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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Los sonetos de Roemmers

o que importa en la poesia,

hoy, es la rima interior, la

musica callada, la soledad
sonora, desembarazado el poe-
ta de las cadenas consonantes.
Se convierte asi el verso, en
muchas ocasiones, en prosa
poética. Todavia alienta, sin
embargo, el soneto en algunos
poetas de relieve, como José
Alcald-Zamora. Incluso el in-
menso José Hierro, que escri-
bia desde la tiltima vanguar-
dia —“Abre tus ojos verdes,
Marta, que quiero escuchar el
mar”—, me aseguré un dia que
seria recordado por su soneto
Vida, ltcido andar a ciegas, con
aquel terceto final inolvidable:
“Que mis da que la nada fue-
ra nada, si mis nada serd des-
pués de todo, después de tanto
todo para nada”.

El argentino Alejandro
Roemmers, que hace una poe-
sfa muy plural, en la frontera de
las nuevas vanguardias, es de
los pocos poetas que rinden
culto al soneto. Asi es que sus
amigos han preparado un libro
singular. Cada uno de ellos ha
escogido un soneto del poeta,
agavillando después los trein-

ta seleccionados en un libro
que publica Renacimiento.

Con sus endecasilabos, su
adjetivacion y sus metéforas, tal
y como me ensefi6 Pablo Ne-
ruda, voy a escribir esta Primera
palabra, impregnindola del
aliento lirico de Alejandro
Roemmers. Solo el ancla fugaz
de su memoria se evoca en el
vértice instantineo de lo
exhausto, breve eclipse mor-
tal donde converge el meridia-
no incierto de la vida con el tr6-
pico hendido de la muerte. De
la vasta y vaga y necesaria
muerte de Jorge Luis Borges, al
que Alejandro Roemmers de-
dica bellos versos de amistad
y melancolia. “Hoy son veinte
silencios el peldafio que en-
treteje tu voz con aguay seda”.
Y como Dios sigue callando,
el poeta se estremece con Mi-
guel Herndndez, compaiiero
del alma, compaiiero, brote
descarnado en la simiente, lado
oscuro, absurdo fragor, estrella
hiriente, mientras la hierba en-
vilecida le atraviesa el coraz6n
abierto al estallar el tiempo
atroz de las espadas.

El poeta quiere amar hasta

el final, y sin medida, incluso
en el umbral voraz de la agonia.
Y le pide a la persona amada
que no falte alli su canto, su
verbo salvador, la rima pura.
Agotados sus besos y su abra-
70, sonarin sus palabras en el
fresco albor de la conciencia.
Durante toda una vida ha en-
tregado su corazén sufriente,
toda una vida de vivir murien-
do. El poeta podria reiterar que
tan alta vida espera que muere
porque no muere, cuando las
horas se abaten en silencio por
los valles y siente la intima ca-
ricia de los labios. Leopold Se-
dar Senghor, mi inolvidado
amigo, afirmaba que la poesia
debe ser “miusica y letraala
vez”, como lo fue en Israel y en
el antiguo Egipto, como lo es
en el Africa de la negritud, hoy.
“En el viento flota un rumor
de musica serena”, escribe
Roemmers.

Aprendiendo a vivir se va
la vida, que es comienzo y des-
pedida como la pura, encen-
dida rosa de Francisco de Rio-
ja, tan cerca, tan unida est4 al
morir su vida, que duda si en
sus lagrimas la aurora mustia, su

nacimiento o muerte llora. En
los recuerdos frescos y lejanos
del poeta se entrecruzan la
alondra y el guerrero, clave in-
descifrable de un mal soslaya-
do e incurable. Se entristece
el poeta ante las cenizas melo-
diosas del jilguero y no sabe si
la vida es breve salvacién o es
suplicio. Amada en el amado
transformada, con la preocupa-
cién constante de la muerte
que acecha y que entristece,
calma en el amor la ansiedad
y el desaliento.

Siesteesel finyestaesla
hora, se pregunta el poeta, ;no
serd del cristal mas frigil y mas
extrafio esta copa de cantos y
de heridas? Y quiere que en el
pértico incierto de la muerte,
en laoscura penumbra del mas
all4, sea su térrido final, la des-
pedida. Todavia joven, agrade-
ce el escollo superado al dngel
que paciente estd a su lado, a
media vida atin, a media muer-
te. Una pausa en su ritmo va-
gabundo, en fin, un oasis de cal-
ma en la aventura, es el canto
a la esperanza que alienta to-
davia en el fondo de la caja ce-
rrada de Pandora. ®
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Mujeres radicales

JUAN PALOMO

n la linea reivindicativa y justiciera que le es tan querida, Capi-
Etén Swing lanza estos dias un volumen ilustrado, oportuno y
polémico, sobre Mujeres radicales del mundo. Se trata de reivindicar
la importancia de artistas, cientificas, exploradoras y atletas desde
el 430 a. C. hasta nuestros dias, esto es, desde la reina egipcia
Hatshepsut a Chimamanda Ngozi, pasando por Safo, Hipatia,
Alice Neel, Liv Arnesen, Frida Kahlo, Chavela Vargas, Malala You-
safzai y Poly Styrene, entre otras. No priman las cientificas, pero
no serd porque en los dltimos tiempos no se hayan multiplicado
los libros que han rescatado del olvido a decenas de innovadoras sin
las cuales, lo sepamos o no, el mundo hubiese sido mucho peor.

1 préximo lunes, 12 de marzo —si, lunes, como lo oyen—se estrena

Aniguilacion,la nueva incursion en la ciencia ficcién de Alex Gar-
land, director de la fantéstica Ex Machina. Tras su proyeccién en EE.
UU., lacritica la ha aupado a la categoria de clasico instantineo. Pro-
tagonizada por Natalie Portman, se incluird en nuestro pais direc-
tamente en Netflix. Al parecer, Paramount ha considerado que
era demasiado compleja para el mercado internacional. Sin em-
bargo, hay que sefialar que donde ha sido un fracaso de “taquilla”
ha sido en Estados Unidos. Veremos...

elebramos la tendencia de ‘contaminar’ los ciclos de clasica
c con jazz y flamenco. EICNDM es una institucién pionera en esta
tendencia, con su idedlogo al frente Antonio Moral. Algunos mi-
raron con recelo su empeiio de colar cantaores y jazzistas en el
Auditorio Nacional. Pero ambas propuestas han cuajado. El Fes-
tival de Arte Sacro, que atin continda, y MusaE (musica en el mu-
seo) refuerzan esta apuesta. jQue no pare la musica!

I-a "Tate Modern de Londres nos regalard en otofio una exposi-
cion de la artista cubana Tania Bruguera en su sala de Turbinas.
No sera su primera vez en este museo, donde tiene hasta una obra
en la coleccion, pero tengo mucha curiosidad por saber qué va a plan-
tear después de haber metido policias a caballo en sus salas. Voy a sa-
carme ya el billete y esperemos que entretanto no vuelvan a arres-
tarla (todavia me recorre un escalofrio al recordar la dltima vez). ®

’_ CUENTA 140 | LA REFLEXION _‘
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El gran ajedrecista mundial superaba en concentracion, analisis
y calculo al superordenador de IBM, pero a este no le picaba la pierna.

\_ M2 Jesus Rooricuez Hernanpez (Ona, 265) J

N
NATALIE PORTMAN

GTRL+ALT+SUPR
Filisberto Hernandez

AcusTin FERNANDEZ MALLO

Acaba de editarse en Espaia Relafos para
piano (Jus Libreros, México), del uruguayo
Felisberto Hernandez (1902-1964),
vanguardista por antonomasia de las letras
latinoamericanas, y no muy leido y peor
editado en estas latitudes. En su adoles-
cencia y primera juventud, se dedico a
acompaiiar en vivo al piano las proyeccio-
nes de peliculas mudas en su Montevideo
natal, también estrend obras propias,
después iria a Paris, y a su regreso se
aplicaria casi exclusivamente a las letras.
Leidos hoy, sus cuentos aiin sefialan
nuevos caminos a cualquier lector o
escritor curioso. Me refiero a esa
modernidad que hay en algunas cosas, y
que, con independencia de la fecha en que
sean leidas, las hace enteramente
contemporaneas.

Sus cuentos tienen una cualidad cabal
que sin embargo remite a la excentricidad,
arquitectura donde las situaciones mas
cotidianas toman de pronto una originalisi-
ma patina, como el intercambio de roles
entre ohjetos y personas, cierta personifi-
cacion de la red material que nos rodea. De
¢l dijo Cortazar: “Como todos los grandes
escritores, nos alcanza una llave para abrir
puertas del futuro y salir al aire libre”; y
Garcia Marquez: “Si no fuera por Felisherto
Hernéandez, no seria el escritor que soy”; 0
Italo Galvino: “Desafia toda clasificacion y
todo marco”.

Sus cuentos rehosan de un desafiante
humor: tenebroso y sutil, en el limite de lo
disparatado, donde la realidad es desviada
de sus estandares para cuestionar queé es
una vision, y si tras esa vision hay alguna
existencia util para conjugar el extraiia-
miento del mundo, extrafiamiento sin el cual
la escritura es mero documento de
compraventa de un inmueble. Curiosidad
biogréfica: tras conocerla en Paris, estuvo
casado varios afios con la espafiola Maria
Luisa de las Heras, espia de la KGB y
modista de tapadera, tan buena en ambas
profesiones que él nunca lo supo. m
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Cartas a futuros autores

Antes de conquistar el Nobel en 1996, Wislawa Szymborska marcé con sus
poemas, ensayos y criticas literarias a varias generaciones de lectores y
autores polacos. Responsable del “Correo literario” del semanario Zycie

literackie (Vida literaria) durante casi tres décadas, Szymborska respondia
con ironia y algo de sadismo a los espontaneos que enviaban sus originales a
la revista. El Cultural publica una seleccion de las mejores cartas de la Nobel
polaca incluidas en Correo literario o cémo llegar a ser (o no llegar a ser)
escritor (Nordica), asi como un fragmento de una entrevista inédita.

8 EL CULTURAL 9-3-2018

Escribir en los tiempos previos a
internet ofrecia a los debutantes poco
escrupulosos un mundo casi infinito
de posibilidades de plagio. Los
suplantadores no respetaban ni a
Kafka ni a Thomas Mann:

J. Szym (Lodz). Vaya, vaya... Ha
copiado usted cuidadosamen-
tealgunos fragmentos de los re-
latos de Jan Stoberski [desta-
cado escritor polaco del siglo
XX]y nos los manda con el rue-
go de que se los publiquemos
como debut literario. Pero eso
no es nada comparado con un ti-
tdn del trabajo, natural de
Gdansk, que copi6 un capitulo
de La montaiia mdgica con los
nombres de los personajes cam-
biados para despistar. Eran unas
treinta paginas. No sale usted
muy bien parado con esas cua-
tro hojas manuscritas. Hay que
ponerse manos a la obra. Para
abrir apetito proponemos La co-
media humana. No estd nada mal
y es largo.

J. ST (Breslavia). No hemos sido
capaces de sentir esa atmosfera
de misterio y de terror indefi-
nido que flota sobre el relato ti-
tulado “Lialombriz”. Porque ese
terror es un préstamo directo de
Kafka y, como pasa muchas ve-
ces, se hace un uso indebido de
las cosas prestadas. Es una gran
suerte que el propietario no vaya
a reclamar su devolucion.

Zegota (Bialystok). En el caso de
que publiquemos su texto, man-
denos, por favor, la direccién ac-
tual de Kazimierz Przerwa-"Tet-
majer [poeta polaco muerto en
1940] para que podamos hacer-
le llegar el ochenta por ciento de
los honorarios en concepto de
derechos de autor.



Ala redaccion de Vida literaria
llegaban poemas y relatos manuscri-
tos cuajados de erratas. Szymborska

se mostraba implacable:

WL. T-K. (Poronin). “Pido perdén
de antemano por las faltas de or-
tografia, pero tenfa mucha pri-
sa cuando estaba pasando el tex-
toalimpio...” Es curioso. Hasta
ahora pensabamos que las prisas
afectaban solo alalegibilidad de
la letra. Ademads, si ya nos po-
nemos asi, saya se escribe més
rapido que kalla,y... Por otra
parte, ;para qué todas esas pri-
sas? Primero, el fin del mundo
no sera hasta mediados de fe-
brero. Segundo, no se sabe si el
fin del mundo afectard también
al “Correo literario”. Tercero,
sus versos son de momento ape-
nas notas sueltas, de las que solo
con una desbordante imagina-
cion se podria llegar a hacer un
poema. Un saludo.

Wieslaw Cz. EI poema titulado
“Desde la cunvre de Babia G6-
ra” no acostunvrard a tener suer-
te en ninguna redaccion.

P. G. Kr., (Varsovia). Es funda-
mental cambiar de boligrafo. El
que usa comete muchas faltas.
Seguro que es extranjero.

Si las erratas herian, los errores, la
afectacion, las pretensiones
pseudoartisticas, podian matar...

6. 0. Es verdad que Neron te-
nia un cardcter nauseabundo,
que se entregaba al libertinaje
y a la grafomania, pero que co-
miera patatas fritas es algo de
lo que no se le puede acusar. A
pesar de que patata rima muy
bien con fogata.

L. AR., (Cracovia). Parece ser que

Lev Tolstoi se escondia en un
armario para escuchar las con-
versaciones de las chiquillas de
la familia. L.e deseamos a us-
ted aunque sea una minima par-
te de esa curiosidad. Porque es-
cribe usted una novela sobre la
vida de las universitarias en una
residencia estudiantil y, aunque
la trama es 4dgil y estd bien lle-
vada, las chicas hablan como
en una novela de Madame de
La Fayette.

Grazyna (Starachowice). Para us-
ted la poesia es lo sublime, lo
absoluto, la eternidad, el sus-
piro y el gemido, todo ello en
una concentracion tal que su-
pera incluso la de los dlbumes
de recuerdos de sefioritas de
principios de siglo. Con esa
grandilocuencia va a ser dificil
conquistar al lector actual. Es
mds, hasta la persona més cer-
canay de confianza, tras oir ape-
nas una frase de esas, mirardala
interlocutora con pavor y al cabo
de unos instantes recordara de
pronto que tiene que salir a ha-
cer un recado muy urgente.
;Entonces, qué? ;Nos desabro-
chamos las alas e intentamos
escribir algo con los pies en la
tierra?

Con frecuencia la redaccion sufria el
entusiasmo de los amigos de un poeta
que habia triunfado en una fiesta con
sus versos. Le animaban a publicarlos
en la revista. iQué inmenso error!

M. D. Suponemos que ya ha te-
nido la oportunidad de recitar
esos simpdticos pareados en al-
guna celebracion local, después
de la parte oficial, claro estd, una
vez finalizados los grandes dis-
cursos y la polonesa de Chopin,
interpretada por una chiquilla
mofletuda con unos lazos de co-

lor rosa. El puiblico se retuerce
en sus asientos sin saber qué si-
gue después o si ya es hora de
ir a tomar algo. ;Y de repente
esos poemas sobre nuestro pe-
quefio pueblo! El autor men-
ciona por su nombre a todos, v
iqué educacién, qué amabili-
dad! La sala estalla en risas y
aplausos. Justo después de todo
eso llega un momento desafor-
tunado. Alguien le comenta al
autor: ““Tendria usted que man-
darlo a algtin sitio para que lo pu-
bliquen, serfa una pena que no
quedara ninguna huella”. Ay, ay,
ay, no es un buen consejo. El

“EN SUS TEXTOS HAY
ALGO: GIERTA IMAGINA-
CION, CIERTA BURLA,
CIERTO SENTIDO DEL
ABSURDO. PERO HABRIA
QUE REESCRIBIR CADA
UNO, COMO MINIMO,
CINGO VEGES”

poema si que ha dejado huella,
claro que si, ha emocionado a to-
dos los interesados, asi que ha
conseguido su objetivo. Cuando
si que se va a echar a perder, es
cuando acabe sobre el escritorio
de alguna redaccién y empiecen
a analizarlo con criterios litera-
rios. Y al final digan que eso no
es poesia, con lo que causaran
al autor un enorme disgusto.
Disgusto que se podria haber
evitado.

Las cartas disuasorias de Szymbors-
ka, bienhumoradas y rigurosas,
explican mejor que cualquier tratado
como concebia la literatura

H. C. (Cracovia). La falta de talen-
to literario no es ninguna des-
honra. Es algo que les sucede a
muchas personas inteligentes,
ilustradas, nobles y extraordi-
nariamente dotadas en otros
campos. Cuando decimos que
un texto es malo, no pretende-
mos ofender a nadie ni quitarle
la fe en el sentido de la existen-
cia. Aunque es cierto que no
siempre emitimos Nuestro juicio
con la proverbial amabilidad chi-
na. jAy, los chinos! Ellos si que
sabfan, tiempo atras, antes de la
Revolucién Cultural, responder
a poetas no demasiado talento-
sos. La respuesta era algo asf:
“Sus poemas superan todo lo es-
crito hasta ahora y todo lo que
queda atin por escribir. Si se pu-
blicaran, su deslumbrante luz ha-
ria palidecer toda la literatura y
otros autores que la cultivan se
darfan dolorosa cuenta de su nu-
lidad...”.

Ewa (Bytom). ;Quién sabe?, es
posible que algunas fuerzas
poéticas dormiten en el fondo
de su alma; el hecho, sin em-
bargo, es que todavia no logran
aflorar. Pone usted a su paso
obstdculos hechos de montones
de metiforas, tantas que resul-
ta imposible percibir el mundo
mis alla de ellas. Los esfuer-
zos por ser cada vez mas poéti-
cos son la inseguridad mas fre-
cuente de los poetas primerizos.
"Temen la més sencilla de las fra-
ses e intentan enmarafarla, y
complicarse la vida ellos mis-
mos y complicdrsela a los de-
mds. De diez, uno consigue

9-3-2018 EL CULTURAL 9



'LETRAS SZYMBORSKA INEDITA|

sobreponerse a ese amanera-
miento y llega a convertirse en
un buen poeta, cinco dejan de
escribir, uno se pasa a la prosa
(jojald que sea con un mejor re-
sultado!), y los otros cuatro si-
guen escribiendo y extraian-
dose cada vez mis de que sus
poemas no impresionen a na-
die. Si uno hace cilculos, aque-
llos diez se han convertido de
repente en once. Estd claro que
mientras estdbamos escribien-
do el texto, alguien mis se ha
sumado al grupo.

B-dan (Chelm, region de Lublin). [...]
Primero, deberfa preocuparse
por saber si tiene algo que decir.
Desde ese punto de vista, sus
poemas son un desierto y €so
ningin truco formal lo puede
ocultar. “Quiero ser poeta”. Ja,
de nuevo empieza usted por el
final. Preferimos a los que sim-
plemente “quieren escribir”.
Lo que pasa es que eso es algo
muy serio.

Kamila W. :Qué separa a las per-
sonas? Un muro invisible. ;Con
qué se puede comparar una
gran ciudad? Con una colme-
na o con la jungla. ;:Cémo es el
vacio? El vacio es estéril. ;Qué
hace una cuerda que se tensa?
Se rompe, claro. (Qué ha de-
cepcionado a este redactor?
"Todo eso.

Ludomir (OIsztyn). Por los poemas
que nos envia, llegamos a la con-
clusiéon de que estd enamora-
do. Alguien dijo que todos los
enamorados son poetas. Pero
probablemente es una exage-
racién. Le deseamos todo tipo
de éxitos en su vida personal.

2ysfryd Miel. (Gdansk). En sus tex-
tos hay algo: cierta imaginacion,
cierta burla, cierto sentido del
absurdo (jmuy de moda!). Pero

10 EL CULTURAL 9-3-2018

“Yo también empecé
con poemas malos”

Pregunta.— ;Cuando tenias ante tus ojos la obra de un
indefenso y tembloroso candidato a debutante, no te sentias
un ser despiadado?

Respuesta.— ;Despiadada? Yo también empecé con poemas
y con relatos malos. Y sé que eso de que te echen un jarro de
agua fria en la cabeza tiene efectos terapéuticos. Cuando fui
realmente despiadada fue cuando alguien que decia ser
maestro de escuela escribié “adiciéon” con s.

P.—Bueno, eso es una simple cuestién de ignorancia, no una
cuestion artistica.

R~ En el nivel del Correo todavia era demasiado prematuro
hablar de arte. Yo les animaba a que fueran minimamente
criticos consigo mismos. Y, lo mas importante, los animaba a
leer libros. Igual soy una ilusa, pero espero que algunos
hayan conservado esa maravillosa costumbre toda la vida.

P.— ;Y tus corresponsales solian hacer referencia a genios
incomprendidos?

R~ De vez en cuando. Pero el auténtico calvario del Correo
era Rimbaud. Los autores de dieciséis afios, por regla
general, sabian que a su edad habia escrito poemas geniales,
asi que ;por qué iban a ser peores los suyos?

P~ ;Llegaban al Correo textos “inaceptables” desde el
punto de vista politico que por ese mismo motivo hubiera
que ignorar?

R~ No recuerdo ningiin texto de ese tipo. Textos “no en la
linea oficial” si, pero los enviaban personas que ya tenfan un
nombre, que ya eran alguien.

P— :Quiere decir eso que lo primero no era la rebelién, sino
el conformismo?

R~ No sé si entonces era algo tan extrafio como ahora parece.
Lo que pasaba era que la primera idea era debutar. Asi que en
primer lugar habia que saber sobre qué escribian los autores a
los que se publicaba, y después intentar escribir algo parecido.
Solo algo mds tarde aparece en el autor algtin pensamiento
propio y una forma de expresién personal... Hay que afiadir
que estamos hablando todo el tiempo de cuando no existia
todavia un circuito clandestino de publicaciones que abri6 una
serie de posibilidades completamente diferentes no solo para
los escritores maduros, sino también para los principiantes. L.os
jovenes tuvieron entonces la posibilidad de empezar con
temas inaceptables para la censura.

P.— :Qué sensaciones has tenido ahora, cuando has vuelto a
leer este Correo?

R~ Que alli habia més diversién que valores didécticos. Y
que la mayor parte de la
responsabilidad de esa despro-
porcién me corresponde a mi.

1 3 Lea la entrevista completa
en www.elcultural.es

habria que reescribir cada rela-
to, Como minimo, unas cinco ve-
ces todavia. Le recuerdo, de
paso, que Chéjov reescribia sus
textos siete veces, y que Tho-
mas Mann hacia cinco correc-
ciones (entretanto se inventd
la maquina de escribir).

Amaba. Sus poemas todavia de-
ben quedarse en un cajoén. Ya
ha habido lunas como broches
de plata. Ya ha habido madonas
en un tiovivo. Una memoria tan
prodigiosa como la suya estor-
ba cuando uno se pone a trabajar
en lo suyo.

Baska. “Mi novio dice que soy
demasiado guapa para escribir
buena poesfa. ;Qué piensan de

“DEBERIA PREOCUPARSE
POR SABER SI TIENE
ALGO QUE DECIR. DESDE
ESE PUNTO DE VISTA
SUS POEMAS SON UN
DESIERTO Y ESO NADA
L0 PUEDE OCULTAR”

los poemas que adjunto?” Cree-
mos que es usted, efectivamen-
te, una chica muy guapa.

C. P. (Szczecin). “En lo que se re-
fiere al color verde, soy como
un amante en una pelicula eré-
tica. Siento un gran deseo de fi-
jar los cimientos de una fantasti-
canovela en honoramiamigo el
cibernético”. Con estas palabras
empieza el capitulo “Desespe-
racion infinita”. Que el titulo sir-
va de valoracién.
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del dia

ERIC VUILLARD

Premio Goncourt

Traduccion de Javier Albifiana
Tusquets. Barcelona, 2018
144 paginas, 17,00 €

MELANIA AVANZATO

E/ orden del dia, premio Gon-
court 2016, puede leerse como
una novela histérica, pero tam-
bién como una obra de politica
ficcion que esboza un posible
y terrorifico porvenir. LLos gran-
des empresarios que financiaron
el ascenso de Hitler al poder
conservaron sus privilegios tras
la guerra. Algunos participaron
incluso en la creacién de la
Uni6n Europea y garantizaron el
porvenir de sus empresas me-
diante acuerdos opacos con el
poder politico. Muchos han fi-
nanciado a partidos politicos
democriticos. Podemos aven-
turar que no se conforman con
controlar el presente. También
desean apropiarse del futuro.

Eric Vuillard (Liyon, 1968) re-
trocede hasta el 20 de febrero de
1933 para cimentar esta tesis. En
esa fecha, Hitler convoca secre-
tamente a veintisiete grandes in-
dustriales alemanes en el Pala-
cio Presidencial del Reichstag
para pedirles su apoyo en las in-
minentes elecciones parlamen-
tarias. [Los empresarios se reu-
nen en el despacho de Goring y,
tras escuchar a Hitler, acuer-
dan entregar una suma colosal
para garantizar la victoria del
NSDAP. Entre los asistentes, se
halla Gustav von Krupp, pode-
roso gestor del grupo Krupp AG,
la compaiiia que desde hace dé-
cadas lidera en Alemania la pro-
duccién de acero, armamento
y maquinaria agricola pesada. Su
fotografia sirve de portada a la
novela de Vuillard, mostrando el
rostro duro, afilado y aristocra-
tico de un hombre que llegd a
construir empresas en las cer-
canfas de Auschwitz para utilizar
mano de obra esclava.

Los poderosos empresarios
no son individuos comunes, sino
madscaras que ostentan el poder
real, efectivo, con una perfecta
discrecion. Destacan por su pru-



dencia, su elegancia, su insupe-
rable cinismo. Sus negocios tras-
cienden su destino individual,
pues en nuestro tiempo “las em-
presas no mueren como los
hombres. Son cuerpos misticos
que no perecen jamas”. Los
nuevos dioses se llaman Bayer,
Afga, Opel, IG Farben, Siemens,
Allianz, Telefunken. Los poli-
ticos no acttian de una forma me-
nos indigna que los grandes em-
presarios. Lord Halifax acepta la
invitaci6n de Goring a su man-
sion campestre, participando en
sus cenas y cacerias. Sabe
que es un megalémano afi-
cionado a los uniformes de
fantasia, un morfinémano
de reacciones imprevisibles,
pero no le molesta su com-
paiia. Presiente una secreta
afinidad. Halifax vuelve al
Reino Unido convencido de
que el nazismo no es una
ideologia aberrante. Escribe
al primer ministro Baldwin,
celebrando el anticomunismo de
sus anfitriones. En un alarde de
sinceridad, elogia el nacionalis-
mo y el racismo, fuerzas pujan-
tes que no deben considerarse
“contra natura ni inmorales”.
Conviene sefialar que Hitler
no era un idedlogo, sino un de-
magogo que plagiaba ideas aje-
nas. El nacionalsocialismo ale-
man aprovechd la exaltacion
nacionalista de Herder y Fichte,
el panegirico del Estado pru-
siano de Hegel y la utopia co-
munitaria de Schelling. Son
ideas filoséficas, pero en los anos
30 ya habian echado raices en
el inconsciente colectivo. Por
eso, cuando Hitler anuncid a sus
generales en 1937 que el Reich
alemdn debia controlar el cora-
z6n de Europay extenderse ha-
cia el Este, no hallé oposicion,
sino entusiasmo. La doctrina del
espacio vital ya no parecia una
reivindicacién politica, sino una

exigencia de la raz6n. Nacido en
Braunau am Im, una pequena
ciudad fronteriza austriaca, Hi-
tler contemplaba el Anschluss
como una necesidad historica.
Austria era alemana. Por cultu-
ra, idioma y raza. El austrofas-
cismo del canciller Dollfuss no
era pangermdanico. De ahi su
asesinato a manos de los nazis
austriacos. Kurt Schuschnigg, su
sucesor, se entrevistard con Hi-
tler en Berghof, intentando pre-
servar la soberania de Austria,
pero su caricter débil naufraga

EL ORDEN DEL DIA ES UNA MAGNI-
FICA NOVELA. SU ENFOQUE —ORIGI-
NAL, PROVOCADOR- EXTIENDE UNA

SOMBRA INQUIETANTE SOBRE
NUESTRAS DEMOCRACGIAS

en la impotencia. Vuillard in-
troduce una nota lirica, compa-
rando las negociaciones con las
pinturas del suizo Louis Soutter,
que pasa sus tltimos dias en un
asilo de Ballaigues. Pobre, des-
conocido y enfermo de artrosis,
Soutter dibuja espeluznantes
fantasmas y esqueletos con sus
dedos deformados: “Repulsivos
y terribles monigotes se agitan
en el horizonte del mundo don-
de rueda un sol negro”. Sin pre-
tenderlo, la propaganda de Goe-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

bbles ha convertido a Hitler en
uno de esos monigotes. El can-
ciller del Reich de los mil afios
es “una criatura quimérica, ate-
rradora, inspirada”.

Schuschnigg no podra resis-
tir la presion y concedera pode-
res crecientes al pronazi Seyss-
Inquart, al que conoce desde la
universidad. LLos dos aman la
musica de Bruckner, Haydn,
Beethoven y Mozart. Ambos son
autoritarios, nacionalistas, anti-
semitas. LL.as mentes mas culti-
vadas también pueden sucum-
bir a la barbarie ideo-
l6gica. Ribbentrop no
es tan refinado, pero
puede ser un conver-
sador elocuente. Di-
serta interminable-
mente sobre tenis
ante Chamberlain y
Churchill, mientras
Hitler entra en su pais
natal sin encontrar re-
sistencia. Su discur-
so en Viena preludia la parodia
de Chaplin. Apenas se entien-
den palabras sueltas: “guerra”,
“judios”. Las multitudes sonri-
en, pero en el mes siguiente se
suicidan 1500 personas: judios,
socialdemocratas, intelectuales.
Vuillard se permite una licencia
fantéstica en el dltimo capitulo,
presentando a Gustav von
Krupp atormentado por los fan-
tasmas de la carnicerfa financia-
da con su capital. La vision de las
victimas sé6lo dura

¢Quieres uno
de los mejores libros

Soly

%e
al aiig

del aiio?
Suscribete a EL GULTURAL en poF
y te lo enviamos

unos segundos, pues su mente
ya viaja hacia la demencia senil.

Hitler fue derrotado, pero las
empresas que lo financiaron y
obtuvieron grandes beneficios
con su régimen apenas respon-
dieron por sus crimenes. Bayern,
BMW, Siemens, Agfa, Shell, Te-
lefunken, IG Farben, utilizaban
mano de obra procedente de
Mauthausen, Dachau, Ausch-
witz. Durante la posguerra, au-
mentaron su poder con fusiones,
como es el caso del grupo Thy-
ssen-Krupp. Krupp pagé in-
demnizaciones ridiculas a los de-
portados que sobrevivieron a la
esclavitud en sus fabricas. Ac-
tualmente, los nazis son seres
ridiculos, los malos eternos del
cine. El filésofo Giinter Anders
trabajé como mozo y ascenso-
rista en el Hollywood Custom
Palace, limpiando los falsos uni-
formes de la Alemania nazi que
se alquilaban para las peliculas.
Vuillard apunta que hay algo per-
verso en ese destino. Anders sig-
nifica “otro” y el objetivo del na-
zismo era la humillacion y el
exterminio del otro.

E/ orden del dia es una mag-
nifica novela, con una prosa lim-
pia y cartesiana, y un trasfondo
muy aleman, muy filoséfico,
muy hegeliano. Su enfoque
—original, provocador—extiende
una sombra inquietante sobre
nuestras sociedades democrati-
cas. El poder econémico se
adaptaa cualquier ideologfa para

no perder su influencia. Hi-
tler perdid6 la guerra, pero los

Krupp —discretos, pulcros—

siguen ahi, “con los mismos
pafiuelos de seda en el bolsi-
llo de la chaqueta”, preparados
para el proximo asalto. “Nunca
se cae dos veces en el mismo
abismo —concluye Vuillard—
Pero siempre se cae de la misma
manera, con una mezcla de ridi-
culo y terror”. RAFAEL NARBONA
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El color amaranto
Cuentos reunidos

ANTONIO FERRES
Gadir. Madrid, 2017
408 paginas. 19,50 €

Antonio Ferres (Madrid,
1924) pertenece a la genera-
ci6n del Medio Siglo, que fa-
voreci6 el auge del cuento es-
paifiol en los afios 50 y 60 del
siglo XX, con autores como
Ignacio Aldecoa, Ana Maria
Matute, Jesus Ferndndez
Santos 0 Medardo Fraile. Los
mejores novelistas de aque-
lla promoci6n llevaron a cabo
la renovacion de la narrativa
espaiiola, de signo realista en
los 50, protagonizada por
unos, y de cardcter experi-
mental en los 60 y 70, enca-
bezada por otros. L.os prime-
ros lograron el éxito en los 50
y después algunos pasaron dé-
cadas de olvido. Nadie les dis-
cuti6 su labor creadora en fa-
vor del cuento. Pero si se les
neg6 importancia en la nove-
la, sobre todo a los autores del
realismo social. Solo en los til-
timos lustros han sido reivin-
dicados por algunos escritores
que se consideran sus here-
deros en la reinvencion del
realismo social y con la ree-
dicion comentada de algunas
novelas de aquella época. Es
digna de elogio en este sen-
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tido lalabor de David Becerra
por su edicion de La mina en
2013, novela de Liépez Salinas
publicada en 1960.

En este contexto merece
ser bien recibida la recopila-
ci6n de los cuentos completos
de Antonio Ferres en £/ co-
lor amaranto, titulo del prime-
ro de los aqui reunidos, aun-
que no debe ocultarse la nece-
sidad de corregir no pocas
erratas en el texto. Son 56
cuentos que ilustran su dedi-
cacion al género a lo largo de
mds de medio siglo, desde
que gan6 el premio Sésamo
en 1954 con Cine de barrio has-

flexiva, los tres localizados en
Estados Unidos y encadena-
dos por el titulo. En la loca-
lizacion de los relatos predo-
minan los espacios ma-
drilefios, con algunas historias
ambientadas en Estados Uni-
dos y alguna referencia a Mé-
xico (“El exilio del parque™),
de acuerdo con la biografia de
Ferres, profesor de literatura
en universidades norteameri-
canas y mexicanas entre 1965
y 1976.

Entre los diversos temas
tratados abundan los cuentos
mds representativos del rea-
lismo social como “El refu-
gio” y “Esperando que nos
maten”, o “El camino”, uno
de los mejores por la heroica
lucha de la protagonista en de-
fensa propia y de su familia.
"También son numerosos los
cuentos con recuerdos de la
guerra civil y la larga marcha
de la Espana derrotada en la
posguerra, que aparece en los
tres dltimos citados y en otros
muchos como “Historia de la
cabeza encantada”, “LaTorre
de Babel”, casi una novela cor-
ta por su extension (27 pagi-
nas)y “El alférez”, otro de los

LOS CINGUENTA Y SEIS RELATOS REUNIDOS EN ESTE
VOLUMEN ILUSTRAN LA DEDICACION DE FERRES AL
GENERO A LO LARGO DE MAS DE MEDIO SIGLO

ta algunos relatos de creacion
reciente, entre los que desta-
ca el citado “El color amaran-
to”. En una trayectoria tan di-
latada en el tiempo es 16gico
encontrarse con cuentos de
notoria variedad temdtica y
formal, narrados en tercera
persona (la mayoria), con una
larga decena y media contados
en primera y tres construidos
en segunda persona autorre-

mejores con su recreacién de
laasfixia sentida en la posgue-
rra por su protagonista, lector
de Chéjov y con ansias de irse
lejos. Y no faltan ejemplos de
relatos en los cuales estos mis-
mos temas son abordados con
técnica realista entreverada de
elementos fantdsticos (“La
luna del comienzo del mun-
do” y “El horizonte de suce-
s0s”). ANGEL BASANTA

Este es
el mar

MARIANA ENRIQUEZ
Literatura Random House
Barcelona, 2018

128 pp. 13,90 €. Ebook: 8,99 €

Es posible que la musica rock
haya sido la tltima gran mito-
logia occidental, justo antes de
que la escena global adquiriera
una velocidad que convierte
todo en fungible. Al menos, es
una idea recurrente que defen-
demos algunos, v asi lo intuy6
George Steiner en 1971 cuan-
do se referia a las “historias y
cuerpo de leyendas” de ese “ré-
gimen pop”: “Exhiben sus re-
liquias. Enumeran a sus anti-
guos maestros y a sus rebeldes,
a sus sumos sacerdotes. Exac-
tamente como en la literatura
clisica”, remataba el critico.
Bueno, hoy el panorama ya no
es ese, aunque la musica sigue
siendo un cédigo compartido
por millones. Esa escena de es-
trellas, himnos y groupies, mar-
tires y excesos, le permite a la
argentina Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973) construir
una historia agénica y una mi-
tologia propia, mixta, prendida
de un intenso sentido de final de
época, en la novela breve Este
es el mar.

Explicado muy brevemente:
hay un mundo sobrenatural cu-
yas criaturas son las encargadas
de provocar que algunos musi-
cos, contadisimos, escogidos,
se conviertan en Estrellas (o en
Leyendas, o en Dioses inclu-
so) pagando el precio de una
muerte trigica, a menudo pre-
matura: Hendrix, Lennon, Co-
bain, Vicious, Morrison, Elvis (st
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EL ESTILO DE ENRIQUEZ
CONSTITUYE UNA SUTURA
PERFECTA ENTRE LO
IMAGINARIO Y LO REAL
EN UN LIBRO DE LECTURA
INTENSA, EMOCIONANTE

estamos dispuestos a consensuar
que ha muerto)... Helena, una
de esas criaturas del otro lado,
serd la encargada de dar forma
aladltima gran Leyenda, un jo-
ven bellisimo y triste, incapaz de
escribir ni una pufietera cancioén
decente, y sin embargo elegido
para cerrar el panteén. Acechan
dos amenazas: el amor vy las fe-
roces Imago, que podrian tener
planes distintos.

Con tres libros publicados en
nuestro pais, Enriquez se nos ha
vuelto imprescindible. Esze es e/
mar presenta algunas variacio-
nes respecto de los anteriores: es
una novela breve y no un con-
junto de relatos, se acerca més
a las formas del fantastico que

alasdel terror... Etiquetas, poco
mas. El estilo de su autora si-
gue constituyendo una sutura
perfecta entre lo imaginario y
lo real, y buena parte de sus te-
mas (incluyendo su mirada per-
sonalisima al fenémeno fan) ya
estaban presentes en los cuen-
tos. Aqui, el ejercicio de super-
poner un mundo de deidades
antiquisimas (Hécate, Perséfo-
ne...)al mundo ic6nico del rock,
con un paisaje digital al fondo
perfectamente integrado, se re-
suelve magistralmente, en un
libro de lectura intensa, emo-
cionante. Son curiosos los para-
lelismos que su propuesta pre-
senta con el apreciable, que no
extraordinario, 1%e Wicked + 1he
Divine (Norma Editorial), un
cémic del guionista Kieron Gi-
llen y el dibujante Jamie
McKelvie: parecidos minimos,
coyunturales... Pero que, por eso
mismo, tal vez hablen de cierto
zeitgeist, de una necesidad de en-
contrar o construir un sentido ri-
tual o mitico en la estructura pro-
funda de la vida contemporanea.
De eso, y de la riqueza psicol6-
gica y arquetipica casi siempre
desatendida que se esconde en
los fenémenos de la cultura de
masas.

Con todo, el corazén de FEste
es el mar reside en otro conflic-
to, el mas intimo. Angeles fsiles
(La Felguera), el libro de Alan
Moore en torno a la magia, arran-
caba con una divisa jungiana:
“El gran acto mégico es decidir
si vas a vivir en tu propia fic-
cién”. En su toma de decisiones,
los protagonistas del libro de En-
riquez, uno humano y el otro so-
brenatural, sufririn en la mis-
ma medida hasta asumir su
papel: lo humano (la memoria,
el amor) se revela tan poderoso
como lo divino. Intersecciones
en las que fundar una literatura
propia. NADAL SUAU
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Volveré a buscarte

‘ PILAR CERNUDA

La Esfera. Madrid, 2018. 360 paginas, 18,90 <. Ebook: 7,99 € ‘

De una novela primeriza lo
que menos se espera es el
brillo en el manejo del tono.
Quiza un tanteo en el perfil
de personajes, y una cierta
simplicidad en el argumen-
to que contrarrestar con otros
aspectos: la oportunidad de la
publicacion, o los asuntos de
moda en la narrativa histéri-
ca. Usualmente se ponderan
las virtudes con cierta con-
descendencia, porque el lec-
tor pacta con el creador el ini-
cio de un universo que ird

J. M. CERNUDA

madurando. En el caso de
Volveré a buscarte, felizmente
se asiste al sostenimiento del
ya mentado tono. As{ Pilar
Cernuda (Santiago, 1948) re-
verdece eso que en el alma
galaicoportuguesa se cono-
ce como saudade.
Esquemadticamente po-
driamos decir que la novela,
con las peripecias de dos emi-
grantes gallegos en Buenos
Aires en dos momentos del
siglo pasado, obedece al ya
visto argumento de vidas lar-
gas y cruzadas. Aqui los pro-
tagonistas evolucionan con
cierta complejidad psicologi-
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ca. Con tino, la autora mix-
tura dos tiempos histéricos a
través de dos protagonistas,
Antonio y Manuel, parientes,
que a inicios del XX y en la
década de los 50 dejaron Ga-
licia y principiaron una nue-
va existencia en un Buenos
Aires algo idealizado. Y cla-
ro que el exilio, a lo largo del
tiempo, deviene en olvidos
que se sobreponen a la mo-
rrifia. Cruzar el Atlantico su-
ponia una nueva vida. Cer-
nuda edulcora con algunos
ribetes de folletin su na-
rracion, pero a cambio
nos habla del caricter de
la mujer gallega, ‘viuda
envida’, que tiene al ma-
rido en América y unas
remesas magras que sus-
tituyen al padre de sus
hijos. Sus mujeres son
fuertes, y los protagonis-
tas masculinos, en el pu-
jante Buenos Aires, son
tomados sin apriorismos
y evolucionan en esa nueva
vida que la periodista gallega
describe con hondura enco-
miable. Hay momentos en
que la escritura se enlaguna
con rutinas triviales en el vi-
vir y el consolidarse de sus
personajes, pero no impiden
el buen manejo de tipos en-
trafiables y de mujeres nobles
(Maruxa, Rosa, Virtudes...)
que sobreviven a tiempos di-
ficiles. Hay que agradecerle
a Cernuda ese tono que el
lector asume, huele, siente
y respira. Parece claro que ha
puesto mucho de siy de su
tierra. JESUS NIETO JURADO
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SUSAN SONTAG
Varios traductores
Random House
Barcelona, 2018

346 paginas

19,90 <. Ebook: 9,99 €

ARCHIVO

Declaracion

tltimo cuarto del siglo pasado;
ala autora de la imprescindible
Against Interpretation (1966) que
pese a su medio siglo contintia
siendo de obligada referencia
para la critica literaria.

Guentos reunidos

En 2003 Susan Sontag fue galar-
donada con el Premio Principe
de Asturias de las Letras (junto a
la marroqui Fatema Mernissi).
Tuve entonces oportunidad
de conocerla personalmente e
incluso entrevistarla para estas
mismas paginas (E1 Cultural
16/10/2003) en la que todavia re-
cuerdo como una entrevista sin-
gularmente inquietante. No por
la personalidad de la autora, de lo
mds afable y encantadora, sino
por la sensacion de que Sontag
siempre ha ido un paso por de-
lante del resto de los mortales,
y €50 siempre provoca una cier-
ta preocupacion adicional. Iba a
interrogar a la gran dama de lain-
telectualidad norteamericana del
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El volumen de cuentos que
se acaba de publicar no resulta
totalmente novedoso. Ocho de
los once que contiene ya eran
bien conocidos, pues formaron
parte de la edicién de Seix Ba-
rral Yo, etcétera (1983). Pero uno
de los valores de este volumen
seria que por primera vez,
seglin asegura la editorial, se
retinen la totalidad de rela-
tos escritos por Sontag. En
cualquier caso, toda publi-
cacion firmada por la escri-
tora bien merece que ser te-
nida en cuenta.

Escribe el novelista y cri-
tico Benjamin Taylor en el
breve Prélogo para la edi-
cion inglesa que “los cuen-

tos son adonde debemos diri-

girnos para conocer a Sontag

mds intimamente” llegando a

afirmar que “los cuentos son su

obra mas recéndita”. Probable-

mente tenga razén Taylor, aun-
que durante la lectura me
ha costado olvidara la Son-
tag ensayista; imagino que
no seré el inico.

El primero de la colec-
cién es probablemente el
mads conocido —desde lue-
go el mas referido aunque
no apareciera en Yo, efcéte-
ra—de todos ellos. Me re-
fiero a “Peregrinacién” en
el que relata cémo con ca-
torce afios recién cumpli-
dos —1947— peregriné para
conocer al autor de La
montaiia mdgica, ¢l Nobel
Thomas Mann. La narra-
cién en primera persona
intensifica la credibilidad
de lo narrado; ademis, la
distancia temporal entre lo
narrado y el momento de
la escritura permite al lec-
tor tener un intimo cono-
cimiento de la Sontag ado-
lescente donde su espiritu

rupturista y transgresor se
perfila con nitidez: “Leer y es-
cuchar musica: los triunfos de no
ser yo misma.”. El arte, la mu-
sicay la literatura, como catarsis:
“...no era un libro [La monta-
7ia mdgica) mas que habria de
gustarme, sino un libro que me
transformaria,...” (p. 23). Tam-

GADA UNO DE ESTOS
RELATOS ES DISTINTO,
COMO SI CADA UNO DE

ELLOS HUBIESE SIDO
ESCRITO POR UN
AUTOR DIFERENTE

bién de corte autobiografico es
“Proyecto para un viaje a Chi-
na” (el padre de Sontag murié
en China cuando ella tenia 6
afios): “LLa muerte es irreversi-
ble, innegociable. No inasimila-
ble.” (p. 59); pero no es nece-
sariamente esa la dinimica de
los relatos aunque proliferen las
narraciones en primera persona.
Cada uno es distinto, singu-
lar, como si todos y cada uno de
ellos hubiera sido escrito por un
autor distinto. Eso si, con el co-
miin denominador de la ince-
sante busqueda, experimen-
tacién en muchos casos, de
nuevos modelos narrativos en la
linea de un Donald Barthelme
por quien repetidamente ma-
nifesté su admiracién. En
“Nene”, buen ejemplo de lo ex-
puesto, la historia se pertrecha
exclusivamente con las alocu-
ciones, en forma de diario, de
unos padres que visitan agobia-
dos al médico que trata a su pe-
queiio. En “El mufieco” el pro-
tagonista fabrica un mufieco que
pueda reemplazarle porque
“L.os problemas de este mun-
do solo se resuelven de dos
maneras: por extincién o por du-
plicacién.” (p. 125). Particular-
mente me ha resultado muy in-
teresante “Repaso de antiguas
quejas” un complejo texto
de vocacion existencialista don-
de la autora parece destilar el
mejor Kafka de £/ Proceso, el
mejor Pynchon de La subasta del
lote 49,y el mejor Borges de
Ll Aleph.

“Sabemos mas de lo que
podemos aprovechar[...] Y
no sabemos ni por asomo lo
suficiente” (p. 283) leemos
en “Declaracion” y en cier-
ta forma esa es la sensacién
que nos acompaiia tras la
lectura de estos heterogé-
neos y turbadores cuentos.
JOSE ANTONIO GURPEGUI



La policia
celeste

‘ BEN CLARK
Premio Loewe. Visor. Madrid, 2017. 68 pp., 11 €

En el primer poema, muy interesante y que
da el tono para todo el libro, el poeta se pre-
senta a la espera del poema, un aconteci-
miento que equipara a la llegada del amor, un
amor que, al presentarse, lo hace “llenando de
palabras / el espacio vacio”. Asi, amor y poe-
ma se hacen uno en su naturaleza lingiisti-
cay ello dice como estos poemas son una
celebracion de la poesia, del amor y en fin
de la vida, aunque ésta incluya la muerte.
Desde ese presupuesto, Ben Clark (Ibi-
za, 1984), autor de libros significativos y que
han tenido no escasos reconocimientos, como

Un hogar fuera de mi

‘ LUCIANA REIF

Premio Loewe a la Greacion Joven. Visor. Madrid, 2017. 51 pp., 11 €

Los hijos de los hijos de la ira (2006) o Basura
(2011), ademads de otros trabajos de traduc-
cion, ofrece en unos poemas escritos en un
lenguaje claro el relato de la experiencia de
la vida, su goce incluso en los momentos
dolorosos, como un trasunto de la armonia del
universo que incluye —c6mo no—, las catés-
trofes césmicas, de manera que lo uno y lo
otro, lo minimo y lo total, trabajan como me-
taforas o alegorias reciprocas. Se dice bien cla-
roen “Origen”: “el dia que llegaste” es igual
al génesis del cosmos. Por otra parte, la ar-
monia universal, esa musica de las esferas, de
la que hablaron, entre tantos otros, el plato-
nismo o fray Luis de Ledn, encuentra tam-
bién su expresion en el cuidado ritmico del
discurso.

Ese amor, que es central, toma la forma de
la amistad en “Ceres”, la nostalgica reme-
moracion de la casa familiar de la infancia,
cuyo encanto ya no se ha podido volver a
encontrar. El nifio que fue el personaje del
poema y sus ensofiaciones vividas como rea-

les, la visita al cardi6logo con
el padre, a quien se homena-
jeaen varios de los poemas, el
recuerdo del abuelo, de la
abuela, en fin, puntos de par-
‘ tida para la escritura nada ex-
traordinarios, sino “de lo que
fue” por emplear la expresion

La argentina Luciana Reif (Buenos Aires, 1990), con un
libro anterior, Fntrada en calor, presenta aqui una voz de
mujer que, como dice, quiere “brillar, / no ser la luna
que resplandece / con luz ajena”. Asi, esa voz es una voz
de afirmacién de si misma, de ser mujer en un mundo,
este, patriarcal, en el que, se recuerda, se asesina a cientos
de mujeres al afio y en el que, por tanto, no puede ser sino
critica con él; se trata, pues, de “ser quien soy / a pesar
de ellos”, los hombres, afirmar la identidad.

De lo que vaa hablar esa voz es de la vida cotidiana, los
padres, el recuerdo infantil de “los portazos, / la tormen-
taeléetrica” y ahora “purificados, celestes”; las parejas del
personaje, la madre, imaginada “en lo bello de una madre
/antes de ser madre, / cuando solo es mujer”; la unién con
el cuerpo deseado, con él todo se ilumina, “me trasfor-
mé /en casa”; o algunas escenas contempladas. En suma,
el yo que habla observa la vida cotidiana y reflexiona so-
bre ella siempre desde el presupuesto de ser mujer.

Un hogar fuera de mi' no es un libro més, tiene una voz,
un tono, propios, un decir libre en su eleccion del 1éxi-
co. No es que sea una promesa, aqui estd ya lo que pro-
mete un libro de poesia. T. B.

de uno de los textos, a lo que
cabe anadir, de lo que es, es
decir, de los poemas, siem-
pre eficaces en su encerrar
una emocion, si bien legible,
sin asomo de aspavientos,
siempre contenida.

Y es que el personaje de
este libro habla de un modo
natural, cercano al de la con-
versacion, y habla para decir
que hay un sentido de la vida,
aun cuando, ante la llegada
del cometa Halley y su im-
pacto en el planeta se produ-
jese el fin del mundo.

La policia celeste, cantico
cosmico y terrestre, merecedor
de un Premio Loewe que lle-
gaahoraasu trigésima edicién,
lo que no es sino otra ocasion
de celebracién. TUA BLESA
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LOS ROTOS (CON ANNE SEXTON)

Todas las divisiones son mentira
salvo la que divide los cuerpos en dos
grupos incomprensibles entre si.
Aquellos que se han roto y los que no.

Los rotos no pedimos demasiado:
que se nos quiera, si,

que los que no han vivdo la fractura
tengan paciencia

si mascullamos viendo las noticias
0 hacemos el amor

con un poco de miedo.

Entenderas, entonces, ciertas cosas.
Por qué en casa las tazas no se tiran
y por qué a veces quiero
estar solo después de que
suene un portazo.

Los ritos de los rotos, amor mio.
Ademanes que espero que no

comprendas nunca.
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Ciertamente, Por qué el tiempo
vuela, de Alan Burdick (Siracu-
sa, Nueva York, 1965), no res-
ponde a todas nuestras pregun-
tas. Precisamente por eso nos
atrapa, porque abre un pozo de
interrogantes fascinantes y nos
ofrece un atisbo de lo que se ha
convertido en un misterio cada
vez mas profundo para los hu-
manos: la naturaleza del tiempo.

En principio puede parecer
que el tiempo no plantea nin-
gan problema. ;Qué se puede
decir de éI? El tiempo vuela, las
cosas suceden tarde o tempra-
no, los relojes lo miden, y to-
dos somos muy conscientes de
su paso. Usted tardard mds o
menos tres minutos en leer esta
resefia. No hay nada particu-
larmente curioso en ello. Pero,
cuanto mds lo analizamos, me-
nos clara se vuelve nuestra per-
cepcién del tiempo. En primer
lugar, el cerebro, el cuerpo y las
células lo controlan de diver-
sas maneras, no todas demasia-
do bien conocidas. A los psicélo-
gos les desconcierta la cantidad
de experimentos que muestran
que procesamos el tiempo de
formas mas sutiles y complejas
de lo esperado. Algunos exper-
tos en neurociencia interpretan
el cerebro como una “méquina
del tiempo” cuyo mecanismo
central consiste en recopilar re-
cuerdos del pasado con el fin de
predecir el futuro. Los fil6so-
fos debaten la existencia misma
del tiempo. Y lo que quizas re-
sulte mds desconcertante de
todo, la fisica nos ensefia que
el tiempo fisico es asombrosa-
mente diferente de cémo lo in-
tuimos NOSOLros: transcurre a ve-
locidades diferentes, a distintas
altitudes; la materia lo distor-
siona, y no estd organizado line-
almente en pasado, presente y
futuro. Las teorias conjetura-
les del universo avanzadas in-
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cluso excluyen toda temporali-
dad de los ingredientes basicos
del mundo. Lo miremos como
lo miremos, la naturaleza del
tiempo es fuente de perplejidad
y asombro.

"Todavia mas intrigante es el
hecho de que, al parecer, la ca-
lidad abstracta del tiempo esta

conectada subterrineamente
con muchos, si no todos, los
grandes misterios sin resolver
que nos rodean: la naturaleza de
la mente, el origen del universo,
el destino de los agujeros negros,
la irreversibilidad de los fen6-
menos macroscopicos y el fun-
cionamiento de la vida.

Por qué el
tiempo vuela

ALAN BURDICK
Traduccion de Pablo Hermida Lazcano
Plataforma. Barcelona, 2017. 400 paginas, 22 €. Ebook: 10,44 €

SALVADOR DALI: LA PERSISTENGIA

DE LA MEMORIA, 1931,

Burdick es redactor de 7/%e
New Yorkery colaborador de Ele-
ments, el blog de ciencia y tec-
nologia de la revista. Es uno de
esos periodistas que posee un
agudo sentido de lo cientifica-
mente relevante, ademds de la
capacidad de traducir el drido
lenguaje de la ciencia de labora-
torio en algo que conecte de ma-
nera directa con nuestra expe-
riencia, nuestras emociones y
nuestras preguntas cotidianas.
Presenta la investigacion cienti-
fica como lo que realmente es:
no un paquete de conocimiento
adquirido, sino una aventura de
descubrimiento dindmica y vi-
vaz en la que lo que no sabemos
todavia es mds interesante que
lo que sabemos. Ademds, po-



BURDICK NOS OFREGE

UN ATISBO DE LO QUE ES
UN MISTERIO CADA VEZ
MAS PROFUNDO PARA LOS
HUMANOS: LA NATURALEZA
DEL TIEMPO

cos temas nos tocan tan direc-
tamente como el tiempo. No es
solo algo en lo que vivimos in-
mersos, como los peces en el
agua, sino también un elemen-
to de nuestras vidas contra el
cual luchamos sin cesar, que nos
enloquece, nos abre posibilida-
des, nos arrulla y nos pierde.
En Por qué el tiem-
po vuela, Burdick en-
treteje con delicade-
za el cautivador relato
de su batalla personal
con el tiempo —la mo-
dificacion de la per-
cepcién y la organiza-
ci6n del tiempo que
se vio obligado a em-
prender cuando na-
cieron sus encantado-
res gemelos y durante
el crecimiento de es-
tos— con un resumen
docto y extenso de
los numerosos expe-
rimentos de laborato-
rio realizados a lo lar-
go del dltimo siglo y
medio que investigan
la compleja relacion
de los seres vivos con
el tiempo. No pre-
tende que el libro sea
exhaustivo a este res-
pecto, pero cubre un
amplio espectro que
va desde la demora
entre el estimulo y la
percepcion hasta las
alteraciones en la per-
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, FUNDACIO GALA-SALVADOR DAL

SALVADOR DAL

New York Times Book Review

cepci6n de la duracién, y des-
de las maneras sorprendente-
mente multiples en que nues-
tro cuerpo controla el tiempo
hasta la historia de como aca-
bamos poniéndonos de acuerdo
en una hora comun para todo
el planeta.

Ellibro es un tesoro de his-
torias y hechos sorprendentes en
el que cada piagina aumenta
nuestra curiosidad y revela un
aspecto desconocido de nuestra
relacién con la temporalidad.
Asimismo, contiene capitulos
sobre el debate filoséfico clasico
acerca de la naturaleza del tiem-
po, desde Plat6n hasta San Agus-
tin, pasando por William James.

El autor acaba el libro sena-
lando que el suyo no es un tra-
bajo conclusivo: “Puedo garan-
tizar que estas paginas no
responden hasta a su tltima pre-
gunta sobre el tiempo”. Asi
debe ser, y estéd claro que esa era
laintencién de Burdick. Nos da-
mos cuenta de que en este tema
hay muchos méds rompecabe-
zas sin resolver de lo que crefa-
mos antes de abrir el libro. Los
tres minutos durante los cuales
ha estado leyendo esta breve re-
sefa llegan a su fin. ;C6mo co-
necta su cerebro el usted que
empez0 la lectura hace tres mi-
nutos con el usted presente?
;Por qué pliega los sucesos de
estos tres minutos agrupandolos
en la experiencia unitaria de su
paso? Cuando llegue al final de
Por qué el tiempo vuela, el verda-
dero significado de “el presen-
te” lo dejaré perplejo; se pre-
guntard como sabemos qué hora
es sin consultar el reloj, como
sabemos que el tiempo vuela,
y qué significa que vuele. En-
tonces estard mds cerca de lo
que hoy en dia es el estado del
conocimiento cientifico sobre la
naturaleza del tiempo: un enig-
ma fascinante. CARLO ROVELLI

'BIOGRAFIA|LETRAS)|

Memorias dialogadas

‘ FRANCISCO SOSA WAGNER ‘
Deliberar. Madrid, 2018. 124 paginas, 12 €

Catedrético de Derecho, historiador, politico y escritor, Fran-
cisco Sosa Wagner (Alhucemas, 1946) revisita “con un poco
de rubor” y mucho humor su trayectoria profesional y per-
sonal a lo largo de estas Memorias dialogadas que son en rea-
lidad una extensa conversacion con José Lizaro. El resulta-
do es el retrato de un hombre culto, bienhumorado, sincero
y cabal que se autodefine como “astur-leonés de Marruecos”
y que evoca cémo participd, siendo estudiante, en la creacion
del inverosimil PUTE (Partido Universitario Tecnocritico
Espaiiol), antes de desgranar, desenfadado y contundente,
avatares profesionales, politicos y sentimentales.

Lector apasionado de los grandes del 98 (de Barojaa Una-
muno y Valle), fandtico de los toros y fundador de un club
de fans de Rocio Drircal, Sosa Wagner se presenta ante todo
como azote de politicos desnortados en impagables paginas
en las que, por ejemplo, descree de muchos intelectuales que
profesaron el marxismo, a los que retrata como “snobs bas-
tante frivolos” que se mostraban “todo menos indulgentes
y tolerantes con quienes no pensaban como ellos. Sus ar-

mas eran la burla y la
descalificacién”. Deahi

MEMORIAS DIALOGADAS que les sentencie con

palabras de Rusifol:

RETRATA A UN HOMBRE “Quien busca la verdad

BIENHUMORADO, CULTO Y merece el castigo de en-
contrarla”.

CABAL QUE DESGRANA GON El jurista también se

. muestra inmisericorde

HUMOR AVATARES POLITI- con los nacionalistas

COS Y SENTIMENTALES (“no rotundo al referen-

do cuando el gobernan-

te lo utiliza para dar gato
de un gatuperio por la liebre de la democracia”) y con José
Luis Rodriguez Zapatero, su discipulo y amigo, cuya tesina
de licenciatura juzgé. Del ex presidente (“buena persona
pero de una inanidad exasperante”, aunque resplandezca a
su juicio “como una mezcla de Solén y Montesquieu” al
compararlo con Pedro Sinchez) valora que prohibiese fumar
en lugares cerrados y que adoptase los anuncios de “Gobierno
de Espana” que el propio Sosa Wagner intent6 trasladar a las
instituciones europeas, pero deplora su frivolidad en el tra-
tamiento autondmico, la reforma universitaria— “un desastre
sin paliativos”—y “el enfrentamiento entre espafioles que re-
vitaliz6 con la memoria histérica” (p. 91). La construccion del
Estado de las Autonomias y las miserias de los partidos po-
liticos y de universidad espafola son otros temas de este
enjundioso y desopilante librito. MIGUEL CANO
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Un buen tio

Gomo el populismo y la posverdad liquidan a los hombres

Bienvenidos libros que rompen
reglas establecidas, que empu-
jan a revisar creencias sedimen-
tadas a través de la pre-
sion de los medios de
comunicacién sobre la
opini6n publica. Bien-
venidos textos cuya in-
tencién central es que-
brar representaciones
sociales injustas o arbi-
trarias. Un buen tio tie-
ne mucho de eso, de ha-
cer justicia, de proteger
al maltratado, de zaran-
dear al lector y obligar-
le a dudar.

Los dos ejes de la
elipse que marca el te-
rritorio de este volumen
estan ocupados por Arcadi Es-
pada (Barcelona, 1957) y Fran-
cisco Camps (Valencia, 1962). El
primero de ellos es un conoci-
do periodista y escritor. Préximo
a la politica, su presencia publi-
ca es densa y extensa. Desde
hace unos afios es columnista en
el diario £/ Mundo. En distin-
tas ocasiones ha manifestado su
interés por la psicologia cogni-
tiva encarnada en el premio No-
bel Daniel Kahneman y en pré-
ximos como Richard E. Nisbett,
Walter Mischel o Steven Pinker.

El'segundo eje lo ocupa un
abogado que se afilia a las Nue-
vas Generaciones de Alianza Po-
pular en 1982. Poco a poco va
construyendo una exi-
tosa carrera politica. El
25 de mayo de 2003
gana por mayoria abso-
luta las elecciones a la
Comunidad Valenciana.
En 2007 y 2011 volvera
a repetir mayoria abso-
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ARCADI ESPADA
Ariel. Barcelona, 2018.
480 pp., 20,90 €. Ebook: 12,99 €

JESUS UBERA

luta. En el entretanto de este
trayecto politico y vital se casa
con una licenciada en Farmacia,
y tienen tres hijos.

Acusado de corrupcion, que-
da imputado por el supuesto re-
galo de unos trajes confecciona-
dos en una sastreria madrilefa
de segunda fila. Lo que pare-
cfa un incierto asunto menor,
“cohecho impropio” se deno-
mina en el C6digo Penal espa-
fiol, comenzard a tomar volumen
medidtico a lomos, sobre todo,
del diario £/ Pais.

Aunque inicialmente reci-
be el apoyo de su partido, poco
a poco los conmilitones del Par-
tido Popular (PP) le abandonan

BIENVENIDOS LIBROS QUE ROMPEN
REGLAS ESTABLECIDAS, QUE QUIEBRAN
REPRESENTACIONES SOCIALES INJUSTAS.
UN BUEN TIO TIENE MUCHO DE ESO

y acaban por obligarle a dimi-
tir. Finaliza asi “la carrera poli-
tica de uno de los dirigentes con
mds futuro de la de-
recha espafola”. So-
metido a juicio tras
una ordalia de tres
afios serd finalmente
absuelto. Primero por
un jurado popular,
después por el 'Tribu-
nal Supremo.

“Unanoche de in-
vierno de hace cuatro
aflos Francisco
Camps me llam6 por
teléfono”. Asi co-
mienzan estas pagi-
nas. Un primer apar-
tado destinado a
presentar el libro y establecer
posiciones de ataque y defen-
sa. La escena de arranque es la
de un politico que telefonea a
un periodista—al que todavia no
conoce personalmente— para
agradecerle que no se haya su-
mado al linchamiento que estd
sufriendo.

"Iras el primer contacto tele-
fonico, cena en un restaurante
valenciano. Arcadi Espada, im-
presionado por la bonhomia del
personaje, comienza a entrevis-
tar a unos y otros, a leer el su-
mario y a trabajar para paliar lo
que entiende como una gran in-
justicia. Siente indignacién por
las ciento sesenta y nueve porta-
das que £/ Pais dedi-
ca a lo largo de tres
afios a Camps, todas
ellas destinadas a sen-
tar su culpabilidad. In-
dignacion extensible
al papel jugado por el
juez Baltasar Garzon,

al desempeio de la policiay a
laineptitud, en las primeras eta-
pas, del poder judicial. Para que
el lector tenga constancia de su
tesis central —£/ Pais como ma-
nipulador politico— Espada pre-
senta ciento veintidds textos que
reproducen fragmentos apareci-
dos en el periddico, en ocasiones
acompaiiados de fotos.

Eljueves 19 de febrero de
2009 marca el inicio de las prue-
bas empiricas presentadas. Ante
el lector, un articulo firmado por
un redactor cuyo titulo es: “El
fiscal implica a Camps en la tra-
ma”. Sobre la base de ese frag-
mento —y de los siguientes— el
autor realiza un amplio anélisis
de contenido, a veces un anili-
sis de discurso o incluso una in-
terpretacion semidtica cuando
las fotos dan pie paraello. Laen-
trada que cierra este volumen
estd fechada el ocho de marzo de
2012 y marca la absolucién del
encausado.

Lo que no resuelven estas
péginas justicieras es el proble-
ma de fondo, por méds que Ar-
cadi Espada lo deje planteado:
“El tema son los procedimien-
tos del periodismo”. Lo suce-
dido entre £/ Pais y Francisco
Camps hubiera podido suceder
con cualquier otro temay con
cualquier otra publicacion. La
combinacién de la crisis finan-
ciera con los nuevos populismos
y nacionalismos servidos junto
con la postverdad interndutica
componen una mezcla inestable
y dafiina para la democracia.

Un volumen valiente, lleno
de matices, rico de reflexiones y
escaso de verdades absolutas.
BERNABE SARABIA



Francisco Pizarro

Una nueva vision
de la conquista del Peri

ESTEBAN MIRA CABALLOS

Es dificil entender como una
tropa de poco més de 150 hom-
bres logré dispersar en Caja-
marca un ejéreito de decenas de
miles de soldados y apresar a
Atahualpa; cémo un grupo tan
exiguo consiguié dominar el in-
menso y accidentado imperio
inca en menos de cuatro afos;
y no menos complicado es ex-
plicarse por qué los protagonis-
tas de semejantes victorias, sin
apenas disfrutarlas, se destro-
zaron entre si en un rosario de
venganzas personales. Estos
son los titulares de la fascinan-
te historia de la conquista del
Pert por los castellanos, un con-
junto de acontecimientos que
por su sorprendente encadena-
miento y desenlace suponen un
reto para los historiadores. Y ello
no solo porque es complejo ex-
plicarlos en si a partir de las fuen-
tes disponibles, sino también
porque los hechos se mueven en
ese delicado terreno de los mi-
tos fundacionales, tan proclive a
interpretaciones apasionadas.
Una via de esclarecimiento es
trazar las biografias de los actores
principales y por encima de to-
dos, la de Francisco Pizarro,
(Trujillo,1478-Lima,1541) como
se propone en este libro. En tor-
no al trujillano se anudan los he-
chos, los demds protagonistas, las
mentalidades que estin detrds
de las decisiones adoptadas y los
motivos de enfrentamiento. Y
también alrededor de Pizarro se

Critica. Barcelona, 2018. 432 paginas, 23,90 €

entrelazan las contro-
versias sobre la empresa
de conquista, el juicio que
ha merecido y merece: la asi-
milacién de Pizarro en la me-
moria colectiva y nacional pe-
ruana, una polémica que atin no
se ha estabilizado, como acerta-
damente recuerda el autor.
Mira Caballos (Carmona,
1966) tiene en cuenta todos es-
tos extremos en su intento de
biografiar a Pizarro, y aunque tra-
ta de ceiiirse al individuo, pues
advierte de que no pretende ha-
cer una historia de la conquista
del incario, su libro es un ensa-

yo explicativo de todo el proce-
so. Los modestos origenes ex-
tremeiios, el temprano traslado a
Indias en busca de prosperidad
y honores, la participacion en nu-
merosas empresas de descubri-
miento y conquista en Centroa-
mérica, su transformacién en un
hombre nuevo, aclimatado y
bien situado en la incipiente so-
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ciedad castellano-indiana, hacen
inevitablemente de Pizarro un
modelo del conquistador. Pero a
la vez, su singularidad destaca so-
bre otros como él, por su cons-
tante inconformismo —o insacia-
ble ambicion—, que ya maduro le
lleva a apostarlo todo por la in-
cierta aventura de llegar el pri-
mero a ese gran imperio del sur
del cual habifa noti-
cias dispersas y
poco contrastadas.

Mira Caballos
se muestra riguro-
so en la narracion
de los hechos co-
nocidos y pruden-
te cuando se mue-
ve en las zonas en sombra por
falta de datos, pero quiza su
aportacion mas importante sea
c6émo conecta el Pizarro real al
legendario y polémico. L.a com-
paracién con Herndn Cortés es
esclarecedora: si ambos extre-
meflos ganaron imperios, el de
Medellin vencié también en la
batalla de la imagen, mientras
que el de Trujillo la perdid.

Por si no bastase la densidad
de la trayectoria de conquistador
de Pizarro, queda la historia de
revanchas violentas entre él y
Almagro, que conocemos como
guerras civiles pero que tienen
mucho de ajuste de cuentas per-
sonal prolongado en las respec-
tivas familias. Esta serie de
odios, traiciones y asesinatos en-
tre antiguos companeros nos re-
vela en toda su crudeza las con-
tradicciones del universo mental
que les habia empujado a co-
rrer los peligros de lo descono-
cido y constituyen un elemen-
to indisociable con sus actos de
valentia y temerario arrojo. Eso
es lo que sucedid, ahora nos ata-
fie a nosotros el desafio de en-
tenderlo en la distancia, no juz-
garlo con nuestra escala de
valores. ADOLFO CARRASCO
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an”. Por otra parte, el autor
aborda en tres capitulos sexo,
amor e infidelidad. “Si lo mira-
mos bien —destaca el novelista—
es0s tres capitulos son también
las tres fases por las que dis-
curren la mayor parte de las
relaciones sentimentales”.
Eslava Galan, que escribe entu-
siasmado un libro titulado pro-
visionalmente La familia del
Prado, en el que recorre la his-
toria de los Austria y los Borbon
a través de su album de familia,
subraya también que en Manual
del Deseo no falta “el retrato de
la excitacion que nos despierta
el cuerpo desconocido, el deseo
y el dolor por el abandono”. A\
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AUN ESTA
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OSCURO

6 DE MARZO EN LIBRERIAS
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Rebelion en Barcelona

IGNACIO ECHEVARRIA

n los tltimos afos, desde que se puso a rodar la bola
de nieve del llamado proces, algunas voces han recordado,
aqui y alld, con propdsitos a veces antagonicos, la figura

de Manuel Azaia, su posicion respecto a la “cuestion cata-
lana”, y los padecimientos de distinto signo que tuvo que
sufrir por su causa. Es un asunto apasionante, que sirve ex-
celentemente para encuadrar el proces en una perspectiva his-
torica compleja y muy aleccionadora, de la que cabe dedu-

cir no pocos paralelismos y un montén de avisos para

caminantes.

Es sabido que el tltimo articulo que Ramén del Valle-In-
cldn escribi6 y public6 fue una “nota literaria” sobre M7
rebelion en Barcelona (1935), el libro en el que Manuel Aza-
fia hacia recuento de las circunstancias que condujeron a su
encarcelamiento por su presunta implicacién en la huel-
ga general revolucionaria convocada en Barcelona el 5 de
octubre de 1934y la consiguiente proclamacion del “Estat
catala” por parte de Lluis Comnpanys, el dia si-
guiente.

El libro de Azafia obtuvo en su dia un im-
portante eco. El lector curioso puede descargar
de la red el texto integro de la segunda edicion,
impresa en Madrid (sin duda muy a la ripida, vis-
ta la cantidad de erratas que contiene). El dig-
nisimo pliego de descargo de Azafia se presenta
precedido de un vibrante manifiesto de apoyo

que en su momento la censura impidi6 difundir y que

chancillerfas [...] Don Manuel Azafia advierte con se-
reno juicio que el aura inquisitorial de su proceso
no viene ni del rigor del encarcelamiento ni de su lar-
go plazo, que no pas6 de ochenta dias, a bordo de
un barco de guerra. El austero politico republicano
muestra en la consideracién del suceso una desdefiosa
indiferencia y aun pone en el comentario las sales
de donosas burlas. El aura inquisitorial de estos au-
tos es una consecuencia del ruin sectarismo que ani-
ma la represalia ultramontana contra el politico del pri-
mer bienio republicano...”
EI mismo Azafia que ampar6 la proclamacién del
Estatut de 1932 fue muy critico contra la del “Estat
catala”. Al conseller Joan Lluhi, que el dia 6 de octubre
—hallindose Azafia en Barcelona para asistir al entie-
rro de Jaume Carner— le comunic6 la decision de pro-
clamar el “Estat catala”, Azafia le advirtié tanto de los

EL MISMO AZANA QUE AMPARG LA PROCLAMACION DEL ESTATUT DE
1932 FUE MUY CRITICO CONTRA LA DEL “ESTAT CATALA”. EL AGUDO
DIAGNOSTICO QUE AQUELLOS DIAS HIZO AZANA DE LA ‘CUESTION
CATALANA’ MANTIENE EN LA ACTUALIDAD CASI COMPLETA VIGENCIA

suscribe un amplio elenco de intelectuales espanoles, la
mayoria poco sospechosos de simpatias segregacionis-
tas, entre ellos José Bergamin, Américo Castro, L.e6n
Felipe, Federico Garcfa Lorca, Juan Ramén Jiménez,
Gregorio Marafion, Fernando de los Rios, José Maria
de Sagarra y el ya mencionado Valle-Inclan.

En su nota—escrita con el caracteristico estilo caus-
tico de E/ ruedo ibérico— Valle observa cémo “este li-
bro tan sereno tiene una tltima sugestion aterrori-
zante. Se sale de su lectura como de la visita a esos
museos donde se guardan antiguos y anacrénicos ins-
trumentos de tortura. Esta prosa tan concisa pone
en pie los fantasmas de un pasado que habiamos
supuesto abolido; remueve las larvas del terror a los
jueces, de las acusaciones absurdas y venales, de la
letra procesal, del tintero de cuerno, del estilo de
las relatorias, de la coroza, del pregonero, del ver-

dugo, todo el viejo melodrama procesal que atin roen
las ratas por los s6tanos y desvanes de las antiguas

riesgos de un mds que probable fracaso como de una even-
tual victoria, que, de producirse, seria muy dificil de ad-
ministrar y derivaria en descrédito y frustracion. El agu-
do diagnéstico que aquellos dias hizo Azafa de la “cuestion
catalana” mantiene en la actualidad casi completa vigencia.
"Tanto mds sangrante es la safia con que una derecha
envalentonada lo enrej6, induciendo torticeramente, con “la
muda complicidad del Parlamento” (Valle dixit), un pro-
ceso que reveld enseguida su absoluta falta de fundamen-
to y el espiritu de represalia que lo impulso.

“Nunca la inquisicion judicial y el reporterismo han se-
llado mds amoroso concuerdo ni han colaborado con mas
ardor”, escribe Azana en Mi rebelion en Barcelona. {Nunca? Un
libro que en momentos como el presente sirve admirable-
mente para reprobar las conductas tanto de unos como de
otros, poniendo en evidencia una vez mas hasta qué extre-
mo se perpetian, por las dos partes enfrentadas, acticudes cuya

perseverancia sélo puede ser entendida como inequivoco

indicio de la rentabilidad que todos sacan de su propia obce-
cacién. @

9-3-2018
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Vender o0 morir
El mercado de las herencias

Primero vimos a artistas vivos exponiendo en salas de subastas. Ahora, las
galerias de arte actual ponen en circulacion obras de artistas fallecidos...
El mercado del arte se reinventa en la pugna por los mayores beneficios y
el poder. La tendencia llega a Espaia en forma de acuerdos entre herede-
ros y galerias que persiguen visibilizar y promover el arte de ayer mediante
estrategias de hoy. No se trata solo de vender.

24 EL CULTURAL 9-3-2018

Death means a lot of money, honey, dijo
una vez Andy Warhol. No sabia que
poco después, tras su muerte en
1987, la fundacién que mand6 crear
en su testamento se convertiria en
paradigma de mercantilismo y du-
dosas practicas. La produccion que
los artistas conservaban en su poder
asu fallecimiento es,desde hace unos
afios, objeto de una nitida drea de ne-
gocio en el mercado internacional del
arte, con especial incidencia en su
segmento mas alto: galerfas multina-
cionales, grandes ferias y casas de su-
bastas. LL.a competencia por los blue
chips, los vivos mds rentables, ha lle-
gado al limite y se buscan “activos”
seguros y con posible recorrido al alza
en los precios y en el canon historico-
artistico. EI modesto mercado espa-
ol del arte parece estar tomando
nota. Hace unos dias se inauguré en
la galeria Max Estrella una exposi-
cién del cineasta experimental Val
del Omar (1904-1982); hemos visto
en ARCO, en el stand de La Caja
Negra, obras de Mathias Goeritz
(1915-1990), cuya sucesion repre-
senta desde hace afios; los hijos de
Chillida (1924-2002) han firmado un
acuerdo con la poderosa Hauser &
Wirth, que inaugurara en abril la
primera muestra del artista en su es-
pacio de Nueva York... Lo nove-
doso es que se trata de galerias de
arte actual, que hasta hace poco no
se habian interesado por este tipo de
material.

No es un problema nuevo pero se
ha agudizado a medida que la gestién
del patrimonio artistico se profesio-
naliza y se hace mas compleja: ;qué
hacer con la herencia? El Instituto de
Arte Contemporineo y el Museo
Lazaro Galdiano organizaron en no-
viembre la jornada “L.os legados de
los artistas”, en la que se abordaron
aspectos legales, comerciales y es-
tratégicos de la cuestion. Crear una
fundacion personal estd al alcance de
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muy pocos: solo es posible
cuando el artista deja una do-
tacién econémica para mante-
ner una estructura a largo pla-
70 y/o obras para vender con
cuidado cuando se necesite. La
donacién es mds facil, més se-
gura—caso reciente: Elena Asins
al Reina Sofia— pero puede su-
poner el ostracismo: si las obras
se almacenan, no se exponen
y no se estudian, el artista serd
olvidado. El mercado es consi-
derado hoy como un comple-
mento casi necesario: las subas-
tas pueden revalorizar su
trabajo, al tiempo que aportan
ingresos a los herederos a través
del droit de suite, y las galerias
ofrecen visibilidad en exposi-
ciones y una red de contactos
con comisarios, criticos, colec-
cionistas y museos.

Las mega-galerias no se li-
mitan a vender obras:
construyen reputaciones
y marcan en buena me-
dida las programaciones y
las adquisiciones de los
museos. Su experiencia
en el posicionamiento de
los vivos la aplican ahora a
los muertos. Algunas se
han especializado ya en
ello. Destaca la suiza
Hauser & Wirth, con sie-
te sedes, representa a mds de
veinte difuntos: entre ellos
Hans Arp, Henry Moore, David
Smith, Louise Bourgeois, L.eon
Golub o Lygia Pape. Aunque ha
sido mds radical Andrea Rosen,
que cerré hace un afio sus es-
pacios en Nueva York para de-
dicarse a los estates (sucesiones),
abandonando a sus artistas vi-
vos. Gagosian, Thaddaeus Ro-
pac, Victoria Miro, David Zwir-
ner, Paul Kasmin, Lisson, James
Cohan o Marc Payot son otras
galerfas que han entrado en esta
liza. Incluso empiezan a robar-
se unas a otras: Hauser & Wirth
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se ha llevado a Arshile Gorky
y a Piero Manzoni de Gagosian.
{Qué persiguen? Comisiones
millonarias y el prestigio de re-
presentar a los maestros del
siglo XX.

ASESORIA DE HEREDEROS

Por otra parte, se estin creando
herramientas inéditas para ad-
ministrar estas sucesiones. En
2016 Sotheby’s compré Agency
Partners para crear un departa-
mento de asesoria a herederos,
que pagan a cambio una cuota
mensual. No revelan quiénes
son todos sus clientes pero se
sabe que sobrepasan la docena,
entre ellos Robert Graham y, se-
gtn se acaba de conocer, Vito
Acconci, cuyo legado manejaran
junto a Pace Gallery. ;{Por qué se
necesita a la galeria? Sobre todo
para participar en ferias, tan de-

LAS MEGA-GALERIAS CONSTRUYEN

REPUTAGIONES Y MARCAN
LAS PROGRAMAGIONES Y LAS
ADQUISICIONES DE LOS MUSEOS

terminantes en el mercado ac-
tual. Queden atentos a la segura
escalada de Acconci, que no
pasé en vida de los 80.000 d6-
lares en subasta.

En Espafia tenemos no po-
cas fundaciones personales, pero
incluso cuando existe una enti-
dad sin dnimo de lucro algo que-
da para el mercado —a benefi-
cio personal o fundacional-y la
venta ha sido tradicionalmente
confiada a galerfas “clasicas” con
actividad en el mercado secun-
dario. Asi, LLeandro Navarro re-
presenta a Barjola, Bores, Gar-
gallo, Millares, Palencia, Rivera

y Torres-Garcia; Fer-
nandez-Braso a Xa-
vier Valls y Eduardo
Sanz, y ha hecho ex-

posiciones de otros;
Cay6n ha puesto a la
venta obras de los he-
rederos de Palazuelo, Chillida,
Zo6bel y representa en exclusi-
va a Guerrero. En Miguel Mar-
COs se concentran artistas triun-
fantes en los 70 y 80 como Carlos
Alcolea, Victor Mira, Miguel An-
gel Campano o Manolo Quejido.

Pero, atencion: las familias de
algunos de los artistas mds coti-
zados prefieren trabajar con ga-
lerfas extranjeras, aunque per-
mitan ciertas ventas en Espaia.
La sucesion de Tapies la ven-
de su hijo Toni en Barcelona,
claro, pero también Timothy
Taylor en Londres; la de Her-
nandez Pijuan, la Galerie Ditt-

mar en Berlin; la de Chillida la
llevard ahora la multinacional
Hauser & Wirth; y la de Juan
Mufioz tiene como represen-
tante principal a Marian Good-
man en Nueva York. Fijémonos
en como se ha gestionado el Es-
tate of Juan Mujioz (1953-2001)
porque es un caso peculiar. No
hay fundacién, cuando la fami-
lia tendria recursos de sobra para
mantenerla, pero la herencia ha
recibido tratamiento de “lega-
do” —valoracién y memoria—
mediante una inteligente es-
trategia: su viuda, la artista Cris-
tina Iglesias, instituy6 pronto un
consejo asesor integrado por
amigos ya muy bien situados en
la escena internacional que iban
a “iramads”: Vicente Todoli—en
Serralves y pronto en la Tate—,
Neal Benezra —en el Art Insti-
tute of Chicago y enseguida en



el SFMOMA de San Francisco—
y James Lingwood —director de
ArtAngel-. Ellos han incremen-
tado su prestigio organizando
€Xposiciones en esos y otros mu-
seos 0 espacios privados, como
Hangar Bicocca en Milan, diri-
gido por Todoli, o, desde sep-
tiembre, PLANTA, de la Fun-
dacién Sorigué en Balaguer,
montando en ambos casos, aqui
en depdsito prolongado por par-
te del Estate y con comisariado
de Lingwood, la instalacion
Double Bind.

EL LEGADO DE CHILLIDA

También es inteligente el mo-
vimiento de los Chillida, que si
tienen fundacion, museo y em-
presas de gestion patrimonial:
Zabalaga-Leku SL y Chillida-
Leku SL. La actual exposicién
del artista en el Meadows Mu-

seum de Dallas se compone de
obras del legado de la familia,
que ha puesto el punto de mira
en Estados Unidos: alli, en Flo-
rida, vendieron a través de So-
theby’s, justo cuando se cerré
Chillida-Leku en 2011, un con-
junto de esculturas de gran for-
mato, y en Nueva York, en 2015,
varias importantes obras que for-
maban parte de la coleccion del
museo, a través de la galerista Pi-
lar Ordovis. El acuerdo con
Hauser & Wirth, cuya sede neo-
yorquina es dirigida por otra es-
paiiola, Susie Guzman, supon-
drd un salto de escala. Para este
afio hay programadas
ya muestras en mu-
seos de Holanda,
Francia y Alemania.
Y reabrird Chillida-
Leku. (Se convertird
en algo parecido a la

'EL MERCADO DE

casa de campo de los Wirth en
Sommerset: galeria-hotel-granja?

Pero, como decia antes, qui-
z4 lo mas sorprendente en la
evolucién reciente de la rein-
sercion de los legados en los cir-
cuitos artisticos sea la interven-
ci6on de galerias de arte actual. El
caso de Val del Omar es signifi-
cativo. Alberto de Juan, director
de la galeria Max Estrella, afir-
ma que no se trata de una nueva
linea que haya abierto en la pro-
gramacion, aunque reconoce
que si se enmarca en una refor-
mulacion de su trabajo. Llevaba
tiempo hablando con M* José

EL METODO CORRECTO, SEGON
FERNANDO CORDERO, ES MANTE-
NER UNA LOGICA DE PRECIOS Y

ELEGIR LOS COMPRADORES

MATHIAS GOERITZ: CONSTRUGGION INAGABADA Il. HOMENAJE POSTUMO
A DANIEL MONT, H. 1953 (GALERIA LA GAJA NEGRA). ARRIBA, EDUARDO
GHILLIDA: HOMENAJE A GIORAN,1998 (HAUSER & WIRTH)

Val del Omar y Gonzalo Sienz
de Buruaga sobre la posibilidad
de exponer una parte de las
obras del archivo que ellos han
cuidado con miximo esmero, y
tras la donacién de una buena
parte del mismo, incluido el
Laboratorio PLAT, al Museo
Reina Soffa —donde estaba de-
positado desde 2011—se han ani-
mado a vender por primera vez
algunas piezas, las mds “plasti-
cas”, con condiciones: solo a im-
portantes colecciones publicas o
privadasy evitando la compra en
lote. Tras las elogiadas exposi-
ciones institucionales que pro-
movieron los herederos, en dos
tandas —2011 y 2015—, quieren
sostener la presencia del creador,
y ésta del mercado puede ser
una via conveniente, sobre todo
con vistas a ganar atencion fue-
rade Espaa. Para De Juan, que

LAS HERENCIAS|ARTE|

tendrd durante un tiempo la ex-
clusiva sobre las obras que le han
confiado, Val del Omar es “actual
a pesar de la antigiiedad” y co-
menta que varios artistas jovenes
de su galeria lo reconocen como
influencia y estin entusiasmados
con él. Es una forma de contex-
tualizar histéricamente la pro-
duccién reciente. Como nego-
cio: dudoso en el corto plazo y
prometedor en el largo.

Fernando Cordero, director
de La Caja Negra, también en-
foca su trabajo con la obra de
Mathias Goeritz como una ca-
rrera de fondo. Tras acordar con

algunos de sus herederos
la representacion duran-
te diez afios del archivo y
un pequeiio conjunto de
obras, organiz6 una expo-
sicion en 2010 en la gale-
ria que fue, dice, el deto-
nante para que estudiosos,
coleccionistas e institucio-
nes manifestaran un inte-
rés latente en él. El Rei-
na Soffa compré obra y le
dedic6 una muestra en 2014. El
mercado de Goeritz era com-
plicado porque circulaba en Mé-
xico mucha obra falsa, incluso
con certificado, y empezar de
cero en Espaiia con obra de pro-
cedencia incuestionable supo-
nfa una garantia. El método co-
rrecto, segin Cordero, es
mantener una logica de precios
y elegir los compradores, fo-
mentar la investigacion —que se
ha multiplicado, en este caso, en
los dltimos afios—y buscar laam-
plificacion internacional.

Para terminar, por ahora, los
consejos que los expertos dan a
los artistas para su posteridad: in-
ventarien, cataloguen, guarden
documentacién, guarden obras
de peso y dejen a sus familia-
res muy claro, y por escrito, ins-
trucciones para la gestién de ese
patrimonio. ELENA VOZMEDIANO
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Carlos Bunga, pintura desbordada

| INTUICION. GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 18 de abril. De 10.000 a 60.000 € |

Solemos asociar el nombre de
Carlos Bunga (Oporto, 1976) a
grandes instalaciones hechas
con cartén prensado y cinta de
embalar que dialogan y trans-
forman el espacio que las acoge,
desde que en 2004 se diera a co-
nocer en nuestro pais con su par-
ticipacion en Manifesta 5 en San
Sebastian. Su colaboracion con
Elba Benitez comenzé poco
después con una espectacular
transformacién del espacio de la
galeria, a la que siguieron dos
exposiciones en las que su in-
vestigacion se movia también
por otros derroteros més cerca-
nos a la pintura. En Yuxtaposi-
ciones (2008) comenzaba su vira-
je hacia esta técnica y de Pintura
(2015) pocos comentarios pode-
mos afiadir a su titulo. En las dos
tltimas, Bunga desbordaba los
limites tradicionales de la pin-

VISTA DE LA
SERIE PINTURA
EXENTA, 2018
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tura y experimentaba con nue-
vos soportes y formatos en los
que el cartén seguia (y sigue)
siendo el protagonista indiscu-
tible. Paralelamente, su didlo-
go con la arquitectura ha conti-
nuado abierto y ha desarrollado
proyectos mas complejos al abri-
go de museos internacionales
como el de arte contemporineo
de Detroit (con una muestra
inaugurada recientemente), el
MUAC de México, el Serral-
ves de Oporto, la Pinacoteca de
Sao Paulo o el Hammer Mu-
seum de Los Angeles.
Intuicion, su cuarta expo-
sicién en la galerfa madrile-
fia, es un proyecto de conti-
nuidad en el que consolida
con éxito lo que ha venido
haciendo hasta el momen-
to. La huella de sus cons-
trucciones de carton estd pre-

sente de manera sutil a través de
un audio que llena todos los rin-
cones. En él, los sonidos de cor-
tes y rasgones grabados en el
proceso de montaje de su expo-
sicion del Museum Haus Kons-
truktiv (Suiza) nos recuerdan
lo que Bunga no ha dejado de
ser, y nos acompaiian hasta la
pieza central de la exposicion,
Habitarel color. En esta pintura-
instalacion de un naranja muy
vivo el artista pone el punto de
atencién en el paso del tiempo,

EN HABITAR EL COLOREL AR-
TISTA SIGUE PONIENDO EL
PUNTO DE ATENCION EN EL
PASO DEL TIEMPO Y LA FRA-
GILIDAD DE LOS MATERIALES

la decadencia y la fragilidad, te-
mas recurrentes en su trabajo,
materializados aqui en el cra-
quelado del acrilico. Nos invita
a que nos descalcemos y Zabi-
temos esta pieza de suelo, a que
sintamos a través de nuestros
pies su relieve e imperfecciones,
las cicatrices de su historia ¢ in-
cluso el frio del piso.

Enlasala contigua y con una
intencionalidad claramente mu-
seistica —con las paredes pinta-
das de los mismos colores gris y

granate del Museo del Pra-

do— presenta las obras Antes
del cubo blanco con las que en-
salza a través de un montaje
mids cldsico estas tres peque-
fas piezas de cartén donde
sobresale la mds frontal, en
dorado. La transicién entre
estas obras y la instalacion
principal la protagonizan Pisn-
furas exentas, un experimen-
to con distintos soportes
(gasa, lienzo vy fieltro) que
ha instalado acertadamente
como si fueran telones.
Intuicion es una exposi-

cién sin sorpresas ni sobre-
saltos que merece la pena
una visita. Aunque funcio-
na muy bien en el espacio,
algo en lo que Bunga es un
experto, no arroja nuevas cla-
ves sobre la obra del artista.
Dejamos ese momento para
su siguiente parada institu-
cional, en el MAAT de Lis-
boa el préximo afo, a la es-
pera de que algin museo
espaifiol més cercano se ani-
me también y nos permita
ver su trabajo en todo su
esplendor. LUISA ESPINO
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Dos rasgos con los que se carac-
terizo el arte minimalista des-
de sus comienzos sirven para
comentar las creaciones del nor-
teamericano Dan Flavin (1933-
1996). Uno era el declarado pro-
posito de los minimalistas de
dirigir la atencién del espectador
no sé6lo, o no tanto, hacia las
obras mismas como hacia el es-
pacio en que se situaban. El otro
lo encontramos en un escrito
de 1965 del también artista Do-
nald Judd, donde declara que las
obras que dltimamente le ha-
bian interesado mdas no eran
propiamente ni esculturas ni
pinturas (“se parecen mds a la
escultura que a la pintura, pero
estdn mds cerca de la pintura”).
Dos afios antes, Dan Flavin ha-
bia presentado su primera obra
realizada inicamente con nedn.
Concretamente un tubo de
neén amarillo de 180 cm de lon-
gitud, colocado diagonalmente
en la pared, titulado Diagonal
of May 25 que estaba explicita-
mente dedicada a Brancusi. A
partir de entonces Flavin explo-
16 las posibilidades de este ma-
terial que, si bien es s6lido y vo-
lumétrico, como una escultura,
proporciona una intensidad de
luz y color como no consigue
ninguna pintura. Precisamente

Dan Flavin, un
sereno resplandor

‘ DEDICATIONS TO ARTISTS ‘
GALERIA CAYON. Blanca de Navarra, 7. MADRID. Hasta el 1 de abril

por su cualidad atmosférica y ex-
pansiva, ese cromatismo im-
pregna el entorno y se expan-
de sobre él, de forma que una
obra de Flavin nunca acaba en
ella misma. Activa su entorno y
lo revela.

Se ha escrito que estas es-
culturas de nedn se inspiran por
un lado en el 7eady made de Du-
champ (que convierte en obra
de arte un objeto de uso comiin)
y por otra en el constructivismo
ruso, que irrumpe desde el arte
en la vida cotidiana (son obras de
arte, pero iluminan positiva-
mente). Por otro lado, hay que
decir que Flavin fue seminaris-
ta 'y titul6 leonos sus obras ante-
riores al descubrimiento del
neon (y también contaban con
fuentes de luz). Conocemos de
sobra el significado espiritual de
la luz y las metaforas de la ilu-
minacion, luego es una tenta-
cion establecer algin vinculo en

esta direccion. Pero no sé yo si
por aqui vamos bien. Me parece
que todas estas genealogias son
las muletas con que criticos y
académicos nos acercamos a una
obraala que no nos atrevemos a
lanzarnos de ca-
beza para sim-

guna sélo “interesante”. Su hilo
conductor prolonga precisa-
mente el gesto que guio su pri-
mera obra con nedn. Asi pues,
encontramos aqui piezas dedi-
cadas a amigos y a artistas ad-
mirados: Albers, Mondrian, Bar-
nett Newman y Calder, entre
otros. Y hay un eco de los colo-
res tipicos de estos autores en las
obras que les dedica Flavin. Fi-
jese también el visitante en la
eleccién del rincdn para insta-
lar obras (un espacio habitual-
mente inttil que asi cobra vida).
Otro asunto: el neén padece
también de ob-
solescencia pro-

plemente jugar. FLAVIN EXPLORO gramada, asi que
Y es que pienso LAS POSIBILIDADES no estamos ante
que el dia en originales. Ade-
que, guiado por DEL TUBO DE NEON mis, Flavin ha-
la luz, Flavin tro- cfa ediciones, ha-
pezo6 con el nedén QUE PROPORGIONA bitualmente de
de colores, olvid6 UNA INTENSIDAD DE cinco ejempla-
las teorfas ante el res, uno de los
puro goce de po- LUZ Y COLOR COMO cuales se mues-
der aplicar color tra aqui. Espec-
al mundo sin te- NO GONSIGUE LA tador, espectado-
ner que pintarlo. PINTURA ra, no me cabe

Asi se com-
prueba en esta
extraordinaria exposicién, que
ocupa los dos espacios de la ga-
lerfa con catorce obras. Algunas
majestuosas, otras serenas, nin-

duda de que en

adelante no vol-
verd a ver un bar de carretera ni
el rinc6n de una sala como antes.
Es que el arte transforma la mi-
rada. JOSE MARIA PARRENO
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] Junto al arte que se interesa por

lo decorativo y se mantiene al

P Z I , margen de todo conflicto, exis-

te el que sacude conciencias,

u LY & u induce a pensar y no deja indi-

u n a ex 0 s I G I 0 n fr— aptltu Pa ferente. Su dosis de provoca-
cién responde al interés por la

innovacion, al deseo de revo-

‘ ALLORA & CALZADILLA. FUNDACION ANTONI TAPIES lucionar un cierto szatu quo y ala
Arago, 255. BARCELONA. Gomisarios: Sara Nadal-Melsio y Carles Guerra. Hasta el 20 de mayo voluntad de dejar al espectador,

si no traumatizado, si con una

cierta idea del mundo ligera-

mente diferente a la que tenia

antes de haber pasado por esta

experiencia. De modo que, pa-




ralelamente a las manifestacio-
nes que transitan las capricho-
sas leyes del mercado, también
existen las que permiten en-
tender el arte como una suerte
de laboratorio alquimico donde
las ideas son puestas a prueba
para hacer estallar nuevas vi-
vencias en el espectador. Sison
muchos los artistas que se acer-
can al arte desde la perspecti-
va medidtica y/o experimental,
también hay quienes, como
Allora & Calzadilla, se pueden
referir aambas sin tener que re-
nunciar a nada. Asi, se mantie-
nen fieles al propésito que les
une desde 1995, cuando em-
prendieron juntos una colabo-
raci6n articulada con un traba-
jo que busca indagar en lo
cultural, lo histérico y lo geopo-
litico tejiendo una compleja red
de complicidades y combinan-
do formatos y lenguajes artisti-
cos tan diferentes como la per-
formance, la escultura, el sonido,
el video o la fotograffa.
Jennifer Allora (Estados
Unidos, 1974) y Guillermo Cal-
zadilla (Cuba, 1971) son dos
artistas residentes en San
Juan de Puerto Rico cuya
obra promueve un tipo de es-
pectador al que se invitaa ol-
vidar para modificar sus habi-
tos de percepcién estética.
En 2015 participaron en la
seccion oficial de la Bienal de
Venecia, comisariada por
Okwui Enwezor, adonde re-
gresaban después de haber
representado a Estados Uni-
dos en su pabellon nacional
en 2011. Su trabajo —que ha pa-
sado también por la Documen-
ta de Kassel, la Bienal de Es-
tambul o el MoMA de Nueva
York—al tiempo que induce a re-
pensar la geopolitica contempo-
rdnea, los artefactos culturales
y el tiempo de la historia ar-
queoldgica, también cuestiona

nuestra idea del
mundo.

Para su pri-
mera exposicion
individual en
nuestro pais, co-
misariada por
Carles Guerra'y
Sara Nadal-Mel-
si6 en la Funda-
ci6n Antoni Tapies
de Barcelona, se ha
reunido una selec-
cion de obras produci-
das entre 2005 y 2018.
Piezas cuya dimensién
musical, ademds de indicar
que lo visual queda subordina-
do a lo auditivo, implica que el
visitante se tiene que despla-
zar para apreciar las diferencias
que existen entre unas obras
que, enlazindose unas a otras
através del sonido, laluzy el es-
pacio, aluden a posibles mane-
ras de estar en el mundo des-
de la 6ptica de lo humano, lo
animal, lo orgdnico o lo mineral.
Estos son los cuatro puntos por
los que transita una obra cuyo

AUNANDO A TRAVES DEL
SONIDO LA PREHISTORIA DE
LA HUMANIDAD CON LA
ALARMA GENERADA POR LAS
NOTICIAS, SU INTENCION ES
INVITAR A DESAPRENDER

vinculo con lo actstico induce a
pensar que la razén por la que
ha sido creada se halla al margen
del espacio fisico y, por lo tan-
to, en el seno de la reflexiéon que
es capaz de generar en un es-
pectador activo.

Ademis de las cinco obras
distribuidas por los espacios de

toda la fundacién y que, salvo
dos proyecciones permanentes,
se activan en periodos tempo-
rales, esta composicién musical
de Allora & Calzadilla cuenta
con tres obras y un epilogo de in-
dole muy diversa: concebida
para actuar como un rumor,
Puerto Rican Light (Cueva vien-
10s) (2015-2018) consiste en
un seminario y en la proyec-
cién de una pelicula encar-
gada a los artistas por la Dia
Art Foundation para instalar-
la en una cueva prehistérica
en Puerto Rico; Temperament
and the Wolf (2014) estd pen-
sada como un experimento en
torno a los limites de la sin-
tonfa social y la naturaleza de
las relaciones afectivas y corpo-
rales en las respuestas humanas;
Rapror’s (2012) es una pelicula
grabada en 16mm en la que una
flautista especializada en ins-
trumentos prehistéricos intenta
tocar una flauta tallada por el
homo sapiens en un hueso del ala
de un buitre. El epilogo es una

HOPE HIPPO, 2005. EN LA OTRA
PAGINA, STOP, REPAIR, PREPARE:
VARIATIONS ON “ODE TO JOY”
FOR A PREPARED PIANO, 2008

doble publicacién en la que dis-
tintos autores reflexionan sobre
la implicacion politica de Allora
& Calzadilla en relacion a la so-
berania de Puerto Rico, los abu-
sos del colonialismo o las con-
diciones criticas de la comunidad
caribeia asi como en torno a la
dimensién de una propuesta es-
tética que, como la suya, se pue-
de ver pero, sobre todo, se debe
escuchar.

Aunando a través del sonido
la prehistoria de la humanidad
con la alarma generada por las
noticias que se publican en nues-
tros periddicos, este dio de ar-
tistas invita a desaprender lo
aprendido tomando apuntes de
una produccién que, ala vez que
transita entre lo material y lo in-
material, responde al eco de una
voz tan ancestral como contem-
pordnea e imprevisible. Una voz
cuya razén de ser sélo habria que
buscar en el desarrollo de la vida
misma. FREDERIC MONTORNES
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Petipa, 200 afios -
de danza universal

El Teatro Mariinsky, el Bolshoi, la Opera de Zarich, el Covent Garden y el Teatro Real, entre

otros escenarios, celebran estos dias los 200 afios del nacimiento del bailarin y coredgrafo

Marius Petipa. Analizamos su revolucionaria aportacion a la danza y hablamos con Tamara
Rojo, José Carlos Martinez, Lucia Lacarra, José Antonio y Alexei Ratmansky.

MOMENTO DE EL LAGO DE LOS GINES DEL BALLET
DE ZURICH. EN PAGINAS SIGUIENTES, FIGURINES

DE LA VERSION DE HARLEQUINADE DE RATMANSKY
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200 afios después de su naci-
miento, el francés Marius Peti-
pa se mantiene en el trono que
lo distingue como uno de los co-
redgrafos mas representados en
el mundo y personifica el vin-
culo entre el romanticismo y el
siglo XX, ya que son sus versio-
nes de ballets como Giselle, Pa-
quita (de Jules Perrot) o Coppélia
(de Arthur Saint-Léon) las que
se conservan, retocadas para los
enormes teatros rusos, asi como
la técnica que desarrollaban los
bailarines.

Bailarin intrépido y core6-
grafo de éxito, llevé la danza aca-
démica francesa a la corte im-
perial rusa, alidndose con
compositores como Chaikovski,
Glazunov o Minkus. El Ballet
del 'Teatro Mariinsky de San Pe-
tersburgo —al que estuvo vin-
culado Petipa desde su llegada
en 1847 hasta su muerte en
1910—, presenta esta temporada
Don Quijote, La bella durmiente
y El lago de los cisnes y celebra
una gala el 11 de marzo, cum-
pleaiios del coredgrafo, con los
principales solistas de la com-
paiifa, y cuya orquesta dirigird
Valery Gergiev. E1 Bolshoi tam-
bién presenta una gala con
alumnos de las principales es-
cuelas de danza de Rusia y una
Coppélia que recupera la version
de Petipa y Cecchetti, de 1894.

El ballet que Petipa llevé a
Rusia desde Francia volveria
mds tarde a Europa occidental
envuelto en los oropeles de la
Rusia Imperial y deslumbrando
al pablico. Para la bailarina Ta-
mara Rojo, directora del English
National Ballet, “bailar sus obras
significa un reto tanto para las
compaifiias como para sus bai-
larines”, explica a E1 Cultural.
Por su exigencia técnica, estos

ballets “son fundamentales para
el desarrollo técnico y artistico
de los bailarines porque a medi-
da que los trabajas evolucionas
como intérprete. Dan espacio
para que puedas aportar algo;
si tienes equilibrio, puedes mos-
trarlo, si puedes saltar, o girar. ..
jtambién!”, explica. Ademads,
“una de sus caracteristicas esen-
ciales es su concepto de clasi-
cismo aplicado a la danza que
muestra tanto en la coreografia
de solos como en la de grupos.
Su uso de las lineas y las diago-
nales, su armonia y equilibrio,
son extraordinarios”, afade.
“Todavia hoy —matiza Rojo—ca-
rreras y reputaciones se miden
por la capacidad de ejecutar es-
tos grandes ballets del reperto-
rio clasico”.

EXCUSAS Y RETOQUES
Sin embargo, admite, “en la
época de Petipa la dramaturgia
de los ballets era casi una excu-
sa para salir al escenario y bai-
lar, pero no me parece algo sos-
tenible a largo plazo y al puiblico
de hoy no le basta con eso. Aho-
ra debemos ser muy cuidadosos
con la puesta en escena de sus
coreografias”. Quizds por esa
creencia los ballets de Petipa su-
frieron retoques por otros co-
redgrafos posteriores, tal como
como ¢l habia hecho con sus
predecesores. El Royal Ballet
de Londres presenta una pro-
duccioén nueva de £/ lago de los
cisnes con incorporaciones de
Liam Scarlett, coreégrafo resi-
dente de la compaiiia, sobre el
original de Petipa y su asisten-
te Lev Ivanov, que podréd verse
en el Teatro Real de Madrid el
préximo mes de julio.

Petipa fue el artifice del re-
nacer de £/ lago de los cisnes, que

“TODAVIA HOY CARRE-
RAS Y REPUTAGIONES
EN LA DANZA SE MIDEN
POR LA GAPACIDAD DE
EJECUTAR EL REPERTO-
RI0 DE PETIPA”,
TAMARA ROJO

se habia estrenado de forma dis-
creta en 1877 con misica de
Chaikovski y coreografia de Ju-
lius Reisinger en el Bolshoi de
Mosci; en 1895, dos afios des-
pués de la muerte del compo-
sitor, Petipa presenté en San Pe-
tersburgo £/ lago del que
derivan las versiones actuales,
reorganizando la partitura y co-
reografiando los actos [ y I11,
mientras delegaba en Ivanov los

‘actos blancos’ I1 y IV, protago-
nizados por cisnes. Alexei Rat-
mansky —coredgrafo residente
del American Ballet Theatre
(ABT) y ex-director del Ballet
Bolshoi— ha recuperado las ver-
siones originales de dos célebres
ballets de Petipa —F£/ lago y La
bella durmiente— a partir de la do-
cumentacién que se conserva
en la Universidad de Harvard.
“Al reconstruir las notaciones
me dio la sensacién de tener un
dialogo directo con el propio Pe-
tipa”, explica Ratmansky a El
Caultural.

Descubriendo los pasos crea-
dos por el francés, se sorprendié
de “cudnto Petipa podemos en-
contrar en coreégrafos poste-
riores como George Balanchi-
ne y principalmente en las
piezas de Frederick Ashton,
pero también cudnto habia to-
mado prestado Petipa de los ba-
llets de sus maestros y colegas,
como Mazillier, Perrot o Cora-
1i”, afiade. £/ lago recuperado
por Ratmansky, que podri ver-
se en la Opera de Zirich el pro-
ximo junio, devuelve humani-
dad a la protagonista Odette
(‘princesa-cisne’ en las versiones
actuales pero mucho mds hu-
mana en el original) y desvela el
cardcter principesco de su an-
tagonista Odile quien, en su ori-
gen, no fue el popular ‘cisne ne-
gro’ que hoy conocemos sino
s6lo la hija del diabélico Roth-
bard. Ese ballet de 1895 es, de
entre todos los de Petipa, el fa-
vorito de Ratmansky: “Creo
que las versiones originales que
se conservan anotadas son mu-
cho mds interesantes que todos
los cambios y ‘mejoras’ que se
fueron afadiendo afios des-
pués”. Elruso ve “muy poca in-
fluencia de Petipa en los co-
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redgrafos de hoy, pero es cierto
que, en general, todo el voca-
bulario de la danza clasica, es-
pecialmente lo creado para las
mujeres, viene de sus ballets”.
En el afio del bicentenario, Rat-
mansky prepara su nueva ver-
sion de Harlequinade, a partir
de la coreografia original del
francés, que presentard en el
Metropolitan Opera House de
Nueva York esta primavera el
AB'T" junto a otros ballets miti-
cos de Petipa: £/ lago, Don Qui-
Jotey La Bayadera.

OBRAS MAESTRAS

La bailarina Lucia Lacarra—pr6-
xima directora del Victor Ulla-
te Ballet—si percibe la presencia
de Petipa hoy en los escenarios:
“Todos los coredgrafos del si-
glo XX se inspiraron de alguna
forma en Petipa y mas tarde, de
ellos, partieron los actuales, que
han ido rompiendo la base cla-
sica que él cred, pero que per-
manece en la danza neoclésica y
a veces hasta en la contempo-
rinea”.

Para Lacarra, Petipa fue un
innovador: “Hizo bailar a los
hombres de una determinada
forma mientras contaban his-
torias. Sus ballets siguen gus-
tando porque son obras maes-
tras, estan llenas de magia y
belleza que emociona a la gen-
te, y por eso el publico estd dis-
puesto a seguir viendo mil ver-
siones diferentes de todos
ellos”. Obras que, a pesar de los
considerables triunfos del co-
reégrafo, en su momento no
fueron siempre tan bien reci-
bidas. “Pasa con todas las dis-
ciplinas, algunas obras empie-
zan a apreciarse y admirarse con
el paso de los afios. Pienso que
si él viera hasta donde ha evolu-
cionado la danza, estaria entu-
siasmado”, dice la bailarina.
“Serfa muy interesante ver lo
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que Petipa podria crear hoy en
dia”. Mas prudente se muestra
José Carlos Martinez, director de
la Compaiifa Nacional de Dan-
za, que afirma riendo: “Si nos
viera bailar hoy sus ballets, creo
que el pobre Petipa se pondria
a hacer piruetas en su tumba”.

“Lias posibilidades técnicas
del bailarin —afiade— han evo-
lucionado tanto que en algin
momento nos hemos equivo-
cado buscando exageraciones
que se salen de lo que debia de
ser la danza en su época; por un
lado estaba el unisono del cuer-
po de baile, y por otro los per-
sonajes principales que te con-
taban la historia; eso era lo
importante, y no a qué altura
se levantaba la pierna o cuin-
tas piruetas hacias. Ni los trajes
ni las coreografias estaban pen-
sados de esa forma”.

Martinez recuerda cémo sus
primeras interpretaciones de Pe-
tipa en la Opera de Paris fueron
en las versiones de Nureyev:

“PESE A SU FORMACION,
ESPANA MARGO MUCHISI-
MO A PETIPA. HAY
POQUISIMAS OBRAS SUYAS
QUE NO CONTENGAN
ALGUNA REFERENGIA™,
JOSE ANTONIO

“Habfa afiadido muchisimas di-
ficultades técnicas, sobre todo
para el hombre. Cuando después
bailé en Moscti o San Petersbur-
go versiones mds fieles, entendi
lo que erala esencia de Petipa; no
era simplemente luchar contra
las dificultades, sino la belleza de
contar tu propio personaje con el
lenguaje clasico”.

GEOMETRIA EN MOVIMIENTO
Para el director de la CND, la
mavyor influencia de Petipa en
los creadores posteriores de vo-
cabulario clasico fue la forma de
estructurar al cuerpo de baile,
“esa geometria en movimiento
que gustaba tanto en la época,
de donde vienen los 24 cisnes.
Después han querido romper
esas formas, desestructurarlas,
pero si por ahi no hubiera pa-
sado Petipa, no habriamos te-
nido esa evoluciéon”. También
se aventura a afirmar que “los
coreografos actuales que usan
vocabulario clasico tienen mie-
do a que lo que hagan se parez-
ca aPetipa, y por eso van com-
plicando tanto el fraseo
coreografico. Petipa iba a lo
esencial, ilustrando lo que se
contaba de una manera muy
musical. Creo que a veces nos
perdemos por no querer inspi-
rarnos en lo que pasé antes”.
De la estancia de Petipa en

el Teatro Real de Madrid, en-
tre 1844 y 1847, germinaron los
temas y estampas espanolas que
intercal6 en sus ballets. “Lo que
impresioné a Petipa es algo que
todavia dos siglos después sigue
fascinando al mundo; ese exo-
tismo nada sofisticado, tan arrai-
gado en el pueblo espaiiol”, nos
dice José Antonio (coredgrafo
y exdirector del Ballet Nacional
de Espaiia). “Petipa debia ser
un gran curioso de la cultura y
por eso viajd, se empapé de
nuestras costumbres, aprendi6
atocar las castaiuelas. .. A pesar
de toda su formacién y su ba-
gaje, Espafia le marcé muchisi-
mo. De hecho, hay poquisimas
obras suyas que no contengan
alguna referencia”.

No es casualidad que el pri-
mer ballet que Petipa coreogra-
fiara en San Petersburgo se ti-
tulara La estrella de Granada. “Su
conocimiento de lo espafiol era
lo que le distinguia de los de-
miés”. José Antonio, coredgrafo
habitual y venerado en el Ma-
riinsky, cree que esa pasion de
Petipa influy6 en la admiracion
que en Rusia se tiene por la dan-
za espafiola; “En 1966 el Ballet
de Antonio ‘El bailarin’ visité
el pais y aunque era la primera
vez que una compaiia espafo-
laactuabaalli, el ptblico nos aco-
gi6 con entusiasmo. Petipa fue
el primer gran descubridor de
toda la riqueza de la danza es-
pafiola para el mundo, aunque
los exiliados republicanos y las
aportaciones de artistas como
Gerardo Viana aumentaran des-
puésese interés”. Desde la pers-
pectiva actual, explica José An-
tonio, “nos parece que el uso
que hace de lo espaiol estd lle-
no de topicos y de guifios, pero
enaquella época suponia una ri-
queza impresionante. Por co-
sas asi se sigue admirando hoy
a Petipa”. ELNA MATAMOROS



EN BARGELONA TAMBIEN
CANTARAN LA SOPRANO
SONDRA RADVANOVSKY,
‘LA REINA DEL LICEQ’, Y
UN RECUPERADO GCARLOS
ALVAREZ, QUE MANTIENE
SU TIMBRE PENUMBROS0

BILL COOPER
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Kaufmann prende la
revolucion en el Liceo

El tenor aleman es el maximo atractivo de la produccion de Andrea Chénier que es-
trena el Liceo este viernes. La pera de Giordano ambientada en la Revolucion fran-
cesa estard dirigida en el foso por la batuta incisiva de Pinchas Steinberg.

Uno de los acontecimientos operisticos de la
temporada, al menos desde un dngulo co-
mercial, es la reposicion en el Liceo de Andrea
Chénier de Giordano, 6pera verista de mucho
fuste, en una versiéon escénica del acredita-
do David McVicar —estrenada en el Covent
Garden en 2015—, con un reparto que puede
considerarse sensacional. Retine a tres gran-
des figuras, que son, indiscutiblemente tam-
bién, grandes cantantes: el tenor Jonas Kauf-
mann, ‘el deseado’; la soprano Sondra
Radvanovsky, ‘la reina del Liceo’; y el barito-
no Carlos Alvarez, que vuelve por sus fueros.

"Ires artistas han de dar juego excepcio-
nal a este dramén con la Revolucion france-
sa como telén de fondo. Brilla el oficio de
Giordano para manejar la orquesta que, en de-
finitiva, aparece concentrada, y esto es lo que
interesa al compositor desde un punto de vis-
ta dramatico o, mejor, melodramatico, sobre la
narracion y el gesto de los personajes. Tiende
alailustracién de la accion escénica antes que
auna amplificacion sicologica o conceptual de
los acontecimientos. Las escenas de masas, en
donde mis se revela la estética verista, con uso
mds bien tosco de los bajos, de la percusion
y de los efectos grandguignol, estin en todo
caso bien trabajadas, con una mano que pone
de manifiesto, en un joven de 29 afios, una
aplastante seguridad y eficacia.

Hay que senalar el esmero con el que Gior-
dano labr6 la vocalidad de cada una de las par-
tes, superadas anteriores etapas. El canto que-
daba reforzado por la armonia y el timbre y
libre de virtuosismos a favor de “una mate-
rialidad expresiva sin vinculos formales” (Re-
nato Chiesa). Todo ello con las debidas e im-
portantes excepciones. Sobre estas premisas
hay que observar los planteamientos de Gior-
dano para una épera que estrenaron tres gran-
des de la época: Giuseppe Borgatti (ante la de-

feccién de Alfonso Garulli), Evelina Carrera'y
Mario Sammarco. El caricter del instrumen-
to de los tres protagonistas parece claro: Ché-
nier es un tenor spzzto, de amplio recorrido y
penetrante acentuacién, Maddalena es una
gran soprano lirica y Gérard un baritono de ex-
traccion verdiana. Instrumentos que han de
seguir un itinerario nada facil que discurre por
los territorios de la conversacién en musica
(parlato, quasi parlaro) y que precisa sostener
la tension desde el médium alto en donde apa-
recen de vez en cuando inesperadas escaladas
al si natural agudo.

TIMBRE 0SGCURO Y BARITONAL
Kaufmann, con su timbre oscuro, casi barito-
nal, levemente engolado, puede lucirse en la
piel del poeta a poco que se encuentre en con-
diciones. Sélo canta —esperemos que no anu-
le— las tres primeras funciones. Sus compa-
fieros en el reparto titular han de brillar.
Radvanovsky, una lirico-spz2ro de amplios me-
dios, de timbre satinado y generoso, hace su
primera Maddalena en su teatro preferido. Y
Alvarez, recuperado, mantiene su tinte recia-
mente baritonal, menos penumbroso, pero
mds franco de emisién, mas resonante. Gérard
le va muy bien, como ya ha demostrado.
Entre los otros cantantes previstos para los
protagonistas figuran Jorge de Ledn, spinto
broncineo y de tremenda pegada en el agudo,
y Julianna di Giacomo, soprano de timbre
esmaltado v penetrante. Hay que resefiar la
presencia, en el papel de Madelon, de la en
otro tiempo eximia soprano Anna Tomowa-
Sintow. Y algo muy importante: en el foso
estard Pinchas Steinberg, un director vetera-
no, s6lido, de batuta incisiva y abarcadora,
de una eficacia espartana, de una seriedad
proverbial que, sin duda, otorgaré colorido va-
riado v vigor a la partitura. ARTURO REVERTER
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Pablo Remo6n (Madrid, 1977) es
uno de los autores més talen-
tosos de la presunta edad de oro
de la dramaturgia espafiola. Su
trayectoria se parece muchoala
de sus compaiieros. Cosech6
elinterés del ptblico y cierto re-
nombre en el circuito gff . Lue-
go ha saltado a teatros de mayor
fuste y proyeccién. Como el Ka-
mikaze, donde estrena £/ tra-
tamiento el préximo miércoles
14. La peculiaridad de su iti-
nerario se debe a su proceden-
cia cinematogrifica. Antes de
escribir teatro, ya era un guio-
nista con varios largos en el cu-
rriculo. De esa experiencia fil-
tra algunos detalles en £/
tratamiento, con un elenco en-
cabezado por Birbara Lennie, a
la que acompanan Francesco
Carril (alter ego de Jonds "True-
ba en la filmografia del joven
cineasta), Ana Alonso, Francis-
co Reyesy Emilio Tomé. Entre
todos arman un montaje des-
nudo de azrezzo que retrata (sin
safia y con humor esperpéntico)
la alienante realidad de la in-
dustria del cine y reivindica la
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VANESSA RABADE

Remon

un circo y
a liberacion”

s El tratamiento, una de las obras mas
es porque la firma y dirige Pablo

La abduccion de Luis Guzman ha
por su trabajo escénico. Y por la presen-
stro mas desenfadado del habitual.




escritura como antidoto contra
el ensimismamiento y la angus-
tia por el paso del tiempo.

Pregunta.— Resulta curioso
que utilice el teatro para retratar
la industria del cine espafiol.

Respueta.— Es algo delibera-
do. Elreto era hacer una obra for-
malmente muy teatral, con poca
escenografia y con cambios de
escena a la vista, y la vez muy
cinematogrifica, con muchos
ambientes, muchos persona-
jes... Amime gusta meter cosas
de la novelay del cine en el te-
atro: mostrar lo que piensan los
personajes, los flash backs, la voz
en off, el montaje... El teatro es
animal omnivoro.

P.— Su retrato del mundillo
de los guionistas es de trazo gro-
tesco, con un fin humoristico.
J{También de denuncia?

R.—Tiene algo de satira, si.
de ofrecer una vision exagera-
da de los vicios del cine. Pero no
estd hecha desde fuera sino des-
de dentro, porque yo también
soy parte de la familia. Este
mundo tiene mucho de circo. Al
principio frustra pero luego lo
asumes e incluso lo celebras.

P~ Parece establecer una re-
lacién causa/efecto entre escri-
bir tratamientos (esos esbozos
de guiones que se mueven en
busca de produccién) y acabar
en tratamiento (psiquico). ..

R~ Bueno, es un poco topi-
co, lo reconozco... Recuerda a
tipos como Woody Allen o Nan-
ni Moretti, al perfil de guionis-
ta neurético e hipocondriaco.
Pero es que es bastante real. El
cine es una profesion cargada de
adrenalina, tiene mucho de
montafia rusa: por unos mo-
mentos parece que la pelicula va
viento en popa, por otros, todo
se hunde. Es algo muy adictivo.
La palabra tratamiento tiene
ademds otra acepcion en la obra.
Escribir nos saca de nuestro en-

simismamiento y nos ayuda a re-
cordar.

P~ ;Cuinto hay de usted en
Martin, el guionista apesadum-
brado por los cambios que le ha-
cen en sus historias?

R.— La verdad es que yo he
dado con directores muy res-
petuosos. Digamos que Martin
refleja mi lado mas frustrado
como guionista. En el cine siem-
pre es muy angustioso que haya
factores ajenos a tu voluntad de
los que dependa que se com-
plete un proyecto o no. Pero hay
diferencias. El todavia no ha
conseguido hacer ninguna pe-
licula y se lo toma todo muy a
pecho. Yo ya he asimilado que lo
de los cambios es inevitable. Lo
sé porque también dirijo y diri-

gir es seguir escribiendo, en el
espacio, con los actores. Si no
cambias nada, es muy dificil que
la historia siga viva.

P—;Qué criterio le empujaa
encarrilar una historia por el cine
o el teatro?

R.— Aparte de por las cues-
tiones logisticas, depende sobre
todo de la importancia que se
le quiera dar a la palabra. En el
teatro tiene mds potencia y
peso, la despliego de una ma-
nera mas gozosa.

P.— Como en 40 ajios de de
paz, vuelve a sacar a relucir la
evolucién de nuestra democra-
cia. Parece como si sintiera
siempre la necesidad de asentar
sus pequenas historias en la his-
toria colectiva del pais.

R~ Si, la siento. No me gus-
tan las ambientaciones abstrac-

tas. Por eso aparecen la UCD,
Felipe, Aznar... Las historias
siempre ocurren en la Historia y
los personajes evolucionan al
mismo tiempo que lo hace el
pais.

P~ Usted estuvo un afio for-
mandose en Nueva York. ;Cree
que aprendié algo alli que no
hubiera aprendido aqui?

R.— Fuiaaprender a escri-
bir teatro. Habfia escrito cine
pero buscaba dar ese salto. Leiy
vi muchisimas obras. Me im-
pacté Suzan Lori Parks. El tea-
tro anglosajon me ha influido
mucho. Y el argentino: "Tolcachir,
Pensotti, Spregelburd. ..

P.—También se form6 con
Mayorga y Sanchis Sinisterra.
:Qué huella le dejaron?

R~ Hice cursos breves con
ellos en 2007, cuando tomé la
decisién de meterme en el tea-
tro. Mayorga ha sido determi-
nante en que al final me lanza-
rd en este medio. Recuerdo que
una vez, tomando un café, le
pregunté por qué no habia he-
cho cine nunca. “Es que a mi
el teatro me hace muy feliz”, me
respondid. Escuchar algo asi es
mucho mads dificil en boca de
la gente del cine.

P.— Mayorga ‘practica’ un
teatro con un sustrato muy lite-
rario. Usted dice que el suyo tie-
ne también una aspiraciéon no-
velesca. ;Como ve la relegacion
del texto en algunos espacios?

R.— Me preocupa. Es algo
que viene de las vanguardias, de
autores como Beckett. No con-
siste tanto en minimizar el tex-

'TEATRO|ESCENARIOS

to como el argumento. A esa co-
rriente han respondido autores
como Spregelburd, que estd en
el otro extremo, en el de la so-
breabundancia textual y el de
maximizar el argumento. Es una
tension interesante, sobre todo
porque Spregelburd escribe te-
niendo ya asimilado a Beckett.
Lo que parece absurdo es pen-
sar que la ausencia de texto es si-
nénimo de modernidad.

LA LECCION DE BOLANO

P~ :Seatreve a darle un con-
sejo a los jovenes que quieran
dedicarse a escribir guiones o te-
atro y que quiza acaben escri-
biendo telepromociones?

R.— A mi me marcé mucho
una frase de Bolafo. Decia que
el escritor frustrado no es el que
no publica sino el que no escri-
be. Para mi el teatro fue una li-
beracion. Mi primera obra la es-
trené en un salon. Después de
pasar por el cine, ver que a una
historia mia se le podia dar for-
ma con medios tan escasos me
anim6 muchisimo. “Esto, por lo
menos, no me lo puede quitar
nadie”, pensé. El teatro lo pue-
des meter donde quieras. Mira
la version de Vania de Rigola
dentro de una caja de madera
y sin cambios de luz.

P.— Algunos hablan de una
nueva edad dorada del autor
dramatico. (Cudnto tiene esto
de exageraci6n optimista y
cudnto de realidad contrastable?

R~Recuerdo los 90 como un
momento de gran efervescencia
de nuestro cine, con Bajo Ulloa,
Calparsoro, Barroso, Bollain...
El teatro hoy, al menos en Ma-
drid, estd viviendo algo pareci-
do. Que haya salas como el Ka-
mikaze que estrenen obras
nuevas de autores contempo-
raneos es fundamental. Sino ves
tu trabajo en escena, el autor
no puede avanzar. ALBERTO 0JEDA
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HUMOR Y VIOLENGIA EN GONSENTIMIENTO

El Gonsentimiento
segiin Magiii Mira

Nina Raine sube a un escenario a cuatro mujeres y
tres hombres para componer un cuadro de siete
seres humanos que se buscan y se aman de forma
irremediable. Tras el comprometido montaje de
Festen de 1a temporada pasada, Magiii Mira ha
trasladado el “fuego salvaje” de estas nuevas
relaciones al "Teatro Valle-Inclan (desde este
viernes, 9) en Consentimiento, el texto de la
dramaturga britdnica en el que mezcla humor
hilarante con enfrentamientos violentos.

Mira, directora y autora de la version, se enfrenta a
un “texto valiente” capaz de ahogar de contradic-
ciones a sus personajes: ““Irenza conflictos duros
con humor, es capaz de provocar la risa en las
escenas de mayor enfrentamiento. Lo plantea

de forma poliédrica, para que podamos ver ese
torbellino que refleja la verdad de la calle

pero convirtiéndolo en arte puro. Sin perder

un dtomo de su esencia”.

David Lorente, Nieve de Medina, Maria
Morales, Jestis Noguero, Candela Peiia, Pere
Ponce y Clara Sanchis integran el reparto de este
montaje que lleva la escenografia de Curt Allen
Wilmer y la musica de Bruno Tambascio. “LLa
propuesta es conceptual. He coincidido plenamen-
te con la idea de Wilmer. Trabajamos con un solo
elemento: cajas de cartén de embalar. Es una
propuesta dura que estd equilibrada con la verdad
y la belleza del trabajo de interpretacién”. Para
Mira, los actores no hacen coreografias pero crean
una accion fisica que resulta imprescindible: “El
texto de Nina ensefia la locura que vivimos en este
Primer Mundo, nuestro mundo de locos, de
enajenamiento. No tenemos tiempo de pensar y
tampoco de sentir. Vivimos en un dmbito frivolo,
atrapados en una enajenacién total. "Todos
hacemos lo mismo y seguimos las mismas modas
absurdas... Nina nos lo subraya en rojo”. J.L.R.
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La dictadura argentina dejé mu-
chos capitulos atroces. Entre
ellos, el del mercadeo con bebés.
Aquella abyeccion requeria una
mentira fundacional que debia
sostenerse en el tiempo contra
cualquier evidencia que pudie-
ra surgir (y que, de hecho, sur-
gieron). LLos nifios vivian enga-
nados desde la cuna. Lautaro
Perotti queria profundizar en ese
prolongado compromiso con las
falacias més arraigadas. La bus-
queda le empuj6 a escribir Cro-
nologia de las bestias, que estre-
na este viernes en el Espaiiol.

“La identidad, su construc-
cion y la mentira en torno a ella
son temas que me inquietaron
desde siempre. Es algo muy ar-
gentino”, explica a El Cultural
Lautaro Perotti, que durante la
génesis de la obra también se en-
ter6 de la trama de venta de be-
bés que operé en Espaiia du-
rante varias

décadas. A PILAR CASTRO Y
pesar de la CARMEN MACHI EN
. .. CRONOLOGIA...

1nsp1ra010n

en esos hechos histéricos, aso-
ciados a dictaduras militares, Pe-
rotti se niega a tildar de politica
suobra. “No me interesa pensar
enella en esos términos, aunque
soy consciente de que todo es
politica”.

De hecho, en laamalgama de
fuentes que manejo las hay que
no tienen nada que ver con dic-
taduras. Sobre todo la historia de
Frederic Bourdin, narrada en el
documental 7%e Imposter. Este
joven francés se hizo pasar por un
muchacho estadounidense desapa-
recido para integrarse en su fami-
lia, que lo acaba aceptando a pesar
de que existen pruebas del fraude.
“Fue un suceso policiaco que me
conmovid, quiza porque me recor-
dé a una de las primeras obras de
teatro que lef en mi vida, con 7 u 8
anos, Los drboles mueren de pie de Ale-
jandro Casona”, recuerda Perotti.

Perotti s
bestias en

El autor y director argentino estre
su Gronologia de las bestias, u
cimentan toda identidad. Carm

JAVIER NAVAL

El actor, director y dramaturgo
argentino se plantea también en su
montaje si la unidad familiar es via-
ble sin los cimientos de ciertas men-
tiras. “Pienso que no, sin duda. "To-
dos sabemos de lo que estamos
hablando”. Esta reflexién suya so-
bre la falsedad llega precisamente
en pleno auge de la posverdad y las
fake news, que son fenémenos que,



uelta sus
el Espaiiol

na este viernes en el Teatro Espariol
na diseccion de las falacias que
en Machi encabeza el reparto.

* “LA'IDENTIDAD, SU
_ CONSTRUCCION Y LA
"MENTIRA EN TORNO A

ELLA ME INQUIETARON

. SIEMPRE. ES ALGO MUY
ARGENTINO”, DICE
LAUTARO PEROTTI

asu juicio, no son exclusivos de esta
época. “Aun asi, no dejan de asus-
tarme. Una de las premisas que me
planteé al escribir la Cronologia fue
precisamente la costumbre que te-
nemos de sacar conclusiones de-
masiado apresuradas, de prejuzgar
y de acusar a partir de informaciones
intencionadas y cosas que nos dicen
otros y no cuestionamos”.

Perotti y su escendgrafa Mé-
nica Borromello han levantado
una casa sobre las tablas del
teatro madrilefio. “En principio
parece abierta, franca, invadida
por la luz solar. LLuego todo se
transforma en una trampa”, des-
cribe. En ese entorno cambian-
te se mueven Pilar Castro, San-
ti Marin, Patrick Criado y Jorge
Kent. Todos conforman un re-
parto encabezado por Carmen
Machi, metida en la piel de Ol-
vido. “Es la actriz con la que to-
dos queremos trabajar: talento-
sa, entregada, solidaria, buena
compaiiera, generosa y muy di-
vertida. jEnsayar es una fiesta!
El papel lo escribi para ella”,
confiesa Perotti, uno de los fun-
dadores, junto a Claudio Tol-
cachir, del célebre espacio Tim-
bre 4, referente maximo del
circuito off bonaerense.

Fue una iniciativa ltidica de
unos pocos amigos envenena-
dos por el teatro. Lo abrieron en
2002 y ahi sigue, como “lugar
de experimentacion, de desa-
fio y de bisqueda
constante”. De alli
salieron montajes
como La omision de
la familia Coleman
del propio Tolca-
chir, el éxito mdis
sonado del teatro
argentino en los l-
timos afios, y que
ha hecho también
varias giras por Es-
pana. Perotti encar-
naba a Marito, un
joven desequilibrado. “En Timbre
4 —continda— somos poco confor-
mistas. Sus puertas estan abiertas
acolegas, compaiieros y amigos. No
sabria decir si hemos acufiado un es-
tilo concreto. Creo que no. Estamos
en mutacion permantente. Es difi-
cil hablar de lo que hicimos porque
estamos pensando siempre en lo
que haremos”. A. 0JEDA

'MUSICA/ESCENARIOS

Hipostasis, sagrado
y experimental

El Festival de Arte Sacro continta su curso con
Hipdstasis, una obra escrita, dirigida y producida por
Abel Herndndez especialmente para este certamen

que se presenta en forma de trilogia multidiscipli-
nar. EI montaje, una mezcla de elementos musica-
les, escénicos y audiovisuales, explora, con
referencias clésicas y sacras, el uso sonoro de la
tecnologia digital, los procesamientos sintéticos v la
voz humana. “El resultado —segtin el director—
quiere ser una composicion filosofica, poética,
comedidamente teatral y un tanto hipnética”.
Durante la hora que dura la propuesta (este sabado,
10, en La Abadia) se confrontarin las tensiones
contempordneas en torno a lo sagrado y se especu-
lard con ideas pertenecientes al monoteismo y al
capitalismo contemporineo. “LL.o hacemos desde la
reflexion personal y conducidos por la educacion
que hemos recibido asi
como por la observacion

de lo que sucede en el “HIPOSTASIS
mundo. Es un acerca-
miento intuitivo, QUIERE SER UNA
bastardo, pop que no COMPOSICION
aspira a sacar conclusio-
nes”, explica Herndn- FILOSOFICA
dez. David T. Ginzo ’
(disefiosonoroy  POETICA, TEATRAL
sintetizadores), One i
Path (voz cantante), E HIPNOTICA”.
Lucrecia Dalt (voz )
recitada), Antonio D. ABEL HERNANDEZ

Resurreccion (proyeccio-
nes visuales) y Xose Saqués (escenografia) son
algunos de los miembros del equipo que integran
este Hipdstasis, un proyecto que se inspira en una
interpretacién muy libre, multiple y polisémica de
la nocidn cristiana de la tercera persona de la
"Itinidad, el Espiritu Santo o Pard#letos (concepto
que da titulo a la primera parte de una trilogfa cuyas
siguientes entregas se podran ver en 2019).
LLa obra estd compuesta por una pieza de musica
electrénica en directo que mezcla voz con resonan-
cias ambient. Para Herndndez, mas que una
reflexion sobre lo humano y lo sagrado es una
exploracion de la realidad: “El Pardkletos es quien
infunde valor a las personas derrotadas. Nosotros
queremos encontrar ahora esa ayuda”. J.L. REJAS
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La Mansion Winchester es uno
de los lugares embrujados mds
famosos (y rentables) de los Es-
tados Unidos Mégicos de Amé-
rica. Sita en la ciudad de San
José, California, su monstruosa
estructura victoriana fue levan-
tadaen 1884, alas 6rdenes de su
propietaria, Sarah Winchester,
viuda del magnate de las armas
William Wirt Winchester, gra-
cias a cuyos innovadores rifles
de repeticion terminé la Con-
quista del Oeste por goleada, o
mejor dicho balacera, con la vic-
toria absoluta de colonos y sol-
dados sobre nativos americanos.

Dice la leyenda que tras la
muerte de su marido y de su
hija, un médium —eran afios de
moda espiritista— le dio recado
del primero por via astral: de-
bia abandonar su hogar en New
Haven y viajar al Oeste para
construir una casa que cobijara
los espiritus de todos aquellos
muertos a causa del disparo de
un Winchester. Sélo asi alejaria
la maldicion que se habia ceba-
do con ella y su familia. Dicho
y hecho, la viuda adquirié una
granja en el Valle de Santa Cla-
ray comenz6 la construccion de

una inmensa mansion, que lle-
g6 a tener siete pisos de altura
hasta que el famoso terremoto
de 1906 le baj6 los humos y la
dej6 en cuatro. El edificio crecié
no bajo las 6rdenes de un arqui-
tecto, sino de la propia Lady
Winchester, convirtiéndose en
una suerte de laberinto sin fau-
no pero con fantasmas, repleto
de rincones oscuros, escaleras
que dan a la nada, pasillos inter-
minables, huecos extrafios y ar-
marios empotrados, como si
aquella casa sin hojas pero dig-
na de la imaginacion de Escher
no estuviera nunca terminada
y necesitara devorar dvidamen-
te mds y mds espacio, sin en-
contrarse jamas satisfecha.

UN RECLAMO TURISTICO

Los que si estdn muy satisfe-
chos son los actuales propieta-
rios de la mansién, convertida
en reclamo turistico que atrae
a miles de visitantes todos los
afos, y también han de estarlo
los creadores de Winchester: La
casa que construyeron los espiritus,
los hermanos Spierig, habituales
del género fantéstico y de horror,
que convierten esta leyenda

americana en una historia de
misterio, fantasia oscura, herofis-
mo y redencién. Contando con
la seforial presencia de Helen
Mirren en el papel de Sarah
Winchester y con unos decora-
dos vistosos y atmosféricos, el
filme nos introduce en la man-
sion y sus fantasmas de la mano
de un personaje de ficcion, el
Dr. Eric Price, contratado por los
gestores de la empresa Win-
chester a fin de poner a prueba
la salud mental de la viuda, con
la esperanza de que el médico la
declare incapacitada para seguir
controldndola libremente.

Es de suponer que una mi-
llonaria que construye habita-
ciones para fantasmas, obsesio-
nada por el nimero 13, que
pretende convertir una empre-
sa de armamento en fabricante
de patinetes vy odia las armas de
fuego, no sea la persona mas id6-
nea ni mds sana mentalmente
para dirigirla. O asi serfa si los
fantasmas no existieran, claro.
Pero, al menos en la pelicula,
existen, vaya si existen. De he-
cho, algunos son bastante ven-
gativos y no tienen suficiente
con que les pongan cama, techo

Winchester: esta casa
la carga el diablo

El estreno de Winchester: la casa que construyeron los espiritus, el nuevo filme de misterio y horror de los hermanos
Spierig, viene a sumarse a la moda de peliculas de terror “basadas en hechos reales”, que desde el éxito de Expediente
Warreninunda las pantallas. Pero, ¢hasta donde llega esa realidad y donde empiezan la ficcion y la farsa?
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y habitacion propia, sino que ne-
cesitan sangre y muerte para
sentirse plenamente satisfechos.
Asi, el escéptico Dr. Price
—como Vincent, protagonista por
cierto de la original La mansion
de los horrores (1959) de William
Castle-y la viuda de adaman-
tium, Mrs. Winchester, unirdn
fuerzas para vencer a la oscuri-
dad antes de que esta devore
la casa entera.

Lo mds impactante de Wizx-
chester: La casa que construyeron los

EN ESTE CINE DE
TERROR PARANOR-
MAL “BASADO EN
HECHOS REALES”
¢SE OCULTA QUIZA
UN CIERTO REGUSTO
RELIGIOSO Y MORAL?

espiiritus €s que se presenta como
“inspirada en hechos reales”,
frase que, aplicada a una historia
de fantasmas, hace que te re-
corra el espinazo un escalofrio
del diablo. Pero que hay que co-
ger con las pinzas del escepticis-
mo. Esto es Hollywood. La bi6-
grafa de Lady Winchester, Mary
Jo Ignoffo, autora de Captive of
the Labyrinth: Sarah L. Winchester,
Heiress of the Rifle Fortune (2010),
ha encontrado poca evidencia
de laleyenda que rodea la man-

HELEN MIRREN ES
SARAH WINCHESTER

si6n encantada y a su encanta-
dora duena. La idea de construir
su propio edificio no obedeceria
tanto al mandato del Mas Alld
como al hecho de que, aficio-
nada a la arquitectura, al contar
con una cuantiosa herencia, la
viuda decidiera emprender por
su cuenta la construccién de la
casa de sus suefios. En una épo-
ca en la que dificilmente una
mujer podia acceder a los estu-
dios para convertirse en arqui-
tecto, es logico que aprovechara

su fortuna para llevar a cabo sus
disefios, y quiza la falta de ex-
periencia la condujera a come-
ter errores en el acabado de la
construccién... O simplemente
era mds imaginativa que la me-
diay podia permitirselo. Por su-
puesto, resulta més interesante
la version fantasmal, pero es que,
contrariamente a lo que suele
afirmarse, la realidad no siempre
supera la ficcién. Aunque es un
buen reclamo para el terror.

POSESIONES DIABOLICAS
Winchester forma parte de una
oleada de cine de horror que
fundamenta su poder asustan-
te en la pretension de inspirarse
en hechos reales sobrenaturales.
El fenémeno iniciado por Expe-
diente Warren: The Conjuring
(2013), del marisabidillo James
Wan, ha tenido efectos secun-
darios, pues a esta seguirian Fx-
pediente Warren: El caso Enfield
(2016) y los spin-off protagoniza-
dos por la diabdlica munieca Az-
nabelle (2014) y Annabelle: Crea-
tion, todo derivado de las
supuestas experiencias auténti-
cas del matrimonio de investi-
gadores cristianos y demondlo-
gos Edy Lorraine Warren, de las
que se avecinan mds entregas.
No estamos ante un fenémeno
nuevo, sino frente al retorno de
una férmula que tuvo en los
afios 70 su esplendor a partir de
E/lexorcista (1973), de la cual he-
mos ViSto NUMErosas emanacio-
nes satdnicas, presuntamente
inspiradas en auténticas pose-
siones diabdlicas, como 7/ Cru-
cifixion (2017).

LLa obra maestra de Friedkin
marco el inicio de una irregular
pero saneada connivencia entre
lo paranormal y el cine fantas-
ticoy de terror. De hecho, el ma-
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trimonio Warren investigd en su
momento el caso que dio lugar
allibroy pelicula Terroren Amity-
ville (1979), una de las franqui-
cias mds longevas de la historia
del cine de horror, con quince
peliculas alo largo de cuatro dé-
cadas, llegando hasta la recién
estrenada Amityville: el desper-
tar(2017). Una vez mads, la po-
Iémica acompaiia la teérica rea-
lidad del caso, pues no son
pocos quienes lo denunciaran
como un fraude. Quien quiera
saber mds sobre este intrinca-
do asunto hara bien en dirigir-
se al fascinante documental My
Amityville Horror (2012), que
deja claro que si la realidad no
supera a la ficcién bien puede

CONTANDO CON LA
SENORIAL PRESENGIA
DE HELEN MIRREN,
EL FILME NOS INTRO-
DUGE EN LA MANSION
Y SUS FANTASMAS

iluminarla y donde los cazade-
monios Edy Lorrain Warren no
salen precisamente de rositas.
Eneste no tan nuevo cine de
terror paranormal “basado en
hechos reales”, que se beneficia
tanto de los mecanismos ficcio-
nales propios del género de ho-
rror como de la credulidad de
quienes necesitan pruebas que
confirmen la existencia del Mds
Alld y lo sobrenatural —recor-
demos a Fox Mulder: “I Want
to Believe”— para quiza paradé-
jica tranquilidad de sus atribu-
ladas almas; que tiene un pie en
monstruos y pesadillas y otro en
el sensacionalismo, el reality
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showy la investigacion psiquica;
que se encuentra entre el cuen-
to de fantasmas al calor de la ho-
guera, laleyenda urbanay el fer-
vor del creyente sincero... jse
oculta quizd un cierto regusto
religioso y moralista? Porque si
los demonios, espiritus y entes
diabdlicos existen, también las
fuerzas espirituales y angélicas
bondadosas capaces de enfren-
tarseles (como, de hecho, vemos
amenudo en estos titulos) y, por
ende, el mismo Dios.

UN NUEVO CGINE RELIGIOSO

La version hagiogrifica que del
matrimonio Warren dan los fil-
mes de James Wan, contrasta de
manera sorprendente con las
acusaciones vertidas contra ellos
como embaucadores profesio-
nales. LLos mensajes diddcticos
que los acompaiian (en Wiznches-
fer la demonizacién del comer-
cio de armas y hasta indirec-
tamente del psicoandlisis),
sumados al papel casi siempre
positivo y bondadoso de sacer-
dotes, demondlogos, monjas y
exorcistas, mas la presencia ha-
bitual de algin personaje es-
céptico que o bien paga con la
vida su incredulidad o bien,
como el protagonista de Win-
chester, acaba redimido, conver-
tido y converso a la realidad de
la vida después de la muerte
—del Bien y del Mal metafisi-
cos y de la existencia de Algo,
lldmalo Dios, lldmalo Energia,
pero Algo hay, como dice el es-
petero Fernando Tejero de La
que se avecina—, todo ello junto,
agitado, me inclina a pensar que
igual mds que ante un nuevo
cine de terror estamos ante un
nuevo cine religioso para el siglo
XXI, un lobo conservador y tra-
dicionalista que se oculta bajo la
piel de cordero del cine fantas-
tico y de los viejos cuentos de
miedo de antafio. JESUS PALACIOS

Leon de Aranoa:

Monstruo y amante. Asi fue Pablo Escobar y asi lo
retrata Fernando Ledn de Aranoa en Loving Pablo,
la nueva pelicula del director de Los lunes al sol
que, basada en el libro de Virginia Vallejo, redne en
la pantalla a Javier Bardem y Penélope Cruz.

Cuenta Fernando Leén de
Aranoa (Madrid, 1968) que
cuando comenz6 a leer las
historias que circulaban en
torno a Pablo Escobar, el
hombre que inventé el nar-
cotrifico internacional “a
gran escala” tal y como hoy lo
conocemos, no podia creer
que no se hubiera realizado
nunca una pelicula sobre “un
tipo que enviaba ataddes va-
cios a sus enemigos” y que
acabo6 desafiando tanto al go-
bierno colombiano como a
Estados Unidos.
Interpretado por Javier

Bardem, vemos a Pablo Es-
cobar desde “los detalles” y
los momentos de intimidad a
partir de su relacion con la ru-
tilante Virginia Vallejo (in-
terpretada por Penélope
Cruz), una periodista y pre-
sentadora de la televisién co-
lombiana con la que el de-
lincuente vivié un romance
de cinco afios. Amando a Pa-
blo, odiando a Escobares el ti-
tulo del libro que escribi6 Va-
llejo en el que describe
desde la alcoba al monstruo
y al amante y es la base del
filme.
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“Escobar cambi6 la historia del crimen”
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FERNANDO LEON, DURANTE
EL RODAJE DE LOVING PABLO

Con seis Goyas y una nutri-
da filmografia a sus espaldas que
arranca hace mas de veinte afios
con laya mitica Familia (1996) y
prosigue con titulos como Barrio
(1998), Los lunes al sol (2002),
Amador(2010) o la dltima de fic-
cién, Un dia perfecto (2015), Fer-
nando Ledén de Aranoa estrena
Loving Pablo, su produccion mas
ambiciosa hasta la fecha, al me-
nos en lo econémico, para via-
jar al origen de un auténtico fe-
némeno criminal.

Pregunta— ;:Quién es ese Pa-
blo Escobar que en un momen-
to incluso ofrece al Estado co-
lombiano pagar su deuda
externa a cambio de que no lo
extraditen a Estados Unidos?

Respuesta.— Escobar cambié
por completo la historia del cri-
men. Hasta la fecha nadie se ha-
bia dado cuenta del potencial

comercial de la cocaina. Utili-
z6 los mismos canales que ya
existian para distribuir mari-
huanay tabaco en Estados Uni-
dos, pero multiplicé los bene-
ficios por mil. Fue el primero
que comenz) a emplear sicarios,
chicos de la calle que mataban
por unos cuantos dolares, a ve-
ces incluso suicidas, y el prime-
ro que lavé dinero a escala gi-
gantesca. No es un matén
cualquiera, fue un visionario del
mal con una enorme creatividad
para su negocio.

P~ También fue un psicé-
patay un hombre muy violento
como vemos en el filme. ;Le
daba miedo darle glamur?

R~ Es dificil con un narco-
traficante. Parto de la base de
que la gente es inteligente y ya
sabe quién es Pablo Escobar.
Los que contamos historias de-
bemos hacerlo con lealtad y sin
hacer trampas para que el es-
pectador saque sus propias con-
clusiones.

P~—Dicen los neurélogos que
los psicopatas tienen mucho éxi-
to con las mujeres. ;Fue su
amante Virginia Vallejo victima
de esa fascinacion?

R.— Hay una secuencia que
podria parecer casi banal pero es
muy reveladora. En ella le re-
gala a Virginia una pistola y le
describe con enorme frialdad
laviolencia que laacecha. En su
libro, Vallejo habla de la fascina-
cién que le creé la determina-
ci6n del personaje. Utiliza la pa-
labra exciting para describirlo y
cuenta que después de estar con
un hombre como él todos le pa-
recian aburridos. Hay una cosa
curiosa y es que a pesar de que
se ofrecian recompensas millo-

narias por su cabeza nadie lo trai-
cioné. Generaba ese deslum-
bramiento y ese temor reveren-
cial en la gente. Hay una parte
atractiva, es indiscutible.

P~ :Por qué contar la histo-
ria desde el punto de vista de Va-
llejo?

R.— En un mundo tan mas-
culino es interesante verlo des-
de la 6ptica de una mujer. Y no
es precisamente una dama en

“HAY UNA PARTE ATRACTI-
VA INDISCUTIBLE EN LA
FIGURA DE PABLO ESCO-
BAR. A PESAR DE LAS
RECOMPENSAS MILLONA-
RIAS NADIE LO DELATO”

apuros. Vallejo fue una mujer fa-
mosisima en la Colombia de la
época. Tenia esa doble faceta de,
por un lado, salir en la portada de
las revistas y, por otro, de opinar
sobre politica y entrevistar a los
grandes dirigentes. Era una
dama de la alta sociedad que sa-
bia manejarse con la oligarquia y
no tenfa un pelo de tonta.

P— ;Fue la bisqueda incan-
sable de reconocimiento social
el punto débil de Escobar?

R~ Eso fue unas de las cosas
que mis me fue intrigando a
medida que lefa sobre él. Aun-
que llego a ser uno de los hom-
bres mis ricos del mundo le do-
1i6 que no lo aceptaran en el
Country Club. Al sentirse re-
chazado intent6 buscar legiti-
midad por la via politica. Hay un
momento que se lo dice a su
mujer cuando le pregunta por
qué se mete en politica: “Pri-
mero debes conseguir que te
quieran, si no lo logras debes
buscar respeto y finalmente que
te teman”.

P.— ;Cree que deberian le-
galizarse las drogas?

R~ El México de hoy re-
cuerda a la Colombia de la épo-
ca. Y cuando escuchas a hijos de
victimas de Escobar decir que
quizd la solucién a tanta sangre
pasa por la legalizacién seria
bueno escucharlos.

P.— Hablemos de la actuali-
dad espanola. ;Sucesos como
la retirada de la obra de Santiago
Sierra en ARCO o la condena
al rapero mallorquin son sinto-
mas de un deterioro en la liber-
tad de expresion?

R~ Se respira un clima me-
nos libre que hace diez afios,
qué duda cabe. Es un momento
en el que estdn pasando muchas
cosas inquietantes en el Ambi-
to judicial y medidtico. Y hay
una censura que es la peor: la au-
tocensura.

P.— ;Y qué siente al ver lo
que pasa en Catalufia?

R~ Que un problema social
y politico no se va a solucionar
por la via judicial. Hace falta dié-
logo vy a ser posible cuanto antes
porque todo esto resulta agota-
dor. JUAN SARDA
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osé Manuel

anchez Ron
“La ciencia debe
tomar partido hasta
mancharse”

Universo, Tierra, vida y tecnologia son los cuatro pilares de
Cosmos, 1a exposicion que el proximo dia 19 se inaugurara en la
Biblioteca Nacional. Hablamos con su comisario, José Manuel
Séanchez Ron, que ademés publica £/ suerio de Humboldt y Sagan,
una “historia humana de la ciencia” en la que ambos cientificos
conversan, gracias a un onirico bucle temporal elaborado por el
fisico y académico, sobre los grandes temas de la investigacion.

“El Cosmos es todo lo que es o
lo que fue olo que serd alguna vez.
Nuestras contemplaciones mas ti-
bias del Cosmos nos conmueven:
un escalofrio recorre nuestro espi-
nazo, la voz se nos quiebra, hay
una sensacion débil, como la de un
recuerdo lejano, o lade caer desde
lo alto. Sabemos que nos estamos
acercando al mayor de los miste-
rios”. Asi empieza Carl Sagan su
famoso Cosmos (Planeta), volu-
men que recoge algunos de los te-
mas y reflexiones que populari-
z6 en su serie de television de los
ochenta. Parecidas sensaciones
transmite el académico, fisico e
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historiador de la ciencia José Ma-
nuel Sanchez Ron (Madrid, 1949)
cuando habla de los desafios cien-
tificos que afronta el ser huma-
no en nuestros dias. Porque una
de sus maximas preocupaciones
es difundir con emocién los gran-
des logros, presentes y pasados,
de la investigacion. Lo demues-
tra su incesante labor histérica y
divulgativa plasmada en articulos
periodisticos (como los de su sec-
cion ‘Entre dos aguas’ que escri-
be en estas paginas) y en titulos
como E/jardin de Newton, El mun-
do después de la revolucion (por el
que recibi6 el Premio Nacional

JOSE MANUEL SANGHEZ RON
EN EL REAL OBSERVATORIO
ASTRONOMIGO DE MADRID JUNTO
AL TELESCOPIO HERSCHEL



SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

“LA BIOLOGIA PODRIA

MODIFICAR, EN EL PLAZO DE UNA
GENERACION, LAS CARACTERISTICAS
DE NUESTRA ESPECIE”

de Ensayo en 2015), Albert Eins-
tein ...y ahora en E/ sueiio de Hum-
boldty Sagan, que publicard Criti-
ca el préoximo martes, 13. El
trabajo surge de las cuestiones
aparecidas durante la preparacion
de la exposicion Cosmos, que po-
dréd verse en la Biblioteca Nacio-
nal a partir del dia 19 con el uni-
verso, la Tierra, la vida y la
tecnologia como ejes centrales.
“Humboldty Sagan se me fueron
haciendo cada vez mds presentes.
Pasaron a ser, con sus respecti-
vas obras, ciudadanos distingui-
dos de mi mente”, desvela a El
Cultural.

Asi fue construyendo los pen-
samientos y reflexiones de estas
dos figuras cientificas, muy dis-
tantes en el tiempo pero cerca-
nas en cuanto a curiosidad, tesén
y compromiso con el conocimien-
to. El historiador de la ciencia em-
pezd a rastrear en sus obras sus de-
seos cientificos mas personales y
reconditos. El resultado: una con-
versacion ficticia, tal vez sofiada,
recreada gracias a un original bu-
cle cronolégico de la imaginacion,
combinada con textos sobre, se-
gln reza el subtitulo, “una histo-
ria humana de la ciencia” .

Pregunta.— [La idea del sue-
fo recorre el libro. Menciona in-
cluso uno del pensador Bertrand
Russell que recoge Godfrey Ha-
rold Hardy en Apologia de un ma-
temdtico...

Respuesta.— Si, en realidad el
libro es un sueno. Porque lo que
me hubiese gustado es estar pre-
sente en esa conversacion entre
dos gigantes de la ciencia y del
pensamiento a los que, ademas, se
les podria aplicar la famosa frase
de Terencio: “Nada de lo huma-
no me es ajeno”.

P.—Ademis de sus trabajos,
ambos titulados Cosmos, iqué une

a estos dos cientificos y divulga-
dores?

R. = Su pasién por conocer la
naturaleza. La terrestre en el caso
de Humboldt, que no dispuso de
los medios técnicos de Sagan para
explorar el universo. Ambos se in-
teresaron por la vida de los hu-
manos. Humboldt desde un pun-
to de vista antropolégico y Sagan
desde el bioldgico.

UN ENCUENTRO ENTRE MAESTROS

P.— ¢Ha optado por el didlo-
go como una forma de mayéuti-
casiguiendo la tradicién socratica?

R.— Si, aunque en este caso
no se trata de didlogos entre maes-
tro y alumno, como fue el caso
de Socrates, sino entre dos maes-
tros. Un intercambio de este tipo,
sobre todo si es imaginado, per-
mite licencias y maneras de pro-
fundizar en las diferentes perso-
nalidades.

P.—;Qué hay de documenta-
cion y qué de su cosecha en esta
forma de presentarlos?

R~He utilizado laabundante
correspondencia de Humboldt.
Es una maravillosa fuente de pri-
mera mano que me permitio ac-
ceder a lo que pensaba y desea-
ba realmente, a sus alegrias y sus
frustraciones. También sus libros,
claro. Con Sagan no he podido
disponer de su correspondencia,
pero sus textos contienen mucha
informacién autobiografica, ade-
mads de cientifica.

P. - :Se ha sentido identifica-
do con ellos? ;De cuil se siente
mds cercano?

R~ Si, porque ninguno de los
dos fue el tipico sabio encerrado
en su torre de marfil. Ambos vi-
vian en el mundo real. Al leer lo
que escribieron piensas que tie-
nes bastante en comuin con ellos,
que en realidad querian hacer un
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mundo mejor. Me identifico
mas con Sagan. Me resulta mas
préximo y puedo entender me-
jor lo que queria y lo que hizo.
Admiro profundamente su sen-
tido de la responsabilidad social,
que no manifestd tinicamente a
través de sus libros y programas
de television, sino tam-
bién en compromisos po-
litico-sociales, como cuan-
do alert6 sobre los peligros
de un “invierno nuclear”.

P. - iCree que el cien-
tifico debe implicarse en
la defensa de la libertad?
¢Debe el mundo de la
ciencia tomar partido en
cuestiones de actualidad?

R.— Creo que quienes
mds saben, mas responsa-
bilidad social tienen. Y los
cientificos saben mucho,
poseen un conocimiento
“limpio”, contrastable. En
ese sentido, el mundo de
la ciencia debe tomar par-
tido hasta mancharse,
como bien decia el poeta,
pero sin olvidar que en la
sociedad, en la “humani-
dad”, hay algo mas que la racio-
nalidad de la ciencia. Ahora
bien, la defensa de lalibertad es
una tarea de todos, de los que sa-
ben més y de los que saben me-
nos.

¢UN DIALOGO ESCENICO?

P. — :Qué le atrac més de
Humboldt, sus aportacionesa la
ciencia o su personaje?

R. - El personaje. Su extre-
maambicién por entender la na-
turaleza. Para él, conocer esta-
ba indisolublemente unido a
dos cosas: visitar cuantos mas lu-
gares mejor y medir, cuantifi-
car detalles geogrificos y at-
mosféricos. Fue no solo un
cientifico notable, sino también
uno de los grandes exploradores
de la historia.
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DE PTOLOMEO A HUBBLE

Los Godices Madrid de Leonardo da Vinei, el Didlogo de Ga-
lileo, el tapiz Hércules sostiene la esfera terrestre, las Ta-
blas Astronomicas de Alfonso X, el Almagesto de Ptolomeo,
el De revolutionibus de Gopérnico, el Principia Mathemati-
cade Newton, cuadros como £/ gedgrafo y el naturalista de

Adriaen van Stalbent y Una investigacidn

de Sorolla, la maqueta del telescopio
Herschel de Garlos Il1, los estudios so-
bre la expansion del universo de Hub-
ble y la Teoria de la Relatividad de Eins-
tein y el libro £/ origen de las especies
de Darwin son algunos de los platos
fuertes de la exposicion Gosmos que la
Biblioteca Nacional exhibira a partir del
préximo 19 de marzo con la colaboracién
de COVAP. “He pretendido —explica
Sanchez Ron— que quienes visiten la
muestra salgan con la impresion de que

han realizado un recorrido por el con-

DOS TRABAJOS DE

LEONARDO DA VINGCI
QUE PODRAN VERSE
EN COSMOS

junto del Universo, incluyendo los mejo-
res frutos, cientificos y tecnoldgicos, de
la creatividad humana”. Las piezas de la

muestra, que ird acompariada de un ca-
télogo, proceden de los fondos de la propia Biblioteca
Nacional, el Museo del Prado, el Jardin Botanico, Patri-
monio Nacional, el Museo de Ciencias Naturales, el Mu-
seo de Ciencia y Tecnologia, el Real Observatorio Astrono-
mico de Madrid, el Instituto Astronémico de Canarias y
el Centro de Astrobiologia, entre otras instituciones.

Imposible no hacer un ejer-
cicio escénico con este didlogo,
imaginar una representacion
teatral en la que ambos prota-
gonista se interpelan con vehe-
mencia. Como Flotats en Vo/rai-
re/Rosseau. La disputa, hasta hace
poco en el Centro Dramadtico
Nacional, Humboldt y Sagan
exponen sus ideas con prodi-
gioso realismo de la mano de
Sanchez Ron: “Veo muy posible

ese didlogo sobre un escenario.
Hasta creo que me atreveria a
hacer una versién teatral”.

P~ Viajemos al Cosmos.
JTocamos ya “el mayor de los
misterios”? ;Hasta qué punto
nos acercamos a su total com-
prension?

R~ jUf! Recuerdo que has-
ta hace relativamente poco pen-
sdbamos que sabifamos mucho,
pero el descubrimiento de que

existe una materia y energia os-
curas de las que ignoramos pric-
ticamente todo, salvo que exis-
ten, y que constituyen alrededor
del 95 por ciento del contenido
del universo, nos hace ser mis
precavidos. Pero no dudo de que
se resolverd este problema. Aho-
rabien, creo que lo que jamés lle-
garemos a comprender es c6mo
es que existe el universoy el pro-
blema subsidiario del Big Bang.

PREGUNTAS INCOMODAS

P.— :Qué hubiese dicho Sa-
gan ante la confirmacion de las
ondas gravitacionales?

R.~ “jLa cantidad de cosas
que voy a descubrir!”

P~ :Cree, como Thomas
Jefferson, que los verdaderos pa-
triotas hacen preguntas? ;Es el
expresidente estadounidense
otro punto en comun entre
Humboldt y Sagan?

R~ Si, los verdaderos patrio-
tas hacen preguntas. Y pregun-
tas incémodas. Ser “molesto” no
esagradable, pero a veces es ne-
cesario. Sobre Jefferson diré que
lo admiro. Seguramente fue el
tnico presidente que ha teni-
do EEUU (y cualquier nacién)
que leyo, entendiéndolo, el libro
que Isaac Newton publicé en
1687, Philosophiae Naturalis Prin-
cipia Mathematica, una de las jo-
yas mds preciadas de la historia
de la humanidad. En la ‘Gale-
ria de los Inmortales’ que tenia
en su casa de Monticello asig-
né un lugar preferente a tres re-
tratos: los de Newton, Francis
Bacon —jurista y autor de un tex-
to en el que intentaba codificar
el método cientifico— y John
Locke.

P~ :Cree que Darwin y
Einstein han dejado algtn res-
quicio para una concepcion reli-
giosa del cosmos?

R—Einstein, tal vez si. Aun-
que en un sentido totalmente



ajeno a un dios personal, que
se ocupa de los individuos. No
crefa en ningidn tipo de supervi-
vencia futura después de la
muerte, como prometen la ma-
yoria de las religiones. De lo que
hablé es de un tipo especial de
sentimiento religioso, el que le
producia el orden que subyace
en el universo, en la naturale-
za, un orden que los cientificos
buscan desvelar. En cuanto a
Darwin, comenz6 siendo cre-
yente. Cuando embarcé
en el famoso viaje en el
Beagle era, como sefialé
autobiografia,
“completamente ortodo-
x0”, pero sus investiga-
ciones y laidea que final-
mente se formé a través

cn Ssu

de la evolucion de las es-
pecies, hicieron de él una
persona muy diferente.
En esa misma autobio-
grafia incluyé pasajes
muy duros contra las re-
ligiones.

P.—Gracias a los hom-
bros de gigantes como Copérni-
co, Galileo, Leonardo da Vinci,
Newton, Darwin o Einstein se
ha abierto camino, a lo largo de
la historia, la verdad frente a la
intransigencia. ;Qué peligros ve
en la ciencia actual? (Cree que
vuelve el fanatismo?

R.~ El conocimiento siem-
pre es positivo y la ciencia cons-
tituye el paradigma del conoci-
miento. No existe mejor forma

de acercase a la verdad, ala de
co6mo es el mundo y todo lo que
contiene. Otra cosa es como uti-
lizamos ese conocimiento. El
riesgo principal que veo actual-
mente se centra en la biologia,
en la capacidad de modificar, en
el plazo de una generacion, ca-
racteristicas propias de nuestra
especie. No sélo puede ser un
salto al vacio sino también una
forma de ahondar en las yaacen-
tuadas diferencias sociales. Di-

“LA TECNOLOGIA
ESTA FAVORECIENDO
LA SUPERFICIALIDAD.
NO ES LO MISMO
INFORMACION QUE
CONOCIMIENT0”

cho esto, creo también que las
ciencias biomédicas en gene-
ral, y las biol6gico-moleculares
en particular, aportardn inmen-
sos beneficios en la lucha contra
las enfermedades y el enveje-
cimiento. Con respecto al fana-
tismo, percibo que las tecnolo-
gias de la informacion estan
favoreciendo la superficialidad,
dan notoriedad social a quienes
no tienen nada que ofrecer, sal-

(JOSE MANUEL SANCHEZ RON|CIENCIA|

vo habladurias u opiniones no
contrastadas.

P~ ;Cémo marcard internet
el futuro de la cultura globali-
zadar ;Cual cree que serd el im-
pacto a corto plazo en las rela-
ciones humanas?

R~ Lo estéd haciendo. Lo ha
hecho ya. Estd a la vista de to-
dos. Esalgo que tiene inmensas
ventajas, pero también grandes
inconvenientes. Por un lado, no
hay que confundir “informa-
cion” —que es lo que da internet
y las redes sociales— con cono-
cimiento, algo que requiere mu-
cho mis esfuerzo y tiempo. De
otro, se puede perder mucho del
“contacto humano”. No impor-
ta que las redes estén llenas de
mensajes personales. Caras, ges-
tos, didlogos (jcomo los que ima-
gino entre Humboldt y Sagan!)
dicen mucho mis que mensajes
escritos a toda velocidad. En fin,
al decir estas cosas me conside-
rardn un viejo dinosaurio, pero
YO no me veo asf...

EL DESAFIO DEL HOMO SAPIENS

P~ Acaba su libro con un ca-
pitulo dedicado a la tecnologia.
Sagan pudo intuir sus efectos.
Humboldt no tanto. ;Cree que
avances como la Inteligencia Ar-
tificial cambiardn definitiva-
mente al ser humano?

R.— Cambiari nuestros hi-
bitos, la manera de relacionar-
se con el mundo tanto en lo ma-
terial como en lo personal.

Delegari funciones vy activida-
des que los humanos han ejer-
cido durante toda su existen-
cia como fhomo sapiens a
mdquinas inteligentes. Esto, a
medio o largo plazo, puede mo-
dificar nuestras caracteristicas
bioldgicas. A corto plazo, lo que
puede cambiar la biologfa de los
humanos es, como le decia, la
medicina biomolecular. Se po-
drd hacer, estd a punto de ser
factible técnicamente. Y lo que
se pueda hacer, se hard. Asi ha
sido siempre. No digo que me
guste pero creo que serd un he-
cho que puede conducir a pro-
fundas diferencias sociales, a
algo asi como “castas biologi-
cas”.Y esto si que me preocupa.

Sanchez Ron cierra la con-
versacién mostrando su con-
fianza en la ciencia actual, le-
vantando acta del “magnifico”
momento que atraviesa. Eso s,
con matices: “Como la ciencia es
acumulativa, es ficil que lo que
venga sea mejor. Existe el con-
vencimiento de que la investi-
gacion constituye un elemento
imprescindible para el bienestar
econdmico, industrial, sanitario
y cultural de un pais. Esto hace
que cada vez reciba mis apo-
yos en todo el mundo, a excep-
ci6n de Espaiia, y que surjan
mids cientificos y centros de in-
vestigacion”. JAVIER LOPEZ REJAS

W Mas imagenes de la exposicion
Gosmos en www.elcultural.es
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INTELIGENCIA AJENA

Abandono de la media distancia

n los tiltimos meses he constatado con creciente sor-

presa que la critica digital (ya sea de literatura, de

musica, de cine, de juegos de mesa o de tebeos) em-
plea con total naturalidad y desenvoltura la palabra “so-
brevalorado” para referirse a lo que se ha convenido en
llamar “novedades”, es decir: libros recién publicados o pe-
liculas que acaban de estrenarse.

Uno se pregunta ingenuamente: ;cudndo han tenido
tiempo de sobrevalorarse estos libros o peliculas si preci-
samente los encargados de
tasar su valor, los criticos, las
tratan como si hubieran na-
cido ya con la etiqueta del
valor adherida al nombre?

GoNzAaLo ToRNE

Venus

duda es una empresa notable, pero es una lastima que
desatienda otro trabajo esencial y del que nadie parece
interesado: echar la vista atrds y ordenar con el juicio critico
periodos recientes, aunque ya no sean inmediatos. Una
tarea de la que se desentiende la “maquina promocio-
nal”, pero que es indispensable para el lector o el espec-
tador que se interesa por lo mejor y no solo por lo inmediato.
Este contraste entre la intensa pelea por lo presente y la
indiferencia por la media distancia provoca que la discusion
sobre la obra se dirima en

un plazo muy breve (y a

menudo en términos de

“estrellitas”) para después

quedar olvidada, sin llegar

Larespuesta después de
pensarlo un poco es evi-
dente: lo que tratan de des-
bancar son las campaiias
promocionales con las que
editoriales y productoras
“lanzan” sus “novedades”.
jCraso error! Aunque en
ocasiones estas campafias
de lanzamiento incluyan
resefias (o algiin compen-
dio de estrellitas) lo cierto
es que laloable empresa de
subvertir o matizar la ma-
traca promocional pierde
fuelle al emplear una pa-
labra, “sobrevalorar”, que
al ceder la instancia valo-
rativa a la maquinaria pro-
mocional le priva al critico
de su propia fuerza.

Con la de horas que pasamos en redes sociales (mds que
en las antiguas casas de la sierra, en las torres de fin de
semana o en la casita de playa que adornaban a las familias
de clase media, bien hipotecadas, a finales del siglo pasado)
faltaria mas que Facebook no velase por las buenas costum-
bres de la comunidad. Para evitar sobresaltos los hombres
de Zuckerberg recorren sus dominios (no sé muy bien
el motivo pero me los imagino a caballo) en busca de un
remoto pezon de sefiora (para deleite de los faniticos de
las axilas que disfrutan a sus anchas). No he querido saber
pero he sabido que el campo de bisqueda se ha ampliado y
ya no solo se persigue la carne trémula sino también la
pintada o la esculpida. En esta empresa se ha descubierto y
censurado un ejemplar asombroso, la Venus de Willendorf,
que tiene mds aflos que en sus delirios Hitler le auguraba al
Reich. 'Treinta mil acumula, nada menos, la disoluta.
Cuando salga de su tanque de oxigeno espero que una voz
amiga le de un buen consejo a Zuckerberg.

a disfrutar de lecturas mas
amplias y matizadas. La
vida de una obra artistica se
parece ahora a un cuerpo
de combustion rapida que
atraviesa la carretera chis-
porroteando con gran es-
candalo, para quedar abra-
sada, fria e inerte al poco
rato.

Esta desproporcién
también afecta al lector
que al volver la vista atrds
descubre regiones del arte
anteriores a la segunda
guerra mundial ordenadas
hasta cierto punto por el
juicio critico y una confu-
sion disuasoria en décadas
como los noventa. Si al-
guien busca un atajo entre

Porque al fin y al cabo el dnico que valora, el inico
que establece el valor de una obra es el critico, en disputa
con sus colegas, y en gran medida lo que una campana
publicitaria persigue es blindarse de esta valoracién ajena e
imponer una fabricada en casa.

"También sorprende que la critica digital se juegue casi
siempre en este plano tan préximo, casi pegado al momento
de la “publicacion”. Parece que al critico digital le intere-
sase exclusivamente influir en tiempo casi real; lo que sin
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la critica digital para saber qué leer de lo publicado en aque-
llos afios se las verd y se las deseard para encontrar una gufa.
No digamos ya si de lo que se trata es de buscar una orien-
tacion de lectura en la obra de un autor concreto. Esta de-
jacion o desinterés también le hace por omision el juego
alas campaiias promocionales al renunciar al contrapeso de
la media distancia donde tantos libros y peliculas encuen-
tran nuevos lectores.
Una ldstima, un desastre. @
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Primavera Boreal. Semana Santa en San Petersburgo
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Picasso y el Mediterraneo
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10 Dias - Otorio | 2.760€*

*Precios desde. Ver condiciones en web
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ULISES

Jon Juaristi

Ensayista y poeta, ex director de la Biblioteca Nacional y del Instituto
Gervantes y acérrimo enemigo del nacionalismo, Jon Juaristi (Bilbao,
1951) publica estos dias Sonetos de la patria oscura (Renacimiento).
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iQué libro tiene entre manos?

Filosofia antigua, misterios y magia, de Peter Kingsley (Si-
ruela). Una secuela apasionante de £ los oscuros rinco-
nes del saber.

{Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Me gustarfa tomarme un té con George Smiley, en su ver-
sion Alec Guinness.

iRecuerda el primer libro que ley6?

No, pero si el que me leyeron: un A/bum poético infantil, de
finales del XIX, compilado por el maestro vizcaino Ono-
fre Naveran. Me lo lefa mi pobre madre con la mejor de
las intenciones, y me supuso bastantes millones en psi-
coanalis arreglar la catastrofe. O intentarlo, al menos.
iCémo le gusta leer, cuidles son sus hibitos de lectura:
es de tableta, de papel, por la mafiana, por la noche...?
Siempre en papel y a todas horas.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

El descubrimiento, muy temprano, de la obra de Baroja.
Patria oscura, ;por qué?

9-3-2018

Esun homenaje a dos poetas amigos que admiro y que ti-
tularon asi sendos poemarios suyos: Gabriel Aresti y
Juan Manuel Bonet.

iQué prevalece en sus sonetos, su vocacién burlesca o la
indignacién?

Incluso cuando me pongo cascarrabias, hago lo posible por
resultar ir6nico.

Han pasado miés de treinta afios desde que publicara su
Diarvo del poeta recién cansado. iSe ha recuperado ya?
Estoy bastante més cansado que entonces. Afortunada-
mente, ha desaparecido el poeta.

iQué autor, qué polémica le agota ahora m4s?

Me aburre toda esa recurrente literatura quejumbrosa
en torno a la leyenda negra.

iQué poeta, qué poema del libro les recomendaria a los
Puigdemont y compafifa?

Nada mio. Pero no les vendria mal leer un magnifico libro
de poemas recién aparecido: Epistoles a Josep Carner; de
Salvador Oliva, un enorme poeta catalin de la estirpe
de Auden. Y de Gerona, por cierto.

Y para revitalizar la universidad piblica, a la que dedica
un contundente soneto?

No se puede hacer nada. Ya hiede. Es un cadaver defi-
nitivo que carrofiean las mafias.

:Entiende, le emociona el arte contemporineo?

Lo entiendo y me deja més frio que un inuit, que s como
llaman los progres a los esquimales de toda la vida.

:De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Francisco Franco Bahamontes, el Ag uila del Alca-
zar de "Toledo y Pedrin, algun 6leo hiperrealista con cier-
vos y salmones. Para ensefiarlo a las visitas, mas que nada.
Ejerza de critico de la dltima exposicién que ha visitado.
Pues va a ser que no. En navidades vi en Hong Kong
una antoldgica de una pintora china de la época maoista.
Cauriosa. Pero no me acuerdo ni del nombre.

sLe importa la critica literaria? ;Le sirve para algo?

La de los buenos criticos, si. Incluso (y a pesar de todo)
la de José Luis Garcia Martin.

éQué masica escucha en casa?

Me gustan los coros rusos de monjes-soldados. Si son de
cosacos, todavia mejor. Y flamenco de mi época (la Nifia
de los Peines, por ejemplo).

iCuil es la pelicula que ha visto mds veces?

E/ Padrino (las tres partes), la mayor pelicula de todos
los tiempos.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta por reduccion al absurdo. O sea, me gusta con-
tra las innumerables razones que podria dar para que no
me guste. Como me pasa con San Sebastidn de las Reinas.
Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais.
:Que Rajoy destituya a Zoido y me nombre ministro de In-
teriorismo y Ropa Interior de Sefora? Después de todo
y a la desesperada, no deja de ser una idea, ;verdad? @



- En las vidas
publica, privada
y secreta, hay
ocultamientos y reservas
que conducen al

conmovedor enigma . :
de la identidagd Intlmldad’
L sexo y dinero

¢Alguien sabe quién soy?

Luis CHiozzA

Luis Chiozza

Intimidad, sexo
y dinero
JAlguien sabe
quién soy?

Frente al acoso de dos

perniciosas enfermedades del espiritu,

el materialismo y el individualismo, que suelen
conducir a las desmesuradas ansias de poder
que menoscaban los influjos del deber y del
querer, cabe preguntarse si podremos desandar
el camino equivocado que nos lleva a
sobrevalorar -muchas veces en secreto- el sexo
desaprensivo y el dinero facil. Dado que vivimos
indisolublemente unidos a las personas que son
“copropietarias” de nuestro entorno afectivo,
podemos comprender que otros 0jos nos
ayuden a contemplar donde estamos, y que

los necesitemos para saber quiénes somos.
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André Derain, lsabel Lambert, 1935-1939 (detalle). Oleo sobre lienzo, 75,6 x 74 cm. North Carolina Museum of Art, Raleigh (Carolina del Norte). Donacién Mrs. James Forrestal. Inv. G.55.9.1.
Foto: North Carolina Museum of Art. © André Derain, VEGAP, Madrid, 2018

DERAIN / BALTHUS / GIACOMETTI

UNA AMISTAD ENTRE ARTISTAS

1 febrero / 6 mayo 2018. Sala Recoletos

Fundacion MAPFRE

Paseo de Recoletos, 23. Madrid. Esta exposicion, concebida por el Musée d'Art

moderne de la Ville de Paris, Paris Musées,
se ha organizado con Fundacion MAPFRE

Evita la espera, compra tu entrada por internet ,

MUSEE fans
DART &
MODERNE &

DE PARIS

DE LAVILLE DE PARIS

https://entradas.fundacionmapfre.org

Siguenos en:
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