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P R I M E R A P A L A B R A

L
o que importa en la poesía,
hoy, es la rima interior, la
música callada, la soledad

sonora, desembarazado el poe-
ta de las cadenas consonantes.
Se convierte así el verso, en
muchas ocasiones, en prosa
poética. Todavía alienta, sin
embargo, el soneto en algunos
poetas de relieve, como José
Alcalá-Zamora. Incluso el in-
menso José Hierro, que escri-
bía desde la última vanguar-
dia –“Abre tus ojos verdes,
Marta, que quiero escuchar el
mar”–, me aseguró un día que
sería recordado por su soneto
Vida, lúcido andar a ciegas, con
aquel terceto final inolvidable:
“Que más da que la nada fue-
ra nada, si más nada será des-
pués de todo, después de tanto
todo para nada”.

El argentino Alejandro
Roemmers, que hace una poe-
sía muy plural, en la frontera de
las nuevas vanguardias, es de
los pocos poetas que rinden
culto al soneto. Así es que sus
amigos han preparado un libro
singular. Cada uno de ellos ha
escogido un soneto del poeta,
agavillando después los trein-

ta seleccionados en un libro
que publica Renacimiento.

Con sus endecasílabos, su
adjetivaciónysusmetáforas, tal
y como me enseñó Pablo Ne-
ruda, voy a escribir esta Primera
palabra, impregnándola del
aliento lírico de Alejandro
Roemmers. Solo el ancla fugaz
de su memoria se evoca en el
vértice instantáneo de lo
exhausto, breve eclipse mor-
tal donde converge el meridia-
no incierto de la vida con el tró-
pico hendido de la muerte. De
la vasta y vaga y necesaria
muertedeJorgeLuisBorges, al
que Alejandro Roemmers de-
dica bellos versos de amistad
y melancolía. “Hoy son veinte
silencios el peldaño que en-
treteje tu voz con agua y seda”.
Y como Dios sigue callando,
el poeta se estremece con Mi-
guel Hernández, compañero
del alma, compañero, brote
descarnado en la simiente, lado
oscuro, absurdo fragor, estrella
hiriente, mientras la hierba en-
vilecida le atraviesa el corazón
abierto al estallar el tiempo
atroz de las espadas.

El poeta quiere amar hasta

el final, y sin medida, incluso
en el umbral voraz de la agonía.
Y le pide a la persona amada
que no falte allí su canto, su
verbo salvador, la rima pura.
Agotados sus besos y su abra-
zo, sonarán sus palabras en el
fresco albor de la conciencia.
Durante toda una vida ha en-
tregado su corazón sufriente,
toda una vida de vivir murien-
do. El poeta podría reiterar que
tan alta vida espera que muere
porque no muere, cuando las
horas se abaten en silencio por
los valles y siente la íntima ca-
ricia de los labios. Leopold Se-
dar Senghor, mi inolvidado
amigo, afirmaba que la poesía
debe ser “música y letra a la
vez”, como lo fue en Israel y en
el antiguo Egipto, como lo es
en el África de la negritud, hoy.
“En el viento flota un rumor
de música serena”, escribe
Roemmers.

Aprendiendo a vivir se va
la vida, que es comienzo y des-
pedida como la pura, encen-
dida rosa de Francisco de Rio-
ja, tan cerca, tan unida está al
morir su vida, que duda si en
sus lágrimas laauroramustia, su

nacimiento o muerte llora. En
los recuerdos frescos y lejanos
del poeta se entrecruzan la
alondra y el guerrero, clave in-
descifrable de un mal soslaya-
do e incurable. Se entristece
el poeta ante las cenizas melo-
diosas del jilguero y no sabe si
la vida es breve salvación o es
suplicio. Amada en el amado
transformada, con la preocupa-
ción constante de la muerte
que acecha y que entristece,
calma en el amor la ansiedad
y el desaliento.

Si este es el fin y esta es la
hora, se pregunta el poeta, ¿no
será del cristal más frágil y más
extraño esta copa de cantos y
de heridas? Y quiere que en el
pórtico incierto de la muerte,
en la oscura penumbra del más
allá, sea su tórrido final, la des-
pedida. Todavía joven, agrade-
ce el escollo superado al ángel
que paciente está a su lado, a
media vida aún, a media muer-
te. Una pausa en su ritmo va-
gabundo,enfin,unoasisdecal-
ma en la aventura, es el canto
a la esperanza que alienta to-
davía en el fondo de la caja ce-
rrada de Pandora. ●

Los sonetos de Roemmers

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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40. Winchester, de los hermanos Spierig: una casa de
cine que la carga el diablo, POR JESÚS PALACIOS

42. Hablamos con Fernando León de Aranoa sobre Lo-
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Global Windshield,
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HORARIO OPENING TIMES

Lunes a domingo y festivos
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Monday to Sunday and public holidays
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LUGAR VENUE

Sala Multiverso
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Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10
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CÓMO LLEGAR HOW TO GET THERE

Autobuses: 5, 14, 27, 37, 45, 53 y 150
Metro: Línea 4 (Colón) y Línea 2 (Banco de España)
Tren de cercanías: Estación de Recoletos

City bus lines: 5, 14, 27, 37, 45, 53 and 150
Metro: Line 4 (Colón) and Line 2 (Banco de España)
Suburban trains: Recoletos station

ENTRADA LIBRE FREE ADMISSION

EXPOSICIONES DE LOS VIDEOARTISTAS DE LA SEGUNDA EDICIÓN
EXHIBITS OF VIDEO ARTISTS IN THE SECOND EDITION

Txuspo Poyo, Expediente: Túnel de La Engaña
12 05 2017 - 11 06 2017

Rosana Antolí, PIRI REIS. La continuación de un mito
23 06 2017 - 20 07 2017

Marc Larré, Sincronías 2016
28 07 2017 - 27 08 2017

Carles Congost, The Wolf Motives/Los motivos del lobo
08 09 2017 – 08 10 2017

María Ruido, MATER AMATÍSIMA. Imaginarios y discursos sobre
la maternidad en tiempos de cambio
20 10 2017 - 19 11 2017

Pedro Luis Cembranos, El accidente de Vollard
01 12 2017 - 31 12 2017

Isaías Griñolo, La España profunda (de Ortega y Gasset a Rocío Jurado)
12 01 2018 - 11 02 2018

Momu & No Es, Global Windshield, The Musical
23 02 2018 - 25 03 2018

Lúa Coderch, [Shelter]
06 04 2018 - 06 05 2018



Mujeres radicales
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Filisberto Hernández
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

CUENTA 140 | LA REFLEXION
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El gran ajedrecista mundial superaba en concentración, análisis

y cálculo al superordenador de IBM, pero a este no le picaba la pierna.

Mª JESÚS RODRÍGUEZ HERNÁNDEZ (ONA, 265)

En la línea reivindicativa y justiciera que le es tan querida, Capi-
tán Swing lanza estos días un volumen ilustrado, oportuno y

polémico, sobre Mujeres radicales del mundo. Se trata de reivindicar
la importancia de artistas, científicas, exploradoras y atletas desde
el 430 a. C. hasta nuestros días, esto es, desde la reina egipcia
HHaattsshheeppssuutt a CChhiimmaammaannddaa NNggoozzii, pasando por SSaaffoo,, HHiippaattiiaa,,
AAlliiccee NNeeeell,, LLiivv AArrnneesseenn,, FFrriiddaa KKaahhlloo,, CChhaavveellaa VVaarrggaass,, MMaallaallaa YYoouu--
ssaaffzzaaii y PPoollyy SSttyyrreennee, entre otras. No priman las científicas, pero
no será porque en los últimos tiempos no se hayan multiplicado
los libros que han rescatado del olvido a decenas de innovadoras sin
las cuales, lo sepamos o no, el mundo hubiese sido mucho peor.

El próximo lunes, 12 de marzo – sí, lunes, como lo oyen– se estrena
Aniquilación, la nueva incursión en la ciencia ficción de AAlleexxGGaarr--

llaanndd, director de la fantástica Ex Machina. Tras su proyección en EE.
UU., la crítica la ha aupado a la categoría de clásico instantáneo. Pro-
tagonizada por NNaattaalliiee PPoorrttmmaann, se incluirá en nuestro país direc-
tamente en Netflix. Al parecer, Paramount ha considerado que
era demasiado compleja para el mercado internacional. Sin em-
bargo, hay que señalar que donde ha sido un fracaso de “taquilla”
ha sido en Estados Unidos. Veremos...

Celebramos la tendencia de ‘contaminar’ los ciclos de clásica
con jazzy flamenco.ElCNDMesuna instituciónpioneraenesta

tendencia, con su ideólogo al frente AAnnttoonniioo MMoorraall. Algunos mi-
raron con recelo su empeño de colar cantaores y jazzistas en el
Auditorio Nacional. Pero ambas propuestas han cuajado. El Fes-
tival de Arte Sacro, que aún continúa, y MusaE (música en el mu-
seo) refuerzan esta apuesta. ¡Que no pare la música!

La Tate Modern de Londres nos regalará en otoño una exposi-
ción de la artista cubana TTaanniiaa BBrruugguueerraa en su sala de Turbinas.

No será su primera vez en este museo, donde tiene hasta una obra
enlacolección,perotengomuchacuriosidadporsaberquévaaplan-
teardespuésdehabermetidopolicíasacaballoensussalas.Voyasa-
carme ya el billete y esperemos que entretanto no vuelvan a arres-
tarla (todavía me recorre un escalofrío al recordar la última vez). ●

´

Acaba de editarse en España Relatos para
piano (Jus Libreros, México), del uruguayo
Felisberto Hernández (1902-1964),
vanguardista por antonomasia de las letras
latinoamericanas, y no muy leído y peor
editado en estas latitudes. En su adoles-
cencia y primera juventud, se dedicó a
acompañar en vivo al piano las proyeccio-
nes de películas mudas en su Montevideo
natal, también estrenó obras propias,
después iría a París, y a su regreso se
aplicaría casi exclusivamente a las letras.
Leídos hoy, sus cuentos aún señalan
nuevos caminos a cualquier lector o
escritor curioso. Me refiero a esa
modernidad que hay en algunas cosas, y
que, con independencia de la fecha en que
sean leídas, las hace enteramente
contemporáneas.

Sus cuentos tienen una cualidad cabal
que sin embargo remite a la excentricidad,
arquitectura donde las situaciones más
cotidianas toman de pronto una originalísi-
ma pátina, como el intercambio de roles
entre objetos y personas, cierta personifi-
cación de la red material que nos rodea. De
él dijo Cortázar: “Como todos los grandes
escritores, nos alcanza una llave para abrir
puertas del futuro y salir al aire libre”; y
García Márquez: “Si no fuera por Felisberto
Hernández, no sería el escritor que soy”; o
Italo Calvino: “Desafía toda clasificación y
todo marco”.

Sus cuentos rebosan de un desafiante
humor: tenebroso y sutil, en el límite de lo
disparatado, donde la realidad es desviada
de sus estándares para cuestionar qué es
una visión, y si tras esa visión hay alguna
existencia útil para conjugar el extraña-
miento del mundo, extrañamiento sin el cual
la escritura es mero documento de
compraventa de un inmueble. Curiosidad
biográfica: tras conocerla en París, estuvo
casado varios años con la española María
Luisa de las Heras, espía de la KGB y
modista de tapadera, tan buena en ambas
profesiones que él nunca lo supo. ■

CHIMAMANDA NGOZI

NATALIE PORTMAN

TANIA BRUGUERA

CHAVELA VARGAS

ANTONIO MORAL
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Escribir en los tiempos previos a
internet ofrecía a los debutantes poco
escrupulosos un mundo casi infinito

de posibilidades de plagio. Los
suplantadores no respetaban ni a

Kafka ni a Thomas Mann:

J. Szym (Lodz). Vaya, vaya… Ha
copiado usted cuidadosamen-
tealgunos fragmentos de los re-
latos de Jan Stoberski [desta-
cado escritor polaco del siglo
XX] y nos los manda con el rue-
go de que se los publiquemos
como debut literario. Pero eso
no es nada comparado con un ti-
tán del trabajo, natural de
Gdansk, que copió un capítulo
de La montaña mágica con los
nombres de los personajes cam-
biados para despistar. Eran unas
treinta páginas. No sale usted
muy bien parado con esas cua-
tro hojas manuscritas. Hay que
ponerse manos a la obra. Para
abrir apetito proponemos La co-
media humana. No está nada mal
y es largo.

J. ST (Breslavia). No hemos sido
capaces de sentir esa atmósfera
de misterio y de terror indefi-
nido que flota sobre el relato ti-
tulado“Lalombriz”.Porqueese
terror es un préstamo directo de
Kafka y, como pasa muchas ve-
ces, se hace un uso indebido de
las cosas prestadas. Es una gran
suertequeelpropietarionovaya
a reclamar su devolución.

Zegota (Bialystok). En el caso de
quepubliquemossutexto,mán-
denos, por favor, la dirección ac-
tual de Kazimierz Przerwa-Tet-
majer [poeta polaco muerto en
1940] para que podamos hacer-
le llegar el ochenta por ciento de
los honorarios en concepto de
derechos de autor.

L E T R A S

Szymborska
Cartas a futuros autores

Antes de conquistar el Nobel en 1996, Wislawa Szymborska marcó con sus

poemas, ensayos y críticas literarias a varias generaciones de lectores y

autores polacos. Responsable del “Correo literario” del semanario Zycie

literackie (Vida literaria) durante casi tres décadas, Szymborska respondía

con ironía y algo de sadismo a los espontáneos que enviaban sus originales a

la revista. El Cultural publica una selección de las mejores cartas de la Nobel

polaca incluidas en Correo literario o cómo llegar a ser (o no llegar a ser)

escritor (Nórdica), así como un fragmento de una entrevista inédita.

Pag 8-10.qxd 02/03/2018 19:04 PÆgina 8
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A la redacción de Vida literaria
llegaban poemas y relatos manuscri-
tos cuajados de erratas. Szymborska

se mostraba implacable:

WL. T-K. (Poronin). “Pido perdón
de antemano por las faltas de or-
tografía, pero tenía mucha pri-
sa cuando estaba pasando el tex-
to a limpio…” Es curioso. Hasta
ahora pensábamos que las prisas
afectaban solo a la legibilidad de
la letra. Además, si ya nos po-
nemos así, haya se escribe más
rápido que halla, y… Por otra
parte, ¿para qué todas esas pri-
sas? Primero, el fin del mundo
no será hasta mediados de fe-
brero. Segundo, no se sabe si el
fin del mundo afectará también
al “Correo literario”. Tercero,
sus versos son de momento ape-
nas notas sueltas, de las que solo
con una desbordante imagina-
ción se podría llegar a hacer un
poema. Un saludo.

Wieslaw Cz. El poema titulado
“Desde la cunvre de Babia Gó-
ra” no acostunvrará a tener suer-
te en ninguna redacción.

P. G. Kr., (Varsovia). Es funda-
mental cambiar de bolígrafo. El
que usa comete muchas faltas.
Seguro que es extranjero.

Si las erratas herían, los errores, la
afectación, las pretensiones

pseudoartísticas, podían matar...

G. O. Es verdad que Nerón te-
nía un carácter nauseabundo,
que se entregaba al libertinaje
y a la grafomanía, pero que co-
miera patatas fritas es algo de
lo que no se le puede acusar. A
pesar de que patata rima muy
bien con fogata.

L. AR., (Cracovia). Parece ser que

Lev Tolstói se escondía en un
armario para escuchar las con-
versaciones de las chiquillas de
la familia. Le deseamos a us-
ted aunque sea una mínima par-
te de esa curiosidad. Porque es-
cribe usted una novela sobre la
vida de las universitarias en una
residencia estudiantil y, aunque
la trama es ágil y está bien lle-
vada, las chicas hablan como
en una novela de Madame de
La Fayette.

Grazyna (Starachowice). Para us-
ted la poesía es lo sublime, lo
absoluto, la eternidad, el sus-
piro y el gemido, todo ello en
una concentración tal que su-
pera incluso la de los álbumes
de recuerdos de señoritas de
principios de siglo. Con esa
grandilocuencia va a ser difícil
conquistar al lector actual. Es
más, hasta la persona más cer-
cana y de confianza, tras oír ape-
nas una frase de esas, mirará a la
interlocutora con pavor y al cabo
de unos instantes recordará de
pronto que tiene que salir a ha-
cer un recado muy urgente.
¿Entonces, qué? ¿Nos desabro-
chamos las alas e intentamos
escribir algo con los pies en la
tierra?

Con frecuencia la redacción sufría el
entusiasmo de los amigos de un poeta
que había triunfado en una fiesta con
sus versos. Le animaban a publicarlos

en la revista. ¡Qué inmenso error!

M. D. Suponemos que ya ha te-
nido la oportunidad de recitar
esos simpáticos pareados en al-
guna celebración local, después
de la parte oficial, claro está, una
vez finalizados los grandes dis-
cursos y la polonesa de Chopin,
interpretada por una chiquilla
mofletuda con unos lazos de co-

lor rosa. El público se retuerce
en sus asientos sin saber qué si-
gue después o si ya es hora de
ir a tomar algo. ¡Y de repente
esos poemas sobre nuestro pe-
queño pueblo! El autor men-
ciona por su nombre a todos, y
¡qué educación, qué amabili-
dad! La sala estalla en risas y
aplausos. Justo después de todo
eso llega un momento desafor-
tunado. Alguien le comenta al
autor: “Tendría usted que man-
darloaalgúnsitioparaque lopu-
bliquen, sería una pena que no
quedaraningunahuella”. Ay,ay,
ay, no es un buen consejo. El

poema sí que ha dejado huella,
claro que sí, ha emocionado a to-
dos los interesados, así que ha
conseguido su objetivo. Cuando
sí que se va a echar a perder, es
cuando acabe sobre el escritorio
de alguna redacción y empiecen
a analizarlo con criterios litera-
rios. Y al final digan que eso no
es poesía, con lo que causarán
al autor un enorme disgusto.
Disgusto que se podría haber
evitado.

Las cartas disuasorias de Szymbors-
ka, bienhumoradas y rigurosas,

explican mejor que cualquier tratado
cómo concebía la literatura

H. C. (Cracovia). La falta de talen-
to literario no es ninguna des-
honra. Es algo que les sucede a
muchas personas inteligentes,
ilustradas, nobles y extraordi-
nariamente dotadas en otros
campos. Cuando decimos que
un texto es malo, no pretende-
mos ofender a nadie ni quitarle
la fe en el sentido de la existen-
cia. Aunque es cierto que no
siempreemitimosnuestro juicio
conlaproverbialamabilidadchi-
na. ¡Ay, los chinos! Ellos sí que
sabían, tiempo atrás, antes de la
Revolución Cultural, responder
a poetas no demasiado talento-
sos. La respuesta era algo así:
“Suspoemassuperantodo loes-
crito hasta ahora y todo lo que
queda aún por escribir. Si se pu-
blicaran,sudeslumbrante luzha-
ría palidecer toda la literatura y
otros autores que la cultivan se
daríandolorosacuentadesunu-
lidad…”.

Ewa (Bytom). ¿Quién sabe?, es
posible que algunas fuerzas
poéticas dormiten en el fondo
de su alma; el hecho, sin em-
bargo, es que todavía no logran
aflorar. Pone usted a su paso
obstáculos hechos de montones
de metáforas, tantas que resul-
ta imposible percibir el mundo
más allá de ellas. Los esfuer-
zos por ser cada vez más poéti-
cos son la inseguridad más fre-
cuente de los poetas primerizos.
Temen la más sencilla de las fra-
ses e intentan enmarañarla, y
complicarse la vida ellos mis-
mos y complicársela a los de-
más. De diez, uno consigue

“EN SUS TEXTOS HAY

ALGO: CIERTA IMAGINA-

CIÓN, CIERTA BURLA,

CIERTO SENTIDO DEL

ABSURDO. PERO HABRÍA

QUE REESCRIBIR CADA

UNO, COMO MÍNIMO,

CINCO VECES”
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sobreponerse a ese amanera-
miento y llega a convertirse en
un buen poeta, cinco dejan de
escribir, uno se pasa a la prosa
(¡ojalá que sea con un mejor re-
sultado!), y los otros cuatro si-
guen escribiendo y extrañán-
dose cada vez más de que sus
poemas no impresionen a na-
die. Si uno hace cálculos, aque-
llos diez se han convertido de
repente en once. Está claro que
mientras estábamos escribien-
do el texto, alguien más se ha
sumado al grupo.

B-dan (Chelm, región de Lublin). [...]
Primero, debería preocuparse
por saber si tiene algo que decir.
Desde ese punto de vista, sus
poemas son un desierto y eso
ningún truco formal lo puede
ocultar. “Quiero ser poeta”. Ja,
de nuevo empieza usted por el
final. Preferimos a los que sim-
plemente “quieren escribir”.
Lo que pasa es que eso es algo
muy serio.

Kamila W. ¿Qué separa a las per-
sonas? Un muro invisible. ¿Con
qué se puede comparar una
gran ciudad? Con una colme-
na o con la jungla. ¿Cómo es el
vacío? El vacío es estéril. ¿Qué
hace una cuerda que se tensa?
Se rompe, claro. ¿Qué ha de-
cepcionado a este redactor?
Todo eso.

Ludomir (Olsztyn). Por los poemas
quenosenvía, llegamosa lacon-
clusión de que está enamora-
do. Alguien dijo que todos los
enamorados son poetas. Pero
probablemente es una exage-
ración. Le deseamos todo tipo
de éxitos en su vida personal.

Zygfryd Miel. (Gdansk). Ensus tex-
tos hay algo: cierta imaginación,
cierta burla, cierto sentido del
absurdo (¡muy de moda!). Pero

habría que reescribir cada rela-
to, comomínimo,unascincove-
ces todavía. Le recuerdo, de
paso, que Chéjov reescribía sus
textos siete veces, y que Tho-
mas Mann hacía cinco correc-
ciones (entretanto se inventó
la máquina de escribir).

Amaba. Sus poemas todavía de-
ben quedarse en un cajón. Ya
ha habido lunas como broches
de plata. Ya ha habido madonas
en un tiovivo. Una memoria tan
prodigiosa como la suya estor-
bacuandounoseponeatrabajar
en lo suyo.

Baska. “Mi novio dice que soy
demasiado guapa para escribir
buena poesía. ¿Qué piensan de

lospoemasqueadjunto?”Cree-
mos que es usted, efectivamen-
te, una chica muy guapa.

C. P. (Szczecin). “En lo que se re-
fiere al color verde, soy como
un amante en una película eró-
tica. Siento un gran deseo de fi-
jar loscimientos deuna fantásti-
canovelaenhonoramiamigoel
cibernético”.Conestaspalabras
empieza el capítulo “Desespe-
ración infinita”.Queel títulosir-
va de valoración. ●

1 0 E L C U L T U R A L 9 - 3 - 2 0 1 8
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PPrreegguunnttaa..–– ¿Cuando tenías ante tus ojos la obra de un
indefenso y tembloroso candidato a debutante, no te sentías
un ser despiadado?
RReessppuueessttaa..–– ¿Despiadada? Yo también empecé con poemas
y con relatos malos. Y sé que eso de que te echen un jarro de
agua fría en la cabeza tiene efectos terapéuticos. Cuando fui
realmente despiadada fue cuando alguien que decía ser
maestro de escuela escribió “adición” con s.
PP..–– Bueno, eso es una simple cuestión de ignorancia, no una
cuestión artística.
RR..–– En el nivel del Correo todavía era demasiado prematuro
hablar de arte. Yo les animaba a que fueran mínimamente
críticos consigo mismos. Y, lo más importante, los animaba a
leer libros. Igual soy una ilusa, pero espero que algunos
hayan conservado esa maravillosa costumbre toda la vida.
PP..–– ¿Y tus corresponsales solían hacer referencia a genios
incomprendidos?
RR..–– De vez en cuando. Pero el auténtico calvario del Correo
era Rimbaud. Los autores de dieciséis años, por regla
general, sabían que a su edad había escrito poemas geniales,
así que ¿por qué iban a ser peores los suyos?
PP..–– ¿Llegaban al Correo textos “inaceptables” desde el
punto de vista político que por ese mismo motivo hubiera
que ignorar?
RR..–– No recuerdo ningún texto de ese tipo. Textos “no en la
línea oficial” sí, pero los enviaban personas que ya tenían un
nombre, que ya eran alguien.
PP..–– ¿Quiere decir eso que lo primero no era la rebelión, sino
el conformismo?
RR..–– No sé si entonces era algo tan extraño como ahora parece.
Lo que pasaba era que la primera idea era debutar. Así que en
primer lugar había que saber sobre qué escribían los autores a
los que se publicaba, y después intentar escribir algo parecido.
Solo algo más tarde aparece en el autor algún pensamiento
propio y una forma de expresión personal… Hay que añadir
que estamos hablando todo el tiempo de cuando no existía
todavía un circuito clandestino de publicaciones que abrió una
serie de posibilidades completamente diferentes no solo para
los escritores maduros, sino también para los principiantes. Los
jóvenes tuvieron entonces la posibilidad de empezar con
temas inaceptables para la censura.
PP..–– ¿Qué sensaciones has tenido ahora, cuando has vuelto a
leer este Correo?
RR..–– Que allí había más diversión que valores didácticos. Y
que la mayor parte de la
responsabilidad de esa despro-
porción me corresponde a mí.

“Yo también empecé
con poemas malos”

“DEBERÍA PREOCUPARSE

POR SABER SI TIENE

ALGO QUE DECIR. DESDE

ESE PUNTO DE VISTA

SUS POEMAS SON UN

DESIERTO Y ESO NADA

LO PUEDE OCULTAR”

Lea la entrevista completa
en www.elcultural.es
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El orden del día, premio Gon-
court 2016, puede leerse como
una novela histórica, pero tam-
bién como una obra de política
ficción que esboza un posible
y terrorífico porvenir. Los gran-
desempresariosquefinanciaron
el ascenso de Hitler al poder
conservaron sus privilegios tras
la guerra. Algunos participaron
incluso en la creación de la
UniónEuropeaygarantizaronel
porvenir de sus empresas me-
diante acuerdos opacos con el
poder político. Muchos han fi-
nanciado a partidos políticos
democráticos. Podemos aven-
turar que no se conforman con
controlar el presente. También
desean apropiarse del futuro.

ÉricVuillard (Lyon,1968) re-
trocede hasta el 20 de febrero de
1933paracimentaresta tesis.En
esa fecha, Hitler convoca secre-
tamenteaveintisietegrandes in-
dustriales alemanes en el Pala-
cio Presidencial del Reichstag
para pedirles su apoyo en las in-
minentes elecciones parlamen-
tarias. Los empresarios se reú-
nen en el despacho de Göring y,
tras escuchar a Hitler, acuer-
dan entregar una suma colosal
para garantizar la victoria del
NSDAP. Entre los asistentes, se
halla Gustav von Krupp, pode-
rosogestordelgrupoKruppAG,
la compañía que desde hace dé-
cadas lidera en Alemania la pro-
ducción de acero, armamento
ymaquinaríaagrícolapesada.Su
fotografía sirve de portada a la
novela de Vuillard, mostrando el
rostro duro, afilado y aristocrá-
tico de un hombre que llegó a
construir empresas en las cer-
canías deAuschwitzparautilizar
mano de obra esclava.

Los poderosos empresarios
nosonindividuoscomunes, sino
máscaras que ostentan el poder
real, efectivo, con una perfecta
discreción.Destacanpor supru-

El orden
del día

ERIC VUILLARD

Premio Goncourt

Traducción de Javier Albiñana

Tusquets. Barcelona, 2018

144 páginas, 17,00 E
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dencia, su elegancia, su insupe-
rablecinismo.Susnegocios tras-
cienden su destino individual,
puesennuestro tiempo“lasem-
presas no mueren como los
hombres. Son cuerpos místicos
que no perecen jamás”. Los
nuevos dioses se llaman Bayer,
Afga,Opel, IGFarben,Siemens,
Allianz, Telefunken. Los polí-
ticosnoactúandeunaformame-
nos indignaque losgrandesem-
presarios.LordHalifaxacepta la
invitación de Göring a su man-
sión campestre, participando en
sus cenas y cacerías. Sabe
que es un megalómano afi-
cionado a los uniformes de
fantasía, un morfinómano
dereacciones imprevisibles,
pero no le molesta su com-
pañía.Presienteunasecreta
afinidad. Halifax vuelve al
ReinoUnidoconvencidode
que el nazismo no es una
ideologíaaberrante.Escribe
al primer ministro Baldwin,
celebrandoelanticomunismode
sus anfitriones. En un alarde de
sinceridad, elogia el nacionalis-
mo y el racismo, fuerzas pujan-
tes que no deben considerarse
“contra natura ni inmorales”.

Conviene señalar que Hitler
no era un ideólogo, sino un de-
magogo que plagiaba ideas aje-
nas. El nacionalsocialismo ale-
mán aprovechó la exaltación
nacionalista de Herder y Fichte,
el panegírico del Estado pru-
siano de Hegel y la utopía co-
munitaria de Schelling. Son
ideas filosóficas,peroen losaños
30 ya habían echado raíces en
el inconsciente colectivo. Por
eso, cuando Hitler anunció a sus
generales en 1937 que el Reich
alemán debía controlar el cora-
zón de Europa y extenderse ha-
cia el Este, no halló oposición,
sinoentusiasmo.Ladoctrinadel
espacio vital ya no parecía una
reivindicación política, sino una

exigencia de la razón. Nacido en
Braunau am Im, una pequeña
ciudad fronteriza austriaca, Hi-
tler contemplaba el Anschluss
como una necesidad histórica.
Austria era alemana. Por cultu-
ra, idioma y raza. El austrofas-
cismo del canciller Dollfuss no
era pangermánico. De ahí su
asesinato a manos de los nazis
austriacos.Kurt Schuschnigg, su
sucesor, se entrevistará con Hi-
tler en Berghof, intentando pre-
servar la soberanía de Austria,
pero su carácter débil naufraga

en la impotencia. Vuillard in-
troduce una nota lírica, compa-
rando las negociaciones con las
pinturasdel suizoLouisSoutter,
que pasa sus últimos días en un
asilo de Ballaigues. Pobre, des-
conocido y enfermo de artrosis,
Soutter dibuja espeluznantes
fantasmas y esqueletos con sus
dedos deformados: “Repulsivos
y terribles monigotes se agitan
en el horizonte del mundo don-
de rueda un sol negro”. Sin pre-
tenderlo, la propaganda de Goe-

bbles ha convertido a Hitler en
uno de esos monigotes. El can-
ciller del Reich de los mil años
es “una criatura quimérica, ate-
rradora, inspirada”.

Schuschnigg no podrá resis-
tir la presión y concederá pode-
res crecientes al pronazi Seyss-
Inquart, al que conoce desde la
universidad. Los dos aman la
música de Bruckner, Haydn,
BeethovenyMozart.Ambosson
autoritarios, nacionalistas, anti-
semitas. Las mentes más culti-
vadas también pueden sucum-

bir a la barbarie ideo-
lógica.Ribbentropno
es tan refinado, pero
puede ser un conver-
sador elocuente. Di-
serta interminable-
mente sobre tenis
ante Chamberlain y
Churchill, mientras
Hitlerentraensupaís
natal sinencontrar re-
sistencia. Su discur-

so en Viena preludia la parodia
de Chaplin. Apenas se entien-
den palabras sueltas: “guerra”,
“judíos”. Las multitudes sonrí-
en, pero en el mes siguiente se
suicidan 1500 personas: judíos,
socialdemócratas, intelectuales.
Vuillard se permite una licencia
fantástica en el último capítulo,
presentando a Gustav von
Krupp atormentado por los fan-
tasmas de la carnicería financia-
daconsucapital.Lavisióndelas
víctimas sólo dura

unos segundos, pues su mente
ya viaja hacia la demencia senil.

Hitler fuederrotado, pero las
empresas que lo financiaron y
obtuvieron grandes beneficios
con su régimen apenas respon-
dieronporsuscrímenes.Bayern,
BMW,Siemens,Agfa,Shell,Te-
lefunken, IGFarben,utilizaban
mano de obra procedente de
Mauthausen, Dachau, Ausch-
witz. Durante la posguerra, au-
mentaronsupoderconfusiones,
como es el caso del grupo Thy-
ssen-Krupp. Krupp pagó in-
demnizacionesridículasa losde-
portados que sobrevivieron a la
esclavitud en sus fábricas. Ac-
tualmente, los nazis son seres
ridículos, los malos eternos del
cine. El filósofo Günter Anders
trabajó como mozo y ascenso-
rista en el Hollywood Custom
Palace, limpiando los falsos uni-
formes de la Alemania nazi que
se alquilaban para las películas.
Vuillardapuntaquehayalgoper-
versoenesedestino.Anders sig-
nifica“otro”yelobjetivodelna-
zismo era la humillación y el
exterminio del otro.

El orden del día es una mag-
nífica novela, con una prosa lim-
pia y cartesiana, y un trasfondo
muy alemán, muy filosófico,
muy hegeliano. Su enfoque
–original, provocador– extiende
una sombra inquietante sobre
nuestras sociedades democráti-
cas. El poder económico se
adaptaacualquier ideologíapara

no perder su influencia. Hi-
tlerperdió laguerra,pero los
Krupp –discretos, pulcros–
siguen ahí, “con los mismos

pañuelos de seda en el bolsi-
llo de la chaqueta”, preparados
para el próximo asalto. “Nunca
se cae dos veces en el mismo
abismo –concluye Vuillard–
Pero siempre se cae de la misma
manera, con una mezcla de ridí-
culo y terror”. RAFAEL NARBONA

EL ORDEN DEL DÍA ES UNA MAGNÍ-

FICA NOVELA. SU ENFOQUE –ORIGI-

NAL, PROVOCADOR– EXTIENDE UNA

SOMBRA INQUIETANTE SOBRE

NUESTRAS DEMOCRACIAS
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Antonio Ferres (Madrid,
1924) pertenece a la genera-
ción del Medio Siglo, que fa-
voreció el auge del cuento es-
pañol en los años 50 y 60 del
siglo XX, con autores como
Ignacio Aldecoa, Ana María
Matute, Jesús Fernández
Santos o Medardo Fraile. Los
mejores novelistas de aque-
lla promoción llevaron a cabo
la renovación de la narrativa
española, de signo realista en
los 50, protagonizada por
unos, y de carácter experi-
mental en los 60 y 70, enca-
bezada por otros. Los prime-
ros lograron el éxito en los 50
ydespuésalgunospasarondé-
cadas de olvido. Nadie les dis-
cutió su labor creadora en fa-
vor del cuento. Pero sí se les
negó importancia en la nove-
la, sobre todo a los autores del
realismo social. Solo en los úl-
timos lustros han sido reivin-
dicados por algunos escritores
que se consideran sus here-
deros en la reinvención del
realismo social y con la ree-
dición comentada de algunas
novelas de aquella época. Es
digna de elogio en este sen-

tido la labor de David Becerra
por su edición de La mina en
2013,noveladeLópezSalinas
publicada en 1960.

En este contexto merece
ser bien recibida la recopila-
ción de los cuentos completos
de Antonio Ferres en El co-
lor amaranto, título del prime-
ro de los aquí reunidos, aun-
quenodebeocultarse lanece-
sidad de corregir no pocas
erratas en el texto. Son 56
cuentos que ilustran su dedi-
cación al género a lo largo de
más de medio siglo, desde
que ganó el premio Sésamo
en 1954 con Cine de barrio has-

ta algunos relatos de creación
reciente, entre los que desta-
ca el citado “El color amaran-
to”. En una trayectoria tan di-
latada en el tiempo es lógico
encontrarse con cuentos de
notoria variedad temática y
formal, narrados en tercera
persona (la mayoría), con una
largadecenaymediacontados
en primera y tres construidos
en segunda persona autorre-

flexiva, los tres localizados en
Estados Unidos y encadena-
dos por el título. En la loca-
lización de los relatos predo-
minan los espacios ma-
drileños, con algunas historias
ambientadas en Estados Uni-
dos y alguna referencia a Mé-
xico (“El exilio del parque”),
de acuerdo con la biografía de
Ferres, profesor de literatura
en universidades norteameri-
canas y mexicanas entre 1965
y 1976.

Entre los diversos temas
tratados abundan los cuentos
más representativos del rea-
lismo social como “El refu-
gio” y “Esperando que nos
maten”, o “El camino”, uno
de los mejores por la heroica
luchade laprotagonistaende-
fensa propia y de su familia.
También son numerosos los
cuentos con recuerdos de la
guerra civil y la larga marcha
de la España derrotada en la
posguerra, que aparece en los
tres últimos citados y en otros
muchos como “Historia de la
cabeza encantada”, “LaTorre
deBabel”,casiunanovelacor-
ta por su extensión (27 pági-
nas) y “El alférez”, otro de los

mejores con su recreación de
laasfixia sentidaen laposgue-
rra por su protagonista, lector
de Chéjov y con ansias de irse
lejos. Y no faltan ejemplos de
relatosen loscualesestosmis-
mos temas son abordados con
técnica realistaentreveradade
elementos fantásticos (“La
luna del comienzo del mun-
do” y “El horizonte de suce-
sos”). ÁNGEL BASANTA
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Es posible que la música rock
haya sido la última gran mito-
logía occidental, justo antes de
que la escena global adquiriera
una velocidad que convierte
todo en fungible. Al menos, es
una idea recurrente que defen-
demos algunos, y así lo intuyó
George Steiner en 1971 cuan-
do se refería a las “historias y
cuerpo de leyendas” de ese “ré-
gimen pop”: “Exhiben sus re-
liquias. Enumeran a sus anti-
guos maestros y a sus rebeldes,
a sus sumos sacerdotes. Exac-
tamente como en la literatura
clásica”, remataba el crítico.
Bueno, hoy el panorama ya no
es ese, aunque la música sigue
siendo un código compartido
por millones. Esa escena de es-
trellas, himnos y groupies, már-
tires y excesos, le permite a la
argentina Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973) construir
una historia agónica y una mi-
tología propia, mixta, prendida
deunintensosentidodefinalde
época, en la novela breve Éste
es el mar.

Explicado muy brevemente:
hay un mundo sobrenatural cu-
yas criaturas son las encargadas
de provocar que algunos músi-
cos, contadísimos, escogidos,
se conviertan en Estrellas (o en
Leyendas, o en Dioses inclu-
so) pagando el precio de una
muerte trágica, a menudo pre-
matura: Hendrix, Lennon, Co-
bain, Vicious, Morrison, Elvis (si

Éste es
el mar

MARIANA ENRÍQUEZ

Literatura Random House

Barcelona, 2018
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estamosdispuestosaconsensuar
que ha muerto)… Helena, una
de esas criaturas del otro lado,
será la encargada de dar forma
a la última gran Leyenda, un jo-
venbellísimoytriste, incapazde
escribir ni una puñetera canción
decente, y sin embargo elegido
para cerrar el panteón. Acechan
dos amenazas: el amor y las fe-
roces Imago, que podrían tener
planes distintos.

Con tres libros publicados en
nuestro país, Enriquez se nos ha
vuelto imprescindible. Éste es el
mar presenta algunas variacio-
nes respecto de los anteriores: es
una novela breve y no un con-
junto de relatos, se acerca más
a las formas del fantástico que

a lasdel terror…Etiquetas,poco
más. El estilo de su autora si-
gue constituyendo una sutura
perfecta entre lo imaginario y
lo real, y buena parte de sus te-
mas (incluyendo su mirada per-
sonalísima al fenómeno fan) ya
estaban presentes en los cuen-
tos. Aquí, el ejercicio de super-
poner un mundo de deidades
antiquísimas (Hécate, Perséfo-
ne…)almundo icónicodel rock,
con un paisaje digital al fondo
perfectamente integrado, se re-
suelve magistralmente, en un
libro de lectura intensa, emo-
cionante. Son curiosos los para-
lelismos que su propuesta pre-
senta con el apreciable, que no
extraordinario, The Wicked + The
Divine (Norma Editorial), un
cómic del guionista Kieron Gi-
llen y el dibujante Jamie
McKelvie: parecidos mínimos,
coyunturales...Peroque,poreso
mismo, tal vez hablen de cierto
zeitgeist, de una necesidad de en-
contrar o construir un sentido ri-
tualomíticoen laestructurapro-
fundade lavidacontemporánea.
De eso, y de la riqueza psicoló-
gica y arquetípica casi siempre
desatendida que se esconde en
los fenómenos de la cultura de
masas.

Con todo, el corazón de Éste
es el mar reside en otro conflic-
to, el más íntimo. Ángeles fósiles
(La Felguera), el libro de Alan
Mooreentornoa lamagia, arran-
caba con una divisa jungiana:
“El gran acto mágico es decidir
si vas a vivir en tu propia fic-
ción”.Ensutomadedecisiones,
losprotagonistasdel librodeEn-
ríquez, uno humano y el otro so-
brenatural, sufrirán en la mis-
ma medida hasta asumir su
papel: lo humano (la memoria,
el amor) se revela tan poderoso
como lo divino. Intersecciones
en las que fundar una literatura
propia. NADAL SUAU

De una novela primeriza lo
que menos se espera es el
brillo en el manejo del tono.
Quizá un tanteo en el perfil
de personajes, y una cierta
simplicidad en el argumen-
to que contrarrestar con otros
aspectos: laoportunidadde la
publicación, o los asuntos de
moda en la narrativa históri-
ca. Usualmente se ponderan
las virtudes con cierta con-
descendencia, porque el lec-
tor pacta con el creador el ini-
cio de un universo que irá

madurando. En el caso de
Volveré a buscarte, felizmente
se asiste al sostenimiento del
ya mentado tono. Así Pilar
Cernuda (Santiago, 1948) re-
verdece eso que en el alma
galaicoportuguesa se cono-
ce como saudade.

Esquemáticamente po-
dríamos decir que la novela,
con lasperipeciasdedosemi-
grantes gallegos en Buenos
Aires en dos momentos del
siglo pasado, obedece al ya
visto argumento de vidas lar-
gas y cruzadas. Aquí los pro-
tagonistas evolucionan con
cierta complejidad psicológi-

ca. Con tino, la autora mix-
tura dos tiempos históricos a
través de dos protagonistas,
Antonioy Manuel,parientes,
que a inicios del XX y en la
década de los 50 dejaron Ga-
licia y principiaron una nue-
va existencia en un Buenos
Aires algo idealizado. Y cla-
ro que el exilio, a lo largo del
tiempo, deviene en olvidos
que se sobreponen a la mo-
rriña. Cruzar el Atlántico su-
ponía una nueva vida. Cer-
nuda edulcora con algunos

ribetes de folletín su na-
rración, pero a cambio
nos habla del carácter de
la mujer gallega, ‘viuda
en vida’, que tiene al ma-
rido en América y unas
remesas magras que sus-
tituyen al padre de sus
hijos. Sus mujeres son
fuertes, y los protagonis-
tas masculinos, en el pu-
jante Buenos Aires, son
tomados sin apriorismos

y evolucionan en esa nueva
vida que la periodista gallega
describe con hondura enco-
miable. Hay momentos en
que la escritura se enlaguna
con rutinas triviales en el vi-
vir y el consolidarse de sus
personajes, pero no impiden
el buen manejo de tipos en-
trañablesydemujeresnobles
(Maruxa, Rosa, Virtudes...)
que sobreviven a tiempos di-
fíciles. Hay que agradecerle
a Cernuda ese tono que el
lector asume, huele, siente
y respira. Parece claro que ha
puesto mucho de sí y de su
tierra. JESÚS NIETO JURADO

Volveré a buscarte
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En2003SusanSontag fuegalar-
donada con el Premio Príncipe
deAsturiasde lasLetras (juntoa
la marroquí Fatema Mernissi).
Tuve entonces oportunidad
de conocerla personalmente e
incluso entrevistarla para estas
mismas páginas (El Cultural
16/10/2003)en laquetodavía re-
cuerdocomouna entrevista sin-
gularmente inquietante.Nopor
lapersonalidaddelaautora,de lo
más afable y encantadora, sino
por la sensación de que Sontag
siempre ha ido un paso por de-
lante del resto de los mortales,
y eso siempre provoca una cier-
ta preocupación adicional. Iba a
interrogara lagrandamadela in-
telectualidadnorteamericanadel

último cuarto del siglo pasado;
a la autora de la imprescindible
Against Interpretation (1966) que
pese a su medio siglo continúa
siendo de obligada referencia
para la crítica literaria.

El volumen de cuentos que
se acaba de publicar no resulta
totalmente novedoso. Ocho de
los once que contiene ya eran
bien conocidos, pues formaron
parte de la edición de Seix Ba-
rral Yo, etcétera (1983). Pero uno
de los valores de este volumen
sería que por primera vez,
segúnasegura laeditorial, se
reúnen la totalidad de rela-
tos escritos por Sontag. En
cualquier caso, toda publi-
cación firmada por la escri-
tora bien merece que ser te-
nida en cuenta.

Escribeelnovelistaycrí-
tico Benjamin Taylor en el
breve Prólogo para la edi-
ción inglesa que “los cuen-

tos son adonde debemos diri-
girnos para conocer a Sontag
más íntimamente” llegando a
afirmar que “los cuentos son su
obra más recóndita”. Probable-
mente tenga razón Taylor, aun-

que durante la lectura me
ha costado olvidar a la Son-
tag ensayista; imagino que
no seré el único.

El primero de la colec-
ción es probablemente el
más conocido –desde lue-
go el más referido aunque
no apareciera en Yo, etcéte-
ra– de todos ellos. Me re-
fiero a “Peregrinación” en
el que relata cómo con ca-
torce años recién cumpli-
dos –1947– peregrinó para
conocer al autor de La
montaña mágica, el Nobel
Thomas Mann. La narra-
ción en primera persona
intensifica la credibilidad
de lo narrado; además, la
distancia temporal entre lo
narrado y el momento de
la escritura permite al lec-
tor tener un íntimo cono-
cimiento de la Sontag ado-
lescente donde su espíritu

rupturista y transgresor se
perfila con nitidez: “Leer y es-
cucharmúsica: los triunfos deno
ser yo misma.”. El arte, la mú-
sica y la literatura, como catarsis:
“… no era un libro [La monta-
ña mágica] más que habría de
gustarme, sino un libro que me
transformaría,…” (p. 23). Tam-

bién de corte autobiográfico es
“Proyecto para un viaje a Chi-
na” (el padre de Sontag murió
en China cuando ella tenía 6
años): “La muerte es irreversi-
ble, innegociable. No inasimila-
ble.” (p. 59); pero no es nece-
sariamente esa la dinámica de
los relatos aunque proliferen las
narraciones en primera persona.

Cada uno es distinto, singu-
lar, como si todos y cada uno de
ellos hubiera sido escrito por un
autor distinto. Eso sí, con el co-
mún denominador de la ince-
sante búsqueda, experimen-
tación en muchos casos, de
nuevos modelos narrativos en la
línea de un Donald Barthelme
por quien repetidamente ma-
nifestó su admiración. En
“Nene”,buenejemplode loex-
puesto, la historia se pertrecha
exclusivamente con las alocu-
ciones, en forma de diario, de
unos padres que visitan agobia-
dos al médico que trata a su pe-
queño. En “El muñeco” el pro-
tagonista fabricaunmuñecoque
pueda reemplazarle porque
“Los problemas de este mun-
do solo se resuelven de dos
maneras: por extinción o por du-
plicación.” (p. 125). Particular-
mente me ha resultado muy in-
teresante “Repaso de antiguas
quejas” un complejo texto
de vocación existencialista don-
de la autora parece destilar el
mejor Kafka de El Proceso, el
mejor Pynchon de La subasta del

lote 49, y el mejor Borges de
El Aleph.

“Sabemosmásde loque
podemos aprovechar […] Y
no sabemos ni por asomo lo
suficiente” (p. 283) leemos
en “Declaración” y en cier-
ta forma esa es la sensación
que nos acompaña tras la
lectura de estos heterogé-
neos y turbadores cuentos.
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Declaración
Cuentos reunidos

CADA UNO DE ESTOS

RELATOS ES DISTINTO,

COMO SI CADA UNO DE

ELLOS HUBIESE SIDO

ESCRITO POR UN

AUTOR DIFERENTE

SUSAN SONTAG

Varios traductores
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LOS ROTOS (CON ANNE SEXTON)
Todas las divisiones son mentira
salvo la que divide los cuerpos en dos
grupos incomprensibles entre sí.
Aquellos que se han roto y los que no.

Los rotos no pedimos demasiado:
que se nos quiera, sí,
que los que no han vivdo la fractura
tengan paciencia
si mascullamos viendo las noticias
o hacemos el amor
con un poco de miedo.

Entenderás, entonces, ciertas cosas.
Por qué en casa las tazas no se tiran
y por qué a veces quiero
estar solo después de que

suene un portazo.
Los ritos de los rotos, amor mío.
Ademanes que espero que no

comprendas nunca.

En el primer poema, muy interesante y que
da el tono para todo el libro, el poeta se pre-
senta a la espera del poema, un aconteci-
mientoqueequiparaa la llegadadelamor,un
amorque,alpresentarse, lohace“llenandode
palabras / el espacio vacío”. Así, amor y poe-
ma se hacen uno en su naturaleza lingüísti-
ca y ello dice cómo estos poemas son una
celebración de la poesía, del amor y en fin
de la vida, aunque ésta incluya la muerte.

Desde ese presupuesto, Ben Clark (Ibi-
za, 1984), autor de libros significativos y que
hantenidonoescasos reconocimientos, como

Los hijos de los hijos de la ira (2006) o Basura
(2011), además de otros trabajos de traduc-
ción, ofrece en unos poemas escritos en un
lenguaje claro el relato de la experiencia de
la vida, su goce incluso en los momentos
dolorosos, comountrasuntode laarmoníadel
universo que incluye –cómo no–, las catás-
trofes cósmicas, de manera que lo uno y lo
otro, lo mínimo y lo total, trabajan como me-
táforasoalegorías recíprocas.Sedicebiencla-
ro en “Origen”: “el día que llegaste” es igual
al génesis del cosmos. Por otra parte, la ar-
monía universal, esa música de las esferas, de
la que hablaron, entre tantos otros, el plato-
nismo o fray Luis de León, encuentra tam-
bién su expresión en el cuidado rítmico del
discurso.

Eseamor,queescentral, toma la forma de
la amistad en “Ceres”, la nostálgica reme-
moración de la casa familiar de la infancia,
cuyo encanto ya no se ha podido volver a
encontrar. El niño que fue el personaje del
poema y sus ensoñaciones vividas como rea-

les, la visita al cardiólogo con
el padre, a quien se homena-
jea en varios de los poemas, el
recuerdo del abuelo, de la
abuela, en fin, puntos de par-
tida para la escritura nada ex-
traordinarios, sino “de lo que
fue” por emplear la expresión
de uno de los textos, a lo que
cabe añadir, de lo que es, es
decir, de los poemas, siem-
pre eficaces en su encerrar
una emoción, si bien legible,
sin asomo de aspavientos,
siempre contenida.

Y es que el personaje de
este libro habla de un modo
natural, cercano al de la con-
versación, y habla para decir
que hay un sentido de la vida,
aun cuando, ante la llegada
del cometa Halley y su im-
pacto en el planeta se produ-
jese el fin del mundo.

La policía celeste, cántico
cósmicoyterrestre,merecedor
de un Premio Loewe que lle-
gaahoraasutrigésimaedición,
lo que no es sino otra ocasión
de celebración. TUA BLESA

BEN CLARK

Premio Loewe. Visor. Madrid, 2017. 68 pp., 11 E

La policía
celeste

Un hogar fuera de mí

La argentina Luciana Reif (Buenos Aires, 1990), con un
libro anterior, Entrada en calor, presenta aquí una voz de
mujer que, como dice, quiere “brillar, / no ser la luna
que resplandece / con luz ajena”. Así, esa voz es una voz
de afirmación de sí misma, de ser mujer en un mundo,
este,patriarcal, enelque, se recuerda, seasesinaacientos
demujeresal añoyenelque,por tanto,nopuedeser sino
crítica con él; se trata, pues, de “ser quien soy / a pesar
de ellos”, los hombres, afirmar la identidad.

Deloquevaahablaresavozesde lavidacotidiana, los
padres, el recuerdo infantil de “los portazos, / la tormen-
taeléctrica”yahora“purificados, celestes”; lasparejasdel
personaje, lamadre, imaginada“en lobellodeunamadre
/antesdesermadre, / cuandosoloesmujer”; launióncon
el cuerpo deseado, con él todo se ilumina, “me trasfor-
mé/encasa”;oalgunasescenascontempladas. Ensuma,
el yo que habla observa la vida cotidiana y reflexiona so-
bre ella siempre desde el presupuesto de ser mujer.

Un hogar fuera de mí no es un libro más, tiene una voz,
un tono, propios, un decir libre en su elección del léxi-
co. No es que sea una promesa, aquí está ya lo que pro-
mete un libro de poesía. T. B.

LUCIANA REIF

Premio Loewe a la Creación Joven. Visor. Madrid, 2017. 51 pp., 11 E
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Ciertamente, Por qué el tiempo
vuela, de Alan Burdick (Siracu-
sa, Nueva York, 1965), no res-
ponde a todas nuestras pregun-
tas. Precisamente por eso nos
atrapa, porque abre un pozo de
interrogantes fascinantes y nos
ofrece un atisbo de lo que se ha
convertido en un misterio cada
vez más profundo para los hu-
manos: la naturaleza del tiempo.

En principio puede parecer
que el tiempo no plantea nin-
gún problema. ¿Qué se puede
decir de él? El tiempo vuela, las
cosas suceden tarde o tempra-
no, los relojes lo miden, y to-
dos somos muy conscientes de
su paso. Usted tardará más o
menos tres minutos en leer esta
reseña. No hay nada particu-
larmente curioso en ello. Pero,
cuanto más lo analizamos, me-
nos clara se vuelve nuestra per-
cepción del tiempo. En primer
lugar, el cerebro, el cuerpo y las
células lo controlan de diver-
sas maneras, no todas demasia-
do bien conocidas. A los psicólo-
gos les desconcierta la cantidad
de experimentos que muestran
que procesamos el tiempo de
formas más sutiles y complejas
de lo esperado. Algunos exper-
tos en neurociencia interpretan
el cerebro como una “máquina
del tiempo” cuyo mecanismo
central consiste en recopilar re-
cuerdos del pasado con el fin de
predecir el futuro. Los filóso-
fos debaten la existencia misma
del tiempo. Y lo que quizás re-
sulte más desconcertante de
todo, la física nos enseña que
el tiempo físico es asombrosa-
mente diferente de cómo lo in-
tuimos nosotros: transcurre a ve-
locidades diferentes, a distintas
altitudes; la materia lo distor-
siona, y no está organizado line-
almente en pasado, presente y
futuro. Las teorías conjetura-
les del universo avanzadas in-

cluso excluyen toda temporali-
dad de los ingredientes básicos
del mundo. Lo miremos como
lo miremos, la naturaleza del
tiempo es fuente de perplejidad
y asombro.

Todavía más intrigante es el
hecho de que, al parecer, la ca-
lidad abstracta del tiempo está

conectada subterráneamente
con muchos, si no todos, los
grandes misterios sin resolver
que nos rodean: la naturaleza de
la mente, el origen del universo,
eldestinode losagujerosnegros,
la irreversibilidad de los fenó-
menos macroscópicos y el fun-
cionamiento de la vida.

Burdick es redactor de The
NewYorkerycolaboradordeEle-
ments, el blog de ciencia y tec-
nología de la revista. Es uno de
esos periodistas que posee un
agudo sentido de lo científica-
mente relevante, además de la
capacidad de traducir el árido
lenguaje de la ciencia de labora-
torioenalgoqueconectedema-
nera directa con nuestra expe-
riencia, nuestras emociones y
nuestras preguntas cotidianas.
Presenta la investigación cientí-
fica como lo que realmente es:
no un paquete de conocimiento
adquirido, sino una aventura de
descubrimiento dinámica y vi-
vaz en la que lo que no sabemos
todavía es más interesante que
lo que sabemos. Además, po-
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Por qué el
tiempo vuela

ALAN BURDICK

Traducción de Pablo Hermida Lazcano
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Catedrático de Derecho, historiador, político y escritor, Fran-
cisco Sosa Wagner (Alhucemas, 1946) revisita “con un poco
de rubor” y mucho humor su trayectoria profesional y per-
sonal a lo largo de estas Memorias dialogadas que son en rea-
lidad una extensa conversación con José Lázaro. El resulta-
do es el retrato de un hombre culto, bienhumorado, sincero
y cabal que se autodefine como “astur-leonés de Marruecos”
y que evoca cómo participó, siendo estudiante, en la creación
del inverosímil PUTE (Partido Universitario Tecnocrático
Español), antes de desgranar, desenfadado y contundente,
avatares profesionales, políticos y sentimentales.

Lectorapasionadode losgrandesdel98 (deBarojaaUna-
muno y Valle), fanático de los toros y fundador de un club
de fans de Rocío Dúrcal, Sosa Wagner se presenta ante todo
como azote de políticos desnortados en impagables páginas
en lasque,porejemplo,descreedemuchos intelectualesque
profesaron el marxismo, a los que retrata como “snobs bas-
tante frívolos” que se mostraban “todo menos indulgentes
y tolerantes con quienes no pensaban como ellos. Sus ar-

mas eran la burla y la
descalificación”. Deahí
que les sentencie con
palabras de Rusiñol:
“Quien busca la verdad
merece el castigo de en-
contrarla”.

El jurista también se
muestra inmisericorde
con los nacionalistas
(“no rotundo al referen-
do cuando el gobernan-
te lo utiliza para dar gato

de un gatuperio por la liebre de la democracia”) y con José
Luis Rodríguez Zapatero, su discípulo y amigo, cuya tesina
de licenciatura juzgó. Del ex presidente (“buena persona
pero de una inanidad exasperante”, aunque resplandezca a
su juicio “como una mezcla de Solón y Montesquieu” al
compararlo con Pedro Sánchez) valora que prohibiese fumar
en lugarescerradosyqueadoptase losanunciosde“Gobierno
de España” que el propio Sosa Wagner intentó trasladar a las
instituciones europeas, pero deplora su frivolidad en el tra-
tamiento autonómico, la reforma universitaria – “un desastre
sin paliativos”– y “el enfrentamiento entre españoles que re-
vitalizó con la memoria histórica” (p. 91). La construcción del
Estado de las Autonomías y las miserias de los partidos po-
líticos y de universidad española son otros temas de este
enjundioso y desopilante librito. MIGUEL CANO

B I O G R A F Í A L E T R A S

cos temas nos tocan tan direc-
tamente como el tiempo. No es
solo algo en lo que vivimos in-
mersos, como los peces en el
agua, sino también un elemen-
to de nuestras vidas contra el
cual luchamos sin cesar, que nos
enloquece, nos abre posibilida-
des, nos arrulla y nos pierde.

En Por qué el tiem-
po vuela, Burdick en-
treteje con delicade-
za el cautivador relato
de su batalla personal
con el tiempo –la mo-
dificación de la per-
cepción y la organiza-
ción del tiempo que
se vio obligado a em-
prender cuando na-
cieron sus encantado-
resgemelosydurante
el crecimiento de es-
tos– con un resumen
docto y extenso de
los numerosos expe-
rimentos de laborato-
rio realizados a lo lar-
go del último siglo y
medio que investigan
la compleja relación
de los seres vivos con
el tiempo. No pre-
tende que el libro sea
exhaustivo a este res-
pecto, pero cubre un
amplio espectro que
va desde la demora
entre el estímulo y la
percepción hasta las
alteraciones en la per-

cepción de la duración, y des-
de las maneras sorprendente-
mente múltiples en que nues-
tro cuerpo controla el tiempo
hasta la historia de cómo aca-
bamos poniéndonos de acuerdo
en una hora común para todo
el planeta.

El libro es un tesoro de his-
toriasyhechossorprendentesen
el que cada página aumenta
nuestra curiosidad y revela un
aspecto desconocido de nuestra
relación con la temporalidad.
Asimismo, contiene capítulos
sobreeldebate filosófico clásico
acerca de la naturaleza del tiem-
po,desdePlatónhastaSanAgus-
tín, pasando por William James.

El autor acaba el libro seña-
lando que el suyo no es un tra-
bajo conclusivo: “Puedo garan-
tizar que estas páginas no
respondenhasta a suúltima pre-
gunta sobre el tiempo”. Así
debe ser, y está claro que esa era
la intencióndeBurdick.Nosda-
mos cuenta de que en este tema
hay muchos más rompecabe-
zas sin resolver de lo que creía-
mos antes de abrir el libro. Los
tres minutos durante los cuales
ha estado leyendo esta breve re-
seña llegan a su fin. ¿Cómo co-
necta su cerebro el usted que
empezó la lectura hace tres mi-
nutos con el usted presente?
¿Por qué pliega los sucesos de
estos tres minutos agrupándolos
en la experiencia unitaria de su
paso? Cuando llegue al final de
Por qué el tiempo vuela, el verda-
dero significado de “el presen-
te” lo dejará perplejo; se pre-
guntará cómo sabemos qué hora
es sin consultar el reloj, cómo
sabemos que el tiempo vuela,
y qué significa que vuele. En-
tonces estará más cerca de lo
que hoy en día es el estado del
conocimiento científico sobre la
naturaleza del tiempo: un enig-
ma fascinante. CARLO ROVELLI

Memorias dialogadas
FRANCISCO SOSA WAGNER

Deliberar. Madrid, 2018. 124 páginas, 12 E
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Bienvenidos libros que rompen
reglas establecidas, que empu-
jan a revisar creencias sedimen-
tadas a través de la pre-
sión de los medios de
comunicación sobre la
opinión pública. Bien-
venidos textos cuya in-
tención central es que-
brar representaciones
sociales injustas o arbi-
trarias. Un buen tío tie-
nemuchode eso, de ha-
cer justicia, de proteger
al maltratado, de zaran-
dear al lector y obligar-
le a dudar.

Los dos ejes de la
elipse que marca el te-
rritorio de este volumen
están ocupados por Arcadi Es-
pada (Barcelona, 1957) y Fran-
ciscoCamps(Valencia,1962).El
primero de ellos es un conoci-
do periodista y escritor. Próximo
a la política, su presencia públi-
ca es densa y extensa. Desde
hace unos años es columnista en
el diario El Mundo. En distin-
tas ocasiones ha manifestado su
interés por la psicología cogni-
tiva encarnada en el premio No-
bel Daniel Kahneman y en pró-
ximos como Richard E. Nisbett,
WalterMischelo StevenPinker.

El segundo eje lo ocupa un
abogado que se afilia a las Nue-
vasGeneracionesdeAlianzaPo-
pular en 1982. Poco a poco va
construyendo una exi-
tosa carrera política. El
25 de mayo de 2003
gana por mayoría abso-
luta las elecciones a la
Comunidad Valenciana.
En 2007 y 2011 volverá
a repetir mayoría abso-

luta. En el entretanto de este
trayecto político y vital se casa
con una licenciada en Farmacia,
y tienen tres hijos.

Acusado de corrupción, que-
da imputado por el supuesto re-
galo de unos trajes confecciona-
dos en una sastrería madrileña
de segunda fila. Lo que pare-
cía un incierto asunto menor,
“cohecho impropio” se deno-
mina en el Código Penal espa-
ñol, comenzaráa tomarvolumen
mediático a lomos, sobre todo,
del diario El País.

Aunque inicialmente reci-
be el apoyo de su partido, poco
a poco los conmilitones del Par-
tido Popular (PP) le abandonan

y acaban por obligarle a dimi-
tir. Finaliza así “la carrera polí-
tica de uno de los dirigentes con

más futuro de la de-
recha española”. So-
metido a juicio tras
una ordalía de tres
años será finalmente
absuelto. Primero por
un jurado popular,
después por el Tribu-
nal Supremo.

“Unanochede in-
vierno de hace cuatro
años Francisco
Camps me llamó por
teléfono”. Así co-
mienzan estas pági-
nas. Un primer apar-
tado destinado a

presentar el libro y establecer
posiciones de ataque y defen-
sa. La escena de arranque es la
de un político que telefonea a
un periodista –al que todavía no
conoce personalmente– para
agradecerle que no se haya su-
mado al linchamiento que está
sufriendo.

Tras el primer contacto tele-
fónico, cena en un restaurante
valenciano. Arcadi Espada, im-
presionado por la bonhomía del
personaje, comienza a entrevis-
tar a unos y otros, a leer el su-
mario y a trabajar para paliar lo
que entiende como una gran in-
justicia. Siente indignación por
lascientosesentaynueveporta-

das que El País dedi-
ca a lo largo de tres
años a Camps, todas
ellasdestinadasasen-
tarsuculpabilidad.In-
dignación extensible
al papel jugado por el
juez Baltasar Garzón,

al desempeño de la policía y a
la ineptitud, en las primeras eta-
pas, del poder judicial. Para que
el lector tenga constancia de su
tesis central –El País como ma-
nipulador político– Espada pre-
sentacientoveintidós textosque
reproducenfragmentosapareci-
dosenelperiódico,enocasiones
acompañados de fotos.

El jueves 19 de febrero de
2009 marca el inicio de las prue-
bas empíricas presentadas. Ante
el lector, un artículo firmado por
un redactor cuyo título es: “El
fiscal implica a Camps en la tra-
ma”. Sobre la base de ese frag-
mento –y de los siguientes– el
autor realiza un amplio análisis
de contenido, a veces un análi-
sis de discurso o incluso una in-
terpretación semiótica cuando
las fotosdanpieparaello.Laen-
trada que cierra este volumen
está fechadaelochodemarzode
2012 y marca la absolución del
encausado.

Lo que no resuelven estas
páginas justicieras es el proble-
ma de fondo, por más que Ar-
cadi Espada lo deje planteado:
“El tema son los procedimien-
tos del periodismo”. Lo suce-
dido entre El País y Francisco
Camps hubiera podido suceder
con cualquier otro tema y con
cualquier otra publicación. La
combinación de la crisis finan-
ciera con los nuevos populismos
y nacionalismos servidos junto
con la postverdad internáutica
componenunamezcla inestable
y dañina para la democracia.

Un volumen valiente, lleno
de matices, rico de reflexiones y
escaso de verdades absolutas.
BERNABÉ SARABIA
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Es difícil entender cómo una
tropa de poco más de 150 hom-
bres logró dispersar en Caja-
marca un ejército de decenas de
miles de soldados y apresar a
Atahualpa; cómo un grupo tan
exiguo consiguió dominar el in-
menso y accidentado imperio
inca en menos de cuatro años;
y no menos complicado es ex-
plicarse por qué los protagonis-
tas de semejantes victorias, sin
apenas disfrutarlas, se destro-
zaron entre sí en un rosario de
venganzas personales. Estos
son los titulares de la fascinan-
te historia de la conquista del
Perú por los castellanos, un con-
junto de acontecimientos que
por su sorprendente encadena-
miento y desenlace suponen un
reto para los historiadores. Y ello
no solo porque es complejo ex-
plicarlosensíapartirde las fuen-
tes disponibles, sino también
porque loshechossemuevenen
ese delicado terreno de los mi-
tos fundacionales, tan proclive a
interpretaciones apasionadas.

Unavíadeesclarecimientoes
trazar lasbiografíasde losactores
principales y por encima de to-
dos, la de Francisco Pizarro,
(Trujillo,1478-Lima,1541)como
se propone en este libro. En tor-
no al trujillano se anudan los he-
chos, losdemásprotagonistas, las
mentalidades que están detrás
de lasdecisionesadoptadasy los
motivos de enfrentamiento. Y
también alrededor de Pizarro se

entrelazan las contro-
versias sobre la empresa
de conquista, el juicio que
hamerecidoymerece: laasi-
milación de Pizarro en la me-
moria colectiva y nacional pe-
ruana, una polémica que aún no
se ha estabilizado, como acerta-
damente recuerda el autor.

Mira Caballos (Carmona,
1966) tiene en cuenta todos es-
tos extremos en su intento de
biografiaraPizarro,yaunquetra-
ta de ceñirse al individuo, pues
adviertede queno pretendeha-
cer una historia de la conquista
del incario, su libro es un ensa-

yo explicativo de todo el proce-
so. Los modestos orígenes ex-
tremeños,el tempranotrasladoa
Indias en busca de prosperidad
yhonores, laparticipaciónennu-
merosas empresas de descubri-
miento y conquista en Centroa-
mérica, su transformación en un
hombre nuevo, aclimatado y
bien situado en la incipiente so-

ciedadcastellano-indiana,hacen
inevitablemente de Pizarro un
modelodelconquistador.Peroa
lavez,susingularidaddestacaso-
bre otros como él, por su cons-
tante inconformismo –o insacia-
bleambición–,queyamaduro le
lleva a apostarlo todo por la in-
cierta aventura de llegar el pri-
mero a ese gran imperio del sur

delcualhabíanoti-
cias dispersas y
poco contrastadas.

Mira Caballos
se muestra riguro-
so en la narración
de los hechos co-
nocidos y pruden-
te cuando se mue-

ve en las zonas en sombra por
falta de datos, pero quizá su
aportación más importante sea
cómo conecta el Pizarro real al
legendario y polémico. La com-
paración con Hernán Cortés es
esclarecedora: si ambos extre-
meños ganaron imperios, el de
Medellín venció también en la
batalla de la imagen, mientras
que el de Trujillo la perdió.

Por si no bastase la densidad
de la trayectoriadeconquistador
de Pizarro, queda la historia de
revanchas violentas entre él y
Almagro, que conocemos como
guerras civiles pero que tienen
muchodeajustedecuentasper-
sonal prolongado en las respec-
tivas familias. Esta serie de
odios, traiciones y asesinatos en-
tre antiguos compañeros nos re-
vela en toda su crudeza las con-
tradiccionesdeluniversomental
que les había empujado a co-
rrer los peligros de lo descono-
cido y constituyen un elemen-
to indisociable con sus actos de
valentía y temerario arrojo. Eso
es lo que sucedió, ahora nos ata-
ñe a nosotros el desafío de en-
tenderlo en la distancia, no juz-
garlo con nuestra escala de
valores. ADOLFO CARRASCO
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Acaba de leerlo y le ha in-
teresado tanto, le ha parecido
tan bien escrito, que a Juan
Eslava Galán le gustaría encon-
trar el Manual del Deseo de
Manuel Mateo Pérez (Almuzara)
entre los más vendidos. Para
empezar, celebra que se trate
de un ensayo “desnudo de eufe-
mismo que indaga, en ocasiones
desde una incorrección impropia
de esta sociedad indolora, alre-
dedor de las relaciones entre
hombres y mujeres. El libro lo
escribe un hombre, por lo que
cuenta lo que en realidad sien-
ten los hombres. De modo que
lo más sensato sería que fueran
las mujeres las que más lo leye-
ran”. Por otra parte, el autor
aborda en tres capítulos sexo,
amor e infidelidad. “Si lo mira-
mos bien –destaca el novelista–
esos tres capítulos son también
las tres fases por las que dis-
curren la mayor parte de las
relaciones sentimentales”.
Eslava Galán, que escribe entu-
siasmado un libro titulado pro-
visionalmente La familia del
Prado, en el que recorre la his-
toria de los Austria y los Borbón
a través de su álbum de familia,
subraya también que en Manual
del Deseo no falta “el retrato de
la excitación que nos despierta
el cuerpo desconocido, el deseo
y el dolor por el abandono”.
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E
n los últimos años, desde que se puso a rodar la bola
de nieve del llamado procès, algunas voces han recordado,
aquí y allá, con propósitos a veces antagónicos, la figura

de Manuel Azaña, su posición respecto a la “cuestión cata-
lana”, y los padecimientos de distinto signo que tuvo que
sufrir por su causa. Es un asunto apasionante, que sirve ex-
celentemente para encuadrar el procès en una perspectiva his-
tórica compleja y muy aleccionadora, de la que cabe dedu-
cir no pocos paralelismos y un montón de avisos para
caminantes.

Es sabido que el último artículo que Ramón del Valle-In-
clán escribió y publicó fue una “nota literaria” sobre Mi
rebelión en Barcelona (1935), el libro en el que Manuel Aza-
ña hacía recuento de las circunstancias que condujeron a su
encarcelamiento por su presunta implicación en la huel-
ga general revolucionaria convocada en Barcelona el 5 de
octubre de 1934 y la consiguiente proclamación del “Estat
català” por parte de Lluís Comnpanys, el día si-
guiente.

El libro de Azaña obtuvo en su día un im-
portante eco. El lector curioso puede descargar
de la red el texto íntegro de la segunda edición,
impresaenMadrid (sin dudamuya la rápida,vis-
ta la cantidad de erratas que contiene). El dig-
nísimo pliego de descargo de Azaña se presenta
precedido de un vibrante manifiesto de apoyo
que en su momento la censura impidió difundir y que
suscribe un amplio elenco de intelectuales españoles, la
mayoría poco sospechosos de simpatías segregacionis-
tas, entre ellos José Bergamín, Américo Castro, León
Felipe, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez,
Gregorio Marañón, Fernando de los Ríos, José María
de Sagarra y el ya mencionado Valle-Inclán.

En su nota –escrita con el característico estilo cáus-
tico de El ruedo ibérico– Valle observa cómo “este li-
bro tan sereno tiene una última sugestión aterrori-
zante. Se sale de su lectura como de la visita a esos
museos donde se guardan antiguos y anacrónicos ins-
trumentos de tortura. Esta prosa tan concisa pone
en pie los fantasmas de un pasado que habíamos
supuesto abolido; remueve las larvas del terror a los
jueces, de las acusaciones absurdas y venales, de la
letra procesal, del tintero de cuerno, del estilo de
las relatorías, de la coroza, del pregonero, del ver-
dugo, todoelviejomelodramaprocesalqueaúnroen
las ratas por los sótanos y desvanes de las antiguas

chancillerías [...] DonManuel Azaña advierte conse-
reno juicio que el aura inquisitorial de su proceso
no viene ni del rigor del encarcelamiento ni de su lar-
go plazo, que no pasó de ochenta días, a bordo de
un barco de guerra. El austero político republicano
muestraen laconsideracióndel sucesounadesdeñosa
indiferencia y aun pone en el comentario las sales
de donosas burlas. El aura inquisitorial de estos au-
tos es una consecuencia del ruin sectarismo que ani-
ma la represalia ultramontana contra el político del pri-
mer bienio republicano...”

El mismo Azaña que amparó la proclamación del
Estatut de 1932 fue muy crítico contra la del “Estat
català”. Al conseller Joan Lluhí, que el día 6 de octubre
–hallándose Azaña en Barcelona para asistir al entie-
rro de Jaume Carner– le comunicó la decisión de pro-
clamar el “Estat català”, Azaña le advirtió tanto de los

riesgos de un más que probable fracaso como de una even-
tual victoria, que, de producirse, sería muy difícil de ad-
ministrar y derivaría en descrédito y frustración. El agu-
do diagnóstico que aquellos días hizo Azaña de la “cuestión
catalana” mantiene en la actualidad casi completa vigencia.

Tanto más sangrante es la saña con que una derecha
envalentonada lo enrejó, induciendotorticeramente, con“la
muda complicidad del Parlamento” (Valle dixit), un pro-
ceso que reveló enseguida su absoluta falta de fundamen-
to y el espíritu de represalia que lo impulsó.

“Nunca la inquisición judicial y el reporterismo han se-
llado más amoroso concuerdo ni han colaborado con más
ardor”, escribe Azaña en Mi rebelión en Barcelona. ¿Nunca? Un
libro que en momentos como el presente sirve admirable-
mente para reprobar las conductas tanto de unos como de
otros, poniendo en evidencia una vez más hasta qué extre-
mose perpetúan,por las dospartes enfrentadas, actitudescuya
perseverancia sólo puede ser entendida como inequívoco
indicio de la rentabilidad que todos sacan de su propia obce-
cación. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Rebelión en Barcelona
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Death means a lot of money, honey, dijo
una vez Andy Warhol. No sabía que
poco después, tras su muerte en
1987, la fundación que mandó crear
en su testamento se convertiría en
paradigma de mercantilismo y du-
dosas prácticas. La producción que
los artistas conservaban en su poder
asufallecimientoes,desdehaceunos
años, objeto de una nítida área de ne-
gocioenelmercado internacionaldel
arte, con especial incidencia en su
segmento más alto: galerías multina-
cionales, grandes ferias y casas de su-
bastas. La competencia por los blue
chips, los vivos más rentables, ha lle-
gado al límite y se buscan “activos”
segurosyconposible recorridoal alza
en los precios y en el canon histórico-
artístico. El modesto mercado espa-
ñol del arte parece estar tomando
nota. Hace unos días se inauguró en
la galería Max Estrella una exposi-
ción del cineasta experimental Val
del Omar (1904-1982); hemos visto
en ARCO, en el stand de La Caja
Negra, obras de Mathias Goeritz
(1915-1990), cuya sucesión repre-
senta desde hace años; los hijos de
Chillida (1924-2002) han firmado un
acuerdo con la poderosa Hauser &
Wirth, que inaugurará en abril la
primera muestra del artista en su es-
pacio de Nueva York… Lo nove-
doso es que se trata de galerías de
arte actual, que hasta hace poco no
se habían interesado por este tipo de
material.

No es un problema nuevo pero se
haagudizadoamedidaque lagestión
del patrimonio artístico se profesio-
naliza y se hace más compleja: ¿qué
hacer con la herencia? El Instituto de
Arte Contemporáneo y el Museo
Lázaro Galdiano organizaron en no-
viembre la jornada “Los legados de
los artistas”, en la que se abordaron
aspectos legales, comerciales y es-
tratégicos de la cuestión. Crear una
fundación personal está al alcance de

Vender o morir
El mercado de las herencias

A R T E

Primero vimos a artistas vivos exponiendo en salas de subastas. Ahora, las

galerías de arte actual ponen en circulación obras de artistas fallecidos…

El mercado del arte se reinventa en la pugna por los mayores beneficios y

el poder. La tendencia llega a España en forma de acuerdos entre herede-

ros y galerías que persiguen visibilizar y promover el arte de ayer mediante

estrategias de hoy. No se trata solo de vender.
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muy pocos: solo es posible
cuando el artista deja una do-
tación económica para mante-
ner una estructura a largo pla-
zo y/o obras para vender con
cuidado cuando se necesite. La
donación es más fácil, más se-
gura –caso reciente: Elena Asins
al Reina Sofía– pero puede su-
poner el ostracismo: si las obras
se almacenan, no se exponen
y no se estudian, el artista será
olvidado. El mercado es consi-
derado hoy como un comple-
mento casi necesario: las subas-
tas pueden revalorizar su
trabajo, al tiempo que aportan
ingresos a los herederos a través
del droit de suite, y las galerías
ofrecen visibilidad en exposi-
ciones y una red de contactos
con comisarios, críticos, colec-
cionistas y museos.

Las mega-galerías no se li-
mitan a vender obras:
construyen reputaciones
y marcan en buena me-
dida las programaciones y
las adquisiciones de los
museos. Su experiencia
en el posicionamiento de
los vivos la aplican ahora a
los muertos. Algunas se
han especializado ya en
ello. Destaca la suiza
Hauser & Wirth, con sie-
te sedes, representa a más de
veinte difuntos: entre ellos
Hans Arp, Henry Moore, David
Smith, Louise Bourgeois, Leon
Golub o Lygia Pape. Aunque ha
sido más radical Andrea Rosen,
que cerró hace un año sus es-
pacios en Nueva York para de-
dicarse a los estates (sucesiones),
abandonando a sus artistas vi-
vos. Gagosian, Thaddaeus Ro-
pac, Victoria Miro, David Zwir-
ner, Paul Kasmin, Lisson, James
Cohan o Marc Payot son otras
galerías que han entrado en esta
liza. Incluso empiezan a robar-
se unas a otras: Hauser & Wirth

se ha llevado a Arshile Gorky
y a Piero Manzoni de Gagosian.
¿Qué persiguen? Comisiones
millonarias y el prestigio de re-
presentar a los maestros del
siglo XX.

ASESORÍA DE HEREDEROS

Por otra parte, se están creando
herramientas inéditas para ad-
ministrar estas sucesiones. En
2016 Sotheby’s compró Agency
Partners para crear un departa-
mento de asesoría a herederos,
que pagan a cambio una cuota
mensual. No revelan quiénes
son todos sus clientes pero se
sabe que sobrepasan la docena,
entre ellos Robert Graham y, se-
gún se acaba de conocer, Vito
Acconci, cuyo legado manejarán
junto a Pace Gallery. ¿Por qué se
necesita a la galería? Sobre todo
para participar en ferias, tan de-

terminantes en el mercado ac-
tual. Queden atentos a la segura
escalada de Acconci, que no
pasó en vida de los 80.000 dó-
lares en subasta.

En España tenemos no po-
cas fundacionespersonales,pero
incluso cuando existe una enti-
dad sin ánimo de lucro algo que-
da para el mercado –a benefi-
cio personal o fundacional– y la
venta ha sido tradicionalmente
confiadaagalerías“clásicas”con
actividad en el mercado secun-
dario. Así, Leandro Navarro re-
presenta a Barjola, Bores, Gar-
gallo, Millares, Palencia, Rivera

y Torres-García; Fer-
nández-Braso a Xa-
vier Valls y Eduardo
Sanz, y ha hecho ex-
posiciones de otros;
Cayón ha puesto a la
venta obras de los he-

rederos de Palazuelo, Chillida,
Zóbel y representa en exclusi-
va a Guerrero. En Miguel Mar-
cos se concentran artistas triun-
fantesenlos70y80comoCarlos
Alcolea,VíctorMira,MiguelÁn-
gelCampanooManoloQuejido.

Pero, atención: las familiasde
algunos de los artistas más coti-
zados prefieren trabajar con ga-
lerías extranjeras, aunque per-
mitan ciertas ventas en España.
La sucesión de Tàpies la ven-
de su hijo Toni en Barcelona,
claro, pero también Timothy
Taylor en Londres; la de Her-
nández Pijuan, la Galerie Ditt-

mar en Berlín; la de Chillida la
llevará ahora la multinacional
Hauser & Wirth; y la de Juan
Muñoz tiene como represen-
tante principal a Marian Good-
man en Nueva York. Fijémonos
en cómo se ha gestionado el Es-
tate of Juan Muñoz (1953-2001)
porque es un caso peculiar. No
hay fundación, cuando la fami-
lia tendría recursos de sobra para
mantenerla, pero la herencia ha
recibido tratamiento de “lega-
do” –valoración y memoria–
mediante una inteligente es-
trategia: su viuda, la artista Cris-
tina Iglesias, instituyó pronto un
consejo asesor integrado por
amigos ya muy bien situados en
la escena internacional que iban
a “ir a más”: Vicente Todolí –en
Serralves y pronto en la Tate–,
Neal Benezra –en el Art Insti-
tute of Chicago y enseguida en
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A R T E

LAS MEGA-GALERÍAS CONSTRUYEN

REPUTACIONES Y MARCAN

LAS PROGRAMACIONES Y LAS

ADQUISICIONES DE LOS MUSEOS
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elSFMOMA deSan Francisco–
y James Lingwood –director de
ArtAngel–. Ellos han incremen-
tado su prestigio organizando
exposicionesenesosyotrosmu-
seos o espacios privados, como
Hangar Bicocca en Milán, diri-
gido por Todolí, o, desde sep-
tiembre, PLANTA, de la Fun-
dación Sorigué en Balaguer,
montando en ambos casos, aquí
en depósito prolongado por par-
te del Estate y con comisariado
de Lingwood, la instalación
Double Bind.

EL LEGADO DE CHILLIDA

También es inteligente el mo-
vimiento de los Chillida, que sí
tienen fundación, museo y em-
presas de gestión patrimonial:
Zabalaga-Leku SL y Chillida-
Leku SL. La actual exposición
del artista en el Meadows Mu-

seum de Dallas se compone de
obras del legado de la familia,
que ha puesto el punto de mira
en Estados Unidos: allí, en Flo-
rida, vendieron a través de So-
theby’s, justo cuando se cerró
Chillida-Leku en 2011, un con-
junto de esculturas de gran for-
mato, y en Nueva York, en 2015,
varias importantesobrasquefor-
maban parte de la colección del
museo,a travésde lagaleristaPi-
lar Ordovás. El acuerdo con
Hauser & Wirth, cuya sede neo-
yorquina es dirigida por otra es-
pañola, Susie Guzmán, supon-
drá un salto de escala. Para este
año hay programadas
ya muestras en mu-
seos de Holanda,
Francia y Alemania.
Y reabrirá Chillida-
Leku. ¿Se convertirá
en algo parecido a la

casa de campo de los Wirth en
Sommerset:galería-hotel-granja?

Pero, como decía antes, qui-
zá lo más sorprendente en la
evolución reciente de la rein-
serción de los legados en los cir-
cuitos artísticos sea la interven-
cióndegaleríasdearteactual.El
caso de Val del Omar es signifi-
cativo. Alberto de Juan, director
de la galería Max Estrella, afir-
ma que no se trata de una nueva
línea que haya abierto en la pro-
gramación, aunque reconoce
que sí se enmarca en una refor-
mulación de su trabajo. Llevaba
tiempo hablando con Mª José

Val del Omar y Gonzalo Sáenz
de Buruaga sobre la posibilidad
de exponer una parte de las
obras del archivo que ellos han
cuidado con máximo esmero, y
tras la donación de una buena
parte del mismo, incluido el
Laboratorio PLAT, al Museo
Reina Sofía –donde estaba de-
positadodesde2011–sehanani-
mado a vender por primera vez
algunas piezas, las más “plásti-
cas”, con condiciones: solo a im-
portantescoleccionespúblicaso
privadasyevitandolacompraen
lote. Tras las elogiadas exposi-
ciones institucionales que pro-
movieron los herederos, en dos
tandas –2011 y 2015–, quieren
sostener lapresenciadelcreador,
y ésta del mercado puede ser
una vía conveniente, sobre todo
con vistas a ganar atención fue-
radeEspaña.ParaDeJuan,que

tendrá durante un tiempo la ex-
clusivasobre lasobrasquelehan
confiado,ValdelOmares“actual
a pesar de la antigüedad” y co-
mentaquevariosartistas jóvenes
de su galería lo reconocen como
influenciayestánentusiasmados
con él. Es una forma de contex-
tualizar históricamente la pro-
ducción reciente. Como nego-
cio: dudoso en el corto plazo y
prometedor en el largo.

Fernando Cordero, director
de La Caja Negra, también en-
foca su trabajo con la obra de
Mathias Goeritz como una ca-
rrera de fondo. Tras acordar con

algunos de sus herederos
la representación duran-
te diez años del archivo y
un pequeño conjunto de
obras, organizó una expo-
sición en 2010 en la gale-
ría que fue, dice, el deto-
nanteparaqueestudiosos,
coleccionistas e institucio-
nes manifestaran un inte-
rés latente en él. El Rei-
na Sofía compró obra y le

dedicó una muestra en 2014. El
mercado de Goeritz era com-
plicadoporquecirculabaenMé-
xico mucha obra falsa, incluso
con certificado, y empezar de
cero en España con obra de pro-
cedencia incuestionable supo-
nía una garantía. El método co-
rrecto, según Cordero, es
mantener una lógica de precios
y elegir los compradores, fo-
mentar la investigación –que se
ha multiplicado, en este caso, en
los últimos años–y buscar la am-
plificación internacional.

Para terminar, por ahora, los
consejos que los expertos dan a
losartistasparasuposteridad: in-
ventaríen, cataloguen, guarden
documentación, guarden obras
de peso y dejen a sus familia-
res muy claro, y por escrito, ins-
trucciones para la gestión de ese
patrimonio. ELENA VOZMEDIANO

E L M E R C A D O D E L A S H E R E N C I A S A R T E

EL MÉTODO CORRECTO, SEGÚN

FERNANDO CORDERO, ES MANTE-

NER UNA LÓGICA DE PRECIOS Y

ELEGIR LOS COMPRADORES

M A T H I A S G O E R I T Z : C O N S T R U C C I Ó N I N A C A B A D A I I . H O M E N A J E P Ó S T U M O
A D A N I E L M O N T , H . 1 9 5 3 ( G A L E R Í A L A C A J A N E G R A ) . A R R I B A , E D U A R D O

C H I L L I D A : H O M E N A J E A C I O R A N , 1 9 9 8 ( H A U S E R & W I R T H )
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Solemos asociar el nombre de
Carlos Bunga (Oporto, 1976) a
grandes instalaciones hechas
con cartón prensado y cinta de
embalar que dialogan y trans-
forman el espacio que las acoge,
desde que en 2004 se diera a co-
nocerennuestropaísconsupar-
ticipaciónenManifesta5enSan
Sebastián. Su colaboración con
Elba Benítez comenzó poco
después con una espectacular
transformación del espacio de la
galería, a la que siguieron dos
exposiciones en las que su in-
vestigación se movía también
por otros derroteros más cerca-
nos a la pintura. En Yuxtaposi-
ciones (2008) comenzaba su vira-
je hacia esta técnica y de Pintura
(2015) pocos comentarios pode-
mosañadir a su título. En las dos
últimas, Bunga desbordaba los
límites tradicionales de la pin-

tura y experimentaba con nue-
vos soportes y formatos en los
que el cartón seguía (y sigue)
siendo el protagonista indiscu-
tible. Paralelamente, su diálo-
go con la arquitectura ha conti-
nuado abierto y ha desarrollado
proyectosmáscomplejosal abri-
go de museos internacionales
como el de arte contemporáneo
de Detroit (con una muestra
inaugurada recientemente), el
MUAC de México, el Serral-
ves de Oporto, la Pinacoteca de
São Paulo o el Hammer Mu-
seum de Los Ángeles.

Intuición, su cuarta expo-
sición en la galería madrile-
ña, es un proyecto de conti-
nuidad en el que consolida
con éxito lo que ha venido
haciendo hasta el momen-
to. La huella de sus cons-
truccionesdecartónestápre-

sentedemanera sutil a travésde
un audio que llena todos los rin-
cones. En él, los sonidos de cor-
tes y rasgones grabados en el
proceso de montaje de su expo-
sición del Museum Haus Kons-
truktiv (Suiza) nos recuerdan
lo que Bunga no ha dejado de
ser, y nos acompañan hasta la
pieza central de la exposición,
Habitar el color. En esta pintura-
instalación de un naranja muy
vivo el artista pone el punto de
atención en el paso del tiempo,

la decadencia y la fragilidad, te-
mas recurrentes en su trabajo,
materializados aquí en el cra-
quelado del acrílico. Nos invita
a que nos descalcemos y habi-
temos esta pieza de suelo, a que
sintamos a través de nuestros
piessurelievee imperfecciones,
las cicatrices de su historia e in-
cluso el frío del piso.

En la sala contigua y con una
intencionalidadclaramentemu-
seística –con las paredes pinta-
das de los mismos colores gris y

granate del Museo del Pra-
do– presenta las obras Antes
del cuboblancoconlasqueen-
salza a través de un montaje
más clásico estas tres peque-
ñas piezas de cartón donde
sobresale la más frontal, en
dorado. La transición entre
estas obras y la instalación
principal laprotagonizanPin-
turas exentas, un experimen-
to con distintos soportes
(gasa, lienzo y fieltro) que
ha instalado acertadamente
como si fueran telones.

Intuición es una exposi-
ción sin sorpresas ni sobre-
saltos que merece la pena
una visita. Aunque funcio-
na muy bien en el espacio,
algo en lo que Bunga es un
experto,noarrojanuevascla-
ves sobre la obra del artista.
Dejamos ese momento para
su siguiente parada institu-
cional, en el MAAT de Lis-
boa el próximo año, a la es-
pera de que algún museo
español más cercano se ani-
me también y nos permita
ver su trabajo en todo su
esplendor. LUISA ESPINO

Carlos Bunga, pintura desbordada
INTUICIÓN. GALERÍA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 18 de abril. De 10.000 a 60.000 E

A R T E

EN HABITAR EL COLOR EL AR-

TISTA SIGUE PONIENDO EL

PUNTO DE ATENCIÓN EN EL

PASO DEL TIEMPO Y LA FRA-

GILIDAD DE LOS MATERIALES

V I S T A D E L A
S E R I E P I N T U R A
E X E N T A , 2 0 1 8
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Dos rasgos con los que se carac-
terizó el arte minimalista des-
de sus comienzos sirven para
comentar las creaciones del nor-
teamericano Dan Flavin (1933-
1996). Uno era el declarado pro-
pósito de los minimalistas de
dirigir la atencióndelespectador
no sólo, o no tanto, hacia las
obras mismas como hacia el es-
pacio en que se situaban. El otro
lo encontramos en un escrito
de 1965 del también artista Do-
naldJudd,dondedeclaraque las
obras que últimamente le ha-
bían interesado más no eran
propiamente ni esculturas ni
pinturas (“se parecen más a la
escultura que a la pintura, pero
están más cerca de la pintura”).
Dos años antes, Dan Flavin ha-
bía presentado su primera obra
realizada únicamente con neón.
Concretamente un tubo de
neón amarillo de 180 cm de lon-
gitud, colocado diagonalmente
en la pared, titulado Diagonal
of May 25 que estaba explícita-
mente dedicada a Brancusi. A
partir de entonces Flavin explo-
ró las posibilidades de este ma-
terial que, si bien es sólido y vo-
lumétrico, como una escultura,
proporciona una intensidad de
luz y color como no consigue
ninguna pintura. Precisamente

por sucualidadatmosféricayex-
pansiva, ese cromatismo im-
pregna el entorno y se expan-
de sobre él, de forma que una
obra de Flavin nunca acaba en
ella misma. Activa su entorno y
lo revela.

Se ha escrito que estas es-
culturas de neón se inspiran por
un lado en el ready made de Du-
champ (que convierte en obra
de arte un objeto de uso común)
y por otra en el constructivismo
ruso, que irrumpe desde el arte
en lavidacotidiana (sonobrasde
arte, pero iluminan positiva-
mente). Por otro lado, hay que
decir que Flavin fue seminaris-
ta y tituló Iconos sus obras ante-
riores al descubrimiento del
neón (y también contaban con
fuentes de luz). Conocemos de
sobra el significado espiritual de
la luz y las metáforas de la ilu-
minación, luego es una tenta-
ción establecer algún vínculo en

esta dirección. Pero no sé yo si
por aquí vamos bien. Me parece
que todas estas genealogías son
las muletas con que críticos y
académicosnosacercamosauna
obra a la que no nos atrevemos a
lanzarnos de ca-
beza para sim-
plemente jugar.
Y es que pienso
que el día en
que, guiado por
la luz, Flavin tro-
pezó con el neón
decolores,olvidó
las teorías ante el
puro goce de po-
der aplicar color
al mundo sin te-
ner que pintarlo.

Así se com-
prueba en esta
extraordinaria exposición, que
ocupa los dos espacios de la ga-
lería con catorce obras. Algunas
majestuosas, otras serenas, nin-

guna sólo “interesante”. Su hilo
conductor prolonga precisa-
mente el gesto que guió su pri-
mera obra con neón. Así pues,
encontramos aquí piezas dedi-
cadas a amigos y a artistas ad-
mirados: Albers, Mondrian, Bar-
nett Newman y Calder, entre
otros. Y hay un eco de los colo-
res típicosdeestosautoresen las
obras que les dedica Flavin. Fí-
jese también el visitante en la
elección del rincón para insta-
lar obras (un espacio habitual-
mente inútil que así cobra vida).
Otro asunto: el neón padece

también de ob-
solescencia pro-
gramada, así que
no estamos ante
originales. Ade-
más, Flavin ha-
cíaediciones,ha-
bitualmente de
cinco ejempla-
res, uno de los
cuales se mues-
tra aquí. Espec-
tador,espectado-
ra, no me cabe
duda de que en
adelante no vol-

verá a ver un bar de carretera ni
el rincóndeunasalacomoantes.
Es que el arte transforma la mi-
rada. JOSE MARÍA PARREÑO

DEDICATIONS TO ARTISTS

GALERÍA CAYÓN. Blanca de Navarra, 7. MADRID. Hasta el 1 de abril

E X P O S I C I O N E S A R T E

FLAVIN EXPLORÓ

LAS POSIBILIDADES

DEL TUBO DE NEÓN

QUE PROPORCIONA

UNA INTENSIDAD DE

LUZ Y COLOR COMO

NO CONSIGUE LA

PINTURA

Dan Flavin, un
sereno resplandor
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Allora & Calzadilla,
una exposición-partitura

A R T E E X P O S I C I O N E S

Junto al arte que se interesa por
lo decorativo y se mantiene al
margen de todo conflicto, exis-
te el que sacude conciencias,
induce a pensar y no deja indi-
ferente. Su dosis de provoca-
ción responde al interés por la
innovación, al deseo de revo-
lucionar un cierto statu quo y a la
voluntad de dejar al espectador,
si no traumatizado, sí con una
cierta idea del mundo ligera-
mente diferente a la que tenía
antes de haber pasado por esta
experiencia. De modo que, pa-

ALLORA & CALZADILLA. FUNDACIÓN ANTONI TÀPIES

Aragó, 255. BARCELONA. Comisarios: Sara Nadal-Melsió y Carles Guerra. Hasta el 20 de mayo
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ralelamente a las manifestacio-
nes que transitan las capricho-
sas leyes del mercado, también
existen las que permiten en-
tender el arte como una suerte
de laboratorio alquímico donde
las ideas son puestas a prueba
para hacer estallar nuevas vi-
vencias en el espectador. Si son
muchos los artistas que se acer-
can al arte desde la perspecti-
va mediática y/o experimental,
también hay quienes, como
Allora & Calzadilla, se pueden
referir a ambas sin tener que re-
nunciar a nada. Así, se mantie-
nen fieles al propósito que les
une desde 1995, cuando em-
prendieron juntos una colabo-
ración articulada con un traba-
jo que busca indagar en lo
cultural, lo histórico y lo geopo-
lítico tejiendo una compleja red
de complicidades y combinan-
do formatos y lenguajes artísti-
cos tan diferentes como la per-
formance, la escultura, el sonido,
el video o la fotografía.

Jennifer Allora (Estados
Unidos, 1974) y Guillermo Cal-
zadilla (Cuba, 1971) son dos
artistas residentes en San
Juan de Puerto Rico cuya
obra promueve un tipo de es-
pectador al que se invita a ol-
vidar para modificar sus hábi-
tos de percepción estética.
En 2015 participaron en la
sección oficial de la Bienal de
Venecia, comisariada por
Okwui Enwezor, adonde re-
gresaban después de haber
representado a Estados Uni-
dos en su pabellón nacional
en 2011. Su trabajo –que ha pa-
sado también por la Documen-
ta de Kassel, la Bienal de Es-
tambul o el MoMA de Nueva
York– al tiempo que induce a re-
pensar la geopolítica contempo-
ránea, los artefactos culturales
y el tiempo de la historia ar-
queológica, también cuestiona

nuestra idea del
mundo.

Para su pri-
meraexposición
individual en
nuestro país, co-
misariada por
Carles Guerra y
Sara Nadal-Mel-
sió en la Funda-
ciónAntoniTàpies
de Barcelona, se ha
reunido una selec-
ción de obras produci-
das entre 2005 y 2018.
Piezas cuya dimensión
musical, además de indicar
que lo visual queda subordina-
do a lo auditivo, implica que el
visitante se tiene que despla-
zar para apreciar las diferencias
que existen entre unas obras
que, enlazándose unas a otras
a través del sonido, la luz y el es-
pacio, aluden a posibles mane-
ras de estar en el mundo des-
de la óptica de lo humano, lo
animal, lo orgánico o lo mineral.
Estos son los cuatro puntos por
los que transita una obra cuyo

vínculo con lo acústico induce a
pensar que la razón por la que
ha sido creada se halla al margen
del espacio físico y, por lo tan-
to, en el seno de la reflexión que
es capaz de generar en un es-
pectador activo.

Además de las cinco obras
distribuidas por los espacios de

toda la fundación y que, salvo
dos proyecciones permanentes,
se activan en periodos tempo-
rales, esta composición musical
de Allora & Calzadilla cuenta
contresobrasyunepílogodeín-

dole muy diversa: concebida
para actuar como un rumor,
PuertoRicanLight (Cuevavien-
tos) (2015-2018) consiste en
un seminario y en la proyec-
ción de una película encar-
gada a los artistas por la Dia
Art Foundation para instalar-
la en una cueva prehistórica
en Puerto Rico; Temperament
and the Wolf (2014) está pen-
sadacomounexperimentoen
torno a los límites de la sin-
tonía social y la naturaleza de

las relaciones afectivas y corpo-
rales en las respuestas humanas;
Raptor’s (2012) es una película
grabada en 16mm en la que una
flautista especializada en ins-
trumentos prehistóricos intenta
tocar una flauta tallada por el
homo sapiens en un hueso del ala
de un buitre. El epílogo es una

doble publicación en la que dis-
tintos autores reflexionan sobre
la implicación política de Allora
& Calzadilla en relación a la so-
beranía de Puerto Rico, los abu-
sos del colonialismo o las con-
dicionescríticasdelacomunidad
caribeña así como en torno a la
dimensión de una propuesta es-
tética que, como la suya, se pue-
de ver pero, sobre todo, se debe
escuchar.

Aunando a través del sonido
la prehistoria de la humanidad
con la alarma generada por las
noticiasquesepublicanennues-
tros periódicos, este dúo de ar-
tistas invita a desaprender lo
aprendido tomando apuntes de
unaproducciónque,a lavezque
transita entre lo material y lo in-
material, respondealecode una
voz tan ancestral como contem-
poráneae imprevisible.Unavoz
cuyarazóndesersólohabríaque
buscar en el desarrollo de la vida
misma. FREDERIC MONTORNÉS
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AUNANDO A TRAVÉS DEL

SONIDO LA PREHISTORIA DE

LA HUMANIDAD CON LA

ALARMA GENERADA POR LAS

NOTICIAS, SU INTENCIÓN ES

INVITAR A DESAPRENDER
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Petipa, 200 años
de danza universal

El Teatro Mariinsky, el Bolshoi, la Opera de Zúrich, el Covent Garden y el Teatro Real, entre

otros escenarios, celebran estos días los 200 años del nacimiento del bailarín y coreógrafo

Marius Petipa. Analizamos su revolucionaria aportación a la danza y hablamos con Tamara

Rojo, José Carlos Martínez, Lucía Lacarra, José Antonio y Alexei Ratmansky.

M O M E N T O D E E L L A G O D E L O S C I N E S D E L B A L L E T
D E Z U R I C H . E N P Á G I N A S S I G U I E N T E S , F I G U R I N E S
D E L A V E R S I Ó N D E H A R L E Q U I N A D E D E R A T M A N S K Y
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200 años después de su naci-
miento, el francés Marius Peti-
pa se mantiene en el trono que
lo distingue como uno de los co-
reógrafos más representados en
el mundo y personifica el vín-
culo entre el romanticismo y el
siglo XX, ya que son sus versio-
nes de ballets como Giselle, Pa-
quita (de Jules Perrot) o Coppélia
(de Arthur Saint-Léon) las que
se conservan, retocadas para los
enormes teatros rusos, así como
la técnica que desarrollaban los
bailarines.

Bailarín intrépido y coreó-
grafodeéxito, llevó ladanzaaca-
démica francesa a la corte im-
perial rusa, aliándose con
compositores como Chaikovski,
Glazunov o Minkus. El Ballet
delTeatroMariinskydeSanPe-
tersburgo –al que estuvo vin-
culado Petipa desde su llegada
en 1847 hasta su muerte en
1910– , presenta esta temporada
Don Quijote, La bella durmiente
y El lago de los cisnes y celebra
una gala el 11 de marzo, cum-
pleaños del coreógrafo, con los
principales solistas de la com-
pañía, y cuya orquesta dirigirá
Valery Gergiev. El Bolshoi tam-
bién presenta una gala con
alumnos de las principales es-
cuelas de danza de Rusia y una
Coppélia que recupera la versión
de Petipa y Cecchetti, de 1894.

El ballet que Petipa llevó a
Rusia desde Francia volvería
más tarde a Europa occidental
envuelto en los oropeles de la
Rusia Imperial y deslumbrando
al público. Para la bailarina Ta-
maraRojo,directoradelEnglish
NationalBallet,“bailar susobras
significa un reto tanto para las
compañías como para sus bai-
larines”, explica a El Cultural.
Por su exigencia técnica, estos

ballets“sonfundamentalespara
el desarrollo técnico y artístico
de los bailarines porque a medi-
da que los trabajas evolucionas
como intérprete. Dan espacio
para que puedas aportar algo;
si tienesequilibrio,puedesmos-
trarlo, si puedes saltar, o girar…
¡también!”, explica. Además,
“una de sus características esen-
ciales es su concepto de clasi-
cismo aplicado a la danza que
muestra tanto en la coreografía
de solos como en la de grupos.
Su uso de las líneas y las diago-
nales, su armonía y equilibrio,
son extraordinarios”, añade.
“Todavía hoy –matiza Rojo– ca-
rreras y reputaciones se miden
por la capacidad de ejecutar es-
tos grandes ballets del reperto-
rio clásico”.

EXCUSAS Y RETOQUES

Sin embargo, admite, “en la
época de Petipa la dramaturgia
de los ballets era casi una excu-
sa para salir al escenario y bai-
lar, pero no me parece algo sos-
tenible a largo plazo y al público
de hoy no le basta con eso. Aho-
ra debemos ser muy cuidadosos
con la puesta en escena de sus
coreografías”. Quizás por esa
creencia losballetsdePetipasu-
frieron retoques por otros co-
reógrafos posteriores, tal como
como él había hecho con sus
predecesores. El Royal Ballet
de Londres presenta una pro-
ducción nueva de El lago de los
cisnes con incorporaciones de
Liam Scarlett, coreógrafo resi-
dente de la compañía, sobre el
original de Petipa y su asisten-
te Lev Ivanov, que podrá verse
en el Teatro Real de Madrid el
próximo mes de julio.

Petipa fue el artífice del re-
nacer de El lago de los cisnes, que

se había estrenado de forma dis-
creta en 1877 con música de
Chaikovski y coreografía de Ju-
lius Reisinger en el Bolshoi de
Moscú; en 1895, dos años des-
pués de la muerte del compo-
sitor,PetipapresentóenSanPe-
tersburgo El lago del que
derivan las versiones actuales,
reorganizando la partitura y co-
reografiando los actos I y III,
mientrasdelegaba en Ivanov los

‘actos blancos’ II y IV, protago-
nizados por cisnes. Alexei Rat-
mansky –coreógrafo residente
del American Ballet Theatre
(ABT) y ex-director del Ballet
Bolshoi– ha recuperado las ver-
siones originalesdedoscélebres
ballets de Petipa –El lago y La
bella durmiente– a partir de la do-
cumentación que se conserva
en la Universidad de Harvard.
“Al reconstruir las notaciones
me dio la sensación de tener un
diálogodirectoconel propio Pe-
tipa”, explica Ratmansky a El
Cultural.

Descubriendo lospasoscrea-
dos por el francés, se sorprendió
de “cuánto Petipa podemos en-
contrar en coreógrafos poste-
riores como George Balanchi-
ne y principalmente en las
piezas de Frederick Ashton,
pero también cuánto había to-
mado prestado Petipa de los ba-
llets de sus maestros y colegas,
como Mazillier, Perrot o Cora-
lli”, añade. El lago recuperado
por Ratmansky, que podrá ver-
se en la Ópera de Zúrich el pró-
ximo junio, devuelve humani-
dad a la protagonista Odette
(‘princesa-cisne’en lasversiones
actuales pero mucho más hu-
mana en el original) y desvela el
carácter principesco de su an-
tagonista Odile quien, en su ori-
gen, no fue el popular ‘cisne ne-
gro’ que hoy conocemos sino
sólo la hija del diabólico Roth-
bard. Ese ballet de 1895 es, de
entre todos los de Petipa, el fa-
vorito de Ratmansky: “Creo
que las versiones originales que
se conservan anotadas son mu-
cho más interesantes que todos
los cambios y ‘mejoras’ que se
fueron añadiendo años des-
pués”. El ruso ve “muy poca in-
fluencia de Petipa en los co-
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“TODAVÍA HOY CARRE-

RAS Y REPUTACIONES

EN LA DANZA SE MIDEN

POR LA CAPACIDAD DE

EJECUTAR EL REPERTO-

RIO DE PETIPA”.

TAMARA ROJO
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reógrafos de hoy, pero es cierto
que, en general, todo el voca-
bulario de la danza clásica, es-
pecialmente lo creado para las
mujeres, viene de sus ballets”.
En el año del bicentenario, Rat-
mansky prepara su nueva ver-
sión de Harlequinade, a partir
de la coreografía original del
francés, que presentará en el
Metropolitan Opera House de
Nueva York esta primavera el
ABT junto a otros ballets míti-
cos de Petipa: El lago, Don Qui-
jote y La Bayadera.

OBRAS MAESTRAS

Labailarina LucíaLacarra –pró-
xima directora del Víctor Ulla-
te Ballet– sí percibe la presencia
de Petipa hoy en los escenarios:
“Todos los coreógrafos del si-
glo XX se inspiraron de alguna
forma en Petipa y más tarde, de
ellos, partieron los actuales, que
han ido rompiendo la base clá-
sica que él creó, pero que per-
manece en la danza neoclásica y
a veces hasta en la contempo-
ránea”.

Para Lacarra, Petipa fue un
innovador: “Hizo bailar a los
hombres de una determinada
forma mientras contaban his-
torias. Sus ballets siguen gus-
tando porque son obras maes-
tras, están llenas de magia y
belleza que emociona a la gen-
te, y por eso el público está dis-
puesto a seguir viendo mil ver-
siones diferentes de todos
ellos”. Obras que, a pesar de los
considerables triunfos del co-
reógrafo, en su momento no
fueron siempre tan bien reci-
bidas. “Pasa con todas las dis-
ciplinas, algunas obras empie-
zan a apreciarse y admirarse con
el paso de los años. Pienso que
si él viera hasta dónde ha evolu-
cionado la danza, estaría entu-
siasmado”, dice la bailarina.
“Sería muy interesante ver lo

que Petipa podría crear hoy en
día”. Más prudente se muestra
JoséCarlosMartínez,directorde
la Compañía Nacional de Dan-
za, que afirma riendo: “Si nos
viera bailar hoy sus ballets, creo
que el pobre Petipa se pondría
a hacer piruetas en su tumba”.

“Las posibilidades técnicas
del bailarín –añade– han evo-
lucionado tanto que en algún
momento nos hemos equivo-
cado buscando exageraciones
que se salen de lo que debía de
ser la danza en su época; por un
lado estaba el unísono del cuer-
po de baile, y por otro los per-
sonajes principales que te con-
taban la historia; eso era lo
importante, y no a qué altura
se levantaba la pierna o cuán-
tas piruetas hacías. Ni los trajes
ni las coreografías estaban pen-
sados de esa forma”.

Martínez recuerda cómo sus
primeras interpretacionesdePe-
tipa en la Ópera de París fueron
en las versiones de Nureyev:

“Había añadido muchísimas di-
ficultades técnicas, sobre todo
paraelhombre.Cuandodespués
bailéenMoscúoSanPetersbur-
go versiones más fieles, entendí
loqueeralaesenciadePetipa;no
era simplemente luchar contra
lasdificultades,sinolabellezade
contar tupropiopersonajeconel
lenguaje clásico”.

GEOMETRÍA EN MOVIMIENTO

Para el director de la CND, la
mayor influencia de Petipa en
los creadores posteriores de vo-
cabulario clásico fue la forma de
estructurar al cuerpo de baile,
“esa geometría en movimiento
que gustaba tanto en la época,
de donde vienen los 24 cisnes.
Después han querido romper
esas formas, desestructurarlas,
pero si por ahí no hubiera pa-
sado Petipa, no habríamos te-
nido esa evolución”. También
se aventura a afirmar que “los
coreógrafos actuales que usan
vocabulario clásico tienen mie-
do a que lo que hagan se parez-
ca a Petipa, y por eso van com-
plicando tanto el fraseo
coreográfico. Petipa iba a lo
esencial, ilustrando lo que se
contaba de una manera muy
musical. Creo que a veces nos
perdemos por no querer inspi-
rarnos en lo que pasó antes”.

De la estancia de Petipa en

el Teatro Real de Madrid, en-
tre 1844 y 1847, germinaron los
temasyestampasespañolasque
intercaló en sus ballets. “Lo que
impresionó a Petipa es algo que
todavía dos siglos después sigue
fascinando al mundo; ese exo-
tismo nada sofisticado, tan arrai-
gado en el pueblo español”, nos
dice José Antonio (coreógrafo
y exdirector del Ballet Nacional
de España). “Petipa debía ser
un gran curioso de la cultura y
por eso viajó, se empapó de
nuestras costumbres, aprendió
a tocar las castañuelas… A pesar
de toda su formación y su ba-
gaje, España le marcó muchísi-
mo. De hecho, hay poquísimas
obras suyas que no contengan
alguna referencia”.

No es casualidad que el pri-
mer ballet que Petipa coreogra-
fiara en San Petersburgo se ti-
tularaLaestrelladeGranada. “Su
conocimiento de lo español era
lo que le distinguía de los de-
más”. José Antonio, coreógrafo
habitual y venerado en el Ma-
riinsky, cree que esa pasión de
Petipa influyó en la admiración
queenRusiase tienepor ladan-
za española; “En 1966 el Ballet
de Antonio ‘El bailarín’ visitó
el país y aunque era la primera
vez que una compañía españo-
laactuabaallí,elpúbliconosaco-
gió con entusiasmo. Petipa fue
el primer gran descubridor de
toda la riqueza de la danza es-
pañola para el mundo, aunque
los exiliados republicanos y las
aportaciones de artistas como
Gerardo Viana aumentaran des-
puésese interés”.Desde lapers-
pectiva actual, explica José An-
tonio, “nos parece que el uso
que hace de lo español está lle-
no de tópicos y de guiños, pero
en aquella época suponía una ri-
queza impresionante. Por co-
sas así se sigue admirando hoy
a Petipa”. ELNA MATAMOROS
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“PESE A SU FORMACIÓN,

ESPAÑA MARCÓ MUCHÍSI-

MO A PETIPA. HAY

POQUÍSIMAS OBRAS SUYAS

QUE NO CONTENGAN

ALGUNA REFERENCIA”.

JOSÉ ANTONIO
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Uno de los acontecimientos operísticos de la
temporada, al menos desde un ángulo co-
mercial, es la reposición en el Liceo de Andrea
Chénier de Giordano, ópera verista de mucho
fuste, en una versión escénica del acredita-
do David McVicar –estrenada en el Covent
Garden en 2015–, con un reparto que puede
considerarse sensacional. Reúne a tres gran-
des figuras, que son, indiscutiblemente tam-
bién, grandes cantantes: el tenor Jonas Kauf-
mann, ‘el deseado’; la soprano Sondra
Radvanovsky, ‘la reina del Liceo’; y el baríto-
no Carlos Álvarez, que vuelve por sus fueros.

Tres artistas han de dar juego excepcio-
nal a este dramón con la Revolución france-
sa como telón de fondo. Brilla el oficio de
Giordano paramanejar laorquesta que,en de-
finitiva, aparece concentrada, y esto es lo que
interesa al compositor desde un punto de vis-
ta dramático o, mejor, melodramático, sobre la
narración y el gesto de los personajes. Tiende
a la ilustración de la acción escénica antes que
a una amplificación sicológica o conceptual de
losacontecimientos. Las escenas demasas,en
dondemásse revela laestéticaverista, conuso
más bien tosco de los bajos, de la percusión
y de los efectos grandguignol, están en todo
caso bien trabajadas, con una mano que pone
de manifiesto, en un joven de 29 años, una
aplastante seguridad y eficacia.

HayqueseñalarelesmeroconelqueGior-
dano labró la vocalidad de cada una de las par-
tes, superadas anterioresetapas. El canto que-
daba reforzado por la armonía y el timbre y
libre de virtuosismos a favor de “una mate-
rialidad expresiva sin vínculos formales” (Re-
nato Chiesa). Todo ello con las debidas e im-
portantes excepciones. Sobre estas premisas
hay que observar los planteamientos de Gior-
dano para una ópera que estrenaron tres gran-
desde laépoca:GiuseppeBorgatti (ante lade-

fección de Alfonso Garulli), Evelina Carrera y
Mario Sammarco. El carácter del instrumen-
to de los tres protagonistas parece claro: Ché-
nier es un tenor spinto, de amplio recorrido y
penetrante acentuación, Maddalena es una
gransoprano líricayGérard un barítono de ex-
tracción verdiana. Instrumentos que han de
seguir un itinerario nada fácil que discurre por
los territorios de la conversación en música
(parlato, quasi parlato) y que precisa sostener
la tensióndesdeelmédiumaltoendondeapa-
recen de vez en cuando inesperadas escaladas
al si natural agudo.

TIMBRE OSCURO Y BARITONAL

Kaufmann, con su timbre oscuro, casi barito-
nal, levemente engolado, puede lucirse en la
pieldelpoetaapocoqueseencuentreencon-
diciones. Sólo canta –esperemos que no anu-
le– las tres primeras funciones. Sus compa-
ñeros en el reparto titular han de brillar.
Radvanovsky,una lírico-spintodeampliosme-
dios, de timbre satinado y generoso, hace su
primera Maddalena en su teatro preferido. Y
Álvarez, recuperado, mantiene su tinte recia-
mente baritonal, menos penumbroso, pero
más francode emisión,más resonante.Gérard
le va muy bien, como ya ha demostrado.

Entre los otros cantantes previstos para los
protagonistas figuran Jorge de León, spinto
broncíneo y de tremenda pegada en el agudo,
y Julianna di Giacomo, soprano de timbre
esmaltado y penetrante. Hay que reseñar la
presencia, en el papel de Madelon, de la en
otro tiempo eximia soprano Anna Tomowa-
Sintow. Y algo muy importante: en el foso
estará Pinchas Steinberg, un director vetera-
no, sólido, de batuta incisiva y abarcadora,
de una eficacia espartana, de una seriedad
proverbial que, sin duda, otorgará colorido va-
riado y vigor a la partitura. ARTURO REVERTER

Kaufmann prende la
revolución en el Liceo

El tenor alemán es el máximo atractivo de la producción de Andrea Chénier que es-

trena el Liceo este viernes. La ópera de Giordano ambientada en la Revolución fran-

cesa estará dirigida en el foso por la batuta incisiva de Pinchas Steinberg.
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EN BARCELONA TAMBIÉN

CANTARÁN LA SOPRANO

SONDRA RADVANOVSKY,

‘LA REINA DEL LICEO’, Y

UN RECUPERADO CARLOS

ÁLVAREZ, QUE MANTIENE

SU TIMBRE PENUMBROSO
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PabloRemón(Madrid,1977)es
uno de los autores más talen-
tosos de la presunta edad de oro
de la dramaturgia española. Su
trayectoria se parece mucho a la
de sus compañeros. Cosechó
el interésdelpúblicoycierto re-
nombre en el circuito off . Lue-
go ha saltado a teatros de mayor
fusteyproyección.ComoelKa-
mikaze, donde estrena El tra-
tamiento el próximo miércoles
14. La peculiaridad de su iti-
nerario se debe a su proceden-
cia cinematográfica. Antes de
escribir teatro, ya era un guio-
nista con varios largos en el cu-
rrículo. De esa experiencia fil-
tra algunos detalles en El
tratamiento, con un elenco en-
cabezado por Bárbara Lennie, a
la que acompañan Francesco
Carril (alter ego de Jonás True-
ba en la filmografía del joven
cineasta), Ana Alonso, Francis-
co Reyesy Emilio Tomé. Entre
todos arman un montaje des-
nudo de atrezzo que retrata (sin
sañayconhumoresperpéntico)
la alienante realidad de la in-
dustria del cine y reivindica la
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Pablo Remón
“El cine es un circo y
el teatro una liberación”
El Kamikaze estrena el miércoles El tratamiento, una de las obras más

esperadas de su temporada. Lo es porque la firma y dirige Pablo

Remón, que con 40 años de paz y La abducción de Luis Guzmán ha

suscitado un creciente interés por su trabajo escénico. Y por la presen-

cia de Bárbara Lennie en un registro más desenfadado del habitual.
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escritura como antídoto contra
el ensimismamiento y la angus-
tia por el paso del tiempo.

PPrreegguunnttaa..–– Resulta curioso
que utilice el teatro para retratar
la industria del cine español.

RReessppuueettaa..–– Esalgodelibera-
do.Elretoerahacerunaobrafor-
malmente muy teatral, con poca
escenografía y con cambios de
escena a la vista, y la vez muy
cinematográfica, con muchos
ambientes, muchos persona-
jes…Amímegustametercosas
de la novela y del cine en el te-
atro: mostrar lo que piensan los
personajes, los flash backs, la voz
en off, el montaje… El teatro es
animal omnívoro.

PP..–– Su retrato del mundillo
de los guionistas es de trazo gro-
tesco, con un fin humorístico.
¿También de denuncia?

RR..–– Tiene algo de sátira, sí.
de ofrecer una visión exagera-
da de los vicios del cine. Pero no
está hecha desde fuera sino des-
de dentro, porque yo también
soy parte de la familia. Este
mundo tiene mucho de circo. Al
principio frustra pero luego lo
asumes e incluso lo celebras.

PP..–– Pareceestablecerunare-
lación causa/efecto entre escri-
bir tratamientos (esos esbozos
de guiones que se mueven en
busca de producción) y acabar
en tratamiento (psíquico)…

RR..–– Bueno, es un poco tópi-
co, lo reconozco… Recuerda a
tipos como Woody Allen o Nan-
ni Moretti, al perfil de guionis-
ta neurótico e hipocondriaco.
Pero es que es bastante real. El
cine es una profesión cargada de
adrenalina, tiene mucho de
montaña rusa: por unos mo-
mentospareceque lapelículava
viento en popa, por otros, todo
se hunde. Es algo muy adictivo.
La palabra tratamiento tiene
además otra acepción en la obra.
Escribir nos saca de nuestro en-

simismamientoynosayudaare-
cordar.

PP..–– ¿Cuánto hay de usted en
Martín, el guionista apesadum-
brado por los cambios que le ha-
cen en sus historias?

RR..–– La verdad es que yo he
dado con directores muy res-
petuosos. Digamos que Martín
refleja mi lado más frustrado
comoguionista.Enelcinesiem-
pre es muy angustioso que haya
factores ajenos a tu voluntad de
los que dependa que se com-
plete un proyecto o no. Pero hay
diferencias. Él todavía no ha
conseguido hacer ninguna pe-
lícula y se lo toma todo muy a
pecho.Yo ya he asimilado que lo
de los cambios es inevitable. Lo
sé porque también dirijo y diri-

gir es seguir escribiendo, en el
espacio, con los actores. Si no
cambiasnada,esmuydifícilque
la historia siga viva.

PP..–– ¿Qué criterio le empuja a
encarrilarunahistoriaporel cine
o el teatro?

RR..–– Aparte de por las cues-
tiones logísticas, depende sobre
todo de la importancia que se
le quiera dar a la palabra. En el
teatro tiene más potencia y
peso, la despliego de una ma-
nera más gozosa.

PP..–– Como en 40 años de de
paz, vuelve a sacar a relucir la
evolución de nuestra democra-
cia. Parece como si sintiera
siempre la necesidad de asentar
sus pequeñas historias en la his-
toria colectiva del país.

RR..–– Sí, la siento. No me gus-
tan las ambientaciones abstrac-

tas. Por eso aparecen la UCD,
Felipe, Aznar… Las historias
siempre ocurren en la Historia y
los personajes evolucionan al
mismo tiempo que lo hace el
país.

PP..–– Usted estuvo un año for-
mándose en Nueva York. ¿Cree
que aprendió algo allí que no
hubiera aprendido aquí?

RR..–– Fui a aprender a escri-
bir teatro. Había escrito cine
perobuscabadaresesalto.Leíy
vi muchísimas obras. Me im-
pactó Suzan Lori Parks. El tea-
tro anglosajón me ha influido
mucho.Yelargentino:Tolcachir,
Pensotti, Spregelburd…

PP..–– También se formó con
Mayorga y Sanchis Sinisterra.
¿Qué huella le dejaron?

RR..–– Hice cursos breves con
ellos en 2007, cuando tomé la
decisión de meterme en el tea-
tro. Mayorga ha sido determi-
nante en que al final me lanza-
rá en este medio. Recuerdo que
una vez, tomando un café, le
pregunté por qué no había he-
cho cine nunca. “Es que a mí
el teatromehacemuyfeliz”,me
respondió. Escuchar algo así es
mucho más difícil en boca de
la gente del cine.

PP..–– Mayorga ‘practica’ un
teatro con un sustrato muy lite-
rario.Usteddicequeel suyotie-
ne también una aspiración no-
velesca. ¿Cómo ve la relegación
del texto en algunos espacios?

RR..–– Me preocupa. Es algo
quevienede lasvanguardias,de
autores como Beckett. No con-
siste tanto en minimizar el tex-

to como el argumento. A esa co-
rriente han respondido autores
como Spregelburd, que está en
el otro extremo, en el de la so-
breabundancia textual y el de
maximizarel argumento.Esuna
tensión interesante, sobre todo
porque Spregelburd escribe te-
niendo ya asimilado a Beckett.
Lo que parece absurdo es pen-
sarque laausenciadetextoessi-
nónimo de modernidad.

LA LECCIÓN DE BOLAÑO

PP..–– ¿Seatreveadarleuncon-
sejo a los jóvenes que quieran
dedicarseaescribirguioneso te-
atro y que quizá acaben escri-
biendo telepromociones?

RR..–– A mí me marcó mucho
una frase de Bolaño. Decía que
el escritor frustrado no es el que
no publica sino el que no escri-
be. Para mí el teatro fue una li-
beración. Mi primera obra la es-
trené en un salón. Después de
pasar por el cine, ver que a una
historia mía se le podía dar for-
ma con medios tan escasos me
animó muchísimo. “Esto, por lo
menos, no me lo puede quitar
nadie”, pensé. El teatro lo pue-
des meter donde quieras. Mira
la versión de Vania de Rigola
dentro de una caja de madera
y sin cambios de luz.

PP..–– Algunos hablan de una
nueva edad dorada del autor
dramático. ¿Cuánto tiene esto
de exageración optimista y
cuánto de realidad contrastable?

RR..–– Recuerdolos90comoun
momentodegranefervescencia
de nuestro cine, con Bajo Ulloa,
Calparsoro, Barroso, Bollaín…
El teatro hoy, al menos en Ma-
drid, está viviendo algo pareci-
do. Que haya salas como el Ka-
mikaze que estrenen obras
nuevas de autores contempo-
ráneoses fundamental.Sinoves
tu trabajo en escena, el autor
no puede avanzar. ALBERTO OJEDA
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“LOS 90 FUERON UN GRAN MOMENTO PARA EL CINE

ESPAÑOL, CON BAJO ULLOA, BARROSO, BOLLAÍN... CREO

QUE EL TEATRO HOY ESTÁ VIVIENDO ALGO PARECIDO”

Pag 36-37 ok.qxd 02/03/2018 16:05 PÆgina 37



Nina Raine sube a un escenario a cuatro mujeres y
tres hombres para componer un cuadro de siete
seres humanos que se buscan y se aman de forma
irremediable. Tras el comprometido montaje de
Festen de la temporada pasada, Magüi Mira ha
trasladado el “fuego salvaje” de estas nuevas
relaciones al Teatro Valle-Inclán (desde este
viernes, 9) en Consentimiento, el texto de la
dramaturga británica en el que mezcla humor
hilarante con enfrentamientos violentos.
Mira, directora y autora de la versión, se enfrenta a
un “texto valiente” capaz de ahogar de contradic-
ciones a sus personajes: “Trenza conflictos duros
con humor, es capaz de provocar la risa en las
escenas de mayor enfrentamiento. Lo plantea
de forma poliédrica, para que podamos ver ese
torbellino que refleja la verdad de la calle
pero convirtiéndolo en arte puro. Sin perder
un átomo de su esencia”.

David Lorente, Nieve de Medina, María
Morales, Jesús Noguero, Candela Peña, Pere
Ponce y Clara Sanchis integran el reparto de este
montaje que lleva la escenografía de Curt Allen
Wilmer y la música de Bruno Tambascio. “La
propuesta es conceptual. He coincidido plenamen-
te con la idea de Wilmer. Trabajamos con un solo
elemento: cajas de cartón de embalar. Es una
propuesta dura que está equilibrada con la verdad
y la belleza del trabajo de interpretación”. Para
Mira, los actores no hacen coreografías pero crean
una acción física que resulta imprescindible: “El
texto de Nina enseña la locura que vivimos en este
Primer Mundo, nuestro mundo de locos, de
enajenamiento. No tenemos tiempo de pensar y
tampoco de sentir. Vivimos en un ámbito frívolo,
atrapados en una enajenación total. Todos
hacemos lo mismo y seguimos las mismas modas
absurdas... Nina nos lo subraya en rojo”. J.L.R.

El Consentimiento
según Magüi Mira
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La dictadura argentina dejó mu-
chos capítulos atroces. Entre
ellos,eldelmercadeoconbebés.
Aquella abyección requería una
mentira fundacional que debía
sostenerse en el tiempo contra
cualquier evidencia que pudie-
ra surgir (y que, de hecho, sur-
gieron). Los niños vivían enga-
ñados desde la cuna. Lautaro
Perottiqueríaprofundizarenese
prolongado compromiso con las
falacias más arraigadas. La bús-
queda le empujó a escribir Cro-
nología de las bestias, que estre-
na este viernes en el Español.

“La identidad, su construc-
ción y la mentira en torno a ella
son temas que me inquietaron
desde siempre. Es algo muy ar-
gentino”, explica a El Cultural
Lautaro Perotti, que durante la
génesisde laobra tambiénseen-
teró de la trama de venta de be-
bés que operó en España du-
rante varias
décadas. A
pesar de la
inspiración
en esos hechos históricos, aso-
ciados a dictaduras militares, Pe-
rotti se niega a tildar de política
su obra. “No me interesa pensar
en ellaen esos términos, aunque
soy consciente de que todo es
política”.

Dehecho,en laamalgamade
fuentes que manejó las hay que
no tienen nada que ver con dic-
taduras.Sobre todo lahistoriade
Frederic Bourdin, narrada en el
documental The Imposter. Este
jovenfrancéssehizopasarporun
muchacho estadounidense desapa-
recido para integrarse en su fami-
lia, que lo acaba aceptando a pesar
de que existen pruebas del fraude.
“Fue un suceso policíaco que me
conmovió, quizá porque me recor-
dó a una de las primeras obras de
teatro que leí en mi vida, con 7 u 8
años,LosárbolesmuerendepiedeAle-
jandro Casona”, recuerda Perotti.

El actor, director y dramaturgo
argentino se plantea también en su
montaje si la unidad familiar es via-
ble sin los cimientos de ciertasmen-
tiras. “Pienso que no, sin duda. To-
dos sabemos de lo que estamos
hablando”. Esta reflexión suya so-
bre la falsedad llega precisamente
en pleno auge de la posverdad y las
fake news, que son fenómenos que,

Perotti s uelta sus
bestias en el Español

H U M O R Y V I O L E N C I A E N C O N S E N T I M I E N T O

P I L A R C A S T R O Y
C A R M E N M A C H I E N

C R O N O L O G Í A . . .

El autor y director argentino estre na este viernes en el Teatro Español

su Cronología de las bestias, u na disección de las falacias que

cimentan toda identidad. Carm en Machi encabeza el reparto.

JAVIER NAVAL
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El Festival de Arte Sacro continúa su curso con
Hipóstasis, una obra escrita, dirigida y producida por
Abel Hernández especialmente para este certamen

que se presenta en forma de trilogía multidiscipli-
nar. El montaje, una mezcla de elementos musica-

les, escénicos y audiovisuales, explora, con
referencias clásicas y sacras, el uso sonoro de la

tecnología digital, los procesamientos sintéticos y la
voz humana. “El resultado –según el director–
quiere ser una composición filosófica, poética,
comedidamente teatral y un tanto hipnótica”.

Durante la hora que dura la propuesta (este sábado,
10, en La Abadía) se confrontarán las tensiones

contemporáneas en torno a lo sagrado y se especu-
lará con ideas pertenecientes al monoteísmo y al

capitalismo contemporáneo. “Lo hacemos desde la
reflexión personal y conducidos por la educación

que hemos recibido así
como por la observación

de lo que sucede en el
mundo. Es un acerca-

miento intuitivo,
bastardo, pop que no

aspira a sacar conclusio-
nes”, explica Hernán-

dez. David T. Ginzo
(diseño sonoro y

sintetizadores), One
Path (voz cantante),
Lucrecia Dalt (voz

recitada), Antonio D.
Resurrección (proyeccio-

nes visuales) y Xose Saqués (escenografía) son
algunos de los miembros del equipo que integran
este Hipóstasis, un proyecto que se inspira en una

interpretación muy libre, múltiple y polisémica de
la noción cristiana de la tercera persona de la

Trinidad, el Espíritu Santo o Parákletos (concepto
que da título a la primera parte de una trilogía cuyas

siguientes entregas se podrán ver en 2019).
La obra está compuesta por una pieza de música

electrónica en directo que mezcla voz con resonan-
cias ambient. Para Hernández, más que una

reflexión sobre lo humano y lo sagrado es una
exploración de la realidad: “El Parákletos es quien
infunde valor a las personas derrotadas. Nosotros
queremos encontrar ahora esa ayuda”. J.L. REJAS

Hipóstasis, sagrado
y experimental
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a su juicio, no son exclusivos de esta
época. “Aun así, no dejan de asus-
tarme. Una de las premisas que me
planteé al escribir la Cronología fue
precisamente la costumbre que te-
nemos de sacar conclusiones de-
masiado apresuradas, de prejuzgar
ydeacusarapartirde informaciones
intencionadas y cosas que nos dicen
otros y no cuestionamos”.

Perotti y su escenógrafa Mó-
nica Borromello han levantado
una casa sobre las tablas del
teatro madrileño. “En principio
parece abierta, franca, invadida
por la luz solar. Luego todo se
transforma en una trampa”, des-
cribe. En ese entorno cambian-
te se mueven Pilar Castro, San-
ti Marín, Patrick Criado y Jorge
Kent. Todos conforman un re-
parto encabezado por Carmen
Machi, metida en la piel de Ol-
vido. “Es la actriz con la que to-
dos queremos trabajar: talento-
sa, entregada, solidaria, buena
compañera, generosa y muy di-
vertida. ¡Ensayar es una fiesta!
El papel lo escribí para ella”,
confiesa Perotti, uno de los fun-
dadores, junto a Claudio Tol-
cachir, del célebre espacio Tim-
bre 4, referente máximo del
circuito off bonaerense.

Fue una iniciativa lúdica de
unos pocos amigos envenena-
dos por el teatro. Lo abrieron en
2002 y ahí sigue, como “lugar
de experimentación, de desa-

fío y de búsqueda
constante”. De allí
salieron montajes
como La omisión de
la familia Coleman
del propio Tolca-
chir, el éxito más
sonado del teatro
argentino en los úl-
timos años, y que
ha hecho también
varias giras por Es-
paña. Perotti encar-
naba a Marito, un

joven desequilibrado. “En Timbre
4 –continúa– somos poco confor-
mistas. Sus puertas están abiertas
a colegas, compañeros y amigos. No
sabríadecir sihemos acuñado unes-
tilo concreto. Creo que no. Estamos
en mutación permantente. Es difí-
cil hablar de lo que hicimos porque
estamos pensando siempre en lo
que haremos”. A. OJEDA

tti s uelta sus
s en el Español

“HIPÓSTASIS

QUIERE SER UNA

COMPOSICIÓN

FILOSÓFICA,

POÉTICA, TEATRAL

E HIPNÓTICA”.

ABEL HERNÁNDEZ

“LA IDENTIDAD, SU

CONSTRUCCIÓN Y LA

MENTIRA EN TORNO A

ELLA ME INQUIETARON

SIEMPRE. ES ALGO MUY

ARGENTINO”, DICE

LAUTARO PEROTTI

ntino estre na este viernes en el Teatro Español

bestias, u na disección de las falacias que

dad. Carm en Machi encabeza el reparto.
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La Mansión Winchester es uno
de los lugares embrujados más
famosos (y rentables) de los Es-
tados Unidos Mágicos de Amé-
rica. Sita en la ciudad de San
José, California, su monstruosa
estructura victoriana fue levan-
tada en 1884, a las órdenes de su
propietaria, Sarah Winchester,
viuda del magnate de las armas
William Wirt Winchester, gra-
cias a cuyos innovadores rifles
de repetición terminó la Con-
quista del Oeste por goleada, o
mejor dicho balacera, con la vic-
toria absoluta de colonos y sol-
dados sobre nativos americanos.

Dice la leyenda que tras la
muerte de su marido y de su
hija, un médium –eran años de
moda espiritista– le dio recado
del primero por vía astral: de-
bía abandonar su hogar en New
Haven y viajar al Oeste para
construir una casa que cobijara
los espíritus de todos aquellos
muertos a causa del disparo de
un Winchester. Sólo así alejaría
la maldición que se había ceba-
do con ella y su familia. Dicho
y hecho, la viuda adquirió una
granja en el Valle de Santa Cla-
ra y comenzó la construcción de

una inmensa mansión, que lle-
gó a tener siete pisos de altura
hasta que el famoso terremoto
de 1906 le bajó los humos y la
dejó en cuatro. El edificio creció
no bajo las órdenes de un arqui-
tecto, sino de la propia Lady
Winchester, convirtiéndose en
una suerte de laberinto sin fau-
no pero con fantasmas, repleto
de rincones oscuros, escaleras
que dan a la nada, pasillos inter-
minables, huecos extraños y ar-
marios empotrados, como si
aquella casa sin hojas pero dig-
na de la imaginación de Escher
no estuviera nunca terminada
y necesitara devorar ávidamen-
te más y más espacio, sin en-
contrarse jamás satisfecha.

UN RECLAMO TURÍSTICO

Los que sí están muy satisfe-
chos son los actuales propieta-
rios de la mansión, convertida
en reclamo turístico que atrae
a miles de visitantes todos los
años, y también han de estarlo
los creadores de Winchester: La
casa que construyeron los espíritus,
loshermanosSpierig,habituales
delgénero fantásticoydehorror,
que convierten esta leyenda

americana en una historia de
misterio, fantasía oscura, heroís-
mo y redención. Contando con
la señorial presencia de Helen
Mirren en el papel de Sarah
Winchester y con unos decora-
dos vistosos y atmosféricos, el
filme nos introduce en la man-
sión y sus fantasmas de la mano
de un personaje de ficción, el
Dr.EricPrice, contratadopor los
gestores de la empresa Win-
chester a fin de poner a prueba
la salud mental de la viuda, con
la esperanza de que el médico la
declare incapacitada para seguir
controlándola libremente.

Es de suponer que una mi-
llonaria que construye habita-
ciones para fantasmas, obsesio-
nada por el número 13, que
pretende convertir una empre-
sa de armamento en fabricante
de patinetes y odia las armas de
fuego,nosea lapersonamás idó-
nea ni más sana mentalmente
para dirigirla. O así sería si los
fantasmas no existieran, claro.
Pero, al menos en la película,
existen, vaya si existen. De he-
cho, algunos son bastante ven-
gativos y no tienen suficiente
con que les pongan cama, techo

Winchester: esta casa
la carga el diablo

El estreno de Winchester: la casa que construyeron los espíritus, el nuevo filme de misterio y horror de los hermanos

Spierig, viene a sumarse a la moda de películas de terror “basadas en hechos reales”, que desde el éxito de Expediente

Warren inunda las pantallas. Pero, ¿hasta dónde llega esa realidad y dónde empiezan la ficción y la farsa?

C I N E
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yhabitaciónpropia, sinoquene-
cesitan sangre y muerte para
sentirseplenamentesatisfechos.
Así, el escéptico Dr. Price
–comoVincent,protagonistapor
cierto de la original La mansión
de los horrores (1959) de William
Castle– y la viuda de adaman-
tium, Mrs. Winchester, unirán
fuerzas para vencer a la oscuri-
dad antes de que esta devore
la casa entera.

Lo más impactante de Win-
chester:La casaque construyeron los

espíritusesquesepresentacomo
“inspirada en hechos reales”,
frase que, aplicada a una historia
de fantasmas, hace que te re-
corra el espinazo un escalofrío
del diablo. Pero que hay que co-
ger con laspinzasdelescepticis-
mo. Esto es Hollywood. La bió-
grafadeLadyWinchester,Mary
Jo Ignoffo, autora de Captive of
the Labyrinth: Sarah L. Winchester,
Heiress of the Rifle Fortune (2010),
ha encontrado poca evidencia
de la leyenda que rodea la man-

sión encantada y a su encanta-
doradueña. La ideade construir
su propio edificio no obedecería
tanto al mandato del Más Allá
como al hecho de que, aficio-
nada a la arquitectura, al contar
con una cuantiosa herencia, la
viuda decidiera emprender por
su cuenta la construcción de la
casa de sus sueños. En una épo-
ca en la que difícilmente una
mujer podía acceder a los estu-
dios para convertirse en arqui-
tecto, es lógico que aprovechara

su fortuna para llevar a cabo sus
diseños, y quizá la falta de ex-
periencia la condujera a come-
ter errores en el acabado de la
construcción... O simplemente
era más imaginativa que la me-
dia y podía permitírselo. Por su-
puesto, resulta más interesante
laversiónfantasmal,peroesque,
contrariamente a lo que suele
afirmarse, la realidadnosiempre
supera la ficción. Aunque es un
buen reclamo para el terror.

POSESIONES DIABÓLICAS

Winchester forma parte de una
oleada de cine de horror que
fundamenta su poder asustan-
te en la pretensión de inspirarse
enhechos reales sobrenaturales.
El fenómeno iniciado por Expe-
diente Warren: The Conjuring
(2013), del marisabidillo James
Wan, ha tenido efectos secun-
darios, pues a esta seguirían Ex-
pediente Warren: El caso Enfield
(2016) y los spin-off protagoniza-
dos por la diabólica muñeca An-
nabelle (2014) y Annabelle: Crea-
tion, todo derivado de las
supuestas experiencias auténti-
cas del matrimonio de investi-
gadores cristianos y demonólo-
gosEdyLorraineWarren,de las
que se avecinan más entregas.
No estamos ante un fenómeno
nuevo, sino frente al retorno de
una fórmula que tuvo en los
años 70 su esplendor a partir de
El exorcista (1973), de la cual he-
mos visto numerosas emanacio-
nes satánicas, presuntamente
inspiradas en auténticas pose-
siones diabólicas, como The Cru-
cifixion (2017).

La obra maestra de Friedkin
marcó el inicio de una irregular
pero saneada connivencia entre
lo paranormal y el cine fantás-
ticoydeterror.Dehecho,elma-

H E L E N M I R R E N E S
S A R A H W I N C H E S T E R

EN ESTE CINE DE

TERROR PARANOR-

MAL “BASADO EN

HECHOS REALES”

¿SE OCULTA QUIZÁ

UN CIERTO REGUSTO

RELIGIOSO Y MORAL?
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Cuenta Fernando León de
Aranoa (Madrid, 1968) que
cuando comenzó a leer las
historias que circulaban en
torno a Pablo Escobar, el
hombre que inventó el nar-
cotráfico internacional “a
granescala” talycomohoy lo
conocemos, no podía creer
que no se hubiera realizado
nuncaunapelícula sobre“un
tipo que enviaba ataúdes va-
cíos a sus enemigos” y que
acabó desafiando tanto al go-
bierno colombiano como a
Estados Unidos.

Interpretado por Javier

Bardem, vemos a Pablo Es-
cobar desde “los detalles” y
losmomentosde intimidad a
partirdesurelacióncon la ru-
tilante Virginia Vallejo (in-
terpretada por Penélope
Cruz), una periodista y pre-
sentadora de la televisión co-
lombiana con la que el de-
lincuente vivió un romance
de cinco años. Amando a Pa-
blo, odiando a Escobar es el tí-
tulodel libroque escribió Va-
llejo en el que describe
desde la alcoba al monstruo
y al amante y es la base del
filme.

trimonio Warren investigó en su
momento el caso que dio lugar
al libroypelículaTerror enAmity-
ville (1979), una de las franqui-
cias más longevas de la historia
del cine de horror, con quince
películas a lo largo de cuatro dé-
cadas, llegando hasta la recién
estrenada Amityville: el desper-
tar (2017). Una vez más, la po-
lémica acompaña la teórica rea-
lidad del caso, pues no son
pocos quienes lo denunciaran
como un fraude. Quien quiera
saber más sobre este intrinca-
do asunto hará bien en dirigir-
se al fascinante documental My
Amityville Horror (2012), que
deja claro que si la realidad no
supera a la ficción bien puede

iluminarla y donde los cazade-
monios Ed y Lorrain Warren no
salen precisamente de rositas.

Enestenotannuevocinede
terror paranormal “basado en
hechos reales”, que se beneficia
tanto de los mecanismos ficcio-
nales propios del género de ho-
rror como de la credulidad de
quienes necesitan pruebas que
confirmen la existencia del Más
Allá y lo sobrenatural –recor-
demos a Fox Mulder: “I Want
to Believe”– para quizá paradó-
jica tranquilidad de sus atribu-
ladas almas; que tiene un pie en
monstruos y pesadillas y otro en
el sensacionalismo, el reality

show y la investigación psíquica;
que se encuentra entre el cuen-
to de fantasmas al calor de la ho-
guera, la leyendaurbanayel fer-
vor del creyente sincero... ¿se
oculta quizá un cierto regusto
religioso y moralista? Porque si
los demonios, espíritus y entes
diabólicos existen, también las
fuerzas espirituales y angélicas
bondadosas capaces de enfren-
társeles (como,dehecho,vemos
a menudo en estos títulos)y, por
ende, el mismo Dios.

UN NUEVO CINE RELIGIOSO

La versión hagiográfica que del
matrimonio Warren dan los fil-
mesdeJamesWan,contrastade
manera sorprendente con las
acusacionesvertidascontraellos
como embaucadores profesio-
nales. Los mensajes didácticos
que los acompañan (en Winches-
ter la demonización del comer-
cio de armas y hasta indirec-
tamente del psicoanálisis),
sumados al papel casi siempre
positivo y bondadoso de sacer-
dotes, demonólogos, monjas y
exorcistas, más la presencia ha-
bitual de algún personaje es-
céptico que o bien paga con la
vida su incredulidad o bien,
como el protagonista de Win-
chester, acaba redimido, conver-
tido y converso a la realidad de
la vida después de la muerte
–del Bien y del Mal metafísi-
cos y de la existencia de Algo,
llámalo Dios, llámalo Energía,
pero Algo hay, como dice el es-
petero Fernando Tejero de La
que se avecina–, todo ello junto,
agitado, me inclina a pensar que
igual más que ante un nuevo
cine de terror estamos ante un
nuevo cine religiosoparael siglo
XXI, un lobo conservador y tra-
dicionalista que se oculta bajo la
piel de cordero del cine fantás-
tico y de los viejos cuentos de
miedo de antaño. JESÚS PALACIOS
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León de Aranoa: “Escobar cambió la historia del crimen”

CONTANDO CON LA

SEÑORIAL PRESENCIA

DE HELEN MIRREN,

EL FILME NOS INTRO-

DUCE EN LA MANSIÓN

Y SUS FANTASMAS

Monstruo y amante. Así fue Pablo Escobar y así lo

retrata Fernando León de Aranoa en Loving Pablo,

la nueva película del director de Los lunes al sol

que, basada en el libro de Virginia Vallejo, reúne en

la pantalla a Javier Bardem y Penélope Cruz.
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Con seis Goyas y una nutri-
da filmografía a sus espaldas que
arranca hace más de veinte años
con la ya mítica Familia (1996) y
prosiguecontítuloscomoBarrio
(1998), Los lunes al sol (2002),
Amador (2010) o la última de fic-
ción, Un día perfecto (2015), Fer-
nando León de Aranoa estrena
LovingPablo, su producción más
ambiciosa hasta la fecha, al me-
nos en lo económico, para via-
jar al origen de un auténtico fe-
nómeno criminal.

PPrreegguunnttaa..–– ¿QuiénesesePa-
blo Escobar que en un momen-
to incluso ofrece al Estado co-
lombiano pagar su deuda
externa a cambio de que no lo
extraditen a Estados Unidos?

RReessppuueessttaa..–– Escobarcambió
por completo la historia del cri-
men. Hasta la fecha nadie se ha-
bía dado cuenta del potencial

comercial de la cocaína. Utili-
zó los mismos canales que ya
existían para distribuir mari-
huana y tabaco en Estados Uni-
dos, pero multiplicó los bene-
ficios por mil. Fue el primero
quecomenzóaemplear sicarios,
chicos de la calle que mataban
por unos cuantos dólares, a ve-
ces incluso suicidas, y el prime-
ro que lavó dinero a escala gi-
gantesca. No es un matón
cualquiera, fue un visionario del
malconunaenormecreatividad
para su negocio.

PP..–– También fue un psicó-
pata y un hombre muy violento
como vemos en el filme. ¿Le
daba miedo darle glamur?

RR..–– Es difícil con un narco-
traficante. Parto de la base de
que la gente es inteligente y ya
sabe quién es Pablo Escobar.
Los que contamos historias de-
bemos hacerlo con lealtad y sin
hacer trampas para que el es-
pectador saque sus propias con-
clusiones.

PP..–– Dicen losneurólogosque
lospsicópatas tienenmuchoéxi-
to con las mujeres. ¿Fue su
amante Virginia Vallejo víctima
de esa fascinación?

RR..–– Hay una secuencia que
podría parecer casi banal pero es
muy reveladora. En ella le re-
gala a Virginia una pistola y le
describe con enorme frialdad
la violencia que la acecha. En su
libro, Vallejo habla de la fascina-
ción que le creó la determina-
ción del personaje. Utiliza la pa-
labra exciting para describirlo y
cuentaque despuésdeestar con
un hombre como él todos le pa-
recían aburridos. Hay una cosa
curiosa y es que a pesar de que
se ofrecían recompensas millo-

nariaspor sucabezanadie lo trai-
cionó. Generaba ese deslum-
bramiento y ese temor reveren-
cial en la gente. Hay una parte
atractiva, es indiscutible.

PP..–– ¿Por qué contar la histo-
riadesdeelpuntodevistadeVa-
llejo?

RR..–– En un mundo tan mas-
culino es interesante verlo des-
de la óptica de una mujer. Y no
es precisamente una dama en

apuros.Vallejo fueunamujer fa-
mosísima en la Colombia de la
época.Teníaesadoblefacetade,
porunlado, saliren laportadade
las revistas y, por otro, de opinar
sobre política y entrevistar a los
grandes dirigentes. Era una
dama de la alta sociedad que sa-
bíamanejarsecon laoligarquíay
no tenía un pelo de tonta.

PP..–– ¿Fue la búsqueda incan-
sable de reconocimiento social
el punto débil de Escobar?

RR..–– Eso fue unas de las cosas
que más me fue intrigando a
medida que leía sobre él. Aun-
que llegó a ser uno de los hom-
bres más ricos del mundo le do-
lió que no lo aceptaran en el
Country Club. Al sentirse re-
chazado intentó buscar legiti-
midad por la vía política. Hay un
momento que se lo dice a su
mujer cuando le pregunta por
qué se mete en política: “Pri-
mero debes conseguir que te
quieran, si no lo logras debes
buscar respeto y finalmente que
te teman”.

PP..–– ¿Cree que deberían le-
galizarse las drogas?

RR..–– El México de hoy re-
cuerda a la Colombia de la épo-
ca. Y cuando escuchas a hijos de
víctimas de Escobar decir que
quizá la solución a tanta sangre
pasa por la legalización sería
bueno escucharlos.

PP..–– Hablemos de la actuali-
dad española. ¿Sucesos como
la retirada de la obra de Santiago
Sierra en ARCO o la condena
al rapero mallorquín son sínto-
mas de un deterioro en la liber-
tad de expresión?

RR..–– Se respira un clima me-
nos libre que hace diez años,
qué duda cabe. Es un momento
en el que están pasando muchas
cosas inquietantes en el ámbi-
to judicial y mediático. Y hay
unacensuraquees lapeor: la au-
tocensura.

PP..–– ¿Y qué siente al ver lo
que pasa en Cataluña?

RR..–– Que un problema social
y político no se va a solucionar
por la vía judicial. Hace falta diá-
logo y a ser posible cuanto antes
porque todo esto resulta agota-
dor. JUAN SARDÁ
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noa: “Escobar cambió la historia del crimen”

F E R N A N D O L E Ó N , D U R A N T E
E L R O D A J E D E L O V I N G P A B L O

“HAY UNA PARTE ATRACTI-

VA INDISCUTIBLE EN LA

FIGURA DE PABLO ESCO-

BAR. A PESAR DE LAS

RECOMPENSAS MILLONA-

RIAS NADIE LO DELATÓ”

RA
ÚL

SO
TO
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J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
E N E L R E A L O B S E R V A T O R I O

A S T R O N Ó M I C O D E M A D R I D J U N T O
A L T E L E S C O P I O H E R S C H E L

Universo, Tierra, vida y tecnología son los cuatro pilares de

Cosmos, la exposición que el próximo día 19 se inaugurará en la

Biblioteca Nacional. Hablamos con su comisario, José Manuel

Sánchez Ron, que además publica El sueño de Humboldt y Sagan,

una “historia humana de la ciencia” en la que ambos científicos

conversan, gracias a un onírico bucle temporal elaborado por el

físico y académico, sobre los grandes temas de la investigación.

José Manuel
Sánchez Ron

“La ciencia debe
tomar partido hasta

mancharse”

“El Cosmos es todo lo que es o
loquefueoloqueseráalgunavez.
Nuestrascontemplacionesmásti-
bias del Cosmos nos conmueven:
unescalofrío recorrenuestroespi-
nazo, la voz se nos quiebra, hay
unasensacióndébil, comoladeun
recuerdo lejano,o ladecaerdesde
lo alto. Sabemos que nos estamos
acercando al mayor de los miste-
rios”. Así empieza Carl Sagan su
famoso Cosmos (Planeta), volu-
men que recoge algunos de los te-
mas y reflexiones que populari-
zó en su serie de televisión de los
ochenta. Parecidas sensaciones
transmite el académico, físico e

historiador de la ciencia José Ma-
nuel Sánchez Ron (Madrid, 1949)
cuando habla de los desafíos cien-
tíficos que afronta el ser huma-
no en nuestros días. Porque una
de sus máximas preocupaciones
es difundir con emoción los gran-
des logros, presentes y pasados,
de la investigación. Lo demues-
tra su incesante labor histórica y
divulgativa plasmada en artículos
periodísticos (como los de su sec-
ción ‘Entre dos aguas’ que escri-
be en estas páginas) y en títulos
como El jardín de Newton, El mun-
do después de la revolución (por el
que recibió el Premio Nacional

C

I

E

N

C

I

A
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“LA BIOLOGÍA PODRÍA

MODIFICAR, EN EL PLAZO DE UNA

GENERACIÓN, LAS CARACTERÍSTICAS

DE NUESTRA ESPECIE”
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SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

de Ensayo en 2015), Albert Eins-
tein ...y ahora en El sueño de Hum-
boldt y Sagan, que publicará Críti-
ca el próximo martes, 13. El
trabajo surge de las cuestiones
aparecidas durante la preparación
de la exposición Cosmos, que po-
drá verse en la Biblioteca Nacio-
nal a partir del día 19 con el uni-
verso, la Tierra, la vida y la
tecnología como ejes centrales.
“Humboldt y Sagan se me fueron
haciendo cada vez más presentes.
Pasaron a ser, con sus respecti-
vas obras, ciudadanos distingui-
dos de mi mente”, desvela a El
Cultural.

Así fue construyendo los pen-
samientos y reflexiones de estas
dos figuras científicas, muy dis-
tantes en el tiempo pero cerca-
nas en cuanto a curiosidad, tesón
ycompromisoconelconocimien-
to.Elhistoriadorde lacienciaem-
pezóarastrearensusobrassusde-
seos científicos más personales y
recónditos.El resultado: una con-
versación ficticia, tal vez soñada,
recreada gracias a un original bu-
cle cronológico de la imaginación,
combinada con textos sobre, se-
gún reza el subtítulo, “una histo-
ria humana de la ciencia” .

PPrreegguunnttaa..–– La idea del sue-
ño recorre el libro. Menciona in-
cluso uno del pensador Bertrand
Russell que recoge Godfrey Ha-
rold Hardy en Apología de un ma-
temático...

RReessppuueessttaa..–– Sí, en realidad el
libro es un sueño. Porque lo que
me hubiese gustado es estar pre-
sente en esa conversación entre
dos gigantes de la ciencia y del
pensamientoa losque,además, se
les podría aplicar la famosa frase
de Terencio: “Nada de lo huma-
no me es ajeno”.

PP.. –– Además de sus trabajos,
ambos titulados Cosmos, ¿qué une

a estos dos científicos y divulga-
dores?

RR.. –– Su pasión por conocer la
naturaleza. La terrestre en el caso
de Humboldt, que no dispuso de
los medios técnicos de Sagan para
explorar el universo. Ambos se in-
teresaron por la vida de los hu-
manos. Humboldt desde un pun-
to de vista antropológico y Sagan
desde el biológico.

UN ENCUENTRO ENTRE MAESTROS

PP..–– ¿¿Ha optado por el diálo-
go como una forma de mayéuti-
ca siguiendo la tradiciónsocrática?

RR..–– Sí, aunque en este caso
nose tratadediálogosentremaes-
tro y alumno, como fue el caso
de Sócrates, sino entre dos maes-
tros. Un intercambio de este tipo,
sobre todo si es imaginado, per-
mite licencias y maneras de pro-
fundizar en las diferentes perso-
nalidades.

PP..–– ¿Qué hay de documenta-
ción y qué de su cosecha en esta
forma de presentarlos?

RR..–– He utilizado la abundante
correspondencia de Humboldt.
Es una maravillosa fuente de pri-
mera mano que me permitió ac-
ceder a lo que pensaba y desea-
ba realmente, a sus alegrías y sus
frustraciones. También sus libros,
claro. Con Sagan no he podido
disponer de su correspondencia,
pero sus textos contienen mucha
información autobiográfica, ade-
más de científica.

PP.. –– ¿Se ha sentido identifica-
do con ellos? ¿De cuál se siente
más cercano?

RR..–– Sí, porque ninguno de los
dos fue el típico sabio encerrado
en su torre de marfil. Ambos vi-
vían en el mundo real. Al leer lo
que escribieron piensas que tie-
nes bastante en común con ellos,
que en realidad querían hacer un
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mundo mejor. Me identifico
más con Sagan. Me resulta más
próximo y puedo entender me-
jor lo que quería y lo que hizo.
Admiro profundamente su sen-
tido de la responsabilidad social,
que no manifestó únicamente a
través de sus libros y programas
de televisión, sino tam-
bién en compromisos po-
lítico-sociales, como cuan-
do alertó sobre los peligros
de un “invierno nuclear”.

PP.. –– ¿Cree que el cien-
tífico debe implicarse en
la defensa de la libertad?
¿Debe el mundo de la
ciencia tomar partido en
cuestiones de actualidad?

RR..–– Creo que quienes
más saben, más responsa-
bilidad social tienen. Y los
científicos saben mucho,
poseen un conocimiento
“limpio”, contrastable. En
ese sentido, el mundo de
la ciencia debe tomar par-
tido hasta mancharse,
como bien decía el poeta,
pero sin olvidar que en la
sociedad, en la “humani-
dad”, hay algo más que la racio-
nalidad de la ciencia. Ahora
bien, la defensa de la libertad es
una tareadetodos,de losquesa-
ben más y de los que saben me-
nos.

¿UN DIÁLOGO ESCÉNICO?

PP.. –– ¿Qué le atrae más de
Humboldt, sus aportaciones a la
ciencia o su personaje?

RR.. –– El personaje. Su extre-
maambiciónporentender lana-
turaleza. Para él, conocer esta-
ba indisolublemente unido a
dos cosas: visitar cuantos más lu-
gares mejor y medir, cuantifi-
car detalles geográficos y at-
mosféricos. Fue no solo un
científico notable, sino también
uno de los grandes exploradores
de la historia.

Imposible no hacer un ejer-
cicio escénico con este diálogo,
imaginar una representación
teatral en la que ambos prota-
gonista se interpelan con vehe-
mencia. Como Flotats en Voltai-
re/Rosseau.La disputa, hastahace
poco en el Centro Dramático
Nacional, Humboldt y Sagan
exponen sus ideas con prodi-
gioso realismo de la mano de
SánchezRon: “Veomuyposible

ese diálogo sobre un escenario.
Hasta creo que me atrevería a
hacer una versión teatral”.

PP..–– Viajemos al Cosmos.
¿Tocamos ya “el mayor de los
misterios”? ¿Hasta qué punto
nos acercamos a su total com-
prensión?

RR..–– ¡Uf! Recuerdo que has-
ta hace relativamente poco pen-
sábamos que sabíamos mucho,
pero el descubrimiento de que

existe una materia y energía os-
curasde lasque ignoramosprác-
ticamente todo, salvo que exis-
ten,yqueconstituyenalrededor
del 95 por ciento del contenido
del universo, nos hace ser más
precavidos.Peronodudodeque
seresolveráesteproblema.Aho-
rabien,creoqueloquejamáslle-
garemos a comprender es cómo
esqueexisteeluniversoyelpro-
blema subsidiario del Big Bang.

PREGUNTAS INCÓMODAS

PP..–– ¿Qué hubiese dicho Sa-
gan ante la confirmación de las
ondas gravitacionales?

RR..–– “¡La cantidad de cosas
que voy a descubrir!”

PP..–– ¿Cree, como Thomas
Jefferson,que losverdaderospa-
triotas hacen preguntas? ¿Es el
expresidente estadounidense
otro punto en común entre
Humboldt y Sagan?

RR..–– Sí, los verdaderos patrio-
tas hacen preguntas. Y pregun-
tas incómodas.Ser“molesto”no
es agradable, pero a veces es ne-
cesario.SobreJefferson diréque
lo admiro. Seguramente fue el
único presidente que ha teni-
do EEUU (y cualquier nación)
que leyó,entendiéndolo,el libro
que Isaac Newton publicó en
1687,PhilosophiaeNaturalisPrin-
cipia Mathematica, una de las jo-
yas más preciadas de la historia
de la humanidad. En la ‘Gale-
ría de los Inmortales’ que tenía
en su casa de Monticello asig-
nó un lugar preferente a tres re-
tratos: los de Newton, Francis
Bacon –jurista y autor de un tex-
to en el que intentaba codificar
el método científico– y John
Locke.

PP..–– ¿Cree que Darwin y
Einstein han dejado algún res-
quicio para una concepción reli-
giosa del cosmos?

RR..–– Einstein, tal vez sí. Aun-
que en un sentido totalmente
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DE PTOLOMEO A HUBBLE
Los Códices Madrid de Leonardo da Vinci, el Diálogo de Ga-

lileo, el tapiz Hércules sostiene la esfera terrestre, las Ta-

blas Astronómicas de Alfonso X, el Almagesto de Ptolomeo,

el De revolutionibus de Copérnico, el Principia Mathemati-

ca de Newton, cuadros como El geógrafo y el naturalista de

Adriaen van Stalbent y Una investigación

de Sorolla, la maqueta del telescopio

Herschel de Carlos III, los estudios so-

bre la expansión del universo de Hub-

ble y la Teoría de la Relatividad de Eins-

tein y el libro El origen de las especies

de Darwin son algunos de los platos

fuertes de la exposición Cosmos que la

Biblioteca Nacional exhibirá a partir del

próximo 19 de marzo con la colaboración

de COVAP. “He pretendido –explica

Sánchez Ron– que quienes visiten la

muestra salgan con la impresión de que

han realizado un recorrido por el con-

junto del Universo, incluyendo los mejo-

res frutos, científicos y tecnológicos, de

la creatividad humana”. Las piezas de la

muestra, que irá acompañada de un ca-

tálogo, proceden de los fondos de la propia Biblioteca

Nacional, el Museo del Prado, el Jardín Botánico, Patri-

monio Nacional, el Museo de Ciencias Naturales, el Mu-

seo de Ciencia y Tecnología, el Real Observatorio Astronó-

mico de Madrid, el Instituto Astronómico de Canarias y

el Centro de Astrobiología, entre otras instituciones.

D O S T R A B A J O S D E
L E O N A R D O D A V I N C I
Q U E P O D R Á N V E R S E

E N C O S M O S
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ajeno a un dios personal, que
se ocupa de los individuos. No
creía en ningún tipo de supervi-
vencia futura después de la
muerte, como prometen la ma-
yoría de las religiones. De lo que
habló es de un tipo especial de
sentimiento religioso, el que le
producía el orden que subyace
en el universo, en la naturale-
za, un orden que los científicos
buscan desvelar. En cuanto a
Darwin, comenzó siendo cre-
yente. Cuando embarcó
en el famoso viaje en el
Beagle era, como señaló
en su autobiografía,
“completamente ortodo-
xo”, pero sus investiga-
ciones y la idea que final-
mente se formó a través
de la evolución de las es-
pecies, hicieron de él una
persona muy diferente.
En esa misma autobio-
grafía incluyó pasajes
muy duros contra las re-
ligiones.

PP..–– Gracias a los hom-
bros de gigantes como Copérni-
co, Galileo, Leonardo da Vinci,
Newton, Darwin o Einstein se
ha abierto camino, a lo largo de
la historia, la verdad frente a la
intransigencia. ¿Qué peligros ve
en la ciencia actual? ¿Cree que
vuelve el fanatismo?

RR..–– El conocimiento siem-
pre es positivo y la ciencia cons-
tituye el paradigma del conoci-
miento. No existe mejor forma

de acercase a la verdad, a la de
cómo es el mundo y todo lo que
contiene. Otra cosa es cómo uti-
lizamos ese conocimiento. El
riesgo principal que veo actual-
mente se centra en la biología,
en la capacidad de modificar, en
el plazo de una generación, ca-
racterísticas propias de nuestra
especie. No sólo puede ser un
salto al vacío sino también una
formadeahondaren lasyaacen-
tuadas diferencias sociales. Di-

cho esto, creo también que las
ciencias biomédicas en gene-
ral, y las biológico-moleculares
en particular, aportarán inmen-
sos beneficios en la lucha contra
las enfermedades y el enveje-
cimiento. Con respecto al fana-
tismo, percibo que las tecnolo-
gías de la información están
favoreciendo la superficialidad,
dan notoriedad social a quienes
no tienen nada que ofrecer, sal-

vo habladurías u opiniones no
contrastadas.

PP..–– ¿Cómo marcará internet
el futuro de la cultura globali-
zada? ¿Cuál cree que será el im-
pacto a corto plazo en las rela-
ciones humanas?

RR..–– Lo está haciendo. Lo ha
hecho ya. Está a la vista de to-
dos. Es algo que tiene inmensas
ventajas, pero también grandes
inconvenientes. Por un lado, no
hay que confundir “informa-
ción” – que es lo que da internet
y las redes sociales– con cono-
cimiento, algo que requiere mu-
cho más esfuerzo y tiempo. De
otro, sepuedeperdermuchodel
“contacto humano”. No impor-
ta que las redes estén llenas de
mensajespersonales.Caras,ges-
tos,diálogos (¡comolosque ima-
gino entre Humboldt y Sagan!)
dicen mucho más que mensajes
escritos a toda velocidad. En fin,
al decir estas cosas me conside-
rarán un viejo dinosaurio, pero
yo no me veo así...

EL DESAFÍO DEL HOMO SAPIENS

PP..–– Acaba su libro con un ca-
pítulo dedicado a la tecnología.
Sagan pudo intuir sus efectos.
Humboldt no tanto. ¿Cree que
avancescomolaInteligenciaAr-
tificial cambiarán definitiva-
mente al ser humano?

RR..–– Cambiará nuestros há-
bitos, la manera de relacionar-
se con el mundo tanto en lo ma-
terial como en lo personal.

Delegará funciones y activida-
des que los humanos han ejer-
cido durante toda su existen-
cia como homo sapiens a
máquinas inteligentes. Esto, a
medio o largo plazo, puede mo-
dificar nuestras características
biológicas. A corto plazo, lo que
puede cambiar la biología de los
humanos es, como le decía, la
medicina biomolecular. Se po-
drá hacer, está a punto de ser
factible técnicamente. Y lo que
se pueda hacer, se hará. Así ha
sido siempre. No digo que me
guste pero creo que será un he-
cho que puede conducir a pro-
fundas diferencias sociales, a
algo así como “castas biológi-
cas”. Y esto sí que me preocupa.

Sánchez Ron cierra la con-
versación mostrando su con-
fianza en la ciencia actual, le-
vantando acta del “magnífico”
momento que atraviesa. Eso sí,
conmatices:“Comolacienciaes
acumulativa, es fácil que lo que
venga sea mejor. Existe el con-
vencimiento de que la investi-
gación constituye un elemento
imprescindible para el bienestar
económico, industrial, sanitario
y cultural de un país. Esto hace
que cada vez reciba más apo-
yos en todo el mundo, a excep-
ción de España, y que surjan
más científicos y centros de in-
vestigación”. JAVIER LÓPEZ REJAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N C I E N C I A

reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

“LA TECNOLOGÍA

ESTÁ FAVORECIENDO

LA SUPERFICIALIDAD.

NO ES LO MISMO

INFORMACIÓN QUE

CONOCIMIENTO”

Más imágenes de la exposición
Cosmos en www.elcultural.es
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L A R E D

Abandono de la media distancia
G O N Z A L O T O R N É

E
n los últimos meses he constatado con creciente sor-
presa que la crítica digital (ya sea de literatura, de
música, de cine, de juegos de mesa o de tebeos) em-

plea con total naturalidad y desenvoltura la palabra “so-
brevalorado” para referirse a lo que se ha convenido en
llamar “novedades”, es decir: libros recién publicados o pe-
lículas que acaban de estrenarse.

Uno se pregunta ingenuamente: ¿cuándo han tenido
tiempo de sobrevalorarse estos libros o películas si preci-
samente los encargados de
tasar suvalor, loscríticos, las
tratan como si hubieran na-
cido ya con la etiqueta del
valor adherida al nombre?
La respuesta después de
pensarlo un poco es evi-
dente: lo que tratan de des-
bancar son las campañas
promocionales con las que
editoriales y productoras
“lanzan” sus “novedades”.
¡Craso error! Aunque en
ocasiones estas campañas
de lanzamiento incluyan
reseñas (o algún compen-
dio de estrellitas) lo cierto
es que la loable empresa de
subvertir o matizar la ma-
traca promocional pierde
fuelle al emplear una pa-
labra, “sobrevalorar”, que
al ceder la instancia valo-
rativa a la maquinaria pro-
mocional le priva al crítico
de su propia fuerza.

Porque al fin y al cabo el único que valora, el único
que establece el valor de una obra es el crítico, en disputa
con sus colegas, y en gran medida lo que una campaña
publicitaria persigue es blindarse de esta valoración ajena e
imponer una fabricada en casa.

También sorprende que la crítica digital se juegue casi
siempreenesteplanotanpróximo,casipegadoalmomento
de la “publicación”. Parece que al crítico digital le intere-
sase exclusivamente influir en tiempo casi real; lo que sin

duda es una empresa notable, pero es una lástima que
desatienda otro trabajo esencial y del que nadie parece
interesado: echar la vista atrás y ordenar con el juicio crítico
periodos recientes, aunque ya no sean inmediatos. Una
tarea de la que se desentiende la “maquina promocio-
nal”, pero que es indispensable para el lector o el espec-
tador que se interesa por lo mejor yno solo por lo inmediato.

Este contraste entre la intensa pelea por lo presente y la
indiferencia por la media distancia provoca que la discusión

sobre la obra se dirima en
un plazo muy breve (y a
menudo en términos de
“estrellitas”) para después
quedar olvidada, sin llegar
a disfrutar de lecturas más
amplias y matizadas. La
vidade unaobraartística se
parece ahora a un cuerpo
de combustión rápida que
atraviesa la carretera chis-
porroteando con gran es-
cándalo, para quedar abra-
sada, fría e inerte al poco
rato.

Esta desproporción
también afecta al lector
que al volver la vista atrás
descubre regiones del arte
anteriores a la segunda
guerra mundial ordenadas
hasta cierto punto por el
juicio crítico y una confu-
sión disuasoria en décadas
como los noventa. Si al-
guien busca un atajo entre

la crítica digital para saber qué leer de lo publicado en aque-
llos años se las verá y se las deseará para encontrar una guía.
No digamos ya si de lo que se trata es de buscar una orien-
tación de lectura en la obra de un autor concreto. Esta de-
jación o desinterés también le hace por omisión el juego
a las campañas promocionales al renunciar al contrapeso de
la media distancia donde tantos libros y películas encuen-
tran nuevos lectores.

Una lástima, un desastre. ●
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Venus
Con la de horas que pasamos en redes sociales (más que
en las antiguas casas de la sierra, en las torres de fin de

semana o en la casita de playa que adornaban a las familias
de clase media, bien hipotecadas, a finales del siglo pasado)
faltaría más que Facebook no velase por las buenas costum-
bres de la comunidad. Para evitar sobresaltos los hombres

de Zuckerberg recorren sus dominios (no sé muy bien
el motivo pero me los imagino a caballo) en busca de un
remoto pezón de señora (para deleite de los fanáticos de

las axilas que disfrutan a sus anchas). No he querido saber
pero he sabido que el campo de búsqueda se ha ampliado y

ya no solo se persigue la carne trémula sino también la
pintada o la esculpida. En esta empresa se ha descubierto y
censurado un ejemplar asombroso, la Venus de Willendorf,
que tiene más años que en sus delirios Hitler le auguraba al

Reich. Treinta mil acumula, nada menos, la disoluta.
Cuando salga de su tanque de oxigeno espero que una voz

amiga le de un buen consejo a Zuckerberg.
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Moscú. Descifrando el Alma Rusa. Festival de Pascua
5 Días - Musical | 1.395€*

El Languedoc y las Gargantas del Tarn
5 Días - Semana Santa | 1.295€*

Islas Griegas del Egeo Norte frente a Asia Menor:
Lesbos, Quíos, Samos e Icaria

9 Días - Primavera / Verano | 1.895€*

Lombardía, Región de los Lagos y Piamonte
5 Días - Puente de Mayo | 1.395€*

Festival Ashura. Un Viaje Inédito por Irán, la Antigua Persia
10 Días - Otoño | 2.760€*

Picasso y el Mediterráneo
7 Días - Verano | 2.540€*

Más Estrellas que en el Cielo. Festival de Pentecostés en Salzburgo
444 DDDíííaaasss - MMMuuusssiiicccaaalll ||| 111.999999555€€€*

Primavera Boreal. Semana Santa en San Petersburgo
5 Días - Semana Santa | 1.450€*

Especialistas en

Viajes Culturales

*Precios desde. Ver condiciones en web

Más información en Viajes Mundo Amigo - Clavel 5, 28004 Madrid - Tlf. 91 524 92 10 - www.mundoamigo.es
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Filosofía antigua, misterios y magia, de Peter Kingsley (Si-
ruela). Una secuela apasionante de En los oscuros rinco-
nes del saber.
¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Me gustaría tomarme un té con George Smiley, en su ver-
sión Alec Guinness.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No, pero sí el que me leyeron: un Álbum poético infantil, de
finales del XIX, compilado por el maestro vizcaíno Ono-
fre Naverán. Me lo leía mi pobre madre con la mejor de
las intenciones, y me supuso bastantes millones en psi-
coanális arreglar la catástrofe. O intentarlo, al menos.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,, ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Siempre en papel y a todas horas.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
El descubrimiento, muy temprano, de la obra de Baroja.
PPaattrriiaa oossccuurraa,, ¿¿ppoorr qquuéé??

Es un homenaje a dos poetas amigos que admiro y que ti-
tularon así sendos poemarios suyos: Gabriel Aresti y
Juan Manuel Bonet.
¿¿QQuuéé pprreevvaalleeccee eenn ssuuss ssoonneettooss,, ssuu vvooccaacciióónn bbuurrlleessccaa oo llaa
iinnddiiggnnaacciióónn??
Incluso cuando me pongo cascarrabias, hago lo posible por
resultar irónico.
HHaann ppaassaaddoo mmááss ddee ttrreeiinnttaa aaññooss ddeessddee qquuee ppuubblliiccaarraa ssuu
DDiiaarriioo ddeell ppooeettaa rreecciiéénn ccaannssaaddoo.. ¿¿SSee hhaa rreeccuuppeerraaddoo yyaa??
Estoy bastante más cansado que entonces. Afortunada-
mente, ha desaparecido el poeta.
¿¿QQuuéé aauuttoorr,, qquuéé ppoolléémmiiccaa llee aaggoottaa aahhoorraa mmááss??
Me aburre toda esa recurrente literatura quejumbrosa
en torno a la leyenda negra.
¿¿QQuuéé ppooeettaa,, qquuéé ppooeemmaa ddeell lliibbrroo lleess rreeccoommeennddaarrííaa aa llooss
PPuuiiggddeemmoonntt yy ccoommppaaññííaa??
Nada mío. Pero no les vendría mal leer un magnífico libro
de poemas recién aparecido: Epístoles a Josep Carner, de
Salvador Oliva, un enorme poeta catalán de la estirpe
de Auden. Y de Gerona, por cierto.
¿¿YY ppaarraa rreevviittaalliizzaarr llaa uunniivveerrssiiddaadd ppúúbblliiccaa,, aa llaa qquuee ddeeddiiccaa
uunn ccoonnttuunnddeennttee ssoonneettoo??
No se puede hacer nada. Ya hiede. Es un cadáver defi-
nitivo que carroñean las mafias.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Lo entiendo y me deja más frío que un inuit, que es como
llaman los progres a los esquimales de toda la vida.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Francisco Franco Bahamontes, el Ág uila del Alcá-
zar de Toledo y Pedrín, algun óleo hiperrealista con cier-
vos y salmones. Para enseñarlo a las visitas, más que nada.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
Pues va a ser que no. En navidades vi en Hong Kong
una antológica de una pintora china de la época maoísta.
Curiosa. Pero no me acuerdo ni del nombre.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa lliitteerraarriiaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La de los buenos críticos, sí. Incluso (y a pesar de todo)
la de José Luis García Martín.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Me gustan los coros rusos de monjes-soldados. Si son de
cosacos, todavía mejor. Y flamenco de mi época (la Niña
de los Peines, por ejemplo).
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
El Padrino (las tres partes), la mayor película de todos
los tiempos.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta por reducción al absurdo. O sea, me gusta con-
tra las innumerables razones que podría dar para que no
me guste. Como me pasa con San Sebastián de las Reinas.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueessttrroo ppaaííss..
¿QueRajoydestituyaaZoidoymenombreministrodeIn-
teriorismo y Ropa Interior de Señora? Después de todo
y a la desesperada, no deja de ser una idea, ¿verdad? ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Jon Juaristi
Ensayista y poeta, ex director de la Biblioteca Nacional y del Instituto

Cervantes y acérrimo enemigo del nacionalismo, Jon Juaristi (Bilbao,

1951) publica estos días Sonetos de la patria oscura (Renacimiento).

ULISES
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Intimidad, sexo
y dinero
¿Alguien sabe
quién soy?
Frente al acoso de dos
perniciosas enfermedades del espíritu,
el materialismo y el individualismo, que suelen
conducir a las desmesuradas ansias de poder
que menoscaban los influjos del deber y del
querer, cabe preguntarse si podremos desandar
el camino equivocado que nos lleva a
sobrevalorar –muchas veces en secreto– el sexo
desaprensivo y el dinero fácil. Dado que vivimos
indisolublemente unidos a las personas que son
“copropietarias” de nuestro entorno afectivo,
podemos comprender que otros ojos nos
ayuden a contemplar dónde estamos, y que
los necesitemos para saber quiénes somos.

Luis Chiozza

Distribuido en

España por UDL

udllibros.com

Contacto: merce.rivas@cyan.es

delzorzal.com

En las vidas
pública, privada
y secreta, hay

ocultamientos y reservas
que conducen al

conmovedor enigma
de la identidad
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André Derain, Isabel Lambert, 1935‑1939 (detalle). Óleo sobre lienzo, 75,6 × 74 cm. North Carolina Museum of Art, Raleigh (Carolina del Norte). Donación Mrs. James Forrestal. Inv. G.55.9.1.
Foto: North Carolina Museum of Art. © André Derain, VEGAP, Madrid, 2018

1 febrero / 6 mayo 2018. Sala Recoletos

Fundación MAPFRE
Paseo de Recoletos, 23. Madrid. Esta exposición, concebida por el Musée d'Art

moderne de la Ville de Paris, Paris Musées,
se ha organizado con Fundación MAPFRE
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