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a podredumbre de la so-

ciedad cediza en que vi-

vimos queda al descubier-
to en la pluma de Buero.
“Puedes seguir tan tranquilo
en la basura general —se escu-
cha en Didlogo secrefo—. El ba-
surero estd muy organizado”. Y
se refiere luego a la solidari-
dad del estercolero y el albafial:
“Al sinvergiienza le amparan
los sinvergiienzas”.

Buero emparenta asi con la
amargura sartriana de Les mains
sales. No hay manos limpias en
la politica. Para gobernar es ne-
cesario meterse en el lodo. El
Creonte de Anouilh, es decir, el
Petain colaboracionista con los
nazis, afirmard que “alguien
tiene que remar”, cuando se
enfrenta al “no” de Antigona,
al rechazo heroico de la Resis-
tence. E1 Hugo de Les mains sa-
Jes terminard igual, manchan-
dose con asco y sin remedio, a
diferencia del Tarrou de Ca-
mus. Pero el drama de la ino-
cencia, de la pureza, quedara
ahi, sin resolver, como en Una-
muno, como en la Simone Weil
de Intuiciones precristianas. La
idea del basurero que acerca a
Buero y a Sartre es mas pro-
funda en el escritor espafiol
aunque la incredulidad y el es-
cepticismo del autor de £/ con-
cierto de San Ovidio carezca de la
naturalidad del filésofo francés.

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Buero Vallejo frente al estercolero

Buero, sin embargo, supo sa-
cudirse los dogmatismos. Por
eso penetra hasta la médula,
mucho mds que Sartre, en la
condicién humana. En la so-
ciedad patética que el escep-
ticismo feroz de Buero retrata,
por ejemplo en Lazaro en el la-
berinto, queda una vez mds
triunfante, sobre la revolucion
traicionada, el espiritu burgués
que representa Fina. Es la for-
ma de vida tradicional que, en
el convencionalismo, busca la
seguridad y el acomodo. La-
zaro, que no estd lejos del
Frantz de Le séquestrés d’Alro-
na, no sabe salir del laberinto de
la duda y del tormento. Esta
aterido y preso y sélo le salva-
rd el amor, mientras los timbres
de la conciencia le ensordecen
en el hendido estercolero en
que se ha convertido Espana.
Con el muro de Berlin se
derrumba para Buero el arco so-
bre el que habia sedimentado
durante largos afos un pensa-
miento coherente y responsa-
ble. El autor es demasiado sin-
cero para no reconocer los
errores cometidos. Pero eso no
le hace bascular hacia el lado
contrario. Desmoronado el co-
munismo, la salvacién no esti
en el capitalismo salvaje que
explota al hombre y que es ca-
paz de sacrificar el medio am-
biente al beneficio econémico.

Buero deriva hacia el ecologis-
mo y la defensa de la natura-
leza. Y escribe una de sus mas
profundas y extraordinarias
obras: Las trampas del azar,
donde retrata con Matilde a la
burguesia como es, lejos de
Buiiuel y sus dulzuras. Matilde
tiene los pémulos cubistas
como las seforitas de Avifién,
las manos ojivales, la nariz de
paloma encelada, el cuerpo
suntuoso. Por delante es her-
mosa, atractiva y seductora.
Deslumbra. Por detris, un ac-
cidente ha dejado su espalda
cubierta de llagas sin cicatri-
zar, purulentas y repugnantes.
Es tan repulsiva que hay que
disimularla y esconderla. Ga-
briel el socialista demécrata
acepta a Matilde, la burguesa,
tal y como es y se casa con ella.
Participard asi del egoismo bru-
tal del capitalismo que erosio-
na desde la fabrica familiar el
medio ambiente. “De su chi-
menea sale humo negro que
ensucia todo el cielo y de este
gran colector, un torrente de
agua negra que se vierte en el
rio. Arriba, pdjaros que caen:
abajo, peces muertos...”

El pesimismo atroz del mas
licido y profético Buero Valle-
jo se desborda en una escena
que parece escrita por el Genét
cautivo de Les Paraventes. El ca-
pitalismo salvaje conduce a la
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Humanidad, paso a paso, a su
destruccion total. Las trampas
del destino atenazan al hombre
que nace condenado a muerte
en una mazmorra de rejas in-
salvables. El azar del “big-
bang” de Hawking conduce al
otro azar final de la aniquilacién
completa. No sélo el ser, tam-
bién la Humanidad, el mismo
planeta Tierra, estan para la
nada, estan para la muerte. Ga-
briel avanza por la vieja calle de
sus sueos infantiles. A su paso,
las farolas de la vida van esta-
llando. Es la miseria, el quejido
del hambre, la agonia de los
nifios famélicos, los tembloro-
sos padres, el tercer mundo aso-
lado, la despiadada guerra, la
contaminacién que todo lo in-
vade. No hay esperanza para el
hombre en un sistema egoista
y carnicero. Gabriel se acerca
a la dltima farola encendida,
que apenas parpadea frente a la
capa de ozono quebrada, fren-
te a la radiactividad sin contro-
lar, frente al hombre suicida
que ha destrozado su propio hé-
bitat. Pero ya no habrd mas ex-
plosiones. Laluz yla vida se ex-
tinguen calladamente sobre la
faz de la Tierra.

Buero Vallejo es la zarza ar-
diente del teatro espaiiol, el
dramaturgo mas importante
que ha dado nuestra literatura
desde Calderén. ®
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Mozart y el punk

JUAN PALOMO

evorados por el mercado, los héroes de la contracultura de los 60,
Day, ya no son lo que fueron. Apenas resiste Patti Smith,que,
desde Buenos Aires, donde dio un concierto y ofrecié una perfor-
mance con Kuitca y Alberto Manguel, ha dejado un puiiado de
certezas, como que “la palabra es y ha sido el arma més hermosa del
mundo”, que “la mayoria del arte es punk. El primer punk fue Mo-
zart”, mientras reniega del postureo: “Sialguien me preguntara qué
quisiera que estuviera escrito en mi tumba como epitafio, dirfa
que simplemente ‘trabajadora’.

eguimos de rebajas en el MARCO de Vigo. Es posible que re-
SCuerden que su director hasta finales del afio pasado, Ifiaki An-
telo, anunciaba meses antes que dejaba su puesto asfixiado por la re-
duccibn de presupuesto. Hace unas semanas huia Agar Ledo, jefa
de exposiciones, que rechazé la propuesta del patronato de preparar
una programacion express. Bueno, pues lo pentltimo es una expo-
sicién anunciada por el alcalde de Vigo, Abel Caballero, (sun alcal-
de programando exposiciones? Mala cosa) con artistas locales que,
de momento, no se estin dejando. Y hacen bien, por muchos ce-
bos que les ponga el regidor-comisario del pobre MARCO.

1 ptiblico de los musicales sigue en ascenso. Este género denos-

tado por muchos puristas renueva constantemente sus fuerzas y
encuentra franquicias que lo alimenten. ComoJesus Christ Superstar,
la obra cumbre de Andrew Lloyd Webber, que estard en Madrid
en mayo, West Side Story, que lleva la firma de David Serrano, o £//0-
vencito Frankenstein, avalada por Esteve Ferrer y por el centenario de
la obra de Mary Shelley. Gran Via, Broadway... (quién dijo miedo?

I mitico compositor John Williams acaba de anunciar que aban-

donard Star Wars tras el noveno episodio que prepara J. J. Abrams.
A sus 86 afios quizd le ha parecido excesivo que Disney, dispues-
ta a exprimir hasta el Gltimo midicloriano de la saga, prepare dos
nuevas trilogfas. Una la dirigird Rian Johnson, responsable de Los
ultimos Jedl, y 1a otra, los creadores de la version televisiva de Juego
de Tronos, David Benioff y D. B. Weiss. Ademais, en mayo se es-
trena el spin-off de Han Solo. O sea, Star Wars para rato... ®

’_GUENTA 140 POESIA | TARJETAS DE EMBARUUE_‘
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Sentado en el sillon inmavil / contemplo mi autorretrato /
entre las moscas.

NesToR Ares (108)

L |

ANDREW LLOYD WEBBER

SOLITO EN LA VIDA
El género humano

Arcapi Espapa

La letra de La Internacional, que escribié en
1871 el miembro de la Comuna de Paris, Eugéne
Pottier, incluye los conocidos versos La
Internationale/Sera le genre humain. La version
psuquera que yo cantaba del himno decia: De/
género humano portavoz/es la Internacional.
Género humano presenta en los libros
escaneados por google books (esta herramienta
Ngram Viewer, literalmente, nimero de gramos
de folios) una gréfica muy significativa. Alcanza
en el siglo XIX sus més altas cotas y no deja
luego de bajar hasta que a finales del siglo XX
alcanza su peor dato desde 1800. La curva de la
palabra género a secas es también significativa.
A mediados de los 80 alcanza su cota mas baja,
pero a partir de entonces inicia una subida
impresionante, hasta dejar la palabra en lo més
alto del siglo XX. Gender’s influence, natural-
mente. La gran tragedia de la izquierda esta en
las curvas de esos graficos. Es una evidencia
que la izquierda ha perdido y que desde la
catastrofe que empieza en 1917 ya no puede as-
pirar a organizar el mundo sino tan solo a su,
relativa, correccion. Pero su problema principal
es que ha perdido también en la derrota, por
asi decirlo. El método con el que ha tratado de
recuperar influencia ha supuesto la traicion del
principio fundador e innegociable de la
izquierda, que fue el del género humano. A la
division del hombre entre naciones o clases, la
izquierda opuso la unidad inquebrantable del
hombre. Y fue la izquierda también la que
inventd el esperantismo, guiada por el mismo
propdsito de unidad de la especie en el que supo
ver el antidoto més eficaz contra la guerra. Es
enteramente cierto que su derrota historica
estd basada en su incomprension de la
diversidad, en el arraigo obstinado en la
naturaleza humana de graves asuntos como la
libertad o la competencia. Pero lo sorprendente
es que la correccion de su propuesta no haya
atendido a los imperativos veraces de la
naturaleza sino a las supremas mentiras de la
identidad. Entre ellas la que burlando la
copulativa cooperacion de los sexos quiere
decretar entre ellos una lucha que, esta si,
seria irremisiblemente la lucha final. m
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LETRAS

Erri
De Luca

“Solo soy un
redactor, los
derechos de autor
pertenecen a la vida”

En su poemario Sdlo ida (Seix Barral, 2016) Erri De Luca escribié algunos de los més bellos versos sobre
el drama de la migracion en el Mediterraneo. Ahora, el escritor italiano traslada la delicadeza y precision
de sus palabras a la novela La natura expuesta, una exploracion de los limites que existen entre lo
sagrado y lo profano, salpicada de reflexiones sobre la necesidad universal de solidaridad y compasion.
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“No creo en Dios, no tengo in-
timidad con una entidad supe-
rior, pero no excluyo su exis-
tencia de la vida de otros.
Encuentro que en las personas
de fe hay una energia misteriosa
y fascinante”. Una vida llena
de experiencias y compromiso
han cuajado el respeto vy la pru-
dencia en el escritor italiano Erri
De Luca (Népoles, 1950). Lec-
tor y escritor desde su adoles-
cencia, decidi6 ocupar su vida
como obrero de la FIAT, albaiiil
y conductor de camiones, y solo
comenz0 a publicar con 40 afios.
Alejado de la politica desde su
juventud (milité en el grupo de
extrema izquierda Lotta Con-
tinua), reconvirtié su activismo
politico en conciencia social.
En 1997, cuando la O'TAN
bombardeé Yugoslavia, se unié
a las misiones de ayuda huma-
nitariay en 2013 tuvo un sonado
encontronazo judicial, del que
fue absuelto, por animar a los ve-
cinos del Valle de Susa a sabo-
tear la linea ferroviaria de alta ve-
locidad que iba a unir Turin con
Lyon. Ademads, hace afos que
gestiona una fundacién de ayu-
daalos refugiados, porque “No
puedo aceptar que el Medite-
rraneo, el Mare Nostrum, se haya
convertido en un cementerio”.
"lTodas las inquietudes vitales
de De Luca confluyen en su
nueva novela La natura expues-
fa (Seix Barral), un “cuento teo-
l6gico” en el que la reconstruc-
ci6n de una imagen de Cristo se
transforma en un viaje interior
entre la incredulidad y la fe, cru-
zado por el amor, la soledad y
la tragedia del mundo contem-
porineo, ejemplificada en la mi-
gracion. Escrito en primera per-
sona, con la pericia y el estilo

personal de un artesano, el li-
bro narra en frases cortas, densas
y ritmicas la historia de un ex mi-
nero de unos sesenta afos, €s-
cultor aficionado, que acompa-
fa a los inmigrantes a través de
su montafia natal més alld de la
frontera. Obligado a huir de su
pueblo cuando se descubre que
devolvia el dinero a los refugia-
dos tras el viaje, termina en una
ciudad costera aceptando el en-
cargo de retirar el paflo de una
estatua de Ciristo crucificado y
reCONSLruir su sexo, su zatura,
con el fin de devolverle esa con-
dici6on humana escondida por la
iglesia durante siglos.

En el proceso, el escultor co-
mienza a identificarse con la rea-
lista figura del Cristo, que desde
su humanidad y su materialidad
resume nuestro sufrimiento y se
convierte en eco de todos aque-
llos misterios que no podemos
entender.

Pregunta.— La
desnudez fue un
elemento clave en
el suplicio de Jests,
squé supone el vol-
ver a visibilizar esta
natura?

Respuesta.— La
tela alrededor de
las caderas del cru-
cifijo es una falsifi-
cacién histérica que
censura la humilla-
cion anadida de haber sido ex-
puesto desnudo en la horca ro-
mana ante una multitud. En
aquella época la desnudez de los
condenados era un comple-
mento de la ofensa. Los cruci-
ficados fueron representados
desnudos al comienzo de la his-
toria cristiana, incluso Miguel
Angely Donatello realizaron es-

culturas asi. Sin embargo, la
Contrarreforma del siglo XVI
cubre la desnudez, desde el Jui-
cio Final de la Capilla Sixtina
en adelante, con lo que opaca
ese sufrimiento afiadido. Recu-
perar la imagen es acercarnos
al formato original de ese sufri-
miento.

P.—Ellibro alude a la inten-
ci6n de volver a los origenes pre-
sente hoy en la Iglesia, ;qué pa-
pel juega el papa Francisco en
estos nuevos tiempos?

R.— Francisco vuelve a los
origenes del mensaje cristiano y
ademds lo encarna con su com-
portamiento. Predica una Igle-
sia sobria y pobre y es coheren-
te porque no vive en el Vaticano
y renuncia a la pompa de la cor-
te papal. Su primer viaje como
papa fue a Lampedusa, abra-
zando laisla de aterrizaje de tan-
tas personas. Esta actitud supo-
ne intentar recuperar el exigente

“MI MEMORIA NO FUNCIONA
COMO UN VASTO MAR, SINO COMO
UN RIEGO DE GOTEO. ME DEJA
IMAGENES DESENFOCADAS QUE
ILUMINO CON LA ESCRITURA”

mensaje de Jesus. Rastrear el
Evangelio significa para los cris-
tianos hacer que su vida sea
ejemplar.

P—El primer impulso del es-
cultor al ver la estatua es cubrir
sus pies para calentarlos, ;qué
implica ese gesto, en aparien-
cia ridiculo, inutil?

R.~ Es un impulso de pro-

teccion fisica, porque ese cuer-
po tallado en marmol tiene es-
caloftios, la carne de gallina. Ha
perdido sangre, estd expuesto
desnudo a unaaltura de 800 me-
tros sobre el nivel del mar. Es
marzo o abril y Jerusalén no es
una ciudad tropical. En invierno
a menudo nieva. El escultor
nota, tocando la estatua, la piel
de gallina y hace un gesto ins-
tintivo de proteccion. A partir de
ese gesto espontdneo comienza
su proximidad con ese cuerpo.

SENTIR, NO PENSAR

Esa proximidad, ese contacto di-
recto con la materia, es un ele-
mento clave para Erri De Luca,
que siempre se ha definido a si
mismo como un escritor mate-
rial, no espiritual. “Mi escritura
proviene de experiencias fisicas
y no de la intuicion intelectual.
Primero viene el cuerpo y luego
sus noticias llegan a la escritura”,
confiesa. “El escultor esta con-
movido por el padecimiento del
Ciristo porque lo toca con las ma-
nos. Para él no se trata de espi-
ritualidad, sino de fraternidad
entre hombres, de pura expe-
riencia material”.

Por eso el escultor no se con-
vierte en cristiano, sino en com-
pafero de habitacién de un
cuerpo torturado. “Es la historia
de un cuerpo a cuerpo, el hom-
bre crucificado sigue vivo, en los
tltimos espasmos de su resis-
tencia a la muerte, luchando
contra la destruccién”, puntua-
liza De Luca, y es esa humani-
dad la que los acerca.

La paulatina identificacién
del escultor con la estatua, con
el propio Jesus, funciona asi
como una metafora del cristia-
nismo. Es el tacto y no la ob-
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servacion, el sentirlo no el pen-
sarlo, lo que nos acerca al sufri-
miento v al mensaje de Jesus.
“El tacto, nuestro sentido ex-
tendido por todo el cuerpo, es el
asiento de esta revelacion. Ha-
bitualmente los crucifijos es-
tdn encima de los altares, muy
lejos de la gente. Aquiestden la
tierra, al alcance de la mano y
la restauracion. Tocando el cuer-
po torturado y crucificado es
cémo el escultor hace sus des-
cubrimientos sobre el sufri-
miento”, explica el escritor.

OMISION DE SOCORRO

P— Esaidea de compartir el
sufrimiento es algo que reivin-
dica al hablar de otro de sus te-
mas predilectos, presente en el
libro, el de la migracién, ;de
donde nace su compromiso con
este dramar

R.—Las migraciones son el
mayor acontecimiento de nues-
tro tiempo. Lias autoridades de
Europa no saben c6mo gober-
narlo y su tinica respuesta son las
expulsiones, los campos de con-
centracion y tolerar el ahoga-
miento mas masivo y prolonga-
do de la historia del Medite-
rraneo. Como contemporineo
de esta situacién y como ciuda-
dano de este mar llamado Nos-
trum, estoy plenamente involu-
crado. No puedo aceptar que el
Mediterrineo se haya converti-
do en un cementerio.

P.— Afirma que mis alld de
acciones puntuales de ayuda no
estamos haciendo nada, que no
sabemos afrontar el fen6meno
de los refugiados, ;somos mas
solidarios individualmente que
como sociedad?

R.— Nuestras autoridades
son culpables de omisién de so-
corro. Ahorrar naufragados al
mar no es una opcion, es un de-
ber internacional. Las personas
siempre se comportan mejor
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que las autoridades
publicas y muchos
ciudadanos hacen lo
que los Estados se
niegan a hacer. En
una ocasion viajaba a
bordo de un barco de
rescate de Médicos
Sin Fronteras y nave-
gando a veinte millas
de la costa de Libia fui
testigo del salvamento de esas
vidas dadas por perdidas.
Como queda patente en la
novela, De Luca defiende que
tanto en este aspecto como en el
religioso, las relaciones entre in-
dividuos carecen de la proble-
midtica que afecta a los Estados
o instituciones, que la convi-
vencia a pie de calle queda in-
toxicada por la politica. “Con-
fio totalmente en la humanidad.
En momentos dificiles la gente
sabe cémo comportarse valien-
temente ayuddndose unos
aotros”, afirma rotundo. “La so-
lidaridad es la mejor forma de in-
teligencia lograda por la expe-
riencia de la especie humana.
Por eso estoy interesado en las
personas y no en las institucio-
nes. Las organizaciones e insti-
tuciones pueden colapsar, pero
la vida humana las reemplazard”.
P.—Participa en varias inicia-
tivas sociales de ayuda y pro-
testa, ¢lo hace como ciudadano
o como escritor? ¢La literatura va

“POLITICAMENTE ITALIA
ES UN PAIS QUE ENVEJECE
SIN REEMPLAZO. MAS

DE UN CUARTO DE L0S
VOTANTES NI SIQUIERA HA
AGUDIDO A LAS URNAS”

“NUESTRAS AUTORIDADES
SON CULPABLES DE OMISION
DE SOCORRO. AHORRAR
NAUFRAGADOS AL MAR NO ES
UNA OPCION, ES UN DEBER”

unida a un compromiso, debe
cumplir una funcién social?

R.—Mi compromiso con la
sociedad es como ciudadano.
Unicamente adopto mi posicién
de escritor para dar mas voz a
una comunidad o un colectivo
que lucha por sus derechos pi-
soteados. Sin embargo tampoco
me considero un portavoz, Sino
un megifono que envia la voz
de la gente lejos y permite que
se escuche. La literatura, por
otro lado, tiene la tarea exclusi-
va de acompaiiar y entretener al
lector. Creo que no debe haber
otro proposito que conseguir la
felicidad de aquellos a quienes
se les cuenta una historia.

P.— Sin embargo, ha dicho
que todas las historias ya han
sido contadas, que los escritores
de hoy solo son narradores de
variantes. ;C6mo surgen enton-
ces las ideas?

R~Mi memoria no funciona
€Omo un vasto mar, sino como el
riego de goteo. Me deja raras

imégenes desenfocadas
que expando ¢ ilumino
con la escritura. Mis his-
torias provienen de un
recuerdo repentino de
eventos pasados y olvi-
dados. En realidad los
derechos de autor debe-
rian recaer en la vida, yo
solo soy un redactor.
Como lector, sé que
puedo leer en cada nue-
vo relato una variacién
de historias que ya han

contado muchas generaciones.
El derecho de autor es un pri-
vilegio que aprovecho, pero lo
considero una impostura.

P.— Dice que el deber del
arte es superar la experiencia
personal, jen qué sentido?

R.— El escultor siente una
profunda sensacion de afecto
por la estatua de Cristo, un sen-
timiento mas intenso que el que
ha sentido nunca por las perso-
nas. Este es el prodigio del arte:
conduce a una mayor intensi-
dad de percepcion, a una meta
desconocida con anterioridad.
El arte no estd al servicio de
nada, ya que, como el amor, es
la culminacion de una expe-
riencia sensible.

SIMULACRO DE ELEGCIONES

P~ A pesar de la nueva ley
electoral, tras las recientes elec-
ciones la fragmentacién politi-
ca es mds intensa que nunca en
Italia, ;qué repercusion tendrd
en el pafs esta incertidumbre?

R.-La participacién de Ber-
lusconi demuestra que la dere-
cha italiana atin no ha en-
contrado nada mejor y estd
representada por un viejo de-
sastre politico. Este es el sinto-
ma mds obvio de un pais que
envejece sin remedio y sin re-
emplazo. Iras estos comicios
se ha radicalizado todavia mais,
pero sigue sin tener los escafios
necesarios para poder gobernar.
Por su parte la izquierda se ha
extendido a varios partidos, in-
cluido el Movimiento 5 Estre-
llas, que ha pescado en el elec-
torado de las regiones “rojas”.
Pero tampoco ha ganado lo sufi-
ciente. Sin embargo, mas de una
cuarta parte de los votantes no
acudi6 a las urnas, por lo que mi
impresion es que estas eleccio-
nes son solo una encuesta, un
sondeo de cara a una nueva lla-
mada a las urnas. ANDRES SEOANE
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Antropoceno
La politica
en la era humana

‘ MANUEL ARIAS MALDONADO ‘
Taurus. Barcelona, 2018. 256 paginas, 18,90 €. Ebook: 9,99 €

Cuando hace aproximadamen-
te 10.000 afos termina el frio
de la dltima glaciaciéon comien-
za para la Tierra el periodo geo-
l6gico conocido como Holoce-
no. En éste crecen las grandes
civilizaciones humanas, con sus
revoluciones politicas, religiosas,
alimentarias y tecnoldgicas, que
al final darfan lugar al inicio de
una nueva era bautizada en 2000
como “Antropoceno” por el No-
bel de Quimica Paul Crutzen.

Avalado por nuevas iniciati-
vas cientificas como el Antrho-
pocene Working Group, y algu-
nos articulos en revistas cien-
tificas de impacto, la nueva eti-
queta designaria un supuesto
nuevo periodo geolégico cuyo
rasgo central es el protagonismo
ecolégico de una especie en
concreto, la humana, y de una
variante, la moderna o posmo-
derna. ;Cual serd la huella f6sil
de esta nueva era’ Se proponen
distintos candidatos: las me-
gaurbes, la red de carreteras, las
minas, los arrecifes de coral de-
vastados, las especies hibrida-
das, quién sabe si los restos de-
solados de una destruccién
nuclear.

Sin embargo, hasta dentro de
unos afios, cuando la Comisién
Internacional de Estratigrafia
llegue a una decision definitiva,
no sabremos si el Antropoceno
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es el sucesor legitimo del Pleis-
tocenoy el Holoceno en las eda-
des de la Tierra. Este es el ob-
jeto del dltimo libro publicado
por Manuel Arias Maldonado
(Milaga, 1974), fil6sofo espa-
flol con un curriculum interna-
cional y una obra que en su con-
junto aborda las importantes,
inciertas y repentinas intersec-
ciones entre los problemas me-
dioambientales y los sistemas
politicos.

LLa demografia humana es un
buen comienzo para entender
c6mo hemos llegado hasta aqui.
De unos pocos millones de in-
dividuos prehistéricos hemos
pasado a ser 900 millones en
1800, y 7.500 en 2017. La espe-
cie humana moderna abarca hoy
cien veces mds biomasa que
cualquiera otra que haya existi-
do en el pasado, vy esto ha alte-
rado drasticamente la vida en
la tierra, modificando su paisa-
je para siempre ¢ interfiriendo
con la evolucién natural del res-
to de especies. Segtin el con-
servacionista E.O. Wilson, he-
mos hecho que la tasa de
extincion de las especies se haya
incrementado entre 800y 1.000
veces. Queda poco espacio sin
“domesticar”: segtin el recuen-
to del bidlogo Erle Ellis, hoy
s6lo es virgen apenas un cuarto
de la superficie terrestre no he-

lada, de
la que sélo
un 20% son
bosques vy el
36% es estéril. El
resto son “antropo-
mas”, o biomas influi-
dos por el hombre: hay

mds arboles en las granjas
que en bosques salvajes. A esta
evidente pérdida de biodiver-
sidad habria que afiadir una lis-
ta de cambios provocados por
el hombre: la urbanizacion, la
agricultura industrial, los trans-
portes, la modificacion genética
de los organismos, la acidifica-
ci6én de los océanos y una cre-
ciente “hibridacién socionatu-
ral” que diluye los anticuados
limites entre la naturaleza y la
cultura.

;Pero por qué hablar de “es-
pecie humana”? :No serfa mas
correcto, si queremos repartir
equitativamente las culpas y
responsabilidades como sugie-
ren los activistas poscoloniales,

referirnos a una variante mas
especifica? ;No serd el Antropo-
ceno en realidad un Euroceno o
como mucho un Capitaloceno o
un Tecnoceno, tal como sugiere
Peter Sloterdijk?

Poniéndose de parte de
quienes defienden un punto de
vista de especie, como el histo-
riador Yuval Harari, Arias Mal-
donado cuestiona este punto de
vista particularista y considera
que el largo proceso de coloni-
zacién y transformacion de la
"Tierra es “producto del particu-
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lar modo de ser de la es-
pecie humana, caracteri-
zado por una adaptacién
agresiva que transforma
profundamente el entor-
no. Se trata de un impulso uni-
versal con variaciones regionales
y locales”.

Los dltimos capitulos del li-
bro se deslizan hacia grandes
preguntas que desbordan el
campo cientifico: {Cémo afecta
este mundo convertido en “par-
que posnatural” a las viejas nor-
mas morales y politicas? ;Se nos

LA ACCION
DEL HOMBRE ESTA
MODIFICANDO LA
NATURALEZA

EL ANTROPOCENO
RESULTA INCOMODO
PARA EL PARADIGMA LIBE-
RAL Y DEMOCRATICO: ¢COMO AR-
MONIZAR LA LIBERTAD INDIVIDUAL
CON LA SOSTENIBILIDAD? ¢COMO
AVALAR POLITICAS EFICACES?

han quedado pequenas la ética'y
la politica del Holoceno?
Echando mano de la pro-
puesta del psicélogo evolucio-
nista Mark Van Vugt y el escritor
Ronald Giphart, el Antropoceno
nos pone delante de un signifi-
cativo “desajuste” evolutivo: las
recetas politicas tipicas del mun-
do dividido en poblaciones no
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valen cuando la supervivencia
planetaria pasa por defender un
interés comun de especie.

Aunque el Antropoceno
como tal atin no ha llegado al de-
bate politico de los parlamentos
nacionales e internacionales
—pero si algunas preocupaciones
cercanas, como la “justicia cli-
matica” y la cuestion de los in-
migrantes climéticos—, su pre-
sencia ya empieza a dejarse
sentir en los aledarios del deba-
te publico y académico, con al-
gunas propuestas de investiga-
cién que sugieren repensar
radicalmente la politica me-
dioambiental a la luz de esta
nueva era geoldgica.

El Antropoceno resulta inc6-
modo para el paradigma liberal
y democritico: ;como armonizar
la libertad individual con la sos-
tenibilidad? ;cémo avalar politi-
cas eficaces cuando el proceso
democritico no garantiza una
preferencia por la conservacion

y el medioambiente? ;Y
—por tltimo y no por ello
menos importante—como
resolver problemas de es-
cala ecoldgica planetaria
cuando la decisién atn
descansa en sujetos na-
cionales o privados?

Para Arias Maldonado
la democracia sélo tiene
preferencia “si no es un
obsticulo para la supervi-
vencia”; y la libertad in-
dividual sélo se puede
respetar si las consecuen-
cias agregadas de millo-

nes de decisiones individuales
son compatibles con un me-
dioambiente sostenible —al finy
al cabo, sin planeta habitable no
hay comunidad politica que val-
ga—. Sugiere moderar las con-
secuencias mas radicales del li-
beralismo haciendo uso de un
“principio de dafio” inspirado
en Mill que tenga en cuenta el
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interés ecoldgico comtn. Y se
muestra escéptico con laidea de
que la democracia participativa
pueda resolver problemas de es-
cala global que desbordan los
limites del “demos” democrati-
co tradicional.

Sélo habria dos formas efi-
caces de “democratizar” este pe-
riodo, de acuerdo con Arias Mal-
donado, si aspiramos a gestionar
un habitat compartido: someter-
nosauna “gobernanza global” y
fomentar un debate publico so-
bre un “Buen Antropoceno”
que implique a cientificos, fil6-
sofos y actores de la sociedad ci-
vil. Hacia el fin de la obra llega-
mos, en consecuencia, al punto
politico mas dificil de resolver.

La experiencia histdrica re-
ciente ensefa que la “coopera-
cién internacional” no basta para
defender intereses comunes
frente a aspiraciones hegemo-
nicas. Mientras esta “gobernan-
za global” esté hecha de sobe-
ranias tradicionales (naciona-
les, individuales o corporativas),
eincluso de federaciones de pai-
ses —como la Unién Europea—
con valores e intereses diversos
y contrapuestos, no serd viable
poner en comiin los intereses de
la Tierra. No soy pesimista: una
solidaridad humana que tras-
ciende las lineas tribales siempre
es posible, pero como solfa pre-
cisar uno de los “padres funda-
dores” de la Unién Europea,
Jean Monnet, la solidaridad ne-
cesita ser organizada. Y la forma-
ci6n de una mentalidad comtin
que facilite esa deseada organiza-
ci6n global, incluso ayudada por
el debate ptblico y académico
por el que aboga el fil6sofo, lleva
su tiempo —ir6nicamente qui-
z4s mas del que disponemos—.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT

Lea la entrevista con Arias
Maldonado en www.elcultural.es
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Sol poniente

ANTONIO FONTANA

Premio Malaga. Fundacion José
Manuel Lara. Sevilla, 2018

200 pp. 20 €. Ebook: 9,99 €

Veinte anos después de debutar
como novelista con De hombre a
hombre (Anaya & Mario Much-
nik, 1997), el periodista y na-
rrador Antonio Fontana (Mala-
2a, 1964) aborda con So/ poniente
su obra mas ambiciosa: un rela-
to tejido con las historias coti-
dianas de una familia tan zormal
como las demds, con una abuela
estrafalaria, un padre que prota-
gonizard una extrafia desapari-
ci6n, una madre que soporta las
amarguras y rendiciones de to-
dos, y un hermano victima de
una pardlisis cerebral.

Lucas Crespo, el narrador, ird
desgranando desde el comienzo
del relato anécdotas y descu-
brimientos a modo de fotogra-
fias sentimentales en sepia, en
las que brilla por encima de to-
dos los personajes, el de la abue-
la hipocondriaca, con sus amigas
(la Perruna, la Top Secret) y su
absoluta entrega al nieto enfer-
mo. También el del padre, que
detesta a su suegra y para quien
el hijo seriamente enfermo re-
fleja su propio fracaso. Y el de
Lucas, fascinado por un joven
policia, y que despertard a la se-
xualidad entre miedos y ver-
giienza tras un turbio incidente
nocturno en un autobus.

Intimista, tierna, poéticay
desgarrada, sentimental sin sen-
siblerfas y con cierto humor azul
oscuro, So/ poniente confirma el
buen pulso narrativo de Fon-
tana, capaz de evocar vidas apa-
rentemente insignificantes cuyo
naufragio representa el hundi-
miento de demasiadas certezas.
Un buen libro. ELENA COSTA
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Honraras
a tu padre
y a tu madre

‘ CRISTINA FALLARAS ‘
Anagrama, 2018. 224 pp. 17,90 €. Ebook: 10,99 €

Sigue imparable la moda de la autoficcién y
continta el empleo de la novela para reivin-
dicar la llamada memoria histérica. Ambas li-
neas coinciden en Honrards a tu padrey a tu ma-
dre, donde Ciristina Fallards (Zaragoza, 1968)
afronta las repercusiones del pasado de su fa-
milia en su propia vida con el propdsito de
saldar una deuda que le ha venido afligiendo
y de liberarse de angustiosos fantasmas. En cu-
riosa coincidencia con el Javier Cercas de £/
monarca de las sombras, va “en busca de sus
muertos” con la meta de alumbrar una histo-
ria privada llena de oscuridades y disimulos.
Sabemos que de eso se trata desde el comienzo
dellibro, pero avanzado el
relato Fallards se cuida de
concretarlo: su madre es
hija del militar golpista
que asistio al asesinato en
Zaragoza de su abuelo pa-
terno, un joven a quien los
sublevados confundieron
con un hermano sindica-
lista. Es como si quisiera

LA AFECTACION ESTILISTICA
DEPREGIA'Y OPACA LA HISTO-
RIA VIVA E IMPACGTANTE DE
LOS SUYOS, QUE CUENTA CON
PULSO DE BUENA NARRADORA

apuntalar la base veridica de la novela, para
lo cual incorpora una docena de fotografias.

La trama novelesca arranca con la escapa-
da de la autora/narradora desde Barcelona has-
ta una decrépita urbanizacion en la costa ta-
rraconense. Aqui, en absoluta soledad, evoca
infancia y ritos de la clase privilegiada en que
se cri6. Constantes saltos temporales llevan
la accion al pasado, anterior incluso a la gue-
rra civil, y al presente. Todo ello lo hilvana
Fallards con el hilo de su aflictiva situacién ani-
mica. Con la narracién de su caso (“somos re-
lato”) pretende resolver su grave problema de
pertenencia (“para pertenecer”) y de identi-
dad. Se superponen, pues, dos anécdotas di-
ferentes. Por una parte, la familiar, que in-
cluye, ademads de los espantosos episodios
de la guerray del desvelamiento de dicho one-
roso secreto, el sangrante contraste entre ven-
cedores y vencidos y las prerrogativas de la cla-
se acomodada franquista. Por otra parte, la
de Cristina y su personalidad atormentada.

Ambas lineas se entrecruzan pero no se
sueldan. En realidad, responden a dos novelas
distintas. La historia familiar tiene momen-
tos excelentes porque estd reconstruida con
una mirada objetiva, analitica y critica. La au-
tora tiene buenas cualidades para la observa-
cion y el resultado es una combativa novela po-
litica que extiende el peso del franquismo mas
acd de la posguerra y avisa de cémo los ven-
cedores han estigmatizado la vida e historia en-
teras de nuestro pas.

La otra novela se centra en las vivencias de
la propia autora. En ella rige una subjetivi-
dad médxima. Se rinde tributo a la excepcio-
nalidad de los sentimientos (“mis terrores no
tienen limite”). Se cae en el énfasis expresivo.
Se encuentran frases grandilocuentes sin sen-
tido, comparaciones rimbombantes, aniforas
de pretendido efecto poético v lirismo falso.

Un tipo de imaginacién testimonial defi-
ne el ADN literario de Fallaras. Ello se aviene
mal con la afectacion es-
tilistica y el abuso de la re-
torica. Por eso, las paginas
en que hace literatura
que suenaa literatura de-
precian y opacan la his-
toria viva e impactante de
los suyos, que sabe contar
con pulso de buena na-
rradora. S. SANZ VILLANUEVA



He aqui un libro Bloom, por uti-
lizar la misma terminologia del
narrador en la dltima parte de
esta compleja Enciclopedia.
Gongalo M. Tavares (L.uanda,
1970) es el perfecto escritor-Blo-
om y no solo porque la acuiia-
cion del término sea suya. Si
atendemos a su denominacion,
un escritor-Bloom es lo contra-
rio de un escritor complacien-
te. El autor-Bloom construye
enunciados que actiian como
una bomba sobre la inteligencia
del lector, frases proyectil que
dan en el blanco de la sensibi-
lidad —por inusitadas—y hacen
pensar.

Pero esta esencia de Tavares
no es nueva. La descubrimos en
la maravillosa Un viaje a la India,
que deslumbré en 2014 por su
capacidad para renovar la litera-
tura cldsica —unié a Homero y
a Joyce para reinventar a Uli-
ses—; volvimos a encontrarla en
E/barrio (2015), un libro gené-
ricamente inclasificable que,
como es habitual en la literatu-
ra de "Tavares, hacia reflexionar
sobre los motivos sélidos de la
vida —querer y que nos
quieran—; y reaparecia
en Una nifia estd perdida
en el siglo XX (2016), no-
vela mds enigmadtica
que las anteriores sobre
una adolescente con
sindrome de Down que
busca a su padre por
una Europa herida tras
las guerras del siglo XX.

Esta Enciclopedia es,
como las anteriores, una obra
cien por cien Bloom, lo que
equivale a decir una obra inte-
gramente "Tavares. Bloom es un
apellido—el del protagonista de
Un viaje a la India— que trata
de representar al hombre uni-
versal y que, en su funcién ad-
jetiva, se refiere a una forma es-
pecial de escritura que huye de

Enciclopedi

GONGALO M. TAVARES
Xordica. Zaragoza, 2018
448 paginas, 24,95 €

las certezas, abona las dudas y
busca darle la vuelta a la reali-
dad para provocar el asombro.
Pero me estoy adelantando a los
acontecimientos. Enuciclopedia,
como su titulo indica, es un con-
junto de cinco libros que ini-
cialmente se publicaron por se-
parado. Como se explica en la
“Nota del autor”, los cuatro pri-
meros —Breves notas sobre ciencia,

ENCIGLOPEDIA ES UN NUEVO
PROTOTIPO DE LA ORIGINAL
FORMA QUE TIENE TAVARES
DE REFLEJAR EL MUNDO.
SOLO APTA PARA VALIENTES

Breves notas sobre el miedo, Breves

notas sobre las conexiones y Bre-
ves notas sobre miisica— pertene-
cen, a pesar de sus diferencias,
auna misma familia, hecho que
se confirma en la lectura. Sin
embargo, el tltimo, Breves notas
sobre literatura-Bloom, tiene una
raigambre distinta. Es, de he-
cho, un diccionario en el que
se recogen ciertos términos y
sus peculiares definiciones
—bloomonianas, por seguirle el
juego al autor—, que resultan
esenciales. Se trata, ademds, de
un proyecto todavia vivo que si-
gue creciendo, como también
se afirma en la “Nota”.

Los primeros libros estan for-
mados por una serie de frag-
mentos reflexivos

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

NHe
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del afio?
Suscribete a EL CULTURAL en PoF
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ALFREDO CUNHA

vinculados con los temas de sus
titulos y trufados, en muchos ca-
sos, de una ironfa que también
tiene marca de la casa. En ellos
se busca describir la realidad
desde lugares imprevisibles para
que el lector pueda observarla
desde dngulos no usados. Algu-
nos son paradéjicos, o relacionan
ciencia y literatura, o defienden
laimportancia de las emociones
en cualquier ambito. Otros tex-
tos dialogan con alguno previo
de Maria Gabriela Llansol o de
las filésofas Marfa Zambrano y
Maria Filomena Molder.
Frente a estos cuatro, el
quinto libro aporta importan-
tes claves de lectura al definir el
alcance de la literatura Bloom,
centrada en acrecentar la cu-
riosidad, valorar las hipdtesis
marginales o hablar del lec-
tor imbécil, lo que remite
ala definicién de libro como
“peligro encuadernado”.
La obra, en ocasiones criptica
y carente de actitud narrativa,
es un nuevo prototipo de la ori-
ginal forma que tiene Gongalo
M. Tavares de reflejar el mun-
do. Y solo es apta para valientes.
ASCENSION RIVAS
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Lolita

Los abismos del deseo

POR JUAN BONILLA

Una nueva edicion de Lolita de Nabokov (Anagrama) en la era
del #MeToo, con una portada distinta, empoderada, reabre el
debate jamas resuelto sobre la ninfula, los abusos y el deseo.

“ToD0 0BJETO DE DESEO sc vuclve cn
la imaginacion fetiche (del latin facticius:
artificial). Aparente contradiccion: no es
el objeto, pero es igual o mas. La parte por
el todo o el todo por la parte. Sinécdoques
y metonimias del deseo. ¢{No es acaso la
esencia de Lolita o del deseo mismo?”. Asi
comienza 1erritorio Lolita de Ana V. Clavel,
un excelente libro publicado por Alfaguara
que explora el mito que nacié6 con la so-
brecogedora obra maestra de Nabokov.
Prestidigitador infatigable, a Nabokov
le gustaba ponérselo dificil cediéndole la
voz a narradores extraordinarios (ya en
Desesperacion lograba que un tema tan vie-
jo como el del doble cobrase nuevos brios
mediante parodia en la que sélo se nos in-
forma al final de que el doble del narra-
dor no se parece en lo mds minimo a éL: ni
el més averiado de los lectores consideraria
la novela como una apologia del crimen).
En Lolita, el texto se nos presenta desde
la primera pagina como un documento cli-
nico que se revelard también como un ale-
gato de defensa (sefioras y sefiores del ju-
rado). Es decir, quien habla es un enfermo
—para quien nos lo presenta—y un culpable
—para si mismo—. Que Nabokov sabfa cémo
explotar la crueldad de sus personajes pue-
de comprobarse en casi todas sus novelas,
sobre todo en Risa en la oscuridad —en la que
hay una de las escenas mas terrorificas que
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se hayan escrito nunca, con un cie-
go de victima.

Pero esa misma capacidad milagrosa,
mdgica, le permitia cantar los abismos de la
conciencia, la fotogénica belleza incansable
del mundo, confiando siempre en que al
otro lado de la pagina habria alguien con
la suficiente inteligencia como para no caer
en la ganga de pensar que sus narradores
iban a tratar de querer ser “representativos”
o buscar la “identificacién” de los lecto-
res. (C6mo iban a hacerlo si todos ellos se
consideraban tnicos, laberinticos, excep-
cionales? Nada disgustaria masa Humbert
que ser tomado como emblema de nadie:
nada podria resultarle mas ofensivo que sa-
ber que su deseo aniquilador podria utili-
zarse para identificar el carnivoro deseo
masculino, porque estaba convencido, en
su pletorico narcisismo, de que lo que él ha-

PARADOJIGAMENTE, LA LEGTU-
RA QUE SE HA HECHO DESDE EL
ALA MAS RADICAL DEL FEMI-
NISMO LE VIENE BIEN A LOLITA,
TAN INMENSA COMO TODA
OBRA MAESTRA

bia sentido no lo habia sentido nunca na-
die. Por eso, precisamente, escribe. Las tres
novelas citadas de Nabokov comparten un
tema: la devastacién que acontece cuan-
do alguien decide transformar su deseo
monstruoso en realidad, cuando alguien de-
cide no conformarse con su ensofiacién y
reta a la realidad.

Lolita es una confesion. La confesion de
c6émo alguien se enfrenta a un gigante —el
deseo—al que sabe que no va a poder ven-
cersin ser destruido y destruir a quien lo ge-
nerd. Un deseo que se convertird en hu-
racdn y sembrard dolor y miseria alld por
donde pase. Basta comparar la poesia en-
tusiasmada que hay en las descripciones de
la Lolita que habita los ensuefos del mons-
truo con las descripciones de como se sa-
tisface el deseo para ver la descompensa-
cion que hay entre el pletérico mundo de
la conciencia privada y el paisaje de de-
vastacién en que se convierte el mundo



ILUSTRACION
DE HENN KIM PARA
LA NUEVA LOLITA
(ANAGRAMA)

real. La misma diferencia que hay en-
tre un paraiso sofiado y un cemente-
rio. Y Lolita, 1a novela, es ambas cosas.

ESE COMBATE cntre lo real —la nifia
Lolita—y lo daim6nico —la ninfa (mal
traducido por demonfaco)-es la sustan-
cia de la novela. Hasta que la realidad
no cede a Humbert la oportunidad de tra-
ducir sus fantasias, es un hombre apacible
que vive en las ramas de un ensuefio: las es-
cenas en las que imagina la satisfaccion
de su lujuria en el banco de un parque lo re-
presentan bien. “Si hubieran entrado en mi
cerebro me hubieran condenado a diez
afios de cércel”, dice mientras contemplaa
una ninfula columpidndose. Luego las cir-
cunstancias le ofrecen la posibilidad de con-
vertir en realidad su deseo, y el hombre apa-
cible que guarda un secreto se transformara
en el seismo que, una vez devastado todo,
necesitara confesarse. Confesar sobre todo
que sabia que dentro de Lolita habia un jar-
din y un creptsculo, y que esos eran luga-
res a los que €l no podria acceder sin des-
truirlos. Lo hace con tal capacidad para la
poesia, que el efecto no puede ser mds per-
turbador.

Durante afios, Lo/ifa fue impresa con cu-
biertas tipogrificas: el nombre de la pro-
tagonista a solas con el del autor. Asi salie-
ron la primera edicién parisina en dos
volimenes (Olympia), la edicién nortea-

mericana (Putnam), la francesa (Gallimard),
la inglesa (Gollancz) y la alemana (Ro-
wohlt). Asi sali6 en la argentina Sur la edi-
ci6én en espanol, traducida por Enrique
Pezzoni Tejedor, entre cuyos defectos cabe
subrayar la pereza con la que encaré algu-
nas paginas y lo de cerca que siguid la edi-
ci6n francesa y entre cuyas virtudes so-
bresale la traduccion de nimphette como
ninfula: no debe de haber muchos traduc-
tores que hayan colado una palabra en el
diccionario.

Cuando esa traduccion llegé a Espaiia
—Grijalbo— hered6 todos los cortes que le
habian dado en México. De ahi que se acu-
sara a la edicién de Pezzoni de saltarse,
por fuerza de la censura, mas paginas de las
que se salt6. Anagrama se ocup6 de sub-
sanarlo encargando a Francesc Roca una
nueva traduccién: pero no es nueva, es la
de Pezzoni corregida. Que Pezzoni no apa-
rezca por ninguna parte es inexplicable: o

CUANDO LLEGO A ESPANA LA
NOVELA HEREDO TODOS LOS
CORTES QUE LE HABIAN DADO EN
MEXICO. ANAGRAMA SE OCUPO DE
SUBSANARLO ENGCARGANDO A
FRANCESC ROCA UNA NUEVA
TRADUCCION: PERO NO ES NUEVA,
ES LA DE PEZZONI CORREGIDA

Francesc Roca es otro pseudonimo de Pez-
zoni o se trata de esa modalidad del pla-
gio que llaman retraduccion. Ahora la ree-
dita Anagrama con nueva cubierta en la que
Lolita no es una criatura sensual sino, en vi-
fieta de Henn Kim, una nifia atravesada por
unas tijeras que se rematan en una llave.
Las interpretaciones que ha padecido la no-
vela fueron muchas. Si en 1959 Robert-
son Davies escribia que Lo/ita no contaba
la corrupcidn de una nifia inocente por un
adulto sino c6émo una chiquilla corrompida
explotaba la debilidad de un adulto, hoy na-

INOVELA|LETRAS|

die defenderia lo mismo, entre otras cosas
porque nuestra tnica fuente de informa-
cion, el propio Humbert, nos desvela sus
abusos y es él quien nos dice que, desde
que la raptara, Lolita lloraba cada noche.
Paraddjicamente, la lectura realizada des-
de el ala més radical del feminismo —fesi-
notauras st me dejan jugar al neologismo—
le viene bien a la novela, tan inmensa como
toda obra maestra que propone un espejo
al lector y por tanto refleja siempre algo
de quien estd al otro lado y de las épocas por
las que va cruzando. Pues pone sobre la
mesa algo que ya estaba en la novela—y que
anotaba Martin Amis: lo que nos muestra
Lolita es como funciona la mente de un
tirano sin escripulos (Amis agregaba que la
victima, representada en la nifia raptada, no
era otra que la propia infancia del autor).

DE LAS MUCHAS EDICIONES con cubsicr-
ta ilustrada de Lo/ita, no todas ellas eran
muchachas sexualizadas. Alguna, como la
edicion de bolsillo de Gallimard, la ocupa
atin el rostro de una nifa rubia con tren-
zas, pero a mediados de los 60 cuando Si-
mone de Beauvoir escribe sobre Brigitte
Bardot ya titula su libro £/ sindrome de Lo-
/ita. Fue sin duda el éxito de la pelicula
de Kubrick el que anim6 a algunos edito-
res a convertir a la ninfula de la novela en
una adolescente de almanaque —y crear
asi el mito popular que pronto alcanzaria las
aguas de la pornografia—, a pesar de que, en
el guién que Nabokov escribié para Ku-
brick, hacia hincapié en que Lolita debia
tener un aspecto infantil que lograse que el
espectador sintiese repugnancia por el apa-
ratoso deseo de Humbert. Cuando él mis-
mo, en la cispide de su fama, tradujo la no-
vela al ruso (Phaedra, 1967) exigi6 que en
la cubierta sélo apareciese el titulo —sobre
fondo negro—asomado a un fondo blanco
donde el nombre de Lolita quedara vuel-
to del revés. Hay un libro también muy
recomendable —Lo/ita, story of a cover girl de
John Bertram y Yuri Levin—que alavez que
repasa como fue deformandose en el ima-
ginario popular laidea de ninfula—hasta lle-
gar a ser ninfulana—, invita a un ejército de
disefiadores gréficos a ofrecer nuevas cu-
biertas para la interminable novela: algunas
son auténticas obras maestras.
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LINDA GRAY SEXTON

Traduccion de Aizine Salaberri
Navona. Barcelona, 2018. 528 pp., 32 €

Buscando Mercy Street

El reencuentro con mi madre, Anne Sexton

Pocas vidas de escritores han
sido diseccionadas tan incansa-
blemente como la de Anne Sex-
ton (Newton, Massachusetts,
1928-Weston, Massachusetts,
1974). El gran tema de la poe-
ta, por supuesto, era ella misma.
Sus composiciones anatomiza-
ban febrilmente sus estados de
4nimo, sus crisis, sus ansiedades,
su matrimonio y su divorcio, y
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crearon un autorretrato conti-
nuo: Anne Sexton, la adoles-
cente rebelde obsesionada con
los chicos, “y los cigarrillos, y los
coches”; Anne Sexton, el ama
de casa de mediana edad que
vive en un barrio residencial y
“lleva rubies y compra toma-
tes”; Anne Sexton, la madre es-
tresada a la que se le aparecen

“wz

angeles feos”; Anne Sexton,

la invilida emocional, “reina de
este hotel de verano” conocido
como Bedlam.

Desde su suicidio en 1974,
otros han asumido la tarea de na-
rrar su vida. En una jugada sor-
prendente y sumamente polé-
mica, Martin Orne, psiquiatra de
la poeta, entregé mis de tres-
cientas cintas de sus sesiones de
terapia a la escritora Diane Mid-

delbrook. Esta, por su
parte, se basé en gran
medida en las grabacio-
nes para su biografia de
Sexton, publicada en
1991, y cre6 un libro que
referfa con todo detalle
sus crisis emocionales,
sus fantasias suicidas, sus
relaciones incestuosas y
sus aventuras adlteras.

Ahora tenemos ante
nosotros un nuevo relato
de esa tempestuosa vida
narrado desde el punto
de vista de su hija mayor
y albacea literaria, Linda
Gray Sexton (Newton,
1953).

Dado que su autora
colabor6 en la biografia
de Diane Middlebrook,
en el libro hay pocas no-
vedades en lo que se re-
fiere a detalles facticos.
Lo que confiere a esta
autobiografia su poder
y su emotividad es la
descripcion sincera, a
menudo dolorosa, de los
esfuerzos de una hija por
hacer las paces con su
poderosa y emocional-
mente turbulenta ma-
dre. En sus paginas, Sex-
ton se enfrenta no solo al
abuso sexual y a los ma-
los tratos emocionales
por parte de esta, sino
también a las conse-
cuencias psicoldogicas de
su oficio de escritora 'y

al hecho de que explotase sis-
tematicamente su infancia y su
juventud en busca de material
literario y divulgase los proble-
mas de la familia para que el
mundo los viese.

No cabe duda de que ser hija
de Anne Sexton no fue ficil.
"Tanto la enfermedad mental de
la poeta como el don que le per-
mitfa convertir su tormento



emocional en arte laempujaban
aalejarse de sus hijos. De hecho,
Linda y su hermana Joy crecie-
ron temiendo la oscura resaca de
lalocura de su madre, recelando
que las abandonase a través del
suicidio o la hospitalizacién.
Cuando se encontraba mejor y
se entregaba al trabajo, podia ser
igual de huidiza. Liinda recuer-
da cémo dejaba bruscamente
lacomida en la mesa y volvia co-
rriendo a lamaquina de escribir.
“Me daba cuenta de que lo in-
terrumpia de mala gana cuan-
do yo le daba la lata pidiéndole
una galleta o un cuento; de que
mis preguntas y mi necesidad
de estar cerca de ella le moles-
taban”, cuenta. “Yo queria acu-
rrucarme en su regazo, pero ella
queria concentrarse. Desespe-
rada, ponfa un disco o me ins-
talaba delante del televisor y
volvia a su escritorio”.
“Cuando estoy asi, cualquier
cosa que me pidan es excesiva”,
le explicaba Anne Sexton a su
psiquiatra en una cinta que su

hija reprodujo mds tarde. “Quie-
ro que se vaya, y ella lo sabe”.
Otras veces, cuenta la autora,
su madre la agobiaba con sus pe-
ticiones. Recuerda que la acosa-
ba sexualmente y la intimida-
ba hablando abiertamente de
sexo. También que fingia ser
una nifa y la obligaba a adop-
tar el papel de madre, y que

HE AQUI LA DOLOROSA DES-

libro también hay pasajes de una
gran ternura. Salta a la vista que
los sentimientos de ira y resen-
timiento de Liinda Grey Sex-
ton reposaron siempre sobre una
s6lida base de amor y adoracion,
y que esa parte de ella nunca
dej6 de querer imitar y compla-
cer a su madre. Cuenta que,
siendo nifia, se dio cuenta de
que, si queria compartir
la vida de su madre, te-
nia que aprender a amar

CRIPCION DE LOS ESFUERZ0S la poesia. “Si queria estar
cerca, ser indispensable,

DE UNA HIJA POR HAGER LAS una compaifiera”, re-
cuerda, “las palabrasy el

PACES CON SU EMOGIONAL- lenguaje serfan los ladri-
MENTE TURBULENTA MADRE llos con los cuales cons-

montaba en célera posesiva
cuando su primacia en la vida de
su hija se vefa amenazada por un
terapeuta o un novio.

No obstante, aunque a me-
nudo dé la impresién de que
Anne Sexton fue una madre au-
ténticamente monstruosa, en el

New York Times Book Re

truiria el puente”.

Y asi, con el tiempo,
Linda se convirti6 en escritora y,
al igual que Anne, aprendi6 a

Z usar las palabras para lidiar con

los fantasmas familiares. Con
este libro se ha servido, ademds,
del poder del confesionario.
Aunque los capitulos que
abren y cierran la autobiogra-

'BIOGRAFIA|LETRAS|

fia, en los que Sexton intenta
sintetizar su relacidn filial, sue-
len caer en el opaco lenguaje te-
rapéutico de los libros de auto-
ayuda (“intentar definirnos y
entendernos en el contexto de
esta relacién constituye la propia
materia de la vida, y como tal,
excluye la resolucién”), cuan-
do abandona el intento de ge-
neralizar y se limita a contarnos
la historia de su madre, la autora
escribe con una urgencia y un
candor cautivadores.

Sexton no trata de pasar por
alto las dificultades de su rela-
cion o resolver la ambivalencia
de sus propias emociones. Antes
bien, ha puesto por escrito estos
conflictos, dejaindonos un per-
turbador retrato de una mujer
voluble, imposible y magnéti-
ca que fue “mentora”, “guia”,
confiden-

» o«

“novia”,
te” y “creadora” de la autora.
MICHIKO KAKUTANI

»

maestra”,

W Puede leer poemas de la gran poeta
americana en www.elcultural.es
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El primer asesinato

de Franco

La muerte del general Balmes
y el inicio de la sublevacion

‘ ANGEL VINAS, MIGUEL ULL LAITA Y CECILIO YUSTA VINAS ‘
Critica. Barcelona, 2018. 660 pp., 23,90 €. Ebook: 12,99 €

A estas alturas es innecesario ha-
cer una presentacién conven-
cional de Angel Vifias, embar-
cado en los dltimos tiempos en
una incansable actividad inves-
tigadora, que tiene su expresion
inmediata en una produccion bi-
bliografica impresionante. "Iras
la magna tetralogia sobre la Re-
publica (2006-2009), Viias ha
publicado A/servicio de la Repii-
blica (M. Pons, 2010), Las ar-
masy el oro (Pasado & Presen-
te, 2013), La otra cara del
Caudillo (Critica, 2015) y Sobor-
nos (Critica, 2016). Me limito
solo a mencionar la parte mds so-
bresaliente de su labor analiti-
cay divulgadora, sin aludir a sus
multiples articulos y su presen-
cia constante en las redes.

Los titulos antedichos reve-
lan las constantes que polarizan
elinterés de Vifias y caracterizan
su obra escrita: etapa republi-
cana, guerra civil y Estado fran-
quista. Apasionado por la his-
toria politica, Vifias, que es
también buen conocedor de as-
pectos econdémicos, sociales, di-
plomdticos y militares, utiliza es-
tos conocimientos para apuntalar
sus interpretaciones en aquel
ambito. Podria decirse incluso
que los tltimos titulos —inclu-
yendo el que nos ocupa— mues-
tran que esa preocupacion poli-
tica se ha concentrado de tal
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zuman sarcasmo y epitetos hi-
rientes contra los divulgadores —a
los que desprecia—, pero también
contra especialistas de otras ten-
dencias, siendo Stanley Payne
también aqui objeto privilegiado
de sus iras. Desde sus simpatias
republicanas e izquierdistas y su
antifranquismo visceral, Vifias
defiende una historia militante y
arremete —siempre, es verdad,
con un solido bagaje empirico—
contra los que en su opinion fal-
sean la verdad histérica.

FRANGO JUNTO A BALMES (DERECHA) EN UNA FOTO DE MAYO DE 1936

modo que el foco se pone de un
tiempo a esta parte en la figura
del Caudillo como epitome de
todas las excrecencias del régi-
men que sojuzgd Espafia duran-
te cuatro décadas.

No se le escapari al lector ad-
vertido que el tono de la frase an-
terior quiere poner de relieve
otro de los rasgos mas significa-
tivos —si no el principal—-del ca-
talogo bibliogréifico de nuestro
autor: como sabe cualquiera que
haya leido o simplemente hojea-
do alguno de sus libros. Vifias
es un historiador directo y com-
bativo, no solo por sus argumen-
taciones de fondo —reveladoras
de una apabullante labor de do-
cumentaci6n en los més diversos
archivos— sino por su estilo inci-
sivo y polémico. Sus pdginas re-

excepcionales, un experto en
Anatomia Patol6gica y un co-
mandante de aviacion. Las ra-
zones de esta cooperacién entre
tres especialistas tan disimiles
las encontrara el lector en un re-
lato prolijo y bien documentado
que tiene también mucho de
novela criminal. No en vano se
trata nada mas y nada menos
que del esclarecimiento de una
muerte que, seglin nuestros tres
autores, tiene todos los visos
de un crimen y no del “desgra-
ciado accidente” que ha recogi-
do la historia oficial.

En consonancia con sus
obras anteriores, Vifias defiende
que Franco, lejos de la actitud
dubitativa que se le atribuye, te-
nia decidido desde bastante
tiempo atras rebelarse contra la
Republica. Ya entonces lo te-
nia todo “atado y bien atado”,
calculador y metddico como era.
El general Balmes, comandante
militar de Las Palmas, podia
constituir un mas que incomodo
obstdculo para los planes del
Caudillo. Por otro lado, estaba el

ANGEL VINAS ES UN HISTORIADOR DIRECTO Y
COMBATIVO, NO YA SOLO EN SUS ARGUMENTACIONES DE
FONDO SINO POR SU ESTILO INCISIVO Y POLEMICO

Su tltimo libro es un com-
pendio de los atributos que aca-
ban de senalarse. No es dificil
vislumbrar por donde van a ir
los tiros —en este caso, nunca
mejor dicho— pues basta remi-
tirse simplemente al impactan-
te titulo que, junto con el subti-
tulo, endosa directamente a
Franco (por persona interpues-
ta, claro) el asesinato del gene-
ral Balmes. Ante las conse-
cuencias de todo orden de esa
hipétesis-acusacion, Vifias se
cura en salud y se rodea en esta
ocasion de unos colaboradores

famoso avion, el Dragon Rapi-
de, que era un elemento esen-
cial en el traslado de Franco para
encabezar la sublevacién. Una
autopsia con ribetes méds que
sospechosos determinard que a
Balmes se le dispar6 el arma ac-
cidentalmente mientras la lim-
piaba. Ahora unan todos esos
elementos. Eso es lo que hace
este libro argumentando que no
hay una evidencia absoluta-
mente incuestionable —al cien
por cien— pero que todos los in-
dicios apuntan en el mismo sen-
tido. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



El negacionismo economico
Un manifiesto contra los economistas
secuestrados por su ideologia

PIERRE CAHUC Y ANDRE ZYLBERBERG

ARCHIVO

Traduccion de J. M. Salmeron. Deusto. Barcelona, 2018. 173 paginas, 20 €

Este libro expulsa a los econo-
mistas antiliberales mas radi-
cales, como los podemitas galos
“aterrados”, al mundo de la su-
persticion. La economia, alegan
los autores, es una ciencia, y
oponerse a sus conclusiones es
como sostener que el tabaco ga-
rantiza la buena salud de los
pulmones.

Y la economia demuestra
que la demonizacion de las fi-
nanzas y la propuesta de la Tasa
"Tobin (que no es de "Tobin) son
insostenibles, aunque “prestan
inmensos servicios a los politi-
cos, sobre todo en campaiia elec-
toral y en periodos convulsos.
Con arrojarlas de carnaza a las
masas vengativas, el éxito esta
asegurado”. Ademds: “las subi-
das de impuestos tienen un
efecto negativo en el creci-
miento”. Desmontan asimismo
varias falacias de suma cero, o
maltusianas: la llegada de inmi-
grantes no aumenta el paro ni
reduce los salarios, y la reduc-
cion de la jornada laboral no crea
empleo, como tampoco lo crean
las prejubilaciones. Terminan
refutando las jeremiadas sobre

los peligros de los robots y “el fin
del trabajo” pregonadas desde
Davos y otros saraos andloga-
mente arrogantes y buenistas.
Para colmo, nadie puede
acusarlos de ser agentes del po-
der econémico. Cahucy Zylber-
berg dedican un capitulo a deso-
llar a los “empresarios que
arruinan Francia” con los came-
los de la “politica industrial”, co-
brando fortunas de consumido-
res y contribuyentes. Es el tipico
capitalismo de amiguetes, “fa-
bula” que no sirve para nada
“porque son las empresas en de-
clive las que més se movilizan
para recibir ayudas ptiblicas. Se
juegan su supervivencia. Por
desgracia, también vemos que
las subvenciones concedidas a
esas empresas no les permitie-
ron superar sus dificultades”.
Como era de esperar, mu-
chos han arremetido en Fran-
cia contra los autores acusindo-
los de liberales, y llevandose las
manos a la cabeza: ;c6mo es po-
sible que sigamos con el libera-
lismo del FMI, de los bancos
centrales, y de la economfia neo-
clasica? Sin embargo, la teorfa

neocldsica no es liberal, como
sabe cualquiera que haya hojea-
do un manual, los bancos cen-
trales tampoco, y el FMI menos
todavia, porque se ha pasado
toda la vida reclamando subidas
de impuestos. Y, por asombro-
S0 que parezca, tampoco lo son
los autores. No critican a los ban-
cos emisores, y no quieren que
el gasto publico sea menor sino
mejor. Afirman que bajar los im-
puestos es apenas un “remedio
milagroso”. Ellos quieren subir-
los. Les gusta, como a tantos en
laizquierda y en la derecha, el
modelo escandinavo, con altos
impuestos, con retenciones y sin
deducciones, para que nadie se

LOS AUTORES DESMON-
TAN VARIAS FALACIAS :
LA REDUCCION DE LA
JORNADA LABORAL NO
CREA EMPLEO GOMO
TAMPOGO LO CREAN LAS
PREJUBILACIONES
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escape, pero con mercados
abiertos y flexibles.

Los liberales estardn tenta-
dos también de criticarlos por su
reduccionismo, o “cientismo”,
que dirfa Hayek, y por su vision
de la economia como una dis-
ciplina puramente experimen-
tal. No estoy de acuerdo. La teo-
ria econémica no estd tan aleja-
da de los problemas reales de
la gente como a veces se afir-
ma, y ha mostrado en las dltimas
décadas una mayor pluralidad
de enfoques, incluido el institu-
cional. Los autores no declaran
que la economia es igual que la
fisica; y, por cierto, la economia
experimental no es terreno ex-
clusivo de los antiliberales: que
se lo cuenten a Vernon Smith.

Las debilidades de este vo-
lumen son otras, empezando por
su propio énfasis en la contras-
tacion, que los lleva a ser im-
prudentes, como cuando dan
por sentado que los multiplica-
dores del gasto local estin en
tornoal 1,5: B. Dupory R. Gue-
rrero calculan, en cambio, que se
sitdan entre el cero y el 0,5 (Jour-
nal of Monetary Economics, di-
ciembre de 2017). Como mu-
chos otros economistas, no
analizan bien el Estado, y creen
que es una suerte de condicion
exdgena, que plantea unas de-
mandas, que los economistas
responden de manera técnica y
asignativa.

La légica del propio Es-
tado, como decia equivoca-
damente Hicks, nos es aje-
na. Se trata de desatino, que
a la postre bloquea el ana-
lisis robusto de la realidad.
Hay otros errores, como
cuando hablan de “bancos”
en Espana, y es obvio que
se refieren a las cajas; o de
“desregulacion” cuando
quieren decir lo contrario.
CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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'LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

4 ELENA MEDEL Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
, , TPATRIA ... i ci e, 1/78 1. MORDER LAMANZANA . ................cvu.. -1
A Ml ME GUSTARIA Fernando Aramburu, TUSQUETS Leticia Dolora, PLANETA
2. El dia que se perdioelamor ................. 2/8 2. Memoria del comunismo: De Lenin a Podemos . ...... 1/6
Javier Castillo. SUMA Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS
QU E ESTUVI ERA 3. Un andar solitario entre lagente. . ............ 6/3 3. TeoriaKingKong ........covviniinnnnnnnns 2/6
. Antonio Mufoz Molina. SEIX BARRAL Virginie Despentes. LITERATURA RANDOM HOUSE
TAM BI EN EN Alabruja.......oooiiiiii A T <0 (11 - 3/2
Camilla Lackberg. MAEVA Michael Wolff. PENINSULA
5. Que nadie duerma . . ..........iiiiiien 8/3 5. Mujeres y poder: Un manifiesto . ............... 5/3
ESTA LISTA... Juan Jose Millas. ALFAGUARA Mary Beard. CRITICA
B.0rdesa. ......ouiiiii /T . Sapiens. De animales a dioses . . .............. 4/35
. Manuel Vilas. ALFAGUARA Yuval Noah Harari, DEBATE
GRISTALES MIOS 1. gelf;enRyThlll:me';\niN.O.TAU.R.(] -------------------- /3 7. Lallamadadelatribu . ......ovvvneneennnns. -/1
i - I Toikden. Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
DE MARIA GEGARRA 8. Llamame por tu nombre .................... 4/8 g Imperiofobia y leyenda negra . . . . ............. 9/41
André Aciman. ALFAGUARA Elvira Roca Barea. SIRUELA
N En plena promocion de Todo 9. Origen . ..vun &/ 9. Empantanados . . ........iiiiiiiii i 1/3
Dan Brown._PLf!N_ETA Joan Goscubiela. PENINSULA
lo que hay que saber sobre 10. El fuego invisible. . .............oouen.t, 91T 10 0ué esté pasando en Catalufia. . . . ... ..n..... 8/13
poesia (Ariel), un completo Javier Sierra. PLANETA Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
manual en el que las autoras, BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) PoEsia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
reconocidas y olvidadas, ocupan 1. UNA HABITACION PROPIA . . .. ..o eeeeeeeeaeannnn. /5 1.10S AMORES IMPARABLES . . . . .. ... 'veveevennsn. 3/5
un lugar destacado, a Elena Virginia Woolf AUSTRAL Marwan. PLANETA
B 2R L 2/49 2. Historias de un naufrago hipocondriaco ........... 1/16
Medel le gustaria encontrar George Orvell, DEBOLSILLO Defreds. ESPASA
entre los més vendidos el poe- 3. El monje que vendio su Ferrari................... 1/28 3. Indomable. Diario de una chica en llamas.......... 2/13
. . p p Robin Sharma DEBOLSILLO Srtabebi. MONTENA
mario Cristales mios, de Maria 4. Los herederos de la tierra. . .. ........c0iviiunn 9/4 A Eternamente.........ouovineininniinrinrinrann 4/5
Cegarra, editado por primera Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO Pablo Pérez Rueda. AGUILAR
5.Juegodetronos .............. ... i 6/84 5. Estos dias azules y este sol de la infancia .......... -1
vez en 1935 y recuperado por la George R. R. Martin. GIGAMES Varios autores. VISOR
editorial Torremozas hace unos 6. TeeStoy VIENdo . . v v v v v v v eeeeneeeeernnns 4/13 6. Ahoraqueyahailas ............ueieneninnnns -/
“ ; Glare Mackintosh. DEBOLSILLO Miguel Gane. AGUILAR
me_ses' C.egarr’a’ _Ia primera 7. La ridicula idea de no volver averte. . ........... 7714  T7.Encontrarseunalma .................covuen. 8/9
mujer perito quimico de Espafia Rosa Montero. BOOKET Edith Sadergran. NORDICA
- inigia iA i 8. El guardian entre el centeno. . .................. 8/44 8. Poesiacompleta ...............ciiiiinnnnann 6/9
que d"‘lglo también su propio J. D. Salinger. ALIANZA Alejandra Pizarnik. LUMEN
laboratorio—, resuelve de una 9. El bazar de los malos SUEAi0S . . . ....oovvvvunnns 5/2 9. Lasoledad de un cuerpo acostumbrado a la herida. . . 9/45
forma que todavia hoy parece Stephen King. DEBOLSILLO Elvira Sastre. VISOR
; .. 10.Laquimica . .. .ovoei it -/ 10. El altimo apagalaluz ...........ccvvvvinnnnn 10/3
muy contemporanea, la tension Stephenie Meyer. DEBOLSILLO Nicanor Parra. LUMEN
. I
entre la literatura y la ciencia”, ALBACETE: Herso ALVERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gamez
exp|ica la poeta_ “No recurre a GO!IDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrdpolis
L. LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
los elementos de la quimica PALENGIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La lIsla
como simples menciones, sino SANTANDER: Estudio §AN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, Hiperidn, La Central, Casa del Libro

que los transforma en simbolos
potentisimos, con una inmensa
carga emocional”. Que GCristales
mios vendiera muchos ejempla-
res seria una buena noticia “por
su calidad y por su valentia”.
Pero mas alla del propio texto,
Medel opina que su éxito supon-
dria “la reivindicacion de una
poeta con una trayectoria de
repercusion muy irregular,
ausente de la mayoria de anto-
logias de mujeres que se publi-
caron durante la dictadura y,
con una considerable obra
todavia inédita hoy en dia”. I\

VUELVE
FRED VARGAS

CUANDO SALE LA RECLUSA,

La obra mas ambiciosa y lograda
de la reina de la novela negra europea

Ediciones Siruela www.siruela.com
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Gumucio

IGNACIO ECHEVARRIA

stos dias se pasea por Madrid y Barcelona Ra-
fael Gumucio. Ha venido para presentar su til-
tima novela, £/ galdn imperfecto, que recién lan-
za en Espaiia Literatura Random House, si bien
en Chile se publicé hace ya casi un afio. Uno no
termina de entender los cilculos que justifican
estos desfases. Supongo que tienen que ver con du-
das razonables sobre las expectativas comerciales
del libro en cuestién fuera de su pais de origen.
Me consta que, pese a las apariencias, la receptivi-
dad de los lectores espaiioles hacia la literatura pro-
veniente de Latinoamérica es moderada. Lo de que
asistimos a un “segundo boom” es una tonteria in-
ventada por los periodistas culturales, que revela
un profundo desconocimiento de las circunstancias
en que en la actualidad se produce el trafico edito-
rial entre las dos orillas del Atlantico. El mismo pe-
riodismo cultural —en cuya estela navega la mayor par-
te del resefiismo al uso—es el responsable, ademads, de
amplificar marcas publicitarias como la de Bogota39,
cuyos efectos terminan siendo perniciosos por exclu-
yentes, y que potencian la estandarizacion y la bana-
lidad tan caracteristicas de las prospecciones que unos
y otros hacen de un continente literario inabarcable
en su diversidad, cuya produccion se encauza en dos cir-
cuitos cada vez menos conectados: el de las literaturas
nacionales y el de la —vamos a llamarla
asi— seleccion internacional.

guado ha promovido recientemente algunas polémicas san-
guinarias (contra los animalistas, sobre el bu/lying escolar). No
es ficil aceptar, seguramente, que de una mezcla de Gran
Wayoming y Fernando Savater, pongamos, vaya a salir un
novelista de calibre. Pero asi es en el caso de Gumucio,
quien de sus afios pasados en Espaia segreg6 un libro de
cronicas y ensayos, Pdginas coloniales (2006), que lo acre-
dita como un perspicaz analista politico y social. Un ta-
lento este que hace de Gumucio un referente tan indis-
pensable a la hora de adentrarse en la realidad chilena como
puede serlo Juan Villoro respecto a la realidad mexicana.
El libro que revel6 la calidad de Gumucio como na-
rrador fue Memorias prematuras (1999), publicado cuan-
do no habia cumplido éllos treinta afios. Con este libro se
adelantaba a la poderosa tendencia a la autoficcién tan he-
gemonica en la actualidad, de la que luego se desmar-
carfa con la displicencia de quien se sabe condenado a no
hablar de otra cosa que de si mismo. Una fatalidad que
en el caso de Gumucio se traduce en una serie de “co-
medias” —cuatro, hasta el momento— que constituyen
otras tantas variaciones sobre el mismo tema, un poco al
modo de lo que hace en sus peliculas Woody Allen,
de quien —como ya dije en una ocasién— Gumucio
viene a ser una version austral y catélica.
JY cudl serfa ese “tema” sobre el que la literatura de
Gumucio vuelve una y otra vez? El miedo, sin duda.
Un miedo muy cotidiano, por otra par-
te, tremendamente vulgar, aunque casi

Viene esto a propdsito de lo que se me DEL MIEDO A NO SER nunca expresado con el impudor de que
antoja una asimetria desconcertante: la hace gala Gumucio: el miedo a no ser
que se da entre la singularidad y los mé- QUERIDO GUMUCIO querido. Es de este miedo cerval, con-
ritos que atribuyo a la literatura de Gu- SEGREGA UNA NARRATIVA vertido en auténtica pasién (y recuerdo
mucio, y su mas bien discreta visibilidad aqui la frase de Thomas Hobbes que Ro-
como escritor, al menos en Espana y en OR|G|NAliS|MA, CARACTE- land Barthes antepuso, enigmdticamen-
el resto de Europa. ;Cémo es posible, tra- te, a su célebre ensayo sobre £/ placer
tindose de un escritor tan dotado, tan ra- RIZADA POR UN ESTILO del fexto: “Lia Ginica pasion de mi vida ha
dical y consecuente, tan humoristico y QUE EN SU MOMENTO sido el miedo”), es de este miedo a no ser
a la vez tan provocador? querido del que Gumucio segrega una

Aqui en Espana es dificil hacerse una DESCRIBi COMO “COM- narrativa originalisima, caracterizada por
idea de la popularidad de que goza Gu- un estilo que en su momento describi
mucio en Chile, donde es recordado con PULSIVO, GIMOTEANTE,

veneracion por los desopilantes progra-
mas televisivos que protagonizé en los
afnos 90 (en particular, Plan 7), donde
sigue siendo una estrella radiofénica, y
donde su cardcter impulsivo y deslen-

ASUSTADIZO, NERVIOSO,
SENSUAL, IMPUDICO,
SEDUCTOR Y CORROSIVO”

como “compulsivo, gimoteante, asusta-
dizo, nervioso, sensual, impudico, auto-
flagelante, seductor y corrosivo”. Una
abrumadora ristra de adjetivos a los que
atn deben afiadirse dos mds: inteligen-
te y comiquisimo. @
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ARTE

Hemos tenido que esperar hasta

|
2017 para ver la primera exposicién
individual en un museo europeo de
la artista colombiana Beatriz Gon-

zilez (Bucaramanga, 1938), justo un
afio antes de su entrada en la ochen-

»y
tena. Buceando en su biografia en-
contramos, sobre todo, proyectos
individuales en museos y galerias

colombianas, a excepcién de la

muestra que le dedicé el Museo del

Barrio de Nueva York en 1998. No ‘ ‘ -

ha faltado, sin embargo, a las gran- ap e I G e c O s as
des citas internacionales, el afio pa-

sado en Documenta de Kassel y - -

Atenas, o hace dos en exposiciones I h t

colectivas en la Tate Modern de q u e a I S 0 P I a n O
Londres y el MoMA de Nueva

York. Parece claro que tenemos una , ,
deuda pendiente con esta artista u ed e G 0 ntap
considerada por muchos como la p

pionera del arte pop latinoamerica-

no (etiqueta que ella rechaza enér-
gicamente), fiel cronista de la his-

toria de su pafs y cabeza pensante Tras su paso por el GAPG de Burdeos, llega por primera

vinculada, ademds, a la ensefianza L

y el comisariado (estuvo a cargo del vez a Espara una revision completa de la obra de la

departamento de educacién en el . . . - .

Museo de Arte Modermo de Bo. artista colombiana Beatriz Gonzalez. Fiel narradora de la

gotd). Dos son los puntos clave para historia de su pais en las dltimas décadas, conocedora

hablar de su trabajo: la presencia de . . .

lo popular y la importancia de la tanto de lo popular como de la historia del arte univer-

memoria histérica. | fi | bre li bl ti
Cuenta Beatriz Gonzdlez al co- sal, sus figuras planas sobre lienzo, muebles o cortinas

mienzo de esta conversacién con El podran verse en el Palacio de Veldzquez de Madrid a

Caultural que, desde muy pequeiia, . L .

fue considerada por su familia y sus partir del 22 de marzo. Después, viajard al KW Institute

profesoras como una artista. Y que
cuando escogi6 estudiar disefio gra-
fico, su ‘talento’ fue catalogado
como de dibujante en vez de como
pintora. Después de dudar entre fi-
losoffa y arte, escogi6 esta tiltima.
Pregunta.— ;Cuiles han sido sus
fuentes de inspiracién?
Respuesta.— El reporterismo
grafico y las imdgenes en periddicos
y revistas. En cuanto a la historia del
arte, La crucifixion de Griinewald,
que es capital para mi porque el

for Contemporary Art de Berlin.

24 EL CULTURAL 16-3-2018



BEATRIZ GONZALEZ
EN SU ESTUDIO

artista supo captar el momento de
dolor y de pasion. También La ex-
pulsion del paraiso de Masaccio, por
la expresién de las imdgenes en
pleno movimiento.

P~ Alimenta su archivo con re-
cortes de periddico, laminas de re-
producciones de obras, y otros ma-
teriales. ;Como es su proceso de
trabajo?

R.— En primer lugar, reviso los
periddicos diarios y corto las ima-
genes que me llaman la atencion
por su tema o por el tratamiento
de laimagen. Escojo una fotografia,
hago dibujos en libretas, luego en
papeles de mayor tamafio y por l-
timo decido si merece la pena hacer
una pintura al 6leo de acuerdo a la
complejidad de la imagen. En un
comienzo, guardaba los recortes en
cajas de cartdn sin catalogar. De
un tiempo a esta parte, mis asisten-
tes se han preocupado por catalo-
garlas en un verdadero archivo con
divisiones temadticas como catds-
trofes naturales, desplazados, in-
digenas, y otros.

P.— Ha pintado sobre muebles,
cortinas... jimporta el soporte?

R.— Unas veces es el que me
dicta la imagen, como el caso de
Botticelli Wash and Wear, otras es la
imagen impresa la que me dicta el
soporte. Me siento igualmente ¢6-
moda siguiendo estas normas, aun-
que es mucho mejor pintar en un
soporte tradicional como el lienzo y
el 6leo que con uno experimental.
La especificidad de una obra radi-
ca en el acierto en escoger un so-
porte para la imagen.

P—;Quéopinadelaetiqueta de
pionera del arte pop latinoameri-
cano que siempre se le afade a su
nombre?

R~Nunca he aceptado que me
cataloguen de artista pop, cuando
comencé a trabajar con recortes de
prensa mi conocimiento y el con-
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tacto con el arte pop en Colom-
bia era muy escaso. Al contem-
plar en el Museo Stedelijk de
Amsterdam en 1966 las obras de
los artistas pop me incliné ha-
cia las obras de artistas pre-pop
como Jasper Johns y Robert
Rauschenberg.

Beatriz Gonzalez ha traba-
jado con imagenes emblemati-
cas de la historia del arte uni-
versal. Las copiaba de viejas
laminas que encontraba en
mercadillos y lleg6 a trans-
ferirlas a muebles y cortinas.
Pronto pasé a ser testigo de la
realidad que le rodeaba uti-
lizando imagenes de los pe-
riédicos. Los suicidas del Sis-
ga (1965) fue la primera vez.
"Tomé una fotografia del dia-
rio K/ Tiempo —que todavia
conserva, cuenta—atraida por
su aspecto formal (més que
por la trigica historia de sus
protagonistas). Otro momen-
to clave fue la llegada de Ju-
lio César Turbay a la presi-
dencia de Colombia en 1978.
Marcé un punto y aparte en
suobray le hizo enfocar la mi-
rada hacia lo que estaba pa-
sando en su pais, con especial
atencién al conflicto armado,
la corrupcién y el narcotréfico.

P~ :Cree en el artista
comprometido politicamen-
te con su tiempo?

R.— No creo en el com-
promiso politico del artista,
creo en el compromiso con la
ética.

ATERRIZAJE EN EUROPA
Comisariada por Maria Inés Ro-
driguez en el CAPC de Burde-
0s, la exposicion que inaugura
ahora el Museo Reina Soffa re-
coge una seleccion de los tra-
bajos realizados por la artista en-
tre 1965 y 2017, lienzos,
muebles y objetos intervenidos,
dibujos vy grabados.
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P~ Esta retrospectiva es un
reconocimiento en Europa a su
carrera, (por qué cree que he-
mos tenido que esperar tanto?

R~ Por la mirada miope eu-
ropea hacia Latinoamérica.

P.—;Qué destacaria de esta
exposicién que va a inaugurar?

R~ Resalto las divisiones te-
maticas: el conjunto de mue-

“AL0S JOVENES ARTISTAS
LES RECOMIENDO LA
LECTURA DE POESIA, LA
AFICION AL CINE,

LA HISTORIA”

DEGORACION DE INTERIORES, 1981

“NO CREO EN EL COMPRO-
MISO POLITICO DEL ARTIS-
TA, CREQ EN EL COMPRO-
MISO CON LA ETICA”

bles, objetos y cortinas, el de re-
tratos, las obras dedicadas al
descubrimiento de América y
los cargueros. En cuanto a las
obras, en la exposicion se inclu-
ye La caza in situ (1976), una
de mis primeras pinturas sobre
metal que indica la renuncia a
los materiales finos y tradicio-
nales. Esta obra fue el hallazgo
de un soporte distinto al lien-
70y el acercamiento a las lami-

nas de gusto popular como re-
ferente. También se encuen-
tra el primer mueble que reali-
cé, Naturaleza casi muerta
(1970), por la invenci6n de los
muebles, una especie de obyer-
trouvé popular intervenido, o
Decoracion de interiores (1981),
por el afortunado encuentro de
la corrupcién y la diversion [un
tel6n de 12 m en el que retrata
al presidente Turbay rodeado
de gente en una fiesta, delan-
te de una cortinal.

P~ ;Cual cree que es el lugar
que ocupa el arte en la historia?

R.— Ninguno, como otros
creen, el arte dice cosas que la
historia no puede contar.

P.— ¢Hasido intensa su re-
lacion con artistas de su gene-
racién como Botero?

R~ Losartistas como Bo-
tero no miran a su alrededor,
asi que mi obra no existe para
ellos. Hay otros artistas como
Santiago Cédrdenas y Luis
Caballero con los que man-
tuvimos y mantenemos una
gran admiraci6n mutua.

EDUCANDO A UNA GENERACION

Beatriz Gonzilez ha dedica-

do también parte de su ca-

rrera a la educacién en mu-
seos y al comisariado. Ve al
publico actual de las exposi-
ciones “mds curioso y abierto
que antes” y en lo que se re-
fiere a la educacion del artis-
ta apunta que adolece de un
conocimiento profundo de la
historia del arte. “Hay un
presupuesto de que con in-
ternet se puede reemplazar la
ensefanza de la historia del
arte. El sistema de maestri-
as y doctorados es monote-
matico y la ensefianza en el
pregrado es /ight’, senala.
P.— :Qué consejo le da-
ria, entonces, a las nuevas ge-
neraciones de artistas?

R.—En Carta a un joven ar-
tista recomiendo la lectura de
poesia, la aficién al cine y los
grandes directores, lalectura de
historia.

P.— :Cuil debe ser el papel
de los museos?

R~ Los museos y sus colec-
ciones son esenciales para la
aproximacién a la obra de arte
en particular. El hecho de des-
cubrir el gusto por un peque-
o detalle de la obra abre la
comprension no sélo de qué es
el arte sino de qué es un artis-
ta. Los conceptos de museos
multiculturales, incluyentes,
pluriétnicos y divertidos han
afectado a los museos de arte en
Colombia sobreponiendo el
discurso a la obra y por lo tanto
utilizdndola. LUISA ESPINO
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Jennifer Steinkamp, eclosion floral

JENNIFER STEINKAMP. NATU-
RALEZA DIGITAL. ESPACIO FUN-
DACION TELEFONICA. Fuencarral,
3. MADRID. Hasta el 22 de abril

Siempre es un placer admirar las
piezas florales de Steinkamp,
conocida en nuestro pais a raiz
de su exposicion en la galerfa So-
ledad Lorenzo en 2006, y tres
afios mas tarde en el CAC ma-
laguefio. Para quienes ven es-
tas obras por primera vez, les
sorprendera el saturado climax
femenino, la aparente facilidad
en sucompleja ejecucion, el en-
tusiasmo grécil en las proyec-
ciones ondulantes, su vertien-
te ludica —que lleva a adultos y
nifios a bafiarse de flores en es-
tas obras inmersivas—y el resto
de melancolia que queda en el
dilema entre lo artificioso y lo
natural.

Para estas ya populares pro-
yecciones virtuales, Jennifer
Steinkamp (Denver, 1958) for-

GARLANDS, 2013

mada y residente en Los Ange-
les, se nutre de la tradicion de
tapices y de las ilustradoras bo-
tanicas: desde el Hortus delicia-
rum de Herrada de Landsberg
del siglo XII a Elizabeth Black-
well, Anna Worsey y Marianne
North ya entre los siglos XVIII
y XIX; y de lalegién de “pin-
toras de flores” que subvertiria
Georgia O’Keeffe. En el caso de
Steinkamp, gracias a la fluida
animacién digital, la representa-
cién floral desborda el bode-
gén o “naturaleza muerta”,
desafiando las coordenadas car-
tesianas a partir de multiples
imédgenes generadas con pro-
gramas 3D.

En Garlands (2013), una de
las cinco piezas mostradas, las
guirnaldas de flores medici-
nales se mecen entre la brisa,
con aparente naturalidad.
Otros juegos y combinaciones
se hallan en Marie Curie(2011),
homenaje a la cientifica que

obtuvo dos premios Nobel en fi-
sica y quimica por sus investiga-
ciones en el campo de la ra-
dioactividad y que también fue
una amante cultivadora de flo-
res. La euforia de los vibrantes
colores y movimientos aleatorios
va mucho mas alla de lo que es-
tamos acostumbrados a ver en
propuestas digitales cuyo sim-
plon dinamismo contenido en la
geometria reticular acentia lo
maquinal y, en el fondo, contie-
ne el poso de la reflexion ecol6-
gicaante esa naturaleza cada vez
mids fragil y lejana de las mega-
16polis del siglo XXI.

LA REPRESENTACION
FLORAL DE STEINKAMP
DESBORDA EL BODEGON

CON IMAGENES GENERA-
DAS CON PROGRAMAS 3D
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La friccién entre la
frivolidad consumista
y el ciclo de la vida al-
canza su cima con una
de las tdltimas obras
producidas por Stein-
kamp, Ovaries (2017),
con frutas maduran-
do mientras flotan en
el espacio: una se-
cuencia que Stein-
kamp corta para vol-
ver a iniciar, evitando
asi su sentido explici-
to COMO memento mori.
O bien, en otra inter-
pretacién, el desprecio
ante lo gastado y vie-
joen esta época de mi-
Hennials.

La exposicién, sin
embargo, ofrece una
visién parcial del trabajo de esta
pionera, de la que nos gustaria
ver en nuestro pais no solo una
retrospectiva, también encargos
mas adecuados. Procedente de
la ilustracién grafica mediante
ordenador, ya a finales de los
aflos ochenta Steinkamp co-
mienza a ser conocida por sus
animaciones. Ademads de la bo-
tinica, le ha interesado el espa-
cio sideral, con el movimiento de
planetas y cometas. LLa mayoria
creadas especificamente para es-
pacios interiores y publicos. En
este contexto, denominar “vi-
deoinstalaciones” a las piezas

mostradas aqui suena a eufe-
mismo. En su presentacion el
dfa de la inauguracion, la artis-
ta subray6 su dltimo trabajo:
Winter Fountains, creado para el
centenario del parque Benja-
min Franklin en Filadelfia, con
proyecciones de fenémenos ig-
neos y aéreos sobre ctipulas de
fibra. ROGIO DE LA VILLA
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JAlguien habia visto algdn paisa-
je entre los trabajos de Munta-
das? —Vale, vale, de acuerdo, hay
mucho enunciado en ellos acer-
cadel paisaje de los media, desde
luego, de la ciudad y de los pro-
tocolos de la cultura y la memo-
ria, por aludir a ejemplos. ;Pero
paisajes de lugares, eso que sole-
mos llamar paisajes, propiamen-
te, sin acudir a lenguajes alego-
ricos’— “No recuerdo ninguno de
la naturaleza”, me dicen.

Pues bien, contra lo previsto o
pronosticable en la obra de un ar-
tista de la diagramadtica social, en
la exposicion que a Muntadas de-
dica ahora el Centro Galego de
Arte Contemporinea nos encon-
tramos con la novedad del pai-
sajismo expreso, con la explora-
ci6n de lo que su propio autor
encuadra en el apartado de “otras
estrategias, otros paisajes”, con
aspecto de vistas fluviales y ma-
rinas. La intencién de estas Es-
trategias del desplazamiento tiene
visos de deberse a una saturacion
atribuible a la extrema arbitrarie-
dad alcanzada por un discurso pu-
blico que, gobernado por la de-
magogia, obliga a sanear la mente
en otros horizontes. El analista de
la comunicaciéon nunca podria
evadirse de ella, pero si denunciar
abusos del lenguaje politico, con-
frontdndonos a lo que se substrae
a su dominio directo: la vista del
natural. Con todo, hacen pensar
en un repliegue desde la distan-
cia sobre lo préximo que hemos
conocido en la obra de otros ar-
tistas. Alberto Giacometti, por
ejemplo, tras décadas de trabajo
en Parfs dedicadas a la figura hu-
mana y a la conformacién de la
mitologia privada que hizo de
su taller un mundo otro, cimara
para un insélito mas-real de la
figuracion, viaj6 a su pueblo na-
tal en Suiza e hizo dibujos de pai-
saje, en los cuales unos ojos edu-
cados en su fabuloso viaje
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Muntadas no urbano

ESTRATEGIAS DEL DESPLAZAMIENTO

GGAG. Valle Inclan, 2. Santiago de Compostela. Gomisaria: Alicia Chillida. Hasta el 17 de junio




MEDIA SITES/
MEDIA MONUMENTS:
BUENOS AIRES,
2007 (DETALLE).

DEBAJO,
GUADIANA, 2017

artistico a la mayor de las leja-
nfas interpretaban de nuevas en
proximidad la fisonomia del pai-
saje local y propio. Una inflexion
andloga denotan los nuevos tra-
bajos de Muntadas, que regre-
san sobre el paisaje local desde
una accién artistica en la distan-
cia. Sus proyectos se han tejido
siempre al hilo de tesituras so-
ciales pendientes de hacerse
perceptibles en la forma de una
metédfora visual, pero optan aho-
ra por una representacion en ne-
gativo, en la cual apenas hay in-
dicios del referente social que
concierne a la metdfora. Es el
paisaje lo que se substancia
como alternativa a la manipu-
lacién lingiiistica, si bien enten-
dido igualmente como impuro.
Pues el paisaje exterior deviene
también espejo, si no espejismo,
de postulados que librar.

El coraz6n de esta desacos-
tumbrada muestra tiene tres
ventriculos, que obedecen a
sendos dictados: perderse, desa-
parecere irse. El primero de ellos

lo llena la peli-
cula de 2015
Deérive Venezia-
ne, producto
de rodajes nocturnos en #7ave-
Hing por los canales de una Ve-
necia imprevista, resultado de
un registro psicogeografico mar-
cado por el ideal liberador de la
deriva. Guy Debord, su revo-
lucionario teérico, suministra los
textos que se citan en los rétulos
de este desplazamiento por la
Venecia extrainada de sus pro-
pios simbolos. Los otros dos
ventriculos estdn ocupados por
estrenos absolutos de la muestra
compostelana, ambos con pai-
sajes ibéricos no urbanos: peli-
culas de 2017 que toman el Gua-
diana y Finisterre por tema.
Guadiana recorre la entera cuen-
ca de ese rio desde las lagunas
de Ruidera hasta su desembo-
cadura. Con las vistas tomadas
en 60° a partir de imdgenes pro-
porcionadas por Google Earth,
el filme avanza por el cauce de
un rio que aparece, desaparece

y reaparece, acompandndose de
fragmentos literarios, proceden-
tes de la Estética de la desaparicion
que escribi6 Paul Virilio. Finis-
ferre, en cambio, fija la cdmara en
un solo punto frente al mar. Pro-
yecta en bucle la vista del hori-
zonte marino en veintisiete mi-
nutos que sintetizan 24 horas
frente al horizonte. Una cita de
Giorgio Agamben aparece ro-
tulada sobre el filme a cada nue-
va hora. “La historia de la cultu-
ra humana no es mds que la
historia de sus desplazamien-
tos”, leemos, por ejemplo, cuan-
do son las diez, una densa bru-
ma cubre el mary el horizonte

LA NOVEDAD ES ENCONTRAR EL PAI-
SAJISMO EXPRESO, CON VISTAS FLU-
VIALES Y MARINAS, DENTRO DE UNA
OBRA SOCIAL COMO LA DE MUNTADAS

no estd muy dibujado. El com-
binado probablemente aleatorio
de imagenes y fragmentos lite-
rarios componen un paisaje de
sugestivas incertidumbres que
se sobrepone con “una traza
luminosa de otra vida y otra his-
toria” a los agravios de la men-
tira perpetrada por un discurso
sin naturaleza. Solo la sutil y
puntual visita de algunas voces
humanas indiscernibles en la
banda sonora hace sentir a
quien mira la compaiia de una
sociedad.

Las tres peliculas menciona-
das o estraregias del desplazamien-
fo forman una unidad en la
muestra, al ser exhibidas simul-
tdneamente en espacios colin-
dantes. Pero la exposicién se en-
riquece con otras obras. Por un
lado esta la serie fotografica de
2007 Media Sites| Media Monu-
ments: Buenos Aires, y dos céle-
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bres videoproyecciones de 2005
y 2007 que tratan el drama de
la inmigracién en la frontera sur
delos EE.UU. y en el Estrecho
de Gibraltar. Constituye el ob-
jeto de estas piezas analiticas la
traduccion del miedo, un asun-
to tan pertinente, también res-
catado hace muy poco en otro
lugar por la formidable pieza es-
cénica de Esther Ferrer Coral del
miedo. Paisajes urbanos en ex-
presiva dislocacién son las imé-
genes fotograficas Doble Expo-
Sure, asimismo presentes en
Santiago, con sobreimpresiones
que funden aspectos de Buda-
pesty Almeria, de Nueva York y
Venecia. Se extrema con esas se-
ries el contraste técnico y tema-
tico con los paisajes filmados so-
bre los que pivota la exposicion.
Mis alld se muestran varias se-
ries fotogrificas de 2008 con el
titulo comun Sizuation, como
predmbulo para la videoinsta-
lacién de 1995 The Nap, estu-
penda glosa de la moderna his-
toria de la barbarie, que dura lo
que una cabezada después del
almuerzo. En definitiva, estos
acompafiamientos establecen
un contexto interpretativo, den-
tro de la obra de Muntadas, que
refresca la lectura de estrategias
del desplazamiento mediante
otros codigos de situacion.

Ha actuado con acierto, como
no, Alicia Chillida, comisaria de
la exposicién, al disponer esa se-
leccion de obras y ubicarla en el
espacio. Las salas, espléndidas y
sugestivas, del edificio construi-
do por Alvaro Siza, encuentran
un estupendo provecho en el
montaje expografico. Y la ve-
cindad geografica de Finisterre,
cuyo horizonte aqui se contem-
pla como instancia hipnética a
ese /7se metaforico del video,
confiere un paradéjico arraigo
al viaje conceptual en Santiago
de Compostela. JAVIER ARNALDO

EL CULTURAL 29



E S C E N

Buero Vallejo
contra [a ciega sumision

Buero Vallejo vuelve a primera linea de la cartelera. Si en su centenario pasd de puntillas por nuestros teatros, Ernesto

Caballero salda ahora la deuda del DN con el dramaturgo ‘posibilista’, que desde su exilio interior percuti6 la asfixiante

realidad franquista. Lo hace con un ambicioso montaje dirigido por Mario Gas de £/ concierto de San Ovidio, una pardbola
intemporal contra la humillacion de los déhiles y los diferentes que estrena en el Maria Guerrero el viernes 23.

“En el hombre hay més cosas

dignas de admiracién que de Lm(;?:) [[))i li':
desprecio”. Buero Vallejo tenia CONCIERTO
esa conviccion. Lacimenté en el DE SAN OVIDIO

campo de concentracién en el
que le recluyeron al término de
la guerra. Uno de los pocos re-
clusos que tenia una manta la
comparti6 con él bajo las heladas
nocturnas. En el pesimismo
existencial que se adensa en su
teatro se hallan puntos de fuga,
grietas por donde se filtran la es-
peranza y este tipo de gestos
ejemplares, desencadenantes
de la catarsis. O sea, de la puri-
ficacion espiritual. En £/ con-
cierto de San Ovidio 1o son la re-
beldia del ciego David o la
filantropia de Valentin Haiiy.
Esta pardbola contra la dictadu-
ra nacionalcatolicista la devuel-
ve ahora a la escena el Centro
Dramdtico Nacional, que la es-
trena el préximo viernes 23 so-
bre las tablas del Maria Guerre-
ro, donde el dramaturgo fue
velado a su muerte.

Su génesis en clave antifran-
quista podria operar en contra de
la obra, acartonando sus inten-
ciones y significados. Pero no es
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el caso, segtin Mario Gas. “Con
L/ concierto de San Ovidio ocu-
rre lo que con todas las obras
buenas: que siempre acaban
trascendiendo la anécdota que
motivo su escritura. Su pardbola
tiene un alcance mas elevado
que el del ataque a una tirania
concreta: se levanta contra la
manipulacién de todo poder
constituido y contra la utiliza-
ci6n mercantilista de los débiles.
Y ademds hay que tener en
cuenta que algunas de las fal-
sas democracias en que vivimos
hoy tienen amplias zonas de

MARCOS GPUNTO

contacto con las viejas dictadu-
ras”, apunta el director escogido
por los herederos de Buero y Er-
nesto Caballero para celebrar,
con cierto retraso, el centenario
del nacimiento del autor de His-
toria de una escalera. Gas habla
con El Cultural en el vetusto
centro de ensayos que tiene el
CDN en Usera. Estd sentado en
una endeble mesa de camping
apartada en un pasillo. Sobre un
hule de mercadillo la grabado-
raregistra a un tiempo su pasion
por Buero y las notas de los vio-
lines tafiidos por los actores que
componen, en la
Francia prerrevolu-
cionaria, el ensem-
ble de ciegos explo-
tados por Valanden,
un burgués sin es-
cripulos que los ha
sacado del hospicio
para lucirlos por las
ferias y lucrarse de
paso.

Recuerda Gas
que vio E/ concierto
de San Ovidio cuando
tenia solo 15 afios, en el
ya desaparecido Teatro
Calderon de Barcelona.
“Desde entonces me
viene coleando en la ca-
beza. Aquel montaje de
Pepe Osuna, con una
tripleta central de pro-
tagonistas formada por
José Maria Rodero,
Pepe Calvoy Luisa Sa-
las, me marc6é muchi-
simo. Yo ya habia visto
Las Meninas y leido E/
softador para un puebloy
Las cartas boca abajo.
Pero esta obra me im-
presion6. Para mi es
uno de sus tres o cua-
tro mejores textos”.

Gas laintenté montar en su eta-
paal frente del Espaiiol. Laidea
era que la dirigiese Ignacio Gar-
cfa, su asistente entonces, pero
el proyecto no cuajé. Tampoco
lo hizo un embrién de pelicula
impulsada en 2002 por un pro-
ductor que le encargé que escri-
biera el guién. Ahora por fin pa-
rece que nada va a impedir que
cristalice sobre la escena, un
acontecimiento que tiene su in-
terds si tenemos en cuenta que
no se ha hecho un montaje im-
portante de ella desde 1986,
cuando Narros la exhibi6 pre-

“EN EL CONGIERTO LATE LA
TRAGEDIA: LA DE LA OPRESION
SOCIAL FRENTE A QUIEN NO SE
ADAPTA A 3US MENCANISMOS
ECONOMIGISTAS”. MARIO GAS

cisamente en El Espafiol. “En
E/ concierto —anade un Gas con-
vencidisimo de su vigencia— hay
un compromiso con la dignifi-
cacion de los excluidos y late un
hélito tragico, el de alguien que
se enfrenta a su destino, que ya
no estd en manos de dioses in-
misericordes sino de una socie-
dad que oprime a los individuos
que no se adaptan a sus meca-
nismos economicistas”.

ENTRE LA TIJERA'Y “LO POSIBLE’

Buero tuvo que lidiar con la cen-
sura durante décadas. Cuando
los cambios requeridos eran pa-
labras concretas (poner ‘golfa’ en
lugar de ‘zorra’ y cosas asi), tran-
sigia. Cuando le amputaban pa-
sajes sustanciales, se negaba a
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estrenar los textos desbravados
por la tijera. Segtin el critico Ri-
cardo Doménech, uno de los
que ha estudiado su dramatur-
gia mds a fondo, £/ concierto de-
cfa lo que pasaba cuando lo que
pasaba no se podia decir. Algo
que consiguio gracias a un po-
sibilismo que no pocos le afea-
ron. Alfonso Sastre con particu-
lar acritud. Buero se defendia:
“Todos somos posibilistas”.
Afirmaba que no habia conoci-
do a ningtin imposibilista puro,
ni siquiera aquellos que se jac-
taban de serlo, dindole un toque
asuairado colega. Ensu
opinién, La mordaza de
Sastre, otra metafora an-
tifranquista, era un claro
ejemplo de posibilismo.
Sise quedaban en el ca-
jon, las obras que inten-
taban percutir en la
realidad no alcanzarfan
nunca su objetivo. Asi lo
veia Buero y de ahi su
cintura con el contexto
politico franquista.
“Hoy nos parece muy facil lo
que hizo esta generacién del 50
pero no lo era. A Buero no se le
puede reprochar nada. Més bien
todo lo contrario. Cre6 una dra-
maturgia propia, consistente,
contemporinea y enfrentada al
estado general de cosas en un
pafs asfixiante. LLa gente quie-
re viviry quien esté libre de cul-
pa que tire la primera piedra”,
argumenta Gas, que dirigird por
primera vez una obra de Bue-
ro, aunque si trabajé como ac-
tor en la versién televisiva de La
doble historia del doctor Valmy. Es
paradéjico que un demdcrata y
socialista fuese el autor mds
aclamado del franquismo. Pero
es que desde que se puso en es-
cena Historia de una escalera en
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1949 el publico no dej6 de re-
clamarle en la cartelera (£/ Con-
cierto se estrené en 1962 en el
"Teatro Goya de Madrid). “Sin-
toniz6 con la gente porque aten-
di6 sus demandas”, explica Er-
nesto Caballero, cuyo respeto
por Buero es patente: lo nombra
en todo momento como Don
Antonio. “Ademds, fue uno de
los grandes renovadores de
nuestro teatro. Estaba al tanto
de lo que ocurrfa fuera. Fue un
continuador del realismo de Ib-
sen. 'Tuvo siempre a Brecht muy
presente. Y puede considerar-
se el correspondiente espaiiol
de Arthur Miller, con su
teatro realista y de ideas. Sus
obras partian de preocupaciones
filosoficas o politicas que luego
sabfa encarnar en personajes ¢
integrar en una trama. Eraun ar-
tista mas apolineo que magma-
tico”, afade Caballero, que
abri6 la temporada del CDN
con una lectura dramatizada de

“BUERO CONTINUO EL
REALISMO DE IBSEN. TUVO
PRESENTE A BRECHT. Y ES EL
CORRESPONDIENTE ESPAROL
DE MILLER”. E. CABALLERO

Un sofiador para un pueblo (1958),
pieza perteneciente al ciclo his-
torico de Buero, junto a £/ con-
cierto, Las Meninas (1960) y £/
sueito de la razon (1970).

Gas suscribe el paralelismo
con Miller, cuya Muerte de un via-
jante monté en el Espaiiol en
2009 con memorable resulta-
do: “Los dos practican un rea-
lismo onirico o simbolista, le-
vantado siempre sobre tres
pilares: el existencial, el social
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El precio de la redencion
y la conciencia culpable

David, el protagonista de E/ concierto de San Ovidio, es uno
de los personajes mas conmovedores del dramatis personae
de Buero Vallejo. Y mas intenso. Perdio los ojos, en casa del
amo, al encender fuegos de artificio cuando era niiio. David
solo queria ser miisico y acabo siendo un asesino. Mario Gas
recupera esta obra para la escena espaiiola. Buero y la
venganza, la conciencia culpable. Y la tragedia de la
esperanza; el hombre es un ser tragico porque tiene
esperanza, porque aspira a la redencion. Es una de las obras
clave de Buero Vallejo, estrenada en 1962. Buero es el autor
preferido de una derecha ilustrada y, a la vez, el héroe de
una izquierda vencida que halld en él una identidad perdida.
No tuvo problemas insalvables con la censura, mientras
Alfonso Sastre se convirtio en la bestia negra, un maldito.
Buero, posibilismo. Sastre, imposibilismo. La ceguera, la
sumision. Buero Vallejo y los defectos fisicos de sus perso-
najes y el sentimiento atroz de la culpa. Siempre. Buero y las
limitaciones culpables de los hombres. E/ concierto de San
Ovidio tiene su precedente en una obra anterior de los afios
50: En Ia ardiente oscuridad.

Una orquesta de violinistas y un hombre que los explota y
los lleva de feria en feria. Ganancia segura. Y un vengador,
David, que trata de arrastrar a los compaiieros del colegio
en el que vive a la rebelion. Todo tendra que hacerlo él solo,
frente a la deslealtad de otro ciego, Donato, que los
traiciona. A través de un complicado entramado de relacio-
nes Buero Vallejo teje los esquemas de una colectividad
injusta. Y siempre la simbologia del hombre culpable que
alcanza todo el mapa de la realidad sin despojar a esta de
ninguna de sus responsabilidades. 0 culpabilidades.

En la inevitable pelea con su enemigo, David rompe el
farol para luchar en igualdad de condiciones. Acierto
escénico, acierto de intencion politica. Todos a oscuras,
espectadores y personajes, patio de butacas y escenario.
Puede que fuera en este momento cuando Buero vio con
claridad el llamado “efecto inmersion”: piblico y escenario,
una globalidad. En el aspecto social esta escena, dramatica-
mente impecable, pudiera ser considerada como la oportu-
nidad que la vida acaba otorgando a cada hombre: un golpe
de esperanza. Pero la libertad, parece decirnos el autor,
tiene un precio muy alto. David, el insumiso vengador, es
ahorcado. Con lo cual se restablece el orden natural de las
cosas; victimas y verdugos. JAVIER VILLAN

y el ideoldgico”. El director ca-
talan amplia las conexiones bue-
rianas a los clasicos griegos, al Si-
glo de Oro y a dos referentes
existencialistas: Sartre y Camus,
que, al igual que Buero, “inter-
pretaron el concepto de realismo
como compromiso ético y lo lle-
varon a férmulas universales de
comunicacion escénica”. Gas no
quiere desvelar demasiadas cla-
ves de su montaje. Despacha la
cuestién advirtiendo que ni la
iluminacién ni la banda sonora ni
la escenografia ni los videos son
elementos decorativos o paisa-
jisticos, “sino parte consustancial
de la obra que ayudan a contar la
historia con un lenguaje total”.
Bajo su batuta tiene un amplio
elenco de 13 actores: José Luis
Alcobendas, Lucia Barrado, Al-
berto Iglesias, Javivi Gil...

CONTAR A LA VELOGIDAD DE UN 0BUS
Dice Gas que no ha trabajado
con especial detenimiento los
famosos efectos de inmersion de
Buero, con los que buscaba ha-
cer sentir al piblico lo mismo
que los personajes. Aqui el mas
llamativo es el apagon que ori-
gina David rompiendo el farol,
creando la oscuridad que le per-
mitird perpetrar su venganza.
“Yo me limito a contar la tragedia
de estos ciegos estafados”, sena-
la. Y para propiciar su progresién
dramadtica “a la velocidad de un
obus” ha expurgado el texto ori-
ginal. Quedan fuera los ele-
mentos que lo anclan a los 60,
aunque aclara que todo lo sus-
tancial permanece en las cerca
de dos horas y media que dura
la adaptacién. Serd el intimo
homenaje que tribute a su ad-
mirado Buero, “un testigo de su
tiempo y un dramaturgo hondo,
competente y atento a los lati-
dos interiores y exteriores del
ser humano en la época que le
toco vivir”. ALBERTO OJEDA
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Grietas en el invernadero

Alberto Conejero vuelve a mostrar la esencia del ser humano en Todas las noches de un dia, una obra dirigida por Luis
Luque y protagonizada por Ana Torrent y Carmelo Gomez que hurga en las cicatrices del tiempo y de los sentimientos.

Maeterlinck, Koltes, Williams,
Pinter... En Todas las noches de un
dia se cruzan diferentes drama-
turgias que conectan con el tea-
tro mas simbélico y poético. Su
autor, Alberto Conejero, ha crea-
do una historia que desborda lo
estrictamente mimético. Se en-
frenta ahora, tras éxitos como L«
piedra oscura, a unos personajes
heridos donde la naturaleza es
testigo del destino de Silviay
Samuel (Ana Torrent y Carme-
lo Gémez). “Es un poema de
raices y alas, de anhelos y fan-
tasmas”, sefiala a E1 Cultural
el autor de este texto —ganador
del IIT Premio de la Asociacion
de Autores— que estard, el pro-
ximo dia 23, en el Teatro Cu-
yas de Las Palmas de Gran Ca-
naria dirigido por Luis Luque.

La puesta en escena de M6-
nica Boromello nos sitda en un
lugar rodeado de urbanizaciones
de los dltimos afios sesenta,
donde apenas si se sostiene un
viejo invernadero. Ha pasado
mucho tiempo desde que los
vecinos vieron por tltima vez a
Silvia, la duefia de la casa. Alli
s6lo queda Samuel, el jardine-
1o, dedicado a preservar ese
rincon olvidado. Todas las
noches de un dia arranca
cuando la policia acude a
al lugar para intentar des-
cubrir el paradero de Sil-
via. Empieza entonces un
combate entre la vida y los
recuerdos, entre el amor
y sus fantasmas.

“El invernadero y todo

CARMELO GOMEZ Y ANA

TORRENT AFRONTAN LA
ENGRUGIJADA DEL PASADO

SERGIO PARRA

el mundo vegetal que contiene
simboliza el silencio, la dedica-
cion, la espera y la belleza de lo
supuestamente inttil pero tam-
bién una hermosa jaula”, expli-
ca Conejero, que se ha enfren-
tado a una historia que se ocupa
de la fragilidad, de las cicatri-

“TODO ESTE MUNDO
VEGETAL SIMBOLIZA
EL SILENCIO, LA
ESPERA'Y LA BELLE-
ZA, PERO TAMBIEN ES
UNA JAULA”.
ALBERTO CONEJERO

ces que nos acompainan y de
c6mo la memoria es capaz de
reinventarnos: “Somos aquello
que recordamos. Por eso es mi
texto menos docil”. Esa rebel-
dia es la que subraya también
Luis Luque, que ha demostra-
do, segtin Conejero, una gran in-
tuicién dramdtica y una “en-
cendida” ambicién poética.
Para el director de Oleanna,
lo mas destacable de 7odas las
noches de un dia es el amor que
desprende: “Leo poco teatro
donde este sentimiento sea el
eje principal. Al levantar esta
historia me han entrado ganas
de querer més y mejor. He in-
tentado transmitir al espectador
toda esa emocion”. Naturaleza
domada y cércel hiimeda es lo
que este invernadero evoca a
Luque, que lo considera un al-
tavoz de los fantasmas del pa-
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sado: “De los elementos de la
naturaleza encerrada nacen los
simbolos que llenan este texto y
esta puesta en escena. Podria
decirse que es una puerta al sor-
tilegio”. Este combate entre la
vida y los recuerdos, entre el
amor y sus fantasmas, se des-
arrolla dialécticamente a través
del duelo interpretativo de dos
actores “excepcionales”, a juicio
de Conejero: “Sin hacer dema-
siado spoiler, Carmelo Gomez
tiene que enfrentarse a un per-
sonaje que se dirige a un inter-
locutor presente pero ausente (el
policia) y a otra ausente pero pre-
sente (Silvia). Ana Torrent tiene
que apoderarse de un persona-
je que estd en la encrucijada de
muchas cosas”.

La enorme carga poética, el
despliegue emocional de este
intenso didlogo muestra las ba-
tallas ocultas de unos protago-
nistas que van destilando, como
Silvia, evidencias de un pasado
que atn duele: “A veces, cuan-
do sopla el aire, las ptas arrancan
jirones y quedan allf, arriba, san-
grando: rotos de los meses, de

las estaciones, de los cumple-
afios, de los dias en los que la
luz brillaba. ;Por qué esperar,

Samuel? Quiero hundir las

manos y llenar mis heri-

das de la tierra limpia.

Sola, de pie, con el

vientre lleno de ra-

ices y los ojos

| abiertos a las cons-

telaciones. {Por qué

hay siempre que es-

perar? ;Por qué una mujer

no puede decidir cuando
irse?” . JAVIER LOPEZ REJAS
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Las ciudades ajenas
_de Ramon Pais

-

EDUARDO FERNANDEZ, ALIADO DE PAUS EN WORKS FOR PIANO

Bajo la batuta de Juanjo Mena, la Orquesta Nacional ho-
menajea a Bernstein en su centenario y ‘descorcha’
el Concierto n® 1del hiperactivo Ramon Pails, que aca-
ba de lanzar Works for Piano con Eduardo Fernandez.

Curioso y atractivo concierto el
que programa la Orquesta Na-
cional para el viernes 23 y sa-
bado 24 bajo la siempre compe-
tente direccion de Juanjo Mena,
maestro asociado de la forma-
cién madrilefia. Estd centrado
en Leonard Bernstein, del que
se celebran los cien afios de su
nacimiento. A través del Diver-
timento para orquesta y de las fa-
mosas Danzas sinfonicas de West
Side Story se podri calibrar de
nuevo la técnica orquestal, la
puntillosa instrumentacion, el
maravilloso colorido y el perma-
nente juego ritmico emanados
de esa musica. El compositor y
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director estadounidense no fue
nunca un verdadero innovador
y revelaba, sobre todo en sus
principios, diversas influencias
que si ponen de manifiesto
su presteza y capacidad de ab-
sorcion. Su estilo, subrayaba
Machlis, era una especie de pre-
cipitado de elementos neocla-
sicos y postromdnticos. En su
armonia, simple transparente,
abundan las disonancias y su rit-
mica es poderosa y variada, con
empleo abundante de aires ja-
ZZiSticos.

Esas dos composiciones, que
abren y cierran la sesién, en-
marcan otras dos partituras, una

de ellas se escuchari por pri-
mera vez y se debe a la hipe-
ractiva inspiracién de Ramén
Paus, que seguro nos ofrecerd
algo de interés. Desde luego
la obra promete, pues es un
Concierto (el n° 1 de momen-
to) para clarinete bajo y or-
questa, del que serd solista
el excelente Eduardo Rai-
mundo. Lleva como titulo De
las ciudades ajenas y es muy
probable que en ella alcan-
zaremos a percibir el proteico,
denso yala vez meridiano es-
tilo, de un saludable eclecti-
cismo, del musico.

Pais se sittia siempre en
una linea de sutilezas y toques
atmosféricos, pero con llama-
das a la confesion interior, que
aflora facilmente a través de
una gramadtica de rara exqui-
sitez. Creador reflexivo, ami-
go de establecer animadas y
sugerentes ideaciones en las
que se manejan con gusto la
armonia y el ritmo, Pats nos
ofrecerd en el Auditorio Na-
cional una nueva prueba de su
proverbial solidez, de su lim-
pieza de trazo, del latido cons-
tante que anima desde dentro
sus pentagramas, envueltos
en ocasiones en unos singula-

res claroscuros, de los que sue-
len derivar episodios de hermo-
so lirismo, retratos a veces de
maneras de ver la vida, destila-
ciones refinadas de un pensa-
miento tan severo como efusivo.

El programa de la Orquesta
Nacional se completa con el co-
nocido ciclo de las Cinco cancio-
nes negras de Xavier Montsal-
vatge, un auténtico clédsico que
en esta oportunidad serd servi-
do por la mezzosoprano Clara
Mouriz, una voz lirica, esbelta,
de cdlido colorido y atractivo
vibrato, flexible y bien provista
de técnica; la necesaria para re-
crear estas hermosas pdginas

‘antillanas’. Montsalvatge, re-
cordaba Miquel Desclot, com-
pilaba las habaneras que ofa can-
tar a los pescadores de la Costa
Brava. "Tuvo un dia la ocurren-
cia de aproximarse al mundo an-
tillano a través de un poema de
[ldefonso Pereda Valdés. Nacié
asi la segunda de esas piezas,
Cancion de cuna para dormir a un
negrito, que habia encontrado en
la antologia Mapa de la poesia ne-
gra americana de Emilio Ballagas
y que serfa mds tarde seguida por

FERNANDO BRIONES

Ramon Paas (Castellon,
1959) mantiene su alto
ritmo compositivo. Tras el
éxito del excelente Works
for Viola, grabado con la
Orquesta de Gamara
Catalana, ahora lanza Works
for Piano (Naxos), aliado
con el pianista Eduardo
Fernéndez. El registro
incorpora las oniricas
piezas Piano al origeny
Piano astrolabio, aparte de
Piano en Arlés, inspirada
en Suerios, de Kurosawa.

las otras cuatro. El ciclo com-
pleto, en su version original con
piano, se estrend en el Ateneo
de Barcelona el 14 de junio de
1945 por Merce Plantada y Pere
Vallribera. En Madrid, al afio
siguiente, se present6 la magni-
fica version con orquesta, llena
de matices, preparada por el
mismo autor. ARTURO REVERTER
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Ariodante brilla en las manos de William Christie

Retorna al "Teatro Real, este domingo, para
una sola sesién, Ariodante de Haendel. Re-
cordemos que ya visito esa sala, también en
versién concertante, en abril de 2007, en
una interpretacién gobernada por la batu-
ta de Christophe Rousset, que actuaba al
frente de Les Talens Lyriques y de un gru-
po de voces comandadas por Vivica Ge-
naux y Sabina Puértolas. En la nueva cita
con esta 6pera estrenada en 1735, la res-
ponsabilidad directorial recac en William
Christie, ya un habitual entre nosotros, que
llega al Real tras su paso por el Liceo.

Es una suerte contar con él cada afio, por
la altura artistica que siempre demuestra
junto a sus Arts Florissants y por el inte-
rés que sin duda tendrd su acercamiento
a esta partitura seria, que dispone de to-
dos los efectos canoros y encierra todos
los resortes propios del belcantismo tradi-
cional. Fue la primera 6pera que Haen-
del escribi6 para un flamante nuevo tea-
tro londinense, el Covent Garden. Ilustraba
un libreto que Antonio Salvi habia escrito
para Giacomo Antonio Petri sobre un epi-
sodio de Orlando Furioso de Ariosto. La

6pera posee una riqueza melédica y un aca-
bado vocal y orquestal extraordinarios, de-
mostrativos de un belcanto en plenitud.

Los hechos y escenas se suceden pe-
gados los unos a los otros. De los siete per-
sonajes, hay dos absolutamente dominan-
tes, el del protagonista

Como es costumbre, Christie viene
acompafiado, ademis del espléndido con-
junto creado por él hace la friolera de 39
afnos, por buenas voces. El papel estelar
serd servido por la mezzo lirica estadouni-
dense Kate Lindsey, duefia de un timbre

calido, homogéneo, una

que da nombre a la 6pe- LA OPERA DE HAENDEL emision tersa y facil, una
ray el de Ginevra, que linea de canto muy rica,
fueron cantados en la pri- POSEE GRAN RIQUEZA una notable capacidad de
mera representacion por . regulacion, unos ataques
el castraro Carestini y por MELODICA Y UN ACABA- certeros, unas agilidades
la soprano Anna Strada bien puestas, unos agudos
del Po, dos auténticos vir- DO VOCAL Y ORQUESTAL luminosos y unos graves
tuosos de la época. Hay EXTRAORDINARIO. ES UN célidos, gratos y redondos.
numerosos retos vocales, Lo pudimos apreciar es-
en los que participan tam- EJEMPLO DE LA PLENI- cuchando su Sesto de La
bién los otros cinco per- clemenza di Tito de Mozart
sonajes. Un buen ejem- TUD DEL BELCANTO en la reciente grabacion

plo es Dopo notte, que

canta en el tercer acto Ariodante, un jubi-
leo que da lugar a un sinntimero de agili-
dades en un discurso lleno de sincopas
y que acoge luminosamente “la aparicion
del sol después de la noche tenebrosa 'y
funesta”.

dirigida por Jérémie Rho-
rer para Alpha. La secundan las gentiles so-
pranos Chen Reiss e Hila Fahima, el buen
baritono que es Wilhelm Schwinghammer,
el tenor, muy famoso hace unos afios, Rai-
ner 'Trost, y el estupendo contratenor
Christophe Dumaux. A.R.
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Spielberg
se entrega al
videojuego

El proximo estreno de Ready Player One, de Spielberg,
basada en la novela homdnima de Ernest Cline, gira en
torno a las peripecias de su protagonista en un mundo

virtual. Su conexion con los videojuegos es mucho més

profunda que las meras referencias a los clasicos...
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Ernest Cline (Ashland, Ohio,
1972) vendio los derechos de
adaptacion al cine de Ready Pla-
yer One a Warner Bros incluso
antes de que se publicara la no-
vela en agosto de 2011, evi-
denciando que esta historia
siempre ha estado destinada a
la gran pantalla. El argumento
giraen torno a un joven de die-
ciocho afos en un futuro cer-
cano, y en crisis, donde buena
parte de la poblacién mundial
se sumerge en un apasionante
mundo virtual para escapar de
las penurias en la vida real. E1
creador de Oasis, el apasionan-
te universo virtual donde con-
fluyen todos los mundos de fic-
cion posibles, ha dejado a su
muerte lo que se conoce como
Huevo de Pascua, un secreto

TYE SHERIDAN Y OLIVIA COOKE

EN READY PLAYER ONE

dentro del codigo del juego, v
ha prometido el control de Oa-
sis y su fortuna personal a quien
sea capaz de encontrarlo. Ju-
gadores an6nimos de todo el
planeta se lanzan a la cacerta,
pero también un conglomera-
do de empresas de telecomu-
nicaciones con métodos bru-
tales y repletos de aviesas
intenciones.

SOCIEDADES PARALELAS

El libro es una celebracién de
los videojuegos, de la cultura
gamery de los geeks y su cono-
cimiento enciclopédico, hasta
limites absurdos, de cada peli-
cula, serie de television, man-
ganime, libro de fantasfa o cien-
cia ficcién, grupo de musica o
pieza de fardware que pueda




pasar por sus manos, con una es-
pecial fijacion en la década de
los ochenta, que coincide con
la infancia del autor. Por todo
ello acusa una cierta petulancia
alahora de soltar referencias os-
curas y descuida la caracteriza-
cién de los personajes, pero lo
compensa con una firme apre-
hensién de c6mo funcionan los
MMORPG (juegos de rol masi-
vos multijugador en linea, en
sus siglas en inglés), las super-
estructuras a las que dan paso
y hasta la dindmica de sus eco-
nomias internas.

En definitiva, una base séli-
da para que un cineasta como
Steven Spielberg, tan familia-
rizado él mismo con los video-
juegos, construya sobre ella un
entretenimiento apasionante,
visualmente arriesgado y con

PARZIVAL ES EL AVATAR QUE WADE WATTS, EL PROTAGONISTA DE LA PELICULA,
UTILIZA PARA NAVEGAR POR LA REALIDAD VIRTUAL DE 0ASIS

muchas cosas que decir sobre el
papel que la realidad virtual, y el
escapismo radical que propone,
esta destinada a jugar en nues-
tras vidas en un futuro cercano.

Oasis, tal y como aparece
descrito en la novela, es el vi-
deojuego definitivo: un univer-
so repleto de planetas y modu-
los diferentes donde confluyen

ES DIFICIL TRASLA-
DAR LA FICCION DE
L0S VIDEOJUEGOS AL

tematicas y gé-
neros dispares,
capaz de alber-
gar todas las
funciones y las
modalidades
imaginables.
Pero casi todas
las reglas que ri-
gen su funcio-
namiento las podemos encon-
trar en juegos de rol on/ine de
hoy en dia, como World of War-
craft o Final Fantasy XIV. Este
tipo de juegos se erigen en un
género aparte por la dramadtica
complejidad que albergan. A di-
ferencia de juegos mds tradi-
cionales, estos requieren la coo-
peracién entre varios jugadores
para superar sus desafios, por
lo que incorporan un robusto sis-
tema de interaccion social y una

jerarquia con sus propios codi-
gos. "Todo empieza con la crea-
cion del avatar, el personaje que
el jugador controla dentro del
mundo de ficcién. Las posibili-
dades de personalizacion sue-
len ser abundantes, porque el
objetivo es poder encontrar una
identidad propia en un mun-
do con otros varios millones de-

CINE PERO CON
STEVEN SPIELBERG
SE PUEDE SER
OPTIMISTA

ambulando li-
bremente, pero
igual de impor-
tante es la selec-
cién de la clase
(mago, arquero,
etc), porque de
ahi surgen las
habilidades del
avatar. Aunque
las posibilidades son enormes,
tradicionalmente se agrupan
dependiendo del rol que toman
alahora de jugar con otros: tan-
que, sanador y dafiadores.

UNA JERARQUIA SOCIAL

Los jugadores se agrupan en cla-
nes que a veces pueden superar
varios centenares de miembros,
compran una casa virtual dentro
de los terrenos del juego y la uti-
lizan como punto de encuentro,
ademids de lugar donde
atesorar sus multiples po-
sesiones. Como juegos de
rol que son, subir de nivel
y, sobre todo, conseguir
mejor equipamiento es lo
que permite ir conquis-
tando los desafios. Todo
esto acaba produciendo
una clara jerarquia social,
donde los jugadores mds
expertos son los que més
poder atesoran dentro de
los clanes, y toman todo
tipo de decisiones que
pueden llegar a afectar el
equilibro politico y econémico
de los juegos. EVE Online es
célebre por las batallas interes-
telares masivas que se producen
en ocasiones, donde cientos de
naves acaban siendo destruidas
y las intrigas politicas alcanzan
cotas ingentes de drama. Todo
provocado por los propios juga-
dores de manera natural.
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La pelicula ha tardado en
materializarse mas tiempo del
que aquella temprana venta de
los derechos podria haber he-
cho presagiar, pero para poder
contar con Spielberg habia que
esperar. El oscarizado director
no es solo una de los principa-
les artifices de toda la cultura
ochentera que el autor del libro
tanto venera, sino que él mismo
ha estado intrinsecamente uni-
do al desarrollo de videojuegos.

Su amistad con el mitico
George Lucas le permitia un
acceso privilegiado a LucasArts
durante su época dorada, y de
su cabeza acabaria saliendo la
aventura grafica 77%e Dig. Su ex-
periencia filmando Sa/foar al
Soldado Ryan le llevaria a ins-
tigar el desarrollo de la serie Me-
dal of Honory durante afios lu-
ché junto a Peter Jackson para
llevar el videojuego Halo ala
gran pantalla. A pesar de que no
lo consiguid, se ha podido re-
sarcir en parte incluyendo en la
pelicula a un escuadrén de
Spartans, los marines espacia-
les de la saga de Microsoft, jun-
to a otros iconos como Tracer
de Overwatch o Chun-Li de
Street Fighter.

Paralos protagonistas de Rea-
dy Player One ha podido contar
con un reparto que mezcla la ve-
terania de Ben Mendelsohn o
Mark Rylance (colaborador in-
separable en los dltimos afios)
con el entusiasmo de Tye Sheri-
dan u Olivia Cooke, que a pe-
sar de su juventud ya han apa-
recido en varias peliculas de
éxito. Los videojuegos cuentan
con una dificultad evidente para
trasladar su ficcién al cine, pero
esta vez hay razones de sobra
para ser optimistas. BORJA VAZ
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CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Dos cientificas sobresalientes

uando se repasa la historia, no es
dificil encontrar momentos en
los que se produjeron “explosio-
nes sociales”, movimientos de
masas que defendfan, reclamaban o
atacaban algo. La Revolucién francesa,
iniciada en 1789, es probablemente uno
de los ejemplos mas conocidos, pero los
hay mds cercanos; por ejemplo, las
protestas que se produjeron en la Plaza
de Tiananmén de Pekin y que desem-
bocaron en la masacre del 4 de junio de
1989. En realidad, tales estallidos no son
sino la consecuencia de la acumulacién
de una serie de situaciones —injusticias y
abusos, frecuentemente, pero también
la defensa de prejuicios— que terminan
haciendo que colectivos antes sumisos
abandonen tal actitud. Ultimamente
estamos asistiendo a un fenémeno de
este tipo, uno que, coherente con la
sociedad globalizada en que vivimos, se
estd manifestando a lo largo del planeta,
aunque, es obligado reconocerlo,
preferentemente en las sociedades mds
desarrolladas. E1 mas conocido es el
movimiento #MWeloo, que denuncia los
acosos sexuales que han sufrido
mujeres, pero, sin tanta resonancia
medidtica, la demanda por el respeto a
su trabajo, la igualdad de salarios y de
oportunidades laborales de las mujeres
es otro movimiento afortunadamente en
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alza. Y como estas paginas no quieren
permanecer al margen de la realidad, de
lo que esta sucediendo, voy a aprovechar
la reciente publicacién de dos libros que
tratan de las mujeres en la ciencia para
recordar de nuevo (hacia semanas que
no lo hacia) a unas cientificas distingui-
das, a las que uni6 la misma patria (Gran
Bretafia), educacion y especializacion: la
quimica y la cristalografia. Una, Dorothy
Crowfoot Hodgkin (1910-1994), aparece
en los dos textos a los que he aludido,
mientras que no sucede lo mismo con la
otra, Rosalind Franklin (1920-1958), por
la sencilla raz6n de que no lleg6 a recibir
el Premio Nobel, que sin duda merecia;
un cancer se la llevé demasiado pronto.
Los libros en cuestion son 77 mujeres
Premios Nobel de Crencias (Plataforma
Editorial), de Hélene Merle-Béral, y
Muyeres de ciencia. 50 intrépidas pioneras

ROSALIND FRANKLIN ES RECOR-
DADA UNIVERSALMENTE POR LA
FOTOGRAFIA QUE TOMO MEDIANTE
DIFRACCION DE RAYOS X QUE

LLEGO A CONOCIMIENTO DE
FRANGIS CRICK Y JAMES WATSON

que cambiaron el mundo (Noérdica y
Capitan Swing), escrito e ilustrado por
Rachel Ignotofsky.

PERO QUERRIA DECIR ANTES algo sobre estos
libros. Esta claro que cumplen una
importante funcién, la de dar a conocer a
mujeres que se dedicaron con distincién
a la investigacion cientifica. En un
mundo histéricamente acaparado por
hombres, hacer esto no solo es justo, es
necesario para evitar prejuicios relativos
a supuestas diferentes capacidades
intelectuales entre los dos sexos, v
también para comprender mejor el
pasado y orientar el futuro (esta es, para
mi, la gran tarea y justificacion de la
historia). Dicho esto, es preciso advertir
que las presentaciones de las cientificas
que se hacen en estos libros (y en la
mayorfa de los que se ocupan del tema)
tienden a mostrar tinicamente el lado
mds favorable de sus biografias. Pero las
vidas de los humanos, no importa cudl
sea su sexo, combinan luces y sombras,
ejemplaridad con egoismo, pulsiones de
tipo y estatus ético-moral muy diversos.
Y esto se aplica también, aunque
podamos disculparlos, o por lo menos
comprenderlos mejor, a los sojuzgados.
La biografia de Rosalind Franklin,
cientifica casi universalmente recordada
por el hecho de que una fotografia que
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tom6 mediante difraccion de
rayos X llegé a conocimiento de

Francis Crick y James Watson,

sin que ella lo supiese ni

autorizase, constituye un

magnifico ejemplo. Aquella fotografia

fue importante para que Watson y Crick
dedujesen (1953) que la estructura del
ADN -la macromolécula de la herencia—
es una doble hélice. Y Franklin tenia todo
el derecho a no dejar que aquel fruto de
su trabajo llegase a manos de otros, pero la
historia no se reduce a esto. Como mostré
con claridad Brenda Maddox en un libro
magnifico, Rosalind Franklin. The Dark
Lady of DNA (2002), el cardcter de
Franklin, en absoluto colaborativo, con
inclinacién a minusvalorar el trabajo de
otros, tuvo mucho que ver con que la
estructura del ADN se descubriese en el
Laboratorio Cavendish de Cambridge,

DOROTHY GROWFOOT HODGKIN
VISTA POR LUIS DEMANO
(SINC).ABAJO, ILUSTRACION
DE RACHEL IGNOTOFSKY
DE ROSALIN FRANKLIN PARA
MUJERES DE GIENGIA (NORDICA
/ CAPITAN SWING)

trabajaban Crick y

Watson, y no en el King’s

College de Londres, en el que, ademds de
Franklin, trataban de desentraiiar la
estructura del ADN —desde bastante
antes de que llegase ella— cientificos de la
talla de Maurice Wilkins (quien a la
postre, y dado que Franklin habia
fallecido por entonces, compartié con
Crick y Watson el Premio Nobel de
Medicina en 1962), a quien se esforzé por
apartar del campo. Por supuesto, esto no
justifica en manera alguna el que se

filtrase a otros su trabajo, ni los, bastante
miserables, comentarios que Watson hizo
sobre Franklin en su famoso libro, La
doble hélice (1968).

LA TECNICA DE DIFRACCION de rayos X que he
mencionado, ha constituido una herra-
mienta preciosa para la cristalografia.
Introducida por Max von Laue en
1911 y desarrollada por
William H. Bragg y William
L. Bragg en 1913, aprovecha
la longitud de onda de los
rayos X, comparable al
espaciado atomico de los
cristales, para deducir de las
imagenes que se obtienen de los
procesos de difraccion la estructura
de los cristales. A esta tarea se
dedic6 también Dorothy Crowfoot
Hodgkin, cuya biografia fue muy
diferente de la de Franklin, tanto en
como entendié lo que representa la
ciencia como empresa colaborativa —cred
un importante grupo de investigacion, y
mostré siempre su apoyo a otros colegas;
por ejemplo, a Max Perutz durante los
largos afos en que éste se esforzo por
desentrafiar la complejisima estructura de
la hemoglobina—, como en niimero de
aportaciones. Desvelo las estructuras
(mucho mas complejas que la del ADN,
aunque no tan importantes desde el punto
de vista de la vida) de la penicilina,
insulina y vitamina B12, algo que facilit6
su produccién. Por cierto, una de sus
estudiantes fue una tal Margaret Roberts,
mds conocida por su nombre de casada,
Margaret Thatcher, quien, agradecida por
lo que recibi6 de ella, tenia un retrato de
su antigua profesora en Downing Street. O
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INTELIGENCIA AJENA

Proust: patron de Twitter

uando empecé a publicar (hace casi diez

afnos) abundaban los blogs desde los que

se acusaba a los escritores de mi edad (y més
jovenes) de pasar demasiado tiempo en la red,
y que asi, con tanto despiste, no habia manera
de terminar una obra de mérito. Pese a que en-
tonces no participaba para nada en redes socia-
les y los discursos sobre las posibilidades creati-
vas de internet eran de una efervescencia triunfal
un tanto cargante, es de justicia reconocer que
muchos de los colegas que pasaban horas en el lla-
mado “mundo virtual” me parecian personas
de talento y muy trabajadoras; de manera que era
mucho mas divertido preguntarse si no era aquel
pasarse el dia sermoneando a los demads el moti-
vo principal de que tantos censores vocaciona-
les no traspasasen jamas los limites de su blog.

Durante un tiempo el debate pareci6 apa-
garse, pero hoy repunta al dictado (o al costado)
de la bronca que artistas y escritores consolidados
han emprendido contra las redes sociales: un dm-
bito de opinién e influencia creciente, cuyos usua-
rios no siempre estan dispuestos a reirnos las
gracias ni a sumarse al paseillo de palmaditas en
la espalda con el que tantas veces se resuelven las
campanas promocionales.

La expresion favorita en estos casos es la de
“turba”, que siempre estd a mano y es asequi-
ble incluso para las mentes menos flexibles y
sutiles. Pero cuando algiin damnificado por las re-
des siente en el cuerpo el cosquilleo de las ga-
nas de argumentar, a veces se inclina por recu-
perar la antigua polémica: “esto de las redes es
una cosa de gente con mucho tiempo para perder,
un asunto de vagos”.
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Se me ocurren muchas maneras de responder
a esta acusacion, sobre todo si se cruza entre per-
sonas de letras o interesadas por el arte, que de-
berfan estar al corriente de cuanto se progresa
en estos campos (ya sea como “autor” 0 como
espectador) en momentos de ocio, entre horas
perdidas, dejando libre el pensamiento.

Pero es que incluso perder el tiempo “mala-
mente” puede repercutir en un enorme benefi-
cio para el escritor, el cineasta, el fotégrafo, el
arquitecto o el pasar horas y dias y meses ente-
ros en las redes puede suponer un formidable su-
ministro de informacién sobre el ser humano, sus
deseos, sus expectativas y sus conductas, en
tiempo real; un suministro de informacién que no
me atrevo a considerar indispensable, pero si muy
recomendable, si con la propia obra (o con la
empresa critica) se pretende dar réplica al pre-
sente (la cosa no urge tanto si uno se conforma con
imitar, mal que bien, algiin maestro antiguo).

Sin trabajo nada se consigue, de acuerdo, pero
cuindo empieza este trabajo y qué fuerzas y co-
nocimientos han conducido a su maduracién es
un proceso tan misterioso que mejor no meter-
se a dar 6rdenes en casa ajena. Por una vez les re-
comiendo que no traten de rebatir la modesta hi-
potesis de este articulo: todas las objeciones
que se les ocurran fueron barridas de una vez por
todas por Marcel Proust al final de su novela
sobre el tiempo perdido, que no es tanto el que
pasa (y recupera como buenamente puede la me-
moria) como el que se malgasta y que la alquimia
del arte encuentra la manera de transformar
y recuperar para el propio empeio artistico.
Su combustible. ®

Dante

Leer cada dia un canto

de la Divina Comedia.

Este es el sencillo cometido
cuyos resultados pueden
consultar en "Twitter
tecleando #Dante2018.
Una lectura de cabo a rabo,
“compartida y universal,
enriquecida por los
comentarios de quien
quiera”. La idea la tuvo el
profesor argentino Pablo
Maurette y ha sido (bueno,
estd siendo, pues el asunto
sigue en marcha) un éxito
de participacion. Y no solo
de participacién. Aunque
no lo sigo a diario a veces
observo de reojo a algunos
usuarios pasandoselo en
grande, unas veces tantean-
do lecturas de primerizo y
otras compartiendo ideas
sedimentadas por afios de
lectura y reflexion. Como
tarea divulgativa y como
método para animar a la
lectura de cldsicos me
parece una iniciativa mucho
mds atinada que los
restiimenes v las adaptacio-
nes que suelen sustraer

a las obras de lo mds
distintivo, y por lo tanto a
vulgarizarlas. Cosa que no
ocurre en esta propuesta
donde no se elude ni el
verso mds dificil. Me parece
una idea tan buena que con
un buen profesor a los
mandos podria aplicarse

en las escuelas.
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ULISES

Soledad Sevilla

Lo suyo es la linea y la materia. La construccion abstracta de otros
Espacios de la mirada que, hasta el 15 de abril, Soledad Sevilla
(Valencia, 1944) muestra en el CEART de Fuenlabrada (Madrid).

iQué libro tiene entre manos?

Suelo tener varios, en este momento: Las mujeres que ni-
ran a los hombres que miran a las mujeres, de Sirt Hustvedt
y Un largo sd@bado. Conversaciones con Laure Adler de Geor-
ge Steiner. Y siempre Pessoa.

iHa abandonado alggn libro por imposible?

Algunos no he pasado de la pagina 10.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con miamigo Nacho Fernindez, que hace mucho que no
lo veo. Los “personajes”, me bastan con sus obras.
iRecuerda el primer libro que ley6?

Varios, los cldsicos que estaban en la biblioteca de mi
padre, y también recuerdo las novelas de Zane Grey tam-
bién en aquella biblioteca.

Cémo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura:
es de papel, de tableta, lee por la mafiana, por la noche...?
De noche, y por la noche, siempre en papel; en viajes el
libro electronico, no pesa.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.
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La primera vez pudo ser la estancia en Boston entre 1980-
82, desde alli empecé a admirar y apreciar la pintura es-
panola. Después muchas otras, continuamente.

iEl arte contemporineo es una nebulosa sin reglas?

El arte contemporaneo, como el de todas las épocas, tie-
ne una regla muy importante que es la maxima libertad.
éQuién manda en el mundo del arte?

Supongo que estd repartida la autoridad entre los teéricos,
galeristas, coleccionistas, directores de museos, artistas. ...
todos tenemos algo de poder.

$Qué artistas le emocionan? ;De quién tendria una obra
en su casa?

"Tengo la grabacion de One Million Years de On Kawara,
al que admiro profundamente. También me emociona
Hamish Fulton, Marcia Hafif, y admiro y tengo varias
cosas de Simon Zabell.

:Esta exposicién que podemos ver ahora en Fuenlabrada
recorre todo su trabajo desde los 70 a 1a actualidad, de la
linea geométrica a la materia. La contempla y... sel tiem-
po vuela?

La comisaria Maria de Corral selecciond las obras, también
Ll riempo vuela. Las mariposas estin dando vueltas en una
maquinaria de reloj. Las elegi porque es un insecto que
en la Gltima parte de su vida es cuando es mas hermosa.
Es una reflexién sobre el paso del tiempo.

La figura humana no tiene cabida en su trabajo. Hasta
la serie dedicada a los Apéstoles es linea, materia, jno la
ha echado nunca de menos?

No, nunca. Casi siempre parto de algo que tiene forma,
pero lucho para abstraer y conseguir que desaparezca la
referencia. No soy partidaria del mensaje directo.
iSobre qué aspecto del arte actual pondria el grito en el
cielo?

Con nada pongo el grito en el cielo, hay cosas que no
me interesan, €so es todo.

sLe importa la critica? {Le sirve para algo?

La critica es til, tiene algo de psicoanalisis, siempre me
sorprende las cosas que sefiala y no soy consciente.
Ejerza de critico de la dltima exposicién que ha visitado.
De las tltimas, la de Marcia Hafif en el Kunst Museum
de S.'T. Gallen. Gran intensidad emocional con una gran
economia de imdgenes y gran impacto en el espacio.
iCuil es la pelicula que ha visto mds veces?

Dancing Beethoven.

iQué libro deberia leer el presidente del Gobierno?

Las Meditaciones de Marco Aurelio.

:Le gusta Espafia? ;Por qué?

Si, me gusta Espana. Razones, muchas en la piel y me-
tafisicas también.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural de nues-
tro pafs.

Hace falta mas de una idea, podriamos empezar por una
intensa campaiia de apoyo y difusién en los medios. ®
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LA NUEVA NOVELA DEL PREMIO NOBEL

Una historia de amor y parricidio en el Estamhul de 19380

ORHAN PAMU : B
PREMIO NORES ﬁ n,—x-.:-vj%lg;l
La mujer def pelo rojo

«La excelente décima novela de Pamuk escruta las relaciones entre
padre e hijo con una intensidad casi dolorosa.»

The Observer

«Pamuk revelé un gran talento narrativo desde el primer momento y su visién de Turquia,
lejos de estereotipos, nos muestra la esencia de un pais que ha forjado

su identidad combinando tradicién y modernidad.»
El Cultural
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