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P R I M E R A P A L A B R A

L
a podredumbre de la so-
ciedad cediza en que vi-
vimos queda al descubier-

to en la pluma de Buero.
“Puedes seguir tan tranquilo
en la basura general –se escu-
cha en Diálogo secreto–. El ba-
surero está muy organizado”. Y
se refiere luego a la solidari-
dad del estercolero y el albañal:
“Al sinvergüenza le amparan
los sinvergüenzas”.

Buero emparenta así con la
amargura sartriana de Les mains
sales. No hay manos limpias en
la política. Para gobernar es ne-
cesario meterse en el lodo. El
CreontedeAnouilh,esdecir, el
Petain colaboracionista con los
nazis, afirmará que “alguien
tiene que remar”, cuando se
enfrenta al “no” de Antígona,
al rechazo heroico de la Resis-
tence. El Hugo de Les mains sa-
les terminará igual, manchán-
dose con asco y sin remedio, a
diferencia del Tarrou de Ca-
mus. Pero el drama de la ino-
cencia, de la pureza, quedará
ahí, sin resolver, como en Una-
muno, como en la Simone Weil
de Intuiciones precristianas. La
idea del basurero que acerca a
Buero y a Sartre es más pro-
funda en el escritor español
aunque la incredulidad y el es-
cepticismo del autor de El con-
cierto de San Ovidio carezca de la
naturalidad del filósofo francés.

Buero, sin embargo, supo sa-
cudirse los dogmatismos. Por
eso penetra hasta la médula,
mucho más que Sartre, en la
condición humana. En la so-
ciedad patética que el escep-
ticismo feroz de Buero retrata,
por ejemplo en Lázaro en el la-
berinto, queda una vez más
triunfante, sobre la revolución
traicionada, el espíritu burgués
que representa Fina. Es la for-
ma de vida tradicional que, en
el convencionalismo, busca la
seguridad y el acomodo. Lá-
zaro, que no está lejos del
Frantz de Le séquestrés d’Alto-
na,nosabesalirdel laberintode
la duda y del tormento. Está
aterido y preso y sólo le salva-
rá el amor, mientras los timbres
de la conciencia le ensordecen
en el hendido estercolero en
que se ha convertido España.

Con el muro de Berlín se
derrumbaparaBueroelarcoso-
bre el que había sedimentado
durante largos años un pensa-
miento coherente y responsa-
ble. El autor es demasiado sin-
cero para no reconocer los
errores cometidos. Pero eso no
le hace bascular hacia el lado
contrario. Desmoronado el co-
munismo, la salvación no está
en el capitalismo salvaje que
explota al hombre y que es ca-
paz de sacrificar el medio am-
biente al beneficio económico.

Buero deriva hacia el ecologis-
mo y la defensa de la natura-
leza. Y escribe una de sus más
profundas y extraordinarias
obras: Las trampas del azar,
donde retrata con Matilde a la
burguesía como es, lejos de
Buñuel y sus dulzuras. Matilde
tiene los pómulos cubistas
como las señoritas de Aviñón,
las manos ojivales, la nariz de
paloma encelada, el cuerpo
suntuoso. Por delante es her-
mosa, atractiva y seductora.
Deslumbra. Por detrás, un ac-
cidente ha dejado su espalda
cubierta de llagas sin cicatri-
zar, purulentas y repugnantes.
Es tan repulsiva que hay que
disimularla y esconderla. Ga-
briel el socialista demócrata
acepta a Matilde, la burguesa,
tal y como es y se casa con ella.
Participará así del egoísmo bru-
tal del capitalismo que erosio-
na desde la fábrica familiar el
medio ambiente. “De su chi-
menea sale humo negro que
ensucia todo el cielo y de este
gran colector, un torrente de
agua negra que se vierte en el
río. Arriba, pájaros que caen:
abajo, peces muertos…”

El pesimismo atroz del más
lúcido y profético Buero Valle-
jo se desborda en una escena
que parece escrita por el Genêt
cautivo de LesParaventes. El ca-
pitalismo salvaje conduce a la

Humanidad, paso a paso, a su
destrucción total. Las trampas
del destino atenazan al hombre
que nace condenado a muerte
en una mazmorra de rejas in-
salvables. El azar del “big-
bang” de Hawking conduce al
otro azar final de laaniquilación
completa. No sólo el ser, tam-
bién la Humanidad, el mismo
planeta Tierra, están para la
nada, están para la muerte. Ga-
briel avanza por la vieja calle de
sussueños infantiles.Asupaso,
las farolas de la vida van esta-
llando. Es la miseria, el quejido
del hambre, la agonía de los
niños famélicos, los tembloro-
sospadres,el tercermundoaso-
lado, la despiadada guerra, la
contaminación que todo lo in-
vade. No hay esperanza para el
hombre en un sistema egoísta
y carnicero. Gabriel se acerca
a la última farola encendida,
que apenas parpadea frente a la
capa de ozono quebrada, fren-
te a la radiactividad sin contro-
lar, frente al hombre suicida
quehadestrozadosupropiohá-
bitat. Pero ya no habrá más ex-
plosiones.La luzy lavidaseex-
tinguen calladamente sobre la
faz de la Tierra.

Buero Vallejo es la zarza ar-
diente del teatro español, el
dramaturgo más importante
que ha dado nuestra literatura
desde Calderón. ●

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Buero Vallejo frente al estercolero
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Mozart y el punk

L A P A P E L E R A
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S O L I T O E N L A V I D A

El género humano
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 POESÍA | TARJETAS DE EMBARQUE
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Sentado en el sillón inmóvil / contemplo mi autorretrato /

entre las moscas.

NESTOR ARES (108)

Devorados por el mercado, los héroes de la contracultura de los 60,
ay, ya no son lo que fueron. Apenas resiste PPaattttii SSmmiitthh,que,

desde Buenos Aires, donde dio un concierto y ofreció una perfor-
mance con KKuuiittccaa y AAllbbeerrttoo MMaanngguueell, ha dejado un puñado de
certezas, como que “la palabra es y ha sido el arma más hermosa del
mundo”, que “la mayoría del arte es punk. El primer punk fue Mo-
zart”, mientras reniega del postureo: “Si alguien me preguntara qué
quisiera que estuviera escrito en mi tumba como epitafio, diría
que simplemente ‘trabajadora’”.

Seguimos de rebajas en el MARCO de Vigo. Es posible que re-
cuerden que su director hasta finales del año pasado, IIññaakkii AAnn--

tteelloo, anunciabamesesantesquedejabasupuestoasfixiadopor la re-
ducción de presupuesto. Hace unas semanas huía AAggaarr LLeeddoo, jefa
deexposiciones,querechazó lapropuestadel patronatodepreparar
una programación express. Bueno, pues lo penúltimo es una expo-
sición anunciada por el alcalde de Vigo, AAbbeell CCaabbaalllleerroo, (¿un alcal-
de programando exposiciones? Mala cosa) con artistas locales que,
de momento, no se están dejando. Y hacen bien, por muchos ce-
bos que les ponga el regidor-comisario del pobre MARCO.

El público de los musicales sigue en ascenso. Este género denos-
tado por muchos puristas renueva constantemente sus fuerzas y

encuentra franquiciasque loalimenten.ComoJesusChristSuperstar,
la obra cumbre de AAnnddrreeww LLllooyydd WWeebbbbeerr,, que estará en Madrid
enmayo,WestSideStory, que lleva la firmade DDaavviiddSSeerrrraannoo,oEl jo-
vencitoFrankenstein,avaladapor EEsstteevveeFFeerrrreerr yporel centenariode
la obra de MMaarryy SShheelllleeyy. Gran Vía, Broadway... ¿quién dijo miedo?

El mítico compositor JJoohhnn WWiilllliiaammss acaba de anunciar que aban-
donará StarWars trasel novenoepisodio queprepara JJ.. JJ..AAbbrraammss.

A sus 86 años quizá le ha parecido excesivo que Disney, dispues-
ta a exprimir hasta el último midicloriano de la saga, prepare dos
nuevas trilogías. Una la dirigirá RRiiaann JJoohhnnssoonn, responsable de Los
últimos Jedi, y la otra, los creadores de la versión televisiva de Juego
de Tronos, DDaavviidd BBeenniiooffff y DD.. BB.. WWeeiissss.. Además, en mayo se es-
trena el spin-off de Han Solo. O sea, Star Wars para rato… ●

La letra de La Internacional, que escribió en
1871 el miembro de la Comuna de París, Eugène
Pottier, incluye los conocidos versos La
Internationale/Sera le genre humain. La versión
psuquera que yo cantaba del himno decía: Del
género humano portavoz/es la Internacional.
Género humano presenta en los libros
escaneados por google books (esta herramienta
Ngram Viewer, literalmente, número de gramos
de folios) una gráfica muy significativa. Alcanza
en el siglo XIX sus más altas cotas y no deja
luego de bajar hasta que a finales del siglo XX
alcanza su peor dato desde 1800. La curva de la
palabra género a secas es también significativa.
A mediados de los 80 alcanza su cota más baja,
pero a partir de entonces inicia una subida
impresionante, hasta dejar la palabra en lo más
alto del siglo XX. Gender’s influence, natural-
mente. La gran tragedia de la izquierda está en
las curvas de esos gráficos. Es una evidencia
que la izquierda ha perdido y que desde la
catástrofe que empieza en 1917 ya no puede as-
pirar a organizar el mundo sino tan solo a su,
relativa, corrección. Pero su problema principal
es que ha perdido también en la derrota, por
así decirlo. El método con el que ha tratado de
recuperar influencia ha supuesto la traición del
principio fundador e innegociable de la
izquierda, que fue el del género humano. A la
división del hombre entre naciones o clases, la
izquierda opuso la unidad inquebrantable del
hombre. Y fue la izquierda también la que
inventó el esperantismo, guiada por el mismo
propósito de unidad de la especie en el que supo
ver el antídoto más eficaz contra la guerra. Es
enteramente cierto que su derrota histórica
está basada en su incomprensión de la
diversidad, en el arraigo obstinado en la
naturaleza humana de graves asuntos como la
libertad o la competencia. Pero lo sorprendente
es que la corrección de su propuesta no haya
atendido a los imperativos veraces de la
naturaleza sino a las supremas mentiras de la
identidad. Entre ellas la que burlando la
copulativa cooperación de los sexos quiere
decretar entre ellos una lucha que, esta sí,
sería irremisiblemente la lucha final. ■

PATTI SMITH

ANDREW LLOYD WEBBER

ALBERTO MANGUEL

JOHN WILLIAMS

J.J. ABRAMS
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Erri
De Luca
“Solo soy un
redactor, los
derechos de autor
pertenecen a la vida”
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En su poemario Sólo ida (Seix Barral, 2016) Erri De Luca escribió algunos de los más bellos versos sobre

el drama de la migración en el Mediterráneo. Ahora, el escritor italiano traslada la delicadeza y precisión

de sus palabras a la novela La natura expuesta, una exploración de los límites que existen entre lo

sagrado y lo profano, salpicada de reflexiones sobre la necesidad universal de solidaridad y compasión.

EL
EN

A
BL

AN
CO

L E T R A S
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“No creo en Dios, no tengo in-
timidad con una entidad supe-
rior, pero no excluyo su exis-
tencia de la vida de otros.
Encuentro que en las personas
de fe hay una energía misteriosa
y fascinante”. Una vida llena
de experiencias y compromiso
han cuajado el respeto y la pru-
dencia en el escritor italiano Erri
De Luca (Nápoles, 1950). Lec-
tor y escritor desde su adoles-
cencia, decidió ocupar su vida
como obrero de la FIAT, albañil
y conductor de camiones, y solo
comenzó a publicar con 40 años.
Alejado de la política desde su
juventud (militó en el grupo de
extrema izquierda Lotta Con-
tinua), reconvirtió su activismo
político en conciencia social.

En 1997, cuando la OTAN
bombardeó Yugoslavia, se unió
a las misiones de ayuda huma-
nitaria y en 2013 tuvo un sonado
encontronazo judicial, del que
fueabsuelto,poranimara losve-
cinos del Valle de Susa a sabo-
tear la línea ferroviariadealtave-
locidad que iba a unir Turín con
Lyon. Además, hace años que
gestiona una fundación de ayu-
da a los refugiados, porque “No
puedo aceptar que el Medite-
rráneo, el Mare Nostrum, se haya
convertido en un cementerio”.

Todas las inquietudes vitales
de De Luca confluyen en su
nueva novela La natura expues-
ta (Seix Barral), un “cuento teo-
lógico” en el que la reconstruc-
ción de una imagen de Cristo se
transforma en un viaje interior
entre la incredulidad y la fe, cru-
zado por el amor, la soledad y
la tragedia del mundo contem-
poráneo, ejemplificada en la mi-
gración. Escrito en primera per-
sona, con la pericia y el estilo

personal de un artesano, el li-
bro narra en frases cortas, densas
y rítmicas lahistoriadeunexmi-
nero de unos sesenta años, es-
cultor aficionado, que acompa-
ña a los inmigrantes a través de
su montaña natal más allá de la
frontera. Obligado a huir de su
pueblo cuando se descubre que
devolvía el dinero a los refugia-
dos tras el viaje, termina en una
ciudad costera aceptando el en-
cargo de retirar el paño de una
estatua de Cristo crucificado y
reconstruir su sexo, su natura,
con el fin de devolverle esa con-
dición humana escondida por la
iglesia durante siglos.

En el proceso, el escultor co-
mienzaa identificarsecon la rea-
lista figura del Cristo, que desde
su humanidad y su materialidad
resume nuestro sufrimiento y se
convierte en eco de todos aque-
llos misterios que no podemos
entender.

PPrreegguunnttaa..–– La
desnudez fue un
elemento clave en
el suplicio de Jesús,
¿qué supone el vol-
ver a visibilizar esta
natura?

RReessppuueessttaa..–– La
tela alrededor de
las caderas del cru-
cifijo es una falsifi-
caciónhistóricaque
censura la humilla-
ción añadida de haber sido ex-
puesto desnudo en la horca ro-
mana ante una multitud. En
aquellaépoca ladesnudezde los
condenados era un comple-
mento de la ofensa. Los cruci-
ficados fueron representados
desnudos al comienzo de la his-
toria cristiana, incluso Miguel
Ángel y Donatello realizaron es-

culturas así. Sin embargo, la
Contrarreforma del siglo XVI
cubre la desnudez, desde el Jui-
cio Final de la Capilla Sixtina
en adelante, con lo que opaca
ese sufrimiento añadido. Recu-
perar la imagen es acercarnos
al formato original de ese sufri-
miento.

PP..–– El libro alude a la inten-
ción de volver a losorígenespre-
sente hoy en la Iglesia, ¿qué pa-
pel juega el papa Francisco en
estos nuevos tiempos?

RR..–– Francisco vuelve a los
orígenes del mensaje cristiano y
además lo encarna con su com-
portamiento. Predica una Igle-
sia sobria y pobre y es coheren-
te porque no vive en el Vaticano
y renuncia a la pompa de la cor-
te papal. Su primer viaje como
papa fue a Lampedusa, abra-
zando la isla de aterrizaje de tan-
tas personas. Esta actitud supo-
ne intentar recuperarelexigente

mensaje de Jesús. Rastrear el
Evangelio significa para los cris-
tianos hacer que su vida sea
ejemplar.

PP..–– Elprimer impulsodeles-
cultor al ver la estatua es cubrir
sus pies para calentarlos, ¿qué
implica ese gesto, en aparien-
cia ridículo, inútil?

RR..–– Es un impulso de pro-

tección física, porque ese cuer-
po tallado en mármol tiene es-
calofríos, la carne de gallina. Ha
perdido sangre, está expuesto
desnudoaunaalturade800me-
tros sobre el nivel del mar. Es
marzo o abril y Jerusalén no es
unaciudadtropical.En invierno
a menudo nieva. El escultor
nota, tocando la estatua, la piel
de gallina y hace un gesto ins-
tintivodeprotección.Apartirde
ese gesto espontáneo comienza
su proximidad con ese cuerpo.

SENTIR, NO PENSAR

Esaproximidad,esecontactodi-
recto con la materia, es un ele-
mento clave para Erri De Luca,
que siempre se ha definido a sí
mismo como un escritor mate-
rial, no espiritual. “Mi escritura
proviene de experiencias físicas
y no de la intuición intelectual.
Primero viene el cuerpo y luego
susnoticias llegana laescritura”,
confiesa. “El escultor está con-
movido por el padecimiento del
Cristo porque lo toca con las ma-
nos. Para él no se trata de espi-
ritualidad, sino de fraternidad
entre hombres, de pura expe-
riencia material”.

Por eso el escultor no se con-
vierte en cristiano, sino en com-
pañero de habitación de un
cuerpo torturado. “Es la historia
de un cuerpo a cuerpo, el hom-
bre crucificado sigue vivo, en los
últimos espasmos de su resis-
tencia a la muerte, luchando
contra la destrucción”, puntua-
liza De Luca, y es esa humani-
dad la que los acerca.

La paulatina identificación
del escultor con la estatua, con
el propio Jesús, funciona así
como una metáfora del cristia-
nismo. Es el tacto y no la ob-

“MI MEMORIA NO FUNCIONA

COMO UN VASTO MAR, SINO COMO

UN RIEGO DE GOTEO. ME DEJA

IMÁGENES DESENFOCADAS QUE

ILUMINO CON LA ESCRITURA”
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servación, el sentirlo no el pen-
sarlo, lo que nos acerca al sufri-
miento y al mensaje de Jesús.
“El tacto, nuestro sentido ex-
tendido por todo el cuerpo, es el
asiento de esta revelación. Ha-
bitualmente los crucifijos es-
tán encima de los altares, muy
lejos de la gente. Aquí está en la
tierra, al alcance de la mano y
la restauración.Tocando el cuer-
po torturado y crucificado es
cómo el escultor hace sus des-
cubrimientos sobre el sufri-
miento”, explica el escritor.

OMISIÓN DE SOCORRO

PP..–– Esa idea de compartir el
sufrimiento es algo que reivin-
dica al hablar de otro de sus te-
mas predilectos, presente en el
libro, el de la migración, ¿de
dónde nace su compromiso con
este drama?

RR..–– Las migraciones son el
mayor acontecimiento de nues-
tro tiempo. Las autoridades de
Europa no saben cómo gober-
narloysuúnica respuestason las
expulsiones, los campos de con-
centración y tolerar el ahoga-
miento más masivo y prolonga-
do de la historia del Medite-
rráneo. Como contemporáneo
de esta situación y como ciuda-
dano de este mar llamado Nos-
trum, estoy plenamente involu-
crado. No puedo aceptar que el
Mediterráneo se haya converti-
do en un cementerio.

PP..–– Afirma que más allá de
acciones puntuales de ayuda no
estamos haciendo nada, que no
sabemos afrontar el fenómeno
de los refugiados, ¿somos más
solidarios individualmente que
como sociedad?

RR..–– Nuestras autoridades
son culpables de omisión de so-
corro. Ahorrar naufragados al
mar no es una opción, es un de-
ber internacional. Las personas
siempre se comportan mejor

que las autoridades
públicas y muchos
ciudadanos hacen lo
que los Estados se
niegan a hacer. En
una ocasión viajaba a
bordo de un barco de
rescate de Médicos
Sin Fronteras y nave-
gando a veinte millas
de lacostadeLibia fui
testigo del salvamento de esas
vidas dadas por perdidas.

Como queda patente en la
novela, De Luca defiende que
tantoen esteaspectocomoenel
religioso, las relaciones entre in-
dividuos carecen de la proble-
mática que afecta a los Estados
o instituciones, que la convi-
vencia a pie de calle queda in-
toxicada por la política. “Con-
fío totalmente en la humanidad.
En momentos difíciles la gente
sabe cómo comportarse valien-
temente ayudándose unos
a otros”, afirma rotundo. “La so-
lidaridades lamejor formadein-
teligencia lograda por la expe-
riencia de la especie humana.
Por eso estoy interesado en las
personas y no en las institucio-
nes. Las organizaciones e insti-
tuciones pueden colapsar, pero
lavidahumanalas reemplazará”.

PP..–– Participa en varias inicia-
tivas sociales de ayuda y pro-
testa, ¿lo hace como ciudadano
ocomoescritor? ¿La literaturava

unida a un compromiso, debe
cumplir una función social?

RR..–– Mi compromiso con la
sociedad es como ciudadano.
Únicamente adoptomi posición
de escritor para dar más voz a
una comunidad o un colectivo
que lucha por sus derechos pi-
soteados. Sin embargo tampoco
me considero un portavoz, sino
un megáfono que envía la voz
de la gente lejos y permite que
se escuche. La literatura, por
otro lado, tiene la tarea exclusi-
va de acompañar y entretener al
lector. Creo que no debe haber
otro propósito que conseguir la
felicidad de aquellos a quienes
se les cuenta una historia.

PP..–– Sin embargo, ha dicho
que todas las historias ya han
sido contadas, que los escritores
de hoy solo son narradores de
variantes. ¿Cómo surgen enton-
ces las ideas?

RR..–– Mi memoria no funciona
como un vasto mar, sino como el
riego de goteo. Me deja raras

imágenes desenfocadas
que expando e ilumino
con la escritura. Mis his-
torias provienen de un
recuerdo repentino de
eventos pasados y olvi-
dados. En realidad los
derechos de autor debe-
rían recaer en la vida, yo
solo soy un redactor.
Como lector, sé que
puedo leer en cada nue-
vo relato una variación
de historias que ya han

contado muchas generaciones.
El derecho de autor es un pri-
vilegio que aprovecho, pero lo
considero una impostura.

PP..–– Dice que el deber del
arte es superar la experiencia
personal, ¿en qué sentido?

RR..–– El escultor siente una
profunda sensación de afecto
por la estatua de Cristo, un sen-
timiento más intenso que el que
ha sentido nunca por las perso-
nas. Este es el prodigio del arte:
conduce a una mayor intensi-
dad de percepción, a una meta
desconocida con anterioridad.
El arte no está al servicio de
nada, ya que, como el amor, es
la culminación de una expe-
riencia sensible.

SIMULACRO DE ELECCIONES

PP..–– A pesar de la nueva ley
electoral, tras las recientes elec-
ciones la fragmentación políti-
ca es más intensa que nunca en
Italia, ¿qué repercusión tendrá
en el país esta incertidumbre?

RR..–– La participación de Ber-
lusconi demuestra que la dere-
cha italiana aún no ha en-
contrado nada mejor y está
representada por un viejo de-
sastre político. Este es el sínto-
ma más obvio de un país que
envejece sin remedio y sin re-
emplazo. Tras estos comicios
se ha radicalizado todavía más,
pero sigue sin tener los escaños
necesarios para poder gobernar.
Por su parte la izquierda se ha
extendido a varios partidos, in-
cluido el Movimiento 5 Estre-
llas, que ha pescado en el elec-
torado de las regiones “rojas”.
Pero tampoco ha ganado lo sufi-
ciente. Sinembargo, más de una
cuarta parte de los votantes no
acudió a las urnas, por lo que mi
impresión es que estas eleccio-
nes son solo una encuesta, un
sondeo de cara a una nueva lla-
mada a las urnas. ANDRÉS SEOANE

L E T R A S E N T R E V I S T A

“NUESTRAS AUTORIDADES

SON CULPABLES DE OMISIÓN

DE SOCORRO. AHORRAR

NAUFRAGADOS AL MAR NO ES

UNA OPCIÓN, ES UN DEBER”

“POLÍTICAMENTE ITALIA

ES UN PAÍS QUE ENVEJECE

SIN REEMPLAZO. MÁS

DE UN CUARTO DE LOS

VOTANTES NI SIQUIERA HA

ACUDIDO A LAS URNAS”
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Cuando hace aproximadamen-
te 10.000 años termina el frío
de la última glaciación comien-
za para la Tierra el periodo geo-
lógico conocido como Holoce-
no. En éste crecen las grandes
civilizaciones humanas, con sus
revolucionespolíticas, religiosas,
alimentarias y tecnológicas, que
al final darían lugar al inicio de
unanuevaerabautizadaen2000
como “Antropoceno” porel No-
bel de Química Paul Crutzen.

Avalado por nuevas iniciati-
vas científicas como el Antrho-
pocene Working Group, y algu-
nos artículos en revistas cien-
tíficas de impacto, la nueva eti-
queta designaría un supuesto
nuevo periodo geológico cuyo
rasgo central es el protagonismo
ecológico de una especie en
concreto, la humana, y de una
variante, la moderna o posmo-
derna. ¿Cuál será la huella fósil
de esta nueva era? Se proponen
distintos candidatos: las me-
gaurbes, la red de carreteras, las
minas, los arrecifes de coral de-
vastados, las especies hibrida-
das, quién sabe si los restos de-
solados de una destrucción
nuclear.

Sinembargo,hastadentrode
unos años, cuando la Comisión
Internacional de Estratigrafía
llegue a una decisión definitiva,
no sabremos si el Antropoceno

es el sucesor legítimo del Pleis-
toceno y el Holoceno en las eda-
des de la Tierra. Este es el ob-
jeto del último libro publicado
por Manuel Arias Maldonado
(Málaga, 1974), filósofo espa-
ñol con un currículum interna-
cional y una obra que en su con-
junto aborda las importantes,
inciertas y repentinas intersec-
ciones entre los problemas me-
dioambientales y los sistemas
políticos.

Lademografíahumanaesun
buen comienzo para entender
cómo hemos llegado hasta aquí.
De unos pocos millones de in-
dividuos prehistóricos hemos
pasado a ser 900 millones en
1800, y 7.500 en 2017. La espe-
ciehumanamodernaabarca hoy
cien veces más biomasa que
cualquiera otra que haya existi-
do en el pasado, y esto ha alte-
rado drásticamente la vida en
la tierra, modificando su paisa-
je para siempre e interfiriendo
con la evolución natural del res-
to de especies. Según el con-
servacionista E.O. Wilson, he-
mos hecho que la tasa de
extinciónde las especies sehaya
incrementado entre 800 y 1.000
veces. Queda poco espacio sin
“domesticar”: según el recuen-
to del biólogo Erle Ellis, hoy
sólo es virgen apenas un cuarto
de la superficie terrestre no he-

lada, de
la que sólo
un 20% son
bosques y el
36% es estéril. El
resto son “antropo-
mas”, o biomas influi-
dos por el hombre: hay
más árboles en las granjas
que en bosques salvajes. A esta
evidente pérdida de biodiver-
sidad habría que añadir una lis-
ta de cambios provocados por
el hombre: la urbanización, la
agricultura industrial, los trans-
portes, la modificación genética
de los organismos, la acidifica-
ción de los océanos y una cre-
ciente “hibridación socionatu-
ral” que diluye los anticuados
límites entre la naturaleza y la
cultura.

¿Pero por qué hablar de “es-
pecie humana”? ¿No sería más
correcto, si queremos repartir
equitativamente las culpas y
responsabilidades como sugie-
ren los activistas poscoloniales,

referirnos a una variante más
específica? ¿No será el Antropo-
ceno en realidad un Euroceno o
como mucho un Capitaloceno o
un Tecnoceno, tal como sugiere
Peter Sloterdijk?

Poniéndose de parte de
quienes defienden un punto de
vista de especie, como el histo-
riador Yuval Harari, Arias Mal-
donado cuestiona este punto de
vista particularista y considera
que el largo proceso de coloni-
zación y transformación de la
Tierra es “producto del particu-

L E T R A S
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lar modo de ser de la es-
pecie humana, caracteri-
zado por una adaptación
agresiva que transforma
profundamente el entor-
no. Se trata de un impulso uni-
versal con variaciones regionales
y locales”.

Los últimos capítulos del li-
bro se deslizan hacia grandes
preguntas que desbordan el
campo científico: ¿Cómo afecta
este mundo convertido en “par-
que posnatural” a las viejas nor-
mas morales y políticas? ¿Se nos

hanquedadopequeñas laéticay
la política del Holoceno?

Echando mano de la pro-
puesta del psicólogo evolucio-
nistaMarkVanVugtyelescritor
RonaldGiphart,elAntropoceno
nos pone delante de un signifi-
cativo “desajuste” evolutivo: las
recetaspolíticas típicasdelmun-
do dividido en poblaciones no

valen cuando la supervivencia
planetaria pasa por defender un
interés común de especie.

Aunque el Antropoceno
como tal aún noha llegadoalde-
bate político de los parlamentos
nacionales e internacionales
–pero sí algunas preocupaciones
cercanas, como la “justicia cli-
mática” y la cuestión de los in-
migrantes climáticos–, su pre-
sencia ya empieza a dejarse
sentir en los aledaños del deba-
te público y académico, con al-
gunas propuestas de investiga-
ción que sugieren repensar
radicalmente la política me-
dioambiental a la luz de esta
nueva era geológica.

El Antropoceno resulta incó-
modo para el paradigma liberal
y democrático: ¿cómo armonizar
la libertad individual con la sos-
tenibilidad? ¿cómo avalar políti-
cas eficaces cuando el proceso
democrático no garantiza una
preferencia por la conservación

y el medioambiente? ¿Y
–por último y no por ello
menos importante–cómo
resolver problemas de es-
cala ecológica planetaria
cuando la decisión aún
descansa en sujetos na-
cionales o privados?

Para Arias Maldonado
la democracia sólo tiene
preferencia “si no es un
obstáculo para la supervi-
vencia”; y la libertad in-
dividual sólo se puede
respetar si las consecuen-
cias agregadas de millo-

nes de decisiones individuales
son compatibles con un me-
dioambiente sostenible –al fin y
al cabo, sin planeta habitable no
hay comunidad política que val-
ga–. Sugiere moderar las con-
secuencias más radicales del li-
beralismo haciendo uso de un
“principio de daño” inspirado
en Mill que tenga en cuenta el

interés ecológico común. Y se
muestra escéptico con la idea de
que la democracia participativa
pueda resolverproblemasde es-
cala global que desbordan los
límites del “demos” democráti-
co tradicional.

Sólo habría dos formas efi-
cacesde“democratizar”estepe-
riodo,deacuerdoconAriasMal-
donado, si aspiramos a gestionar
unhábitat compartido: someter-
nosauna“gobernanzaglobal”y
fomentar un debate público so-
bre un “Buen Antropoceno”
que implique a científicos, filó-
sofos y actores de la sociedad ci-
vil. Hacia el fin de la obra llega-
mos, en consecuencia, al punto
político más difícil de resolver.

La experiencia histórica re-
ciente enseña que la “coopera-
ción internacional”nobastapara
defender intereses comunes
frente a aspiraciones hegemó-
nicas. Mientras esta “gobernan-
za global” esté hecha de sobe-
ranías tradicionales (naciona-
les, individuales o corporativas),
e inclusodefederacionesdepaí-
ses –como la Unión Europea–
con valores e intereses diversos
y contrapuestos, no será viable
ponerencomúnlos interesesde
la Tierra. No soy pesimista: una
solidaridad humana que tras-
ciendelas líneas tribalessiempre
es posible, pero como solía pre-
cisar uno de los “padres funda-
dores” de la Unión Europea,
Jean Monnet, la solidaridad ne-
cesita serorganizada.Y la forma-
ción de una mentalidad común
quefaciliteesadeseadaorganiza-
ción global, incluso ayudada por
el debate público y académico
porelqueabogael filósofo, lleva
su tiempo –irónicamente qui-
zás más del que disponemos–.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Sigue imparable la moda de la autoficción y
continúa el empleo de la novela para reivin-
dicar la llamada memoria histórica. Ambas lí-
neascoincidenenHonrarása tupadre ya tuma-
dre, donde Cristina Fallarás (Zaragoza, 1968)
afronta las repercusiones del pasado de su fa-
milia en su propia vida con el propósito de
saldar una deuda que le ha venido afligiendo
yde liberarsedeangustiosos fantasmas. Encu-
riosa coincidencia con el Javier Cercas de El
monarca de las sombras, va “en busca de sus
muertos” con la meta de alumbrar una histo-
ria privada llena de oscuridades y disimulos.
Sabemosquedeesose tratadesdeelcomienzo
del libro, pero avanzado el
relato Fallarás se cuida de
concretarlo: su madre es
hija del militar golpista
que asistió al asesinato en
Zaragoza de su abuelo pa-
terno, un joven aquien los
sublevados confundieron
con un hermano sindica-
lista. Es como si quisiera

apuntalar la base verídica de la novela, para
lo cual incorpora una docena de fotografías.

La trama novelesca arranca con la escapa-
da de la autora/narradora desde Barcelona has-
ta una decrépita urbanización en la costa ta-
rraconense. Aquí, en absoluta soledad, evoca
infancia y ritos de la clase privilegiada en que
se crió. Constantes saltos temporales llevan
la acción al pasado, anterior incluso a la gue-
rra civil, y al presente. Todo ello lo hilvana
Fallarás con el hilo de su aflictiva situación aní-
mica. Con la narración de su caso (“somos re-
lato”) pretende resolver su grave problema de
pertenencia (“para pertenecer”) y de identi-
dad. Se superponen, pues, dos anécdotas di-
ferentes. Por una parte, la familiar, que in-
cluye, además de los espantosos episodios
de la guerra y del desvelamiento de dicho one-
roso secreto, el sangrante contraste entre ven-
cedores y vencidos y las prerrogativas de la cla-
se acomodada franquista. Por otra parte, la
de Cristina y su personalidad atormentada.

Ambas líneas se entrecruzan pero no se
sueldan. En realidad, responden a dos novelas
distintas. La historia familiar tiene momen-
tos excelentes porque está reconstruida con
una mirada objetiva, analítica y crítica. La au-
tora tiene buenas cualidades para la observa-
ciónyel resultadoesunacombativanovelapo-
lítica que extiende el peso del franquismo más
acá de la posguerra y avisa de cómo los ven-
cedoreshanestigmatizado lavida ehistoria en-
teras de nuestro país.

La otra novela se centra en las vivencias de
la propia autora. En ella rige una subjetivi-
dad máxima. Se rinde tributo a la excepcio-
nalidad de los sentimientos (“mis terrores no
tienen límite”). Se cae en el énfasis expresivo.
Se encuentran frases grandilocuentes sin sen-
tido, comparaciones rimbombantes, anáforas
de pretendido efecto poético y lirismo falso.

Un tipo de imaginación testimonial defi-
ne el ADN literario de Fallarás. Ello se aviene

mal con la afectación es-
tilísticayel abusode la re-
tórica. Por eso, las páginas
en que hace literatura
que suena a literatura de-
precian y opacan la his-
toria viva e impactante de
los suyos, que sabe contar
con pulso de buena na-
rradora. S. SANZ VILLANUEVA
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Veinte años después de debutar
como novelista con De hombre a
hombre (Anaya & Mario Much-
nik, 1997), el periodista y na-
rrador Antonio Fontana (Mála-
ga, 1964) aborda con Sol poniente
su obra más ambiciosa: un rela-
to tejido con las historias coti-
dianas de una familia tan normal
como las demás, con una abuela
estrafalaria, un padre que prota-
gonizará una extraña desapari-
ción, una madre que soporta las
amarguras y rendiciones de to-
dos, y un hermano víctima de
una parálisis cerebral.

LucasCrespo,elnarrador, irá
desgranando desde el comienzo
del relato anécdotas y descu-
brimientos a modo de fotogra-
fías sentimentales en sepia, en
las que brilla por encima de to-
dos los personajes, el de la abue-
la hipocondriaca, con sus amigas
(la Perruna, la Top Secret) y su
absoluta entrega al nieto enfer-
mo. También el del padre, que
detesta a su suegra y para quien
el hijo seriamente enfermo re-
fleja su propio fracaso. Y el de
Lucas, fascinado por un joven
policia, y que despertará a la se-
xualidad entre miedos y ver-
güenza tras un turbio incidente
nocturno en un autobús.

Intimista, tierna, poéticay
desgarrada, sentimental sin sen-
siblerías y con cierto humor azul
oscuro, Sol poniente confirma el
buen pulso narrativo de Fon-
tana, capaz de evocar vidas apa-
rentemente insignificantescuyo
naufragio representa el hundi-
miento de demasiadas certezas.
Un buen libro. ELENA COSTA

Sol poniente
ANTONIO FONTANA

Premio Málaga. Fundación José

Manuel Lara. Sevilla, 2018
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He aquí un libro Bloom, por uti-
lizar la misma terminología del
narrador en la última parte de
esta compleja Enciclopedia.
Gonçalo M. Tavares (Luanda,
1970) es el perfecto escritor-Blo-
om y no solo porque la acuña-
ción del término sea suya. Si
atendemos a su denominación,
un escritor-Bloom es lo contra-
rio de un escritor complacien-
te. El autor-Bloom construye
enunciados que actúan como
una bomba sobre la inteligencia
del lector, frases proyectil que
dan en el blanco de la sensibi-
lidad –por inusitadas– y hacen
pensar.

Pero esta esencia de Tavares
no es nueva. La descubrimos en
la maravillosa Un viaje a la India,
que deslumbró en 2014 por su
capacidad para renovar la litera-
tura clásica –unió a Homero y
a Joyce para reinventar a Uli-
ses–; volvimos a encontrarla en
El barrio (2015), un libro gené-
ricamente inclasificable que,
como es habitual en la literatu-
ra de Tavares, hacía reflexionar
sobre los motivos sólidos de la
vida –querer y que nos
quieran–; y reaparecía
en Una niña está perdida
en el siglo XX (2016), no-
vela más enigmática
que las anteriores sobre
una adolescente con
síndrome de Down que
busca a su padre por
una Europa herida tras
las guerras del siglo XX.

Esta Enciclopedia es,
como las anteriores, una obra
cien por cien Bloom, lo que
equivale a decir una obra ínte-
gramente Tavares. Bloom es un
apellido –el del protagonista de
Un viaje a la India– que trata
de representar al hombre uni-
versal y que, en su función ad-
jetiva, se refiere a una forma es-
pecial de escritura que huye de

las certezas, abona las dudas y
busca darle la vuelta a la reali-
dad para provocar el asombro.
Pero me estoy adelantando a los
acontecimientos. Enciclopedia,
como su título indica, es un con-
junto de cinco libros que ini-
cialmente se publicaron por se-
parado. Como se explica en la
“Nota del autor”, los cuatro pri-
meros –Breves notas sobre ciencia,

Breves notas sobre el miedo, Breves
notas sobre las conexiones y Bre-
ves notas sobre música– pertene-
cen, a pesar de sus diferencias,
a una misma familia, hecho que
se confirma en la lectura. Sin
embargo, el último, Breves notas
sobre literatura-Bloom, tiene una
raigambre distinta. Es, de he-
cho, un diccionario en el que
se recogen ciertos términos y
sus peculiares definiciones
–bloomonianas, por seguirle el
juego al autor–, que resultan
esenciales. Se trata, además, de
un proyecto todavía vivo que si-
gue creciendo, como también
se afirma en la “Nota”.

Losprimeros librosestán for-
mados por una serie de frag-
mentos reflexivos

vinculados con los temas de sus
títulos y trufados, en muchos ca-
sos, de una ironía que también
tiene marca de la casa. En ellos
se busca describir la realidad
desde lugares imprevisiblespara
que el lector pueda observarla
desde ángulos no usados. Algu-
nos sonparadójicos, o relacionan
ciencia y literatura, o defienden
la importancia de las emociones
en cualquier ámbito. Otros tex-
tos dialogan con alguno previo
de Maria Gabriela Llansol o de
las filósofas María Zambrano y
María Filomena Molder.

Frente a estos cuatro, el
quinto libro aporta importan-
tes claves de lectura al definir el
alcance de la literatura Bloom,
centrada en acrecentar la cu-

riosidad, valorar las hipótesis
marginales o hablar del lec-
tor imbécil, lo que remite
a la definición de libro como

“peligro encuadernado”.
La obra, en ocasiones críptica
y carente de actitud narrativa,
es un nuevo prototipo de la ori-
ginal forma que tiene Gonçalo
M. Tavares de reflejar el mun-
do. Y solo es apta para valientes.
ASCENSIÓN RIVAS
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“TODO OBJETO DE DESEO se vuelve en
la imaginación fetiche (del latín facticius:
artificial). Aparente contradicción: no es
el objeto, pero es igual o más. La parte por
el todo o el todo por la parte. Sinécdoques
y metonimias del deseo. ¿No es acaso la
esencia de Lolita o del deseo mismo?”. Así
comienza Territorio Lolita de Ana V. Clavel,
un excelente libro publicado por Alfaguara
que explora el mito que nació con la so-
brecogedora obra maestra de Nabokov.

Prestidigitador infatigable, a Nabokov
le gustaba ponérselo difícil cediéndole la
voz a narradores extraordinarios (ya en
Desesperación lograba que un tema tan vie-
jo como el del doble cobrase nuevos bríos
mediante parodia en la que sólo se nos in-
forma al final de que el doble del narra-
dor no se parece en lo más mínimo a él: ni
el más averiado de los lectores consideraría
la novela como una apología del crimen).
En Lolita, el texto se nos presenta desde
la primera página como un documento clí-
nico que se revelará también como un ale-
gato de defensa (señoras y señores del ju-
rado). Es decir, quien habla es un enfermo
–para quien nos lo presenta– y un culpable
–para sí mismo–. Que Nabokov sabía cómo
explotar la crueldad de sus personajes pue-
de comprobarse en casi todas sus novelas,
sobre todo en Risa en la oscuridad –en la que
hay una de las escenas más terroríficas que

se hayan escrito nunca, con un cie-
go de víctima.

Pero esa misma capacidad milagrosa,
mágica, le permitía cantar los abismos de la
conciencia, la fotogénicabelleza incansable
del mundo, confiando siempre en que al
otro lado de la página habría alguien con
la suficiente inteligencia como para no caer
en la ganga de pensar que sus narradores
ibana tratardequerer ser“representativos”
o buscar la “identificación” de los lecto-
res. ¿Cómo iban a hacerlo si todos ellos se
consideraban únicos, laberínticos, excep-
cionales? Nada disgustaría más a Humbert
que ser tomado como emblema de nadie:
nada podría resultarle más ofensivo que sa-
ber que su deseo aniquilador podría utili-
zarse para identificar el carnívoro deseo
masculino, porque estaba convencido, en
supletóriconarcisismo,deque lo queélha-

bía sentido no lo había sentido nunca na-
die.Poreso,precisamente,escribe.Las tres
novelas citadas de Nabokov comparten un
tema: la devastación que acontece cuan-
do alguien decide transformar su deseo
monstruosoenrealidad,cuandoalguiende-
cide no conformarse con su ensoñación y
reta a la realidad.

Lolita es una confesión. La confesión de
cómo alguien se enfrenta a un gigante –el
deseo– al que sabe que no va a poder ven-
cer sinserdestruidoydestruir aquien loge-
neró. Un deseo que se convertirá en hu-
racán y sembrará dolor y miseria allá por
donde pase. Basta comparar la poesía en-
tusiasmada que hay en las descripciones de
la Lolita que habita los ensueños del mons-
truo con las descripciones de cómo se sa-
tisface el deseo para ver la descompensa-
ción que hay entre el pletórico mundo de
la conciencia privada y el paisaje de de-
vastación en que se convierte el mundo

Una nueva edición de Lolita de Nabokov (Anagrama) en la era

del #MeToo, con una portada distinta, empoderada, reabre el

debate jamás resuelto sobre la nínfula, los abusos y el deseo.

PARADÓJICAMENTE, LA LECTU-

RA QUE SE HA HECHO DESDE EL

ALA MÁS RADICAL DEL FEMI-

NISMO LE VIENE BIEN A LOLITA,

TAN INMENSA COMO TODA

OBRA MAESTRA

POR JUAN BONILLA

Lolita
Los abismos del deseo

1 6 E L C U L T U R A L 1 6 - 3 - 2 0 1 8

Pag 16-17 OK.qxd 09/03/2018 17:29 PÆgina 18



1 6 - 3 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 7

N O V E L A L E T R A S

real. La misma diferencia quehay en-
tre un paraíso soñado y un cemente-
rio. Y Lolita, la novela, es ambas cosas.

ESE COMBATE entre lo real –la niña
Lolita– y lo daimónico –la ninfa (mal

traducido por demoníaco)– es la sustan-
cia de la novela. Hasta que la realidad

no cede a Humbert la oportunidad de tra-
ducir sus fantasías, es un hombre apacible
queviveen las ramasdeunensueño: lases-
cenas en las que imagina la satisfacción
de su lujuria en el banco de un parque lo re-
presentan bien.“Si hubieran entrado enmi
cerebro me hubieran condenado a diez
años de cárcel”, dice mientras contempla a
una nínfula columpiándose. Luego las cir-
cunstancias leofrecen laposibilidaddecon-
vertirenrealidadsudeseo,yelhombreapa-
cible que guarda un secreto se transformará
en el seísmo que, una vez devastado todo,
necesitará confesarse. Confesar sobre todo
quesabíaquedentrodeLolitahabíaun jar-
dín y un crepúsculo, y que esos eran luga-
res a los que él no podría acceder sin des-
truirlos. Lo hace con tal capacidad para la
poesía, que el efecto no puede ser más per-
turbador.

Duranteaños,Lolita fue impresaconcu-
biertas tipográficas: el nombre de la pro-
tagonista a solas con el del autor. Así salie-
ron la primera edición parisina en dos
volúmenes (Olympia), la edición nortea-

mericana (Putnam), la francesa (Gallimard),
la inglesa (Gollancz) y la alemana (Ro-
wohlt). Así salió en la argentina Sur la edi-
ción en español, traducida por Enrique
Pezzoni Tejedor, entre cuyos defectos cabe
subrayar la pereza con la que encaró algu-
nas páginas y lo de cerca que siguió la edi-
ción francesa y entre cuyas virtudes so-
bresale la traducción de nimphette como
nínfula: no debe de haber muchos traduc-
tores que hayan colado una palabra en el
diccionario.

Cuando esa traducción llegó a España
–Grijalbo– heredó todos los cortes que le
habían dado en México. De ahí que se acu-
sara a la edición de Pezzoni de saltarse,
por fuerza de la censura, más páginas de las
que se saltó. Anagrama se ocupó de sub-
sanarlo encargando a Francesc Roca una
nueva traducción: pero no es nueva, es la
de Pezzoni corregida. Que Pezzoni no apa-
rezca por ninguna parte es inexplicable: o

Francesc Roca es otro pseudónimo de Pez-
zoni o se trata de esa modalidad del pla-
gio que llaman retraducción. Ahora la ree-
ditaAnagramaconnuevacubiertaen laque
Lolita no es una criatura sensual sino, en vi-
ñetadeHennKim, unaniña atravesadapor
unas tijeras que se rematan en una llave.
Las interpretacionesquehapadecido lano-
vela fueron muchas. Si en 1959 Robert-
son Davies escribía que Lolita no contaba
la corrupción de una niña inocente por un
adulto sino cómo una chiquilla corrompida
explotaba ladebilidaddeunadulto,hoyna-

die defendería lo mismo, entre otras cosas
porque nuestra única fuente de informa-
ción, el propio Humbert, nos desvela sus
abusos y es él quien nos dice que, desde
que la raptara, Lolita lloraba cada noche.
Paradójicamente, la lectura realizada des-
de el ala más radical del feminismo –femi-
notauras si me dejan jugar al neologismo–
le viene bien a la novela, tan inmensa como
toda obra maestra que propone un espejo
al lector y por tanto refleja siempre algo
dequienestáalotro ladoyde lasépocaspor
las que va cruzando. Pues pone sobre la
mesaalgoqueyaestabaen lanovela–yque
anotaba Martin Amis: lo que nos muestra
Lolita es cómo funciona la mente de un
tirano sin escrúpulos (Amis agregaba que la
víctima, representada en la niña raptada, no
era otra que la propia infancia del autor).

DE LAS MUCHAS EDICIONES con cubier-
ta ilustrada de Lolita, no todas ellas eran
muchachas sexualizadas. Alguna, como la
edición de bolsillo de Gallimard, la ocupa
aún el rostro de una niña rubia con tren-
zas, pero a mediados de los 60 cuando Si-
mone de Beauvoir escribe sobre Brigitte
Bardot ya titula su libro El síndrome de Lo-
lita. Fue sin duda el éxito de la película
de Kubrick el que animó a algunos edito-
res a convertir a la nínfula de la novela en
una adolescente de almanaque –y crear
así el mito popular que pronto alcanzaría las
aguas de la pornografía–, a pesar de que, en
el guión que Nabokov escribió para Ku-
brick, hacía hincapié en que Lolita debía
tener un aspecto infantil que lograse que el
espectador sintiese repugnancia por el apa-
ratoso deseo de Humbert. Cuando él mis-
mo, en la cúspide de su fama, tradujo la no-
vela al ruso (Phaedra, 1967) exigió que en
la cubierta sólo apareciese el título –sobre
fondo negro– asomado a un fondo blanco
donde el nombre de Lolita quedara vuel-
to del revés. Hay un libro también muy
recomendable–Lolita, story ofa cover girlde
JohnBertramyYuriLevin–quealavezque
repasa cómo fue deformándose en el ima-
ginariopopular la ideadenínfula–hasta lle-
gar a ser ninfulana–, invita a un ejército de
diseñadores gráficos a ofrecer nuevas cu-
biertaspara la interminablenovela: algunas
son auténticas obras maestras. ■

CUANDO LLEGÓ A ESPAÑA LA

NOVELA HEREDÓ TODOS LOS

CORTES QUE LE HABÍAN DADO EN

MÉXICO. ANAGRAMA SE OCUPÓ DE

SUBSANARLO ENCARGANDO A

FRANCESC ROCA UNA NUEVA

TRADUCCIÓN: PERO NO ES NUEVA,

ES LA DE PEZZONI CORREGIDA

I L U S T R A C I Ó N
D E H E N N K I M P A R A

L A N U E V A L O L I T A
( A N A G R A M A )
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Pocas vidas de escritores han
sido diseccionadas tan incansa-
blemente como la de Anne Sex-
ton (Newton, Massachusetts,
1928-Weston, Massachusetts,
1974). El gran tema de la poe-
ta, por supuesto, era ella misma.
Sus composiciones anatomiza-
ban febrilmente sus estados de
ánimo, suscrisis, susansiedades,
su matrimonio y su divorcio, y

crearon un autorretrato conti-
nuo: Anne Sexton, la adoles-
cente rebelde obsesionada con
los chicos, “y los cigarrillos, y los
coches”; Anne Sexton, el ama
de casa de mediana edad que
vive en un barrio residencial y
“lleva rubíes y compra toma-
tes”; Anne Sexton, la madre es-
tresada a la que se le aparecen
“ángeles feos”; Anne Sexton,

la inválida emocional, “reina de
este hotel de verano” conocido
como Bedlam.

Desde su suicidio en 1974,
otros hanasumido la tareadena-
rrar su vida. En una jugada sor-
prendente y sumamente polé-
mica,MartinOrne,psiquiatrade
la poeta, entregó más de tres-
cientas cintas de sus sesiones de
terapia a la escritora Diane Mid-

delbrook. Esta, por su
parte, se basó en gran
medida en las grabacio-
nes para su biografía de
Sexton, publicada en
1991, y creó un libro que
refería con todo detalle
sus crisis emocionales,
sus fantasías suicidas, sus
relaciones incestuosas y
sus aventuras adúlteras.

Ahora tenemos ante
nosotros un nuevo relato
de esa tempestuosa vida
narrado desde el punto
de vista de su hija mayor
y albacea literaria, Linda
Gray Sexton (Newton,
1953).

Dado que su autora
colaboró en la biografía
de Diane Middlebrook,
en el libro hay pocas no-
vedades en lo que se re-
fiere a detalles fácticos.
Lo que confiere a esta
autobiografía su poder
y su emotividad es la
descripción sincera, a
menudo dolorosa, de los
esfuerzosdeuna hijapor
hacer las paces con su
poderosa y emocional-
mente turbulenta ma-
dre.Ensuspáginas,Sex-
ton se enfrenta no solo al
abuso sexual y a los ma-
los tratos emocionales
por parte de esta, sino
también a las conse-
cuencias psicológicas de
su oficio de escritora y

al hecho de que explotase sis-
temáticamente su infancia y su
juventud en busca de material
literario y divulgase los proble-
mas de la familia para que el
mundo los viese.

No cabe duda de que ser hija
de Anne Sexton no fue fácil.
Tanto la enfermedad mental de
la poeta como el don que le per-
mitía convertir su tormento
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El reencuentro con mi madre, Anne Sexton

Pag 18-19.qxd 09/03/2018 19:17 PÆgina 18



emocional en arte la empujaban
aalejarsedesushijos.Dehecho,
Linda y su hermana Joy crecie-
ron temiendo laoscura resaca de
la locura de su madre, recelando
que las abandonase a través del
suicidio o la hospitalización.
Cuando se encontraba mejor y
se entregaba al trabajo, podía ser
igual de huidiza. Linda recuer-
da cómo dejaba bruscamente
la comida en la mesa y volvía co-
rriendo a la máquina de escribir.
“Me daba cuenta de que lo in-
terrumpía de mala gana cuan-
do yo le daba la lata pidiéndole
una galleta o un cuento; de que
mis preguntas y mi necesidad
de estar cerca de ella le moles-
taban”, cuenta. “Yo quería acu-
rrucarme en su regazo, pero ella
quería concentrarse. Desespe-
rada, ponía un disco o me ins-
talaba delante del televisor y
volvía a su escritorio”.

“Cuandoestoyasí, cualquier
cosa que me pidan es excesiva”,
le explicaba Anne Sexton a su
psiquiatra en una cinta que su

hija reprodujo mástarde.“Quie-
ro que se vaya, y ella lo sabe”.

Otras veces, cuenta la autora,
sumadre laagobiabacon suspe-
ticiones. Recuerda que la acosa-
ba sexualmente y la intimida-
ba hablando abiertamente de
sexo. También que fingía ser
una niña y la obligaba a adop-
tar el papel de madre, y que

montaba en cólera posesiva
cuando su primacía en la vida de
suhija seveíaamenazadaporun
terapeuta o un novio.

No obstante, aunque a me-
nudo dé la impresión de que
Anne Sexton fue una madre au-
ténticamente monstruosa, en el

libro tambiénhaypasajesdeuna
gran ternura. Salta a la vista que
los sentimientos de ira y resen-
timiento de Linda Grey Sex-
tonreposaronsiempresobreuna
sólida base de amor y adoración,
y que esa parte de ella nunca
dejó de querer imitar y compla-
cer a su madre. Cuenta que,
siendo niña, se dio cuenta de

que, si quería compartir
la vida de su madre, te-
nía que aprender a amar
lapoesía.“Siqueríaestar
cerca, ser indispensable,
una compañera”, re-
cuerda, “las palabras y el
lenguaje serían los ladri-
llos con los cuales cons-
truiría el puente”.

Y así, con el tiempo,
Linda se convirtió en escritora y,
al igual que Anne, aprendió a
usar las palabras para lidiar con
los fantasmas familiares. Con
este libro se ha servido, además,
del poder del confesionario.

Aunque los capítulos que
abren y cierran la autobiogra-

fía, en los que Sexton intenta
sintetizar su relación filial, sue-
len caer en el opaco lenguaje te-
rapéutico de los libros de auto-
ayuda (“intentar definirnos y
entendernos en el contexto de
esta relaciónconstituye lapropia
materia de la vida, y como tal,
excluye la resolución”), cuan-
do abandona el intento de ge-
neralizar y se limita a contarnos
la historia de su madre, la autora
escribe con una urgencia y un
candor cautivadores.

Sexton no trata de pasar por
alto las dificultades de su rela-
ción o resolver la ambivalencia
desuspropiasemociones.Antes
bien, ha puesto por escrito estos
conflictos, dejándonos un per-
turbador retrato de una mujer
voluble, imposible y magnéti-
ca que fue “mentora”, “guía”,
“novia”, “maestra”, “confiden-
te” y “creadora” de la autora.
MICHIKO KAKUTANI
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A estas alturas es innecesario ha-
cer una presentación conven-
cional de Ángel Viñas, embar-
cado en los últimos tiempos en
una incansable actividad inves-
tigadora, que tiene su expresión
inmediataenunaproducciónbi-
bliográfica impresionante. Tras
la magna tetralogía sobre la Re-
pública (2006-2009), Viñas ha
publicado Al servicio de la Repú-
blica (M. Pons, 2010), Las ar-
mas y el oro (Pasado & Presen-
te, 2013), La otra cara del
Caudillo (Crítica, 2015) y Sobor-
nos (Crítica, 2016). Me limito
soloamencionar laparte másso-
bresaliente de su labor analíti-
ca y divulgadora, sin aludir a sus
múltiples artículos y su presen-
cia constante en las redes.

Los títulos antedichos reve-
lan las constantes que polarizan
el interés de Viñas ycaracterizan
su obra escrita: etapa republi-
cana, guerra civil y Estado fran-
quista. Apasionado por la his-
toria política, Viñas, que es
también buen conocedor de as-
pectos económicos, sociales, di-
plomáticosymilitares,utilizaes-
tosconocimientosparaapuntalar
sus interpretaciones en aquel
ámbito. Podría decirse incluso
que los últimos títulos –inclu-
yendo el que nos ocupa– mues-
tran que esa preocupación polí-
tica se ha concentrado de tal

modo que el foco se pone de un
tiempo a esta parte en la figura
del Caudillo como epítome de
todas las excrecencias del régi-
menquesojuzgóEspañaduran-
te cuatro décadas.

Nose leescaparáal lectorad-
vertidoqueel tonodela frasean-
terior quiere poner de relieve
otro de los rasgos más significa-
tivos –si no el principal– del ca-
tálogo bibliográfico de nuestro
autor: comosabecualquieraque
haya leídoosimplementehojea-
do alguno de sus libros. Viñas
es un historiador directo y com-
bativo, no solo por sus argumen-
taciones de fondo –reveladoras
de una apabullante labor de do-
cumentaciónenlosmásdiversos
archivos– sino por su estilo inci-
sivo y polémico. Sus páginas re-

zuman sarcasmo y epítetos hi-
rientescontra losdivulgadores–a
losquedesprecia–,perotambién
contraespecialistasde otras ten-
dencias, siendo Stanley Payne
tambiénaquíobjetoprivilegiado
de sus iras. Desde sus simpatías
republicanase izquierdistasysu
antifranquismo visceral, Viñas
defiendeunahistoriamilitantey
arremete –siempre, es verdad,
con un sólido bagaje empírico–
contra los que en su opinión fal-
sean la verdad histórica.

Su último libro es un com-
pendio de los atributos que aca-
ban de señalarse. No es difícil
vislumbrar por dónde van a ir
los tiros –en este caso, nunca
mejor dicho– pues basta remi-
tirse simplemente al impactan-
te título que, junto con el subtí-
tulo, endosa directamente a
Franco (por persona interpues-
ta, claro) el asesinato del gene-
ral Balmes. Ante las conse-
cuencias de todo orden de esa
hipótesis-acusación, Viñas se
cura en salud y se rodea en esta
ocasión de unos colaboradores

excepcionales, un experto en
Anatomía Patológica y un co-
mandante de aviación. Las ra-
zones de esta cooperación entre
tres especialistas tan disímiles
las encontrará el lector en un re-
lato prolijo y bien documentado
que tiene también mucho de
novela criminal. No en vano se
trata nada más y nada menos
que del esclarecimiento de una
muerte que, según nuestros tres
autores, tiene todos los visos
de un crimen y no del “desgra-
ciado accidente” que ha recogi-
do la historia oficial.

En consonancia con sus
obras anteriores, Viñas defiende
que Franco, lejos de la actitud
dubitativa que se le atribuye, te-
nía decidido desde bastante
tiempo atrás rebelarse contra la
República. Ya entonces lo te-
nía todo “atado y bien atado”,
calculador y metódico como era.
El general Balmes, comandante
militar de Las Palmas, podía
constituir un más que incómodo
obstáculo para los planes del
Caudillo. Por otro lado, estaba el

famoso avión, el Dragon Rapi-
de, que era un elemento esen-
cialen el trasladode Francopara
encabezar la sublevación. Una
autopsia con ribetes más que
sospechosos determinará que a
Balmes se le disparó el arma ac-
cidentalmente mientras la lim-
piaba. Ahora unan todos esos
elementos. Eso es lo que hace
este libro argumentando que no
hay una evidencia absoluta-
mente incuestionable –al cien
por cien– pero que todos los in-
dicios apuntan en el mismo sen-
tido. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S H I S T O R I A

El primer asesinato
de Franco
La muerte del general Balmes
y el inicio de la sublevación

ÁNGEL VIÑAS, MIGUEL ULL LAITA Y CECILIO YUSTA VIÑAS

Crítica. Barcelona, 2018. 660 pp., 23,90 E. Ebook: 12,99 E

2 0 E L C U L T U R A L 1 6 - 3 - 2 0 1 8

F R A N C O J U N T O A B A L M E S ( D E R E C H A ) E N U N A F O T O D E M A Y O D E 1 9 3 6

ÁNGEL VIÑAS ES UN HISTORIADOR DIRECTO Y

COMBATIVO, NO YA SOLO EN SUS ARGUMENTACIONES DE

FONDO SINO POR SU ESTILO INCISIVO Y POLÉMICO

Pag 20 OK.qxd 09/03/2018 17:31 PÆgina 20



E C O N O M Í A L E T R A S

1 6 - 3 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 1

Este libro expulsa a los econo-
mistas antiliberales más radi-
cales, como los podemitas galos
“aterrados”, al mundo de la su-
perstición. La economía, alegan
los autores, es una ciencia, y
oponerse a sus conclusiones es
como sostener que el tabaco ga-
rantiza la buena salud de los
pulmones.

Y la economía demuestra
que la demonización de las fi-
nanzas y la propuesta de la Tasa
Tobin (que no es de Tobin) son
insostenibles, aunque “prestan
inmensos servicios a los políti-
cos, sobre todoencampañaelec-
toral y en periodos convulsos.
Con arrojarlas de carnaza a las
masas vengativas, el éxito está
asegurado”. Además: “las subi-
das de impuestos tienen un
efecto negativo en el creci-
miento”. Desmontan asimismo
varias falacias de suma cero, o
maltusianas: la llegada de inmi-
grantes no aumenta el paro ni
reduce los salarios, y la reduc-
ción de la jornada laboral no crea
empleo, como tampoco lo crean
las prejubilaciones. Terminan
refutando las jeremiadas sobre

lospeligrosde los robotsy“el fin
del trabajo” pregonadas desde
Davos y otros saraos análoga-
mente arrogantes y buenistas.

Para colmo, nadie puede
acusarlos de ser agentes del po-
der económico. Cahucy Zylber-
berg dedican un capítulo a deso-
llar a los “empresarios que
arruinan Francia” con los came-
los de la “política industrial”, co-
brando fortunas de consumido-
resycontribuyentes.Esel típico
capitalismo de amiguetes, “fá-
bula” que no sirve para nada
“porque son las empresasen de-
clive las que más se movilizan
para recibir ayudas públicas. Se
juegan su supervivencia. Por
desgracia, también vemos que
las subvenciones concedidas a
esas empresas no les permitie-
ron superar sus dificultades”.

Como era de esperar, mu-
chos han arremetido en Fran-
cia contra los autores acusándo-
los de liberales, y llevándose las
manos a la cabeza: ¿cómo es po-
sible que sigamos con el libera-
lismo del FMI, de los bancos
centrales, y de la economía neo-
clásica? Sin embargo, la teoría

neoclásica no es liberal, como
sabe cualquiera que haya hojea-
do un manual, los bancos cen-
trales tampoco, y el FMI menos
todavía, porque se ha pasado
toda la vida reclamando subidas
de impuestos. Y, por asombro-
so que parezca, tampoco lo son
losautores.Nocriticana losban-
cos emisores, y no quieren que
el gasto público sea menor sino
mejor. Afirman que bajar los im-
puestos es apenas un “remedio
milagroso”. Ellos quieren subir-
los. Les gusta, como a tantos en
la izquierda y en la derecha, el
modelo escandinavo, con altos
impuestos, conretencionesysin
deducciones, para que nadie se

escape, pero con mercados
abiertos y flexibles.

Los liberales estarán tenta-
dos también de criticarlos por su
reduccionismo, o “cientismo”,
que diría Hayek, y por su visión
de la economía como una dis-
ciplina puramente experimen-
tal. Noestoydeacuerdo.La teo-
ría económica no está tan aleja-
da de los problemas reales de
la gente como a veces se afir-
ma, y ha mostrado en las últimas
décadas una mayor pluralidad
de enfoques, incluido el institu-
cional. Los autores no declaran
que la economía es igual que la
física; y, por cierto, la economía
experimental no es terreno ex-
clusivo de los antiliberales: que
se lo cuenten a Vernon Smith.

Las debilidades de este vo-
lumensonotras,empezandopor
su propio énfasis en la contras-
tación, que los lleva a ser im-
prudentes, como cuando dan
por sentado que los multiplica-
dores del gasto local están en
torno al 1,5: B. Dupor y R. Gue-
rrerocalculan,encambio,quese
sitúanentreelceroyel0,5 (Jour-
nal of Monetary Economics, di-
ciembre de 2017). Como mu-
chos otros economistas, no
analizan bien el Estado, y creen
que es una suerte de condición
exógena, que plantea unas de-
mandas, que los economistas
responden de manera técnica y
asignativa.

La lógica del propio Es-
tado, como decía equivoca-
damente Hicks, nos es aje-
na. Se trata de desatino, que
a la postre bloquea el aná-
lisis robusto de la realidad.
Hay otros errores, como
cuando hablan de “bancos”
en España, y es obvio que
se refieren a las cajas; o de
“desregulación” cuando
quieren decir lo contrario.
CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

LOS AUTORES DESMON-
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En plena promoción de Todo
lo que hay que saber sobre
poesía (Ariel), un completo
manual en el que las autoras,
reconocidas y olvidadas, ocupan
un lugar destacado, a Elena
Medel le gustaría encontrar
entre los más vendidos el poe-
mario Cristales míos, de María
Cegarra, editado por primera
vez en 1935 y recuperado por la
editorial Torremozas hace unos
meses. “Cegarra, la primera
mujer perito químico de España
–que dirigió también su propio
laboratorio–, resuelve de una
forma que todavía hoy parece
muy contemporánea, la tensión
entre la literatura y la ciencia”,
explica la poeta. “No recurre a
los elementos de la química
como simples menciones, sino
que los transforma en símbolos
potentísimos, con una inmensa
carga emocional”. Que Cristales
míos vendiera muchos ejempla-
res sería una buena noticia “por
su calidad y por su valentía”.
Pero más allá del propio texto,
Medel opina que su éxito supon-
dría “la reivindicación de una
poeta con una trayectoria de
repercusión muy irregular,
ausente de la mayoría de anto-
logías de mujeres que se publi-
caron durante la dictadura y,
con una considerable obra
todavía inédita hoy en día”.

Ediciones Siruela www.siruela.com

CUANDO SALE LA RECLUSA,
La obra más ambiciosa y lograda

de la reina de la novela negra europea

VUELVE
FRED VARGAS

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla
SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm
ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro

ELENA MEDEL
1. PATRIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/78

Fernando Aramburu. TUSQUETS
2. El día que se perdió el amor . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/8

Jav ier Cast i l l o . SUMA
3. Un andar solitario entre la gente . . . . . . . . . . . . . . 6/3

Anton io Muñoz Mol ina . SEIX BARRAL
4. La bruja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1

Cami l la Läckberg. MAEVA
5. Que nadie duerma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3

Juan José Mi l lás . ALFAGUARA
6. Ordesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/7

Manue l V i las . ALFAGUARA
7. Beren y Lúthien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3

J. R. R. To lk ien . MINOTAURO
8. Llámame por tu nombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4

André Ac iman. ALFAGUARA
9. Origen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/21

Dan Brown. PLANETA
10. El fuego invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/17

Jav ier S ierra . PLANETA

F I CC I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. UNA HABITACIÓN PROPIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/5
V irg in ia Woo l f AUSTRAL

2. 1984 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/49
George Orwe l l . DEBOLSILLO

3. El monje que vendió su Ferrari. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/28
Rob in Sharma DEBOLSILLO

4. Los herederos de la tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
I l de fonso Fa lcones. DEBOLSILLO

5. Juego de tronos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/84
George R. R. Mart in . G IGAMES

6. Te estoy viendo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/13
Clare Mack intosh. DEBOLSILLO

7. La ridícula idea de no volver a verte . . . . . . . . . . . . . 7/14
Rosa Montero . BOOKET

8. El guardián entre el centeno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/44
J. D. Sa l i nger . AL IANZA

9. El bazar de los malos sueños . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Stephen King. DEBOLSILLO

10. La química . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Stephen ie Meyer . DEBOLSILLO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

CRISTALES MÍOS

DE MARÍA CEGARRA

1. MORDER LA MANZANA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Let ic ia Do lera . PLANETA

2. Memoria del comunismo: De Lenin a Podemos . . . . . . . 1/6
Feder ico J iménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS

3. Teoría King Kong . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/6
V irg in ie Despentes. L ITERATURA RANDOM HOUSE

4. Fuego y furia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Michae l Wo l f f . PENÍNSULA

5. Mujeres y poder: Un manifiesto . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Mary Beard. CRÍT ICA

6. Sapiens. De animales a dioses . . . . . . . . . . . . . . . . 4/35
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

7. La llamada de la tribu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Mar io Vargas L losa . ALFAGUARA

8. Imperiofobia y leyenda negra . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/47
E lv i ra Roca Barea. S IRUELA

9. Empantanados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Joan Coscub ie la . PENÍNSULA

10. Qué está pasando en Cataluña . . . . . . . . . . . . . . . . 8/13
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LOS AMORES IMPARABLES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/5
Marwan. PLANETA

2. Historias de un náufrago hipocondríaco . . . . . . . . . . . 1/16
Defreds. ESPASA

3. Indomable. Diario de una chica en llamas . . . . . . . . . . 2/13
Srtabebi . MONTENA

4. Eternamente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
Pablo Pérez Rueda. AGUILAR

5. Estos días azules y este sol de la infancia . . . . . . . . . . -/1
Var ios autores. VISOR

6. Ahora que ya bailas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Miguel Gane. AGUILAR

7. Encontrarse un alma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/9
Edith Södergran. NÓRDICA

8. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/9
Ale jandra Pizarn ik. LUMEN

9. La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida . . . 9/45
Elv ira Sastre. VISOR

10. El último apaga la luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/3
Nicanor Parra. LUMEN

PO ES ÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

2 2 E L C U L T U R A L 1 6 - 3 - 2 0 1 8

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Pag 22 ok.qxd 09/03/2018 17:53 PÆgina 22



E
stos días se pasea por Madrid y Barcelona Ra-
faelGumucio.Havenidoparapresentar suúl-
timanovela,Elgalán imperfecto,querecién lan-

za en España Literatura Random House, si bien
en Chile se publicó hace ya casi un año. Uno no
termina de entender los cálculos que justifican
estos desfases. Supongo que tienen que ver con du-
das razonables sobre las expectativas comerciales
del libro en cuestión fuera de su país de origen.
Me consta que, pese a las apariencias, la receptivi-
dad de los lectores españoles hacia la literatura pro-
veniente de Latinoamérica es moderada. Lo de que
asistimos a un “segundo boom” es una tontería in-
ventada por los periodistas culturales, que revela
un profundo desconocimiento de las circunstancias
en que en la actualidad se produce el tráfico edito-
rial entre las dos orillas del Atlántico. El mismo pe-
riodismo cultural –en cuya estela navega la mayor par-
te del reseñismo al uso– es el responsable, además, de
amplificar marcas publicitarias como la de Bogotá39,
cuyos efectos terminan siendo perniciosos por exclu-
yentes, y que potencian la estandarización y la bana-
lidad tan características de las prospecciones que unos
y otros hacen de un continente literario inabarcable
ensudiversidad, cuyaproducciónseencauzaen doscir-
cuitos cada vez menos conectados: el de las literaturas
nacionales y el de la –vamos a llamarla
así– selección internacional.

Viene esto a propósito de lo que se me
antoja una asimetría desconcertante: la
que se da entre la singularidad y los mé-
ritos que atribuyo a la literatura de Gu-
mucio, y su más bien discreta visibilidad
como escritor, al menos en España y en
el resto de Europa. ¿Cómo es posible, tra-
tándose de un escritor tan dotado, tan ra-
dical y consecuente, tan humorístico y
a la vez tan provocador?

Aquí en España es difícil hacerse una
idea de la popularidad de que goza Gu-
mucio en Chile, donde es recordado con
veneración por los desopilantes progra-
mas televisivos que protagonizó en los
años 90 (en particular, Plan Z), donde
sigue siendo una estrella radiofónica, y
donde su carácter impulsivo y deslen-

guado ha promovido recientemente algunas polémicas san-
guinarias (contra losanimalistas, sobre elbullying escolar).No
es fácil aceptar, seguramente, que de una mezcla de Gran
Wayoming y Fernando Savater, pongamos, vaya a salir un
novelista de calibre. Pero así es en el caso de Gumucio,
quien de sus años pasados en España segregó un libro de
crónicas y ensayos, Páginas coloniales (2006), que lo acre-
dita como un perspicaz analista político y social. Un ta-
lento este que hace de Gumucio un referente tan indis-
pensablea lahoradeadentrarseen la realidadchilenacomo
puede serlo Juan Villoro respecto a la realidad mexicana.

El libro que reveló la calidad de Gumucio como na-
rrador fue Memorias prematuras (1999), publicado cuan-
do no había cumplido él los treinta años. Con este libro se
adelantabaa lapoderosa tendenciaa laautoficción tanhe-
gemónica en la actualidad, de la que luego se desmar-
caría con la displicencia de quien se sabe condenado a no
hablar de otra cosa que de sí mismo. Una fatalidad que
en el caso de Gumucio se traduce en una serie de “co-
medias” –cuatro, hasta el momento– que constituyen
otras tantas variaciones sobre el mismo tema, un poco al
modo de lo que hace en sus películas Woody Allen,
de quien –como ya dije en una ocasión– Gumucio
viene a ser una versión austral y católica.

¿Y cuál sería ese “tema” sobre el que la literatura de
Gumucio vuelve una y otra vez? El miedo, sin duda.

Un miedo muy cotidiano, por otra par-
te, tremendamente vulgar, aunque casi
nunca expresado con el impudor de que
hace gala Gumucio: el miedo a no ser
querido. Es de este miedo cerval, con-
vertido en auténtica pasión (y recuerdo
aquí la frasede Thomas Hobbes que Ro-
land Barthes antepuso, enigmáticamen-
te, a su célebre ensayo sobre El placer
del texto: “La única pasión de mi vida ha
sido el miedo”), es de este miedo a no ser
querido del que Gumucio segrega una
narrativa originalísima, caracterizada por
un estilo que en su momento describí
como “compulsivo, gimoteante, asusta-
dizo, nervioso, sensual, impúdico, auto-
flagelante, seductor y corrosivo”. Una
abrumadora ristra de adjetivos a los que
aún deben añadirse dos más: inteligen-
te y comiquísimo. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Gumucio
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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DEL MIEDO A NO SER

QUERIDO GUMUCIO

SEGREGA UNA NARRATIVA

ORIGINALÍSIMA, CARACTE-

RIZADA POR UN ESTILO

QUE EN SU MOMENTO

DESCRIBÍ COMO “COM-

PULSIVO, GIMOTEANTE,

ASUSTADIZO, NERVIOSO,

SENSUAL, IMPÚDICO,

SEDUCTOR Y CORROSIVO”
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A R T E

Beatriz
González

Hemos tenido que esperar hasta
2017 para ver la primera exposición
individual en un museo europeo de
la artista colombiana Beatriz Gon-
zález (Bucaramanga,1938), justoun
añoantesdesuentradaen laochen-
tena. Buceando en su biografía en-
contramos, sobre todo, proyectos
individuales en museos y galerías
colombianas, a excepción de la
muestraque lededicóelMuseodel
Barrio de Nueva York en 1998. No
ha faltado, sin embargo, a las gran-
des citas internacionales, el año pa-
sado en Documenta de Kassel y
Atenas, o hace dos en exposiciones
colectivas en la Tate Modern de
Londres y el MoMA de Nueva
York.Parececlaroquetenemosuna
deuda pendiente con esta artista
considerada por muchos como la
pionera del arte pop latinoamerica-
no (etiqueta que ella rechaza enér-
gicamente), fiel cronista de la his-
toria de su país y cabeza pensante
vinculada, además, a la enseñanza
y el comisariado (estuvo a cargo del
departamento de educación en el
Museo de Arte Moderno de Bo-
gotá).Dos son los puntos clave para
hablar de su trabajo: la presencia de
lo popular y la importancia de la
memoria histórica.

Cuenta Beatriz González al co-
mienzodeestaconversaciónconEl
Cultural que, desde muy pequeña,
fue considerada por su familia y sus
profesoras como una artista. Y que
cuandoescogióestudiardiseñográ-
fico, su ‘talento’ fue catalogado
como de dibujante en vez de como
pintora. Después de dudar entre fi-
losofía y arte, escogió esta última.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cuáles han sido sus
fuentes de inspiración?

RReessppuueessttaa..–– El reporterismo
gráficoy las imágenes en periódicos
y revistas.Encuantoa lahistoriadel
arte, La crucifixión de Grünewald,
que es capital para mí porque el

“El arte dice cosas
que la historia no

puede contar”
Tras su paso por el CAPC de Burdeos, llega por primera

vez a España una revisión completa de la obra de la

artista colombiana Beatriz González. Fiel narradora de la

historia de su país en las últimas décadas, conocedora

tanto de lo popular como de la historia del arte univer-

sal, sus figuras planas sobre lienzo, muebles o cortinas

podrán verse en el Palacio de Velázquez de Madrid a

partir del 22 de marzo. Después, viajará al KW Institute

for Contemporary Art de Berlín.
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B E A T R I Z G O N Z Á L E Z
E N S U E S T U D I O

artista supo captar el momento de
dolor y de pasión. También La ex-
pulsión del paraíso de Masaccio, por
la expresión de las imágenes en
pleno movimiento.

PP..–– Alimenta su archivo con re-
cortes de periódico, láminas de re-
producciones de obras, y otros ma-
teriales. ¿Cómo es su proceso de
trabajo?

RR..–– En primer lugar, reviso los
periódicos diarios y corto las imá-
genes que me llaman la atención
por su tema o por el tratamiento
de la imagen. Escojo una fotografía,
hago dibujos en libretas, luego en
papeles de mayor tamaño y por úl-
timodecido simerece lapena hacer
una pintura al óleo de acuerdo a la
complejidad de la imagen. En un
comienzo, guardaba los recortes en
cajas de cartón sin catalogar. De
un tiempo a esta parte, mis asisten-
tes se han preocupado por catalo-
garlas en un verdadero archivo con
divisiones temáticas como catás-
trofes naturales, desplazados, in-
dígenas, y otros.

PP..–– Ha pintado sobre muebles,
cortinas... ¿importa el soporte?

RR..–– Unas veces es el que me
dicta la imagen, como el caso de
Botticelli Wash and Wear, otras es la
imagen impresa la que me dicta el
soporte. Me siento igualmente có-
moda siguiendo estas normas, aun-
que es mucho mejor pintar en un
soporte tradicional como el lienzo y
el óleo que con uno experimental.
La especificidad de una obra radi-
ca en el acierto en escoger un so-
porte para la imagen.

PP..–– ¿Quéopinade laetiquetade
pionera del arte pop latinoameri-
cano que siempre se le añade a su
nombre?

RR..–– Nunca he aceptado que me
cataloguen de artista pop, cuando
comencé a trabajar con recortes de
prensa mi conocimiento y el con-
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tacto con el arte pop en Colom-
bia era muy escaso. Al contem-
plar en el Museo Stedelijk de
Ámsterdamen 1966 lasobrasde
los artistas pop me incliné ha-
cía las obras de artistas pre-pop
como Jasper Johns y Robert
Rauschenberg.

Beatriz González ha traba-
jado con imágenes emblemáti-
cas de la historia del arte uni-
versal. Las copiaba de viejas
láminas que encontraba en
mercadillos y llegó a trans-
ferirlas a muebles y cortinas.
Pronto pasó a ser testigo de la
realidad que le rodeaba uti-
lizando imágenes de los pe-
riódicos. Los suicidas del Sis-
ga (1965) fue la primera vez.
Tomó una fotografía del dia-
rio El Tiempo –que todavía
conserva, cuenta– atraída por
su aspecto formal (más que
por la trágica historia de sus
protagonistas). Otro momen-
to clave fue la llegada de Ju-
lio César Turbay a la presi-
dencia deColombiaen1978.
Marcó un punto y aparte en
suobray lehizoenfocar lami-
rada hacia lo que estaba pa-
sandoensupaís, conespecial
atención al conflicto armado,
lacorrupciónyelnarcotráfico.

PP..–– ¿Cree en el artista
comprometido políticamen-
te con su tiempo?

RR..–– No creo en el com-
promiso político del artista,
creo en el compromiso con la
ética.

ATERRIZAJE EN EUROPA

Comisariada por María Inés Ro-
dríguez en el CAPC de Burde-
os, la exposición que inaugura
ahora el Museo Reina Sofía re-
coge una selección de los tra-
bajos realizados por la artista en-
tre 1965 y 2017, lienzos,
muebles y objetos intervenidos,
dibujos y grabados.

PP..–– Esta retrospectiva es un
reconocimiento en Europa a su
carrera, ¿por qué cree que he-
mos tenido que esperar tanto?

RR..–– Por la mirada miope eu-
ropea hacia Latinoamérica.

PP..–– ¿Qué destacaría de esta
exposición que va a inaugurar?

RR..–– Resalto las divisiones te-
máticas: el conjunto de mue-

bles, objetos y cortinas, el de re-
tratos, las obras dedicadas al
descubrimiento de América y
los cargueros. En cuanto a las
obras, en la exposición se inclu-
ye La caza in situ (1976), una
de mis primeras pinturas sobre
metal que indica la renuncia a
los materiales finos y tradicio-
nales. Esta obra fue el hallazgo
de un soporte distinto al lien-
zo y el acercamiento a las lámi-

nas de gusto popular como re-
ferente. También se encuen-
tra el primer mueble que reali-
cé, Naturaleza casi muerta
(1970), por la invención de los
muebles, una especie de objet-
trouvé popular intervenido, o
Decoración de interiores (1981),
por el afortunado encuentro de
la corrupción y la diversión [un
telón de 12 m en el que retrata
al presidente Turbay rodeado
de gente en una fiesta, delan-
te de una cortina].

PP..–– ¿Cualcreequees el lugar
que ocupa el arte en la historia?

RR..–– Ninguno, como otros
creen, el arte dice cosas que la
historia no puede contar.

PP..–– ¿Ha sido intensa su re-
lación con artistas de su gene-
ración como Botero?

RR..–– Los artistas como Bo-
tero no miran a su alrededor,
así que mi obra no existe para
ellos. Hay otros artistas como
Santiago Cárdenas y Luis
Caballero con los que man-
tuvimos y mantenemos una
gran admiración mutua.

EDUCANDO A UNA GENERACIÓN

Beatriz González ha dedica-
do también parte de su ca-
rrera a la educación en mu-
seos y al comisariado. Ve al
público actual de las exposi-
ciones “más curioso y abierto
que antes” y en lo que se re-
fiere a la educación del artis-
ta apunta que adolece de un
conocimiento profundo de la
historia del arte. “Hay un
presupuesto de que con in-
ternet sepuedereemplazar la
enseñanza de la historia del
arte. El sistema de maestrí-
as y doctorados es monote-
mático y la enseñanza en el
pregrado es light”, señala.

PP..–– ¿Qué consejo le da-
ría, entonces, a las nuevas ge-
neraciones de artistas?
RR..–– En Carta a un joven ar-

tista recomiendo la lectura de
poesía, la afición al cine y los
grandes directores, la lectura de
historia.

PP..–– ¿Cuál debe ser el papel
de los museos?

RR..–– Los museos y sus colec-
ciones son esenciales para la
aproximación a la obra de arte
en particular. El hecho de des-
cubrir el gusto por un peque-
ño detalle de la obra abre la
comprensión no sólo de qué es
el arte sino de qué es un artis-
ta. Los conceptos de museos
multiculturales, incluyentes,
pluriétnicos y divertidos han
afectado a los museos de arte en
Colombia sobreponiendo el
discurso a la obra y por lo tanto
utilizándola. LUISA ESPINO
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“NO CREO EN EL COMPRO-

MISO POLÍTICO DEL ARTIS-

TA, CREO EN EL COMPRO-

MISO CON LA ÉTICA”

“A LOS JÓVENES ARTISTAS

LES RECOMIENDO LA

LECTURA DE POESÍA, LA

AFICIÓN AL CINE,

LA HISTORIA”
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Siempre es un placer admirar las
piezas florales de Steinkamp,
conocida en nuestro país a raíz
desuexposiciónen lagaleríaSo-
ledad Lorenzo en 2006, y tres
años más tarde en el CAC ma-
lagueño. Para quienes ven es-
tas obras por primera vez, les
sorprenderá el saturado clímax
femenino, la aparente facilidad
en su compleja ejecución, el en-
tusiasmo grácil en las proyec-
ciones ondulantes, su vertien-
te lúdica –que lleva a adultos y
niños a bañarse de flores en es-
tas obras inmersivas– y el resto
de melancolía que queda en el
dilema entre lo artificioso y lo
natural.

Para estas ya populares pro-
yecciones virtuales, Jennifer
Steinkamp (Denver, 1958) for-

mada y residente en Los Ánge-
les, se nutre de la tradición de
tapices y de las ilustradoras bo-
tánicas: desde el Hortus delicia-
rum de Herrada de Landsberg
del siglo XII a Elizabeth Black-
well, Anna Worsey y Marianne
North ya entre los siglos XVIII
y XIX; y de la legión de “pin-
toras de flores” que subvertiría
Georgia O’Keeffe. En el caso de
Steinkamp, gracias a la fluida
animación digital, la representa-
ción floral desborda el bode-
gón o “naturaleza muerta”,
desafiando las coordenadas car-
tesianas a partir de múltiples
imágenes generadas con pro-
gramas 3D.

En Garlands (2013), una de
las cinco piezas mostradas, las
guirnaldas de flores medici-
nales se mecen entre la brisa,
con aparente naturalidad.
Otros juegos y combinaciones
se hallan en Marie Curie (2011),
homenaje a la científica que

obtuvodospremiosNobelenfí-
sica y química por sus investiga-
ciones en el campo de la ra-
dioactividad y que también fue
una amante cultivadora de flo-
res. La euforia de los vibrantes
coloresymovimientosaleatorios
va mucho más allá de lo que es-
tamos acostumbrados a ver en
propuestas digitales cuyo sim-
plóndinamismocontenidoen la
geometría reticular acentúa lo
maquinal y, en el fondo, contie-
ne el poso de la reflexión ecoló-
gicaanteesanaturalezacadavez
más frágil y lejana de las mega-
lópolis del siglo XXI.

La fricción entre la
frivolidad consumista
y el ciclo de la vida al-
canza su cima con una
de las últimas obras
producidas por Stein-
kamp, Ovaries (2017),
con frutas maduran-
do mientras flotan en
el espacio: una se-
cuencia que Stein-
kamp corta para vol-
ver a iniciar, evitando
así su sentido explíci-
to como memento mori.
O bien, en otra inter-
pretación,eldesprecio
ante lo gastado y vie-
jo en esta época de mi-
llennials.

La exposición, sin
embargo, ofrece una

visión parcial del trabajo de esta
pionera, de la que nos gustaría
ver en nuestro país no solo una
retrospectiva, también encargos
más adecuados. Procedente de
la ilustración gráfica mediante
ordenador, ya a finales de los
años ochenta Steinkamp co-
mienza a ser conocida por sus
animaciones. Además de la bo-
tánica, le ha interesado el espa-
ciosideral, conelmovimientode
planetas y cometas. La mayoría
creadasespecíficamenteparaes-
pacios interiores y públicos. En
este contexto, denominar “vi-
deoinstalaciones” a las piezas

mostradas aquí suena a eufe-
mismo. En su presentación el
día de la inauguración, la artis-
ta subrayó su último trabajo:
WinterFountains, creadoparael
centenario del parque Benja-
minFranklinenFiladelfia, con
proyeccionesdefenómenos íg-
neos y aéreos sobre cúpulas de
fibra. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

Jennifer Steinkamp, eclosión floral

LA REPRESENTACIÓN

FLORAL DE STEINKAMP

DESBORDA EL BODEGÓN

CON IMÁGENES GENERA-

DAS CON PROGRAMAS 3D

JENNIFER STEINKAMP. NATU-

RALEZA DIGITAL. ESPACIO FUN-

DACIÓN TELEFÓNICA. Fuencarral,

3. MADRID. Hasta el 22 de abril
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Muntadas no urbano
ESTRATEGIAS DEL DESPLAZAMIENTO

CGAC. Valle Inclán, 2. Santiago de Compostela. Comisaria: Alicia Chillida. Hasta el 17 de junio

¿Alguien había visto algún paisa-
je entre los trabajos de Munta-
das? –Vale, vale, de acuerdo, hay
mucho enunciado en ellos acer-
ca del paisaje de los media, desde
luego, de la ciudad y de los pro-
tocolos de la cultura y la memo-
ria, por aludir a ejemplos. ¿Pero
paisajes de lugares, eso que sole-
mos llamar paisajes, propiamen-
te, sin acudir a lenguajes alegó-
ricos?–“Norecuerdoningunode
la naturaleza”, me dicen.

Puesbien, contra loprevistoo
pronosticable en la obra de un ar-
tista de la diagramática social, en
laexposiciónqueaMuntadasde-
dica ahora el Centro Galego de
Arte Contemporánea nos encon-
tramos con la novedad del pai-
sajismo expreso, con la explora-
ción de lo que su propio autor
encuadraenelapartadode“otras
estrategias, otros paisajes”, con
aspecto de vistas fluviales y ma-
rinas. La intención de estas Es-
trategias del desplazamiento tiene
visos de deberse a una saturación
atribuible a la extrema arbitrarie-
dadalcanzadaporundiscursopú-
blico que, gobernado por la de-
magogia,obligaasanear lamente
enotroshorizontes.Elanalistade
la comunicación nunca podría
evadirsedeella,perosídenunciar
abusosdel lenguajepolítico, con-
frontándonosa loque sesubstrae
a su dominio directo: la vista del
natural. Con todo, hacen pensar
en un repliegue desde la distan-
cia sobre lo próximo que hemos
conocido en la obra de otros ar-
tistas. Alberto Giacometti, por
ejemplo, tras décadas de trabajo
en París dedicadas a la figura hu-
mana y a la conformación de la
mitología privada que hizo de
su taller un mundo otro, cámara
para un insólito más-real de la
figuración, viajó a su pueblo na-
tal en Suiza e hizo dibujos de pai-
saje, en los cuales unos ojos edu-
cados en su fabuloso viaje
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artístico a la mayor de las leja-
nías interpretaban de nuevas en
proximidad la fisonomía del pai-
saje localypropio.Una inflexión
análoga denotan los nuevos tra-
bajos de Muntadas, que regre-
san sobre el paisaje local desde
una acción artística en la distan-
cia. Sus proyectos se han tejido
siempre al hilo de tesituras so-
ciales pendientes de hacerse
perceptibles en la forma de una
metáfora visual, pero optan aho-
ra por una representación en ne-
gativo, en la cual apenas hay in-
dicios del referente social que
concierne a la metáfora. Es el
paisaje lo que se substancia
como alternativa a la manipu-
lación lingüística, si bien enten-
dido igualmente como impuro.
Pues el paisaje exterior deviene
tambiénespejo, sino espejismo,
de postulados que librar.

El corazón de esta desacos-
tumbrada muestra tiene tres
ventrículos, que obedecen a
sendos dictados: perderse, desa-
parecer e irse. El primero de ellos

lo llena lapelí-
cula de 2015
Dérive Venezia-
ne, producto
de rodajes nocturnos en trave-
lling por los canales de una Ve-
necia imprevista, resultado de
un registro psicogeográfico mar-
cado por el ideal liberador de la
deriva. Guy Debord, su revo-
lucionario teórico, suministra los
textos que se citan en los rótulos
de este desplazamiento por la
Venecia extrañada de sus pro-
pios símbolos. Los otros dos
ventrículos están ocupados por
estrenos absolutos de la muestra
compostelana, ambos con pai-
sajes ibéricos no urbanos: pelí-
culasde2017quetomanelGua-
diana y Finisterre por tema.
Guadiana recorre laenteracuen-
ca de ese río desde las lagunas
de Ruidera hasta su desembo-
cadura. Con las vistas tomadas
en 60º a partir de imágenes pro-
porcionadas por Google Earth,
el filme avanza por el cauce de
un río que aparece, desaparece

y reaparece, acompañándose de
fragmentos literarios, proceden-
tesde laEstéticade ladesaparición
que escribió Paul Virilio. Finis-
terre, encambio, fija lacámaraen
un solo punto frente al mar. Pro-
yecta en bucle la vista del hori-
zonte marino en veintisiete mi-
nutos que sintetizan 24 horas
frente al horizonte. Una cita de
Giorgio Agamben aparece ro-
tulada sobre el filme a cada nue-
va hora. “La historia de la cultu-
ra humana no es más que la
historia de sus desplazamien-
tos”, leemos, por ejemplo, cuan-
do son las diez, una densa bru-
ma cubre el mar y el horizonte

no está muy dibujado. El com-
binado probablemente aleatorio
de imágenes y fragmentos lite-
rarios componen un paisaje de
sugestivas incertidumbres que
se sobrepone con “una traza
luminosa de otra vida y otra his-
toria” a los agravios de la men-
tira perpetrada por un discurso
sin naturaleza. Solo la sutil y
puntual visita de algunas voces
humanas indiscernibles en la
banda sonora hace sentir a
quien mira la compañía de una
sociedad.

Las tres películas menciona-
das o estrategias del desplazamien-
to forman una unidad en la
muestra, al ser exhibidas simul-
táneamente en espacios colin-
dantes. Pero la exposición se en-
riquece con otras obras. Por un
lado está la serie fotográfica de
2007 Media Sites/ Media Monu-
ments: Buenos Aires, y dos céle-

bres videoproyecciones de 2005
y 2007 que tratan el drama de
la inmigración en la frontera sur
de los EE.UU. y en el Estrecho
de Gibraltar. Constituye el ob-
jeto de estas piezas analíticas la
traducción del miedo, un asun-
to tan pertinente, también res-
catado hace muy poco en otro
lugar por la formidable pieza es-
cénicadeEstherFerrerCoraldel
miedo. Paisajes urbanos en ex-
presiva dislocación son las imá-
genes fotográficas Doble Expo-
sure, asimismo presentes en
Santiago, con sobreimpresiones
que funden aspectos de Buda-
pest y Almería, de Nueva York y
Venecia.Seextremaconesas se-
ries el contraste técnico y temá-
tico con los paisajes filmados so-
bre los que pivota la exposición.
Más allá se muestran varias se-
ries fotográficas de 2008 con el
título común Situation, como
preámbulo para la videoinsta-
lación de 1995 The Nap, estu-
penda glosa de la moderna his-
toria de la barbarie, que dura lo
que una cabezada después del
almuerzo. En definitiva, estos
acompañamientos establecen
un contexto interpretativo, den-
tro de la obra de Muntadas, que
refresca la lectura de estrategias
del desplazamiento mediante
otros códigos de situación.

Haactuadoconacierto,cómo
no, Alicia Chillida, comisaria de
laexposición, aldisponer esa se-
lección de obras y ubicarla en el
espacio.Lassalas,espléndidasy
sugestivas, del edificio construi-
do por Álvaro Siza, encuentran
un estupendo provecho en el
montaje expográfico. Y la ve-
cindad geográfica de Finisterre,
cuyo horizonte aquí se contem-
pla como instancia hipnótica a
ese irse metafórico del vídeo,
confiere un paradójico arraigo
al viaje conceptual en Santiago
de Compostela. JAVIER ARNALDO
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LA NOVEDAD ES ENCONTRAR EL PAI-

SAJISMO EXPRESO, CON VISTAS FLU-

VIALES Y MARINAS, DENTRO DE UNA

OBRA SOCIAL COMO LA DE MUNTADAS

M E D I A S I T E S /
M E D I A M O N U M E N T S :

B U E N O S A I R E S ,
2 0 0 7 ( D E T A L L E ) .

D E B A J O ,
G U A D I A N A , 2 0 1 7
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“En el hombre hay más cosas
dignas de admiración que de
desprecio”. Buero Vallejo tenía
esaconvicción.Lacimentóenel
campo de concentración en el
que le recluyeron al término de
la guerra. Uno de los pocos re-
clusos que tenía una manta la
compartióconélbajo lasheladas
nocturnas. En el pesimismo
existencial que se adensa en su
teatro se hallan puntos de fuga,
grietas por donde se filtran la es-
peranza y este tipo de gestos
ejemplares, desencadenantes
de la catarsis. O sea, de la puri-
ficación espiritual. En El con-
cierto de San Ovidio lo son la re-
beldía del ciego David o la
filantropía de Valentin Haüy.
Esta parábola contra la dictadu-
ra nacionalcatolicista la devuel-
ve ahora a la escena el Centro
Dramático Nacional, que la es-
trena el próximo viernes 23 so-
bre las tablas del María Guerre-
ro, donde el dramaturgo fue
velado a su muerte.

Su génesis en clave antifran-
quistapodríaoperarencontrade
la obra, acartonando sus inten-
ciones y significados. Pero no es

E S C E N A R I O S

Buero Vallejo
contra la ciega sumisión

Buero Val le jo vuelve a primera l ínea de la cartelera. Si en su centenario pasó de punti l las por nuestros teatros, Ernesto

Cabal lero salda ahora la deuda del CDN con el dramaturgo ‘posibi l ista’, que desde su exi l io interior percutió la asf ix iante

real idad franquista. Lo hace con un ambicioso montaje dirigido por Mario Gas de El concierto de San Ovidio, una parábola

intemporal contra la humil lación de los débi les y los diferentes que estrena en el María Guerrero el viernes 23.

I M A G E N D E U N
E N S A Y O D E E L

C O N C I E R T O
D E S A N O V I D I O
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el caso, según Mario Gas. “Con
El concierto de San Ovidio ocu-
rre lo que con todas las obras
buenas: que siempre acaban
trascendiendo la anécdota que
motivó su escritura. Su parábola
tiene un alcance más elevado
que el del ataque a una tiranía
concreta: se levanta contra la
manipulación de todo poder
constituido y contra la utiliza-
ciónmercantilistade losdébiles.
Y además hay que tener en
cuenta que algunas de las fal-
sas democracias en que vivimos
hoy tienen amplias zonas de

contacto con las viejas dictadu-
ras”, apunta el director escogido
por los herederos de Buero y Er-
nesto Caballero para celebrar,
con cierto retraso, el centenario
del nacimiento del autor de His-
toria de una escalera. Gas habla
con El Cultural en el vetusto
centro de ensayos que tiene el
CDNen Usera. Está sentadoen
una endeble mesa de camping
apartada en un pasillo. Sobre un
hule de mercadillo la grabado-
ra registra a un tiempo su pasión
por Buero y las notas de los vio-
lines tañidos por los actores que

componen, en la
Francia prerrevolu-
cionaria, el ensem-
ble de ciegos explo-
tados por Valanden,
un burgués sin es-
crúpulos que los ha
sacado del hospicio
para lucirlos por las
ferias y lucrarse de
paso.

Recuerda Gas
que vio El concierto
de San Ovidio cuando
tenía sólo 15 años, en el
ya desaparecido Teatro
Calderón de Barcelona.
“Desde entonces me
vienecoleandoenlaca-
beza.Aquelmontajede
Pepe Osuna, con una
tripleta central de pro-
tagonistas formada por
José María Rodero,
Pepe Calvo y Luisa Sa-
las, me marcó muchí-
simo. Yo ya había visto
Las Meninas y leído El
soñador para un pueblo y
Las cartas boca abajo.
Pero esta obra me im-
presionó. Para mí es
uno de sus tres o cua-
tro mejores textos”.

Gas la intentó montar en su eta-
pa al frente del Español. La idea
era que la dirigiese Ignacio Gar-
cía, su asistente entonces, pero
el proyecto no cuajó. Tampoco
lo hizo un embrión de película
impulsada en 2002 por un pro-
ductor que le encargó que escri-
biera el guión. Ahora por fin pa-
rece que nada va a impedir que
cristalice sobre la escena, un
acontecimiento que tiene su in-
terés si tenemos en cuenta que
no se ha hecho un montaje im-
portante de ella desde 1986,
cuando Narros la exhibió pre-

cisamente en El Español. “En
El concierto –añade un Gas con-
vencidísimo de suvigencia–hay
un compromiso con la dignifi-
cación de los excluidos y late un
hálito trágico, el de alguien que
se enfrenta a su destino, que ya
no está en manos de dioses in-
misericordes sino de una socie-
dad que oprime a los individuos
que no se adaptan a sus meca-
nismos economicistas”.

ENTRE LA TIJERA Y ‘LO POSIBLE’

Buero tuvo que lidiar con la cen-
sura durante décadas. Cuando
los cambios requeridos eran pa-
labrasconcretas (poner ‘golfa’en
lugar de ‘zorra’ y cosas así), tran-
sigía. Cuando le amputaban pa-
sajes sustanciales, se negaba a

estrenar los textos desbravados
por la tijera. Según el crítico Ri-
cardo Doménech, uno de los
que ha estudiado su dramatur-
gia más a fondo, El concierto de-
cía lo que pasaba cuando lo que
pasaba no se podía decir. Algo
que consiguió gracias a un po-
sibilismo que no pocos le afea-
ron. Alfonso Sastre con particu-
lar acritud. Buero se defendía:
“Todos somos posibilistas”.
Afirmaba que no había conoci-
do a ningún imposibilista puro,
ni siquiera aquellos que se jac-
tabandeserlo,dándoleuntoque

a su airado colega. En su
opinión, La mordaza de
Sastre, otra metáfora an-
tifranquista, era un claro
ejemplode posibilismo.
Si se quedaban en el ca-
jón, las obras que inten-
taban percutir en la
realidad no alcanzarían
nuncasuobjetivo.Así lo
veía Buero y de ahí su
cintura con el contexto
político franquista.

“Hoy nos parece muy fácil lo
que hizo esta generación del 50
pero no lo era. A Buero no se le
puedereprocharnada.Más bien
todo lo contrario. Creó una dra-
maturgia propia, consistente,
contemporánea y enfrentada al
estado general de cosas en un
país asfixiante. La gente quie-
re vivir y quien esté libre de cul-
pa que tire la primera piedra”,
argumenta Gas, que dirigirá por
primera vez una obra de Bue-
ro, aunque sí trabajó como ac-
tor en la versión televisiva de La
doble historia del doctor Valmy. Es
paradójico que un demócrata y
socialista fuese el autor más
aclamado del franquismo. Pero
es que desde que se puso en es-
cena Historia de una escalera en
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TRAGEDIA: LA DE LA OPRESIÓN

SOCIAL FRENTE A QUIEN NO SE

ADAPTA A SUS MENCANISMOS

ECONOMICISTAS”. MARIO GAS
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1949 el público no dejó de re-
clamarle en la cartelera (El Con-
cierto se estrenó en 1962 en el
Teatro Goya de Madrid). “Sin-
tonizó con la gente porque aten-
dió sus demandas”, explica Er-
nesto Caballero, cuyo respeto
por Buero es patente: lo nombra
en todo momento como Don
Antonio. “Además, fue uno de
los grandes renovadores de
nuestro teatro. Estaba al tanto
de lo que ocurría fuera. Fue un
continuador del realismo de Ib-
sen.TuvosiempreaBrechtmuy
presente. Y puede considerar-
se el correspondiente español
de Arthur Miller, con su
teatro realista y de ideas. Sus
obraspartíandepreocupaciones
filosóficas o políticas que luego
sabía encarnar en personajes e
integrarenuna trama.Eraunar-
tista más apolíneo que magmá-
tico”, añade Caballero, que
abrió la temporada del CDN
con una lectura dramatizada de

Unsoñadorparaunpueblo (1958),
pieza perteneciente al ciclo his-
tórico de Buero, junto a El con-
cierto, Las Meninas (1960) y El
sueño de la razón (1970).

Gas suscribe el paralelismo
conMiller, cuyaMuertedeunvia-
jante montó en el Español en
2009 con memorable resulta-
do: “Los dos practican un rea-
lismo onírico o simbolista, le-
vantado siempre sobre tres
pilares: el existencial, el social

y el ideológico”. El director ca-
talánamplía lasconexionesbue-
rianas a los clásicos griegos, al Si-
glo de Oro y a dos referentes
existencialistas: Sartre y Camus,
que, al igual que Buero, “inter-
pretaronelconceptoderealismo
como compromiso ético y lo lle-
varon a fórmulas universales de
comunicaciónescénica”.Gas no
quiere desvelar demasiadas cla-
ves de su montaje. Despacha la
cuestión advirtiendo que ni la
iluminaciónni labandasonorani
la escenografía ni los vídeos son
elementos decorativos o paisa-
jísticos,“sinoparteconsustancial
de laobraqueayudanacontar la
historia con un lenguaje total”.
Bajo su batuta tiene un amplio
elenco de 13 actores: José Luis
Alcobendas, Lucía Barrado, Al-
berto Iglesias, Javivi Gil…

CONTAR A LA VELOCIDAD DE UN OBÚS

Dice Gas que no ha trabajado
con especial detenimiento los
famososefectosde inmersiónde
Buero, con los que buscaba ha-
cer sentir al público lo mismo
que los personajes. Aquí el más
llamativo es el apagón que ori-
gina David rompiendo el farol,
creando la oscuridad que le per-
mitirá perpetrar su venganza.
“Yomelimitoacontar la tragedia
deestosciegosestafados”, seña-
la.Yparapropiciar suprogresión
dramática “a la velocidad de un
obús” ha expurgado el texto ori-
ginal. Quedan fuera los ele-
mentos que lo anclan a los 60,
aunque aclara que todo lo sus-
tancial permanece en las cerca
de dos horas y media que dura
la adaptación. Será el íntimo
homenaje que tribute a su ad-
mirado Buero, “un testigo de su
tiempo y un dramaturgo hondo,
competente y atento a los lati-
dos interiores y exteriores del
ser humano en la época que le
tocó vivir”. ALBERTO OJEDA
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El precio de la redención
y la conciencia culpable

E S C E N A R I O S V U E L V E B U E R O

“BUERO CONTINUÓ EL

REALISMO DE IBSEN. TUVO

PRESENTE A BRECHT. Y ES EL

CORRESPONDIENTE ESPAÑOL

DE MILLER”. E. CABALLERO

David, el protagonista de El concierto de San Ovidio, es uno
de los personajes más conmovedores del dramatis personae
de Buero Vallejo. Y más intenso. Perdió los ojos, en casa del
amo, al encender fuegos de artificio cuando era niño. David
solo quería ser músico y acabó siendo un asesino. Mario Gas
recupera esta obra para la escena española. Buero y la
venganza, la conciencia culpable. Y la tragedia de la
esperanza; el hombre es un ser trágico porque tiene
esperanza, porque aspira a la redención. Es una de las obras
clave de Buero Vallejo, estrenada en 1962. Buero es el autor
preferido de una derecha ilustrada y, a la vez, el héroe de
una izquierda vencida que halló en él una identidad perdida.
No tuvo problemas insalvables con la censura, mientras
Alfonso Sastre se convirtió en la bestia negra, un maldito.
Buero, posibilismo. Sastre, imposibilismo. La ceguera, la
sumisión. Buero Vallejo y los defectos físicos de sus perso-
najes y el sentimiento atroz de la culpa. Siempre. Buero y las
limitaciones culpables de los hombres. El concierto de San
Ovidio tiene su precedente en una obra anterior de los años
50: En la ardiente oscuridad.

Una orquesta de violinistas y un hombre que los explota y
los lleva de feria en feria. Ganancia segura. Y un vengador,
David, que trata de arrastrar a los compañeros del colegio
en el que vive a la rebelión. Todo tendrá que hacerlo él solo,
frente a la deslealtad de otro ciego, Donato, que los
traiciona. A través de un complicado entramado de relacio-
nes Buero Vallejo teje los esquemas de una colectividad
injusta. Y siempre la simbología del hombre culpable que
alcanza todo el mapa de la realidad sin despojar a esta de
ninguna de sus responsabilidades. O culpabilidades.

En la inevitable pelea con su enemigo, David rompe el
farol para luchar en igualdad de condiciones. Acierto
escénico, acierto de intención política. Todos a oscuras,
espectadores y personajes, patio de butacas y escenario.
Puede que fuera en este momento cuando Buero vio con
claridad el llamado “efecto inmersión”: público y escenario,
una globalidad. En el aspecto social esta escena, dramática-
mente impecable, pudiera ser considerada como la oportu-
nidad que la vida acaba otorgando a cada hombre: un golpe
de esperanza. Pero la libertad, parece decirnos el autor,
tiene un precio muy alto. David, el insumiso vengador, es
ahorcado. Con lo cual se restablece el orden natural de las
cosas; víctimas y verdugos. JAVIER VILLÁN
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Grietas en el invernadero
Alberto Conejero vuelve a mostrar la esencia del ser humano en Todas las noches de un día, una obra dirigida por Luis

Luque y protagonizada por Ana Torrent y Carmelo Gómez que hurga en las cicatrices del tiempo y de los sentimientos.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Maeterlinck, Koltès, Williams,
Pinter... En Todas las noches de un
día se cruzan diferentes drama-
turgias que conectan con el tea-
tro más simbólico y poético. Su
autor,AlbertoConejero,hacrea-
do una historia que desborda lo
estrictamente mimético. Se en-
frenta ahora, tras éxitos como La
piedra oscura, a unos personajes
heridos donde la naturaleza es
testigo del destino de Silvia y
Samuel (Ana Torrent y Carme-
lo Gómez). “Es un poema de
raíces y alas, de anhelos y fan-
tasmas”, señala a El Cultural
el autor de este texto –ganador
del III Premio de la Asociación
de Autores– que estará, el pró-
ximo día 23, en el Teatro Cu-
yás de Las Palmas de Gran Ca-
naria dirigido por Luis Luque.

La puesta en escena de Mó-
nica Boromello nos sitúa en un
lugar rodeadodeurbanizaciones
de los últimos años sesenta,
donde apenas si se sostiene un
viejo invernadero. Ha pasado
mucho tiempo desde que los
vecinos vieron por última vez a
Silvia, la dueña de la casa. Allí
sólo queda Samuel, el jardine-
ro,dedicadoapreservar ese
rincón olvidado. Todas las
noches de un día arranca
cuando la policía acude a
al lugar para intentar des-
cubrir el paradero de Sil-
via. Empieza entonces un
combate entre la vida y los
recuerdos, entre el amor
y sus fantasmas.

“El invernadero y todo

el mundo vegetal que contiene
simboliza el silencio, la dedica-
ción, la espera y la belleza de lo
supuestamente inútil pero tam-
bién una hermosa jaula”, expli-
ca Conejero, que se ha enfren-
tado a una historia que se ocupa
de la fragilidad, de las cicatri-

ces que nos acompañan y de
cómo la memoria es capaz de
reinventarnos: “Somos aquello
que recordamos. Por eso es mi
texto menos dócil”. Esa rebel-
día es la que subraya también
Luis Luque, que ha demostra-
do, segúnConejero,unagran in-
tuición dramática y una “en-
cendida” ambición poética.

Para el director de Oleanna,
lo más destacable de Todas las
noches de un día es el amor que
desprende: “Leo poco teatro
donde este sentimiento sea el
eje principal. Al levantar esta
historia me han entrado ganas
de querer más y mejor. He in-
tentado transmitir al espectador
toda esa emoción”. Naturaleza
domada y cárcel húmeda es lo
que este invernadero evoca a
Luque, que lo considera un al-
tavoz de los fantasmas del pa-

sado: “De los elementos de la
naturaleza encerrada nacen los
símbolos que llenan este texto y
esta puesta en escena. Podría
decirse que es una puerta al sor-
tilegio”. Este combate entre la
vida y los recuerdos, entre el
amor y sus fantasmas, se des-
arrolla dialécticamente a través
del duelo interpretativo de dos
actores“excepcionales”, a juicio
de Conejero: “Sin hacer dema-
siado spoiler, Carmelo Gómez
tiene que enfrentarse a un per-
sonaje que se dirige a un inter-
locutorpresenteperoausente(el
policía)yaotraausenteperopre-
sente (Silvia).AnaTorrent tiene
que apoderarse de un persona-
je que está en la encrucijada de
muchas cosas”.

La enorme carga poética, el
despliegue emocional de este
intenso diálogo muestra las ba-
tallas ocultas de unos protago-
nistas que van destilando, como
Silvia, evidencias de un pasado
que aún duele: “A veces, cuan-
dosoplael aire, laspúasarrancan
jirones y quedan allí, arriba, san-
grando: rotos de los meses, de
las estaciones, de los cumple-
años, de los días en los que la
luz brillaba. ¿Por qué esperar,
Samuel? Quiero hundir las

manos y llenar mis heri-
das de la tierra limpia.

Sola, de pie, con el
vientre lleno de ra-

íces y los ojos
abiertos a las cons-

telaciones. ¿Por qué
hay siempre que es-

perar? ¿Por qué una mujer
no puede decidir cuando

irse?” . JAVIER LÓPEZ REJAS

“TODO ESTE MUNDO

VEGETAL SIMBOLIZA

EL SILENCIO, LA

ESPERA Y LA BELLE-

ZA, PERO TAMBIÉN ES

UNA JAULA”.

ALBERTO CONEJERO

C A R M E L O G Ó M E Z Y A N A
T O R R E N T A F R O N T A N L A

E N C R U C I J A D A D E L P A S A D O
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Curioso y atractivo concierto el
que programa la Orquesta Na-
cional para el viernes 23 y sá-
bado 24 bajo la siempre compe-
tentedireccióndeJuanjoMena,
maestro asociado de la forma-
ción madrileña. Está centrado
en Leonard Bernstein, del que
se celebran los cien años de su
nacimiento. A través del Diver-
timento para orquesta y de las fa-
mosas Danzas sinfónicas de West
Side Story se podrá calibrar de
nuevo la técnica orquestal, la
puntillosa instrumentación, el
maravilloso colorido y el perma-
nente juego rítmico emanados
de esa música. El compositor y

director estadounidense no fue
nunca un verdadero innovador
y revelaba, sobre todo en sus
principios, diversas influencias
que sí ponen de manifiesto
su presteza y capacidad de ab-
sorción. Su estilo, subrayaba
Machlis, era una especie de pre-
cipitado de elementos neoclá-
sicos y postrománticos. En su
armonía, simple transparente,
abundan las disonancias y su rít-
mica es poderosa y variada, con
empleo abundante de aires ja-
zzísticos.

Esasdoscomposiciones,que
abren y cierran la sesión, en-
marcan otras dos partituras, una

de ellas se escuchará por pri-
mera vez y se debe a la hipe-
ractiva inspiración de Ramón
Paús, que seguro nos ofrecerá
algo de interés. Desde luego
la obra promete, pues es un
Concierto (el nº 1 de momen-
to) para clarinete bajo y or-
questa, del que será solista
el excelente Eduardo Rai-
mundo. Lleva como título De
las ciudades ajenas y es muy
probable que en ella alcan-
zaremos a percibir el proteico,
denso y a la vez meridiano es-
tilo, de un saludable eclecti-
cismo, del músico.

Paús se sitúa siempre en
una líneadesutilezasy toques
atmosféricos, pero con llama-
das a la confesión interior, que
aflora fácilmente a través de
una gramática de rara exqui-
sitez. Creador reflexivo, ami-
go de establecer animadas y
sugerentes ideaciones en las
que se manejan con gusto la
armonía y el ritmo, Paús nos
ofrecerá en el Auditorio Na-
cionalunanuevapruebadesu
proverbial solidez, de su lim-
pieza de trazo, del latido cons-
tante que anima desde dentro
sus pentagramas, envueltos
en ocasiones en unos singula-

res claroscuros, de los que sue-
len derivar episodios de hermo-
so lirismo, retratos a veces de
maneras de ver la vida, destila-
ciones refinadas de un pensa-
miento tanseverocomoefusivo.

El programa de la Orquesta
Nacional se completa con el co-
nocido ciclo de las Cinco cancio-
nes negras de Xavier Montsal-
vatge, un auténtico clásico que
en esta oportunidad será servi-
do por la mezzosoprano Clara
Mouriz, una voz lírica, esbelta,
de cálido colorido y atractivo
vibrato, flexible y bien provista
de técnica; la necesaria para re-
crear estas hermosas páginas

‘antillanas’. Montsalvatge, re-
cordaba Miquel Desclot, com-
pilaba lashabanerasqueoíacan-
tar a los pescadores de la Costa
Brava. Tuvo un día la ocurren-
ciadeaproximarsealmundoan-
tillano a través de un poema de
Ildefonso Pereda Valdés. Nació
así la segunda de esas piezas,
Canción de cuna para dormir a un
negrito, quehabíaencontradoen
la antología Mapa de la poesía ne-
graamericanadeEmilioBallagas
yqueseríamástardeseguidapor

las otras cuatro. El ciclo com-
pleto, en su versión original con
piano, se estrenó en el Ateneo
de Barcelona el 14 de junio de
1945 por Mercè Plantada y Pere
Vallribera. En Madrid, al año
siguiente, se presentó la magní-
fica versión con orquesta, llena
de matices, preparada por el
mismo autor. ARTURO REVERTER
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Ramón Paús (Castellón,
1959) mantiene su alto
ritmo compositivo. Tras el
éxito del excelente Works
for Viola, grabado con la
Orquesta de Cámara
Catalana, ahora lanza Works
for Piano (Naxos), aliado
con el pianista Eduardo
Fernández. El registro
incorpora las oníricas
piezas Piano al origen y
Piano astrolabio, aparte de
Piano en Arlés, inspirada
en Sueños, de Kurosawa.

Bajo la batuta de Juanjo Mena, la Orquesta Nacional ho-

menajea a Bernstein en su centenario y ‘descorcha’

el Concierto nº 1 del hiperactivo Ramón Paús, que aca-

ba de lanzar Works for Piano con Eduardo Fernández.

E D U A R D O F E R N Á N D E Z , A L I A D O D E P A Ú S E N W O R K S F O R P I A N O

Las ciudades ajenas
de Ramón Paús
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Retorna al Teatro Real, este domingo, para
una sola sesión, Ariodante de Haendel. Re-
cordemos queyavisitó esa sala, también en
versión concertante, en abril de 2007, en
una interpretación gobernada por la batu-
ta de Christophe Rousset, que actuaba al
frente de Les Talens Lyriques y de un gru-
po de voces comandadas por Vivica Ge-
naux y Sabina Puértolas. En la nueva cita
con esta ópera estrenada en 1735, la res-
ponsabilidad directorial recae en William
Christie, ya un habitual entre nosotros, que
llega al Real tras su paso por el Liceo.

Esunasuertecontarconélcadaaño,por
la altura artística que siempre demuestra
junto a sus Arts Florissants y por el inte-
rés que sin duda tendrá su acercamiento
a esta partitura seria, que dispone de to-
dos los efectos canoros y encierra todos
los resortes propios del belcantismo tradi-
cional. Fue la primera ópera que Haen-
del escribió para un flamante nuevo tea-
tro londinense,elCoventGarden. Ilustraba
un libreto que Antonio Salvi había escrito
para Giacomo Antonio Petri sobre un epi-
sodio de Orlando Furioso de Ariosto. La

óperaposeeuna riquezamelódicayunaca-
bado vocal y orquestal extraordinarios, de-
mostrativos de un belcanto en plenitud.

Los hechos y escenas se suceden pe-
gados los unos a los otros. De los siete per-
sonajes, hay dos absolutamente dominan-
tes, el del protagonista
que da nombre a la ópe-
ra y el de Ginevra, que
fueron cantados en la pri-
mera representación por
el castrato Carestini y por
la soprano Anna Strada
del Pò, dos auténticos vir-
tuosos de la época. Hay
numerosos retos vocales,
en losqueparticipantam-
bién los otros cinco per-
sonajes. Un buen ejem-
plo es Dopo notte, que
canta en el tercer acto Ariodante, un jubi-
leo que da lugar a un sinnúmero de agili-
dades en un discurso lleno de síncopas
y que acoge luminosamente “la aparición
del sol después de la noche tenebrosa y
funesta”.

Como es costumbre, Christie viene
acompañado, además del espléndido con-
junto creado por él hace la friolera de 39
años, por buenas voces. El papel estelar
será servido por la mezzo lírica estadouni-
dense Kate Lindsey, dueña de un timbre

cálido, homogéneo, una
emisión tersa y fácil, una
línea de canto muy rica,
una notable capacidad de
regulación, unos ataques
certeros, unas agilidades
bienpuestas,unosagudos
luminosos y unos graves
cálidos, gratosy redondos.
Lo pudimos apreciar es-
cuchando su Sesto de La
clemenza di Tito de Mozart
en la reciente grabación
dirigida por Jérémie Rho-

rer para Alpha. La secundan las gentiles so-
pranos Chen Reiss e Hila Fahima, el buen
barítono que es Wilhelm Schwinghammer,
el tenor, muy famoso hace unos años, Rai-
ner Trost, y el estupendo contratenor
Christophe Dumaux. A.R.

Ariodante brilla en las manos de William Christie

LA ÓPERA DE HAENDEL

POSEE GRAN RIQUEZA

MELÓDICA Y UN ACABA-

DO VOCAL Y ORQUESTAL

EXTRAORDINARIO. ES UN

EJEMPLO DE LA PLENI-

TUD DEL BELCANTO

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Spielberg
se entrega al

videojuego
El próximo estreno de Ready Player One, de Spielberg,

basada en la novela homónima de Ernest Cline, gira en

torno a las peripecias de su protagonista en un mundo

virtual. Su conexión con los videojuegos es mucho más

profunda que las meras referencias a los clásicos...

3 6 E L C U L T U R A L 1 6 - 3 - 2 0 1 8

Ernest Cline (Ashland, Ohio,
1972) vendió los derechos de
adaptaciónalcinedeReadyPla-
yer One a Warner Bros incluso
antes de que se publicara la no-
vela en agosto de 2011, evi-
denciando que esta historia
siempre ha estado destinada a
la gran pantalla. El argumento
gira en torno a un joven de die-
ciocho años en un futuro cer-
cano, y en crisis, donde buena
parte de la población mundial
se sumerge en un apasionante
mundo virtual para escapar de
las penurias en la vida real. El
creador de Oasis, el apasionan-
te universo virtual donde con-
fluyen todos los mundos de fic-
ción posibles, ha dejado a su
muerte lo que se conoce como
Huevo de Pascua, un secreto

dentro del código del juego, y
ha prometido el control de Oa-
sisysu fortunapersonalaquien
sea capaz de encontrarlo. Ju-
gadores anónimos de todo el
planeta se lanzan a la cacería,
pero también un conglomera-
do de empresas de telecomu-
nicaciones con métodos bru-
tales y repletos de aviesas
intenciones.

SOCIEDADES PARALELAS

El libro es una celebración de
los videojuegos, de la cultura
gamer y de los geeks y su cono-
cimiento enciclopédico, hasta
límites absurdos, de cada pelí-
cula, serie de televisión, man-
ganime, libro de fantasía o cien-
cia ficción, grupo de música o
pieza de hardware que pueda

T Y E S H E R I D A N Y O L I V I A C O O K E
E N R E A D Y P L A Y E R O N E
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pasar por sus manos, con una es-
pecial fijación en la década de
los ochenta, que coincide con
la infancia del autor. Por todo
ello acusa una cierta petulancia
a la hora de soltar referencias os-
curas y descuida la caracteriza-
ción de los personajes, pero lo
compensa con una firme apre-
hensión de cómo funcionan los
MMORPG (juegos de rol masi-
vos multijugador en línea, en
sus siglas en inglés), las super-
estructuras a las que dan paso
y hasta la dinámica de sus eco-
nomías internas.

En definitiva, una base sóli-
da para que un cineasta como
Steven Spielberg, tan familia-
rizado él mismo con los video-
juegos, construya sobre ella un
entretenimiento apasionante,
visualmente arriesgado y con

muchas cosas que decir sobre el
papel que la realidadvirtual, yel
escapismo radical que propone,
está destinada a jugar en nues-
tras vidas en un futuro cercano.

Oasis, tal y como aparece
descrito en la novela, es el vi-
deojuego definitivo: un univer-
so repleto de planetas y módu-
los diferentes donde confluyen

temáticas y gé-
neros dispares,
capaz de alber-
gar todas las
funciones y las
modalidades
imaginables.
Pero casi todas
las reglas que ri-
gen su funcio-
namiento las podemos encon-
trar en juegos de rol online de
hoy en día, como World of War-
craft o Final Fantasy XIV. Este
tipo de juegos se erigen en un
género aparte por la dramática
complejidad que albergan. A di-
ferencia de juegos más tradi-
cionales, estos requieren la coo-
peración entre varios jugadores
para superar sus desafíos, por
loque incorporanunrobustosis-
tema de interacción social y una

jerarquía con sus propios códi-
gos. Todo empieza con la crea-
ción del avatar, el personaje que
el jugador controla dentro del
mundo de ficción. Las posibili-
dades de personalización sue-
len ser abundantes, porque el
objetivo es poder encontrar una
identidad propia en un mun-
do con otros varios millones de-

ambulando li-
bremente, pero
igual de impor-
tante es la selec-
ción de la clase
(mago, arquero,
etc), porque de
ahí surgen las
habilidades del
avatar. Aunque

las posibilidades son enormes,
tradicionalmente se agrupan
dependiendo del rol que toman
a la hora de jugar con otros: tan-
que, sanador y dañadores.

UNA JERARQUÍA SOCIAL

Los jugadoresseagrupanencla-
nes que a veces pueden superar
varios centenares de miembros,
compran una casa virtual dentro
de los terrenos del juego y la uti-
lizan como punto de encuentro,

además de lugar donde
atesorar sus múltiples po-
sesiones.Comojuegosde
rol que son, subir de nivel
y, sobre todo, conseguir
mejor equipamiento es lo
que permite ir conquis-
tando los desafíos. Todo
esto acaba produciendo
una clara jerarquía social,
donde los jugadores más
expertos son los que más
poder atesoran dentro de
los clanes, y toman todo
tipo de decisiones que
pueden llegar a afectar el

equilibro político y económico
de los juegos. EVE Online es
célebre por las batallas interes-
telares masivasque se producen
en ocasiones, donde cientos de
naves acaban siendo destruidas
y las intrigas políticas alcanzan
cotas ingentes de drama. Todo
provocado por los propios juga-
dores de manera natural.

La película ha tardado en
materializarse más tiempo del
que aquella temprana venta de
los derechos podría haber he-
cho presagiar, pero para poder
contar con Spielberg había que
esperar. El oscarizado director
no es solo una de los principa-
les artífices de toda la cultura
ochentera que el autor del libro
tanto venera, sino que él mismo
ha estado intrínsecamente uni-
do al desarrollo de videojuegos.

Su amistad con el mítico
George Lucas le permitía un
acceso privilegiado a LucasArts
durante su época dorada, y de
su cabeza acabaría saliendo la
aventura gráfica The Dig. Su ex-
periencia filmando Salvar al
Soldado Ryan le llevaría a ins-
tigar el desarrollo de la serie Me-
dal of Honor y durante años lu-
chó junto a Peter Jackson para
llevar el videojuego Halo a la
gran pantalla. A pesar de que no
lo consiguió, se ha podido re-
sarcir en parte incluyendo en la
película a un escuadrón de
Spartans, los marines espacia-
les de la saga de Microsoft, jun-
to a otros iconos como Tracer
de Overwatch o Chun-Li de
Street Fighter.

Para losprotagonistasdeRea-
dy Player One ha podido contar
conunrepartoquemezcla lave-
teranía de Ben Mendelsohn o
Mark Rylance (colaborador in-
separable en los últimos años)
conelentusiasmodeTyeSheri-
dan u Olivia Cooke, que a pe-
sar de su juventud ya han apa-
recido en varias películas de
éxito. Los videojuegos cuentan
conunadificultadevidentepara
trasladar su ficción al cine, pero
esta vez hay razones de sobra
para ser optimistas. BORJA VAZ

ES DIFÍCIL TRASLA-

DAR LA FICCIÓN DE

LOS VIDEOJUEGOS AL

CINE PERO CON

STEVEN SPIELBERG

SE PUEDE SER

OPTIMISTA

P A R Z I V A L E S E L A V A T A R Q U E W A D E W A T T S , E L P R O T A G O N I S T A D E L A P E L Í C U L A ,
U T I L I Z A P A R A N A V E G A R P O R L A R E A L I D A D V I R T U A L D E O A S I S
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E N T R E
D O S
A G U A S

C I E N C I A

C
uando se repasa la historia, no es
difícil encontrar momentos en
los que se produjeron “explosio-
nes sociales”, movimientos de

masas que defendían, reclamaban o
atacaban algo. La Revolución francesa,
iniciada en 1789, es probablemente uno
de los ejemplos más conocidos, pero los
hay más cercanos; por ejemplo, las
protestas que se produjeron en la Plaza
de Tiananmén de Pekín y que desem-
bocaron en la masacre del 4 de junio de
1989. En realidad, tales estallidos no son
sino la consecuencia de la acumulación
de una serie de situaciones –injusticias y
abusos, frecuentemente, pero también
la defensa de prejuicios– que terminan
haciendo que colectivos antes sumisos
abandonen tal actitud. Últimamente
estamos asistiendo a un fenómeno de
este tipo, uno que, coherente con la
sociedad globalizada en que vivimos, se
está manifestando a lo largo del planeta,
aunque, es obligado reconocerlo,
preferentemente en las sociedades más
desarrolladas. El más conocido es el
movimiento #MeToo, que denuncia los
acosos sexuales que han sufrido
mujeres, pero, sin tanta resonancia
mediática, la demanda por el respeto a
su trabajo, la igualdad de salarios y de
oportunidades laborales de las mujeres
es otro movimiento afortunadamente en

alza. Y como estas páginas no quieren
permanecer al margen de la realidad, de
lo que está sucediendo, voy a aprovechar
la reciente publicación de dos libros que
tratan de las mujeres en la ciencia para
recordar de nuevo (hacía semanas que
no lo hacía) a unas científicas distingui-
das, a las que unió la misma patria (Gran
Bretaña), educación y especialización: la
química y la cristalografía. Una, Dorothy
Crowfoot Hodgkin (1910-1994), aparece
en los dos textos a los que he aludido,
mientras que no sucede lo mismo con la
otra, Rosalind Franklin (1920-1958), por
la sencilla razón de que no llegó a recibir
el Premio Nobel, que sin duda merecía;
un cáncer se la llevó demasiado pronto.
Los libros en cuestión son 17 mujeres
Premios Nobel de Ciencias (Plataforma
Editorial), de Hélène Merle-Béral, y
Mujeres de ciencia. 50 intrépidas pioneras

que cambiaron el mundo (Nórdica y
Capitán Swing), escrito e ilustrado por
Rachel Ignotofsky.

PERO QUERRÍA DECIR ANTES algo sobre estos
libros. Está claro que cumplen una
importante función, la de dar a conocer a
mujeres que se dedicaron con distinción
a la investigación científica. En un
mundo históricamente acaparado por
hombres, hacer esto no solo es justo, es
necesario para evitar prejuicios relativos
a supuestas diferentes capacidades
intelectuales entre los dos sexos, y
también para comprender mejor el
pasado y orientar el futuro (esta es, para
mí, la gran tarea y justificación de la
historia). Dicho esto, es preciso advertir
que las presentaciones de las científicas
que se hacen en estos libros (y en la
mayoría de los que se ocupan del tema)
tienden a mostrar únicamente el lado
más favorable de sus biografías. Pero las
vidas de los humanos, no importa cuál
sea su sexo, combinan luces y sombras,
ejemplaridad con egoísmo, pulsiones de
tipo y estatus ético-moral muy diversos.
Y esto se aplica también, aunque
podamos disculparlos, o por lo menos
comprenderlos mejor, a los sojuzgados.
La biografía de Rosalind Franklin,
científica casi universalmente recordada
por el hecho de que una fotografía que

ROSALIND FRANKLIN ES RECOR-

DADA UNIVERSALMENTE POR LA

FOTOGRAFÍA QUE TOMÓ MEDIANTE

DIFRACCIÓN DE RAYOS X QUE

LLEGÓ A CONOCIMIENTO DE

FRANCIS CRICK Y JAMES WATSON
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Dos científicas sobresalientes
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tomó mediante difracción de
rayos X llegó a conocimiento de
Francis Crick y James Watson,
sin que ella lo supiese ni
autorizase, constituye un
magnífico ejemplo. Aquella fotografía
fue importante para que Watson y Crick
dedujesen (1953) que la estructura del
ADN –la macromolécula de la herencia–
es una doble hélice. Y Franklin tenía todo
el derecho a no dejar que aquel fruto de
su trabajo llegase a manos de otros, pero la
historia no se reduce a esto. Como mostró
con claridad Brenda Maddox en un libro
magnífico, Rosalind Franklin. The Dark
Lady of DNA (2002), el carácter de
Franklin, en absoluto colaborativo, con
inclinación a minusvalorar el trabajo de
otros, tuvo mucho que ver con que la
estructura del ADN se descubriese en el
Laboratorio Cavendish de Cambridge,

donde
trabajaban Crick y
Watson, y no en el King’s
College de Londres, en el que, además de
Franklin, trataban de desentrañar la
estructura del ADN –desde bastante
antes de que llegase ella– científicos de la
talla de Maurice Wilkins (quien a la
postre, y dado que Franklin había
fallecido por entonces, compartió con
Crick y Watson el Premio Nobel de
Medicina en 1962), a quien se esforzó por
apartar del campo. Por supuesto, esto no
justifica en manera alguna el que se

filtrase a otros su trabajo, ni los, bastante
miserables, comentarios que Watson hizo
sobre Franklin en su famoso libro, La
doble hélice (1968).

LA TÉCNICA DE DIFRACCIÓN de rayos X que he
mencionado, ha constituido una herra-
mienta preciosa para la cristalografía.

Introducida por Max von Laue en
1911 y desarrollada por
William H. Bragg y William

L. Bragg en 1913, aprovecha
la longitud de onda de los

rayos X, comparable al
espaciado atómico de los

cristales, para deducir de las
imágenes que se obtienen de los

procesos de difracción la estructura
de los cristales. A esta tarea se

dedicó también Dorothy Crowfoot
Hodgkin, cuya biografía fue muy

diferente de la de Franklin, tanto en
cómo entendió lo que representa la

ciencia como empresa colaborativa –creó
un importante grupo de investigación, y
mostró siempre su apoyo a otros colegas;
por ejemplo, a Max Perutz durante los
largos años en que éste se esforzó por
desentrañar la complejísima estructura de
la hemoglobina–, como en número de
aportaciones. Desveló las estructuras
(mucho más complejas que la del ADN,
aunque no tan importantes desde el punto
de vista de la vida) de la penicilina,
insulina y vitamina B12, algo que facilitó
su producción. Por cierto, una de sus
estudiantes fue una tal Margaret Roberts,
más conocida por su nombre de casada,
Margaret Thatcher, quien, agradecida por
lo que recibió de ella, tenía un retrato de
su antigua profesora en Downing Street. ●●
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I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

Proust: patrón de Twitter

C
uando empecé a publicar (hace casi diez
años) abundaban los blogs desde los que
se acusaba a los escritores de mi edad (y más

jóvenes) de pasar demasiado tiempo en la red,
y que así, con tanto despiste, no había manera
de terminar una obra de mérito. Pese a que en-
tonces no participaba para nada en redes socia-
les y los discursos sobre las posibilidades creati-
vas de internet eran de una efervescencia triunfal
un tanto cargante, es de justicia reconocer que
muchosde loscolegas quepasabanhorasenel lla-
mado “mundo virtual” me parecían personas
de talento y muy trabajadoras; de manera que era
mucho más divertido preguntarse si no era aquel
pasarse el día sermoneando a los demás el moti-
vo principal de que tantos censores vocaciona-
les no traspasasen jamás los límites de su blog.

Durante un tiempo el debate pareció apa-
garse, pero hoy repunta al dictado (o al costado)
de la bronca que artistas y escritores consolidados
han emprendido contra las redes sociales: un ám-
bitodeopinióne influenciacreciente, cuyosusua-
rios no siempre están dispuestos a reírnos las
gracias ni a sumarse al paseíllo de palmaditas en
la espalda con el que tantas veces se resuelven las
campañas promocionales.

La expresión favorita en estos casos es la de
“turba”, que siempre está a mano y es asequi-
ble incluso para las mentes menos flexibles y
sutiles. Pero cuando algúndamnificado por las re-
des siente en el cuerpo el cosquilleo de las ga-
nas de argumentar, a veces se inclina por recu-
perar la antigua polémica: “esto de las redes es
unacosa de genteconmuchotiempoparaperder,
un asunto de vagos”.
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G O N Z A L O T O R N É

Dante
Leer cada día un canto
de la Divina Comedia.
Este es el sencillo cometido
cuyos resultados pueden
consultar en Twitter
tecleando #Dante2018.
Una lectura de cabo a rabo,
“compartida y universal,
enriquecida por los
comentarios de quien
quiera”. La idea la tuvo el
profesor argentino Pablo
Maurette y ha sido (bueno,
está siendo, pues el asunto
sigue en marcha) un éxito
de participación. Y no solo
de participación. Aunque
no lo sigo a diario a veces
observo de reojo a algunos
usuarios pasándoselo en
grande, unas veces tantean-
do lecturas de primerizo y
otras compartiendo ideas
sedimentadas por años de
lectura y reflexión. Como
tarea divulgativa y como
método para animar a la
lectura de clásicos me
parece una iniciativa mucho
más atinada que los
resúmenes y las adaptacio-
nes que suelen sustraer
a las obras de lo más
distintivo, y por lo tanto a
vulgarizarlas. Cosa que no
ocurre en esta propuesta
donde no se elude ni el
verso más difícil. Me parece
una idea tan buena que con
un buen profesor a los
mandos podría aplicarse
en las escuelas.

Se me ocurren muchas maneras de responder
a esta acusación, sobre todo si se cruza entre per-
sonas de letras o interesadas por el arte, que de-
berían estar al corriente de cuanto se progresa
en estos campos (ya sea como “autor” o como
espectador) en momentos de ocio, entre horas
perdidas, dejando libre el pensamiento.

Pero es que incluso perder el tiempo “mala-
mente” puede repercutir en un enorme benefi-
cio para el escritor, el cineasta, el fotógrafo, el
arquitecto o el pasar horas y días y meses ente-
ros en las redes puede suponer un formidable su-
ministro de información sobre el ser humano, sus
deseos, sus expectativas y sus conductas, en
tiempo real; un suministro de información que no
meatrevoaconsiderar indispensable,perosímuy
recomendable, si con la propia obra (o con la
empresa crítica) se pretende dar réplica al pre-
sente (lacosanourgetantosiunoseconformacon
imitar, mal que bien, algún maestro antiguo).

Sin trabajo nada se consigue, de acuerdo, pero
cuándo empieza este trabajo y qué fuerzas y co-
nocimientos han conducido a su maduración es
un proceso tan misterioso que mejor no meter-
se a dar órdenes en casa ajena. Por una vez les re-
comiendo que no traten de rebatir la modesta hi-
pótesis de este artículo: todas las objeciones
que se les ocurran fueron barridas de una vez por
todas por Marcel Proust al final de su novela
sobre el tiempo perdido, que no es tanto el que
pasa (y recupera como buenamente puede lame-
moria) como el que se malgasta y que la alquimia
del arte encuentra la manera de transformar
y recuperar para el propio empeño artístico.
Su combustible. ●

Pag 40 OK.qxd 09/03/2018 13:30 PÆgina 40





4 2 E L C U L T U R A L 1 6 - 3 - 2 0 1 8

¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Suelo tener varios, en este momento: Las mujeres que mi-
ran a los hombres que miran a las mujeres, de Siri Hustvedt
y Un largo sábado. Conversaciones con Laure Adler de Geor-
ge Steiner. Y siempre Pessoa.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Algunos no he pasado de la página 10.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con mi amigo Nacho Fernández, que hace mucho que no
lo veo. Los “personajes”, me bastan con sus obras.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Varios, los clásicos que estaban en la biblioteca de mi
padre, y también recuerdo las novelas de Zane Grey tam-
bién en aquella biblioteca.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee ppaappeell,, ddee ttaabblleettaa,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??
De noche, y por la noche, siempre en papel; en viajes el
libro electrónico, no pesa.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

La primera vez pudo ser la estancia en Boston entre 1980-
82, desde allí empecé a admirar y apreciar la pintura es-
pañola. Después muchas otras, continuamente.
¿¿EEll aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo eess uunnaa nneebbuulloossaa ssiinn rreeggllaass??
El arte contemporáneo, como el de todas las épocas, tie-
ne una regla muy importante que es la máxima libertad.
¿¿QQuuiiéénn mmaannddaa eenn eell mmuunnddoo ddeell aarrttee??
Supongo que está repartida la autoridad entre los teóricos,
galeristas, coleccionistas, directores de museos, artistas…
todos tenemos algo de poder.
¿¿QQuuéé aarrttiissttaass llee eemmoocciioonnaann?? ¿¿DDee qquuiiéénn tteennddrrííaa uunnaa oobbrraa
eenn ssuu ccaassaa??
Tengo la grabación de One Million Years de On Kawara,
al que admiro profundamente. También me emociona
Hamish Fulton, Marcia Hafif, y admiro y tengo varias
cosas de Simon Zabell.
¿¿EEssttaa eexxppoossiicciióónn qquuee ppooddeemmooss vveerr aahhoorraa eenn FFuueennllaabbrraaddaa
rreeccoorrrree ttooddoo ssuu ttrraabbaajjoo ddeessddee llooss 7700 aa llaa aaccttuuaalliiddaadd,, ddee llaa
llíínneeaa ggeeoommééttrriiccaa aa llaa mmaatteerriiaa.. LLaa ccoonntteemmppllaa yy...... ¿¿eell ttiieemm--
ppoo vvuueellaa??
LacomisariaMaríadeCorral seleccionó lasobras, también
El tiempo vuela. Las mariposas están dando vueltas en una
maquinaria de reloj. Las elegí porque es un insecto que
en la última parte de su vida es cuando es más hermosa.
Es una reflexión sobre el paso del tiempo.
LLaa ffiigguurraa hhuummaannaa nnoo ttiieennee ccaabbiiddaa eenn ssuu ttrraabbaajjoo.. HHaassttaa
llaa sseerriiee ddeeddiiccaaddaa aa llooss AAppóóssttoolleess eess llíínneeaa,, mmaatteerriiaa,, ¿¿nnoo llaa
hhaa eecchhaaddoo nnuunnccaa ddee mmeennooss??
No, nunca. Casi siempre parto de algo que tiene forma,
pero lucho para abstraer y conseguir que desaparezca la
referencia. No soy partidaria del mensaje directo.
¿¿SSoobbrree qquuéé aassppeeccttoo ddeell aarrttee aaccttuuaall ppoonnddrrííaa eell ggrriittoo eenn eell
cciieelloo??
Con nada pongo el grito en el cielo, hay cosas que no
me interesan, eso es todo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La critica es útil, tiene algo de psicoanálisis, siempre me
sorprende las cosas que señala y no soy consciente.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
De las últimas, la de Marcia Hafif en el Kunst Museum
de S.T. Gallen. Gran intensidad emocional con una gran
economía de imágenes y gran impacto en el espacio.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Dancing Beethoven.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbeerrííaa lleeeerr eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Las Meditaciones de Marco Aurelio.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? ¿¿PPoorr qquuéé??
Sí, me gusta España. Razones, muchas en la piel y me-
tafísicas también.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Hace falta más de una idea, podríamos empezar por una
intensa campaña de apoyo y difusión en los medios. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Soledad Sevilla
Lo suyo es la línea y la materia. La construcción abstracta de otros

Espacios de la mirada que, hasta el 15 de abril, Soledad Sevilla

(Valencia, 1944) muestra en el CEART de Fuenlabrada (Madrid).

ULISES
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«La excelente décima novela de Pamuk escruta las relaciones entre
padre e hijo con una intensidad casi dolorosa.»

The Observer

«Pamuk reveló un gran talento narrativo desde el primer momento y su visión de Turquía,
lejos de estereotipos, nos muestra la esencia de un país que ha forjado

su identidad combinando tradición y modernidad.»
El Cultural

Síguenos en:

www.literaturarandomhouse.com

LA NUEVA NOVELA DEL PREMIO NOBEL
ORHAN PAMUK

Una historia de amor y parricidio en el Estambul de 1980
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