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nel pelotén de cabeza del

periodismo independien-

te espaiiol figura Fernan-
do Jauregui. Desde hace mu-
chos afios se esfuerza por
encontrar y contar lo que él cree
que es la verdad. Siente el olor
y a veces el hedor de una no-
ticia, pega la nariz al suelo como
si fuera un sabueso, persigue el
rastro sin perder la huella fu-
gitiva, la descubre, la contras-
tay luego la lanza al vuelo del
periédico impreso, hablado, au-
diovisual o digital. Ademis,
Fernando Jauregui es también
un periodista de opinién y rara
sagacidad para desovillar la ac-
tualidad.

A Federico Quevedo le fal-
ta la experiencia de Fernando
Jauregui. Le sigo desde hace
mads de diez afios sin una de-
cepcion. Es un periodista dgui-
la, zaranda capaz de separar los
escobajos de la casca. Con Da-
niel Forcada escribié uno de los
libros mds certeros entre los que
se han publicado en Espana
desde la Transicion: E/ negocio
del poder. 1.os autores descu-
brieron ante el lector an6nimo
varios centenares de corrupte-
las y abusos de poder. Valga un
ejemplo: “Al palacio de la Ma-
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Luts MARiA ANSON
de la Real Academia Espariola

ernando Jauregui, Federico Quevedo
El desengario

reta, acondicionado con un gas-
to de 271.697 euros, —denun-
ciaron Quevedo y Forcada— se
llevo un alto cargo para pasar
sus vacaciones nada menos que
15 cocineros como si se tratara
de un monarca saudi”.

Y bien. Fernando Jauregui
y Federico Quevedo han au-
nado sus esfuerzos para publi-
car un libro —E/ desengaiio— de
espectacular interés y al que
solo le falta la actualizacién de
algunos de sus textos. L.os dos
periodistas radiografian la Es-
pafia democrética desde la
"Transicién. Sus planteamien-
tos, justos e implacables, colo-
can a los politicos destacados en
el lugar que les corresponde.
Cuentan los aciertos y las in-
suficiencias de Adolfo Suérez.
Se recrean en los tiempos de
gloria de Felipe Gonzilez y lo
devastan en los errores de sus
dltimos afios. Hacen la reso-
nancia magnética de José Ma-
rfa Aznar. No regatean la cruel-
dad al juzgar a Zapatero y
desvelan algiin pasaje desco-
nocido como la contienda entre
Rubalcaba y Carmen Chacén
para sucederle. Toman la tem-
peratura a la Monarquia des-
de distintos puntos de vista con

mas cercania que safia. Y cercan
a Mariano Rajoy con una criti-
ca que descarna sobre todo la
gran sandez de Pedro Arriola:
“No hay que hacer nada por-
que el tiempo lo arregla todo
y lo mejor es tener cerrado el
pico”.

Desde la libertad sin ira,
desde la esperanza cierta, des-
de la lucidez compartida, Jau-
regui y Quevedo comprueban
c¢6mo el régimen de la Transi-
cién empezo6 a agotarse hace
ocho o diez afios, cémo en 2016
y 2017 se inicia el desmorona-
miento, cémo nadie intentd po-
ner remedio a la catdstrofe,
cémo se llegd a la proclamacién
por el Parlamento cataldn de la
independencia de Catalufia.

Coémo, en fin, las nuevas ge-
neraciones permanecen al 70%
indiferentes ante el sistema
fracturado, indignadas al 30%,
asqueadas casi al ciento por
ciento. Con el régimen que se
desmorona, se produce el gran
desengaio. Los dos periodis-
tas, que se sintieron integrados
en la nueva democracia, se
quedan aténitos entre tantos
escombros, tantos vertederos,
tantos albafiales. Han podido
comprobar que los partidos po-
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liticos se preocupan antes que
nada del interés partidista, re-
legando el interés nacional al
zaquizami de la Historia. La
metistasis de la corrupcion in-
vade el cuerpo social de la vida
publica. [.a mediocridad se
convierte en la caracteristica
esencial de nuestros politicos.
Se enturbian los horizontes. El
tiempo se hace borrascoso. Y
solo Europa significa, a pesar
de su incertidumbre, la espe-
ranza de una reaccién que per-
mita superar el gran desenga-
no. Conviene en todo caso no
olvidar que la critica a los abu-
sos de los partidos en la prime-
ra mitad del siglo pasado con-
dujo al fascismo en Italia, al
nazismo en Alemania, al esta-
linismo en Rusia, al franquis-
mo en Espaiia, al salazarismo
en Portugal... Y eso es mucho
peor.

Estamos, en fin, ante una
obra imprescindible si se quie-
re entender cabalmente lo que
ha sucedido en Espaiia a par-
tir de la Transicion. Desde una
independencia feroz, Fernan-
do Jauregui y Federico Queve-
do han compuesto un libro que
se lee de un tir6n sin que el in-
terés decaiga un instante. @
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LA PAPELERA|

De politicos y artistas

JUAN PaLomo

na de las nuevas tendencias literarias es la de los autores que
Use afanan por generar narrativas que puedan soportar el peso
del mundo contemporineo. Una de las caras més visibles de este fe-
némeno es la de Agustin Ferndndez Mallo, cuya Trilogia de la gue-
77a ha ganado el Premio Biblioteca Breve. Ademds parece que la
tendencia rebasa nuestras fronteras. Hace unos dias 77%e¢ New York
Times publicaba un elogioso articulo donde el escritor gallego
compartia espacio con las tiltimas novelas de Andrés Neuman,
del costarricense Carlos Fonseca y de Alicia Kopf. Pero hay mis. En
enero de 2019 la editorial Farrar, Strauss and Giroux publicard en
Estados Unidos su Proyecto Nocilla, donde Fernandez Mallo ya prac-
ticaba el arte de la deriva global. Parece que hay fil6n para rato.

nda Ignacio Garcia ultimando a la carrera la programacién de
Asu debut como director del Festival de Almagro. Su ideal ins-
pirador es de una l6gica indiscutible: estd bien que haya shakes-
peares pero tampoco es plan que sean los que mayor peso tengan
en la cartelera. Es nuestro Siglo de Oro el que debe tenerlo. Pero en
un sentido més amplio. O sea, incluyendo los autores de la otra
orilla americana en esta época fecunda, como Sor Juana Inés de la
Cruz y otros que han pasado més inadvertidos. Y también, dentro
de los espaiioles, aquellos que han quedado algo eclipsados por el
brillo de Lope y Calder6n. Ahi estid Agustin Moreto, del que ce-
lebraremos en abril su cuarto centenario, y al que se dedicard una
especial atencion: sobre las tablas y en las aulas universitarias.

e molesta tener que hablar de nuevo de injerencias de alcal-

des y ayuntamientos en la deriva de un museo. Tras ver la
magnifica exposicion de la artista colombiana Beatriz Gonzilez
en el Palacio de Veldzquez, sigo con mucha preocupacion el des-
tino de su comisaria, Marfa Inés Rodriguez. [.a hasta ahora directora
del CAPC de Burdeos, primer museo por el que pas6 esta mues-
tra, ha sido despedida. Parece que a Monsieur Robert, teniente
de alcalde de la ciudad, le gustarfa una programacién mas beszse-
ller. Hay un change.org circulando y todo. Seria interesante hacer
un intercambio: mandar a los politicos a los museos y a los artistas
a los ayuntamientos.®

[ ]
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Luna MiguEL

El afio pasado fui escéptica con la publica-
cion y reivindicacion masiva de Gloria
Fuertes. Llegué a pensar que tanta alegria
por las muchas reediciones de su obra
resultaba exagerada, pero no por motivos
literarios, sino por aquello que tenia que ver
con un exceso de marketing. Con un miedo a
que tal reivindicacion sélo respondiera a una
moda. Estaba equivocaba: lo de Fuertes
respondia a una moda, por supuesto,
aunque ésta era una moda necesaria,
poderosa, y en la mayoria de los casos
beneficiosa para la editorial, el autor y,
sobre todo, los lectores.

Que el feminismo esté a la orden del dia
en el sector es un hecho. La revision y
recuperacion de autoras olvidadas ya no se
palpa sélo en sellos que asocidhamos a la
“literatura de mujer” como Lumen.

En los dltimos dos afios, grandes
editoriales con catalogos tan masculinos
como Random House o Anagrama se estédn
poniendo a la cabeza de esas narrativas
escritas por ellas: Ngozi Adichie, Gopegui,
Despentes, Sontag, Tawada, Lawson,
Fallaras, Meruane, etc.

Moda o no, esta avalancha parece
imparable, y lo mejor es que estos catdlogos
s6lo son la punta de un gran iceberg. La
consecuencia logica de un trabajo que desde
la primera y més humilde linea de batalla han
venido haciendo por la diversidad en Capitan
Swing, en Melusina, en Traficantes, en Dos
Bigotes, en Torremozas, o en sellos muy
nuevos como Antipersona, como Continta me
tienes, como Dalloway Ediciones o como Amor
de Madre, una de las primeras editoriales de
nuestro pais en visibilizar, por ejemplo, el
trabajo de escritores y activistas transgéne-
roy pertenecientes a la generacion Z.

Quiza deba dejar de ser tan escéptica.

Al fin y al cabo, como lectora, lo que pido es
descubrir cosas nuevas, cosas brillantes,
cosas que no me habia contado nunca
nadie. Lo cierto es que nos ha tocado vivir
y leer en una época fascinante para que
ocurra esto. m
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LETRAS

LLavida de Ngugi wa Thiong’o,
nacido James Thiong’o en Ka-
mirithu, Kenia, en 1938, resume
muchos de los horrores y mise-
rias de Africa: crecié en una em-
pobrecida familia numerosa, con
veinticinco hermanos vy, siendo
nifio, su padre le expulsé de su
hogar con su madre y sus cuatro
hermanos carnales. Cada dia de-
bia recorrer descalzo 10 kilome-
tros para ir a la escuela, donde

orden de un soldado britdanico
(erasordo). Una época atroz, que
Ngugi wa Thiong’o describe en
el segundo volumen de sus me-
morias, [ la Casa del Intérprete,
que lanza estos dias Rayo Verde,
coincidiendo con su presencia en
el MO'T Festival de Literatura
Girona-Olot 2018. En el libro, el
autor recupera al joven inocente
que fue, y que descubrié c6mo
su pueblo habia sido arrasado y

res) de Kamirithu. “El gobierno
poscolonial prohibi6 la repre-
sentacion de nuestra obra por
subversivay el 31 de diciem-
bre de 1977 fui arrestado y en-
carcelado en la prisién de ma-
xima seguridad de Kamiti, sin
juicio alguno. Fuiliberado en
diciembre de 1978 gracias a Am-
nistia Internacional. [.o he con-
tado en mi libro de memorias
carcelarias Luchando contra el dia-

Ngugi wa Thiong’o
“Un escritor como yo sélo puede
mantener viva la esperanza”

El nombre de Ngugi wa Thiong’o salta una vez al ario a los titulares de los periddicos. Considerado el escritor
africano més destacado de nuestros dias, figura desde hace afios como candidato al Nobel. Pero el autor
keniata es mucho mas que una apuesta. Para empezar, ha dado dimension literaria a las lenguas del continen-
te, empezando por su gikuyu natal. En visperas de lanzar el segundo volumen de sus memorias, En la Gasa del
Intérprete, y de visitar Espaiia para participar en el MOT Festival, Thiong’o conversa con El Gultural.

descubrié La isla del tesoro, de
Stevenson, que cambid su vida.

En los tltimos estertores del
colonialismo, uno de sus herma-
nos se uni6 a la guerrilla local, los
Mau Mau, mientras un herma-
nastro era Fusilero Africano en la
milicia progubernamental. Su
madre fue torturada en un cen-
tro de detencién donde paso tres
meses confinada, y otro herma-
nastro, Gitogo, fue asesinado por
la espalda por no obedecer una

8 EL CULTURAL 23-3-2018

trasladado por las autoridades
junto a otras aldeas a modo de
campo de concentracién. Mds
tarde, a finales de los 70, él mis-
mo pasé un afio en la cércel. Sin
juicio. Sin esperanza.

Todo empezé en 1977. En-
tonces, recuerda el escritor, ayu-
dé a escribir una obra, Ngaahi-
ka Ndeenda (Me casaré cuando
quiera) en gikuyu, que iba a ser
interpretada por campesinos y
trabajadores (hombres y muje-

blo, que publica ahora New
Press en Estados Unidos”.

Pregunta.— ;Fue entonces,
en la circel, cuando decidi6 es-
cribir en gikuyu?

Respuesta.— Efectivamente.
Antes, todas mis novelas —Vo /o-
res, pequeiio (1964); El rio que nos
separa (1965); Un grano de trigo
(1967) y Petals of Blood (1975)—
las escribi en inglés. £/ diablo
en la cruz, que habia redactado
en papel de viter mientras esta-




ba encarcelado, fue mi primera
novela en gikuyu.

Sin embargo, abandonar la
circel no le di6 la libertad:
"T'hiong’o tuvo que dejar prime-
ro la Universidad de Nairobi y
después el pais. "Iras pasar por
las universidades de Londres,
Estocolmo, Leeds, Yale y Nue-
va York, se instalé en Los An-
geles y comenz6 a dar clases de
Literatura Comparada en la
Universidad de California sin
dejar de escribir ficcion.

P.—Escribe en gi-
kuyu desde 1977, en-

“El POSTG[)LONIA- sefia Literatura In-

glesa en la Univer-

4 sidad de California,

I-ISMO SOI-O HA pero jen qué lengua
piensa?

SUPUESTO I_A R.—Pienso en el

lenguaje de los pen-
NORMA“ZANON samientos; suefio en
el lenguaje de los
suefios y cuando tra-

DE I.As to de articular un

concepto, lo hago en
ANORMA“DADES el idioma en el que
estoy escribiendo, ya
sea en inglés o giku-

DE I.OS S|STEMAS yu. Sin embargo, el

inglés puede contro-

GOLONIALES!I lar mis pensamien-
tos porque desde la

escuela es para mi el

idioma de la conceptualizacion.

P.— iPor eso se convirtié en
su propio traductor?

R.—No tuve otra opcion. Las
lenguas africanas deben hacer
frente a muchos desafios, como
sus escasas posibilidades de pu-
blicacién o que existen muy po-
cos traductores especializados
en ellas, pero en mi caso al me-
nos tres de mis libros han sido
traducidos por otros. "Traducirse
a uno mismo resulta muy abu-
rrido. Uno revisa el mismo ma-

DANIEL ANDERSON
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terial dos veces, la primera vez
cuando lo crea —lo que suele ser
muy emocionante-y la segun-
da vez cuando lo traduce. Sin
embargo, concibo la traduccion
como el lenguaje de los lengua-
jes. Y para que conste, ahora es-
cribo toda mi ficcién en giku-
yu, mientras que mis memorias
y obras tedricas las escribo en in-
glés. Después de todo, soy pro-
fesor de Literatura Inglesa y
Comparada.

P.—Desde que escribe en gi-
kuyu, ¢ha cambiado la ac-
titud de sus lectores?

R.— Los lectores de gi-

kuyu (unos siete millones)
estdn encantados, y a los
demis sélo les importa
que sean buenas lecturas.
No, no tengo queja de los
lectores. En cambio, me
gustaria que cambiaran las
actitudes de los editores
y de los responsables de las
politicas educativas gu-
bernamentales y que des-
tinasen mas recursos a los
libros escritos en lenguas
africanas.

P.— :De qué manera el
hecho de sufrir en su juventud
tanta violencia cambi6 su vida?

R.—L.a vida es siempre una
lucha. Como el poeta inglés Wi-
lliam Blake dijo una vez, sin
contrarios no hay progreso. No
podemos permitir que lo nega-
tivo gobierne nuestras vidas.

En su caso no lo ha hecho.
No ha podido, a pesar de que,
cuando cay6 la dictadura de
Arap Moi, y Thiong’o regresé
asu pais en 2004, fue asaltado en
su apartamento por cuatro hom-
bres armados que violaron a su
esposa delante de él, mientras le
golpeaban y quemaban el rostro.

P.— Laviolencia que sigue
devastando Africa ¢es conse-
cuencia del colonialismo?

R.— En la mayorfa de los ca-

10 EL CULTURAL 23-3-2018

s0s, el postcolonialismo s6lo ha
supuesto la normalizacion de las
anormalidades de los sistemas
coloniales. Tenemos que seguir
luchando por un mundo en el
que todos tengan derecho a una
alimentacion adecuada, a una
vivienda digna, a educaciéon y
salud, y sobre todo, a utilizar
nuestros propios idiomas, y a
desarrollar nuestra cultura.

P~ ;Y qué pasa con el sida?
iSe ha convertido quiza en otro
instrumento de dominio?

“EL MONOLINGUISMO
ES EL MONOXIDO

DE CARBONO DE LA
CULTURA Y EL
BILINGUISMO ES

SU OXIGENO”

R.—No hay razén alguna por
la que no podamos eliminar to-
das las enfermedades. No po-
demos continuar construyendo
palacios para unos pocos y pri-
siones para la mayorfa. Un mun-
do asi, de privilegios escanda-
losos y desigualdades sangran-
tes, es un mundo muy, muy
inestable. Invirtamos en la vida
y no en la muerte.

P.—Pero ;que puede hacer
un escritor ante tanta injusticia?

R.— El arte es siempre por la
vida. Un autor como yo sélo
puede mantener viva la espe-
ranza, s6lo puede seguir sofian-
do y escribiendo en pos de un
mundo sin violencia, sin injusti-
cia, pobreza ni enfermedad. Un
mundo de esplendor para unos

pocos construido sobre la mi-
seria de muchos es un mundo
profundamente inhumano.

P.— A pesar de la distancia,
squé relacion mantiene hoy con
Kenia, vuelve a menudo?

R.— Kenia estd siempre en
mi mente. [.a democracia se ha
restaurado, asi que vuelvo a casa
de vez en cuando. Hace unos
dos afios, el presidente Uhuru
Kenyatta nos recibi6 a mi fami-
lia y a mi en el Palacio Presi-
dencial, y me invit6 a la reinau-
guracién oficial del Teatro
Nacional de Kenia.

P.— ;Cémo valora la narrativa
contemporanea africana?

R.—~ El panorama literario de

“EL PANORAMA LITERA-
RIO DE AFRICA ES EMO-
CIONANTE. GADA ARO

APARECEN AUTORES, CON
IMPORTANGIA CREGIENTE

DE LAS ESCRITORAS”

Africa es muy emocionante.
Cada afo aparecen mas y més
autores emergentes. Lo mds
impresionante de todo es la im-
portancia creciente de las escri-
turas. Desgraciadamente, el rit-
mo de creacién en lenguas afri-
canas no es demasiado fuerte
aun, pero nos esforzamos, te-
nemos que hacerlo, por nuestros
idiomas, por nuestras culturas, y
nuestro futuro. [Lo que estd mal
en el mundo no es la existen-
cia de muchos idiomas, sino que
mantengan entre si una relacion
de jerarquia, de dominio, que

parece condenar a los minori-
tarios. Todos los idiomas tienen
derecho a existir, tienen derecho
a la literatura, a la vida intelec-
tual. La relacion y no la jerarquia
es mi nueva religion. E1 mono-
lingiiismo es el mono6xido de
carbono de la cultura, el bilin-
giiismo es su oxigeno. Dejemos
alas naciones y a las palabras res-
pirar oxigeno y no monoxido de
carbono.

P.— ;Cuil es su relacién con
los escritores africanos actuales?
sa qué jovenes lee y admira?

R.— Uf, hay muchos. No sé,
me gustan mucho Chimamanda
Ngozie Adichie, la zimbabuen-
se NoViolent Bulawayo; el ke-

niata Peter Kimani... Son
demasiados, y con mu-
cho talento, para men-
cionarlos a todos aqui.
P.— ;Cuil fue el pri-
mer poema que ley6?
R.— Recuerdo como
el mas memorable un
pasaje muy poético en gi-
kuyi, Mathome re wa gifu-
yu. Escribi sobre él en
mis memorias, Sueiios en
tiempos de guerra, porque
hasta entonces sabia leer,
comprender conceptos,
pero fue este poético pa-
saje el que me descubri
que “las palabras escritas
también podian cantar”.

P.— ;:Qué escribe ahora?

R.— Estoy trabajando en va-
rias historias en gikuyu. [.a mas
importante es un relato épico,
Kenda Miuyuru, sobre Gikuyu
y Miimbi, los padres fundadores
del pueblo gikuyu.

P.— (Sigue siendo su pasa-
porte de Kenia su talisman?

R.—Si, atin me aferro a mi pa-
saporte keniata. Después de
todo, es mi verdadero pasaporte
al mundo. Yo llevo Kenia al
mundo y llevo el mundo a Ke-
nia. NURIA AZANCOT



Ivonne Bordelois

A la escucha del cuerpo

Liberar el lenguaje de un sistema que traba
la comunicacion plena de médicos y
enfermos so6lo es posible si acrecentamos
nuestra confianza y lucidez con respecto a
los poderes terapéuticos de la palabra
misma. Ivonne Bordelois explora en este
libro las proyecciones inesperadas de las
palabras en el reino de la salud y la
enfermedad, tratando de recobrar sus
raices, su historia, y las connotaciones
sociales y emotivas que irradian.

Distribuido en libros del
Esparia por UDL ZOI'Z al

udllibros.com delzorzal.com
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Como resume el subtitulo de este
libro, Fernando VII fue un mo-
narca deseadoy detestadoalavez.
En concreto, fue mas deseado que
detestado por sus coetdneos, pero
el paso del tiempo ha decantado el
Jjuicio mayoritario hacia la reproba-
cion. Hoy ocupa en la memoria
colectiva y en la historiografia un
lugar destacado en la galeria de vi-
llanos de nuestra historia. Este he-

cho condiciona cualquier acerca-

miento a su figura y de ello es muy
consciente Emilio Lla Parra (Cuen-
ca, 1949), reconocido especialista
que ya habfa biografiado a otro per-
sonaje de la misma serie de politi-
cos con mala imagen, Manuel Godoy
(Tusquets, 2002).

Definido como desconfiado, di-
simulador, cruel, vengativo, mu-
chas son las sombras que se pro-
yectan sobre Fernando VII y que
aparecen bien analizadas en el li-
bro. Fue capaz de destronar a su
padre para acabar con el odiado Go-
doy y entregdé la corona a Napo-
le6n, a quien felicit6 en reiteradas
ocasiones por sus victorias contra
los espafioles; en 1814 ignor6 los sa-
crificios de la nacion para luchar por
suindependencia, derog la Cons-
. titucion y persiguié con safia a los
&\ - .' patriotas liberales que todo lo ha-

“‘" J bian hecho en su nombre; fingié

aceptar esa Constitucién en 1820,

"y \\ y , pero colaboré cuanto pudo para
' acabar con ellaampardndose en un
ejército extranjero; us6 mano de

hierro contra la disidencia tanto
liberal como ultrarrealista y, por fin,
1 su legado consistié en una guerra

civil larga y desgarradora. Todo es-

' U n Pe dGSG&dO tos bandazos politicos, promesas
' : = - traicionadas y cambios oportunis-

tas pesan sobre su figura pero, no

d t t d  J0SE DE MADRAZO: debemos olvidarlo, le permitie-
y e e S a 0 FERNANDO VII, ron sobrevivir al irresistible primer
A GABALLO, 1821 Imperio francés y una fase viru-
EMILIO LA PARRA lenta de revoluciones y conflictos

Premio Comillas. Tusquets. Barcelona, 2018 internos.
752 paginas, 25,90 €. Ebook: 12,34 € “Fernando VII fue un rey ima-
ginado”, asevera La Parra, es decir,

T
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fue el deseo de los espaiioles el
que lo conservoé en el trono, por-
que se lo representaron de un
modo muy distinto de lo que era
en realidad. El biografo sostiene
que la imagen del monarca ino-
cente, VIrtuoso y cautivo, acu-
nada durante la Guerra de la In-
dependencia, perdur6 después
de 1814 y, aunque fue perdien-
do fuerza con los afios, se man-
tuvo al menos en amplios secto-
res populares. Fue asi por la
necesidad de reforzar la causa
nacional y patriética, y fue tan
intenso ese voluntarismo colec-
tivo que los constitucionalistas
de Cadiz nunca cuestionaron la
monarquia que encarnaba e, in-
cluso, los liberales que vieron
c6mo en 1814 Fernando daba
un golpe de Estado y derogaba
la Constitucién, se resistieron a
acusarlo personalmente y cul-
paron de su felonia a malos con-
sejeros reaccionarios. Solo la car-
cel y el exilio que sufrieron por
sus ideas de progreso les fue-
ron sacando de su error. Tam-
bién los ultrarrealistas mantu-
vieron mucho tiempo su fe en el
rey, hasta que comprobaron que
Fernando VII recelaba de ellos
y no los colocaba a su lado cuan-
do terminé el "Irienio; por eso
empezaron a mirar a Carlos Ma-

EL LIBRO DE LA PARRA NOS LLEVA A PONER EN TELA DE JUICIO LA
IDEA DE QUE FERNANDO VII ERA UN NOSTAGICO DEL ANTIGUO
REGIMEN QUE PRETENDIA UN RETORNO AL PASADO ANTERIOR A 1808

ria Isidro. Pero al margen de los
mas comprometidos politica-
mente, la mayor parte de la po-
blacién siempre quiso (o mejor
dicho siempre quiso querer) al
soberano idealizado que habia
quedado fijado en su memoria.
Asi se lo mostraron al rey en nu-
merosas ocasiones, asegura La

Parra, con gestos de someti-
miento y servilismo a su perso-
na que chocan hoy en dia.
Ademds, Fernando se preo-
cup6 mucho de su imagen pu-
blica. Se mostraba entre sus sib-
ditos con frecuencia, asistia a
especticulos populares, como
las corridas, hablaba con la gen-
te comiin rompiendo la distan-
cia entre monarca y siibditos, al
menos en apariencia.
"Todo ello contribuy6
afomentar laimagen
de cercania y sobre
todo revela una ma-
nera de relacionarse
con el pueblo que se
parece a eso que hoy
denominamos populismo, tér-
mino impropio aplicado a esa
época, pero que nos ayuda a en-
tender la particular concepcion
del podery la formula pragma-
tica para conservarlo que aplico
Fernando VII. Porque lalectura
del libro de La Parra nos lleva
poner en telade juicio laidea de
que Fernando VII era un nos-
talgico del Antiguo Régimen y
que todas las decisiones adopta-
das en su reinado pretendian un
retorno sin mds al pasado ante-
rior a 1808. Esta interpretacion
no explica algunos comporta-
mientos suyos, en particular la

manera de gobernar en la Giltima
década de su vida, que le hizo
ganarse la enemiga de los ultra-
rrealistas hasta desembocar en
una guerra civil larvada. Si los li-
berales acabaron por entender
que su gran enemigo era el rey,
los absolutistas coincideron fi-
nalmente con ellos en eso.

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

Desde su época de principe
de Asturias, Fernando es un
conspirador que promueve su-
cesivos golpes de Estado con-
tra Godoy y los reyes Carlos [V'y
Maria LLuisa, como manera de
hacerse con el poder, y no tiene
reparos en buscar la peligrosa
connivencia francesa para legiti-
marse. Incluso, en el bochorno-
so episodio de las renuncias de

Bayona, no se percibe en él ni
el méds minimo atisbo de sentido
de la responsabilidad histérico-
dinéstica.

Luego, después del golpe de
fuerza que en 1814 abroga la
Constitucion, aun cuando apa-
rentemente restaura el orden an-
terior, puesto que su estilo de go-
bierno no restablece el equilibrio
entre instituciones y la corona ca-
racteristico de la monarquia an-
tiguorregimental, sino que inau-
gura un estilo de gobierno
basado en el control de todos
los asuntos apoyado en unos po-
cos colaboradores fieles a su per-
sona, una manera de
ejercer la autoridad
que no respeta la tra-
dici6n porque priori-
za sobre otras consi-
deraciones la
conservacion de la
integridad del poder
en sus manos y la venganza con-
tra cualquier forma de disiden-
cia, antigua o moderna. Esa mis-
ma actitud se le observa al
soberano durante el Trienio Li-
beral y es mds que evidente en la
década final de su vida. Porque
silos liberales y sus ideas fue-
ron victimas evidentes de la re-
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presion fernandina, no persiguio
menos a los ultrarrealistas e in-
cluso a los viejos nostalgicos de
la caducada Ilustracién, una mi-
noria que todavia pensaba en
una politica reformadora mode-
rada, a todas luces superada por
los acontecimientos.

Los giros politicos constan-
tes, los relevos de personas, los
cambios institucionales mds

LOS GIROS POLITICOS CONSTANTES, LOS CAMBIOS
INSTITUCIONALES, TODO NOS INDUCE A PENSAR QUE FERNANDO VII
FUE ANTE TODO UN EFICAZ POSIBILISTA, UN SUPERVIVIENTE

aparentes que eficaces, todo nos
induce a considerar que Fer-
nando VII fue ante todo un efi-
caz posibilista, o un supervi-
viente que superd todos los
obsticulos (no fueron pocos) y
supo adaptarse a las circunstan-
cias cambiantes de un tiempo
complejo. Sin mds principios
que su propia conservacion,
acepto la vida ldanguida de Va-
lencay mientras los espafioles
morian por ¢l sin hacerse ilu-
siones sobre un futuro retorno al
trono. Pero cuando se percaté de
que podria volver con todo el
poder, no le temblé el pulso para
forzar el orden constitucionaly
no escatimé sacrificios ajenos
para preservarse en el trono du-
rante veinte afios.

En suma, la biografia de LLa
Parra es un serio trabajo a la vez
de sintesis y de investigacion,
que recoge lo sabido hasta aho-
ra y le anade documentacion
que esclarece etapas menos co-
nocidas (por ejemplo, los afios
1808-1814 en Francia). De sus
péaginas surge un Fernando VII
no menos sombrio que el que ya
conocfamos, pero ahora dispo-
nemos de més elementos para
entenderlo. ADOLFO CARRASCO
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Con un lenguaje metaférico he-
cho de volcanes, bosques, ruina
urbana, pesadillas digitales, es-
pectros lacanianos, modulacio-
nes posh-ecuatorianas y sexuali-
dad menstrual, Moénica Ojeda
(1988) redobla en Mandibula la
apuesta incomoda, valiente y
contemporinea que supuso Ne-
fando (Candaya, 2016). Sobre su

Mandibula

MONICA 0JEDA
Candaya. Barcelona, 2018
288 paginas. 17 €

anterior novela escribi: “Si el
sexo es una cuestion metafisica
segtn la narradora, en estas pa-
ginas la pregunta metafisica tie-
ne que ver con la relaciéon que
el propio ser guarda con los otros,
pero también con la relacion que
el lenguaje guarda con uno, con
la propia memoria, con los pro-
pios traumas”. Sélo harfan falta
leves ajustes para aplicar esa in-
tuicién a Mandibula, sin que eso
signifique una repeticién de es-

quemas: de hecho, esta nueva
novela estd més perfilada todavia
en términos narrativos, con una
estructura compleja y labil que
compone un thriller impecable:
desasosegante, atmosférico, mis-
terioso como una posesion diri-
gida por el Rob Zombie de Lords
of Salem (esto yalo dije acerca de
un relato de Mariana Enriquez,

deojuego; una cabafia en el bos-
que, donde dicta la tradicién
que convoquemos a los demo-
nios y a las madres teltiricas),
Mandibula se construye sobre
todo a partir de tres personajes:
Fernanda y Annelise son dos
adolescentes caminando en nu-
merosos filos, y Clara es su nue-
va profesora de literatura. ;Qué
une a las tres? Una re-
lacion con la madre
consciente, compleja,
oscilante entre la mi-
mesis, el rechazo, la
fatalidad. Pero tam-
bién el dolory el mie-
do: este tltimo es el
verdadero hilo cons-
tante de todo el libro,
asociado a formas de
conocimiento... Y de
escritura. Fernanday

LISBETH SALAS

y quizds no sea desacertado re-
petir referencia). Uno de los per-
sonajes del libro teoriza sobre la
diferencia entre una novela “de”
terror y otra “sobre” el terror,
pero Ojeda demuestra que am-
bas variantes son compatibles.
Partiendo del acierto de sus
tres localizaciones espeluznan-
tes (un colegio del Opus, elitis-
ta 'y anglicista; un edificio aban-
donado y acechado por un coco-
drilo, pura ambientacién de vi-

Annelise mantienen

una relacién que obli-
ga a poner en juego varios cali-
ficativos, entrecruzados bajo el
misterio de la adolescencia:
amor, sexualidad, lealtad y des-
lealtad, construccién de la otra,
violencia.

Que laadolescencia es un te-
rritorio fascinante habitado por
encarnizadas dudas identitarias
y morales es cosa sabida. La
maestria con que Ojeda lo con-
vierte en literatura es impresio-
nante, ¢ incorpora ademds el

paisaje real de la adolescencia de
hoy, desde la mitologia creepy-
pasta a los comportamientos ex-
tremos menos visibles en las au-
las (pero existentes y reales).
Una propuesta tan inteli-
gente (y al mismo tiempo, tan
absorbente y “divertida”) como
Mandibula se abre con un aba-
nico de citas que podrian valer

CON UN LENGUAJE
HECHO DE VOLCANES Y
PESADILLAS DIGITALES,
0JEDA REDOBLA LA
APUESTA VALIENTE Y
CONTEMPORANEA DE SU
PRIMER LIBRO

como mapa conceptual de la na-
rracién, todas pertinentes y par-
te activa de la lectura: Poe, Mel-
ville, Lovecraft y Shelley, pero
también Lacan y Kristeva y Ba-
taille, mis Panero o Guerrero:
ese mapa recoge una orografia
mental que integra a la familia
como una forma de destino,
pero siempre acaba diluido en el
color blanco del vacio, la muer-
te, la pureza sin sangre imposi-
ble. NADAL SUAU

Conmocionados por el
terremoto que asolé Mé-
xico a finales del afio pa-
sado, una veintena de au-
tores e ilustradores espa-
foles enviaron su abrazo
triste pero esperanzado
en forma de libro, de li-
brito mds bien, con fines
solidarios, en el que dan
cuenta de recuerdos y lu-
gares, de lecturas, com-
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Querido
México

Nérdica. Madrid, 2018
64 paginas. 8 €

plicidades y paseos. Asi,
mientras Pilar Ad6n evo-
ca a L.eonora Carrington
y Remedios Varo, Giralt
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"Torrente descubre un
viejo disco familiar de la
revolucién mexicana co-
mo inesperada magdale-
na proustiana, Rosa Mon-
tero se aventura por “su”
México, tejido con “no-
ches luminosas de mar-
garitas y risas”, “lentas
noches de vino y de lagri-
mas”, y vida y amistad, y
Jests Marchamalo da la

contrasefia para conver-
tirse en miembro del ex-
clusivo club de lectores
de Ibargiiengoitia, con
Javier Marias, Vila-Matas
y Savater de socios.
Sergio del Molino, Es-
pido Freire, Carlos Par-
do, Care Santos, Marta
Sanzy Javier Rodriguez
Marcos se suman a esta
fiesta literaria y nostilgica

que cuenta con ilustra-
ciones de, por ejemplo,
Elena Ferrandiz, Anto-
nio Santos, Emilio Urbe-
ruaga, Elisa Arguilé y Ja-
vier Zabala, y que evi-
dencia las profundas re-
des histdricas, afectivas y
culturales que unen am-
bos paises por encima de
propagandas y banderias
literarias o no. E. C.



Sentimentales

‘ MANUEL LONGARES ‘
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2018. 225 péginas, 18,90 €

Explicaba Manuel Longares
(Madrid, 1943) en el tomo don-
de recoge sus tres primeras no-
velas, La vida de la letra, su per-
sonal empefio narrativo: mien-
tras que la literatura le pone le-
tra a la vida, él prefiere ponerle
vidaalaletra. Porello esas obras
iniciales recrean antiguos relatos
eréticos y libretos operisticos y
zarzueleros. Alguna vez sus fic-
ciones recogen un reflejo social,
pEero no es esta una veta suya re-
levante. Continuando con dicho
peculiar interés, dedica ahora
Sentimentales a ponerle vida a la
musica clasica.

Para solventar este objetivo
emplaza L.ongares la accién no-
velesca en una ciudad provin-
ciana an6nima de un tiempo en
que todavia se viaja en diligen-
ciay que estd estigmatizada por
lo musical. Los lugares por don-
de se transita se denominan ca-
lle del Oboe, plaza del Motete,
plaza Da Capo, rotonda de Ana-
crusa o parque del Gorgorito.
Los lugarenos se hallan fractu-
rados en dos irreconciliables aso-
ciaciones, Corchea y Septimino.
"Tan embebidos andan en el arte
de Euterpe que aplican con-
fianzudas abreviaturas a los gran-
des compositores: Beetho(ven),
Moz(art), Schum(man), Cho-
p(in), Tchaiko(vski) o Rav(el).
LLa protagonista se llama Armo-
nia y un perro, cémo no, se apo-
da Baritono.

Otros datos mis refuerzan
la inmersién en lo musical de
la ciudad, pero basta con los in-
dicados para demostrarlo y, lo
que importa mds, para sefalar el
tono hiperbdlico, la condicion

burlesca y la cualidad
metaférica de la novela.
Semejante ideacion sos-
tiene la trama argumen-
tal. El hilo lo proporciona
la conflictiva relacion
sentimental entre el na-
rrador, Angelin, y Armo-
nia, ambos musicos,
como es obligado, él pia-
nista y ella flautista, que
llegan a formar el ddo
de cdmara “Tu y yo”.
"Ires momentos signifi-
cativos de la vida de la
ciudad diversifican la his-
toria: el alboroto que causa el
estreno de la pieza dodeca-
fonica “Tiruri Fly”, el amor loco
y las disputas conyugales entre
el corchea Angelin y la septimi-
na Armonia, y una incierta visita
filarmonica.

Cosas muy ocurrentes y dis-
paratadas suceden en cada una
de esas instantdneas locales y re-
velan el interés de L.ongares por
construir un artefacto repleto de
Jugosas peripecias, cuyo logro se
debe a su capacidad para la in-
vencion. El libro se puebla de
escenas entre lo sarcdstico, lo
carnavalesco y lo visionario: una
caravana de cojos que se dirige

al auditorio, las prevenciones
amorosas del narrador por sos-
pechar que le huela el sobaco a
aceite tras haber cocinado o la
urgencia erdtica de un notario
que suspende la lectura de un
acta para aliviarse en un prosti-
bulo. También, por supuesto,
los personajes estin seleccio-
nados con un criterio esperpen-
tizador que recalca lo estrafala-
rio o lo caduco.

Lalocura argumental tiene
debida correspondencia en un
estilo brillante, antinaturalista,
rebuscado, repleto de figuras re-
toricas y con sabrosos contrastes
coloquiales que solo

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solo

BHe
dl aijp

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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SIN BUSCAR TESIS
ALGUNA, NADA IMPEDIRA
AL LECTOR DISFRUTAR
CON ESTA FARSA DE UN
ESCRITOR CERVANTINO
Y ALGO SENTIMENTAL

JESUS MARCHAMALO

estd al alcance de alguien con
tanta creatividad verbal —y amor
por el idioma, claro—como Lon-
gares. Y juntas anécdotas y len-
gua sustentan una indagacion en
torno a la peculiaridad que mar-
caal conjunto de los ciudadanos,
su propension colectiva a ser
sentimentales, a dejarse llevar
por una exacerbada hiperestesia.
Frente al materialismo y eco-
nomicismo que rigen el mun-
do actual, Manuel L.ongares fan-
tasea una realidad alternativa
regida por las emociones desbo-
cadas. Que tampoco resuelve
nada porque, como dice el exi-
mio costumbrista local Custo-
dio de Abolengo, “Els sen-
timentals s6n un perill per
ales families y les nacions”.
Como sea, y sin buscar te-
sis alguna, nada impedird al
lector disfrutar con esta vasta far-
sa de un escritor muy cervanti-
no y algo sentimental él mis-
mo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

W [nirevista con Manuel Longares
en www.elcultural.es
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Nadie escapa a su destino, nos
repiten una y otra vez los mitos
clasicos, cuestionando la imagen
lineal del tiempo que impera en
las sociedades modernas. Orhan
Pamuk (Estambul, 1952) actua-
liza el mito de Edipo y la histo-
ria de Rostam y Sohrab, una ver-
sién oriental de la fibula griega,
para mostrar que tal vez no exis-
te el destino, pero si una fatali-
dad recurrente asocia-
da a las pulsiones
basicas del ser humano.
Crecer sin un padre
produce sentimientos
de desorientacion y
desamparo, pero no es
posible madurar, cons-
truir una identidad pro-
piay diferenciada, sin
matar al padre, al me-
nos de forma simbdlica.
La mujer del pelo rojo
plantea este conflicto,
escogiendo como esce-
nario la Turquia de las
ultimas cuatro décadas.
Turquia es un pais di-
vidido entre una elite
occidentalizada y unas
masas cada vez mds
identificadas con la tra-
dicién islamica. Es la
puerta entre Oriente y
Occidente, un lugar
donde Europa se en-
cuentra con Asia, pro-
vocando un cataclismo
cultural. La historia de
Cem Bey y Giilcihan Hamm,
la misteriosa mujer del pelo rojo,
s6lo es un ejemplo mds de esa
conmocién. Ambos desafian ala
sociedad turca mas conserva-
dora, labrando su propia desgra-
cia con su rebeldia.

Cem Bey es hijo de un far-
macéutico de ideas marxistas
que abandona a su familia. Cem
crecerd atormentado por su au-
sencia, anhelando la presencia
de un adulto que se encargue
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La mujer
del pelo rojo

ORHAN PAMUK
Traduccion de Pablo Moreno
Random House. Barcelona, 2018. 288 paginas, 21,90 <. Ebook: 10,99 €

de su educacién. En una Tur-
quia donde la mujer sufre una
discriminacién secular, sélo el
padre puede actuar de guia, fre-
no o inspiracion. Cem hallard un
nuevo padre en Mahmut Usta,
un pocero que le proporciona
un empleo como ayudante. Du-
rante un verano, trabajardn jun-
tos, excavando un pozo en On-
goren, un pueblo miserable
situado en las afueras de Es-
tambul. Mahmut Usta carece

bati6 con su hijo en un épico
duelo. Ninguno conocia la iden-
tidad de su oponente. Rostam
logré acabar con Sohrab, pero
cuando descubri6 quién era su
victima, enloqueci6 de dolor.
Cem se obsesiona con la histo-
ria desde el primer momento.
Casualmente, una modesta
compaiiia de actores representa
la historia en Ongéren. Cem
descubre a una mujer
de pelo rojo entre los
cémicos. Alta, con
unas hermosas pier-
nas y una mirada sen-
sual, aparenta treinta
y pocos afios. Cem,
que sdlo tiene dieci-
séis, suefia con hacer
el amor con ella. No
sospecha que su in-
sensata pasién desen-
cadenard una trigica
serie de aconteci-
mientos, cuyo desen-
lace recreard el infor-
tunio de Edipo y
Rostam. Pamuk es un
narrador extraordina-
rio que imprime a sus
novelas la agilidad de
una novela policfaca.
Su talento para man-
tener viva la tension
no resta profundidad
alas peripecias de sus
- personajes, casi siem-

BERNARDO DiAZ

de estudios, pero ha leido aten-
tamente el Cordn y, en su nifiez,
nunca desperdici6 la ocasién de
escuchar los relatos orales de los
poetas ambulantes. Esa forma-
cion le permite aleccionar a
Cem, introduciendo pequeiios
cambios en las historias tradi-
cionales. Entre su repertorio, se
halla la leyenda de Rostam y
Sohrab.

Rostam era un héroe mitico
de la antigua Persia que com-

pre abrumados por

dolorosos problemas
existenciales. En esta ocasion,
sus criaturas se enfrentardn a los
tabiies mds ancestrales: el parri-
cidioy el incesto. No se trata de
simples delitos, sino de actos
que atentan contra los pilares de
la civilizacién.

Pamuk ahorra al lector los
discursos moralizantes. [La fun-
cion de la literatura no es ser-
monear, sino bajar hasta lo mas
profundo y adentrarse en la os-
curidad. La literatura se hace



con palabras, pero su horizonte
altimo son las imdgenes. La
imagen del pozo no es casual.
Cem trabaja como pocero por-
que su destino es explorar el in-
consciente, buceando en sus
aguas mds turbias. En el in-
consciente viven las pulsiones
mds primitivas y aberrantes. Al
mismo tiempo, ofrece cobijo a
lo sobrenatural y divino. En el
pozo de Ongéren

se agita el fantasma

de declinar, persevera en su ca-
pacidad de crear ficciones com-
plejas. Su tltima novela es una
emotiva historia de amor, una
ambiciosa caja de resonancia de
mitos milenarios y un perspicaz
retrato de Turquia, con sus vi-
cios y sus virtudes. Eso si, su cla-
rividente andlisis de la sociedad
turca no implica un localismo
empobrecedor. Su prosa, ele-

gante, fluida y

exenta de cual-

de José, hijo de Ja- EN SU NUEVA quier énfasis retd-
cob, traicionado rico, aborda con-
por sus hermanos, NOVELA PAMUK flictos universales:
y del profeta Da- la paternidad, el
niel, rodeado de AHORRA AL LECTOR sexo, la orfandad,
fieros leones. A su la bisqueda de los
lado, el arcingel LOS DISCURSOS origenes, la irre-
Gabriel anuncia la nunciable pre-
venida de un tiem- gunta por el senti-
po nuevo, donde el MORALIZANTES. LA do de la vida.
cordero y el le6n . Pamuk no absuel-
paceran juntos. FUNCION DE LA ve ni condena.

Altary cloaca, el Sus personajes
pozo serd el esce- LITERATURA NO ES son intensamente
nario de un crimen. humanos, lo cual
Cem obracomo un SERMONEAR, SINO significa que cru-
nuevo Edipo, pero zan en ambos sen-
también como un BAJAR HASTA LO tidos la linea que
nuevo Isaac que separa el bien del
decide rebelarse MAS PROFUNDO Y mal, transitando
contra Dios. Al del egoismo mis
igual que Usta, Pa- indisculpable
muk introduce una ADENTRARSE EN LA al exceso de es-
variacién en el cripulos. Su sen-
mito, alterando su 0SCURIDAD tido de la culpabi-
significado. La fa- lidad evidencia
bula pagana de que no son amora-

Edipo se funde con célebre as-
cension de Abraham al Monte
Moriah, alumbrando un nuevo
relato sobre el pecado y la re-
dencién. El pozo de Ongoren se
parece al aleph borgiano. Alber-
ga un infinito compuesto por las
distintas secuencias del tiempo,
reuniendo a dioses, hombres,
dngeles y demonios, vivos y
muertos, en un confuso fragor.
La mujer del pelo rojo revela
que el talento de Pamuk, lejos

les, sino imperfectos.

iPodri liberarse el ser huma-
no alguna vez de la inacabable
pugna entre civilizacién e ins-
tinto, raz6n y naturaleza? No es
probable, como advirtié Freud,
pues las pulsiones mds atavicas
son mis poderosas que las in-
hibiciones morales. LLa sombra
de Edipo siempre nos acompa-
fiard. Nuestro destino es sufrir,
contarlo e intentar en vano ol-
vidarlo. RAFAEL NARBONA
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Rio revuelto

JOAN DIDION ‘
Traduccion de Javier Calvo. Gatopardo. Barcelona, 2018. 312 pp., 20,90 €

Es posible que si Joan Didion (Sacramento, 1934) no se
hubiese convertido hace més de una década en una leyen-
da gracias a su imprescindible libro sobre el duelo, £/ aiio
del pensamiento mdgico (2006), jamds se hubiese traducido R
revuelto, su primera novela (1963), inédita en Espafia hasta
ahora. Y hubiese sido una ldstima, pues esta obra primeriza
no muestra ni una prosa balbuceante, ni la angustiosa ne-
cesidad de tantos debutantes de demostrar todo lo que
han leidoy, lo que es peor, todo lo que pueden llegar a narrar.
No lo necesita, quizd porque Didion jamds ha dejado de es-
cribir sobre lo que mejor conoce —sus recuerdos, sus viven-
cias, su inevitable soledad— en los relatos, guiones y créni-
cas publicados en Vogue, Life, 1he New York Review of Books.

Rio revuelto nos devuelve al territorio Didion, esto es, al
Sacramento de su juventud, el de 1959y, gracias a un salto
en el tiempo de veinte afos, al de 1938, y al drama secreto de
una familia media estadounidense, los Mclellan, marcada
por la fragilidad emocional de la madre, Lily, verdadera
protagonista del relato. Hija de Walter Knight, un antiguo se-
nador que combinaba “la justa proporcién de nobleza 'y
desvergiienza y un talento excepcional para engafiarse a si
mismo”, Lily vive entre el asombro y la extraieza, ajena a
todo, como separada del mundo por una cierta torpeza que
le impide relacionarse con los demds con normalidad. Ni
siquiera cuando organiza una cena o una fiesta es capaz de
abandonar su sensacion de lejania, de incomodidad, conta-
giando a todos (hijos, vecinos, amigos) un invencible malestar
que apenas combate con una sucesion de infidelidades
que acabardn por desencadenar la tragedia final.

Mientras estas vidas sin historia se desmoronan entre el
abandonoy el calor, Didion narra cémo se resquebraja el sue-
flo americano de la prosperidad sin fin. A fin de cuentas, al
contar lo que le ha sucedido a California, la novelista ofre-
ce la mejor metéfora de la inquietante transformacion su-
frida por la sociedad estadounidense de su tiempo: la de la
pérdida de la inocencia, cuando las granjas heredadas por ge-
neraciones que descendian de los pioneros californianos se
fueron fragmentando para construir nuevas urbanizaciones
y todo se puso en venta (ética incluida). Un gran libro, un ver-
dadero Rio revuelto de abandono vy literatura. ELENA COSTA

AL NARRAR LA HISTORIA DE UNA FAMILIA
CALIFORNIANA, DIDION RETRATA COMO SE
RESQUEBRAJA EL SUENO AMERICANO
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Federico Garcia Lorca sentia,
como recoge Christopher Maurer
en su documentado prélogo a
este libro, “una gran prevencién
contra las entrevistas”; v, efecti-
vamente, sobre algunas de las re-
cogidas en la presente compila-
cion puede pesar la duda sobre
si realmente reproducen fiel-
mente las palabras del poeta. [La
entrevista, se afirma en ese mismo
prologo, es fruto de una “colabo-
racion” entre dos; y sobre el re-
sultado, por tanto, pesard siempre
la sospecha de que la intervenciéon
del entrevistador pueda haber al-
terado radicalmente la expresion
y el sentido de lo que intentaba
comunicar el entrevistado.

Por fortuna, estas dudas se di-
sipan pronto. Como ante cual-
quier trabajo de campo lo sufi-
cientemente amplio y riguroso, el
lector pronto se deja convencer
por la abrumadora fuerza de los
hechos: el personaje piiblico que
responde a entrevistadores de es-
tilo e intencién variada y en con-

El horizonte
hundido

(Poesia desreunida)

ALEJANDRO LOPEZ ANDRADA ‘
Hiperion. Madrid, 2017. 120 pp., 11 €

Enlaamplia bibliografia de L.6-
pez Andrada (Villanueva del
Duque, Cérdoba, 1957) encon-
tramos novelas y libros de poe-
sfa, la mayor parte premiados.
De diecisiete de ellos ha selec-
cionado Antonio Colinas los po-
emas que componen esta an-
tologia que celebra treinta afios
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Palabra
de
Lorca

Declaraciones
y entrevistas
completas

EDICION DE

RAFAEL ANGLADA

Y VICTOR FERNANDEZ
Malpaso. Barcelona, 2018

613 pp., 9,90 €. Ebook: 9,99 €

textos muy distintos termina por
resultar tan familiar como reco-
nocible; e incluso cuando él mis-
mo desconfia de la fidelidad de lo
transcrito, al lector le cuesta pen-
sar que ciertas afirmaciones ca-
racteristicas no hayan salido de su
boca: por ejemplo, cuando afirma,
en una entrevista concedida a Ra-
fael Moragas en 1927 ante el es-
treno de Mariana Pineda: “Aca-
so toda mi obra no sea més que un
ejemplo de variaciones sobre el
tema del romance popular”.
Curiosamente, un buen nu-
mero de los entrevistadores de
Lorca abundan en laidea de la
palabra ficil e incluso desborda-
da del poeta. Pero lo que el con-
junto de estas entrevistas sugiere,
por el contrario, es que Lorca sa-
bia muy bien lo que decfa y ponia
un enorme cuidado en remachar
unos pocos conceptos que juz-
gaba imprescindible transmitir al
publico. En eso se revela, no ya
como el poeta arrebatado y locuaz
que muchos de sus lectores e in-

a su trabajo con “el len-
guaje de la sencillez”, de
“palabras limpias y cla-
ras”;alafidelidad asuvoz
de este poeta con raices;
auna poesia, en fin, “que
salva al que la lee”.

Se abra por donde se
abra, el lector comprueba
que L.opez Andrada es
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de oficio, de 1985a 2015. No es-
tamos, con todo, ante un poeta
candnico ni sus versos aparecen
habitualmente en florilegios y
manuales. Asi, Colinas, que fir-
ma el sustancioso prélogo, don-
de alude al “dolor extremado”
como “perfil de lanada”; ala pér-
dida de la patria de la infancia y
del paisaje; a la esperanza que se
cifra en la memoria de un mun-
do humilde y rural ya malogrado;

autor de un solo libro. Del pri-
mer poema al tiltimo el tono per-
manece y, con él, los temas, los
sentimientos, las obsesiones y
cuanto favorece la creacion de
un universo lirico propio.

LLa melancolia, por ejemplo,
tefiida de tristeza o de nostalgia.
O la naturaleza, viva a pesar de
los cambios, que él conoce tan
bien y a la que nombra con pre-
cisién: animales, vegetales... O

cluso estudiosos han querido ver
en él, sino como un autor enor-
memente consciente de sus pro-
cedimientos e intenciones.

De lo que no podia serlo, 16gi-
camente, es de que estas entre-
vistas dispersas terminarian cons-
truyendo para la posteridad una
detallada biografia publica, que
no solo recogia puntualmente
sus sucesivos éxitos teatrales
—asunto al que estdn consagra-
dos la inmensa mayoria de ellas—
o sus bafios de masas —muy des-
tacadamente, en el viaje a Ar-
gentina y Uruguay en 1933-34—,
sino también algunos tics carac-
teristicos, tales como el de recibir
al reportero en la cama o en pija-
ma y dedicarle, cuando el inter-
locutor lo merecia, todo un recital
de sus aptitudes para el recita-
do, el canto o la interpretacion
musical.

Lo que no es 6bice para que,
en otras cuestiones, el personaje
publico que el poeta estaba cons-
truyendo se muestre extrema-

las heridas que vienen de la gue-
rra civil. O la muerte, simboliza-
da en las ausencias. L.a medita-
cion se realiza desde la soledad
(‘La soledad me habita’), en su
retiro de Los Pedroches. Desde
lo autobiografico y familiar. Des-
de la conciencia de la pérdida.
Con un vocabulario rico y ase-
quible, lleno de palabras clave,
metéforas sencillas y personifi-
caciones imaginativas. ‘L.as mu-
jeres zurcen la luz’, o ‘Mi vida
estd sentada en una piedra’.
Mis alla, porque ‘vivo en la
humanidad de las palabras’, des-
taca una inquietud moral. Por
los otros. El minero, el campesi-
no, la viuda... En el poema final,
del que toma el titulo, alcanza la
‘claridad perdida, la mano de mi
madre, el vano ayer”. A. V.



FEDERIGO EN SU
ESGRITORIO, FOTOGRA-
FIADO POR EDUARDO
BLANGO AMOR EN 1935

damente comedido: en su deli-
berado designio, por ejemplo, de
presentarse como escrupulosa-
mente apolitico, lo que le lleva a
criticar la postura contraria adop-
tada por algunos coetdneos, ta-
les como el “fascista” Valle-Inclan
o el mds cercano Rafael Alberti,
de quien afirmard en 1933: “Lue-
go de su viaje a Rusia (...) yano
hace poesia, aunque él lo crea,
sino mala literatura de periédico”.

Aflos mds tarde matizard ese
juicio derogatorio, cuando él mis-
mo crea necesario, al hilo de la co-
yuntura politica, reafirmar su com-
promiso social (“El artista, como
observador de la vida, no puede
permanecer insensible a la cues-
tién social”, declarard en 1935 aun
semanario palmesano), por mis
que no desaproveche ocasion para
declarar su interés preferente por
los asuntos de indole intimista o
“sexual”, que considera mas ajus-
tados a las posibilidades de la
puesta en escena teatral, en com-

FRENTE AL TOPICO
DE LA PALABRA
FACIL, ESTAS
ENTREVISTAS
SUGIEREN QUE
LORCA SABIA

MUY BIEN LO

paracion con las del cine.

Veroénica Aranda (Madrid, 1982) une a su
condicién de poeta la de traductora y
viajera (su blog, Poesia nomada). Dirige,
ademds, una coleccién de poesia hispano-
americana en la editorial Polibea.Ha
publicado ya numerosos libros: Poeta en
India, Tatuaje, Alfama, Postal de olvido,
Cortes de luz, Senda de sauces, Café Hafa,
Liluvias Continuas. Ciento un haikus, Otoiio
en Tangery Epica de railes. Algunos de
ellos fueron galardonados, como éste, que
obtuvo el premio Ciudad de Salamanca.
Una cita de Marfa Zambrano abre este
libro unitario, editado con primor, que gira
en torno a la realidad y a la metafora de las
islas (‘Nadie te ensefa / a contemplar las
islas’). Un viaje real a las del Egeo y el
Jonico (que marcan las dos primeras
partes), ‘islas / de sugerentes nombres’,
que se convierte en otro interior en el que
prima el misterio (‘toda isla es un
enigma’) y el deseo. El cuerpo estd ya en

Dibujar una isla

‘ VERONICA ARANDA ‘
Reino de Cordelia, Madrid, 2017. 104 pp., 9,95 €

el primer poema, al borde del agua: ‘Soy
una nadadora ensimismada’, dice. Y el

seductor erotismo, explicitamente 1ésbico.

En medio de un paisaje reconocible que
Aranda logra separar de lo turistico, por
mds que a eso remitan titulos como
“Santorini” o “Mikonos”. No estamos
ante una poesia descriptiva, aunque el
vocabulario no evite nombrar un mundo

QUE DEGIA
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Respecto a estas cuestiones,
no debe sorprender que el poe-
ta no haga ninguna alusién pu-
blica a su propia sensibilidad. Ha-
brd que esperar a 1957 para que
Cipriano Rivas Cherif, en un apa-
sionado ensayo sobre la muerte
de su amigo, transcribiese un pre-
sunto didlogo privado en el que
el poeta le confesé su enamora-
miento de un muchacho y la in-
dole de su inclinacién sexual.
iFueron éstas las exactas palabras
del poeta, tal como las transcri-
be su interlocutor mas de vein-
te afios después? Un dato hay a
favor de ello: el estilo de Rivas
Cherif, enmarafiado y farragoso
en la mayor parte de su ensayo,
se vuelve alado y preciso cuan-
do pone palabras en labios de su
amigo, como si fuera éste quien,
por un momento, tomara el con-
trol de la hasta entonces entor-
pecida pluma. Ese mismo mila-
gro tiene lugar en otras muchas
ocasiones a lo largo de este libro.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

poblado de cal, limoneros, tamarindos,
higueras o salitre. El mundo de laluz (‘y
la luz es tan blanca / que nos torna
elocuentes’) y el verano (‘un verano que
soné interminable’). Una luz que, a través
de la palabra, llega a deslumbrarnos. De
tan nitida. [Los poemas son breves y estin
muy bien hilvanados, como fragmentos de
un diario intimo. El lenguaje, conciso y
sentencioso: epigramatico. Predomina lo
sugerente y sensual. [.a emocién caden-
ciosa. No faltan homenajes de lectora:
Cavafis, Elytis, Laina, Papadiamandis (al
que dedica un hermoso poema).

La tercera parte, que da titulo al libro,
es mas hermética y misteriosa, en clave
mids honda, cruda y personal, donde se
atisba, mediante términos clave (duali-
dad, equilibrio, templanza, insomnio...), la
inquietante presencia del conflicto, la
enfermedad o el desamor. La casa de la
vida. ALVARO VALVERDE

23-3-2018 EL CULTURAL 19



'LETRAS|

I.OS VenCidOS. Por qué la Primera Guerra Mundial no

ROBERT GERWARTH

Traduccion de Alejandro Pradera
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2018
480 paginas, 23,90 €

“Esta guerra no es el final de la
violencia, sino el principio”, es-
cribfa el héroe de guerra aleman
Ernst Jiinger en 1928. Muchos
de sus contemporaneos, entre
cllos él mismo, no se acobarda-
ron ante esa perspectiva. Una
minoria significativa de euro-
peos aceptaba la violencia como
algo ennoblecedor y como una
manera de degradar a sus ene-
migos al tiempo que se creaban
nuevos tipos de sociedades. Ro-
bert Gerwarth (Berlin, 1976), ca-
tedrético de Historia Moderna
del University College de Du-
blin, examina los aproximada
mente cinco afios de turbulen-
cias que transcurrieron desde
1918, cuando acabd la Primera
Guerra Mundial, hasta 1923,
cuando, en apariencia, llegé la
paz a Oriente Pr6ximo. Su im-
portante relato nos obliga a re-
flexionar una vez mas sobre un
periodo que los historiadores
han descuidado con frecuencia.

La visiéon convencional de
la década de 1920 es que no re-
present6 mis que una breve
pausa que precedié ala de 1930
yal inevitable deslizamiento ha-
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cia una nueva conflagracion
mundial. Segiin el autor, los
acuerdos de paz firmados en Pa-
ris en 1919 fueron tan vengati-
vos y defectuosos que empuja-
ron a los alemanes a los brazos
de los nazis y dejaron profun-
damente insatisfechos incluso a
paises vencedores como Japon e
Italia. Ultimamente, los histo-
riadores han propuesto una ver-
sion mds matizada que sefala
que la produccién econémica al-
canz6 los niveles anteriores a la
guerra y que hubo un regreso a
una cierta normalidad. Ese es-
peranzador momento llegd a su
abrupto fin con la Gran Depre-
sion, que destruyd6 la fe de mi-
llones de personas en el capita-
lismo y la democracia, ¢ hizo que
las alternativas del comunismo
y el fascismo pareciesen atrac-
tivas. Ademds, como expone
con claridad el absorbente y
bien documentado libro de Ger-
warth, todavia quedaba abun-
dante material inflamable dis-
perso.

La presion de la guerra de-
sembocé en la desintegracion de
imperios centenarios —el ruso, el
austrohtingaroy el otomano—, lo
cual desencadené disputas por
los territorios y su control. In-
cluso las sociedades estables su-

cumbieron. El historiador con-
tabiliza 27 conflictos violentos
en Europa, desde guerras civiles
hasta golpes de Estado, entre
1917y 1920. El colapso de la so-
ciedad y los consiguientes con-
flictos fueron mds graves en
Centroeuropa y Oriente Préxi-
mo, pero incluso la relativamen-
te estable Gran Bretafa vivi6 la
cruda guerra de independencia
de Irlanda.

En aquellos afos se super-
pusieron tres clases de conflic-
tos. Paises como Polonia, Che-
coslovaquia, Grecia y Turquia
luchaban por la tierra y los re-
cursos; los pueblos se enfrenta-
ban entre si en guerras civiles
como las de Finlandia o Rusia, y
los grupos nacionales o las clases
sociales se disputaban el pre-
dominio. La distincién entre
combatientes y civiles estable-
cida en los siglos XVIII y XIX
fue borrdndose gradualmente.
LLa guerra, convertida en gue-
rra total, se consideraba una lu-
cha existencial de un pueblo
contra otro. LLos ataques a civiles
pasaron a ser tolerables.

En Rusia, Lenin insté a sus
bolcheviques a ahorcar a los
campesinos ricos para que sir-
viese de ejemplo a los demis.
Los paramilitares alemanes —¢l

Freikorps—arrasaban los Esta-
dos Bilticos con el pretexto de
combatir el bolchevismo. LLa mi-
licia actuaba movida por un apa-
sionado nacionalismo alemdn y
por laemocién de la batalla. Bus-
caban enemigos por doquier y
mataban y violaban con desen-
freno.

LLos nacionalistas querian
unos Estados nacionales con el
territorio mas extenso posible.
Sin embargo, la mezcla de etnias
imposibilitaba, por ejemplo, tra-
zar una frontera que reuniese a
todos los polacos en un solo Es-
tado o a todos los alemanes en
otro. Incluso los Estados pe-
quenos que sucedieron a los im-
perios eran, como sefiala Ger-
warth, imperios en miniatura en
los que una mayoria étnica go-
bernaba a numerosas minorfas.

Términos abstractos como
“revolucién” o “nacion” se con-
virtieron en justificaciones para
maltratar a categorias enteras de
seres humanos. Tiradlos al cubo
de basura de la historia, decian
los bolcheviques. En la derecha,
las ideas anteriores a la guerra,
como el darwinismo social y las
teorias racistas nacidas de él, se-
guian siendo influyentes. (El jo-
ven Adolf Hitler se impregné de
ellas con entusiasmo).



Desde el Biltico hasta el mar
Negro, un circulo atroz de re-
presalias y contrarrepresalias
dej6 millones de muertos, es
probable que solo en la guerra
civil rusa muriesen unos tres mi-
llones de personas. En Rusia, los
pOgromos antisemitas se cono-
cfan desde hacfa tiempo, pero
entonces se extendieron a laan-
tigua Austria-Hungrfa. Cien mil
judios fueron asesinados en la
segunda mitad de 1918 en Ru-
sia occidental y en Ucrania.

LLo que hoy denominamos
limpieza étnica se convirtié en
una prictica aceptable. El Go-
bierno turco ya habia hecho la
vista gorda con el genocidio ar-
menio durante la guerra. A co-
mienzos de la década de 1920 el
primer ministro griego Elefthe-
rios Venizelos, obnubilado por
su suefio de restaurar el imperio
griego de la época clésica, en-
vio sus tropas a desembarcar en
Asia Menor para apoderarse de
una buena parte de Anatolia.
Las atrocidades empezaron casi
de inmediato. [Los turcos paga-
ron con la misma moneda. Bajo
el gobierno de Mustafd Kemal
(Atatiirk) volvieron a empujar
a los griegos al mar. En el Tra-
tado de LLausana, la nueva re-
publica turca y los aliados acor-

- concluyo del todo (1917-1923)

LOS VENGIDOS REVELA
UNA DESALENTADORA
CONCLUSION:

LA FACILIDAD CON QUE
PUEDEN QUEBRARSE
LAS RESTRICCIONES
DE LA CIVILIZAGION

SOLDADOS BRITANICOS HERIDOS
EN LA BATALLA DEL SOMME
daron un intercambio de pobla-
cion. Alrededor de 1,2 millones
de griegos abandonaron "Tur-
quia, mientras que 400.000 tur-
cos hicieron el camino contrario.

Los historiadores suelen atri-
buir la responsabilidad de es-
tos horrores al efecto embrute-
cedor de la Primera Guerra
Mundial, pero Gerwarth sostie-
ne convincentemente que la co-
sas no son tan sencillas. Finlan-
dia, que habfa sido neutral, vivio
una de las guerras civiles més
sangrientas. [.a desalentadora
conclusion que se puede sacar
de Los vencidos es con qué faci-
lidad pueden quebrarse lo que
consideramos las restricciones
de la civilizacion.

Aun cuando se restableci6
una especie de paz, el fuego del
nacionalismo no se extinguid,
y en el lenguaje de los lideres
politicos siguieron resonando las
menciones al enemigo y las me-
taforas de la guerra. Mussolini
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llamaba al bolchevismo “gan-
grena” o “cincer” que habia
que extirpar. El miedo a los
desérdenes y a los bolcheviques
perduraron y alimentaron el as-
censo del fascismo. Los Gobier-
nos constitucionales y democra-
ticos, en particular en Alemania
y en los Estados surgidos re-
cientemente en el centro de Eu-
ropa, nunca llegaron a librarse
del todo de la acusacion de que
eran débiles. Quedé de mani-
fiesto que la derrota poseia lo
que el autor denomina un peli-
groso “poder de movilizacién”.
Los lideres nacionalistas de de-
rechas prometian enmendar la
humillacién y recuperar los te-
rritorios y la poblacién “perdi-
dos”. Hitler juré romper las “ca-
denas” del Tratado de Versalles.
Sin embargo, culpar a los
acuerdos de paz es demasiado
facil. Lo que sucedié en Europa
tuvo causas mis profundas. Sin
la guerra, las estructuras exis-
tentes no se habrian desmoro-
nado como lo hicieron. Tal vez
los imperios hubiesen sobrevi-
vido. (Visto retrospectivamente,
quiza no habria sido tan malo,
sobre todo si hubiesen seguido
reformdndose como antes de
1914). Desde la desintegraciéon
de la Unién Soviética, hemos
vuelto a aprender que desman-
telar un imperio no es sencillo.
Hay mads interrogantes ten-
tadores. {Qué habria pasado si
Estados Unidos hubiese entra-
doa formar parte de la Sociedad
de Naciones y hubiese utilizado
su influencia politica y econ6-
mica para reconstruir Europa
como hizo tras la Segunda Gue-
rra Mundial? Los vencidos es una
excelente guia para ayudarnos a
volver a reflexionar sobre estas
cuestiones. MARGARET MACMILLAN

1 3 Entrevista con Robert Gerwarth
en www.elcultural.es
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El cémic no es ajeno a las mo-
das. Y, en ese sentido, frecuen-
ta cada vez con més intensidad
el territorio de la memoria per-
sonal, un ambito especialmente
complejo cuando se vincula de-
masiado al de la Historia. Bien
sé que los historiadores no son
tan objetivos como pregonan,
y tal vez por ello me parecen in-
teresantes las nuevas vias de esta
disciplina que, entre tanta abun-
dancia de testimonios, preten-
den ser una suerte de honestos
arbitros de los mismos.

[La memoria se banaliza con
frecuencia y de la memoria se
abusa y se hace un uso intere-
sado en demasiadas ocasiones,
olvidando, como dice el profesor
Pierre Nora, que es extremada-
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Estamos
todas
bien

ANA PENYAS

Salamandra Graphic
Barcelona, 2017. 112 pp., 17 €

mente voluble y que no tiene
pasado en tanto es un pasado
siempre presente.

Por eso me parece apasio-
nante el libro de Ana Penyas (Va-
lencia, 1987) sobre los recuerdos
de sus dos abuelas, como me lo
pareci6 también, en un registro
muy distinto, Plaza de la Bacali
de Carmelo Manresa (Desfila-
dero Ediciones, 2017), que al fin,
tras trabajos de corto aliento, nos
entregaba una prueba de sus ca-
pacidades como narrador con
este desplazamiento a los afios
sesenta del pasado siglo.

Pero volvamos con Ana Pen-
yas, dibujante a la que he se-
guido con interés desde que
empezase a aparecer en publi-
caciones de poca difusion, sor-
prendido siempre por el expre-
sionismo de una propuesta
estética que venia a desmentir la
asociacion entre mujer dibujan-
te y melindrosidad gréfica que,
olvidando la rotundidad de al-
gunas autoras de los afios seten-

CHISCUES, CUANDO NATZCA LA NINA TENDREMDS
QUE BUSCAR OTRD PISO, AQUI NO CABENDS, T

ta y ochenta, parecia estar im-
poniéndose como la comunion
idonea para estos tiempos de re-
lativismo.

Estamos todas bien es un ho-
menaje a esa generacion de mu-
jeres de posguerra que se vieron
abocadas a un silencio més hon-
do que el ya de por si consus-
tancial a todo marco dictatorial:
el que, dictado por una ancestral
vision patriarcal de la sociedad,
las empujo6 hacia una invisibili-
dad, en la que demostraron, in-
cluso las mds enajenadas por la
adjudicacion de un rol castrante,
una inmensa fortaleza. Y a las
que hoy la television empuja,
como sefiala Ana Penyas al fi-
nal de su relato, hacia un hori-
zonte de inquictudes tan limi-
tadas como adormecedoras.

ESTAMOS TODAS BIEN
HOMENAJEA A
ESA GENERACION DE
MUJERES DE POSGUERRA
ABOCADAS AL MAS
HONDO DE LOS SILENCIOS

LLa obra gané el Premio In-
ternacional de Fnac-Salamandra
Graphic 2017 y, a mi juicio, es
una poderosa candidata al Na-
cional de Comic que habra de
fallarse a finales de este afio. Y
ello no solo por la destreza con
que la autora se mueve en las

HUA GPUEDES AYUDARME?
E5 QUE TENGO MUCHO LiD.

procelosas aguas de los recuer-
dos afectivos de sus abuelas
Herminia y Maruja, adminis-
trando muy bien los silencios,
para que por ellos penetre sin es-
tridencias la Historia (y, por tan-
to, confiriendo a esas imigenes
¢l valor mas documental), sino
por la de soluciones de orden na-
rrativo que despliega para plas-
mar lo mejor posible las instan-
tineas de un periodo sombrio.

A diferencia de su libro ilus-
trado K transicion (Berlin Li-
bros, 2017), en el que brillaba
como dibujante, pero que ado-
lecia precisamente de sutileza
(su visién esquemdtica de la eta-
pa que va desde la Reptiblica
hasta el dia de hoy estaba pre-
fiada del peor “presentismo” en
su construccion del pasado), en
Estamos todas bien Penyas admi-
nistra el ayer sin que la ideologia
propia de buena parte de las j6-
venes generaciones se entro-
meta en exceso, mientras cede
la palabra a sus personajes.

Mujer preocupada por los
avatares de aquellos contextos
politicos que corren el riesgo
de ser olvidados (Mexique, el nom-
bre del barco de Maria José Fe-
rrada, en los Libros del Zorro
Rojo, 2017, es otra demostracion
de su vigor plastico para cons-
truir imagenes), Ana Penyas estd
llamada desde hace ya bastan-
te tiempo a proporcionarnos
grandes momentos de la ilustra-
ciony de la historieta espanolas.
FELIPE HERNANDEZ CAVA
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J. D. Salinger. ALIANZA

Jean-Yves Ferri y Didier Conrad. BRUNO

Sus personajes, insiste el valli-
soletano, “son como muchos de
los antiguos cuentos: abandonan
la seguridad del hogar para
internarse en las sombras, en
los bosques, pero sin la protec-
cion de la magia, sin principes
ni duendes que los amparen o
acomparien, sin mediadores que
vengan a salvarlos. Me apasiona
también su relacion con una
Naturaleza poderosa; es fasci-
nante que cuando llegan a su
destino este resulte tan incierto
y peligroso, y que ellas (suelen
ser mujeres) sean fragiles, vul-
nerables, sensibles... Se arrojan
desde el desamparo a la bas-
queda de la verdad, del sentido,
sin encontrarlo jamas”. \
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Foro

IGNACIO ECHEVARRIA

s bien conocida la lapidaria descripcién que hizo Frank

Zappa del periodismo musical: “Gente que no sabe es-

cribir, entrevistando a gente que no sabe hablar, para gen-
te que no sabe leer”. Creo recordar que Zappa se referia es-
pecificamente a los periodistas de rock, pero la frase es po-
livalente. Cabria emplearla, con mis motivos todavia, en
relacion al periodismo deportivo. Y por supuesto al cultu-
ral, en todas sus variantes.

Hecha la broma, sin embargo, las cosas parecen lejos
de seguir siendo lo mismo que por la época en que Zappa
dijo o escribi6 estas palabras. Por entonces, las tribus del rock
apenas contaban con unos pocos viejos entre sus filas (me-
nos atin entre sus lideres), y en cualquier caso la suya era to-
davia una lengua bdrbara, un idioma de la frontera, casi
un argot que daba la espalda deliberadamente al mundo
de la alta cultura y sus maneras.

De modo que alguien como Zappa, por no decir el mis-
mo Zappa, podria haber replicado a la chistosa ocurrencia:
“Pues claro. ;Y como podia ser de otro modo? Pues no
se trata propiamente de escribir, ni de hablar, ni de leer:
se trata de la musica, jdel rock!, y de que nos entendamos
quienes compartimos nuestra aficién por é1”.

A'lo mejor el problema, llegados aqui, es que todos
quieren escribir bien, a todos les da por hablar mas de
la cuenta, y el piiblico ya no se conforma con las cuatro o
cinco cosas que le bastaba saber.

Enlo que respecta al rock no sé, pero por lo que toca
al periodismo deportivo el preciosismo y la cursileria no
dejan de superar a cada nueva entrega las cotas alcan-
zadas el dia anterior, mientras jugadores y entrenado-
res son llamados una jornada tras otra a repetir con
infulas crecientes las mismas obviedades.

Paradégjicamente, el campo donde las facultades de
escribir, hablar y leer se daban mds por supuestas, es
decir, el del periodismo literario, es el que en la ac-
tualidad se va acercando més a la descripcion de Zap-
pa. Una de las estrategias del antiintelectualismo ram-
pante consiste en mimetizar —cuando ya nadie se

los tomaba en serio— el primitivismo y el desparpa-

jo de las viejas jergas rockeras. Aupada al auge de la literatu-
ra para no-lectores (el contrapolo de la otra tendencia hege-
monica: la de la literatura destinada a lectores a los que les gus-
ta que les guste leer), cunde una nueva tipologia de jévenes
contraculturales, siempre rodeados de libros, frecuentado-
res —cuando no organizadores— de festivales literarios, a
quienes aterra la sola posibilidad de parecer solemnes o se-
sudos. Para evitarlo a toda costa, intensifican los ademanes in-
fantiloides, alardean de gamberrismo y extreman las sefias de
colegueo. Lo libros molan, ojo, pero nada de sufrir leyén-
dolos (entendiendo por sufrir esa manera que tienen de frun-
cir el entrecejo cuando les cuesta entender algo). Ante todo,
a divertirse. Y ser auténticos, aun cuando ello entrafie ser
unos auténticos cretinos (jy cretinas!), como tantas veces co-
rroboran las cosas que escriben estos aladides del hedo-
nismo comercial.

Esté el padre de familia que, visitando una exposi-
cion, se topa con un cuadro de Mondrian o de Joan Mir6,
y exclama, confundido, aquello de “jPero si esto lo pue-
de hacer mi hijo!”. Y luego estd el hijo de ese mismo
padre de familia que, ya crecido, se topa con los mis-
mos cuadros y proclama desdefoso: “Esto no lo entien-
de nadie. {Es un latazo!”. Lo que diferencia al padre y
al hijo es s6lo el grado de soberbia en la ostentacién de su

propia ignorancia.

Al irreversible ocaso de la cultura canénica corres-
ponde el incremento galopante del populismo cultural,
infinitamente mds locuaz. Todos escriben, todos hablan,
todos leen. Puede que los profesores sean unos plas-
tas, nadie dice que no, pero oir a toda la clase expre-
sando sus opiniones casi nunca es la mejor alternativa.

Me entero de que Nick Cave ha anunciado que,
en su préxima gira, al terminar los conciertos cederd
la palabra al ptblico para que le pregunte cualquier
cosa. {Se imaginan? Por si no era suficiente con las
parrafadas que algunos artistas sueltan entre cancion y
cancién, apenas terminado el concierto. . . jforo!

Al final afioraremos los tiempos en que no hacia
falta decir ni md. ®

AUPADA AL AUGE DE LA LITERATURA PARA NO-LECTORES (EL CONTRAPOLO DE OTRA TENDENCIA
HEGEMONICA: LA DE LA LITERATURA DESTINADA A LEGTORES A LOS QUE LES GUSTA QUE LES
GUSTE LEER), CUNDE UNA NUEVA TIPOLOGIA DE JOVENES CONTRAGULTURALES, SIEMPRE
RODEADOS DE LIBROS, A QUIENES ATERRA LA SOLA POSIBILIDAD DE PAREGER SESUDOS
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Bruce Nauman
Tirar la piedra y
esconder [a mano

Es la exposicion mas importante de la temporada.
Disappearing Acts, la esperada retrospectiva
de Bruce Nauman, considerado por muchos
el artista vivo mas influyente, llega a Basilea en
una coproduccion imponente entre Schaulager
y el MoMA, donde la exposicion recalara en otofio.
160 obras de todas las épocas y técnicas,
ocupan el sensacional espacio disefiado
por Herzog y De Meuron.
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Cuando Bruce Nauman (Fort
Wayne, Indiana, 1941) decfa en
1967, en uno de sus archicono-
cidos trabajos con neén, que la
contribucién de un artista al
mundo en el que vive se basa en
la revelacion de verdades mis-
ticas debemos tomar sus pala-
bras con cierta cautela, pues ya
venia dando motivos para no
fiarnos de €l. ;Qué eso de “ver-
dad mistica”? ;Se acogia al mis-
mo principio que predecesores
como Malevich o Mondrian,
para quienes el arte habia de al-
canzar su anhelado estado de in-
maculada pureza o se adivina-
ba ya en el horizonte estético
el sistema de injerencias que ha-
bria de sufrir la verdad, propen-
sa, en adelante, a desvanecerse
irremisiblemente?

Que el célebre nedn se hu-
biera mostrado en un escapara-
te, como el luminoso letrero de
cualquier establecimiento de

Los Angeles, donde entonces
vivia Nauman, ponia de mani-
fiesto la prudencia con que de-
biamos percibir tan solemne
aseveracion, invitindonos a va-
lorar la segunda opcion. Abier-
ta quedaba la veda para el en-
gafio sistematico y procaz. Vean
este otro trabajo, Wax Impressions
of the Knees of Five Famous Actors,
realizado unos meses antes, en
el que, al contrario de lo que reza
su titulo, ni las rodillas eran de
actores famosos nila cera era tal,
sino una mezcla de fibra de vi-
drio y resina de poliéster. Este
indisimulado sistema de tram-
pas ha sido alimentado durante
décadas desde multiples posi-
ciones, hiriendo nuestras con-
venciones perceptivas y deses-
tabilizando nuestros c6digos
morales.

No siempre jugé limpio
Nauman, y eso provocé un ten-
so conflicto en torno a si que en-



TOM BISIG, BASEL

FOTOGRAMA DEL VIDEO GREEN HORSES, 1988.
ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICION

torpeci6 la comprension inicial
de su trabajo. Entiéndame: des-
de muy joven planted situacio-
nes en las que el espectador se
enfrentaba a un abismo de in-
certidumbre, ahuyentada toda
verdad absoluta. El primer pro-
blema residia en la dificultad de
discernir de donde venia esa
voz. ;Quién habla?, nos hemos
preguntado multitud de veces,
una duda que permanece la-

tente cuando nos acercamos a su
trabajo en toda su amplitud. Los
mensajes que desprenden sus
primeros experimentos en su
estudio con el cuerpo y el ma-
terial, asi como sus posteriores
textos y figuras con neones, sus
videos o sus grandes méviles,
proceden de una fuente huidi-
za, que plantea un problema sin
apenas aportar pistas para su
solucién. En 1973 realiz6 una li-

tografia titulada Pay Attention
Mother Fuckers, en la que, sir-
viéndose de la naturaleza del
medio, plantea el texto al re-
vés, embarrando su compren-
sion. La urgencia del mensaje
—“iprestad atencién, cabro-
nes!”—contrasta con nuestras di-
ficultades para entenderlo, y
cuando finalmente lo hemos
captado él ya ha desaparecido,
como quien tira la piedra y es-
conde la mano.

La exposicién que ahora or-
ganizan Schaulager y el MoMA
en Basilea y Nueva York, don-
de recalard en otofio, es la ma-
yor muestra dedicada a Bruce
Nauman en sus mds de cin-
cuenta afios de carrera. L.a ha
montado Kathy Halbreich,
quien junto a Neal Benezra, or-
ganiz6 su anterior gran retros-
pectiva en el Walker Art Center
de Minneapolis en 1994, una
exposicién que Marfa de Co-
rral traeria después al Reina So-
fia. Schaulager, en cuyas insta-
laciones, disefiadas por Herzog
y De Meuron, se dan las mejo-
res condiciones para la exhibi-
ci6n de arte contemporaneo,
cumple ahora un suefio que sur-
gi6 hace muchos afios, antes in-
cluso de la creacion del edifi-
cio, en 2003. Los contactos con
el director del MoMA se inicia-
ron hace 6 afnos.

La comisaria Kathy Hal-
breich, con quien pudo conver-
sar E1 Cultural en las salas mien-
tras ultimaba los detalles de la
exposicion, plantea ahora un es-
cenario muy distinto al que aco-
gi6 la retrospectiva del 1994.
“La exposicion solo podia ser asi
de grande [nada menos que 160
obras conforman esta muestra,
por las sesenta y tantas que in-
tegraron la de 1994]. El de Nau-
man es un caso insolito. Es muy

23-3-2018

dificil descartar obra en un ar-
tista cuyo trabajo es tan solido,
con tan poca obra menor”. Que
la exposicion sea en un espacio
de las dimensiones de Schau-
lager ayuda mucho a la realiza-
cion de este proyecto. Ademas,
continta con una tradicién de
apoyo al arte de Nauman forja-
da desde hace afios por el apa-
rato institucional suizo. Aqui
realiz6 una deslumbrante mues-
tra de dibujos (Kunstmusem
Basel, 1984), y un afio después
otra de escultura en la Kunstha-
lle. L.a muestra del 1994 viaj6 a
la Kunshaus de Zurich tras ha-
cer la escala en el Reina. Sui-
z0s y alemanes, liderados estos
ultimos por el galerista Konrad
Fisher, han sido los grandes va-
ledores de Nauman en Euro-
pa. “Cuando Neal [Benezra] y

DESDE MUY JOVEN
PLANTEO SITUACIONES
EN LAS QUE EL ESPEC-
TADOR SE ENFRENTABA
A UN ABISMO DE
INGERTIDUMBRE

yo preparabamos la exposicion
de 1994 pensdbamos que Nau-
man tenfa mas apoyo en Euro-
pa que en su propio pais, un
argumento que el tiempo des-
mont6. Aqui gusté mucho que
fuera el mas americano de los
americanos, y que encarnara
algunas de las cualidades mds
representativas de la mejor con-
dicién americana: su individua-
lismo, su valiente cardcter in-
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novador, incluso el cow-boy que
hay en él. Hay una enorme ri-
queza moral en todos los estra-
tos de su obra, y esto es algo que
ha gustado en Europa”.

La exposicion arranca en el
piso principal y desciende hacia
el sétano. Es cronoldgica,
salvo por la presencia de
piezas que demuestran
como Nauman siempre
vuelve a la escena del cri-
men, reelaborando asun-
tos desde nuevas posicio-
nes. LLas primeras salas
hacen énfasis en los afios
sesenta, cuando el trabajo
experimental en el estu-
dio, con la exploracién del
comportamiento del cuer-
po en el estudio y del ma-
terial en relacion a si mismo, aca-
paraba por completo su interés,
tendente mas a lo excéntrico
que a lo minimalista, dos tér-
minos que definirian el paisaje
artistico del momento en Esta-
dos Unidos. El montaje aqui es
trabado, como senalando el pa-
roxismo del quehacer diario. Se
desliza entre estas piezas tem-
pranas Mapping the Studio, rea-
lizada en 2001, un conjunto de
videos que atestan una gran sala
rectangular y que muestran el
metraje nocturno de cimaras fi-
jas distribuidas por el estudio.
Nada ocurre, o todo tal vez, igual
que cuando estudia el cuerpo
0 su ausencia misma, tan valiosa
0 mds que la propia carne, como
atestiguan los miultiples vacia-
dos de brazos, piernas, costillas
u orejas que pueblan estas abi-
garradas salas.

Este interés por el vacio aso-
ciado al cuerpo y al espacio se
inscribe en lo que parece el /et
morif de la exposicion, laidea de
desaparicion, de quitarse de en
medio, que apuntibamos en el
inicio de este texto. “No es el
tinico tema —sefiala Halbreich—,
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pero es el que me ha servido
como estructura. De la desapa-
ricién deriva la reflexion sobre el
gran prestidigitador que es Nau-
man. Uno de los retos de la ma-
gia es hacer desaparecer las co-
sas, algo ligado a la ilusion y al

EL INTERES POR EL VACIO
ASOCIADO AL CUERPO Y AL

ESPACIO, LA DESAPARICION,
ES UNO DE LO§ TEMAS GEN-

TRALES DE LA MUESTRA

engafio, pues todo artista es en
el fondo un ilusionista, y pocos
lo son como €l. Es alguien que
produce incertidumbre, lo cual,
al no ser una ideologia, abre las
puertas de la libertad”.

"Todo este conjunto inicial de
obras viene acompafiado de un
nimero importante de dibujos,
que amplifican el eco de los ex-
perimentos corporales y
espaciales. Tendemos a
ver el dibujo como un mo-
mento previo a la resolu-
cién formal del trabajo ar-
tistico, y lo es en Nauman
en la mayoria de los casos,
pero hay ocasiones en las
que los dibujos aparecen
después, como queriendo
fortalecer algiin matiz que
tal vez conviniera desarro-
llar, cerrar algiin cabo
abierto. Es el caso de su
Slow Angle Walk (Beckett Walk),
de 1967, la documentacién en
video de un ejercicio con su
cuerpo que al afio siguiente re-
tom6 en un sucinto pero niti-
do dibujo.

Una primera fase de la ex-
posicion termina con el citado

neén The True Artst Helps the
World by Revealing Mystica Truths
y con el crucial pasillo, Corri-
dor Installation (Nick Wilder
Corridor, 1970) en el que nos
perturba mostrindonos nues-
tra espalda, cuando en realidad
caminamos hacia un pe-
quefio monitor que harfa
las veces de espejo, en el
que esperariamos reflejar-
nos. Tipica jugada de
Nauman. Junto al pasillo
se encuentran algunas de
las grandes maquetas de
los setenta, en las que ad-
vertimos la tension dentro-
fueray cierta irracionalidad
onirica cuando lo que ve-
mos es en realidad algo tan
simple como un tridngu-
lo, un circulo, un cuadrado. El
paisaje aqui ya se ha ensancha-
doy el espacio de Schaulager
abruma.

LLa cosa se complica en el ni-
vel inferior. Aparecen los ani-
males pelados, que Nauman
obtiene de taxidermistas; apa-
recen el sexo y la moral, y nos
deslizamos hacia un terreno as-

“HABIA TENSION Y CONFLICTO
EN AQUEL JOVEN NAUMAN, Y

ESO HA SIDO AHORA REEM-

PLAZADO POR CIERTA MELAN-
COLIA”, APUNTA HALBREICH

pero. Estamos ya en la década
de los ochenta, cuando vuelve a
aparecer la imagen en movi-
miento, que habia abandona-
do durante un largo periodo de
tiempo, en dos trabajos ex-
traordinarios, Clown Torture
(1987), su célebre y melancdli-

co payaso que es maniatado en
situaciones patéticas y Skadow
Puppets, ya del 90 con los que
Nauman introduce de nuevo re-
peticiones y elipsis, arritmias y
decalages, voces cuya proceden-
cia desconocemos y que pare-
cen imponer 6rdenes que al-
guien ejecuta con resignada
sumision. El desasosiego y la
desorientacion afloran, sentimos
nuestra autonomia debilitada,
como si anduviéramos bajos de
defensas.

En fechas recientes, Nau-
man ha revisitado un trabajo de
juventud, Walk with Contrapos-
70 (1968), otra documentacion
envideo de unaaccién en la que
Nauman, fiel a su interés en la
historia del arte, camina con el
peso cargado alternativamente
sobre una de sus piernas, como
una escultura clasica. La tension
que nos ha embargado durante
todo el recorrido desaparece
aqui de inmediato, y una rara
ternura imprime otra tempera-
tura a la parte final de la expo-
sicion.

Sirviéndose de las tecnolo-
gias digitales, a las que
Nauman nunca ha dado la
espalda, recrea esa obra,
regresando él mismo
como performer después
de muchos afios y apor-
tando una nueva visién del
tema que ha ocupado el
centro de su quehacer du-
rante medio siglo, el cuer-
Po, visto aqui no tanto des-
de la experimentacion
como desde una sentida
meditacion. “Bruce tam-

bién ha cambiado en estos 25
afios”, me dice Halbreich. “Ha-
bia tension y conflicto en aquel
joven Nauman, y eso ha sido
ahora reemplazado por cierta
melancolia, la conciencia de que
el tiempo pasa, que escucha el
tic-tac del reloj”. JAVIER HONTORIA
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MANUEL BLANCO

ARTE

VISTA DE SALA DE GENERAGION 2018 EN LA CASA ENCENDIDA; DERECHA, CRISTINA MEJIAS, A WELL-KNOWN FOREIGN ECHO, 2017, EN INJUVE

Coinciden en estas semanas en
Madrid dos exposiciones de arte
joven: Generaciones (de Funda-
cién Montemadrid) y las ayudas
de artes visuales de Injuve. La se-
gunda es algo asf como la herma-

Paisajes futuros

En la Sala Amadis el gana-
dor ha sido el paisaje, abordado
desde distintos prismas. Ifiigo de
Barr6n y Andrea Gonzilez han
hecho un fotolibro con imagenes
de una tipologia de polideporti-
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GENERACION 2018. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2
MADRID. Gomisario: Ignacio Cabrero. Hasta el 15 de abril

na pequeiia de la primera, su do-
tacion es mucho menor —entre
3.500y 7.000 € frente alos 10.000
de Generaciones—y también lo es

vo repetida hasta la saciedad en
Castilla-LLa Mancha; Chami An
ha transferido imdgenes de Bar-

ARTES VISUALES. SALA AMADIS (INJUVE). Ortega y Gasset, 71 .. .-
celona a distintos soportes utili-

MADRID. Comisarios: Conjuntos empaticos. Hasta el 7 de abril

su repercusion en el medio artis-
tico, aunque existe un baile de
nombres que se estrena en Injuve, pasa por
Circuitos (Comunidad de Madrid) y aca-
ba en la Casa Encendida. Si pensamos en
cualquier artista espafiol widdle career des-
tacado, casi con toda seguridad ha pasado
por aqui —Dora Garcia o Pedro G. Romero
son dos buenos ejemplos—. El resultado
de este afio, sin embargo, deja un sabor agri-
dulce. Si bien entre los diez participantes
encontramos nombres de sobra conocidos
—muchos han expuesto ya con éxito en ga-
lerfas de arte e incluso en instituciones—, al-
gunos de los proyectos en la exposicion
no terminan de estar bien rematados.
Predomina el formato instalacion (todas
las obras menos el video de Antonio Ga-
gliano vy, con permiso de la cartela, las fo-
tografias y la pintura de Irene Grau), algo
que dificulta el montaje; existe en muchos
de ellos un trasfondo politico (que tiene

30 EL CULTURAL 23-3-2018

que ver con la ecologfa y los intereses eco-
némicos, en el caso de Elena Lavellés, o
con una reflexién sobre el concepto y las
formas de autoridad, en el de Marco Godoy
que ha hecho una inteligente seleccion
de imagenes pero ha patinado en su for-
malizacién). Los hay también que han op-
tado por una estética que tiene que ver con
el futuro, como el video de Serafin Alvarez,
una de las propuestas mds interesantes de
este afno, con un 3D al que accedemos a tra-
vés de una escultura-corredor-cueva en la
que participamos en una deriva por paisa-
jes naturales y por espacios urbanos de
ciencia ficcién. Se salen de esta ecuacién la
propuesta de Irene Grau sobre cémo pue-
de marcar el entorno a la obra de arte, y
las pinturas de José Diaz, sin sorpresas en
su paleta y gestualidad pero presentadas de
una manera muy acertada.

zando un algoritmo; Amaia Mo-

linet nos habla de la vinculacién
entre los montes suizos y el paraiso se-
gtn el Cordn, y Cristina Mejias de la co-
municacion entre el hombre y el caballo en
su doma, proyecto ya de largo recorrido
que esta vez afronta con un video graba-
do de manera cenital.

La innovacién este afio viene de la
mano del comisariado, que ha recaido en
los arquitectos Conjuntos empaticos. El co-
lectivo ha asumido también el disefio ex-
positivo y ha transformado este complica-
do espacio marcando el itinerario con
livianos estores blancos. A la entrada de
la exposicion, una sala de estar nos invita
a quedarnos un rato. Alli ha arrancado un
nuevo programa de encuentros, [nzerfe-
rencias, que como en el caso de Chimenea en
la Casa Encendida, apuesta porque las ex-
posiciones sigan vivas mds alld de sus
inauguraciones. LUISA ESPINO



Brassai tiene una serie de foto-
grafias particularmente extrafia
que consiste en personajes dur-
mientes. En cualquier rincén, no
importa dénde, su cimara cap-
ta figuras abandonadas a si mis-
mas, ausentes e indiferentes al
exterior. (En que suefian? Aun-
que Brassai trabajé por encargo
—existe un Brassar, si se quiere,
comercial- nunca fue un perio-
dista grafico. Sus imigenes no
poseen un caricter documental.
Son, al contrario, indicios, se-
fales que nos apuntan a algo
que estd mas alld de la realidad.
Acaso lo que sonaban esos dur-
mientes No sea otra cosa que ese
mundo que Brassai revel6 con
su cdmara y que se desplicga
en esta exposicion en 12 series.

Una de las mas populares es
la dedicada a Paris de noche.
‘T'écnicamente fue un golpe de
audacia. A principios de los
treinta no era facil fotografiar
en aquellas condiciones de luz.
Ni las cdmaras poseian tales
prestaciones, ni las placas que se
comercializaban tenfan la sensi-
bilidad necesaria. Brassai apli-
¢é ingeniosas estrategias que lo
hicieron posible. Pero mas alld
de las cuestiones de cocina de
taller, interesa sefialar la dimen-
sién onirica de aquel Paris noc-
turno, un espacio en el que des-
plegar los suefios.

Entre finales del XIX'y prin-
cipios del XX, otro fotégrafo,
Eugene Atget, registré el Vieux
Paris, la ciudad antigua desti-
nada a desaparecer por las refor-
mas urbanisticas. Frente ala vo-
luntad inventarial que cabria
suponer, Atget no plasmé una
imagen tépica de la urbe, sino
que, mas alld del cliché, capté lo
apartado, lo insélito, lo que pa-
saba desapercibido: las calles
desiertas, los escaparates, los pa-
sajes comerciales... El Paris de
Atget resultaba familiar, pero al

| Paris sofiado

e Brassail

BRASSAI. FUNDACION MAPFRE. Diputacio, 250. BARCELONA
Comisario: Peter Galassi. Hasta el 13 de mayo

BRASSAT

CONFIGURARA UNA
NUEVA GEOGRAFIA DE
PARIS A TRAVES DE SUS
CALLEJEOS NOCTURNOS
POR LA CIUDAD

LA TORRE EIFFEL VISTA A TRAVES DE LA REJA DEL TROCADERO,

1930-32. ARRIBA, MONTMARTRE, 1930-31
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mismo tiempo extraiio, desco-
nocido. Esta revelacion de lo
Umbheimlich freudiano o “lo ma-
ravilloso” bretoniano fasciné a
Walter Benjamin, tan afin al
universo surrealista. EI Paris de
Atget era una geografia extrafia-
da, metafisica, cercana a la pin-
tura de De Chirico. Asi también
el de Brassai. Este fotografo, en
sintonia con los surrealistas, con-
figurard una nueva geografia de
Paris a través de sus callejeos
nocturnos por la ciudad, reve-
lando en sus edificios, plazas y
monumentos signos que con-
ducen a la experiencia de lo ma-
ravilloso, aquellos encuentros
fortuitos, guiados por el “azar
objetivo”, que propician una ex-
periencia singular, una apertu-
ra a la vida inconsciente. El Pa-
ris de Brassai es el Paris de
Nadja, el famoso relato de Bre-
ton, el de la Tour Saint-Jacques,
los muelles del Sena, los cafés
donde se encuentran los ena-
morados, los cabarets que fre-
cuentaban los surrealistas. Son
también sus extraios escapara-
tes, una ventanaa lo surreal: ma-
niquies que semejan seres hu-
manos, protesis de piernas con
medias, corsés, sombreros, ob-
jetos comunes que, descontex-
tualizados, se invisten de una in-
quietante extrafieza.

Para los surrealistas, la ciudad
es un laberinto de signos, s6lo
hace falta una predisposicion a
lo irracional, una porosidad a la
sorpresa y lo desconocido, para
que estos se revelen. Brassai
buscaba estos signos. En este
sentido, una de sus series mas
significativas se la dedica a los
grafitis, que se nos aparecen
como una metifora de esa ciu-
dad onirica, llena de mensajes
y signos herméticos. Son los sue-
fos sumergidos tras las cosas
que, en la noche, afloran a la su-
perficie. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Palabra
de Adolf Loos

Disefiador de muebles, tedrico, autor de edificios y desta-

cado creador de interiores, la exposicion Adolf Loos. Es-

pacios privados que dedica el CaixaForum de Madrid al ar-

quitecto austriaco, reiine més de 120 muebles, objetos y

documentacion de su legado, entre fotografias, obra gra-

A Le Corbusier le vimos el culo
mientras pintaba, a Mies van der
Rohe fumar un puro o reir a car-
cajadas, pero lo que Adolf LLoos
(1870-1933) exhibe en sus fo-
tografias —jhasta en bafiador!-
es la mueca pétrea de Buster
Keaton. Como buen petimetre,
resabio de su anglofilia, el aus-
triaco no confiaba su imagen a
cualquiera, asi que menos atin la
de su arquitectura: “Por las fo-
tografias o reproducciones no
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fica, planos y maquetas. Go-
misariada por Pilar Parceri-

sas, este recorrido por su relacion con la arquitectura

de interiores, el primero en nuestro pais, nos abre las

puertas de la modernidad. A partir del 28 de marzo.

pueden juzgarse de ninguna
manera mis proyectos de vi-
viendas. [...] La fotografia en-
gafia. Nunca he querido enganar
a nadie con mis trabajos”.
Quiza para evitar engafos or-
dend en 1925 destruir su archi-
vo vienés. Mds que un acto de
voluntad kafkiana —quemar su
propio legado, sin un Max Brod
desobediente—, esta decision
presenta a [L.oos como un rigu-
roso editor de si mismo: lo que
hubiera que dejar, estaba ya en
el mundo. Nos quedan, asi, sus
casas, sus interiores y sus mue-
bles; pero, sobre todo, su obra
mds popular y polémica: sus es-
critos. Febril prolongacion de las
diatribas de café, alcanzaron una

extraordinaria difusion, primero
a través de publicaciones gene-
ralistas y mds tarde en multitu-
dinarias conferencias. Si, como
afirmé6 en uno de ellos, “una
buena arquitectura que deba ser
construida puede ser escrita. El
Parten6n puede ser escrito”,
spodrian atin sus esléganes, tan
rotundos, ofrecer testimonio de
su vigencia? Veamos.

“AUSENCIA DE ORNAMENTO cs signo
de fuerza intelectual”. Hay una
historia de los edificios y otra
de las ideas. LL.os primeros tie-
nen autores y las segundas pa-
recen flotar en el aire. Como
apunt6 Reyner Banham, LLoos
se las compuso para rubricar una

de las més influyentes. Pese a su
brevedad (apenas 3000 pala-
bras), la mayoria del piiblico no
ha leido de Ornamento y delito
(1908) otra cosa que el titulo.
Esto suele dar lugar a dos erro-
res. El primero que Loos estaba
en contra del ornamento, como
un minimalista por anticipado.
No es exactamente asi. Desde
su punto de vista, en la época de
la produccién en serie la deco-
racion aplicada carecia de sen-
tido: un indicio de atraso cultu-
ral y tiempo malgastado. En sus
interiores, el 0jo se recreaba en
materiales suntuosos; los obje-
tos y muebles eran piezas co-
munes, ‘encontradas’ en la vida
cotidiana o réplicas —lo antiguo
si admitfa adorno—de buen gus-
to, no disefios realizados ex pro-
feso por un arquitecto-dictador
(de ahi su perpetuo enfrenta-
miento con la Secession y Jo-
sef Hoffmann). L.oos pretendia
dar carta de naturaleza a la es-
tética de una nueva sociedad in-



dustrial, a una belleza que no
imitase necesariamente la ante-
rior y que ofreciese productos de
gran durabilidad: “No tenemos
que crear el estilo de nuestro
tiempo, porque ya lo tenemos”.
Nunca se percat6 de que la era
en ciernes no premiaria la cali-
dad, sino el consumo.

“ALGUN DiA, LE SERA POSIBLE a la
humanidad jugar al ajedrez en
tres dimensiones, y los arqui-
tectos podrin desarrollar la plan-
taen el espacio”. LLoos constru-
y6 desde la intimidad, un cuarto
tras otro y de dentro afuera. Su
obra se compone, en gran me-
dida, de reformas interiores.
Entre ellas, su apartamento,
que realiz6 en 1903 y cuyos ras-
gos se repiten a lo largo de toda
su trayectoria: un techo bajo,
blanco o con artesonados, apo-
yado en limpidas paredes que
se encuentran, cual linea de flo-
tacion, con el cuenco del z6caloy
el suelo (de madera o mdarmol

© ALBERTINA, VIENA

cuidadosamente escogidos);
una alfombra enmarcando el
centro de la habitacion y la chi-
menea, cuando existe, de la-
drillo visto. En sus residencias
suburbanas y a partir de deter-
minado momento (algunos es-
pecialistas lo cifran en la casa
Rufer, de 1922) Loos comenzo
arelacionar esas estancias entre
sf de una manera inesperada.
Frente a la villa cldsica que or-
denaba sus cuartos en el plano,
como celdas en una reticula, de-
cidi6 operar en tres dimensio-
nes, en seccion. Sus interiores se
conformaban como una
helicoide, en la que, a par-
tir de la jerarquia del salon,
los espacios se fundian y
conectaban visualmente.
Este sistema, conocido
como Raumplan,llegd a su
cénit en tres proyectos
realizados al final de su ca-
rrera: la casa de Iristan
T'zara (1926) —Gnica obra
que persiste de su estan-

_.INTERIUR DE LA VILLA

MULLER, PRAGA, 1928-1930
cia parisina—, la villa Mo-
ller en Viena (1927) y la
villa Miiller en Praga
(1930). Dramas espacia-
les enmascarados por ter-
sos cubos blancos; la per-
fecta casa freudiana.

“SOL0 UNA PARTE muy pe-
quena de la arquitectura
corresponde al dominio
del arte: la tumba vy el
monumento”. Antes se
hacfa mencién a dos erro-
res a los que suele con-
ducir la malinterpreta-
cion del pensamiento
loosiano sobre el orna-
mento. El primero se
referfa a las cosas y el se-
gundo a las casas: si pare-
cen desnudas es porque
no son cosa del arte. [La obra de
mayor tamafio realizada por
LLoos son sus viviendas en la Mi-
chaelerplatz (1909-1911), en
Viena. Su z6calo, ocupado por la
sastreria Goldman & Salatsch,
cumple con la etiqueta clasicis-
ta, con sus marmoles de Eubea
y las monumentales, aunque es-
tructuralmente indtiles, colum-
nas del frente. A partir de ahiy
haciaarriba, el edificio es una la-
conica matriz de ventanas. La
disolucion de lo clasico podria
entenderse, aqui'y en la cultura,
como una ruptura de la conti-

LOOS OPING SOBRE SASTRERIA,
DIETA Y COSTUMBRES; PATENTO
UN SISTEMA DE CASAS BARATAS;
DISENG CRISTALERIAS,
MUEBLES, Y EJERCIO, INCLUSO,
DE ARQUITECTO PUBLICO
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ARQUITECTURA/ARTE]

nuidad: el tiempo antes fluido
comenzaba a estar pautado; el
interior y el exterior no tenfan
por qué mostrar rasgos comu-
nes; y en este caso, arriba y aba-
jo (la casa, privada, y la tienda,
ptblica) correspondian a dos
realidades estéticas diferentes.
El empecinamiento de Loos
por yuxtaponer arquitectura ‘ar-
tistica’ y funcional —por ‘cons-
truir una idea’, como dirfa Karl
Kraus— gener6 no poco revuelo
en su momento y le cost6 unos
problemas de salud que le
acompanaron el resto de su vida.
La solucién de compromiso
consistio en poner jardineras en
los alféizares. También fue en
€80, a SU pesar, un precursor.

“ADOLF L00S. LIBER0 a la huma-
nidad de trabajos indtiles” fue
su deseado epitafio. Del objeto
al cuarto, del cuartoalacasay de
ahi, al orbe; mds que un arqui-
tecto (ni obtuvo el titulo ni gus-
taba del tratamiento) Loos fue
un torbellino. Opiné sobre sas-
trerfa, dieta y costumbres; pa-
tent6 un sistema de casas bara-
tas; disefio cristalerias, muebles,
carrocerias, hogares y un rasca-
cielos darico; ejercid, incluso, de
responsable municipal de vi-
vienda en Viena. No le sali6 muy
bien lo de la liberacion del tra-
bajo —no es de extrafiar que no
sonriese—y sus textos, como los
de Stefan Zweig, estan plagados
de estereotipos culturales
hoy desfasados. Tampoco,
y pese a sus palabras, se in-
teres6 de manera profun-
da por la tecnologia. En
muchos aspectos, podria-
mos decir que se quedd
a las puertas de la moder-
nidad. Las sujetaba, en
realidad, para que pasise-
mos. INMAGULADA MALUENDA
/ ENRIQUE ENCABO
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Cambiar el teatro para
cambiar la realidad
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FIESTA, FIESTA, FIESTA

y RPN

UNA GUARIDA CON LUZ

DANIEL SOUSA

En Espaiia coge ritmo
el teatro comunitario,
aplicado, inclusivo...
Diversas formas de
estar en la escena con
vocacion de transfor-
mar la sociedad.
Demostrando el
movimiento andando.
Hablamos con una de
sus pioneras, Paloma
Pedrero, que estrena
en el Festival Ellas
Crean Una guarida con
Juz. También con Pepa
Gamboa, que revolu-
ciond las tablas con sus
gitanas de El Vacie, con
Sanchez-Gabezudo,
fundador de Kubik en
Usera, con Lucia
Miranda, impulsora de
The Cross Border
Project... Con este
debate celebramos el

Dia Mundial del Teatro.

Se acuerda todavia Pepa Gamboa
de cuando la llamaron del Finan-
cial Times para entrevistarla por
el montaje que hizo de La casa
de Bernarda Alba con las gitanas
de El Vacie, el barrio chabolista
sevillano. “Yo alucinaba”, dice a
El Cultural. Todo empezé con un
encargo de la compaiiia Atalaya.
Le plantearon a Gamboa darles
un taller de interpretacion pero
ella afiné el plan. “No tenia sen-
tido que vinieran al teatro a es-
cuchar unas charlas después de
levantarse a las seis de la mafia-
na para recoger chatarra y ocu-
parse de todas las tareas domésti-
cas. Asi que les dije que yo queria
hacer una obra con ellas”. Prime-
ro hubo cierto escepticismo: si las
gitanas no sabfan ni leer ni escri-
bir, sicomo iban a interiorizar la pa-
labra lorquiana? Ni siquiera do-
minaban las claves flamencas
porque su origen es portugués.
Pero al final Gamboa impuso su
iniciativa, y cuajé. Su versién de
La casa de Bernarda Alba encan-
t6 a los herederos de del poeta
(Laura, su sobrina nieta, le con-
feso que era la mejor que habia
visto en su vida), subid a escena-
rios historicos como el del Teatro
Espaiol y periédicos internacio-
nales como el Financial Times se
hicieron eco del fenémeno.

Fue el hito mas sonado en Es-
pania de lo que se ha dado en lla-
mar teatro comunitario o aplica-
do, cuyo objetivo es visibilizar
conflictos sociales y propiciar la
integracion de colectivos margi-
nados. Aqui, antes incluso de que
fuera bautizado, Paloma Pedre-
ro ya lo practicaba. Su ONG
Caidos del cielo es un referente
en este terreno. La fund6 para dar
continuidad a iniciativas puntua-
les en las que se habfa embarcado
con otras organizaciones. “Son
personas en situaciones limite
que, por momentos, te ponen a
ti en situaciones limite. Pero ne-
cesito estar con ellos, volver todas
las semanas, que sepan que no les
voy a abandonar. Hacer teatro con

personas desamparadas es esen-
cial para mi, le da un sentido a
mi existencia”. [La directora y dra-
maturga madrilefia (la més repre-
sentada en Espana) estrena este
viernes en Conde Duque, dentro
del Festival Ellas Crean, Una gua-
rida con luz, obra que nace de una
experiencia cercana a la muerte
en un servicio de reanimacién
hospitalario. “Tenia la obligacion
de transmitirla a otros. Aprendi
que cuando estds a punto de mo-
rir tu cerebro, tu alma, como quie-
ras llamarlo, se pone alerta para
protegerte y darte amor. [La muer-
te no es lo que me habian conta-
do. Puede ser un amanecer”.
Pedrero cuenta de nuevo con
refugiados ¢ inmigrantes en el
elenco, aparte de profesionales

“NO TRABAJE CON LAS
GITANAS POR BUENISMO.
L0 PRIMERO ERA DEFEN-

DER A LORCA CON EXI-

GENCIA®, PEPA GAMBOA

tan reputados como el composi-
tor Jorge Ferndndez Guerra y la
core6grafa Teresa Nieto. Etica'y
estética se confabulan. El empe-
flo filantrépico no estd refiido con
la ambicion artistica. Es un pre-
juicio que todos los implicados en
este tipo de teatro niegan radical-
mente. “Yo nunca me planteé un
dilema entre ambos fines”, zan-
ja Gamboa, que tras La casa de
Bernarda Alba mont6 Fuenteove-
Juna con sus ‘bernardas’. “A milas
gitanas me preguntaron al princi-
pio siiba a ir a sus chabolas para
documentarme. Les dije que no,
que no iba hacer turismo de mi-
seria, que nosotras teniamos un
trabajo artistico que hacer y que,
si algiin dia nos haciamos amigas,
yo irfa a su casa y ellas vendrian a
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la mia. No me movia el buenis-
mo, lo primero era defender el
texto de LLorca con la maxima
exigencia”.

CARCELES Y BANLIEUES

En Europa hay algunos guris
del teatro comunitario. En Paris
estd la compania Théatre de
I’Opprimé, fundada en 1979.
Desde 1998 la dirige el infatiga-
ble Rui Frati. Su #roupe se re-
manga en las circeles y en las
banlieues mas conflictivas de la
capital francesa. Caso aparte es
el italiano Pippo Delbono, un
artista mimetizado con un gru-
po de colaboradores compuesto
por vagabundos, refugiados, en-
fermos mentales. .. Con ellos se
mueve por los grandes festiva-
les europeos, con su talante
andrquico y libertario.

Delbono ha habitado los in-
fiernos de donde proceden sus
cémplices: psiquidtricos, las ca-
lles mds oscuras y hediondas de
las grandes ciudades, los campos
de refugiados... Y de ahi brota
su grito poético de rabia, tan pa-
soliniano en su autenticidad ra-
dical. El dltimo que ha proferi-
do lo vimos en el Festival de
Almada. En su Vangelo un refu-
giado afgano narraba en el pa-
tio de butacas su traumdtico
éxodo a Europa, jalonado por
la muerte de amigos y familia-
res. Lo de Delbono es més bien
una lucha personal, instintiva y
espiritual. Nada que ver con las
afianzadas estructuras ingle-
sas, donde muchas salas tienen
su propio departamento de
teatro comunitario para fomen-
tar el arraigo en sus barrios.

Esa linea mds profesional es
la que trabaja en nuestro pais
Lucfa Miranda. Esta dramatur-
gay directora vallisoletana estu-
di6 Humanidades en la Carlos
I1I de Getafe. Uno de sus do-
centes, Domingo Ortega, tam-
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bién profesor en la RESAD, fue
quien le inculco el deseo de
combinar teatro y educacion.
Para consumar la convergencia
se form6 luego en la Universi-
dad de Nueva York con una
beca Fullbright. Y desde que re-
gresé a Espana su caballo de ba-
talla es intentar clarificar a las
instituciones en qué consiste

“EN KUBIK HICIMOS
DESDE UN PEQUERO
TEATRO PRIVADO L0
QUE DEBERIAN HACER
L0S PUBLICOS”.
SANCHEZ-CABEZUDO

exactamente eso del teatro apli-
cado a fin de gandrselas para la
causa. “Al llegar, me encontré
con que casi nadie sabia lo que
era. Hay un miéster en Barcelo-
nay otro en Valencia. En Ma-
drid es totalmente desconocido,
igual que en Valladolid”, expli-
ca al teléfono desde Brasil. Es-
tos ultimos dias ha estado con-
centrada en uno de los barrios

mads duros de Sdo Paulo, siem-
pre con el teatro como via de
transformacion social, algo que
también ha hecho en Bolivia,
Ecuador, Senegal, Etiopia, Fili-
pinas... Aquihafundadola'The
Cross Border Project, compaiiia
con las que estd intentando
“aplicar todas las metodologias
que me traje de Nueva York en
la mochila”. El resultado de su
tltimo experimento se podra
ver en el Teatro Espaiol del 18
al 22 de abril. Bajo el titulo de
Fiesta, fiesta, fiesta, muestra las
historias ‘absorbidas’ durante su
inmersion en un instituto de se-
cundaria en la primavera de
2016. Entrevist6 a alumnos, pro-
fesores, padres... E1 95% por
ciento del texto resultante es
transcripcion directa de esas
conversaciones, siguiendo el pa-
tr6n del verbatim, género dra-
mattrgico que predica tal litera-
lidad. LLa realidad ni se edulcora,
ni se exagera, ni se estiliza. Se re-
fleja. Afloran escenas muy du-
ras, propias de la convulsa —y
confusa—adolescencia, por lo
que guarda el anonimato del
centro.

Miranda elabor6 Nora, 1959,
su peculiar vision de la prota-
gonista de Casa de muitecas en la
Kubik, la sala que, desde Usera,
abandero el trasvase de la acti-
vidad teatral del centro de Ma-

FUENTEOVEJUNA

FELIX VAZQUEZ

drid a la periferia. Su fundador,
Fernando Sinchez-Cabezudo,
se inspiré mucho en la escena al-
ternativa britdnica y argentina.
Germiné la confianza con la
gente del barrio poco a poco:
“Fue un proceso muy progre-
sivo. Primero fuimos conocien-
do alos parroquianos del bar de
al lado, luego a los fontaneros y
carpinteros que venian a hacer-
nos trabajos, luego también con-
tactamos con las asociaciones de
vecinos...”.

EL TOPICO DEL HERMETISMO CHINO

Sus logros en los seis afios que
estuvo abierta, de 2010 a 2016,
fueron notables, a pesar del la-
berinto burocritico con el que
tuvieron que lidiar. “La gente al
final tenia un sentimiento de or-
gullo por la sala. [.a empezaron
a considerar como algo propio. Y
les dio pena cuando tuvimos
que cerrar por los enredos con
las licencias. Fue muy emocio-
nante ver también todo el barrio
inundado con los carteles de
Historias de Usera cuando se es-
trené en Matadero, ya con la sala
cerrada”. Sdnchez-Cabezudo y
su equipo consiguieron rizar el
rizo en materia de integracion.
Desde Kubik crearon muchos
lazos con la comunidad china,
tan numerosa en Usera. El, de
hecho, se ocup6 de la direccion



artistica de las celebraciones del
Afio Nuevo Chino, expandien-
do su espiritu festivo al resto del
vecindario. “Aquello nos de-
mostr6 que lo de su hermetismo
es un topico. Lo que pasa es que
hay que dar el paso, promover el
acercamiento. Es algo que de-
beria hacerse desde las institu-
ciones publicas. Nosotros lo hi-
cimos desde un pequefio teatro
privado y eso es solo sostenible
por un tiempo”, apunta Sin-
chez-Cabezudo. Su discurso al-

HISTORIAS DE USERA

BARBARA SANCHEZ PALOMERO

canza mayor relieve al pensar en
los recientes disturbios de La-
vapiés.

Lo cierto es que el teatro
aplicado, comunitario, inclusivo
va cogiendo ritmo en Espana.
LLa Abadia acaba de anunciar el
ciclo Partir/Venir/Quedarse. In-
cluye montajes como Ka/imat,
donde Helena Tornero presen-
ta los testimonios de refugia-
dos recabados en el campo Nea
Kevala, al norte de Grecia. Hay
que recordar también la perse-

'DIA MUNDIAL DEL TEATRO ESCENARIOS

“ALGUIEN QUE VIVE EN
LA GALLE 0 HUYE DE LA
GUERRA NEGESITA UN
ESPACIO DONDE
EXPRESARSE Y REHA-
CERSE™. P. PEDRERO

verancia de Blanca Marsillach,
quien, apoyada por la Funda-
cion Repsol, dirigi6 a actores dis-
capacitados en una nueva adap-
tacion de la obra de su padre Yo
me bajo en la proxima, gy usted? 1 a
compaiiia Palmyra de David
Ojeda y Sara Akkad ha cristali-
zado producciones como Mi pie-
dra Rosetta, del Premio Nacional
de Literatura Dramadtica José
Ramén Fernindez. “Aprendi
mucho poniéndome en el lu-
gar de Christian [sordo] y "Tomi

[en silla de ruedas]. De las difi-
cultades que pasan porque a
menudo ni se nos ocurre pensar
en ellos, en la anchura de una
puerta, en un escalén, en un car-
el...”, recuerda Ferndndez.
‘Creo que creci como persona,
que miro al mundo de otro
modo”.

oot

Los efectos beneficiosos del
teatro son multiples. Paloma Pe-
drero destaca uno: recuperar la
alegria. “Las politicas de inte-
gracion les ayudan con lo ma-
terial. Les dan cursos con los
que puedan buscarse los gar-
banzos. Pero estas personas que
estdn en la calle o vienen hu-
yendo de guerras lo primero que
necesitan es un espacio donde
puedan rehacerse y expresarse
libremente”. Pepa Gamboa
enuncia unos cuantos: “Las gi-
tanas ganaron un dinerillo, via-
jaron y se sintieron valoradas”.
Pero le da especial importancia
a uno concreto: “Por fin les de-
jaron entrar en el Carrefour”. No
estd mal. ALBERTO OJEDA

. VIAJA CON
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Arranca la nueva gira espaiiola de Dylan

Vuelve a nuestro pais Bob Dylan, tres afios después, con su Never Ending Tour.

El genio de Duluth, que aparecera sin complejos con el Nobel de Literatura

en el bolsillo, interpretara temas de sus dltimos trabajos, marcados

por el repertorio de Sinatra y la tradicion sonora estadounidense.

38 EL GULTURAL

CON SU DISGO TEMPEST,

de 2012, Bob Dylan firmaba su al-
bum de estudio nimero 35. Inclufa
Roll on, John, un sentido homenaje
asuamigo John LLennon enel quele
advertia que “es demasiado tarde
para navegar de vueltaa casa”. Nada

23-3-2018

mis adecuado para un Dylan que lle-
va, desde 1988, estirando una gira in-
terminable (Never Ending Tour)
hasta el horizonte mismo de la linea
blanca. Puede decirse a estas altu-
ras que Dylan no descansa. Uno de
sus miultiples bidgrafos ha sefialado
que su vida artistica ha de ser, por ne-

cesidad, mds grande, rica y abun-
dante que la privada porque la mayor
parte del tiempo lo pasa sobre el es-
cenario. Pues a partir de mafana es-
cribird nuevas paginas de esa inaca-
bada ‘crénica’ existencial (nunca
mejor dicho si recordamos la prime-
ra entrega de sus memorias que ha
publicado aqui Malpaso) en Sala-
manca (Pabellon Multiusos Sinchez
Paraiso), dentro de los actos de los
800 afios de su Universidad; Madrid
(26,27 y 28 en el Auditorio Nacio-
nal), y Barcelona (30 y 31 en el Li-
ceo). Su legién de seguidores —en-
tre los que se encuentran exégetas
capaces de detectar el Big bang en
una de sus muecas—atin recuerdan la
gira de 2015, que pasé, entre otras
ciudades, por Barcelona, Madrid y
Zaragoza y en la que incluy6 clasi-
cos cast irreconocibles como Blowin’
in the Wind y Love Sick (de su cele-
brado 7Time out Mind), y temas del
mencionado Tempest.

S HAY ALGO QUE HA irrumpido en la
procelosa —y celosa—ruta de Dylan
y que ha marcado un antes y un des-
pués en su Never Ending Tour
—atencién, que cumple ya 30 afios—
ha sido la concesion, en 2016, del Pre-
mio Nobel de Literatura. Polémi-
cas aparte, la capacidad de trabar (y
de trovar) la tradicién literaria uni-
versal —se ha reconocido heredero de
Cervantes, Dickens, Melville y Ho-
mero , entre otros muchos escritores—
con la musica americana le convierte
en un digno merecedor del galardon.
Y no se hable mis.

Los cerca de 100 conciertos que
el genio de Duluth realiza por afio
dan para mucho pero lo que nos en-
contraremos en las comparecencias
de estas nuevas citas espafolas se en-
marca en el repertorio que viene ex-
hibiendo en las tres tiltimas entregas
discograficas: Shadows in the Night,
Fallen Angels y Triplicate. Publicados
con asombrosa proximidad, Dylan
construye con este tridente un nada
disimulado homenaje a la miisica



“SINATRA NUNCA SE
HA 1D0. TODAS LAS
COSAS QUE PENSABA-
MOS QUE PERMANEGE-
RIAN YA NO ESTAN
AQUI. EL ST HA PERMA-
NECIDO”. BOB DYLAN

de su pafs que tanto le influyé y de la
que siempre ha bebido. En Shadows
in the Night 1a omnipresencia de Si-
natra (se grabé en los mismos Capi-
tol Studios de Los Angeles en los que
solfa trabajar el intérprete de My Way)
es una auténtica declaracion de prin-
cipios. Compuesto por
diez temas grabados
por La Voz entre las dé-
cadas de los 50y 60, la
melancolia, la rupturay
la soledad eran su nexo
de unién. Todos apro-
piados para su legen-
daria garganta de alqui-
trin. “Nunca se ha ido
—sefalaba Dylan en la
ya histérica entrevista
concedidaen 2015ala
revista de jubilados
AARP The Magazine—.
"Todas esas otras cosas
que pensidbamos que permanecerian
ya no estan aqui. Pero él si ha per-
manecido. Creo que lo que le resul-
tarfa mas sorprendente de mi trabajo
es el hecho de haber tocado estas
canciones con una banda de cinco

miembros. De alguna manera, esta-
ria orgulloso del resultado”.

"Tampoco deberian faltar en sus
conciertos de Salamanca, Madrid y
Barcelona guinios a Fallen Angels, otro
tributo a Sinatra —también intérpre-
te de todos los temas que lo com-
ponen a excepcion de Skylark, de
Hoagy Carmichael y Johnny Mer-
cer—vy a la tradicién sonora estadou-
nidense. Algunos de los musicos de
este Fallen Angels —Charlie Sexton
(guitarra), Don Herron (steel guitar),
Tony Garnier (bajo) y George Re-
celi (bateria), entre otros— suelen in-
tegrar la disciplinada banda de sus gi-
ras. También se han convertido en los
muisicos fetiche de sus tltimas gra-
baciones, como Triplicate, el dlbum
con el que el Premio Principe de As-
turias de las Artes de 2007 sorprendi6
hace ahora un afio y en el que inclu-
y6 30 temas producidos por Jack
Frost (pseudénimo con el que el bar-
do de Minnesota firma sus compul-
sivas producciones).

Serd a buen seguro esta entrega la
que marcard el set /ist de sus compa-
recencias espafiolas. 7ke Sun Goes

'MUSICA ESCENARIOS|

Down, Devil Dolls y Comin Home Late
son los titulos con los que Dylan ha
vallado las lindes de este triple sen-
dero que nos lleva a las grandes re-
ferencias de su obra (bandas sono-
ras cinematograficas incluidas).

LA CODA FINAL viene de la mano de
Trouble No More, el dlbum mas re-
ciente con el que Robert Zimmer-
man ha “clavado en el suelo” (Bowie
dixit) a su parroquia. El nuevo capi-
tulo —el 13 para ser exactos— de los
también interminables 77%e¢ Bootleg
Series sali6 publicado en noviembre
del pasado otofio y recoge los afos
mas espirituales del autor de S/ow
Train, I Believe in You 'y Precious Angel.
Podria desempolvar alguno de es-
tos temas pero lo que es seguro es
que antes que Dios serd Sinatra
quien resucite en los teclados y la
armonica del viejo Dylan, justo cuan-
do los versos que le dedico al ex bea-
tle vuelven a ser una suerte de sor-
tilegio para sus conciertos en Espaiia:
“Haz brillar tu luz,/ Sigue adelante,
/Ardiste con tanto brillo”. Vamos,
Bob. JAVIER LOPEZ REJAS

II 1958 II
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Cumple su segundo afio al
frente de la Semana de M-
sica Religiosa de Cuenca
Cristébal Soler. En esta
nueva edicién, con mds
tiempo seguramente para
reflexionar, ha decidido
montar una programacion
coherente edificada sobre
bases seguras, lejos de ini-
ciativas mds originales que
pueden llegar a ser més ve-
leidosas, aunque sin duda
mds atractivas. Nunca vie-
ne mal desde luego hacer
un repaso de composicio-
nes como las Pasiones

de Bach, pongamos
por caso.

Las dos gran-
des obras del
Cantor en este te-
rreno estan bien
representadas. La
de San Mateo vaa
correr a cargo de
Les Musiciens du
Louvre dirigidos por
el impetuoso francotira-
dor Marc Minkowski, que
revoluciond en cierta ma-
nera los usos y costum-
bres de la interpreta-
cion barroca y cldsica
hace unos afios, aun-
que a estas alturas sus
propuestas no sor-
prendan demasiado.
Puede que haya cam-
biado de 6ptica. Recor-
demos que, siguiendo a
especialistas como el esta-
dounidense Joshua Rifkin,
cultivé la tendencia de em-
plear, en el coro, una voz
por parte, en ocasiones can-
tada por los solistas vocales.
Lo que constrifie, ajusta 'y
cine la expresion y dota al
discurso de una escueta y
espartana apariencia.

EnMadridy en otros lu-
gares hemos comprobado la

MARC MINKOWSKI
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Cuenca repasa las
Pasiones de Bach

La Semana Religiosa, que arranca este sabado, coloca en
manos de dos directores de prestigio las Pasiones de
Bach. La rompedora de Minkowski desgrana la de San
Mateo. Y la tradicionalista de Koopman, la de San Juan.

eficacia de la formula y el pe-
ligro de que los pentagra-
mas se nos presenten
como desecados, lo que
priva de emoci6n al
drama. Veremos de
qué manera plantea el
maestro francés la
obra dentro de esas
coordenadas, que qui-

z4 fueran las que en al-
guna oportunidad carac-
terizaran las ejecuciones de
estas musicas en su tiempo.
La Pasion segiin San Juan
estard en las manos
mds ‘tradicionales’
del holandés Tom
Koopman, que
actuard con sus
conjuntos Ams-
terdam  Baro-
que Orchestra &
Choir. Es miusico
refinado y nervioso,
ligero de equipaje, no
siempre emotivo. [.a
tercera gran obra bachiana
es la Misa en si menor, que
correrd de cuenta del Con-
ductus Ensemble que go-
bierna Andoni Sierra, crea-
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JUAN JOSE COLOMER ESTRE-
NARA SU MAGNIFICAT DE EN-
CARGO. LO INTERPRETARA LA
ORQUESTA DE LA RTVE DIRI-
GIDA POR JAVIER CORGUERA

dor en la Basilica Santa
Marfa del Coro de San Se-
bastidn de una prometedo-
ra Capilla Musical.
Lallamada Semana de
Pasién se completa con el

Réguiem de Mozart, diri-
giendo el propio Soler a la
Orquesta y Coro de la Se-
mana Religiosa, una de las
sefias de identidad de la
muestra, y con el estreno de
una obra de encargo, un
Magnificat de Juan José Co-
lomer, musico avezado y hi-
bil, cuya épera £/ pintor pu-
dimos escuchar reciente-
mente. El programa, diri-
gido por Javier Corcuera'y
enelqueactiian el Coroy la
Orquestade la RTVE yel
Spanish Brass, se completa con
la Misa n° 2 de Bruckner.

No podia faltar la Schola An-
tiqua dirigida por Juan Carlos
Asensio (I Festo Annuntationis
Mariae Virginis), un grupo habi-
tual en la Semana, que se inte-
graen el segundo apartado de la
convocatoria, Academia SMR-
Antigua. Aqui tenemos también
a Josep Maria Saperas, flauta
de pico, e Ignasi Jorda, clave y
organo (De lo humano y lo divino),
a este ultimo con la Academia
SMR (Cantatas sacras del barro-
¢0) y al mismo conjunto con Car-
los LLozano (estreno de la Misa a
8de XudrezdelaFuente). Enel
vector Academia SMR-Social
tenemos a Solistas del grupo (£/
flautista de Hamelin, L.a misica re-
ligiosa en el lied) y E.1 pequeito des-
hollinador de Britten (con Loza-
no y Cubero-Moreno).

En el apartado dedicado a
lo contempordneo encontramos
al compositor Francisco Coll,
que presenta Dies Irae 6 + 6 con
el Ensemble SMR, el Proyecto
Luz: Sinfonismo espaitol ilumi-
nado, introducido por José Luis
Temes, y un Concierto cronocro-
mofonico con Cruz Novillo. Hay
un capitulo de conferencias y de
masterclasses de Juan Carlos
Asensio, el tenor Ramoén Var-
gas y Spanish Brass (Mozart &
Brass). ARTURO REVERTER



Il corsaro, alto
voltaje verdiano

Una auténtica novedad
se presenta el préximo
miércoles en el Palau de
les Arts de Valencia, una
6pera verdiana que ya
fue revisada hace ocho
afos en la temporada de
la ABAO, dentro de su
proyecto Tutto Verdi.
Estaéperaviolaluzenel
"Teatro Grande de Tries-
te el 25 octubre 1848. Es
una partitura bastante
débil con libreto de Pia-
ve basado en el peque-
o poema de Byron 77%e

Corsair, publicado en
1814 y que habia sido ya
utilizado, y masacrado,
por Jacopo Ferretti para
el compositor Giuseppe
Pacini en 1831. Hasta
cierto punto Piave, al que
Verdi recomendd respe-
to por el original, hizo una
buena labor de simplifi-
cacion, aunque en la 6pe-
ra queda poco de los va-
lores del original, como la
desesperanzay el sentido
caballeresco del protago-
nista, Corrado.

En cierto modo Ver-
di dio una extrafia mar-
cha atrds y remat6 una
composicién que en casi
todos los 6rdenes se sitiia
por detrds de éperas pre-
cedentes, que en algin
caso rozan la maestria,
como la sorprendente
Macbeth, de 1847, de es-
critura tan original y rom-
pedora. Pero qué duda
cabe de que en las arias
y cabalettas de este Cor-
sario hay no poco del me-
jor Verdi y que su musica,
de tan alto voltaje dra-
miatico, levanta del asien-
to a poco que sus intér-
pretes posean voces
bravas y aguerridas. Re-
cordemos que los prota-
gonistas del estreno fue-

MUSIC

ESTA OPERA, QUE
SE ESTRENA EL
PROXIMO MIERCO-
LES EN EL PALAU
DE LES ARTS,
CONTIENE ARIAS
DEL MEJOR VERDI.
SU MOSICA TE
LEVANTA DEL
ASIENTO

A[ESCENARIOS|

ron el tenor Gaetano
Fraschini y la soprano,
tan admirada por Verdi,
Marianna Barbieri-Nini.

En estas cinco repre-
sentaciones valencianas
es figura principal el te-
nor estadounidense Mi-
chael Fabiano, un lirico
de buena pasta, de facil
agudo y temperamento
muy verdiano. A su lado
estardn la sorprendente
soprano Kristina Mkhi-
taryan y el templado ba-
ritono Vito Priante. La ba-
tuta la empuiiard Fabio
Biondi. Serd interesante
ver como se desenvuelve
este maestro del barroco
en una 6pera de tan ex-
tremado romanticismo
como esta. A.R.
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CINE

Amalric, Barbara
como obsesion

Mathieu Amalric, uno de los grandes talentos que ha dado el reciente cine fran-
cés, estrena en nuestro pais Barbara, un juego de espejos —premiado en ‘Una
cierta mirada’ en el Festival de Cannes— protagonizado por Jeanne Balibar
en el que retrata a la dama de la cancion francesa desde el fetichismo.

LLa mds bella historia de amor de
Barbara fue con su piano y con
el publico, también consigo mis-
ma. Y quiza esa es la historia que
nos cuenta el biopic cubista que
de ella ha filmado Mathieu
Amalric. Pero es acaso la historia
(o la mirada) de amor de su per-
sonaje, el cineasta Yves —que
también rueda un bigpic sobre la
dama de negro de la chanson
francesa—, la que se ofrezca fi-
nalmente, en el plano emocio-
nal, como la mis bella de las his-
torias de amor de esta pelicula
que es como un €co o una re-
verberacién incesante de ima-
genes autorreplicindose. Se re-
trata Amalric en la piel de Yves
con la mirada embobada frente
asumusa Barbara—interpretada
por la actriz Brigitte y encarnada
a su vez por Jeanne Balibar—en
un triple intercambio de cuer-
pos, de realidad y recreacion, de
barroca puesta en escena. En
verdad hay una cuarta dimen-
sion, que las devora a todas: Bar-
bara intepretandose a si misma.
El extraordinario parecido fisico
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de Balibar, excompanera de
Amalric, refuerza la eficacia del
entramado, que expone la pr6-
tesis de la nariz y pasea su arficio
y su mimetismo de gestos con
intrigante naturalidad, dirfamos
que perfeccién, como un estu-
dio de apropiacion corporal rea-
lizado por un cineasta que sobre
todo es un actor, uno de los més
grandes que ha dado el cine
francés.

Se retrata Amalric en el pri-
mer plano que vemos de él, en-
terrado bajo un mural de foto-
grafias de Barbara que cuelgan
en la pared a sus espaldas. Laico-
nografia de la musa es pasto de
fetichismo y obsesion, le devo-
ray le alumbra, ofreciéndose asi
como el ectoplasma de la pro-
pia pelicula, habitada por las fan-
tasmagorias musicales y senti-
mentales de la estrella.

Persigue de este modo Amal-
ric el sendero expresionista y
centrifugo de Todd Haynes di-
solviendo a Bob Dylan en el jue-
go de espejos de I’m Not There
(2007). Lilega mds lejos el francés
en la literalidad del reciclaje,
pues las imdgenes documenta-

les de la cantante dialogan con
sus recreaciones casi exactas, en
tono, forma y composicién, de
modo que lasecuencia de unen-
sayo entre bambalinas, milimé-
tricamente editada, entra y sale
sucesivamente de lo real a lo re-
presentado sin solucion de con-
tinuidad. ;Un mero ejercicio de
estilo? JEl virtuoso encadenado
de un copista? El filme se la jue-
ga en la respuesta a estas cues-
tiones, en si el artefacto formal se
refleja en la abstraccion narrati-
va (no hay un flujo, sino un en-
cadenado de secuencias) para re-
velar el solipsismo interior del
personaje.

ENTRE LO REAL Y LO MITICO

El embrollo argumental del fil-
me nos traslada a una suerte de
cabaret desestructurado, acaso a
la desesperacién fracturada y
melancélica desde la que Bar-
bara interpretaba sus temas y vi-
via en la “carretera”, pero so-
bre todo insiste en los placeres y

los tormentos de la obsesion. La
mirada de Amalric, de su per-
sonaje que es élynoesél, el de
un director que filma un biopic
de Barbara como una especie de
redencién a un proyecto frustra-
do del también actor y director |
Pierre Leon, es tanto la mirada
enfangada en el juego de espe-
jos de lo real y lo mitico, como el
sentido tributo de alguien que
existe bajo el hechizo de Bar-
bara, o el del personaje que la ar-
tista cre6 para el mundo. Hay
una conexion directa entre Yves
y Joachim Zand, el manager de
un grupo de strippers de Tournée,
donde Amalric también se diri-
gi6 a si mismo. Les une la co-
rriente de amor que vincula
vida, trabajo, obsesion. El fil-
me perfila el interior del perso-
naje trasladando su exuberancia
exterior a la puesta en escena.
Pero repetimos, la verdadera
historia de amor de Barbara esla

del cineasta con su musa.

En las memorias péstumas
publicadas en 1998, apenas un
afio después de su muerte, Bar-
bara confiesa que sufrié el in-
cesto de su padre, el cual aban-
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dond luego a su familia. [.a ab-
yeccion asoma simbdlicamente
en laletra de K/ dguila negra. Es
la clase de carne cruda con la
que Holly
timentalismo y los traumas que
pueblan los biopics de trazo pre-
determinado.

rood alimenta el sen-

Barbara muestra la adiccién
a las pastillas, el amor maternal
bajo luz de melodrama, el in-
tento de suicidio, la desespera-
cién bipolar de su sujeto de de-
vocién mediante el perpetuo
simulacro, el recuerdo comen-
tado desde una pulsion de re-
construccién notarial y evoca-
cion simbdlica. En la tension de
ambos polos es donde la peli-
cula se anuda, pierde aire y res-
pira con dificultad. Sentimos
que todo el juego espectral ope-
ra en la horizontalidad de un
mismo discurso, que no des-
cendemos a simas mas profun-
das. Barbara no es el drama de

una vida, ni siquiera el musical
definitivo de una artista extraor-
dinaria, sino el estudio de una
personalidad magnética acecha-
do por los misterios de la fasci-
nacion. Jeanne Balibar, cuyo tra-
bajo como cantante fue sujeto
de estudio por Pedro Costaen el
documental Ne change rien
(2009), transmiga su cuerpoy su

BARBARA MUESTRA LA
ADIGCION, EL AMOR
MATERNAL, EL SIMULACRO,
EL INTENTO DE SUICIDIO,
LA DESESPERACION...

vozen la huella espectral de Bar-
bara. [.a dimensién interpreta-
tiva redime cualquier indecision
en la narrativa. Toda la pelicula
€s como una invocacion, una se-
sién de espiritismo que no pre-
tende desvelar ningiin miste-
rio psicoldgico, ningtin enigma

nguna clave biogrifi-
ca. Su cometido es el de un dul-
ce sueno que Amalric transfor-
ma en el desafiante criptograma
de un coraz6n maltratado con
una voz sanadora. El director
se autorretrata, fagocita sus de-
seos, en el retrato o la recreacion
ensimismada de la artista, En
cierto momento, Briggite pre-
gunta a Yves si estd haciendo
una pelicula sobre Barbara o so-
bre él. La respuesta, por su-
puesto, es “ambos”.

El meta-biopic como sub-
género o mds bien como esta-
do de la cuestion posmoderna,
donde lo que importa no es la
historia de Barbara, sino el vi:

23-3-2018

JEANNE BALIBAR
EN BARBARA

je de unaactriz (Balibar) que in-
tepreta a una actriz, Brigitte, in-
corporando a Barbara en una pe-
licula dentro de la pelicula. Se
anade algo de complejidad su-
mando a la funcién el persona-
je real del bidgrafo de la artista,
Jacques Tournier, en la recrea-
cion de varios encuentros entre
ambos, pero si hemos entrado
en el filme sin saber nada de la
cantante y compositora, saldre-
mos de €l con poco més que al-
gunos datos inconexos de su tra-
yectoria.
Quiz4 habit:
que cualquier dramaturgia hu-
biera anclado el tributo en el

anto que contar

sensacionalismo de una musica
atada a la experiencia. Estono es
una biografia sensacionalista,
ni siquiera es una biografia, pero
sin duda Barbara nos invita a
explorar el hechizo de un reper-
torio musical bello y perturbado,
y si somos afortunados nos pro-
pone habitar el espiritu (musi-
cal) de una mujer extraordinaria.
Podemos hasta sentirnos como
en el bar Heaven de Talking
Heads, donde siempre suena tu
musica favorita y nunca pasa
nada. CARLOS REVIRIEGO
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CINE

ANIA AMAR EN
EL CAIRO
CONFIDENGIAL

FARES FARES Y {

La Primavera arabe
segin Philip Marlowe

E/ Cairo confidencial, del director
sueco Tarik Saleh (Estocolmo,
1972), transcurre en los dias pre-
vios a la Revolucion egipcia de
2011. Sin embargo, la pelicula
estd lejos de ser la crénica del le-
vantamiento popular que con-
virti6 la plaza de Tahir en un
simbolo de la lucha por la liber-
tad y por la dignidad del ser hu-
mano. Digamos que no hay épi-
caen el filme y si, en cambio,
toneladas de pesimismo y amar-
gura. Seguimos los pasos de
Noredin, interpretado por el ac-
tor sueco de origen libanés Fa-
res Fares (Rogue One: Una histo-
ria de Star Wars), un trasnochado
agente de policia de El Cairo al
que le encargan la investigacion
del asesinato de una famosa can-
tante en una habitacion del ho-
tel Nile Hilton, mientras la ten-
sion aumenta en las calles.
“Noredin es nuestro gufa, un
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El director sueco Tarik
Saleh estrena el miér-
coles 28 de marzo £/
Cairo confidencial, ga-
nadora de la Espiga de
Oro en la Seminci. Una
pelicula de cine negro de
corte clasico que, am-
bientada en la Primave-
ra arabe, desprende
grandes dosis de pesi-
mismo y amargura.

principe de la ciudad”, explica
Saleh. “Nos enseiia el arte del
soborno y los codigos sociales de
saludarse o dirigirse a la gente
segln su estatus social. Hay
apretones de manos, cambios de
dinero, pequerios gestos... Se es-
cenifica la belleza y atraccion del
podery la fealdad de la verdad”.

LA ELITE DEL REGIMEN

LLo que parece un crimen co-
miin pronto empieza a estable-
cerimplicaciones que apuntan a
la élite del régimen de Hosni
Mubarak y Noredin, hasta en-
tonces un policia que se apro-
vecha de su posicién con pe-
quefios chanchullos, empezard
una cruzada por encontrar una
verdad que no le importa a na-
die y una justicia que se antoja
inalcanzable e incémoda para
sus superiores. Se trata por tan-
to de que la pelicula establezca

la obscena corrupcion de todas
las instituciones egipcias, la in-
violabilidad de un establishment
que se siente por encima del
bieny del maly las brutales ma-
neras con las que la policia des-
empeia su trabajo. K/ Cairo con-
fidencial es, por tanto, cine
politico, pero no hay que des-
estimar su impecable ejercicio
de estilo.

La pelicula posee todos los
ingredientes cldsicos del cine
negro. Tenemos al policia de-
cadente, con su propio c6digo
moral, en busca de la redencion
mientras le persiguen sus de-
monios personales, al comparie-
ro inexperto y algo inocente, a la
arrebatadora fermme fatale y a un
buen surtido de personajes se-
cundarios que van desde delin-
cuentes de poca monta a em-
presarios de guante blanco.
Aunque quizd sea la ciudad de
El Cairo el personaje més vivo
de todo el conjunto: sucia, rui-
dosa, oscura e implacable. “Es
realmente una pelicula sobre El
Cairo”, asegura el director. “So-
bre el pasado y el futuro en el
caos y sobre la gente que que-
dé6 aplastada en medio. No quie-



ro contar una historia,
sino que el espectador
haga un viaje conmigo.
No es uno de esos itine-
rarios en los que no te ba-
jas del autobts, aqui ha-
cemos paradas de
verdad, nos alimentamos
y nos ponemos enfer-
mos. No es sobre ver qué
pasa, sino sobre ver como
pasa”.

A pesar de la gran ver-
dad que transmite la am-
bientacion de la pelicula,
no es El Cairo lo que ve-
mos en pantalla. “Tres
dias antes de empezar el
rodaje, la Seguridad de
Estado Egipcio nos de-
negd la entrada y tuvimos que
llevarnos la produccién a Casa-
blanca”, rememora Saleh, na-
cido en Estocolmo pero de as-
cendencia egipcia. “Estaba
devastado. Entonces pensé en
Fellini y Amarcord. 1.a gente de
Rimini, su lugar de nacimien-
to, podia jurar que reconocia ca-

lles y casas en la pelicula, aun-
que estaba todo rodado en Ci-
necittd. Me di cuenta de que se
podia hacer, pero para recrear
una ciudad tienes que capturar
su alma. Queria recrear la glo-
ria dist6pica de El Cairo. Altos
contrastes en amarillo y negro,
no blanco y negro”.

ANCLADO EN LA REALIDAD

"Tarik Saleh, autor de los largo-
metrajes de ficcion Metropia
(2009)y Tommy (2014) —inéditas
en nuestro pafs—, también ha
practicado el periodismo y ha ro-
dado documentales como Sacri-
ficio: Quién traiciond al Che Gue-
vara (2001) o Gitmo - Nuevas
reglas de la guerra (2005). En £/
Cairo confidencial sigue anclando
su discurso a la realidad y se ins-
pira en un caso que tuvo tanta
resonancia en Egipto como el de
O. J. Simpson en Estados Uni-
dos. En 2008 la famosa cantante
libanesa Suzanne Tamin fue
brutalmente asesinada y las pes-
quisas apuntaron a un hombre

de negocios que dirigia en la ca-
pital egipcia un proyecto de
construccion inmobiliaria. Este
hombre pertenecia al denomi-
nado grupo de “los intocables”
del presidente Mubarak y es-
taba protegido por inmunidad
parlamentaria. Sin embargo, fue
desprovisto de esa proteccion
y acab6 condenado a muerte.
“1Aquello fue increible y extra-
fiisimo!”, asegura el director.
“LLas cuestiones de sexo y chan-
taje existen en Egipto desde los
tiempos de los faraones y lo mis-
mo vale probablemente para

“NO QUERIA CONTAR
UNA HISTORIA SINO QUE
EL ESPECTADOR HICIERA

UN VIAJE CONMIGO.

QUERIA RECREAR LA

GLORIA DISTOPICA DE
EL CAIRO”. TARIK SALEH

'DE ESTRENO |CINE]|

otros paises, pero en Egipto estd
totalmente arraigado en el siste-
ma’”.

"Iras aparcar un tiempo el
guion desarrollado en 2009, la
Primavera drabe vino a entre-
gar el contexto ideal para aca-
bar de pulir el desarrollo de la
pelicula, que gand la Espiga de
Oro en la Seminci y que tam-
bién levant6 el Gran Premio del
Jurado de la competicion World
Cinema-Dramatic del festival de
Sundance. Ellevantamiento del
25 de enero sirve ademds el cli-
max de la pelicula. Un climax
pesimista que anticipa la inuti-
lidad de la revolucién que arran-
cay que, como buen filme de
género, establece la idea lam-
pedusiana de que todo debe
cambiar para que, en realidad,
nada cambie. “Me gusta la idea
de las tragedias griegas de un
personaje que desafia a los dio-
ses —explica Saleh—. Evidente-
mente, nunca ganard, pero siem-
pre es magnifico ver cémo
fracasa”. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Stephen Hawking
y la civilizacion
del espectaculo

uando usted, apreciado lector,
pose la vista en estas lineas hard
mads de una semana que murio
Stephen Hawking. Y ya se habra
dicho y escrito mucho, acaso demasiado,
sobre su persona y su obra. Porque este
fisico y cosmélogo inglés fue una
celebridad mundial, ademads de un
notable cientifico, y es justo que haya
recibido tanta atencién, algo habitual-
mente reservado a personas de otras
profesiones que nada tienen que ver con
la ciencia. Al fin y al cabo, la ciencia es,
mucho mas que la mayorfa de otras
actividades, la mano que ha mecido la
cuna del progreso de la humanidad (si no
les gusta la palabra “progreso”, pongan
“cambio”). Por tanto, itiene sentido que
yo vuelva ahora a hablar de é1? No estoy
seguro de ello, y, en realidad y al hilo de
escribir sobre él, lo que voy a hacer es
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hablar de mi, de algunos de mis recuer-
dos y de lo que pienso —o como juzgo— las
reacciones sociales que se han producido
tras su muerte.

LAS VIDAS, CUALQUIER VIDA, van configuran-
do un escenario de recuerdos, que se
ensamblan —con frecuencia deformados
por la propia (mala o interesada) memo-
ria— en un conjunto desordenado. Una
parte importante de mi vida ha tenido
que ver con la ciencia, con la fisica en
particular. Y como el fisico tedrico que
una vez fui y el historiador de la ciencia
que soy, valoro especialmente el recuerdo
de algunos fisicos sobresalientes que tuve
el privilegio de escuchar e, incluso, de
hablar con ellos. Recuerdo haber
mantenido conversaciones con Hoyle,
Wigner, Bondi, Bohm, Bell, Penrose,
Gell-Mann y Townes. Y haber asistido a

conferencias o seminarios de, entre otros,
Heisenberg, Dirac, Schwinger, Chandra-
sekhar, Weisskopf, Peierls, Glashow... y
Hawking. Pero no eran conferencias,
aunque también, del Hawking que se
comunicaba —con una lentitud, la de la
composicion electromecinica de la frase,
que impedia didlogos verdaderos—
utilizando un sintetizador que €l dirigfa
con minusculos movimientos musculares,
sino del Stephen Hawking que, aunque
confinado ya a una silla de ruedas podia
hablar, al que, con dificultad, eso si, se le
podia entender. Asisti a algunas cuando
yo vivia en Oxford, en la segunda mitad
de la década de 1970, y recuerdo muy
bien la vitalidad del grupo de especialis-
tas en la Teorfa de la Relatividad General
y cosmologia relativista, liderados por
Hawking y Roger Penrose, el otro gran
responsable de que los agujeros negros
adquirieran presencia y respetabilidad
cientifica (antes de la década de 1960
eran considerados como una especie de
“fantasmas matemadticos” que aparecian
en algunas soluciones de la Teoria de la
Relatividad General y que habia que
eliminar). He dicho la “vitalidad” y
tendria que anadir también, el desenfado,
la familiaridad con que discutian aquellos
fisicos y matemadticos. Cuando vi la
pelicula La reoria del todo (2014) me
sorprendio ver el ambiente formal, lleno
de tipos encorbatados, con que se
representaban los seminarios de enton-
ces. En modo alguno era asi. De hecho,
ya entonces eran patentes algunas de las
caracteristicas —que nunca perdié—de la
personalidad de Hawking: su alegria de
vivir, su optimismo y su sentido del
humor. Y si se piensa que hay personas
que se entenderia que fuesen pesimistas,
una de ellas podria ser Hawking, cuya
condicion fisica le impidi6, en la ciencia y
en la vida, hacer més cosas de las que
habria podido y querido hacer. En
realidad, era dificil pensar que llegase a
alcanzar los 76 anos de edad. Ha sido casi
un milagro, no explicable tinicamente en
raz6n de las atenciones médicas y
personales que recibia. De nuevo,
seguramente esa alegria y deseo suyo de
vivir contribuy6 a su longevidad.
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ADMIREMOS EN HAWKING AL DIVULGADOR Y, SOBRE TODO, AL
FISICO TEORICO QUE NOS DEJO GRANDES CONTRIBUCIONES
SOBRE AGUJEROS NEGROS Y COSMOLOGIA

DECIA ANTES QUE ESCRIBIR SOBRE HAWKING

es también para mi una especie de
pretexto para referirme a la sociedad
actual —apropiadamente denominada por
Mario Vargas [Llosa en uno de sus libros,
La crotlizacion del espectdculo—, a prop6sito
de las reacciones sociales que se han
producido tras su muerte. Sé muy bien, lo

sabemos todos, que cuando una persona

muere se tiende a destacar lo mas
positivo de su biografia, y que con
frecuencia los juicios que se hacen acerca
de ella se ven deformados por la
exageracion. Esto no tiene mayor
importancia cuando se trata de personas
que carecen de dimension ptblica
destacada, pero si la tiene en el caso de
luminarias reconocidas internacional-

mente. Y la tiene porque la historia se
alimenta en parte de esas figuras, que
constituyen referencias que ayudan a
entender lo que sucedid, lo que se
consiguid y quiénes lo consiguieron. El
miércoles de la semana pasada, cuando se
supo que Hawking habia fallecido,
escuché muchos elogios sobre él, algunos
desmedidos. En un siglo como el XX,
que fue el suyo aunque haya muerto en
el XXI, en el que vivieron y trabajaron
fisicos del calibre de Einstein, Bohr,
Heisenberg, Schrodinger, Fermi, Pauli,
Feynman, Chandrasekhar, L.andau, Gell-
Mann o Weinberg, que se le ensalce
comparindole a Einstein, algo en lo que
ninguno de los que acabo de mencionar
se atrevid siquiera a pensar, no es
simplemente una exageracion, es peor
que eso: es ignorancia. He escuchado,
asimismo, decir que Hawking fue el
mayor divulgador cientifico de la historia.
J'Tan pronto hemos olvidado, por
ejemplo, a Carl Sagan? L.a historia no es
lo que pudo ser —qué hubiese podido
lograr Hawking si su condicién fisica
hubiese sido otra—, sino lo que fue.
Admiremos al divulgador que se sumd a
lo que muchos otros hicieron antes o
después que él y, sobre todo, al fisico
teodrico que nos ha dejado por las
importantes contribuciones que realizé,
en especial aquellas que consolidaron y
renovaron el estudio de la fisica de los
agujeros negros y la cosmologia —tarea en
la que no hay que olvidar las aportaciones
de, al menos, Oppenheimer, Penrose,
Wheeler, Bekenstein y Thorne—, asi
como por el ejemplo humano que nos
dio, pero no reconstruyamos la historia en
razon de nuestras emociones. O
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Venenosa pedagogia

a noticia ha aparecido diseminada

por muchos medios desde 2016. Pri-

mero se presenté como una posibi-
lidad: ¢se podria ensefar a los nifios a
programar antes que a leer? Después un
equipo de pedagogos y programadores
brasilefios anuncié que ya sabian cémo
hacerlo. Y, finalmente, asoma la posibi-
lidad de que estos programas entren en
las escuelas, y no solo que entren, tam-
bién se proclama la conveniencia de que
sustituyan de golpe o progresivamente
alos “obsoletos” sistemas de aprendi-
zaje basados en la lectura y la escritura.

Para ello apenas se necesitaria que to-
dos y cada uno de los nifios escolarizados
tuviesen su tableta (o su ordenador o
su movil), una buena conexién a inter-
nety un profesor convenientemente tu-
neado en cursos de formacién sobre
“como ensenar a los nifios a programar
antes que a leer” a mano.

Los argumentos esgrimidos acttian
sobre dos frentes: en primer lugar el so-
corrido ‘futuro’ (también conocido como
‘destino’) que debe abrirse paso de ma-
nera irremediable. Como cada mes que
pasa se incrementa el conjunto de ciu-
dadanos a quien todas estas paparruchas
deterministas despiertan la risa los de-
fensores del “programar antes que es-
cribir” (e, insisto, también que leer) re-
curren a un argumento més sensible,
sustentado en el miedo.

Segitin los promotores, en el futuro
crecerdn mas y mds los puestos de tra-
bajo donde se exigird saber programar,
alo que anaden algo asi como: “cada vez
costard més a los jovenes que no sepan
nada de programacién encontrar traba-
jo”. Es decir, que si los padres insisten
en ensefar a leer y a escribir antes que
a programar estaran arrojando al mun-
do hijos sin atractivo para el mundo la-
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El patrono

LLa muerte es el sumo gestor de
contenidos de las redes sociales.
Cada famoso que muere despierta
una oleada de comentarios,
reproches, criticas y discusiones.
Parece que no se pueda pasar a
otra cosa hasta que el dltimo
internauta no haya expresado su
veredicto. El pentltimo famoso en
incorporarse a esta rueda ha sido el
celebérrimo astrofisico Stephen
Hawking. Uno pensaria que
tratdndose de un hombre que se
dedico a cuestiones complicadisi-
mas (incluso para especialistas),
que han sido celebradas, discutidas
y refutadas durante décadas en
una impresionante cadena de lo
incomprensible para el lego, se
impondria la discrecién. No ha
sido asi. Pero mds se equivocara el
lector si espera un reproche por mi
parte. Si bien muchas de las
lamentaciones estaban dirigidas a
un icono de la cultura popular, creo
que muchas otras (quizas la
mayoria) estaban encaminadas a
agradecer los esfuerzos que miles
de personas hacen en campos
remotos para incrementar el
conocimiento de la especie.

Una tribu de hombres y mujeres
de los que Stephen Hawking se
habia convertido (quizés sin
querer) en una suerte de patrono.

boral, les forzardn por culpa de su apego
nostilgico a ser menos “competitivos”,
pasto de unos subsidios en franco re-
troceso.

Me pongo un tanto tremebundo para
enfatizar lo mucho que este discurso tie-
ne de intimidacion hiperventilada. De
NUEVO NOS €NCONtramos con una ope-
racién mercantil dirigida ahora al ne-
gocio de la educacion. Lo primero es tan
evidente que basta con enunciarlo, en lo
segundo debemos insistir un poco, pues
la educacién es algo mds que un nego-
cio, al fin y al cabo su objetivo (sobre
todo en fases tan tempranas) no es la
preparacion de los nifios para el merca-
do laboral, (apenas una de las dimen-
siones de su persona), sino abastecer-
les de las herramientas intelectuales y
vitales para afrontar el cambiante futu-
ro del que nadie, a ciencia cierta, sabe
demasiado.

En este sentido el aprendizaje de
lalecturay de la escritura (que no debe
confundirse con la caligrafia) suminis-
tra una base para la reflexién y la in-
terpretacion que al incluir y sobrepa-
sar el adiestramiento para una casilla del
“mundo laboral” resulta muy superior
a la programacién que ni siquiera sirve
para defenderse en todos los trabajos.
Apostar por una destreza laboral que
puede cambiar por los afios, que puede
no tener un papel decisivo en el desem-
peio profesional que elijan nuestros
hijos y que para mds inri puede apren-
derse mas adelante, parece un despro-
posito si en el camino se pierde la
familiaridad con las herramientas in-
dispensables para afrontar y protegerse
de esos “retos” y “desafios” del futu-
ro que la publicidad empresarial gusta
tanto de presentarnos sin filos.

Ojala los padres estén a la altura. @
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Benet Casablancas

La imparable y ecléctica hiperactividad de Benet Casablancas (Sabadell,
1956) no amaina. Acaba de lanzar el libro La arquitectura de la emocion
y el disco £/ arte del ensemble, grabado por The London Sinfonietta.

iQué libro tiene entre manos?

Siempre mds de uno: La casa de los veinte mil libros de
Sasha Abramsky, los Diarios de Pessoa e In Quest of Spi-
rit. Thoughts on Music de mi amigo Jonathan Harvey.

¢Ha abandonado algtin libro por imposible?

Bastantes, aunque muchos los redescubres més tarde
en momentos mas propicios y se revelan imprescindibles.
iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
No soy mitémano. Pero aventuro una lista: Lichtenberg,
Haydn, Nabokov, Doctor Johnson, Janacek, Brahms...
iRecuerda el primer libro que ley6?

Despues de Hergé, Blyton y Verne adquiri muy pronto
varios clasicos de la editorial Austral, que se revelarian pre-
monitorios, Hamlet, Machado, Goethe, Homero, Rilke, los
relatos completos de Sherlock Holmes, de Conan Doy-
le, y un libro que me abri6 muchas ventanas, al mundo
y en el tiempo, E£n busca del pasado, de C.W. Ceram.
iCémo le gusta leer, cuidles son sus hibitos de lectura:
es de papel, de tableta, lee por la mafiana, por la noche...?
De papel, jnaturalmente! El dia que no puedo leer lo con-
sidero un dia perdido, vacio.
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Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Quiza el descubrimiento de la gran sala de los Marmo-
les del Partenén del Museo Britanico: por el sentido casi
musical del ritmo, el reflejo de la agonia, la profundidad
de la composicion, las milagrosas transparencias...

iCuil es la pelicula que ha visto mis veces?

Varias de Hitchcock, todo Chaplin, los hermanos Marx,
Capra, Murnau, LLang, Bergman, Lubitsch y Welles, Ku-
brick, forman parte de mi canon imprescindible.

{Todo compositor es un arquitecto de la emocién?

Sin duda. Es justo este equilibrio y tensién entre cons-
truccion, forma y expresion lo que les confiere su fuerza 'y
posibilita su impacto emocional.

#Cémo describirfa el enigma de la misica?

Steiner supo expresarlo muy bien. [L.a misica es un len-
guaje muy abstracto, muy codificado y al mismo tiempo
asemadntico, pero capaz de un efecto muy hondo sobre
nuestra conciencia, con frecuencia visionario.

Siempre ha sido un miisico ecléctico, omnivoro casi. sD6n-
de encuentra la inspiracién hoy?

Enlos libros, la pintura, la naturaleza, la arquitectura, la di-
ndmica social, la condiciéon humana... pero sobre todo en
la mdsica misma, la que ausculto en mi interior las 24
horas del dia.

Y siempre ha apostado por la inteligilibidad y la emo-
ci6n. ;Es una reaccién contra la vanguardia de laboratorio?
Es la necesidad de sentirme libre, sin olvidar, como de-
cfa Barthes, que la moda es aquello que pasa de moda.
:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

No son términos contrapuestos, sino vias que concurren
en la experiencia estética; olvidarlo da pie a una falacia que
revela una concepcién muy conservadora del arte.
Ejerza de critico de la tltima exposicién que ha visitado.
En los Museos de la Bottcherstrasse de Bremen descu-
bri la obra de dos artistas locales que desconocia, Paula
Modersohn-Becker (1876-1907), muy estimable y per-
sonal pese a su prematura desaparicion, y Franz Radziwill
(1895-1983), de obra no menos sugerente y original.

iLe gusta Espaiia? ;Por qué?

Si, por la diversidad y vitalidad de sus gentes, regiones y
culturas, la riqueza incomparable de su patrimonio. Me
desagrada profundamente que este potencial no cuaje de-
finitivamente en estructuras sociales y valores modernos,
justos, solidarios y preparados para hacer frente a los re-
tos del futuro.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural de nues-
tro pafs.

Restablecer la educacion y la cultura como ejes centra-
les de la accion politica, con ambicidn, rigor y profesio-
nalidad. No puede ser que el todo sume menos que las
partes. Pero nada de ello serd posible sin una regeneracién
democrética radical de las clases dirigentes. @
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