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P R I M E R A P A L A B R A

E
n el pelotón de cabeza del
periodismo independien-
te español figura Fernan-

do Jáuregui. Desde hace mu-
chos años se esfuerza por
encontrarycontar loqueélcree
que es la verdad. Siente el olor
y a veces el hedor de una no-
ticia,pega lanarizal suelocomo
si fuera un sabueso, persigue el
rastro sin perder la huella fu-
gitiva, la descubre, la contras-
ta y luego la lanza al vuelo del
periódico impreso,hablado, au-
diovisual o digital. Además,
Fernando Jáuregui es también
un periodista de opinión y rara
sagacidad para desovillar la ac-
tualidad.

A Federico Quevedo le fal-
ta la experiencia de Fernando
Jáuregui. Le sigo desde hace
más de diez años sin una de-
cepción. Es un periodista águi-
la, zaranda capaz de separar los
escobajos de la casca. Con Da-
nielForcadaescribióunode los
librosmáscerterosentre losque
se han publicado en España
desde la Transición: El negocio
del poder. Los autores descu-
brieron ante el lector anónimo
varios centenares de corrupte-
las y abusos de poder. Valga un
ejemplo: “Al palacio de la Ma-

reta, acondicionado con un gas-
to de 271.697 euros, –denun-
ciaron Quevedo y Forcada– se
llevó un alto cargo para pasar
susvacacionesnadamenosque
15 cocineros como si se tratara
de un monarca saudí”.

Y bien. Fernando Jáuregui
y Federico Quevedo han au-
nado sus esfuerzos para publi-
car un libro –El desengaño– de
espectacular interés y al que
solo le falta la actualización de
algunos de sus textos. Los dos
periodistas radiografían la Es-
paña democrática desde la
Transición. Sus planteamien-
tos, justos e implacables, colo-
cana lospolíticosdestacadosen
el lugar que les corresponde.
Cuentan los aciertos y las in-
suficiencias de Adolfo Suárez.
Se recrean en los tiempos de
gloria de Felipe González y lo
devastan en los errores de sus
últimos años. Hacen la reso-
nancia magnética de José Ma-
ría Aznar. No regatean la cruel-
dad al juzgar a Zapatero y
desvelan algún pasaje desco-
nocido como lacontienda entre
Rubalcaba y Carmen Chacón
para sucederle. Toman la tem-
peratura a la Monarquía des-
de distintos puntos de vista con

máscercaníaquesaña.Ycercan
a Mariano Rajoy con una críti-
ca que descarna sobre todo la
gran sandez de Pedro Arriola:
“No hay que hacer nada por-
que el tiempo lo arregla todo
y lo mejor es tener cerrado el
pico”.

Desde la libertad sin ira,
desde la esperanza cierta, des-
de la lucidez compartida, Jáu-
regui y Quevedo comprueban
cómo el régimen de la Transi-
ción empezó a agotarse hace
ochoodiezaños, cómoen 2016
y 2017 se inicia el desmorona-
miento,cómonadie intentópo-
ner remedio a la catástrofe,
cómose llegóa laproclamación
por el Parlamento catalán de la
independencia de Cataluña.

Cómo, en fin, las nuevas ge-
neraciones permanecen al 70%
indiferentes ante el sistema
fracturado, indignadas al 30%,
asqueadas casi al ciento por
ciento. Con el régimen que se
desmorona, se produce el gran
desengaño. Los dos periodis-
tas, que se sintieron integrados
en la nueva democracia, se
quedan atónitos entre tantos
escombros, tantos vertederos,
tantos albañales. Han podido
comprobar que los partidos po-

líticos se preocupan antes que
nada del interés partidista, re-
legando el interés nacional al
zaquizamí de la Historia. La
metástasis de la corrupción in-
vade el cuerpo social de la vida
pública. La mediocridad se
convierte en la característica
esencial de nuestros políticos.
Se enturbian los horizontes. El
tiempo se hace borrascoso. Y
solo Europa significa, a pesar
de su incertidumbre, la espe-
ranza de una reacción que per-
mita superar el gran desenga-
ño. Conviene en todo caso no
olvidar que la crítica a los abu-
sos de los partidos en la prime-
ra mitad del siglo pasado con-
dujo al fascismo en Italia, al
nazismo en Alemania, al esta-
linismo en Rusia, al franquis-
mo en España, al salazarismo
en Portugal... Y eso es mucho
peor.

Estamos, en fin, ante una
obra imprescindible si se quie-
re entender cabalmente lo que
ha sucedido en España a par-
tir de la Transición. Desde una
independencia feroz, Fernan-
do Jáuregui y Federico Queve-
do han compuesto un libro que
se lee de un tirón sin que el in-
terés decaiga un instante. ●

Fernando Jáuregui, Federico Quevedo
El desengaño

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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C UENTA 140 POESÍA | MONSTER
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Acariciaba, / con esa misma mano, /

la sien del pájaro.

ADA PEÑALVER (38)

Una de las nuevas tendencias literarias es la de los autores que
se afanan por generar narrativas que puedan soportar el peso

del mundo contemporáneo. Una de las caras más visibles de este fe-
nómeno es la de AAgguussttíínn FFeerrnnáánnddeezz MMaalllloo, cuya Trilogía de la gue-
rra ha ganado el Premio Biblioteca Breve. Además parece que la
tendencia rebasa nuestras fronteras. Hace unos días The New York
Times publicaba un elogioso artículo donde el escritor gallego
compartía espacio con las últimas novelas de AAnnddrrééss NNeeuummaann,
del costarricense CCaarrlloossFFoonnsseeccaa y de AAlliicciiaaKKooppff. Pero hay más. En
enero de 2019 la editorial Farrar, Strauss and Giroux publicará en
Estados Unidos su Proyecto Nocilla, donde Fernández Mallo ya prac-
ticaba el arte de la deriva global. Parece que hay filón para rato.

Anda IIggnnaacciioo GGaarrccííaa ultimando a la carrera la programación de
su debut como director del Festival de Almagro. Su ideal ins-

pirador es de una lógica indiscutible: está bien que haya shakes-
peares pero tampoco es plan que sean los que mayor peso tengan
en la cartelera. Es nuestro Siglo de Oro el que debe tenerlo. Pero en
un sentido más amplio. O sea, incluyendo los autores de la otra
orilla americana en esta época fecunda, como SSoorr JJuuaannaa IInnééss ddee llaa
CCrruuzz y otros que han pasado más inadvertidos. Y también, dentro
de los españoles, aquellos que han quedado algo eclipsados por el
brillo de LLooppee y CCaallddeerróónn. Ahí está AAgguussttíínn MMoorreettoo, del que ce-
lebraremos en abril su cuarto centenario, y al que se dedicará una
especial atención: sobre las tablas y en las aulas universitarias.

Me molesta tener que hablar de nuevo de injerencias de alcal-
des y ayuntamientos en la deriva de un museo. Tras ver la

magnífica exposición de la artista colombiana BBeeaattrriizz GGoonnzzáálleezz
en el Palacio de Velázquez, sigo con mucha preocupación el des-
tino de su comisaria, MMaarrííaa IInnééss RRooddrríígguueezz. La hasta ahora directora
del CAPC de Burdeos, primer museo por el que pasó esta mues-
tra, ha sido despedida. Parece que a MMoonnssiieeuurr RRoobbeerrtt, teniente
de alcalde de la ciudad, le gustaría una programación más bestse-
ller. Hay un change.org circulando y todo. Sería interesante hacer
un intercambio: mandar a los políticos a los museos y a los artistas
a los ayuntamientos.●

El año pasado fui escéptica con la publica-
ción y reivindicación masiva de Gloria
Fuertes. Llegué a pensar que tanta alegría
por las muchas reediciones de su obra
resultaba exagerada, pero no por motivos
literarios, sino por aquello que tenía que ver
con un exceso de marketing. Con un miedo a
que tal reivindicación sólo respondiera a una
moda. Estaba equivocaba: lo de Fuertes
respondía a una moda, por supuesto,
aunque ésta era una moda necesaria,
poderosa, y en la mayoría de los casos
beneficiosa para la editorial, el autor y,
sobre todo, los lectores.

Que el feminismo esté a la orden del día
en el sector es un hecho. La revisión y
recuperación de autoras olvidadas ya no se
palpa sólo en sellos que asociábamos a la
“literatura de mujer” como Lumen.

En los últimos dos años, grandes
editoriales con catálogos tan masculinos
como Random House o Anagrama se están
poniendo a la cabeza de esas narrativas
escritas por ellas: Ngozi Adichie, Gopegui,
Despentes, Sontag, Tawada, Lawson,
Fallarás, Meruane, etc.

Moda o no, esta avalancha parece
imparable, y lo mejor es que estos catálogos
sólo son la punta de un gran iceberg. La
consecuencia lógica de un trabajo que desde
la primera y más humilde línea de batalla han
venido haciendo por la diversidad en Capitán
Swing, en Melusina, en Traficantes, en Dos
Bigotes, en Torremozas, o en sellos muy
nuevos como Antipersona, como Continta me
tienes, como Dalloway Ediciones o como Amor
de Madre, una de las primeras editoriales de
nuestro país en visibilizar, por ejemplo, el
trabajo de escritores y activistas transgéne-
ro y pertenecientes a la generación Z.

Quizá deba dejar de ser tan escéptica.
Al fin y al cabo, como lectora, lo que pido es
descubrir cosas nuevas, cosas brillantes,
cosas que no me había contado nunca
nadie. Lo cierto es que nos ha tocado vivir
y leer en una época fascinante para que
ocurra esto. ■

A. FERNÁNDEZ MALLO

S. J. INÉS DE LA CRUZ

ANDRÉS NEUMAN

IGNACIO GARCÍA

MARÍA INÉS RODRÍGUEZ
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La vida de Ngugi wa Thiong’o,
nacido James Thiong’o en Ka-
mirithu, Kenia, en 1938, resume
muchos de los horrores y mise-
rias de África: creció en una em-
pobrecida familianumerosa, con
veinticinco hermanos y, siendo
niño, su padre le expulsó de su
hogar con su madre y sus cuatro
hermanos carnales. Cada día de-
bía recorrer descalzo 10 kilóme-
tros para ir a la escuela, donde

descubrió La isla del tesoro, de
Stevenson, que cambió su vida.

En los últimos estertores del
colonialismo,unodesusherma-
nosseunióa laguerrilla local, los
Mau Mau, mientras un herma-
nastroeraFusileroAfricanoenla
milicia progubernamental. Su
madre fue torturada en un cen-
trodedetencióndondepasótres
meses confinada, y otro herma-
nastro,Gitogo, fueasesinadopor
la espalda por no obedecer una

orden de un soldado británico
(erasordo).Unaépocaatroz,que
Ngugi wa Thiong’o describe en
el segundo volumen de sus me-
morias, En la Casa del Intérprete,
que lanzaestosdíasRayoVerde,
coincidiendoconsupresenciaen
el MOT Festival de Literatura
Girona-Olot 2018.En el libro,el
autor recuperaal joven inocente
que fue, y que descubrió cómo
su pueblo había sido arrasado y

trasladado por las autoridades
junto a otras aldeas a modo de
campo de concentración. Más
tarde, a finales de los 70, él mis-
mo pasó un año en la cárcel. Sin
juicio. Sin esperanza.

Todo empezó en 1977. En-
tonces, recuerda el escritor, ayu-
dó a escribir una obra, Ngaahi-
ka Ndeenda (Me casaré cuando
quiera) en gikuyu, que iba a ser
interpretada por campesinos y
trabajadores (hombres y muje-

res) de Kamirithu. “El gobierno
poscolonial prohibió la repre-
sentación de nuestra obra por
subversiva y el 31 de diciem-
bre de 1977 fui arrestado y en-
carcelado en la prisión de má-
xima seguridad de Kamiti, sin
juicio alguno. Fui liberado en
diciembrede1978graciasaAm-
nistía Internacional. Lo he con-
tado en mi libro de memorias
carcelariasLuchando contra eldia-

blo, que publica ahora New
Press en Estados Unidos”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Fue entonces,
en la cárcel, cuando decidió es-
cribir en gikuyu?

RReessppuueessttaa..–– Efectivamente.
Antes, todasmisnovelas–Nollo-
res, pequeño (1964); El río que nos
separa (1965); Un grano de trigo
(1967) y Petals of Blood (1975)–
las escribí en inglés. El diablo
en la cruz, que había redactado
en papel de váter mientras esta-

Ngugi wa Thiong’o
“Un escritor como yo sólo puede

mantener viva la esperanza”
El nombre de Ngugi wa Thiong’o salta una vez al año a los titulares de los periódicos. Considerado el escritor

africano más destacado de nuestros días, figura desde hace años como candidato al Nobel. Pero el autor

keniata es mucho más que una apuesta. Para empezar, ha dado dimensión literaria a las lenguas del continen-

te, empezando por su gikuyu natal. En vísperas de lanzar el segundo volumen de sus memorias, En la Casa del

Intérprete, y de visitar España para participar en el MOT Festival, Thiong’o conversa con El Cultural.
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ba encarcelado, fue mi primera
novela en gikuyu.

Sin embargo, abandonar la
cárcel no le dió la libertad:
Thiong’o tuvo que dejar prime-
ro la Universidad de Nairobi y
después el país. Tras pasar por
las universidades de Londres,
Estocolmo, Leeds, Yale y Nue-
va York, se instaló en Los Án-
geles y comenzó a dar clases de
Literatura Comparada en la
Universidad de California sin
dejar de escribir ficción.

PP..–– Escribe en gi-
kuyudesde1977,en-
seña Literatura In-
glesa en la Univer-
sidad de California,
pero ¿en qué lengua
piensa?

RR..–– Pienso en el
lenguaje de los pen-
samientos; sueño en
el lenguaje de los
sueños y cuando tra-
to de articular un
concepto, lo hago en
el idioma en el que
estoy escribiendo, ya
sea en inglés o giku-
yu. Sin embargo, el
inglés puede contro-
lar mis pensamien-
tos porque desde la
escuela es para mí el

idioma de la conceptualización.
PP..–– ¿Por eso se convirtió en

su propio traductor?
RR..–– No tuve otra opción. Las

lenguas africanas deben hacer
frente a muchos desafíos, como
sus escasas posibilidades de pu-
blicación o que existen muy po-
cos traductores especializados
en ellas, pero en mi caso al me-
nos tres de mis libros han sido
traducidos por otros. Traducirse
a uno mismo resulta muy abu-
rrido. Uno revisa el mismo ma-
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terial dos veces, la primera vez
cuando lo crea –lo que suele ser
muy emocionante– y la segun-
da vez cuando lo traduce. Sin
embargo, concibo la traducción
como el lenguaje de los lengua-
jes. Y para que conste, ahora es-
cribo toda mi ficción en giku-
yu, mientras que mis memorias
y obras teóricas las escribo en in-
glés. Después de todo, soy pro-
fesor de Literatura Inglesa y
Comparada.

PP..–– Desde que escribe engi-
kuyu, ¿ha cambiado la ac-
titud de sus lectores?

RR..–– Los lectores de gi-
kuyu (unos siete millones)
están encantados, y a los
demás sólo les importa
que sean buenas lecturas.
No, no tengo queja de los
lectores. En cambio, me
gustaría que cambiaran las
actitudes de los editores
yde los responsablesde las
políticas educativas gu-
bernamentales y que des-
tinasen más recursos a los
libros escritos en lenguas
africanas.

PP..–– ¿De qué manera el
hecho de sufrir en su juventud
tanta violencia cambió su vida?

RR..––La vida es siempre una
lucha. Como el poeta inglés Wi-
lliam Blake dijo una vez, sin
contrarios no hay progreso. No
podemos permitir que lo nega-
tivo gobierne nuestras vidas.

En su caso no lo ha hecho.
No ha podido, a pesar de que,
cuando cayó la dictadura de
Arap Moi, y Thiong’o regresó
asupaísen2004, fueasaltadoen
su apartamento por cuatro hom-
bres armados que violaron a su
esposa delante de él, mientras le
golpeabanyquemabanel rostro.

PP..–– La violencia que sigue
devastando África ¿es conse-
cuencia del colonialismo?

RR..–– En la mayoría de los ca-

sos, el postcolonialismo sólo ha
supuesto la normalización de las
anormalidades de los sistemas
coloniales. Tenemos que seguir
luchando por un mundo en el
que todos tengan derecho a una
alimentación adecuada, a una
vivienda digna, a educación y
salud, y sobre todo, a utilizar
nuestros propios idiomas, y a
desarrollar nuestra cultura.

PP..–– ¿Y qué pasa con el sida?
¿Se ha convertido quizá en otro
instrumento de dominio?

RR..–– No hay razón alguna por
la que no podamos eliminar to-
das las enfermedades. No po-
demos continuar construyendo
palacios para unos pocos y pri-
siones para la mayoría. Un mun-
do así, de privilegios escanda-
losos y desigualdades sangran-
tes, es un mundo muy, muy
inestable. Invirtamos en la vida
y no en la muerte.

PP..–– Pero ¿que puede hacer
un escritor ante tanta injusticia?

RR..–– El arte es siempre por la
vida. Un autor como yo sólo
puede mantener viva la espe-
ranza, sólo puede seguir soñan-
do y escribiendo en pos de un
mundo sin violencia, sin injusti-
cia, pobreza ni enfermedad. Un
mundo de esplendor para unos

pocos construido sobre la mi-
seria de muchos es un mundo
profundamente inhumano.

PP..–– A pesar de la distancia,
¿qué relación mantiene hoy con
Kenia, vuelve a menudo?

RR..–– Kenia está siempre en
mi mente. La democracia se ha
restaurado, así que vuelvo a casa
de vez en cuando. Hace unos
dos años, el presidente Uhuru
Kenyatta nos recibió a mi fami-
lia y a mí en el Palacio Presi-
dencial, y me invitó a la reinau-
guración oficial del Teatro
Nacional de Kenia.

PP..–– ¿Cómo valora la narrativa
contemporánea africana?

RR..–– El panorama literario de

África es muy emocionante.
Cada año aparecen más y más
autores emergentes. Lo más
impresionante de todo es la im-
portancia creciente de las escri-
turas. Desgraciadamente, el rit-
mo de creación en lenguas afri-
canas no es demasiado fuerte
aún, pero nos esforzamos, te-
nemosquehacerlo,pornuestros
idiomas, por nuestras culturas, y
nuestro futuro. Lo que está mal
en el mundo no es la existen-
cia de muchos idiomas, sino que
mantengan entre sí una relación
de jerarquía, de dominio, que

parece condenar a los minori-
tarios. Todos los idiomas tienen
derechoaexistir, tienenderecho
a la literatura, a la vida intelec-
tual. La relación y no la jerarquía
es mi nueva religión. El mono-
lingüismo es el monóxido de
carbono de la cultura, el bilin-
güismo es su oxígeno. Dejemos
a lasnacionesya laspalabras res-
pirar oxígeno y no monóxido de
carbono.

PP..–– ¿Cuál es su relación con
los escritores africanos actuales?
¿a qué jóvenes lee y admira?

R.– Uf, hay muchos. No sé,
megustan muchoChimamanda
Ngozie Adichie, la zimbabuen-
se NoViolent Bulawayo; el ke-

niata Peter Kimani... Son
demasiados, y con mu-
cho talento, para men-
cionarlos a todos aquí.

PP..–– ¿Cuál fue el pri-
mer poema que leyó?

RR..–– Recuerdo como
el más memorable un
pasajemuypoéticoengi-
kuyi, Mathome re wa giku-
yu. Escribí sobre él en
mis memorias, Sueños en
tiempos de guerra, porque
hasta entonces sabía leer,
comprender conceptos,
pero fue este poético pa-
saje el que me descubrió
que “las palabras escritas

también podían cantar”.
PP..–– ¿Qué escribe ahora?
RR..–– Estoy trabajando en va-

rias historias en gikuyu. La más
importante es un relato épico,
Kenda Miuyuru, sobre Gikuyu
yMümbi, los padres fundadores
del pueblo gikuyu.

PP..–– ¿Sigue siendo su pasa-
porte de Kenia su talismán?

RR..–– Sí, aúnmeaferroamipa-
saporte keniata. Después de
todo, es mi verdadero pasaporte
al mundo. Yo llevo Kenia al
mundo y llevo el mundo a Ke-
nia. NURIA AZANCOT

L E T R A S E N T R E V I S T A

“EL PANORAMA LITERA-

RIO DE ÁFRICA ES EMO-

CIONANTE. CADA AÑO

APARECEN AUTORES, CON

IMPORTANCIA CRECIENTE

DE LAS ESCRITORAS”

“EL MONOLINGÜISMO

ES EL MONÓXIDO

DE CARBONO DE LA

CULTURA Y EL

BILINGÜISMO ES

SU OXÍGENO”
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Fernando VII
Un rey deseado

y detestado
EMILIO LA PARRA

Premio Comillas. Tusquets. Barcelona, 2018
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Como resume el subtítulo de este
libro, Fernando VII fue un mo-
narca deseado y detestado a la vez.
En concreto, fue más deseado que
detestado por sus coetáneos, pero
el paso del tiempo ha decantado el
juicio mayoritario hacia la reproba-
ción. Hoy ocupa en la memoria
colectiva y en la historiografía un
lugar destacado en la galería de vi-
llanos de nuestra historia. Este he-
cho condiciona cualquier acerca-
miento a su figura y de ello es muy
consciente EmilioLa Parra (Cuen-
ca, 1949), reconocido especialista
que ya había biografiado a otro per-
sonaje de la misma serie de políti-
cosconmala imagen,ManuelGodoy
(Tusquets, 2002).

Definidocomodesconfiado,di-
simulador, cruel, vengativo, mu-
chas son las sombras que se pro-
yectan sobre Fernando VII y que
aparecen bien analizadas en el li-
bro. Fue capaz de destronar a su
padreparaacabarconelodiadoGo-
doy y entregó la corona a Napo-
león, a quien felicitó en reiteradas
ocasiones por sus victorias contra
losespañoles;en1814 ignoró los sa-
crificiosde lanaciónpara lucharpor
su independencia, derogó la Cons-
titución y persiguió con saña a los
patriotas liberales que todo lo ha-
bían hecho en su nombre; fingió
aceptar esa Constitución en 1820,
pero colaboró cuanto pudo para
acabar con ella amparándose en un
ejército extranjero; usó mano de
hierro contra la disidencia tanto
liberal como ultrarrealista y, por fin,
su legado consistió en una guerra
civil larga y desgarradora. Todo es-
tos bandazos políticos, promesas
traicionadas y cambios oportunis-
tas pesan sobre su figura pero, no
debemos olvidarlo, le permitie-
ron sobrevivir al irresistible primer
Imperio francés y una fase viru-
lenta de revoluciones y conflictos
internos.

“Fernando VII fue un rey ima-
ginado”, asevera La Parra, es decir,

J O S É D E M A D R A Z O :
F E R N A N D O V I I ,

A C A B A L L O , 1 8 2 1
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fue el deseo de los españoles el
que lo conservó en el trono, por-
que se lo representaron de un
modomuydistintode lo que era
en realidad. El biógrafo sostiene
que la imagen del monarca ino-
cente, virtuoso y cautivo, acu-
ñada durante la Guerra de la In-
dependencia, perduró después
de 1814 y, aunque fue perdien-
do fuerza con los años, se man-
tuvo al menos en amplios secto-
res populares. Fue así por la
necesidad de reforzar la causa
nacional y patriótica, y fue tan
intenso ese voluntarismo colec-
tivo que los constitucionalistas
de Cádiz nunca cuestionaron la
monarquía que encarnaba e, in-
cluso, los liberales que vieron
cómo en 1814 Fernando daba
un golpe de Estado y derogaba
la Constitución, se resistieron a
acusarlo personalmente y cul-
paron de su felonía a malos con-
sejeros reaccionarios. Solo la cár-
cel y el exilio que sufrieron por
sus ideas de progreso les fue-
ron sacando de su error. Tam-
bién los ultrarrealistas mantu-
vieron mucho tiempo su fe en el
rey, hasta que comprobaron que
Fernando VII recelaba de ellos
y no los colocaba a su lado cuan-
do terminó el Trienio; por eso
empezaron a mirar a Carlos Ma-

ría Isidro. Pero al margen de los
más comprometidos política-
mente, la mayor parte de la po-
blación siempre quiso (o mejor
dicho siempre quiso querer) al
soberano idealizado que había
quedado fijado en su memoria.
Así se lo mostraron al rey en nu-
merosas ocasiones, asegura La

Parra, con gestos de someti-
miento y servilismo a su perso-
na que chocan hoy en día.

Además, Fernando se preo-
cupó mucho de su imagen pú-
blica. Semostrabaentre sussúb-
ditos con frecuencia, asistía a
espectáculos populares, como
las corridas, hablaba con la gen-
te común rompiendo la distan-
cia entre monarca y súbditos, al
menosenapariencia.
Todo ello contribuyó
a fomentar la imagen
de cercanía y sobre
todo revela una ma-
nera de relacionarse
con el pueblo que se
parece a eso que hoy
denominamos populismo, tér-
mino impropio aplicado a esa
época, pero que nos ayuda a en-
tender la particular concepción
del poder y la fórmula pragmá-
tica para conservarlo que aplicó
Fernando VII. Porque la lectura
del libro de La Parra nos lleva
poner en tela de juicio la idea de
que Fernando VII era un nos-
tálgico del Antiguo Régimen y
que todas las decisiones adopta-
das en su reinado pretendían un
retorno sin más al pasado ante-
rior a 1808. Esta interpretación
no explica algunos comporta-
mientos suyos, en particular la

manera de gobernar en la última
década de su vida, que le hizo
ganarse la enemiga de los ultra-
rrealistas hasta desembocar en
una guerra civil larvada. Si los li-
berales acabaron por entender
que su gran enemigo era el rey,
los absolutistas coincideron fi-
nalmente con ellos en eso.

Desde su época de príncipe
de Asturias, Fernando es un
conspirador que promueve su-
cesivos golpes de Estado con-
traGodoyy los reyesCarlos IVy
María Luisa, como manera de
hacerse con el poder, y no tiene
reparos en buscar la peligrosa
connivencia francesapara legiti-
marse. Incluso, en el bochorno-
so episodio de las renuncias de

Bayona, no se percibe en él ni
elmásmínimoatisbodesentido
de la responsabilidad histórico-
dinástica.

Luego,despuésdelgolpede
fuerza que en 1814 abroga la
Constitución, aun cuando apa-
rentementerestauraelordenan-
terior,puestoquesuestilodego-
biernonorestableceelequilibrio
entre institucionesylacoronaca-
racterístico de la monarquía an-
tiguorregimental, sinoque inau-
gura un estilo de gobierno
basado en el control de todos
los asuntos apoyado en unos po-
coscolaboradores fielesasuper-

sona,unamanerade
ejercer la autoridad
quenorespeta la tra-
diciónporquepriori-
za sobre otras consi-
deraciones la
conservación de la
integridaddelpoder

en sus manos y la venganza con-
tra cualquier forma de disiden-
cia, antiguaomoderna.Esamis-
ma actitud se le observa al
soberano durante el Trienio Li-
beralyesmásqueevidenteenla
década final de su vida. Porque
si los liberales y sus ideas fue-
ron víctimas evidentes de la re-

presiónfernandina,nopersiguió
menos a los ultrarrealistas e in-
cluso a los viejos nostálgicos de
la caducada Ilustración, una mi-
noría que todavía pensaba en
una política reformadora mode-
rada, a todas luces superada por
los acontecimientos.

Los giros políticos constan-
tes, los relevos de personas, los
cambios institucionales más

aparentes que eficaces, todo nos
induce a considerar que Fer-
nando VII fue ante todo un efi-
caz posibilista, o un supervi-
viente que superó todos los
obstáculos (no fueron pocos) y
supo adaptarse a las circunstan-
cias cambiantes de un tiempo
complejo. Sin más principios
que su propia conservación,
aceptó la vida lánguida de Va-
lençay mientras los españoles
morían por él, sin hacerse ilu-
siones sobre un futuro retorno al
trono.Perocuandosepercatóde
que podría volver con todo el
poder,no le temblóel pulso para
forzar el orden constitucionaly
no escatimó sacrificios ajenos
para preservarse en el trono du-
rante veinte años.

En suma, la biografía de La
Parra es un serio trabajo a la vez
de síntesis y de investigación,
que recoge lo sabido hasta aho-
ra y le añade documentación
que esclarece etapas menos co-
nocidas (por ejemplo, los años
1808-1814 en Francia). De sus
páginas surge un Fernando VII
no menos sombrío queel que ya
conocíamos, pero ahora dispo-
nemos de más elementos para
entenderlo. ADOLFO CARRASCO

LOS GIROS POLÍTICOS CONSTANTES, LOS CAMBIOS

INSTITUCIONALES, TODO NOS INDUCE A PENSAR QUE FERNANDO VII

FUE ANTE TODO UN EFICAZ POSIBILISTA, UN SUPERVIVIENTE

EL LIBRO DE LA PARRA NOS LLEVA A PONER EN TELA DE JUICIO LA

IDEA DE QUE FERNANDO VII ERA UN NOSTÁGICO DEL ANTIGUO

RÉGIMEN QUE PRETENDÍA UN RETORNO AL PASADO ANTERIOR A 1808
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Con un lenguaje metafórico he-
cho de volcanes, bosques, ruina
urbana, pesadillas digitales, es-
pectros lacanianos, modulacio-
nesposh-ecuatorianasysexuali-
dad menstrual, Mónica Ojeda
(1988) redobla en Mandíbula la
apuesta incómoda, valiente y
contemporánea que supuso Ne-
fando (Candaya, 2016). Sobre su

anterior novela escribí: “Si el
sexo es una cuestión metafísica
según la narradora, en estas pá-
ginas la pregunta metafísica tie-
ne que ver con la relación que
elpropioserguardaconlosotros,
perotambiénconla relaciónque
el lenguaje guarda con uno, con
la propia memoria, con los pro-
pios traumas”. Sólo harían falta
leves ajustes para aplicar esa in-
tuición a Mandíbula, sin que eso
signifique una repetición de es-

quemas: de hecho, esta nueva
novelaestámásperfiladatodavía
en términos narrativos, con una
estructura compleja y lábil que
compone un thriller impecable:
desasosegante,atmosférico,mis-
terioso como una posesión diri-
gidaporelRobZombiedeLords
ofSalem (estoya lodijeacercade
un relato de Mariana Enriquez,

y quizás no sea desacertado re-
petir referencia).Unodelosper-
sonajes del libro teoriza sobre la
diferenciaentreunanovela“de”
terror y otra “sobre” el terror,
pero Ojeda demuestra que am-
bas variantes son compatibles.

Partiendo del acierto de sus
tres localizaciones espeluznan-
tes (un colegio del Opus, elitis-
ta y anglicista; un edificio aban-
donado y acechado por un coco-
drilo, pura ambientación de vi-

deojuego; una cabaña en el bos-
que, donde dicta la tradición
que convoquemos a los demo-
nios y a las madres telúricas),
Mandíbula se construye sobre
todo a partir de tres personajes:
Fernanda y Annelise son dos
adolescentes caminando en nu-
merosos filos, y Clara es su nue-
va profesora de literatura. ¿Qué

une a las tres? Una re-
lación con la madre
consciente, compleja,
oscilante entre la mí-
mesis, el rechazo, la
fatalidad. Pero tam-
bién el dolor y el mie-
do: este último es el
verdadero hilo cons-
tante de todo el libro,
asociado a formas de
conocimiento… Y de
escritura. Fernanda y
Annelise mantienen
unarelaciónqueobli-

ga a poner en juego varios cali-
ficativos, entrecruzados bajo el
misterio de la adolescencia:
amor, sexualidad, lealtad y des-
lealtad, construcción de la otra,
violencia.

Que la adolescencia es un te-
rritorio fascinante habitado por
encarnizadas dudas identitarias
y morales es cosa sabida. La
maestría con que Ojeda lo con-
vierte en literatura es impresio-
nante, e incorpora además el

paisaje realde laadolescenciade
hoy, desde la mitología creepy-
pasta a los comportamientos ex-
tremos menos visibles en las au-
las (pero existentes y reales).

Una propuesta tan inteli-
gente (y al mismo tiempo, tan
absorbente y “divertida”) como
Mandíbula se abre con un aba-
nico de citas que podrían valer

como mapa conceptual de la na-
rración, todas pertinentes y par-
te activa de la lectura: Poe, Mel-
ville, Lovecraft y Shelley, pero
también Lacan y Kristeva y Ba-
taille, más Panero o Guerrero:
ese mapa recoge una orografía
mental que integra a la familia
como una forma de destino,
perosiempre acaba diluido en el
color blanco del vacío, la muer-
te, la pureza sin sangre imposi-
ble. NADAL SUAU
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Conmocionados por el
terremoto que asoló Mé-
xico a finales del año pa-
sado, unaveintena de au-
tores e ilustradores espa-
ñoles enviaron su abrazo
triste pero esperanzado
en forma de libro, de li-
brito más bien, con fines
solidarios, en el que dan
cuentade recuerdosy lu-
gares, de lecturas, com-

plicidades y paseos. Así,
mientras Pilar Adón evo-
ca a Leonora Carrington
y Remedios Varo, Giralt

Torrente descubre un
viejo disco familiar de la
revolución mexicana co-
mo inesperada magdale-
naproustiana,RosaMon-
tero se aventura por “su”
México, tejido con “no-
ches luminosas de mar-
garitas y risas”, “ lentas
nochesdevinoyde lágri-
mas”, y vida y amistad, y
Jesús Marchamalo da la

contraseña para conver-
tirse en miembro del ex-
clusivo club de lectores
de Ibargüengoitia, con
JavierMarías,Vila-Matas
y Savater de socios.

SergiodelMolino,Es-
pido Freire, Carlos Par-
do, Care Santos, Marta
Sanz y Javier Rodríguez
Marcos se suman a esta
fiesta literariaynostálgica

que cuenta con ilustra-
ciones de, por ejemplo,
Elena Ferrándiz, Anto-
nio Santos, Emilio Urbe-
ruaga, Elisa Arguilé y Ja-
vier Zabala, y que evi-
dencia las profundas re-
des históricas, afectivas y
culturales que unen am-
bos países por encima de
propagandas y banderías
literarias o no. E. C.

VARIOS AUTORES

Nórdica. Madrid, 2018

64 páginas. 8 E

Querido
México

Mandíbula
MÓNICA OJEDA

Candaya. Barcelona, 2018

288 páginas. 17 E

CON UN LENGUAJE

HECHO DE VOLCANES Y

PESADILLAS DIGITALES,

OJEDA REDOBLA LA

APUESTA VALIENTE Y

CONTEMPORÁNEA DE SU

PRIMER LIBROLISBETH SALAS
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Explicaba Manuel Longares
(Madrid, 1943) en el tomo don-
de recoge sus tres primeras no-
velas, La vida de la letra, su per-
sonal empeño narrativo: mien-
tras que la literatura le pone le-
tra a la vida, él prefiere ponerle
vida a la letra. Por ello esas obras
iniciales recrean antiguos relatos
eróticos y libretos operísticos y
zarzueleros. Alguna vez sus fic-
ciones recogen un reflejo social,
pero no es esta una veta suya re-
levante. Continuando con dicho
peculiar interés, dedica ahora
Sentimentales a ponerle vida a la
música clásica.

Para solventar este objetivo
emplaza Longares la acción no-
velesca en una ciudad provin-
ciana anónima de un tiempo en
que todavía se viaja en diligen-
cia y que está estigmatizada por
lo musical. Los lugares por don-
de se transita se denominan ca-
lle del Oboe, plaza del Motete,
plaza Da Capo, rotonda de Ana-
crusa o parque del Gorgorito.
Los lugareños se hallan fractu-
radosendos irreconciliablesaso-
ciaciones, Corchea y Septimino.
Tan embebidos andan en el arte
de Euterpe que aplican con-
fianzudasabreviaturasa losgran-
des compositores: Beetho(ven),
Moz(art), Schum(man), Cho-
p(in), Tchaiko(vski) o Rav(el).
La protagonista se llama Armo-
nía y un perro, cómo no, se apo-
da Barítono.

Otros datos más refuerzan
la inmersión en lo musical de
la ciudad, pero basta con los in-
dicados para demostrarlo y, lo
que importa más, para señalar el
tono hiperbólico, la condición

burlesca y la cualidad
metafórica de la novela.
Semejante ideación sos-
tiene la trama argumen-
tal. El hilo lo proporciona
la conflictiva relación
sentimental entre el na-
rrador, Angelín, y Armo-
nía, ambos músicos,
como es obligado, él pia-
nista y ella flautista, que
llegan a formar el dúo
de cámara “Tu y yo”.
Tres momentos signifi-
cativos de la vida de la
ciudaddiversifican lahis-
toria: el alboroto que causa el
estreno de la pieza dodeca-
fónica “Tiruri Fly”, el amor loco
y las disputas conyugales entre
el corchea Angelín y la septimi-
na Armonía, y una incierta visita
filarmónica.

Cosas muy ocurrentes y dis-
paratadas suceden en cada una
de esas instantáneas locales y re-
velan el interés de Longares por
construir un artefacto repleto de
jugosas peripecias, cuyo logro se
debe a su capacidad para la in-
vención. El libro se puebla de
escenas entre lo sarcástico, lo
carnavalesco y lo visionario: una
caravana de cojos que se dirige

al auditorio, las prevenciones
amorosas del narrador por sos-
pechar que le huela el sobaco a
aceite tras haber cocinado o la
urgencia erótica de un notario
que suspende la lectura de un
acta para aliviarse en un prostí-
bulo. También, por supuesto,
los personajes están seleccio-
nados con un criterio esperpen-
tizador que recalca lo estrafala-
rio o lo caduco.

La locura argumental tiene
debida correspondencia en un
estilo brillante, antinaturalista,
rebuscado, repleto de figuras re-
tóricas y con sabrosos contrastes
coloquiales que solo

está al alcance de alguien con
tanta creatividad verbal –y amor
por el idioma, claro– como Lon-
gares. Y juntas anécdotas y len-
guasustentanuna indagaciónen
torno a la peculiaridad que mar-
caal conjuntode losciudadanos,
su propensión colectiva a ser
sentimentales, a dejarse llevar
porunaexacerbadahiperestesia.

Frentealmaterialismoyeco-
nomicismo que rigen el mun-
doactual,ManuelLongares fan-
tasea una realidad alternativa
regida por las emociones desbo-
cadas. Que tampoco resuelve
nada porque, como dice el exi-
mio costumbrista local Custo-

dio de Abolengo, “Els sen-
timentals són un perill per
a les families y les nacions”.
Como sea, y sin buscar te-

sis alguna, nada impedirá al
lectordisfrutar conestavasta far-
sa de un escritor muy cervanti-
no y algo sentimental él mis-
mo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S

MANUEL LONGARES
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Nadie escapa a su destino, nos
repiten una y otra vez los mitos
clásicos, cuestionando la imagen
lineal del tiempo que impera en
las sociedades modernas. Orhan
Pamuk (Estambul, 1952) actua-
liza el mito de Edipo y la histo-
ria de Rostam ySohrab, una ver-
sión oriental de la fábula griega,
para mostrar que tal vez no exis-
te el destino, pero sí una fatali-
dad recurrente asocia-
da a las pulsiones
básicasdel serhumano.
Crecer sin un padre
produce sentimientos
de desorientación y
desamparo, pero no es
posible madurar, cons-
truiruna identidadpro-
pia y diferenciada, sin
matar al padre, al me-
nosdeformasimbólica.
La mujer del pelo rojo
plantea este conflicto,
escogiendo como esce-
nario la Turquía de las
últimas cuatro décadas.
Turquía es un país di-
vidido entre una elite
occidentalizada y unas
masas cada vez más
identificadas con la tra-
dición islámica. Es la
puerta entre Oriente y
Occidente, un lugar
donde Europa se en-
cuentra con Asia, pro-
vocando un cataclismo
cultural. La historia de
Cem Bey y Gülcihan Hamm,
la misteriosamujer del pelo rojo,
sólo es un ejemplo más de esa
conmoción. Ambos desafían a la
sociedad turca más conserva-
dora, labrando su propia desgra-
cia con su rebeldía.

Cem Bey es hijo de un far-
macéutico de ideas marxistas
que abandona a su familia. Cem
crecerá atormentado por su au-
sencia, anhelando la presencia
de un adulto que se encargue

de su educación. En una Tur-
quía donde la mujer sufre una
discriminación secular, sólo el
padre puede actuar de guía, fre-
no o inspiración. Cem hallará un
nuevo padre en Mahmut Usta,
un pocero que le proporciona
un empleo como ayudante. Du-
rante un verano, trabajarán jun-
tos, excavando un pozo en Ön-
gören, un pueblo miserable
situado en las afueras de Es-
tambul. Mahmut Usta carece

de estudios, pero ha leído aten-
tamente el Corán y, en su niñez,
nunca desperdició la ocasión de
escuchar los relatos orales de los
poetas ambulantes. Esa forma-
ción le permite aleccionar a
Cem, introduciendo pequeños
cambios en las historias tradi-
cionales. Entre su repertorio, se
halla la leyenda de Rostam y
Sohrab.

Rostam era un héroe mítico
de la antigua Persia que com-

batió con su hijo en un épico
duelo. Ninguno conocía la iden-
tidad de su oponente. Rostam
logró acabar con Sohrab, pero
cuando descubrió quién era su
víctima, enloqueció de dolor.
Cem se obsesiona con la histo-
ria desde el primer momento.
Casualmente, una modesta
compañía de actores representa
la historia en Öngören. Cem

descubre a una mujer
de pelo rojo entre los
cómicos. Alta, con
unas hermosas pier-
nas y una mirada sen-
sual, aparenta treinta
y pocos años. Cem,
que sólo tiene dieci-
séis, sueña con hacer
el amor con ella. No
sospecha que su in-
sensata pasión desen-
cadenará una trágica
serie de aconteci-
mientos, cuyo desen-
lace recreará el infor-
tunio de Edipo y
Rostam. Pamuk es un
narrador extraordina-
rio que imprime a sus
novelas la agilidad de
una novela policíaca.
Su talento para man-
tener viva la tensión
no resta profundidad
a las peripecias de sus
personajes, casi siem-
pre abrumados por
dolorosos problemas

existenciales. En esta ocasión,
sus criaturas se enfrentarán a los
tabúes más ancestrales: el parri-
cidio y el incesto. No se trata de
simples delitos, sino de actos
que atentan contra los pilares de
la civilización.

Pamuk ahorra al lector los
discursos moralizantes. La fun-
ción de la literatura no es ser-
monear, sino bajar hasta lo más
profundo y adentrarse en la os-
curidad. La literatura se hace

L E T R A S N O V E L A

La mujer
del pelo rojo

ORHAN PAMUK

Traducción de Pablo Moreno

Random House. Barcelona, 2018. 288 páginas, 21,90 E. Ebook: 10,99 E
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Es posible que si Joan Didion (Sacramento, 1934) no se
hubiese convertido hace más de una década en una leyen-
da gracias a su imprescindible libro sobre el duelo, El año
del pensamiento mágico (2006), jamás se hubiese traducido Río
revuelto, su primera novela (1963), inédita en España hasta
ahora. Y hubiese sido una lástima, pues esta obra primeriza
no muestra ni una prosa balbuceante, ni la angustiosa ne-
cesidad de tantos debutantes de demostrar todo lo que
han leído y, lo que es peor, todo lo que pueden llegar a narrar.
No lo necesita, quizá porque Didion jamás ha dejado de es-
cribir sobre lo que mejor conoce –sus recuerdos, sus viven-
cias, su inevitable soledad– en los relatos, guiones y cróni-
cas publicados en Vogue, Life, The New York Review of Books.

Río revuelto nos devuelve al territorio Didion, esto es, al
Sacramento de su juventud, el de 1959 y, gracias a un salto
en el tiempo de veinte años, al de 1938, y al drama secreto de
una familia media estadounidense, los McLellan, marcada
por la fragilidad emocional de la madre, Lily, verdadera
protagonista del relato. Hija de Walter Knight, un antiguo se-
nador que combinaba “la justa proporción de nobleza y
desvergüenza y un talento excepcional para engañarse a sí
mismo”, Lily vive entre el asombro y la extrañeza, ajena a
todo, como separada del mundo por una cierta torpeza que
le impide relacionarse con los demás con normalidad. Ni
siquiera cuando organiza una cena o una fiesta es capaz de
abandonar su sensación de lejanía, de incomodidad, conta-
giandoa todos (hijos,vecinos, amigos)un invenciblemalestar
que apenas combate con una sucesión de infidelidades
que acabarán por desencadenar la tragedia final.

Mientras estas vidas sin historia se desmoronan entre el
abandonoyelcalor,Didionnarracómoseresquebraja el sue-
ño americano de la prosperidad sin fin. A fin de cuentas, al
contar lo que le ha sucedido a California, la novelista ofre-
ce la mejor metáfora de la inquietante transformación su-
frida por la sociedad estadounidense de su tiempo: la de la
pérdida de la inocencia, cuando las granjas heredadas por ge-
neraciones que descendían de los pioneros californianos se
fueron fragmentando para construir nuevas urbanizaciones
y todo sepusoen venta (ética incluida). Un gran libro, unver-
dadero Río revuelto de abandono y literatura. ELENA COSTA

N O V E L A L E T R A S

con palabras, pero su horizonte
último son las imágenes. La
imagen del pozo no es casual.
Cem trabaja como pocero por-
que su destino es explorar el in-
consciente, buceando en sus
aguas más turbias. En el in-
consciente viven las pulsiones
más primitivas y aberrantes. Al
mismo tiempo, ofrece cobijo a
lo sobrenatural y divino. En el
pozo de Öngören
se agita el fantasma
de José, hijo de Ja-
cob, traicionado
por sus hermanos,
y del profeta Da-
niel, rodeado de
fieros leones. A su
lado, el arcángel
Gabriel anuncia la
venida de un tiem-
po nuevo, donde el
cordero y el león
pacerán juntos.

Altar ycloaca,el
pozo será el esce-
nariodeuncrimen.
Cem obra como un
nuevo Edipo, pero
también como un
nuevo Isaac que
decide rebelarse
contra Dios. Al
igual que Usta, Pa-
mukintroduce una
variación en el
mito, alterando su
significado. La fá-
bula pagana de
Edipo se funde con célebre as-
censión de Abraham al Monte
Moriah, alumbrando un nuevo
relato sobre el pecado y la re-
dención. El pozo de Öngören se
parece al aleph borgiano. Alber-
ga un infinito compuesto por las
distintas secuencias del tiempo,
reuniendo a dioses, hombres,
ángeles y demonios, vivos y
muertos, en un confuso fragor.

La mujer del pelo rojo revela
que el talento de Pamuk, lejos

de declinar, persevera en su ca-
pacidad de crear ficciones com-
plejas. Su última novela es una
emotiva historia de amor, una
ambiciosa caja de resonancia de
mitos milenarios y un perspicaz
retrato de Turquía, con sus vi-
cios y sus virtudes. Eso sí, su cla-
rividente análisis de la sociedad
turca no implica un localismo
empobrecedor. Su prosa, ele-

gante, fluida y
exenta de cual-
quier énfasis retó-
rico, aborda con-
flictos universales:
la paternidad, el
sexo, la orfandad,
la búsqueda de los
orígenes, la irre-
nunciable pre-
gunta por el senti-
do de la vida.
Pamuk no absuel-
ve ni condena.
Sus personajes
son intensamente
humanos, lo cual
significa que cru-
zan en ambos sen-
tidos la línea que
separa el bien del
mal, transitando
del egoísmo más
ind i scu lpab le
al exceso de es-
crúpulos. Su sen-
tido de la culpabi-
lidad evidencia
que no son amora-

les, sino imperfectos.
¿Podrá liberarse el ser huma-

no alguna vez de la inacabable
pugna entre civilización e ins-
tinto, razón y naturaleza? No es
probable, como advirtió Freud,
pues las pulsiones más atávicas
son más poderosas que las in-
hibiciones morales. La sombra
de Edipo siempre nos acompa-
ñará. Nuestro destino es sufrir,
contarlo e intentar en vano ol-
vidarlo. RAFAEL NARBONA

Río revuelto
JOAN DIDION
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Federico García Lorca sentía,
como recoge Christopher Maurer
en su documentado prólogo a
este libro, “una gran prevención
contra las entrevistas”; y, efecti-
vamente, sobre algunas de las re-
cogidas en la presente compila-
ción puede pesar la duda sobre
si realmente reproducen fiel-
mente las palabras del poeta. La
entrevista, seafirmaenesemismo
prólogo, es fruto de una “colabo-
ración” entre dos; y sobre el re-
sultado, por tanto, pesará siempre
la sospechadeque la intervención
del entrevistador pueda haber al-
terado radicalmente la expresión
y el sentido de lo que intentaba
comunicar el entrevistado.

Por fortuna, estas dudas se di-
sipan pronto. Como ante cual-
quier trabajo de campo lo sufi-
cientemente amplio y riguroso, el
lector pronto se deja convencer
por la abrumadora fuerza de los
hechos: el personaje público que
responde a entrevistadores de es-
tilo e intención variada y en con-

cluso estudiosos han querido ver
en él, sino como un autor enor-
memente consciente de sus pro-
cedimientos e intenciones.

De lo que no podía serlo, lógi-
camente, es de que estas entre-
vistas dispersas terminarían cons-
truyendo para la posteridad una
detallada biografía pública, que
no solo recogía puntualmente
sus sucesivos éxitos teatrales
–asunto al que están consagra-
dos la inmensa mayoría de ellas–
o sus baños de masas –muy des-
tacadamente, en el viaje a Ar-
gentina y Uruguay en 1933-34–,
sino también algunos tics carac-
terísticos, tales como el de recibir
al reportero en la cama o en pija-
ma y dedicarle, cuando el inter-
locutor lo merecía, todo un recital
de sus aptitudes para el recita-
do, el canto o la interpretación
musical.

Lo que no es óbice para que,
en otras cuestiones, el personaje
público que el poeta estaba cons-
truyendo se muestre extrema-

textos muy distintos termina por
resultar tan familiar como reco-
nocible; e incluso cuando él mis-
mo desconfía de la fidelidad de lo
transcrito, al lector le cuesta pen-
sar que ciertas afirmaciones ca-
racterísticas no hayan salido de su
boca: por ejemplo, cuando afirma,
en una entrevista concedida a Ra-
fael Moragas en 1927 ante el es-
treno de Mariana Pineda: “Aca-
so toda mi obra no sea más que un
ejemplo de variaciones sobre el
tema del romance popular”.

Curiosamente, un buen nú-
mero de los entrevistadores de
Lorca abundan en la idea de la
palabra fácil e incluso desborda-
da del poeta. Pero lo que el con-
junto de estas entrevistas sugiere,
por el contrario, es que Lorca sa-
bía muy bien lo que decía y ponía
un enorme cuidado en remachar
unos pocos conceptos que juz-
gaba imprescindible transmitir al
público. En eso se revela, no ya
como el poeta arrebatado y locuaz
que muchos de sus lectores e in-

En la amplia bibliografía de Ló-
pez Andrada (Villanueva del
Duque, Córdoba, 1957) encon-
tramos novelas y libros de poe-
sía, la mayor parte premiados.
De diecisiete de ellos ha selec-
cionado Antonio Colinas los po-
emas que componen esta an-
tología que celebra treinta años

de oficio, de 1985 a 2015. No es-
tamos, con todo, ante un poeta
canónico ni sus versos aparecen
habitualmente en florilegios y
manuales. Así, Colinas, que fir-
ma el sustancioso prólogo, don-
de alude al “dolor extremado”
como“perfildelanada”;a lapér-
dida de la patria de la infancia y
delpaisaje; a laesperanzaquese
cifra en la memoria de un mun-
dohumildeyruralyamalogrado;

a su trabajo con “el len-
guaje de la sencillez”, de
“palabras limpias y cla-
ras”; a la fidelidadasuvoz
de este poeta con raíces;
a una poesía, en fin, “que
salva al que la lee”.

Se abra por donde se
abra, el lector comprueba
que López Andrada es

autor de un solo libro. Del pri-
merpoemaalúltimoel tonoper-
manece y, con él, los temas, los
sentimientos, las obsesiones y
cuanto favorece la creación de
un universo lírico propio.

La melancolía, por ejemplo,
teñida de tristeza o de nostalgia.
O la naturaleza, viva a pesar de
los cambios, que él conoce tan
bien y a la que nombra con pre-
cisión: animales, vegetales... O

lasheridasquevienende lague-
rra civil. O la muerte, simboliza-
da en las ausencias. La medita-
ción se realiza desde la soledad
(‘La soledad me habita’), en su
retiro de Los Pedroches. Desde
lo autobiográfico y familiar.Des-
de la conciencia de la pérdida.
Con un vocabulario rico y ase-
quible, lleno de palabras clave,
metáforas sencillas y personifi-
caciones imaginativas. ‘Las mu-
jeres zurcen la luz’, o ‘Mi vida
está sentada en una piedra’.

Más allá, porque ‘vivo en la
humanidadde laspalabras’,des-
taca una inquietud moral. Por
los otros. El minero, el campesi-
no, la viuda... En el poema final,
del que toma el título, alcanza la
‘claridad perdida, la mano de mi
madre, el vano ayer”. Á. V.

ALEJANDRO LÓPEZ ANDRADA

Hiperión. Madrid, 2017. 120 pp., 11 E

Palabra
de
Lorca
Declaraciones
y entrevistas
completas
EDICIÓN DE

RAFAEL ANGLADA

Y VÍCTOR FERNÁNDEZ

Malpaso. Barcelona, 2018

613 pp., 9,90 E. Ebook: 9,99 E

El horizonte
hundido
(Poesía desreunida)

CÍ
RC

UL
O

DE
PO

ES
ÍA

Pag 18-19 OK.qxd 16/03/2018 14:48 PÆgina 18



2 3 - 3 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 9

Respecto a estas cuestiones,
no debe sorprender que el poe-
ta no haga ninguna alusión pú-
blica a su propia sensibilidad. Ha-
brá que esperar a 1957 para que
Cipriano Rivas Cherif, en un apa-
sionado ensayo sobre la muerte
de su amigo, transcribiese un pre-
sunto diálogo privado en el que
el poeta le confesó su enamora-
miento de un muchacho y la ín-
dole de su inclinación sexual.
¿Fueron éstas las exactas palabras
del poeta, tal como las transcri-
be su interlocutor más de vein-
te años después? Un dato hay a
favor de ello: el estilo de Rivas
Cherif, enmarañado y farragoso
en la mayor parte de su ensayo,
se vuelve alado y preciso cuan-
do pone palabras en labios de su
amigo, como si fuera éste quien,
por un momento, tomara el con-
trol de la hasta entonces entor-
pecida pluma. Ese mismo mila-
gro tiene lugar en otras muchas
ocasiones a lo largo de este libro.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

P O E S Í A L E T R A S

Verónica Aranda (Madrid, 1982) une a su
condición de poeta la de traductora y
viajera (su blog, Poesía nómada). Dirige,
además, una colección de poesía hispano-
americana en la editorial Polibea.Ha
publicado ya numerosos libros: Poeta en
India, Tatuaje, Alfama, Postal de olvido,
Cortes de luz, Senda de sauces, Café Hafa,
Lluvias Continuas. Ciento un haikus, Otoño
en Tánger y Épica de raíles. Algunos de
ellos fueron galardonados, como éste, que
obtuvo el premio Ciudad de Salamanca.

Una cita de María Zambrano abre este
libro unitario, editado con primor, que gira
en torno a la realidad y a la metáfora de las
islas (‘Nadie te enseña / a contemplar las
islas’). Un viaje real a las del Egeo y el
Jónico (que marcan las dos primeras
partes), ‘islas / de sugerentes nombres’,
que se convierte en otro interior en el que
prima el misterio (‘toda isla es un
enigma’) y el deseo. El cuerpo está ya en

el primer poema, al borde del agua: ‘Soy
una nadadora ensimismada’, dice. Y el
seductor erotismo, explícitamente lésbico.
En medio de un paisaje reconocible que
Aranda logra separar de lo turístico, por
más que a eso remitan títulos como
“Santorini” o “Mikonos”. No estamos
ante una poesía descriptiva, aunque el
vocabulario no evite nombrar un mundo

poblado de cal, limoneros, tamarindos,
higueras o salitre. El mundo de la luz (‘y
la luz es tan blanca / que nos torna
elocuentes’) y el verano (‘un verano que
soñé interminable’). Una luz que, a través
de la palabra, llega a deslumbrarnos. De
tan nítida. Los poemas son breves y están
muy bien hilvanados, como fragmentos de
un diario íntimo. El lenguaje, conciso y
sentencioso: epigramático. Predomina lo
sugerente y sensual. La emoción caden-
ciosa. No faltan homenajes de lectora:
Cavafis, Elytis, Laina, Papadiamandis (al
que dedica un hermoso poema).

La tercera parte, que da título al libro,
es más hermética y misteriosa, en clave
más honda, cruda y personal, donde se
atisba, mediante términos clave (duali-
dad, equilibrio, templanza, insomnio...), la
inquietante presencia del conflicto, la
enfermedad o el desamor. La casa de la
vida. ÁLVARO VALVERDE

F E D E R I C O E N S U
E S C R I T O R I O , F O T O G R A -

F Í A D O P O R E D U A R D O
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MUY BIEN LO

QUE DECÍA

damente comedido: en su deli-
berado designio, por ejemplo, de
presentarse como escrupulosa-
mente apolítico, lo que le lleva a
criticar la postura contraria adop-
tada por algunos coetáneos, ta-
les como el “fascista” Valle-Inclán
o el más cercano Rafael Alberti,
de quien afirmará en 1933: “Lue-
go de su viaje a Rusia (…) ya no
hace poesía, aunque él lo crea,
sino mala literatura de periódico”.

Años más tarde matizará ese
juicio derogatorio, cuando él mis-
mo crea necesario, al hilo de la co-
yunturapolítica, reafirmarsucom-
promiso social (“El artista, como
observador de la vida, no puede
permanecer insensible a la cues-
tiónsocial”,declararáen1935aun
semanario palmesano), por más
quenodesaprovecheocasión para
declarar su interés preferente por
los asuntos de índole intimista o
“sexual”, que considera más ajus-
tados a las posibilidades de la
puesta en escena teatral, en com-
paración con las del cine.

VERÓNICA ARANDA

Reino de Cordelia, Madrid, 2017. 104 pp., 9,95 E
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“Esta guerra no es el final de la
violencia, sino el principio”, es-
cribía el héroe de guerra alemán
Ernst Jünger en 1928. Muchos
de sus contemporáneos, entre
ellos él mismo, no se acobarda-
ron ante esa perspectiva. Una
minoría significativa de euro-
peos aceptaba la violencia como
algo ennoblecedor y como una
manera de degradar a sus ene-
migos al tiempo que se creaban
nuevos tipos de sociedades. Ro-
bertGerwarth (Berlín,1976), ca-
tedrático de Historia Moderna
del University College de Du-
blín, examina los aproximada
mente cinco años de turbulen-
cias que transcurrieron desde
1918, cuando acabó la Primera
Guerra Mundial, hasta 1923,
cuando, en apariencia, llegó la
paz a Oriente Próximo. Su im-
portante relato nos obliga a re-
flexionar una vez más sobre un
periodo que los historiadores
han descuidado con frecuencia.

La visión convencional de
la década de 1920 es que no re-
presentó más que una breve
pausa que precedió a la de 1930
y al inevitable deslizamiento ha-

cia una nueva conflagración
mundial. Según el autor, los
acuerdos de paz firmados en Pa-
rís en 1919 fueron tan vengati-
vos y defectuosos que empuja-
ron a los alemanes a los brazos
de los nazis y dejaron profun-
damente insatisfechos incluso a
países vencedores como Japón e
Italia. Últimamente, los histo-
riadores han propuesto una ver-
sión más matizada que señala
que laproducción económica al-
canzó los niveles anteriores a la
guerra y que hubo un regreso a
una cierta normalidad. Ese es-
peranzador momento llegó a su
abrupto fin con la Gran Depre-
sión, que destruyó la fe de mi-
llones de personas en el capita-
lismoy lademocracia,ehizoque
las alternativas del comunismo
y el fascismo pareciesen atrac-
tivas. Además, como expone
con claridad el absorbente y
bien documentado librodeGer-
warth, todavía quedaba abun-
dante material inflamable dis-
perso.

La presión de la guerra de-
sembocóen ladesintegraciónde
imperios centenarios –el ruso, el
austrohúngaro y el otomano–, lo
cual desencadenó disputas por
los territorios y su control. In-
cluso las sociedades estables su-

cumbieron. El historiador con-
tabiliza 27 conflictos violentos
en Europa, desde guerras civiles
hasta golpes de Estado, entre
1917 y 1920. El colapso de la so-
ciedad y los consiguientes con-
flictos fueron más graves en
Centroeuropa y Oriente Próxi-
mo, pero incluso la relativamen-
te estable Gran Bretaña vivió la
cruda guerra de independencia
de Irlanda.

En aquellos años se super-
pusieron tres clases de conflic-
tos. Países como Polonia, Che-
coslovaquia, Grecia y Turquía
luchaban por la tierra y los re-
cursos; los pueblos se enfrenta-
ban entre sí en guerras civiles
como las de Finlandia o Rusia, y
los grupos nacionales o las clases
sociales se disputaban el pre-
dominio. La distinción entre
combatientes y civiles estable-
cida en los siglos XVIII y XIX
fue borrándose gradualmente.
La guerra, convertida en gue-
rra total, se consideraba una lu-
cha existencial de un pueblo
contra otro. Los ataques a civiles
pasaron a ser tolerables.

En Rusia, Lenin instó a sus
bolcheviques a ahorcar a los
campesinos ricos para que sir-
viese de ejemplo a los demás.
Los paramilitares alemanes –el

Freikorps– arrasaban los Esta-
dos Bálticos con el pretexto de
combatirelbolchevismo.Lami-
licia actuaba movida por un apa-
sionado nacionalismo alemán y
por laemociónde labatalla.Bus-
caban enemigos por doquier y
mataban y violaban con desen-
freno.

Los nacionalistas querían
unos Estados nacionales con el
territorio más extenso posible.
Sinembargo, lamezcladeetnias
imposibilitaba, por ejemplo, tra-
zar una frontera que reuniese a
todos los polacos en un solo Es-
tado o a todos los alemanes en
otro. Incluso los Estados pe-
queños que sucedieron a los im-
perios eran, como señala Ger-
warth, imperios en miniatura en
los que una mayoría étnica go-
bernaba a numerosas minorías.

Términos abstractos como
“revolución” o “nación” se con-
virtieron en justificaciones para
maltratar a categorías enteras de
seres humanos. Tiradlos al cubo
de basura de la historia, decían
los bolcheviques. En la derecha,
las ideas anteriores a la guerra,
como el darwinismo social y las
teorías racistas nacidas de él, se-
guían siendo influyentes. (El jo-
venAdolfHitler se impregnóde
ellas con entusiasmo).

L E T R A S
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Desde el Báltico hasta el mar
Negro, un círculo atroz de re-
presalias y contrarrepresalias
dejó millones de muertos, es
probable que solo en la guerra
civil rusa muriesen unos tres mi-
llonesdepersonas.EnRusia, los
pogromos antisemitas se cono-
cían desde hacía tiempo, pero
entonces se extendieron a la an-
tigua Austria-Hungría. Cien mil
judíos fueron asesinados en la
segunda mitad de 1918 en Ru-
sia occidental y en Ucrania.

Lo que hoy denominamos
limpieza étnica se convirtió en
una práctica aceptable. El Go-
bierno turco ya había hecho la
vista gorda con el genocidio ar-
menio durante la guerra. A co-
mienzos de la década de 1920 el
primer ministro griego Elefthe-
rios Venizelos, obnubilado por
su sueño de restaurar el imperio
griego de la época clásica, en-
vió sus tropas a desembarcar en
Asia Menor para apoderarse de
una buena parte de Anatolia.
Las atrocidades empezaron casi
de inmediato. Los turcos paga-
ron con la misma moneda. Bajo
el gobierno de Mustafá Kemal
(Atatürk) volvieron a empujar
a los griegos al mar. En el Tra-
tado de Lausana, la nueva re-
pública turca y los aliados acor-

daron un intercambio de pobla-
ción. Alrededor de 1,2 millones
de griegos abandonaron Tur-
quía, mientras que 400.000 tur-
cos hicieron el camino contrario.

Loshistoriadores suelen atri-
buir la responsabilidad de es-
tos horrores al efecto embrute-
cedor de la Primera Guerra
Mundial, pero Gerwarth sostie-
ne convincentemente que la co-
sas no son tan sencillas. Finlan-
dia, que había sido neutral, vivió
una de las guerras civiles más
sangrientas. La desalentadora
conclusión que se puede sacar
de Los vencidos es con qué faci-
lidad pueden quebrarse lo que
consideramos las restricciones
de la civilización.

Aun cuando se restableció
una especie de paz, el fuego del
nacionalismo no se extinguió,
y en el lenguaje de los líderes
políticos siguieronresonando las
menciones al enemigo y las me-
táforas de la guerra. Mussolini

llamaba al bolchevismo “gan-
grena” o “cáncer” que había
que extirpar. El miedo a los
desórdenes y a los bolcheviques
perduraron y alimentaron el as-
censo del fascismo. Los Gobier-
nos constitucionales y democrá-
ticos, en particular en Alemania
y en los Estados surgidos re-
cientementeenelcentrodeEu-
ropa, nunca llegaron a librarse
del todo de la acusación de que
eran débiles. Quedó de mani-
fiesto que la derrota poseía lo
que el autor denomina un peli-
groso “poder de movilización”.
Los líderes nacionalistas de de-
rechas prometían enmendar la
humillación y recuperar los te-
rritorios y la población “perdi-
dos”. Hitler juró romper las “ca-
denas” del Tratado de Versalles.

Sin embargo, culpar a los
acuerdos de paz es demasiado
fácil. Lo que sucedió en Europa
tuvo causas más profundas. Sin
la guerra, las estructuras exis-
tentes no se habrían desmoro-
nado como lo hicieron. Tal vez
los imperios hubiesen sobrevi-
vido. (Visto retrospectivamente,
quizá no habría sido tan malo,
sobre todo si hubiesen seguido
reformándose como antes de
1914). Desde la desintegración
de la Unión Soviética, hemos
vuelto a aprender que desman-
telar un imperio no es sencillo.

Hay más interrogantes ten-
tadores. ¿Qué habría pasado si
Estados Unidos hubiese entra-
do a formar parte de la Sociedad
de Naciones y hubiese utilizado
su influencia política y econó-
mica para reconstruir Europa
como hizo tras la Segunda Gue-
rra Mundial? Los vencidos es una
excelente guía para ayudarnos a
volver a reflexionar sobre estas
cuestiones. MARGARET MACMILLAN
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El cómic no es ajeno a las mo-
das. Y, en ese sentido, frecuen-
ta cada vez con más intensidad
el territorio de la memoria per-
sonal, un ámbito especialmente
complejo cuando se vincula de-
masiado al de la Historia. Bien
sé que los historiadores no son
tan objetivos como pregonan,
y tal vez por ello me parecen in-
teresantes lasnuevasvíasdeesta
disciplinaque, entre tanta abun-
dancia de testimonios, preten-
den ser una suerte de honestos
árbitros de los mismos.

La memoria se banaliza con
frecuencia y de la memoria se
abusa y se hace un uso intere-
sado en demasiadas ocasiones,
olvidando,comodiceelprofesor
Pierre Nora, que es extremada-

mente voluble y que no tiene
pasado en tanto es un pasado
siempre presente.

Por eso me parece apasio-
nanteel librodeAnaPenyas(Va-
lencia,1987) sobre los recuerdos
de sus dos abuelas, como me lo
pareció también, en un registro
muy distinto, Plaza de la Bacalá
de Carmelo Manresa (Desfila-
deroEdiciones,2017),queal fin,
tras trabajosdecortoaliento,nos
entregaba una prueba de sus ca-
pacidades como narrador con
este desplazamiento a los años
sesenta del pasado siglo.

Pero volvamos con Ana Pen-
yas, dibujante a la que he se-
guido con interés desde que
empezase a aparecer en publi-
caciones de poca difusión, sor-
prendido siempre por el expre-
sionismo de una propuesta
estéticaqueveníaadesmentir la
asociación entre mujer dibujan-
te y melindrosidad gráfica que,
olvidando la rotundidad de al-
gunas autoras de los años seten-

ta y ochenta, parecía estar im-
poniéndose como la comunión
idónea para estos tiempos de re-
lativismo.

Estamos todas bien es un ho-
menaje a esa generación de mu-
jeres de posguerra que se vieron
abocadas a un silencio más hon-
do que el ya de por sí consus-
tancial a todo marco dictatorial:
el que, dictado por una ancestral
visión patriarcal de la sociedad,
las empujó hacia una invisibili-
dad, en la que demostraron, in-
cluso las más enajenadas por la
adjudicación de un rol castrante,
una inmensa fortaleza. Y a las
que hoy la televisión empuja,
como señala Ana Penyas al fi-
nal de su relato, hacia un hori-
zonte de inquietudes tan limi-
tadas como adormecedoras.

La obra ganó el Premio In-
ternacionaldeFnac-Salamandra
Graphic 2017 y, a mi juicio, es
una poderosa candidata al Na-
cional de Cómic que habrá de
fallarse a finales de este año. Y
ello no solo por la destreza con
que la autora se mueve en las

procelosas aguas de los recuer-
dos afectivos de sus abuelas
Herminia y Maruja, adminis-
trando muy bien los silencios,
paraqueporellospenetresines-
tridencias la Historia (y, por tan-
to, confiriendo a esas imágenes
el valor más documental), sino
por ladesolucionesdeordenna-
rrativo que despliega para plas-
mar lo mejor posible las instan-
táneas de un período sombrío.

A diferencia de su libro ilus-
trado En transición (Berlín Li-
bros, 2017), en el que brillaba
como dibujante, pero que ado-
lecía precisamente de sutileza
(su visión esquemática de la eta-
pa que va desde la República
hasta el día de hoy estaba pre-
ñada del peor “presentismo” en
su construcción del pasado), en
Estamos todas bien Penyas admi-
nistra el ayer sin que la ideología
propia de buena parte de las jó-
venes generaciones se entro-
meta en exceso, mientras cede
la palabra a sus personajes.

Mujer preocupada por los
avatares de aquellos contextos
políticos que corren el riesgo
deserolvidados (Mexique, elnom-
bre del barco de María José Fe-
rrada, en los Libros del Zorro
Rojo,2017,esotra demostración
de su vigor plástico para cons-
truir imágenes),AnaPenyasestá
llamada desde hace ya bastan-
te tiempo a proporcionarnos
grandes momentos de la ilustra-
ción y de la historieta españolas.
FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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De camino a Sevilla, donde ha
ido a promocionar su última
novela, La ofrenda, Gustavo
Martín Garzo duda entre dos
libros recientes de dos autoras
que le interesan mucho, Irene
Gracia y Pilar Adón, pero al final
se inclina por ésta y su inquie-
tante libro de cuentos La vida
sumergida (Galaxia). No es fácil
elegir, explica, pero le apasiona
que la literatura de Adón esté
apartada del realismo de lo más
cercano hoy tan de moda, y que
se adentre en ese mundo que le
interesa tanto al propio escri-
tor, “el de la fantasía y lo sim-
bólico, el de la imaginación”.
Sus personajes, insiste el valli-
soletano, “son como muchos de
los antiguos cuentos: abandonan
la seguridad del hogar para
internarse en las sombras, en
los bosques, pero sin la protec-
ción de la magia, sin príncipes
ni duendes que los amparen o
acompañen, sin mediadores que
vengan a salvarlos. Me apasiona
también su relación con una
Naturaleza poderosa; es fasci-
nante que cuando llegan a su
destino este resulte tan incierto
y peligroso, y que ellas (suelen
ser mujeres) sean frágiles, vul-
nerables, sensibles... Se arrojan
desde el desamparo a la bús-
queda de la verdad, del sentido,
sin encontrarlo jamás”.

Sebastian Barry
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E
s bien conocida la lapidaria descripción que hizo Frank
Zappa del periodismo musical: “Gente que no sabe es-
cribir, entrevistando a genteque no sabe hablar, para gen-

te que no sabe leer”. Creo recordar que Zappa se refería es-
pecíficamente a los periodistas de rock, pero la frase es po-
livalente. Cabría emplearla, con más motivos todavía, en
relación al periodismo deportivo. Y por supuesto al cultu-
ral, en todas sus variantes.

Hecha la broma, sin embargo, las cosas parecen lejos
de seguir siendo lo mismo que por la época en que Zappa
dijooescribióestaspalabras.Porentonces, las tribusdel rock
apenas contaban con unos pocos viejos entre sus filas (me-
nos aún entre sus líderes), y en cualquier caso la suya era to-
davía una lengua bárbara, un idioma de la frontera, casi
un argot que daba la espalda deliberadamente al mundo
de la alta cultura y sus maneras.

De modo que alguien como Zappa, por no decir el mis-
mo Zappa, podría haber replicado a la chistosa ocurrencia:
“Pues claro. ¿Y cómo podía ser de otro modo? Pues no
se trata propiamente de escribir, ni de hablar, ni de leer:
se trata de la música, ¡del rock!, y de que nos entendamos
quienes compartimos nuestra afición por él”.

A lo mejor el problema, llegados aquí, es que todos
quieren escribir bien, a todos les da por hablar más de
la cuenta, y el público ya no se conforma con las cuatro o
cinco cosas que le bastaba saber.

En lo que respecta al rock no sé, pero por lo que toca
al periodismo deportivo el preciosismo y la cursilería no
dejan de superar a cada nueva entrega las cotas alcan-
zadas el día anterior, mientras jugadores y entrenado-
res son llamados una jornada tras otra a repetir con
ínfulas crecientes las mismas obviedades.

Paradójicamente, el campo donde las facultades de
escribir, hablar y leer se daban más por supuestas, es
decir, el del periodismo literario, es el que en la ac-
tualidad se va acercando más a la descripción de Zap-
pa.Una de las estrategiasdel antiintelectualismo ram-
pante consiste en mimetizar –cuando ya nadie se
los tomaba en serio– el primitivismo y el desparpa-

jo de las viejas jergas rockeras. Aupada al auge de la literatu-
ra para no-lectores (el contrapolo de la otra tendencia hege-
mónica: la de la literatura destinada a lectores a los que les gus-
ta que les guste leer), cunde una nueva tipología de jóvenes
contraculturales, siempre rodeados de libros, frecuentado-
res –cuando no organizadores– de festivales literarios, a
quienes aterra la sola posibilidad de parecer solemnes o se-
sudos. Para evitarlo a toda costa, intensifican los ademanes in-
fantiloides, alardean de gamberrismo y extreman las señas de
colegueo. Lo libros molan, ojo, pero nada de sufrir leyén-
dolos (entendiendo por sufrir esa manera que tienen de frun-
cir el entrecejo cuando les cuesta entender algo). Ante todo,
a divertirse. Y ser auténticos, aun cuando ello entrañe ser
unos auténticos cretinos (¡y cretinas!), como tantasveces co-
rroboran las cosas que escriben estos aladides del hedo-
nismo comercial.

Está el padre de familia que, visitando una exposi-
ción, se topa con un cuadro de Mondrian o de Joan Miró,
y exclama, confundido, aquello de “¡Pero si esto lo pue-
de hacer mi hijo!”. Y luego está el hijo de ese mismo
padre de familia que, ya crecido, se topa con los mis-
mos cuadros y proclama desdeñoso: “Esto no lo entien-
de nadie. ¡Es un latazo!”. Lo que diferencia al padre y
al hijo es sólo el grado de soberbia en la ostentación de su
propia ignorancia.

Al irreversible ocaso de la cultura canónica corres-
ponde el incremento galopante del populismo cultural,
infinitamente más locuaz. Todos escriben, todos hablan,
todos leen. Puede que los profesores sean unos plas-
tas, nadie dice que no, pero oír a toda la clase expre-
sando sus opiniones casi nunca es la mejor alternativa.

Me entero de que Nick Cave ha anunciado que,
en su próxima gira, al terminar los conciertos cederá
la palabra al público para que le pregunte cualquier
cosa. ¿Se imaginan? Por si no era suficiente con las
parrafadas que algunos artistas sueltan entre canción y
canción, apenas terminado el concierto… ¡foro!

Al final añoraremos los tiempos en que no hacía
falta decir ni mú. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Foro
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

AUPADA AL AUGE DE LA LITERATURA PARA NO-LECTORES (EL CONTRAPOLO DE OTRA TENDENCIA

HEGEMÓNICA: LA DE LA LITERATURA DESTINADA A LECTORES A LOS QUE LES GUSTA QUE LES

GUSTE LEER), CUNDE UNA NUEVA TIPOLOGÍA DE JÓVENES CONTRACULTURALES, SIEMPRE

RODEADOS DE LIBROS, A QUIENES ATERRA LA SOLA POSIBILIDAD DE PARECER SESUDOS
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Cuando Bruce Nauman (Fort
Wayne, Indiana, 1941) decía en
1967, en uno de sus archicono-
cidos trabajos con neón, que la
contribución de un artista al
mundo en el que vive se basa en
la revelación de verdades mís-
ticas debemos tomar sus pala-
bras con cierta cautela, pues ya
venía dando motivos para no
fiarnos de él. ¿Qué eso de “ver-
dad mística”? ¿Se acogía al mis-
mo principio que predecesores
como Malevich o Mondrian,
para quienes el arte había de al-
canzar su anhelado estado de in-
maculada pureza o se adivina-
ba ya en el horizonte estético
el sistema de injerencias que ha-
bría de sufrir la verdad, propen-
sa, en adelante, a desvanecerse
irremisiblemente?

Que el célebre neón se hu-
biera mostrado en un escapara-
te, como el luminoso letrero de
cualquier establecimiento de

Los Ángeles, donde entonces
vivía Nauman, ponía de mani-
fiesto la prudencia con que de-
bíamos percibir tan solemne
aseveración, invitándonos a va-
lorar la segunda opción. Abier-
ta quedaba la veda para el en-
gaño sistemático y procaz. Vean
esteotro trabajo,WaxImpressions
of the Knees of Five Famous Actors,
realizado unos meses antes, en
elque,al contrariode loquereza
su título, ni las rodillas eran de
actores famosos ni la cera era tal,
sino una mezcla de fibra de vi-
drio y resina de poliéster. Este
indisimulado sistema de tram-
pas ha sido alimentado durante
décadas desde múltiples posi-
ciones, hiriendo nuestras con-
venciones perceptivas y deses-
tabilizando nuestros códigos
morales.

No siempre jugó limpio
Nauman, y eso provocó un ten-
so conflicto en torno a sí que en-

Bruce Nauman
Tirar la piedra y

esconder la mano
Es la exposición más importante de la temporada.

Disappearing Acts, la esperada retrospectiva

de Bruce Nauman, considerado por muchos

el artista vivo más influyente, llega a Basilea en

una coproducción imponente entre Schaulager

y el MoMA, donde la exposición recalará en otoño.

160 obras de todas las épocas y técnicas,

ocupan el sensacional espacio diseñado

por Herzog y De Meuron.
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torpeció la comprensión inicial
de su trabajo. Entiéndame: des-
de muy joven planteó situacio-
nes en las que el espectador se
enfrentaba a un abismo de in-
certidumbre, ahuyentada toda
verdad absoluta. El primer pro-
blema residía en la dificultad de
discernir de dónde venía esa
voz. ¿Quién habla?, nos hemos
preguntado multitud de veces,
una duda que permanece la-

tentecuandonosacercamosasu
trabajoen todasuamplitud. Los
mensajes que desprenden sus
primeros experimentos en su
estudio con el cuerpo y el ma-
terial, así como sus posteriores
textos y figuras con neones, sus
videos o sus grandes móviles,
proceden de una fuente huidi-
za, que plantea un problema sin
apenas aportar pistas para su
solución. En 1973 realizó una li-

tografía titulada Pay Attention
Mother Fuckers, en la que, sir-
viéndose de la naturaleza del
medio, plantea el texto al re-
vés, embarrando su compren-
sión. La urgencia del mensaje
–“¡prestad atención, cabro-
nes!”–contrastaconnuestrasdi-
ficultades para entenderlo, y
cuando finalmente lo hemos
captado él ya ha desaparecido,
como quien tira la piedra y es-
conde la mano.

La exposición que ahora or-
ganizan Schaulager y el MoMA
en Basilea y Nueva York, don-
de recalará en otoño, es la ma-
yor muestra dedicada a Bruce
Nauman en sus más de cin-
cuenta años de carrera. La ha
montado Kathy Halbreich,
quien junto a Neal Benezra, or-
ganizó su anterior gran retros-
pectiva en el Walker Art Center
de Minneapolis en 1994, una
exposición que María de Co-
rral traería después al Reina So-
fía. Schaulager, en cuyas insta-
laciones, diseñadas por Herzog
y De Meuron, se dan las mejo-
res condiciones para la exhibi-
ción de arte contemporáneo,
cumple ahora un sueño que sur-
gió hace muchos años, antes in-
cluso de la creación del edifi-
cio, en 2003. Los contactos con
el director del MoMA se inicia-
ron hace 6 años.

La comisaria Kathy Hal-
breich, con quien pudo conver-
sarElCulturalen las salasmien-
tras ultimaba los detalles de la
exposición, plantea ahora un es-
cenario muy distinto al que aco-
gió la retrospectiva del 1994.
“Laexposiciónsolopodía serasí
de grande [nada menos que 160
obras conforman esta muestra,
por las sesenta y tantas que in-
tegraron la de 1994]. El de Nau-
man es un caso insólito. Es muy

difícil descartar obra en un ar-
tista cuyo trabajo es tan sólido,
con tan poca obra menor”. Que
la exposición sea en un espacio
de las dimensiones de Schau-
lager ayuda mucho a la realiza-
ción de este proyecto. Además,
continúa con una tradición de
apoyo al arte de Nauman forja-
da desde hace años por el apa-
rato institucional suizo. Aquí
realizóunadeslumbrantemues-
tra de dibujos (Kunstmusem
Basel, 1984), y un año después
otra de escultura en la Kunstha-
lle. La muestra del 1994 viajó a
la Kunshaus de Zurich tras ha-
cer la escala en el Reina. Sui-
zos y alemanes, liderados estos
últimos por el galerista Konrad
Fisher, han sido los grandes va-
ledores de Nauman en Euro-
pa. “Cuando Neal [Benezra] y

yo preparábamos la exposición
de 1994 pensábamos que Nau-
man tenía más apoyo en Euro-
pa que en su propio país, un
argumento que el tiempo des-
montó. Aquí gustó mucho que
fuera el más americano de los
americanos, y que encarnara
algunas de las cualidades más
representativas de la mejor con-
dición americana: su individua-
lismo, su valiente carácter in-

D E S D E M U Y J O V E N

P L A N T E Ó S I T U A C I O N E S

E N L A S Q U E E L E S P E C -

T A D O R S E E N F R E N T A B A

A U N A B I S M O D E

I N C E R T I D U M B R E
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novador, incluso el cow-boy que
hay en él. Hay una enorme ri-
queza moral en todos los estra-
tos de su obra, y esto es algo que
ha gustado en Europa”.

La exposición arranca en el
piso principal y desciende hacia
el sótano. Es cronológica,
salvo por la presencia de
piezas que demuestran
cómo Nauman siempre
vuelve a la escena del cri-
men, reelaborando asun-
tos desde nuevas posicio-
nes. Las primeras salas
hacen énfasis en los años
sesenta, cuando el trabajo
experimental en el estu-
dio, con la exploración del
comportamiento del cuer-
po en el estudio y del ma-
terialenrelaciónasímismo,aca-
paraba por completo su interés,
tendente más a lo excéntrico
que a lo minimalista, dos tér-
minos que definirían el paisaje
artístico del momento en Esta-
dos Unidos. El montaje aquí es
trabado, como señalando el pa-
roxismo del quehacer diario. Se
desliza entre estas piezas tem-
pranas Mapping the Studio, rea-
lizada en 2001, un conjunto de
videos que atestan una gran sala
rectangular y que muestran el
metraje nocturno de cámaras fi-
jas distribuidas por el estudio.
Nadaocurre,o todotalvez, igual
que cuando estudia el cuerpo
o su ausencia misma, tan valiosa
o más que la propia carne, como
atestiguan los múltiples vacia-
dos de brazos, piernas, costillas
u orejas que pueblan estas abi-
garradas salas.

Este interés por el vacío aso-
ciado al cuerpo y al espacio se
inscribe en lo que parece el leit-
motif de la exposición, la idea de
desaparición, de quitarse de en
medio, que apuntábamos en el
inicio de este texto. “No es el
único tema –señala Halbreich–,

pero es el que me ha servido
como estructura. De la desapa-
riciónderiva la reflexiónsobreel
granprestidigitadorqueesNau-
man. Uno de los retos de la ma-
gia es hacer desaparecer las co-
sas, algo ligado a la ilusión y al

engaño, pues todo artista es en
el fondo un ilusionista, y pocos
lo son como él. Es alguien que
produce incertidumbre, lo cual,
al no ser una ideología, abre las
puertas de la libertad”.

Todoesteconjunto inicialde
obras viene acompañado de un
número importante de dibujos,
que amplifican el eco de los ex-
perimentos corporales y
espaciales. Tendemos a
ver el dibujo como un mo-
mento previo a la resolu-
ción formal del trabajo ar-
tístico, y lo es en Nauman
en la mayoría de los casos,
pero hay ocasiones en las
que los dibujos aparecen
después, como queriendo
fortalecer algún matiz que
tal vez conviniera desarro-
llar, cerrar algún cabo
abierto. Es el caso de su
Slow Angle Walk (Beckett Walk),
de 1967, la documentación en
video de un ejercicio con su
cuerpo que al año siguiente re-
tomó en un sucinto pero níti-
do dibujo.

Una primera fase de la ex-
posición termina con el citado

neón The True Artst Helps the
World by Revealing Mystica Truths
y con el crucial pasillo, Corri-
dor Installation (Nick Wilder
Corridor, 1970) en el que nos
perturba mostrándonos nues-
tra espalda, cuando en realidad

caminamos hacia un pe-
queño monitor que haría
las veces de espejo, en el
que esperaríamos reflejar-
nos. Típica jugada de
Nauman. Junto al pasillo
se encuentran algunas de
las grandes maquetas de
los setenta, en las que ad-
vertimos la tensióndentro-
fueraycierta irracionalidad
onírica cuando lo que ve-
mos es en realidad algo tan
simple como un triángu-

lo, un círculo, un cuadrado. El
paisaje aquí ya se ha ensancha-
do y el espacio de Schaulager
abruma.

La cosa se complica en el ni-
vel inferior. Aparecen los ani-
males pelados, que Nauman
obtiene de taxidermistas; apa-
recen el sexo y la moral, y nos
deslizamos hacia un terreno ás-

pero. Estamos ya en la década
de los ochenta, cuando vuelve a
aparecer la imagen en movi-
miento, que había abandona-
do durante un largo periodo de
tiempo, en dos trabajos ex-
traordinarios, Clown Torture
(1987), su célebre y melancóli-

co payaso que es maniatado en
situaciones patéticas y Shadow
Puppets, ya del 90 con los que
Naumanintroducedenuevore-
peticiones y elipsis, arritmias y
decalages, voces cuya proceden-
cia desconocemos y que pare-
cen imponer órdenes que al-
guien ejecuta con resignada
sumisión. El desasosiego y la
desorientaciónafloran, sentimos
nuestra autonomía debilitada,
como si anduviéramos bajos de
defensas.

En fechas recientes, Nau-
man ha revisitado un trabajo de
juventud, Walk with Contrapos-
to (1968), otra documentación
envideodeunaacciónen laque
Nauman, fiel a su interés en la
historia del arte, camina con el
peso cargado alternativamente
sobre una de sus piernas, como
una escultura clásica.La tensión
que nos ha embargado durante
todo el recorrido desaparece
aquí de inmediato, y una rara
ternura imprime otra tempera-
tura a la parte final de la expo-
sición.

Sirviéndose de las tecnolo-
gías digitales, a las que
Nauman nunca ha dado la
espalda, recrea esa obra,
regresando él mismo
como performer después
de muchos años y apor-
tandounanuevavisióndel
tema que ha ocupado el
centro de su quehacer du-
rante medio siglo, el cuer-
po,vistoaquí no tanto des-
de la experimentación
como desde una sentida
meditación. “Bruce tam-

bién ha cambiado en estos 25
años”, me dice Halbreich. “Ha-
bía tensión y conflicto en aquel
joven Nauman, y eso ha sido
ahora reemplazado por cierta
melancolía, la concienciadeque
el tiempo pasa, que escucha el
tic-tac del reloj”. JAVIER HONTORIA

A R T E I N T E R N A C I O N A L
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Coinciden en estas semanas en
Madrid dos exposiciones de arte
joven: Generaciones (de Funda-
ción Montemadrid) y las ayudas
deartesvisualesdeInjuve.Lase-
gunda es algo así como la herma-
na pequeña de la primera, su do-
tación es mucho menor –entre
3.500y7.000E frentea los10.000
deGeneraciones–ytambiénloes
su repercusión en el medio artís-
tico, aunque existe un baile de
nombresqueseestrenaenInjuve,pasapor
Circuitos (Comunidad de Madrid) y aca-
ba en la Casa Encendida. Si pensamos en
cualquier artista español middle career des-
tacado, casi con toda seguridad ha pasado
por aquí –Dora García o Pedro G. Romero
son dos buenos ejemplos–. El resultado
deesteaño, sinembargo,dejaunsaboragri-
dulce. Si bien entre los diez participantes
encontramos nombres de sobra conocidos
–muchos han expuesto ya con éxito en ga-
leríasdeartee inclusoen instituciones–, al-
gunos de los proyectos en la exposición
no terminan de estar bien rematados.

Predomina el formato instalación (todas
las obras menos el video de Antonio Ga-
gliano y, con permiso de la cartela, las fo-
tografías y la pintura de Irene Grau), algo
que dificulta el montaje; existe en muchos
de ellos un trasfondo político (que tiene

que ver con la ecología y los intereses eco-
nómicos, en el caso de Elena Lavellés, o
con una reflexión sobre el concepto y las
formasdeautoridad,eneldeMarcoGodoy
que ha hecho una inteligente selección
de imágenes pero ha patinado en su for-
malización). Los hay también que han op-
tado por una estética que tiene que ver con
el futuro, como el video de Serafín Álvarez,
una de las propuestas más interesantes de
esteaño, conun3Dalqueaccedemosa tra-
vés de una escultura-corredor-cueva en la
que participamos en una deriva por paisa-
jes naturales y por espacios urbanos de
ciencia ficción. Se salen de esta ecuación la
propuesta de Irene Grau sobre cómo pue-
de marcar el entorno a la obra de arte, y
las pinturas de José Díaz, sin sorpresas en
supaleta ygestualidad peropresentadasde
una manera muy acertada.

En la Sala Amadís el gana-
dor ha sido el paisaje, abordado
desde distintos prismas. Íñigo de
Barrón y Andrea González han
hecho un fotolibro con imágenes
de una tipología de polideporti-
vo repetida hasta la saciedad en
Castilla-La Mancha; Chami An
ha transferido imágenes de Bar-
celona a distintos soportes utili-
zando un algoritmo; Amaia Mo-
linet nos habla de la vinculación

entre los montes suizos y el paraíso se-
gún el Corán, y Cristina Mejías de la co-
municación entre el hombre y el caballo en
su doma, proyecto ya de largo recorrido
que esta vez afronta con un video graba-
do de manera cenital.

La innovación este año viene de la
mano del comisariado, que ha recaído en
losarquitectos Conjuntosempáticos. Elco-
lectivo ha asumido también el diseño ex-
positivo y ha transformado este complica-
do espacio marcando el itinerario con
livianos estores blancos. A la entrada de
la exposición, una sala de estar nos invita
a quedarnos un rato. Allí ha arrancado un
nuevo programa de encuentros, Interfe-
rencias, que como en el caso de Chimenea en
la Casa Encendida, apuesta porque las ex-
posiciones sigan vivas más allá de sus
inauguraciones. LUISA ESPINO

Paisajes futuros
GENERACIÓN 2018. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2

MADRID. Comisario: Ignacio Cabrero. Hasta el 15 de abril

ARTES VISUALES. SALA AMADÍS (INJUVE). Ortega y Gasset, 71

MADRID. Comisarios: Conjuntos empáticos. Hasta el 7 de abril

V I S T A D E S A L A D E G E N E R A C I Ó N 2 0 1 8 E N L A C A S A E N C E N D I D A ; D E R E C H A , C R I S T I N A M E J Í A S , A W E L L - K N O W N F O R E I G N E C H O , 2 0 1 7 , E N I N J U V E

IM
AG

EN
SU

BL
IM

IN
AL

M
AN

UE
L

BL
AN

CO

Pag 30.qxd 16/03/2018 19:40 PÆgina 30



Brassaï tiene una serie de foto-
grafías particularmente extraña
que consiste en personajes dur-
mientes.Encualquier rincón,no
importa dónde, su cámara cap-
ta figuras abandonadas a sí mis-
mas, ausentes e indiferentes al
exterior. ¿En que sueñan? Aun-
que Brassaï trabajó por encargo
–existe un Brassaï, si se quiere,
comercial– nunca fue un perio-
dista gráfico. Sus imágenes no
poseen un carácter documental.
Son, al contrario, indicios, se-
ñales que nos apuntan a algo
que está más allá de la realidad.
Acaso lo que soñaban esos dur-
mientes no sea otra cosa que ese
mundo que Brassaï reveló con
su cámara y que se despliega
en esta exposición en 12 series.

Una de las más populares es
la dedicada a París de noche.
Técnicamente fue un golpe de
audacia. A principios de los
treinta no era fácil fotografiar
en aquellas condiciones de luz.
Ni las cámaras poseían tales
prestaciones, ni las placas que se
comercializaban tenían la sensi-
bilidad necesaria. Brassaï apli-
có ingeniosas estrategias que lo
hicieron posible. Pero más allá
de las cuestiones de cocina de
taller, interesa señalar la dimen-
sión onírica de aquel París noc-
turno, un espacio en el que des-
plegar los sueños.

Entre finales del XIX y prin-
cipios del XX, otro fotógrafo,
Eugène Atget, registró el Vieux
Paris, la ciudad antigua desti-
nada a desaparecer por las refor-
mas urbanísticas. Frente a la vo-
luntad inventarial que cabría
suponer, Atget no plasmó una
imagen tópica de la urbe, sino
que, más allá del cliché , captó lo
apartado, lo insólito, lo que pa-
saba desapercibido: las calles
desiertas, los escaparates, los pa-
sajes comerciales... El París de
Atget resultaba familiar, pero al

mismo tiempo extraño, desco-
nocido. Esta revelación de lo
Umheimlich freudiano o “lo ma-
ravilloso” bretoniano fascinó a
Walter Benjamin, tan afín al
universo surrealista. El París de
Atget era una geografía extraña-
da, metafísica, cercana a la pin-
tura de De Chirico. Así también
el de Brassaï. Este fotógrafo, en
sintonía con los surrealistas, con-
figurará una nueva geografía de
París a través de sus callejeos
nocturnos por la ciudad, reve-
lando en sus edificios, plazas y
monumentos signos que con-
ducen a la experiencia de lo ma-
ravilloso, aquellos encuentros
fortuitos, guiados por el “azar
objetivo”,que propicianuna ex-
periencia singular, una apertu-
ra a la vida inconsciente. El Pa-
rís de Brassaï es el París de
Nadja, el famoso relato de Bre-
ton, el de la Tour Saint-Jacques,
los muelles del Sena, los cafés
donde se encuentran los ena-
morados, los cabarets que fre-
cuentaban los surrealistas. Son
también sus extraños escapara-
tes, una ventana a lo surreal: ma-
niquíes que semejan seres hu-
manos, prótesis de piernas con
medias, corsés, sombreros, ob-
jetos comunes que, descontex-
tualizados, se invisten de una in-
quietante extrañeza.

Para los surrealistas, laciudad
es un laberinto de signos, sólo
hace falta una predisposición a
lo irracional, una porosidad a la
sorpresa y lo desconocido, para
que estos se revelen. Brassaï
buscaba estos signos. En este
sentido, una de sus series más
significativas se la dedica a los
grafitis, que se nos aparecen
como una metáfora de esa ciu-
dad onírica, llena de mensajes
ysignosherméticos.Son los sue-
ños sumergidos tras las cosas
que, en la noche, afloran a la su-
perficie. JAUME VIDAL OLIVERAS

E X P O S I C I O N E S A R T E

El París soñado
de Brassaï

BRASSAÏ. FUNDACIÓN MAPFRE. Diputació, 250. BARCELONA

Comisario: Peter Galassi. Hasta el 13 de mayo
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BRASSAÏ

CONFIGURARÁ UNA

NUEVA GEOGRAFÍA DE

PARÍS A TRAVÉS DE SUS

CALLEJEOS NOCTURNOS

POR LA CIUDAD

L A T O R R E E I F F E L V I S T A A T R A V É S D E L A R E J A D E L T R O C A D E R O ,
1 9 3 0 - 3 2 . A R R I B A , M O N T M A R T R E , 1 9 3 0 - 3 1
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A Le Corbusier le vimos el culo
mientraspintaba, aMiesvander
Rohe fumar un puro o reir a car-
cajadas, pero lo que Adolf Loos
(1870-1933) exhibe en sus fo-
tografías –¡hasta en bañador!–
es la mueca pétrea de Buster
Keaton. Como buen petimetre,
resabio de su anglofilia, el aus-
triaco no confiaba su imagen a
cualquiera, así que menos aún la
de su arquitectura: “Por las fo-
tografías o reproducciones no

pueden juzgarse de ninguna
manera mis proyectos de vi-
viendas. […] La fotografía en-
gaña.Nuncahequeridoengañar
a nadie con mis trabajos”.

Quizá para evitarengañosor-
denó en 1925 destruir su archi-
vo vienés. Más que un acto de
voluntad kafkiana –quemar su
propio legado, sin un Max Brod
desobediente–, esta decisión
presenta a Loos como un rigu-
roso editor de sí mismo: lo que
hubiera que dejar, estaba ya en
el mundo. Nos quedan, así, sus
casas, sus interiores y sus mue-
bles; pero, sobre todo, su obra
más popular y polémica: sus es-
critos.Febrilprolongaciónde las
diatribas de café, alcanzaron una

extraordinaria difusión, primero
a través de publicaciones gene-
ralistas y más tarde en multitu-
dinarias conferencias. Si, como
afirmó en uno de ellos, “una
buena arquitectura que deba ser
construida puede ser escrita. El
Partenón puede ser escrito”,
¿podrían aún sus eslóganes, tan
rotundos, ofrecer testimonio de
su vigencia? Veamos.

“AUSENCIA DE ORNAMENTO es signo
de fuerza intelectual”. Hay una
historia de los edificios y otra
de las ideas. Los primeros tie-
nen autores y las segundas pa-
recen flotar en el aire. Como
apuntó Reyner Banham, Loos
se las compuso para rubricar una

de las más influyentes. Pese a su
brevedad (apenas 3000 pala-
bras), la mayoría del público no
ha leído de Ornamento y delito
(1908) otra cosa que el título.
Esto suele dar lugar a dos erro-
res. El primero que Loos estaba
en contra del ornamento, como
un minimalista por anticipado.
No es exactamente así. Desde
su punto de vista, en la época de
la producción en serie la deco-
ración aplicada carecía de sen-
tido: un indicio de atraso cultu-
ral y tiempo malgastado. En sus
interiores, el ojo se recreaba en
materiales suntuosos; los obje-
tos y muebles eran piezas co-
munes, ‘encontradas’ en la vida
cotidiana o réplicas –lo antiguo
sí admitía adorno– de buen gus-
to, no diseños realizados ex pro-
feso por un arquitecto-dictador
(de ahí su perpetuo enfrenta-
miento con la Secession y Jo-
sef Hoffmann). Loos pretendía
dar carta de naturaleza a la es-
tética de una nueva sociedad in-
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Diseñador de muebles, teórico, autor de edificios y desta-

cado creador de interiores, la exposición Adolf Loos. Es-

pacios privados que dedica el CaixaForum de Madrid al ar-

quitecto austriaco, reúne más de 120 muebles, objetos y

documentación de su legado, entre fotografías, obra grá-

fica, planos y maquetas. Co-

misariada por Pilar Parceri-

sas, este recorrido por su relación con la arquitectura

de interiores, el primero en nuestro país, nos abre las

puertas de la modernidad. A partir del 28 de marzo.

Palabra
de Adolf Loos
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dustrial, a una belleza que no
imitase necesariamente la ante-
rioryqueofrecieseproductosde
gran durabilidad: “No tenemos
que crear el estilo de nuestro
tiempo, porque ya lo tenemos”.
Nunca se percató de que la era
en ciernes no premiaría la cali-
dad, sino el consumo.

“ALGÚN DÍA, LE SERÁ POSIBLE a la
humanidad jugar al ajedrez en
tres dimensiones, y los arqui-
tectospodrándesarrollar laplan-
ta en el espacio”. Loos constru-
yó desde la intimidad, un cuarto
tras otro y de dentro afuera. Su
obra se compone, en gran me-
dida, de reformas interiores.
Entre ellas, su apartamento,
que realizó en 1903 y cuyos ras-
gos se repiten a lo largo de toda
su trayectoria: un techo bajo,
blanco o con artesonados, apo-
yado en límpidas paredes que
se encuentran, cual línea de flo-
tación, con el cuenco del zócalo y
el suelo (de madera o mármol

cuidadosamente escogidos);
una alfombra enmarcando el
centro de la habitación y la chi-
menea, cuando existe, de la-
drillo visto. En sus residencias
suburbanas y a partir de deter-
minado momento (algunos es-
pecialistas lo cifran en la casa
Rufer, de 1922) Loos comenzó
a relacionar esas estancias entre
sí de una manera inesperada.
Frente a la villa clásica que or-
denaba sus cuartos en el plano,
como celdas en una retícula, de-
cidió operar en tres dimensio-
nes, en sección.Sus interiores se
conformaban como una
helicoide, en la que, a par-
tirde la jerarquíadel salón,
los espacios se fundían y
conectaban visualmente.
Este sistema, conocido
comoRaumplan, llegóasu
cénit en tres proyectos
realizados al final de su ca-
rrera: la casa de Tristan
Tzara (1926) –única obra
que persiste de su estan-

cia parisina–, la villa Mo-
ller en Viena (1927) y la
villa Müller en Praga
(1930). Dramas espacia-
les enmascaradospor ter-
sos cubos blancos; la per-
fecta casa freudiana.

“SOLO UNA PARTE muy pe-
queña de la arquitectura
corresponde al dominio
del arte: la tumba y el
monumento”. Antes se
hacíamenciónadoserro-
res a los que suele con-
ducir la malinterpreta-
ción del pensamiento
loosiano sobre el orna-
mento. El primero se
refería a las cosas y el se-
gundo a las casas: si pare-
cen desnudas es porque

no son cosa del arte. La obra de
mayor tamaño realizada por
Loos sonsus viviendas en la Mi-
chaelerplatz (1909-1911), en
Viena. Su zócalo, ocupado por la
sastrería Goldman & Salatsch,
cumple con la etiqueta clasicis-
ta, con sus mármoles de Eubea
y las monumentales, aunque es-
tructuralmente inútiles, colum-
nas del frente. A partir de ahí y
hacia arriba, el edificio es una la-
cónica matriz de ventanas. La
disolución de lo clásico podría
entenderse, aquí y en la cultura,
como una ruptura de la conti-

nuidad: el tiempo antes fluido
comenzaba a estar pautado; el
interior y el exterior no tenían
por qué mostrar rasgos comu-
nes; y en este caso, arriba y aba-
jo (la casa, privada, y la tienda,
pública) correspondían a dos
realidades estéticas diferentes.
El empecinamiento de Loos
por yuxtaponer arquitectura ‘ar-
tística’ y funcional –por ‘cons-
truir una idea’, como diría Karl
Kraus– generó no poco revuelo
en su momento y le costó unos
problemas de salud que le
acompañaronel restodesuvida.
La solución de compromiso
consistió en poner jardineras en
los alféizares. También fue en
eso, a su pesar, un precursor.

“ADOLF LOOS. LIBERÓ a la huma-
nidad de trabajos inútiles” fue
su deseado epitafio. Del objeto
al cuarto, del cuarto a la casa y de
ahí, al orbe; más que un arqui-
tecto (ni obtuvo el título ni gus-
taba del tratamiento) Loos fue
un torbellino. Opinó sobre sas-
trería, dieta y costumbres; pa-
tentó un sistema de casas bara-
tas; diseñó cristalerías, muebles,
carrocerías, hogares y un rasca-
cielos dórico; ejerció, incluso, de
responsable municipal de vi-
viendaenViena.Nolesaliómuy
bien lo de la liberación del tra-
bajo –no es de extrañar que no
sonriese– y sus textos, como los
deStefanZweig,estánplagados

de estereotiposculturales
hoydesfasados.Tampoco,
ypeseasuspalabras, se in-
teresó de manera profun-
da por la tecnología. En
muchos aspectos, podría-
mos decir que se quedó
a las puertas de la moder-
nidad. Las sujetaba, en
realidad, para que pasáse-
mos. INMACULADA MALUENDA

/ ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

LOOS OPINÓ SOBRE SASTRERÍA,

DIETA Y COSTUMBRES; PATENTÓ

UN SISTEMA DE CASAS BARATAS;

DISEÑÓ CRISTALERÍAS,

MUEBLES, Y EJERCIÓ, INCLUSO,

DE ARQUITECTO PÚBLICO

I N T E R I O R D E L A V I L L A
M Ü L L E R , P R A G A , 1 9 2 8 - 1 9 3 0

© ALBERTINA, VIENA
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Cambiar el teatro para
cambiar la realidad
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En España coge ritmo

el teatro comunitario,

aplicado, inclusivo...

Diversas formas de

estar en la escena con

vocación de transfor-

mar la sociedad.

Demostrando el

movimiento andando.

Hablamos con una de

sus pioneras, Paloma

Pedrero, que estrena

en el Festival Ellas

Crean Una guarida con

luz. También con Pepa

Gamboa, que revolu-

cionó las tablas con sus

gitanas de El Vacie, con

Sánchez-Cabezudo,

fundador de Kubik en

Usera, con Lucía

Miranda, impulsora de

The Cross Border

Project... Con este

debate celebramos el

Día Mundial del Teatro.

U N A G U A R I D A C O N L U Z

F I E S T A , F I E S T A , F I E S T A

Se acuerda todavía Pepa Gamboa
de cuando la llamaron del Finan-
cial Times para entrevistarla por
el montaje que hizo de La casa
de Bernarda Alba con las gitanas
de El Vacie, el barrio chabolista
sevillano. “Yo alucinaba”, dice a
El Cultural. Todo empezó con un
encargo de la compañía Atalaya.
Le plantearon a Gamboa darles
un taller de interpretación pero
ella afinó el plan. “No tenía sen-
tido que vinieran al teatro a es-
cuchar unas charlas después de
levantarse a las seis de la maña-
na para recoger chatarra y ocu-
parse de todas las tareas domésti-
cas. Así que les dije que yo quería
hacer una obra con ellas”. Prime-
ro hubo cierto escepticismo: si las
gitanas no sabían ni leer ni escri-
bir, ¿cómoibana interiorizar lapa-
labra lorquiana? Ni siquiera do-
minaban las claves flamencas
porque su origen es portugués.
Pero al final Gamboa impuso su
iniciativa, y cuajó. Su versión de
La casa de Bernarda Alba encan-
tó a los herederos de del poeta
(Laura, su sobrina nieta, le con-
fesó que era la mejor que había
visto en su vida), subió a escena-
rios históricos como el del Teatro
Español y periódicos internacio-
nales como el Financial Times se
hicieron eco del fenómeno.

Fue el hito más sonado en Es-
paña de lo que se ha dado en lla-
mar teatro comunitario o aplica-
do, cuyo objetivo es visibilizar
conflictos sociales y propiciar la
integración de colectivos margi-
nados. Aquí, antes incluso de que
fuera bautizado, Paloma Pedre-
ro ya lo practicaba. Su ONG
Caídos del cielo es un referente
eneste terreno. La fundópara dar
continuidad a iniciativas puntua-
les en las que se había embarcado
con otras organizaciones. “Son
personas en situaciones límite
que, por momentos, te ponen a
ti en situaciones límite. Pero ne-
cesito estar con ellos, volver todas
las semanas, que sepanque no les
voyaabandonar.Hacer teatrocon

personas desamparadas es esen-
cial para mí, le da un sentido a
miexistencia”.Ladirectoraydra-
maturga madrileña (la más repre-
sentada en España) estrena este
viernes en Conde Duque, dentro
delFestivalEllas Crean,Unagua-
rida con luz, obra que nace de una
experiencia cercana a la muerte
en un servicio de reanimación
hospitalario. “Tenía la obligación
de transmitirla a otros. Aprendí
que cuando estás a punto de mo-
rir tucerebro, tualma,comoquie-
ras llamarlo, se pone alerta para
protegerteydarteamor.Lamuer-
te no es lo que me habían conta-
do. Puede ser un amanecer”.

Pedrero cuenta de nuevo con
refugiados e inmigrantes en el
elenco, aparte de profesionales

tan reputados como el composi-
tor Jorge Fernández Guerra y la
coreógrafa Teresa Nieto. Ética y
estética se confabulan. El empe-
ño filantrópico no está reñido con
la ambición artística. Es un pre-
juicio que todos los implicados en
este tipo de teatro niegan radical-
mente. “Yo nunca me planteé un
dilema entre ambos fines”, zan-
ja Gamboa, que tras La casa de
Bernarda Alba montó Fuenteove-
junaconsus ‘bernardas’. “Amí las
gitanas me preguntaron al princi-
pio si iba a ir a sus chabolas para
documentarme. Les dije que no,
que no iba hacer turismo de mi-
seria, que nosotras teníamos un
trabajo artístico que hacer y que,
si algún día nos hacíamos amigas,
yo iría a su casa y ellas vendrían a

“NO TRABAJÉ CON LAS

GITANAS POR BUENISMO.

LO PRIMERO ERA DEFEN-

DER A LORCA CON EXI-

GENCIA”. PEPA GAMBOA
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la mía. No me movía el buenis-
mo, lo primero era defender el
texto de Lorca con la máxima
exigencia”.

CÁRCELES Y BANLIEUES

En Europa hay algunos gurús
del teatro comunitario. En París
está la compañía Théâtre de
l’Opprimé, fundada en 1979.
Desde 1998 la dirige el infatiga-
ble Rui Frati. Su troupe se re-
manga en las cárceles y en las
banlieues más conflictivas de la
capital francesa. Caso aparte es
el italiano Pippo Delbono, un
artista mimetizado con un gru-
po de colaboradores compuesto
por vagabundos, refugiados, en-
fermos mentales… Con ellos se
mueve por los grandes festiva-
les europeos, con su talante
anárquico y libertario.

Delbono ha habitado los in-
fiernos de donde proceden sus
cómplices: psiquiátricos, las ca-
lles más oscuras y hediondas de
lasgrandesciudades, loscampos
de refugiados… Y de ahí brota
su grito poético de rabia, tan pa-
soliniano en su autenticidad ra-
dical. El último que ha proferi-
do lo vimos en el Festival de
Almada. En su Vangelo un refu-
giado afgano narraba en el pa-
tio de butacas su traumático
éxodo a Europa, jalonado por
la muerte de amigos y familia-
res. Lo de Delbono es más bien
una lucha personal, instintiva y
espiritual. Nada que ver con las
afianzadas estructuras ingle-
sas, donde muchas salas tienen
su propio departamento de
teatro comunitario para fomen-
tar el arraigo en sus barrios.

Esa línea más profesional es
la que trabaja en nuestro país
Lucía Miranda. Esta dramatur-
ga y directora vallisoletana estu-
dió Humanidades en la Carlos
III de Getafe. Uno de sus do-
centes, Domingo Ortega, tam-

bién profesor en la RESAD, fue
quien le inculcó el deseo de
combinar teatro y educación.
Para consumar la convergencia
se formó luego en la Universi-
dad de Nueva York con una
becaFullbright.Ydesde quere-
gresó a España su caballo de ba-
talla es intentar clarificar a las
instituciones en qué consiste

exactamente eso del teatro apli-
cado a fin de ganárselas para la
causa. “Al llegar, me encontré
con que casi nadie sabía lo que
era. Hay un máster en Barcelo-
na y otro en Valencia. En Ma-
drid es totalmente desconocido,
igual que en Valladolid”, expli-
ca al teléfono desde Brasil. Es-
tos últimos días ha estado con-
centrada en uno de los barrios

más duros de São Paulo, siem-
pre con el teatro como vía de
transformación social, algo que
también ha hecho en Bolivia,
Ecuador, Senegal, Etiopía, Fili-
pinas…Aquíha fundado laThe
Cross Border Project, compañía
con las que está intentando
“aplicar todas las metodologías
que me traje de Nueva York en
la mochila”. El resultado de su
último experimento se podrá
ver en el Teatro Español del 18
al 22 de abril. Bajo el título de
Fiesta, fiesta, fiesta, muestra las
historias ‘absorbidas’ durante su
inmersión en un instituto de se-
cundaria en la primavera de
2016.Entrevistóaalumnos,pro-
fesores, padres... El 95% por
ciento del texto resultante es
transcripción directa de esas
conversaciones, siguiendo elpa-
trón del verbatim, género dra-
matúrgico que predica tal litera-
lidad.Larealidadni seedulcora,
ni seexagera,ni seestiliza.Sere-
fleja. Afloran escenas muy du-
ras, propias de la convulsa –y
confusa– adolescencia, por lo
que guarda el anonimato del
centro.

Miranda elaboró Nora, 1959,
su peculiar visión de la prota-
gonista de Casa de muñecas en la
Kubik, la sala que, desde Usera,
abanderó el trasvase de la acti-
vidad teatral del centro de Ma-

drid a la periferia. Su fundador,
Fernando Sánchez-Cabezudo,
se inspirómuchoen laescenaal-
ternativa británica y argentina.
Germinó la confianza con la
gente del barrio poco a poco:
“Fue un proceso muy progre-
sivo. Primero fuimos conocien-
do a los parroquianos del bar de
al lado, luego a los fontaneros y
carpinteros que venían a hacer-
nos trabajos, luegotambiéncon-
tactamos con las asociaciones de
vecinos...”.

EL TÓPICO DEL HERMETISMO CHINO

Sus logros en los seis años que
estuvo abierta, de 2010 a 2016,
fueron notables, a pesar del la-
berinto burocrático con el que
tuvieron que lidiar. “La gente al
final tenía un sentimiento de or-
gullo por la sala. La empezaron
a considerar como algo propio. Y
les dio pena cuando tuvimos
que cerrar por los enredos con
las licencias. Fue muy emocio-
nante ver también todo el barrio
inundado con los carteles de
Historias de Usera cuando se es-
trenóenMatadero,yacon la sala
cerrada”. Sánchez-Cabezudo y
su equipo consiguieron rizar el
rizo en materia de integración.
Desde Kubik crearon muchos
lazos con la comunidad china,
tan numerosa en Usera. Él, de
hecho, se ocupó de la dirección

“EN KUBIK HICIMOS

DESDE UN PEQUEÑO

TEATRO PRIVADO LO

QUE DEBERÍAN HACER

LOS PÚBLICOS”.

SÁNCHEZ-CABEZUDO

F U E N T E O V E J U N A

FÉLIX VÁZQUEZ

Pag 34-37 ok.qxd 16/03/2018 18:08 PÆgina 36



2 3 - 3 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 7
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artística de las celebraciones del
Año Nuevo Chino, expandien-
do su espíritu festivo al resto del
vecindario. “Aquello nos de-
mostróque lo desuhermetismo
esuntópico.Loquepasaesque
hay que dar el paso, promover el
acercamiento. Es algo que de-
bería hacerse desde las institu-
ciones públicas. Nosotros lo hi-
cimos desde un pequeño teatro
privado y eso es sólo sostenible
por un tiempo”, apunta Sán-
chez-Cabezudo. Su discurso al-

canza mayor relieve al pensar en
los recientes disturbios de La-
vapiés.

Lo cierto es que el teatro
aplicado, comunitario, inclusivo
va cogiendo ritmo en España.
La Abadía acaba de anunciar el
ciclo Partir/Venir/Quedarse. In-
cluye montajes como Kalimat,
donde Helena Tornero presen-
ta los testimonios de refugia-
dos recabados en el campo Nea
Kevala, al norte de Grecia. Hay
que recordar también la perse-

verancia de Blanca Marsillach,
quien, apoyada por la Funda-
ciónRepsol,dirigióaactoresdis-
capacitados en una nueva adap-
tación de la obra de su padre Yo
mebajo en lapróxima,¿yusted?La
compañía Palmyra de David
Ojeda y Sara Akkad ha cristali-
zado producciones como Mi pie-
draRosetta, delPremioNacional
de Literatura Dramática José
Ramón Fernández. “Aprendí
mucho poniéndome en el lu-
gar de Christian [sordo] y Tomi

[en silla de ruedas]. De las difi-
cultades que pasan porque a
menudo ni se nos ocurre pensar
en ellos, en la anchura de una
puerta, en un escalón, en un car-
tel…”, recuerda Fernández.
“Creo que crecí como persona,
que miro al mundo de otro
modo”.

Los efectos beneficiosos del
teatrosonmúltiples.PalomaPe-
drero destaca uno: recuperar la
alegría. “Las políticas de inte-
gración les ayudan con lo ma-
terial. Les dan cursos con los
que puedan buscarse los gar-
banzos. Pero estas personas que
están en la calle o vienen hu-
yendodeguerras loprimeroque
necesitan es un espacio donde
puedan rehacerse y expresarse
libremente”. Pepa Gamboa
enuncia unos cuantos: “Las gi-
tanas ganaron un dinerillo, via-
jaron y se sintieron valoradas”.
Pero le da especial importancia
a uno concreto: “Por fin les de-
jaronentrarenelCarrefour”.No
está mal. ALBERTO OJEDA

“ALGUIEN QUE VIVE EN

LA CALLE O HUYE DE LA

GUERRA NECESITA UN

ESPACIO DONDE

EXPRESARSE Y REHA-

CERSE”. P. PEDRERO

H I S T O R I A S D E U S E R A

BÁRBARA SÁNCHEZ PALOMERO
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CON SU DISCO TEMPEST,
de 2012, Bob Dylan firmaba su ál-
bum de estudio número 35. Incluía
Roll on, John, un sentido homenaje
a su amigo John Lennon en el que le
advertía que “es demasiado tarde
para navegar de vuelta a casa”. Nada

más adecuado para un Dylan que lle-
va, desde 1988, estirando una gira in-
terminable (Never Ending Tour)
hasta el horizonte mismo de la línea
blanca. Puede decirse a estas altu-
ras que Dylan no descansa. Uno de
sus múltiples biógrafos ha señalado
que su vida artística ha de ser, por ne-

cesidad, más grande, rica y abun-
dante que la privada porque la mayor
parte del tiempo lo pasa sobre el es-
cenario. Pues a partir de mañana es-
cribirá nuevas páginas de esa inaca-
bada ‘crónica’ existencial (nunca
mejor dicho si recordamos la prime-
ra entrega de sus memorias que ha
publicado aquí Malpaso) en Sala-
manca (Pabellón Multiusos Sánchez
Paraíso), dentro de los actos de los
800 años de su Universidad; Madrid
(26, 27 y 28 en el Auditorio Nacio-
nal), y Barcelona (30 y 31 en el Li-
ceo). Su legión de seguidores –en-
tre los que se encuentran exégetas
capaces de detectar el Big bang en
una de sus muecas– aún recuerdan la
gira de 2015, que pasó, entre otras
ciudades, por Barcelona, Madrid y
Zaragoza y en la que incluyó clási-
cos casi irreconocibles como Blowin’
in the Wind y Love Sick (de su cele-
brado Time out Mind), y temas del
mencionado Tempest.

SI HAY ALGO QUE HA irrumpido en la
procelosa –y celosa– ruta de Dylan
y que ha marcado un antes y un des-
pués en su Never Ending Tour
–atención, que cumple ya 30 años–
hasido laconcesión,en2016,delPre-
mio Nobel de Literatura. Polémi-
cas aparte, la capacidad de trabar (y
de trovar) la tradición literaria uni-
versal –se ha reconocido heredero de
Cervantes, Dickens, Melville y Ho-
mero ,entreotros muchosescritores–
con la música americana le convierte
en un digno merecedor del galardón.
Y no se hable más.

Los cerca de 100 conciertos que
el genio de Duluth realiza por año
dan para mucho pero lo que nos en-
contraremos en las comparecencias
de estas nuevas citas españolas se en-
marca en el repertorio que viene ex-
hibiendo en las tres últimas entregas
discográficas: Shadows in the Night,
Fallen Angels y Triplicate. Publicados
con asombrosa proximidad, Dylan
construye con este tridente un nada
disimulado homenaje a la música
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Vamos, Bob
Arranca la nueva gira española de Dylan

Vuelve a nuestro país Bob Dylan, tres años después, con su Never Ending Tour.

El genio de Duluth, que aparecerá sin complejos con el Nobel de Literatura

en el bolsillo, interpretará temas de sus últimos trabajos, marcados

por el repertorio de Sinatra y la tradición sonora estadounidense.
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de su país que tanto le influyó y de la
que siempre ha bebido. En Shadows
in the Night la omnipresencia de Si-
natra (se grabó en los mismos Capi-
tol Studios de LosÁngelesenlosque
solía trabajarel intérpretedeMyWay)
es una auténtica declaración de prin-

cipios. Compuesto por
diez temas grabados
porLaVozentre lasdé-
cadas de los 50 y 60, la
melancolía, la rupturay
la soledaderansunexo
de unión. Todos apro-
piados para su legen-
dariagargantadealqui-
trán. “Nunca se ha ido
–señalaba Dylan en la
ya histórica entrevista
concedida en 2015 a la
revista de jubilados
AARP The Magazine–.
Todas esas otras cosas

quepensábamosquepermanecerían
ya no están aquí. Pero él sí ha per-
manecido. Creo que lo que le resul-
taría más sorprendente de mi trabajo
es el hecho de haber tocado estas
canciones con una banda de cinco

miembros. De alguna manera, esta-
ría orgulloso del resultado”.

Tampoco deberían faltar en sus
conciertos de Salamanca, Madrid y
Barcelona guiños a Fallen Angels, otro
tributo a Sinatra –también intérpre-
te de todos los temas que lo com-
ponen a excepción de Skylark, de
Hoagy Carmichael y Johnny Mer-
cer– y a la tradición sonora estadou-
nidense. Algunos de los músicos de
este Fallen Angels –Charlie Sexton
(guitarra), Don Herron (steel guitar),
Tony Garnier (bajo) y George Re-
celi (batería), entre otros– suelen in-
tegrar la disciplinada banda de sus gi-
ras.Tambiénsehanconvertidoen los
músicos fetiche de sus últimas gra-
baciones, como Triplicate, el álbum
con el que el Premio Príncipe de As-
turias de las Artesde 2007 sorprendió
hace ahora un año y en el que inclu-
yó 30 temas producidos por Jack
Frost (pseudónimo con el que el bar-
do de Minnesota firma sus compul-
sivas producciones).

Será a buen seguro esta entrega la
que marcará el set list de sus compa-
recencias españolas. The Sun Goes

Down, Devil Dolls y Comin Home Late
son los títulos con los que Dylan ha
vallado las lindes de este triple sen-
dero que nos lleva a las grandes re-
ferencias de su obra (bandas sono-
ras cinematográficas incluidas).

LA CODA FINAL viene de la mano de
Trouble No More, el álbum más re-
ciente con el que Robert Zimmer-
man ha “clavado en el suelo” (Bowie
dixit) a su parroquia. El nuevo capí-
tulo –el 13 para ser exactos– de los
también interminables The Bootleg
Series salió publicado en noviembre
del pasado otoño y recoge los años
más espirituales del autor de Slow
Train, I Believe in You y Precious Angel.
Podría desempolvar alguno de es-
tos temas pero lo que es seguro es
que antes que Dios será Sinatra
quien resucite en los teclados y la
armónicadel viejoDylan, justocuan-
do los versos que le dedicó al ex bea-
tle vuelven a ser una suerte de sor-
tilegio para sus conciertos en España:
“Haz brillar tu luz,/ Sigue adelante,
/Ardiste con tanto brillo”. Vamos,
Bob. JAVIER LÓPEZ REJAS

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

“SINATRA NUNCA SE

HA IDO. TODAS LAS

COSAS QUE PENSÁBA-

MOS QUE PERMANECE-

RÍAN YA NO ESTÁN

AQUÍ. ÉL SÍ HA PERMA-

NECIDO”. BOB DYLAN
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Cumple su segundo año al
frentede laSemanadeMú-
sica Religiosa de Cuenca
Cristóbal Soler. En esta
nueva edición, con más
tiempo seguramente para
reflexionar, ha decidido
montar una programación
coherente edificada sobre
bases seguras, lejos de ini-
ciativas más originales que
pueden llegar a ser más ve-
leidosas, aunque sin duda
más atractivas. Nunca vie-
ne mal desde luego hacer
un repaso de composicio-
nes como las Pasiones
de Bach, pongamos
por caso.

Las dos gran-
des obras del
Cantoreneste te-
rreno están bien
representadas.La
de San Mateo va a
correr a cargo de
Les Musiciens du
Louvre dirigidos por
el impetuoso francotira-
dor Marc Minkowski, que
revolucionó en cierta ma-
nera los usos y costum-
bres de la interpreta-
ción barroca y clásica
hace unos años, aun-
que a estas alturas sus
propuestas no sor-
prendan demasiado.
Puede que haya cam-
biado de óptica. Recor-
demos que, siguiendo a
especialistas como el esta-
dounidense Joshua Rifkin,
cultivó la tendencia de em-
plear, en el coro, una voz
por parte, en ocasiones can-
tada por los solistas vocales.
Lo que constriñe, ajusta y
ciñe la expresión y dota al
discurso de una escueta y
espartana apariencia.

EnMadridy enotros lu-
gareshemoscomprobado la

eficacia de la fórmula y el pe-
ligro de que los pentagra-

mas se nos presenten
como desecados, lo que
priva de emoción al
drama. Veremos de
qué manera plantea el
maestro francés la
obra dentro de esas
coordenadas, que qui-

zá fueran las que en al-
guna oportunidad carac-

terizaranlasejecucionesde
estasmúsicasensutiempo.

LaPasiónsegúnSanJuan
estará en las manos

más ‘tradicionales’
del holandés Tom
Koopman, que
actuará con sus
conjuntos Ams-
terdam Baro-
que Orchestra &

Choir. Es músico
refinado y nervioso,

ligerodeequipaje,no
siempre emotivo. La

tercera gran obra bachiana
es la Misa en si menor, que
correrá de cuenta del Con-
ductus Ensemble que go-
bierna Andoni Sierra, crea-
dor en la Basílica Santa
María del Coro de San Se-
bastián de una prometedo-
ra Capilla Musical.

La llamada Semana de
Pasión se completa con el

Réquiem de Mozart, diri-
giendo el propio Soler a la
Orquesta y Coro de la Se-
mana Religiosa, una de las
señas de identidad de la
muestra,yconelestrenode
una obra de encargo, un
Magnificat de Juan José Co-
lomer,músicoavezadoyhá-
bil, cuya ópera El pintor pu-
dimos escuchar reciente-
mente. El programa, diri-
gido por Javier Corcuera y
enelqueactúanelCoroy la
Orquesta de la RTVE y el

Spanish Brass, se completa con
la Misa nº 2 de Bruckner.

No podía faltar la Schola An-
tiqua dirigida por Juan Carlos
Asensio (In Festo Annuntationis
Mariae Virginis), un grupo habi-
tual en la Semana, que se inte-
gra en el segundo apartado de la
convocatoria, Academia SMR-
Antigua.Aquí tenemos también
a Josep María Saperas, flauta
de pico, e Ignasi Jordà, clave y
órgano (De lo humano y lo divino),
a este último con la Academia
SMR (Cantatas sacras del barro-
co)yalmismo conjunto conCar-
los Lozano (estreno de la Misa a
8deXuárezde laFuente).Enel
vector Academia SMR-Social
tenemos a Solistas del grupo (El
flautistadeHamelin,Lamúsica re-
ligiosa en el lied) y El pequeño des-
hollinador de Britten (con Loza-
no y Cubero-Moreno).

En el apartado dedicado a
lo contemporáneo encontramos
al compositor Francisco Coll,
que presenta Dies Irae 6 + 6 con
el Ensemble SMR, el Proyecto
Luz: Sinfonismo español ilumi-
nado, introducido por José Luis
Temes, y un Concierto cronocro-
mofónico con Cruz Novillo. Hay
un capítulo de conferencias y de
masterclasses de Juan Carlos
Asensio, el tenor Ramón Var-
gas y Spanish Brass (Mozart &
Brass). ARTURO REVERTER
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E S C E N A R I O S M Ú S I C A

La Semana Religiosa, que arranca este sábado, coloca en

manos de dos directores de prestigio las Pasiones de

Bach. La rompedora de Minkowski desgrana la de San

Mateo. Y la tradicionalista de Koopman, la de San Juan.

Cuenca repasa las
Pasiones de Bach

JUAN JOSÉ COLOMER ESTRE-

NARÁ SU MAGNIFICAT DE EN-

CARGO. LO INTERPRETARÁ LA

ORQUESTA DE LA RTVE DIRI-

GIDA POR JAVIER CORCUERA

T O M K O O P M A N

M A R C M I N K O W S K I

MAY
ZI

RC
US

FO
PP

E SC
HUT
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Una auténtica novedad
se presenta el próximo
miércoles en el Palau de
les Arts de Valencia, una
ópera verdiana que ya
fue revisada hace ocho
años en la temporada de
la ABAO, dentro de su
proyecto Tutto Verdi.
Esta ópera vio la luz en el
Teatro Grande de Tries-
te el 25 octubre 1848. Es
una partitura bastante
débil con libreto de Pia-
ve basado en el peque-
ño poema de Byron The

Corsair, publicado en
1814 y que había sido ya
utilizado, y masacrado,
por Jacopo Ferretti para
el compositor Giuseppe
Pacini en 1831. Hasta
cierto puntoPiave, alque
Verdi recomendó respe-
toporeloriginal,hizouna
buena labor de simplifi-
cación, aunque en laópe-
ra queda poco de los va-
lores del original, como la
desesperanzayel sentido
caballeresco del protago-
nista, Corrado.

En cierto modo Ver-
di dio una extraña mar-
cha atrás y remató una
composición que en casi
todos los órdenes se sitúa
por detrás de óperas pre-
cedentes, que en algún
caso rozan la maestría,
como la sorprendente
Macbeth, de 1847, de es-
critura tan original y rom-
pedora. Pero qué duda
cabe de que en las arias
y cabalettas de este Cor-
sario hay no poco del me-
jorVerdiyquesumúsica,
de tan alto voltaje dra-
mático, levanta delasien-
to a poco que sus intér-
pretes posean voces
bravas y aguerridas. Re-
cordemos que los prota-
gonistas del estreno fue-

ron el tenor Gaetano
Fraschini y la soprano,
tan admirada por Verdi,
Marianna Barbieri-Nini.

En estas cinco repre-
sentaciones valencianas
es figura principal el te-
nor estadounidense Mi-
chael Fabiano, un lírico
de buena pasta, de fácil
agudo y temperamento
muy verdiano. A su lado
estarán la sorprendente
soprano Kristina Mkhi-
taryan y el templado ba-
rítonoVitoPriante.Laba-
tuta la empuñará Fabio
Biondi. Será interesante
ver cómo se desenvuelve
este maestro del barroco
en una ópera de tan ex-
tremado romanticismo
como esta. A.R.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Il corsaro, alto
voltaje verdiano

ESTA ÓPERA, QUE

SE ESTRENA EL

PRÓXIMO MIÉRCO-

LES EN EL PALAU

DE LES ARTS,

CONTIENE ARIAS

DEL MEJOR VERDI.

SU MÚSICA TE

LEVANTA DEL

ASIENTO

LAGARTIJAS
TIRADAS AL SOL
Tijuana
_11 / 12 abril 2018
L A D E M O C R A C I A E N M É X I C O

LAGARTIJAS
TIRADAS AL SOL
Santiago Amoukalli
_13 / 14 abril 2018
L A D E M O C R A C I A E N M É X I C O

DARÍO FACAL/
METATARSO
El corazón de
las tinieblas
_26 abril / 13 mayo 2018

PABLO REMÓN/
LA_ABDUCCIÓN
Losmariachis
_3 / 27 mayo 2018
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La más bella historia de amor de
Barbara fue con su piano y con
elpúblico, tambiénconsigomis-
ma. Y quizá esa es la historia que
nos cuenta el biopic cubista que
de ella ha filmado Mathieu
Amalric. Pero es acaso la historia
(o la mirada) de amor de su per-
sonaje, el cineasta Yves –que
también rueda un biopic sobre la
dama de negro de la chanson
francesa–, la que se ofrezca fi-
nalmente, en el plano emocio-
nal, como la más bella de las his-
torias de amor de esta película
que es como un eco o una re-
verberación incesante de imá-
genes autorreplicándose. Se re-
trata Amalric en la piel de Yves
con la mirada embobada frente
a su musa Barbara –interpretada
por la actriz Brigitte y encarnada
a su vez por Jeanne Balibar– en
un triple intercambio de cuer-
pos, de realidad y recreación, de
barroca puesta en escena. En
verdad hay una cuarta dimen-
sión, que las devora a todas: Bar-
bara intepretándose a sí misma.
El extraordinario parecido físico

de Balibar, excompañera de
Amalric, refuerza la eficacia del
entramado, que expone la pró-
tesis de la nariz y pasea su arficio
y su mimetismo de gestos con
intrigante naturalidad, diríamos
que perfección, como un estu-
dio de apropiación corporal rea-
lizado por un cineasta que sobre
todo es un actor, uno de los más
grandes que ha dado el cine
francés.

Se retrata Amalric en el pri-
mer plano que vemos de él, en-
terrado bajo un mural de foto-
grafías de Barbara que cuelgan
enlaparedasusespaldas.Laico-
nografía de la musa es pasto de
fetichismo y obsesión, le devo-
ra y le alumbra, ofreciéndose así
como el ectoplasma de la pro-
piapelícula,habitadapor las fan-
tasmagorías musicales y senti-
mentales de la estrella.

PersiguedeestemodoAmal-
ric el sendero expresionista y
centrífugo de Todd Haynes di-
solviendoaBobDylanenel jue-
go de espejos de I’m Not There
(2007).Llegamás lejosel francés
en la literalidad del reciclaje,
pues las imágenes documenta-

Mathieu Amalric, uno de los grandes talentos que ha dado el reciente cine fran-

cés, estrena en nuestro país Barbara, un juego de espejos –premiado en ‘Una

cierta mirada’ en el Festival de Cannes– protagonizado por Jeanne Balibar

en el que retrata a la dama de la canción francesa desde el fetichismo.

Amalric, Barbara
como obsesión

C I N E

les de la cantante dialogan con
sus recreaciones casi exactas, en
tono, forma y composición, de
modoquelasecuenciadeunen-
sayo entre bambalinas, milimé-
tricamente editada, entra y sale
sucesivamente de lo real a lo re-
presentado sin solución de con-
tinuidad. ¿Un mero ejercicio de
estilo? ¿El virtuoso encadenado
de un copista? El filme se la jue-
ga en la respuesta a estas cues-
tiones,ensielartefactoformalse
refleja en la abstracción narrati-
va (no hay un flujo, sino un en-
cadenadodesecuencias)para re-
velar el solipsismo interior del
personaje.

ENTRE LO REAL Y LO MÍTICO

El embrollo argumental del fil-
me nos traslada a una suerte de
cabaret desestructurado, acaso a
la desesperación fracturada y
melancólica desde la que Bar-
bara interpretaba sus temas y vi-
vía en la “carretera”, pero so-
bre todo insiste en los placeres y

los tormentos de la obsesión. La
mirada de Amalric, de su per-
sonaje que es él y no es él, el de
un director que filma un biopic
de Barbara como una especie de
redención a un proyecto frustra-
do del también actor y director
Pierre Leon, es tanto la mirada
enfangada en el juego de espe-
jos de lo real y lo mítico, como el
sentido tributo de alguien que
existe bajo el hechizo de Bar-
bara, o el del personaje que la ar-
tista creó para el mundo. Hay
una conexión directa entre Yves
y Joachim Zand, el mánager de
un grupo de strippers de Tournée,
donde Amalric también se diri-
gió a sí mismo. Les une la co-
rriente de amor que vincula
vida, trabajo, obsesión. El fil-
me perfila el interior del perso-
naje trasladando su exuberancia
exterior a la puesta en escena.
Pero repetimos, la verdadera
historia deamordeBarbaraes la
del cineasta con su musa.

En las memorias póstumas
publicadas en 1998, apenas un
año después de su muerte, Bar-
bara confiesa que sufrió el in-
cesto de su padre, el cual aban-
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una vida, ni siquiera el musical
definitivo de una artista extraor-
dinaria, sino el estudio de una
personalidad magnética acecha-
do por los misterios de la fasci-
nación. Jeanne Balibar, cuyo tra-
bajo como cantante fue sujeto
deestudioporPedroCostaenel
documental Ne change rien
(2009), transmiga su cuerpo y su

vozen lahuellaespectraldeBar-
bara. La dimensión interpreta-
tiva redimecualquier indecisión
en la narrativa. Toda la película
es como una invocación, una se-
sión de espiritismo que no pre-
tende desvelar ningún miste-
rio psicológico, ningún enigma
artístico, ninguna clave biográfi-
ca. Su cometido es el de un dul-
ce sueño que Amalric transfor-
ma en el desafiante criptograma
de un corazón maltratado con
una voz sanadora. El director
se autorretrata, fagocita sus de-
seos, en el retrato o la recreación
ensimismada de la artista, En
cierto momento, Briggite pre-
gunta a Yves si está haciendo
una película sobre Barbara o so-
bre él. La respuesta, por su-
puesto, es “ambos”.

El meta-biopic como sub-
género o más bien como esta-
do de la cuestión posmoderna,
donde lo que importa no es la
historia de Barbara, sino el via-

je de una actriz (Balibar) que in-
tepreta a una actriz, Brigitte, in-
corporando a Barbara en una pe-
lícula dentro de la película. Se
añade algo de complejidad su-
mando a la función el persona-
je real del biógrafo de la artista,
Jacques Tournier, en la recrea-
ción de varios encuentros entre
ambos, pero si hemos entrado
en el filme sin saber nada de la
cantante y compositora, saldre-
mos de él con poco más que al-
gunos datos inconexos de su tra-
yectoria.

Quizá había tanto que contar
que cualquier dramaturgia hu-
biera anclado el tributo en el
sensacionalismo de una música
atadaa laexperiencia.Estonoes
una biografía sensacionalista,
ni siquiera es una biografía, pero
sin duda Barbara nos invita a
explorar el hechizo de un reper-
torio musicalbello yperturbado,
y si somos afortunados nos pro-
pone habitar el espíritu (musi-
cal)de una mujer extraordinaria.
Podemos hasta sentirnos como
en el bar Heaven de Talking
Heads, donde siempre suena tu
música favorita y nunca pasa
nada. CARLOS REVIRIEGO

donó luego a su familia. La ab-
yección asoma simbólicamente
en la letra de El águila negra. Es
la clase de carne cruda con la
que Hollywood alimenta el sen-
timentalismo y los traumas que
pueblan los biopics de trazo pre-
determinado.

Barbara muestra la adicción
a las pastillas, el amor maternal
bajo luz de melodrama, el in-
tento de suicidio, la desespera-
ción bipolar de su sujeto de de-
voción mediante el perpetuo
simulacro, el recuerdo comen-
tado desde una pulsión de re-
construcción notarial y evoca-
ción simbólica. En la tensión de
ambos polos es donde la pelí-
cula se anuda, pierde aire y res-
pira con dificultad. Sentimos
que todo el juego espectral ope-
ra en la horizontalidad de un
mismo discurso, que no des-
cendemos a simas más profun-
das. Barbara no es el drama de

J E A N N E B A L I B A R
E N B A R B A R A

BARBARA MUESTRA LA

ADICCIÓN, EL AMOR

MATERNAL, EL SIMULACRO,

EL INTENTO DE SUICIDIO,

LA DESESPERACIÓN...
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El Cairo confidencial, del director
sueco Tarik Saleh (Estocolmo,
1972), transcurre en los días pre-
vios a la Revolución egipcia de
2011. Sin embargo, la película
está lejos de ser la crónica del le-
vantamiento popular que con-
virtió la plaza de Tahir en un
símbolo de la lucha por la liber-
tad y por la dignidad del ser hu-
mano. Digamos que no hay épi-
ca en el filme y sí, en cambio,
toneladas de pesimismo y amar-
gura. Seguimos los pasos de
Noredin, interpretado por el ac-
tor sueco de origen libanés Fa-
res Fares (Rogue One: Una histo-
ria de Star Wars), un trasnochado
agente de policía de El Cairo al
que le encargan la investigación
delasesinatodeunafamosacan-
tante en una habitación del ho-
tel Nile Hilton, mientras la ten-
sión aumenta en las calles.
“Noredin es nuestro guía, un

príncipe de la ciudad”, explica
Saleh. “Nos enseña el arte del
soborno y los códigos sociales de
saludarse o dirigirse a la gente
según su estatus social. Hay
apretonesdemanos, cambiosde
dinero,pequeños gestos...Sees-
cenifica labellezayatraccióndel
poder y la fealdad de la verdad”.

LA ÉLITE DEL RÉGIMEN

Lo que parece un crimen co-
mún pronto empieza a estable-
cer implicaciones que apuntan a
la élite del régimen de Hosni
Mubarak y Noredin, hasta en-
tonces un policía que se apro-
vecha de su posición con pe-
queños chanchullos, empezará
una cruzada por encontrar una
verdad que no le importa a na-
die y una justicia que se antoja
inalcanzable e incómoda para
sus superiores. Se trata por tan-
to de que la película establezca

la obscena corrupción de todas
las instituciones egipcias, la in-
violabilidad de un establishment
que se siente por encima del
bien y del mal y las brutales ma-
neras con las que la policía des-
empeña su trabajo. El Cairo con-
fidencial es, por tanto, cine
político, pero no hay que des-
estimar su impecable ejercicio
de estilo.

La película posee todos los
ingredientes clásicos del cine
negro. Tenemos al policía de-
cadente, con su propio código
moral, en busca de la redención
mientras le persiguen sus de-
monios personales, al compañe-
ro inexperto y algo inocente, a la
arrebatadora femme fatale y a un
buen surtido de personajes se-
cundarios que van desde delin-
cuentes de poca monta a em-
presarios de guante blanco.
Aunque quizá sea la ciudad de
El Cairo el personaje más vivo
de todo el conjunto: sucia, rui-
dosa, oscura e implacable. “Es
realmente una película sobre El
Cairo”, asegura el director. “So-
bre el pasado y el futuro en el
caos y sobre la gente que que-
dóaplastadaenmedio.Noquie-

C I N E

El director sueco Tarik

Saleh estrena el miér-

coles 28 de marzo El

Cairo confidencial, ga-

nadora de la Espiga de

Oro en la Seminci. Una

película de cine negro de

corte clásico que, am-

bientada en la Primave-

ra árabe, desprende

grandes dosis de pesi-

mismo y amargura.

La Primavera árabe
según Philip Marlowe

F A R E S F A R E S Y
A N I A A M A R E N

E L C A I R O
C O N F I D E N C I A L
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ro contar una historia,
sino que el espectador
haga un viaje conmigo.
No es uno de esos itine-
rarios en los que no te ba-
jas del autobús, aquí ha-
cemos paradas de
verdad, nos alimentamos
y nos ponemos enfer-
mos. No es sobre ver qué
pasa, sinosobrever cómo
pasa”.

A pesar de la gran ver-
dad que transmite la am-
bientación de la película,
no es El Cairo lo que ve-
mos en pantalla. “Tres
días antes de empezar el
rodaje, la Seguridad de
Estado Egipcio nos de-

negó la entrada y tuvimos que
llevarnos la producción a Casa-
blanca”, rememora Saleh, na-
cido en Estocolmo pero de as-
cendencia egipcia. “Estaba
devastado. Entonces pensé en
Fellini y Amarcord. La gente de
Rimini, su lugar de nacimien-
to, podía jurar que reconocía ca-

lles y casas en la película, aun-
que estaba todo rodado en Ci-
necittá. Me di cuenta de que se
podía hacer, pero para recrear
una ciudad tienes que capturar
su alma. Quería recrear la glo-
ria distópica de El Cairo. Altos
contrastes en amarillo y negro,
no blanco y negro”.

ANCLADO EN LA REALIDAD

Tarik Saleh, autor de los largo-
metrajes de ficción Metropía
(2009) y Tommy (2014) –inéditas
en nuestro país–, también ha
practicadoel periodismo yha ro-
dado documentales como Sacri-
ficio: Quién traicionó al Che Gue-
vara (2001) o Gitmo - Nuevas
reglas de la guerra (2005). En El
Cairo confidencial sigue anclando
su discurso a la realidad y se ins-
pira en un caso que tuvo tanta
resonanciaenEgiptocomoelde
O. J. Simpson en Estados Uni-
dos. En 2008 la famosa cantante
libanesa Suzanne Tamin fue
brutalmente asesinada y las pes-
quisas apuntaron a un hombre

de negocios que dirigía en la ca-
pital egipcia un proyecto de
construcción inmobiliaria. Este
hombre pertenecía al denomi-
nado grupo de “los intocables”
del presidente Mubarak y es-
taba protegido por inmunidad
parlamentaria. Sin embargo, fue
desprovisto de esa protección
y acabó condenado a muerte.
“¡Aquello fue increíble y extra-
ñísimo!”, asegura el director.
“Las cuestiones de sexo y chan-
taje existen en Egipto desde los
tiempos de los faraones y lo mis-
mo vale probablemente para

otros países, pero en Egipto está
totalmente arraigado en el siste-
ma”.

Tras aparcar un tiempo el
guion desarrollado en 2009, la
Primavera árabe vino a entre-
gar el contexto ideal para aca-
bar de pulir el desarrollo de la
película, que ganó la Espiga de
Oro en la Seminci y que tam-
bién levantó el Gran Premio del
Jurado de la competición World
Cinema-Dramatic del festival de
Sundance. El levantamientodel
25 de enero sirve además el clí-
max de la película. Un clímax
pesimista que anticipa la inuti-
lidad de la revolución que arran-
ca y que, como buen filme de
género, establece la idea lam-
pedusiana de que todo debe
cambiar para que, en realidad,
nada cambie. “Me gusta la idea
de las tragedias griegas de un
personaje que desafía a los dio-
ses –explica Saleh–. Evidente-
mente,nuncaganará,perosiem-
pre es magnífico ver cómo
fracasa”. JAVIER YUSTE
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D E E S T R E N O C I N E

“NO QUERÍA CONTAR

UNA HISTORIA SINO QUE

EL ESPECTADOR HICIERA

UN VIAJE CONMIGO.

QUERÍA RECREAR LA

GLORIA DISTÓPICA DE

EL CAIRO”. TARIK SALEH
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C
uando usted, apreciado lector,
pose la vista en estas líneas hará
más de una semana que murió
Stephen Hawking. Y ya se habrá

dicho y escrito mucho, acaso demasiado,
sobre su persona y su obra. Porque este
físico y cosmólogo inglés fue una
celebridad mundial, además de un
notable científico, y es justo que haya
recibido tanta atención, algo habitual-
mente reservado a personas de otras
profesiones que nada tienen que ver con
la ciencia. Al fin y al cabo, la ciencia es,
mucho más que la mayoría de otras
actividades, la mano que ha mecido la
cuna del progreso de la humanidad (si no
les gusta la palabra “progreso”, pongan
“cambio”). Por tanto, ¿tiene sentido que
yo vuelva ahora a hablar de él? No estoy
seguro de ello, y, en realidad y al hilo de
escribir sobre él, lo que voy a hacer es

hablar de mí, de algunos de mis recuer-
dos y de lo que pienso –o como juzgo– las
reacciones sociales que se han producido
tras su muerte.

LAS VIDAS, CUALQUIER VIDA, van configuran-
do un escenario de recuerdos, que se
ensamblan –con frecuencia deformados
por la propia (mala o interesada) memo-
ria– en un conjunto desordenado. Una
parte importante de mi vida ha tenido
que ver con la ciencia, con la física en
particular. Y como el físico teórico que
una vez fui y el historiador de la ciencia
que soy, valoro especialmente el recuerdo
de algunos físicos sobresalientes que tuve
el privilegio de escuchar e, incluso, de
hablar con ellos. Recuerdo haber
mantenido conversaciones con Hoyle,
Wigner, Bondi, Bohm, Bell, Penrose,
Gell-Mann y Townes. Y haber asistido a

conferencias o seminarios de, entre otros,
Heisenberg, Dirac, Schwinger, Chandra-
sekhar, Weisskopf, Peierls, Glashow… y
Hawking. Pero no eran conferencias,
aunque también, del Hawking que se
comunicaba –con una lentitud, la de la
composición electromecánica de la frase,
que impedía diálogos verdaderos–
utilizando un sintetizador que él dirigía
con minúsculos movimientos musculares,
sino del Stephen Hawking que, aunque
confinado ya a una silla de ruedas podía
hablar, al que, con dificultad, eso sí, se le
podía entender. Asistí a algunas cuando
yo vivía en Oxford, en la segunda mitad
de la década de 1970, y recuerdo muy
bien la vitalidad del grupo de especialis-
tas en la Teoría de la Relatividad General
y cosmología relativista, liderados por
Hawking y Roger Penrose, el otro gran
responsable de que los agujeros negros
adquirieran presencia y respetabilidad
científica (antes de la década de 1960
eran considerados como una especie de
“fantasmas matemáticos” que aparecían
en algunas soluciones de la Teoría de la
Relatividad General y que había que
eliminar). He dicho la “vitalidad” y
tendría que añadir también, el desenfado,
la familiaridad con que discutían aquellos
físicos y matemáticos. Cuando vi la
película La teoría del todo (2014) me
sorprendió ver el ambiente formal, lleno
de tipos encorbatados, con que se
representaban los seminarios de enton-
ces. En modo alguno era así. De hecho,
ya entonces eran patentes algunas de las
características –que nunca perdió– de la
personalidad de Hawking: su alegría de
vivir, su optimismo y su sentido del
humor. Y si se piensa que hay personas
que se entendería que fuesen pesimistas,
una de ellas podría ser Hawking, cuya
condición física le impidió, en la ciencia y
en la vida, hacer más cosas de las que
habría podido y querido hacer. En
realidad, era difícil pensar que llegase a
alcanzar los 76 años de edad. Ha sido casi
un milagro, no explicable únicamente en
razón de las atenciones médicas y
personales que recibía. De nuevo,
seguramente esa alegría y deseo suyo de
vivir contribuyó a su longevidad.

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

E N T R E
D O S
A G U A S

C I E N C I A
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Stephen Hawking
y la civilización
del espectáculo
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DECÍA ANTES QUE ESCRIBIR SOBRE HAWKING

es también para mí una especie de
pretexto para referirme a la sociedad
actual –apropiadamente denominada por
Mario Vargas Llosa en uno de sus libros,
La civilización del espectáculo–, a propósito
de las reacciones sociales que se han
producido tras su muerte. Sé muy bien, lo
sabemos todos, que cuando una persona

muere se tiende a destacar lo más
positivo de su biografía, y que con
frecuencia los juicios que se hacen acerca
de ella se ven deformados por la
exageración. Esto no tiene mayor
importancia cuando se trata de personas
que carecen de dimensión pública
destacada, pero sí la tiene en el caso de
luminarias reconocidas internacional-

mente. Y la tiene porque la historia se
alimenta en parte de esas figuras, que
constituyen referencias que ayudan a
entender lo que sucedió, lo que se
consiguió y quiénes lo consiguieron. El
miércoles de la semana pasada, cuando se
supo que Hawking había fallecido,
escuché muchos elogios sobre él, algunos
desmedidos. En un siglo como el XX,
que fue el suyo aunque haya muerto en
el XXI, en el que vivieron y trabajaron
físicos del calibre de Einstein, Bohr,
Heisenberg, Schrödinger, Fermi, Pauli,
Feynman, Chandrasekhar, Landau, Gell-
Mann o Weinberg, que se le ensalce
comparándole a Einstein, algo en lo que
ninguno de los que acabo de mencionar
se atrevió siquiera a pensar, no es
simplemente una exageración, es peor
que eso: es ignorancia. He escuchado,
asimismo, decir que Hawking fue el
mayor divulgador científico de la historia.
¿Tan pronto hemos olvidado, por
ejemplo, a Carl Sagan? La historia no es
lo que pudo ser –qué hubiese podido
lograr Hawking si su condición física
hubiese sido otra–, sino lo que fue.
Admiremos al divulgador que se sumó a
lo que muchos otros hicieron antes o
después que él y, sobre todo, al físico
teórico que nos ha dejado por las
importantes contribuciones que realizó,
en especial aquellas que consolidaron y
renovaron el estudio de la física de los
agujeros negros y la cosmología –tarea en
la que no hay que olvidar las aportaciones
de, al menos, Oppenheimer, Penrose,
Wheeler, Bekenstein y Thorne–, así
como por el ejemplo humano que nos
dio, pero no reconstruyamos la historia en
razón de nuestras emociones. ●●
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L
a noticia ha aparecido diseminada
pormuchosmediosdesde2016.Pri-
mero se presentó como una posibi-

lidad: ¿se podría enseñar a los niños a
programar antes que a leer? Después un
equipo de pedagogos y programadores
brasileños anunció que ya sabían cómo
hacerlo. Y, finalmente, asoma la posibi-
lidad de que estos programas entren en
las escuelas, y no solo que entren, tam-
bién se proclama la conveniencia de que
sustituyan de golpe o progresivamente
a los “obsoletos” sistemas de aprendi-
zaje basados en la lectura y la escritura.

Paraello apenas senecesitaríaqueto-
dos y cada uno de los niños escolarizados
tuviesen su tableta (o su ordenador o
su móvil), una buena conexión a inter-
net y un profesor convenientemente tu-
neado en cursos de formación sobre
“cómo enseñar a los niños a programar
antes que a leer” a mano.

Los argumentos esgrimidos actúan
sobre dos frentes: en primer lugar el so-
corrido ‘futuro’ (tambiénconocido como
‘destino’) que debe abrirse paso de ma-
nera irremediable. Como cada mes que
pasa se incrementa el conjunto de ciu-
dadanos a quien todas estas paparruchas
deterministas despiertan la risa los de-
fensores del “programar antes que es-
cribir” (e, insisto, también que leer) re-
curren a un argumento más sensible,
sustentado en el miedo.

Según los promotores, en el futuro
crecerán más y más los puestos de tra-
bajo donde se exigirá saber programar,
a lo que añaden algo así como: “cada vez
costará más a los jóvenes que no sepan
nada de programación encontrar traba-
jo”. Es decir, que si los padres insisten
en enseñar a leer y a escribir antes que
a programar estarán arrojando al mun-
do hijos sin atractivo para el mundo la-
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El patrono
La muerte es el sumo gestor de
contenidos de las redes sociales.

Cada famoso que muere despierta
una oleada de comentarios,

reproches, críticas y discusiones.
Parece que no se pueda pasar a

otra cosa hasta que el último
internauta no haya expresado su

veredicto. El penúltimo famoso en
incorporarse a esta rueda ha sido el

celebérrimo astrofísico Stephen
Hawking. Uno pensaría que

tratándose de un hombre que se
dedicó a cuestiones complicadísi-

mas (incluso para especialistas),
que han sido celebradas, discutidas

y refutadas durante décadas en
una impresionante cadena de lo
incomprensible para el lego, se
impondría la discreción. No ha

sido así. Pero más se equivocará el
lector si espera un reproche por mi

parte. Si bien muchas de las
lamentaciones estaban dirigidas a

un icono de la cultura popular, creo
que muchas otras (quizás la

mayoría) estaban encaminadas a
agradecer los esfuerzos que miles

de personas hacen en campos
remotos para incrementar el
conocimiento de la especie.

Una tribu de hombres y mujeres
de los que Stephen Hawking se

había convertido (quizás sin
querer) en una suerte de patrono.

boral, les forzarán por culpa de su apego
nostálgico a ser menos “competitivos”,
pasto de unos subsidios en franco re-
troceso.

Mepongountanto tremebundopara
enfatizar lo mucho que este discurso tie-
ne de intimidación hiperventilada. De
nuevo nos encontramos con una ope-
ración mercantil dirigida ahora al ne-
gocio de la educación. Lo primero es tan
evidente que basta con enunciarlo, en lo
segundo debemos insistir un poco, pues
la educación es algo más que un nego-
cio, al fin y al cabo su objetivo (sobre
todo en fases tan tempranas) no es la
preparación de los niños para el merca-
do laboral, (apenas una de las dimen-
siones de su persona), sino abastecer-
les de las herramientas intelectuales y
vitales para afrontar el cambiante futu-
ro del que nadie, a ciencia cierta, sabe
demasiado.

En este sentido el aprendizaje de
la lectura y de la escritura (que no debe
confundirse con la caligrafía) suminis-
tra una base para la reflexión y la in-
terpretación que al incluir y sobrepa-
sar el adiestramiento para una casilla del
“mundo laboral” resulta muy superior
a la programación que ni siquiera sirve
para defenderse en todos los trabajos.
Apostar por una destreza laboral que
puede cambiar por los años, que puede
no tener un papel decisivo en el desem-
peño profesional que elijan nuestros
hijos y que para más inri puede apren-
derse más adelante, parece un despro-
pósito si en el camino se pierde la
familiaridad con las herramientas in-
dispensables para afrontar y protegerse
de esos “retos” y “desafíos” del futu-
ro que la publicidad empresarial gusta
tanto de presentarnos sin filos.

Ojala los padres estén a la altura. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Venenosa pedagogía
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre más de uno: La casa de los veinte mil libros de
Sasha Abramsky, los Diarios de Pessoa e In Quest of Spi-
rit. Thoughts on Music de mi amigo Jonathan Harvey.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Bastantes, aunque muchos los redescubres más tarde
en momentos más propicios y se revelan imprescindibles.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
No soy mitómano. Pero aventuro una lista: Lichtenberg,
Haydn, Nabokov, Doctor Johnson, Janacek, Brahms...
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Despues de Hergé, Blyton y Verne adquirí muy pronto
variosclásicos de la editorial Austral, que se revelarían pre-
monitorios,Hamlet, Machado,Goethe,Homero,Rilke, los
relatos completos de Sherlock Holmes, de Conan Doy-
le, y un libro que me abrió muchas ventanas, al mundo
y en el tiempo, En busca del pasado, de C.W. Ceram.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee ppaappeell,, ddee ttaabblleettaa,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??
De papel, ¡naturalmente! El día que no puedo leer lo con-
sidero un día perdido, vacío.

CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Quizá el descubrimiento de la gran sala de los Mármo-
les del Partenón del Museo Británico: por el sentido casi
musical del ritmo, el reflejo de la agonía, la profundidad
de la composición, las milagrosas transparencias...
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Varias de Hitchcock, todo Chaplin, los hermanos Marx,
Capra, Murnau, Lang, Bergman, Lubitsch y Welles, Ku-
brick, forman parte de mi canon imprescindible.
¿¿TTooddoo ccoommppoossiittoorr eess uunn aarrqquuiitteeccttoo ddee llaa eemmoocciióónn??
Sin duda. Es justo este equilibrio y tensión entre cons-
trucción, forma y expresión lo que les confiere su fuerza y
posibilita su impacto emocional.
¿¿CCóómmoo ddeessccrriibbiirrííaa eell eenniiggmmaa ddee llaa mmúússiiccaa??
Steiner supo expresarlo muy bien. La música es un len-
guaje muy abstracto, muy codificado y al mismo tiempo
asemántico, pero capaz de un efecto muy hondo sobre
nuestra conciencia, con frecuencia visionario.
SSiieemmpprreehhaassiiddoouunnmmúússiiccooeeccllééccttiiccoo,,oommnníívvoorrooccaassii.. ¿¿DDóónn--
ddee eennccuueennttrraa llaa iinnssppiirraacciióónn hhooyy??
En los libros, la pintura, la naturaleza, la arquitectura, la di-
námica social, la condición humana... pero sobre todo en
la música misma, la que ausculto en mi interior las 24
horas del día.
YY ssiieemmpprree hhaa aappoossttaaddoo ppoorr llaa iinntteelliiggiilliibbiiddaadd yy llaa eemmoo--
cciióónn.. ¿¿EEss uunnaa rreeaacccciióónn ccoonnttrraa llaa vvaanngguuaarrddiiaa ddee llaabboorraattoorriioo??
Es la necesidad de sentirme libre, sin olvidar, como de-
cía Barthes, que la moda es aquello que pasa de moda.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No son términos contrapuestos, sino vías que concurren
en laexperienciaestética;olvidarlo dapieauna falaciaque
revela una concepción muy conservadora del arte.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
En los Museos de la Böttcherstrasse de Bremen descu-
brí la obra de dos artistas locales que desconocía, Paula
Modersohn-Becker (1876-1907), muy estimable y per-
sonal pese a su prematura desaparición, y Franz Radziwill
(1895-1983), de obra no menos sugerente y original.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? ¿¿PPoorr qquuéé??
Sí, por la diversidad y vitalidad de sus gentes, regiones y
culturas, la riqueza incomparable de su patrimonio. Me
desagradaprofundamentequeestepotencialnocuajede-
finitivamente en estructuras sociales y valores modernos,
justos, solidarios y preparados para hacer frente a los re-
tos del futuro.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Restablecer la educación y la cultura como ejes centra-
les de la acción política, con ambición, rigor y profesio-
nalidad. No puede ser que el todo sume menos que las
partes. Pero nada de ello será posible sin una regeneración
democrática radical de las clases dirigentes. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Benet Casablancas
La imparable y ecléctica hiperactividad de Benet Casablancas (Sabadell,

1956) no amaina. Acaba de lanzar el libro La arquitectura de la emoción

y el disco El arte del ensemble, grabado por The London Sinfonietta.
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