

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

23-29 de marzo de 2018

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



El escritor keniano presenta en España *En la Casa del Intérprete*

## Thiong'o

La lengua de África

Los excluidos toman el  
**Día del Teatro**

Bruce Nauman  
Bob Dylan  
Barbara  
Benet Casablanca

# Las ideas son el generador de energía más potente que existe.

**Una idea**, transformada en obra de arte, es capaz de cambiar el mundo. Por eso nuestro interés por la cultura y apoyo al **Teatro Real**, al **Gran Teatro del Liceo**, al **Museo Thyssen** y su **25 aniversario** e iniciativas como **entradasymas.com**. Porque queremos acercar la cultura a toda la sociedad a través de la innovación y abrir nuestra energía a todo el mundo.



LUIS MARÍA ANSON

de la Real Academia Española

# Fernando Jáuregui, Federico Quevedo

## *El desengaño*

**E**n el pelotón de cabeza del periodismo independiente español figura Fernando Jáuregui. Desde hace muchos años se esfuerza por encontrar y contar lo que él cree que es la verdad. Siente el olor y a veces el hedor de una noticia, pega la nariz al suelo como si fuera un sabueso, persigue el rastro sin perder la huella fugitiva, la descubre, la contrasta y luego la lanza al vuelo del periódico impreso, hablado, audiovisual o digital. Además, Fernando Jáuregui es también un periodista de opinión y rara sagacidad para desovillar la actualidad.

A Federico Quevedo le falta la experiencia de Fernando Jáuregui. Le sigo desde hace más de diez años sin una decepción. Es un periodista águila, zaranda capaz de separar los escobajos de la casca. Con Daniel Forcada escribió uno de los libros más certeros entre los que se han publicado en España desde la Transición: *El negocio del poder*. Los autores descubrieron ante el lector anónimo varios centenares de corruptelas y abusos de poder. Valga un ejemplo: “Al palacio de la Ma-

reta, acondicionado con un gasto de 271.697 euros, –denunciaron Quevedo y Forcada– se llevó un alto cargo para pasar sus vacaciones nada menos que 15 cocineros como si se tratara de un monarca saudí”.

Y bien. Fernando Jáuregui y Federico Quevedo han aunado sus esfuerzos para publicar un libro –*El desengaño*– de espectacular interés y al que solo le falta la actualización de algunos de sus textos. Los dos periodistas radiografían la España democrática desde la Transición. Sus planteamientos, justos e implacables, colocan a los políticos destacados en el lugar que les corresponde. Cuentan los aciertos y las insuficiencias de Adolfo Suárez. Se recrean en los tiempos de gloria de Felipe González y lo devastan en los errores de sus últimos años. Hacen la resonancia magnética de José María Aznar. No regatean la crueldad al juzgar a Zapatero y desvelan algún pasaje desconocido como la contienda entre Rubalcaba y Carmen Chacón para sucederle. Toman la temperatura a la Monarquía desde distintos puntos de vista con

más cercanía que saña. Y cercan a Mariano Rajoy con una crítica que descarna sobre todo la gran sandez de Pedro Arriola: “No hay que hacer nada porque el tiempo lo arregla todo y lo mejor es tener cerrado el pico”.

Desde la libertad sin ira, desde la esperanza cierta, desde la lucidez compartida, Jáuregui y Quevedo comprueban cómo el régimen de la Transición empezó a agotarse hace ocho o diez años, cómo en 2016 y 2017 se inicia el desmoronamiento, cómo nadie intentó poner remedio a la catástrofe, cómo se llegó a la proclamación por el Parlamento catalán de la independencia de Cataluña.

Cómo, en fin, las nuevas generaciones permanecen al 70% indiferentes ante el sistema fracturado, indignadas al 30%, asqueadas casi al ciento por ciento. Con el régimen que se desmorona, se produce el gran desengaño. Los dos periodistas, que se sintieron integrados en la nueva democracia, se quedan atónitos entre tantos escombros, tantos vertederos, tantos albañales. Han podido comprobar que los partidos po-

líticos se preocupan antes que nada del interés partidista, relegando el interés nacional al zaquezami de la Historia. La metástasis de la corrupción invade el cuerpo social de la vida pública. La mediocridad se convierte en la característica esencial de nuestros políticos. Se enturbian los horizontes. El tiempo se hace borrascoso. Y solo Europa significa, a pesar de su incertidumbre, la esperanza de una reacción que permita superar el gran desengaño. Conviene en todo caso no olvidar que la crítica a los abusos de los partidos en la primera mitad del siglo pasado condujo al fascismo en Italia, al nazismo en Alemania, al estalinismo en Rusia, al franquismo en España, al salazarismo en Portugal... Y eso es mucho peor.

Estamos, en fin, ante una obra imprescindible si se quiere entender cabalmente lo que ha sucedido en España a partir de la Transición. Desde una independencia feroz, Fernando Jáuregui y Federico Quevedo han compuesto un libro que se lee de un tirón sin que el interés decaiga un instante. ●

CENTRO  
DRAMÁTICO  
NACIONAL

23 MARZO - 20 MAYO



TEATRO MARÍA GUERRERO

ANTONIO BUERO VALLEJO MARIO GAS

## EL CONCIERTO DE SAN OVIDIO



PRODUCCIÓN  
CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

NINA RAINE

MAGÜI MIRA

9 MARZO - 29 ABRIL

## CONSENTIMIENTO

TEATRO VALLE-INCLÁN



PRODUCCIÓN  
CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

4 - 15 ABRIL  
TEATRO MARÍA GUERRERO  
SALA DE LA PRINCESA



COLOQUIO DRAMÁTICO DE IRIS MURDOCH

## ACASTOS

¿PARA QUÉ SIRVE EL TEATRO?

UN TRABAJO DE INVESTIGACIÓN DRAMATÚRGICA  
DEL LABORATORIO RIVAS CHERIF  
DIRIGIDO POR ERNESTO CABALLERO



PRODUCCIÓN  
CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

## SI NO TE HUBIESE CONOCIDO

SERGI BELBEL



TEATRO VALLE-INCLÁN  
SALA FRANCISCO NIEVA

6 ABRIL - 6 MAYO

COPRODUCCIÓN  
CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL Y OCTUBRE PRODUCCIONES



cdn.mcu.es

entradasinaem.es  
902 22 49 49

DIRECCIÓN CDN  
ERNESTO CABALLERO

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

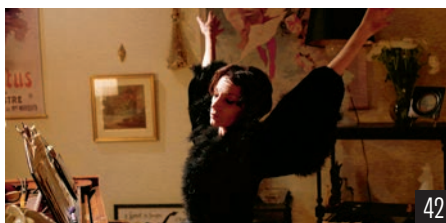
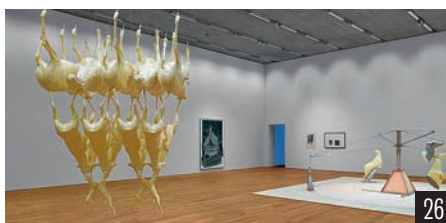
Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 26 10

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

Ngugi wa Thiong'o  
fotografiado por Graham  
Jepson. Album/Writer  
Pictures.

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,  
Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
www.elespectador.org.es

### 3. PRIMERA PALABRA

Fernando Jáuregui, Federico Quevedo  
El desencanto, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Ngugi wa Thiong'o: "Un escritor como yo sólo puede mantener viva la esperanza", POR NURIA AZANCOT
12. El libro de la semana. Emilio La Parra. *Fernando VII. Un rey deseado y detestado*, POR ADOLFO CARRASCO
14. Mónica Ojeda. *Mandíbula*, POR NADAL SUAU. Varios autores. *Querido México*, POR E. C.
15. Manuel Longares. *Sentimentales*, POR SANTOS SANZ
16. Orhan Pamuk. *La mujer del pelo rojo*, POR R. NARBONA
17. Joan Didion. *Río revuelto*, POR ELENA COSTA
18. Rafael Anglada y Víctor Fernández. *Palabra de Lorca*, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA. Alejandro López Andrada. *El horizonte hundido*, POR Á. V.
19. Verónica Aranda. *Dibujar una isla*, POR ÁLVARO VALVERDE
20. Robert Gerwarth. *Los vencidos*, POR MARGARET MACMILLAN
23. Ana Penyas. *Estamos todas bien*, POR F. HERNÁNDEZ CAVA
24. Libros más vendidos
25. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

26. Bruce Nauman, tirar la piedra y esconder la mano, POR JAVIER HONTORIA
30. Los paisajes del futuro en *Generación 2018* e *Injuve*, POR LUISA ESPINO
31. El París soñado de Brassai en la Fundación Mapfre de Barcelona, POR JAUME VIDAL OLIVERAS
32. Palabra de Adolf Loos. CaixaForum Madrid prepara su exposición, POR INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

### ESCENARIOS

34. Día del Teatro: Pedrero, Gamboa, Miranda y Sánchez Cabezedo nos hablan de los excluidos como protagonistas de la escena, POR ALBERTO OJEDA
38. Bob Dylan inicia nueva gira española, POR J. L. REJAS
40. Minkowski y Koopman, en la Semana Religiosa de Gueña, POR ARTURO REVERTER

### CINE

42. *Barbara*, entre el fetichismo y la obsesión de Mathieu Amalric, POR CARLOS REVIRIEGO
44. La Primavera árabe según Tarik Saleh, POR J. YUSTE

46. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
48. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNE



B. BRITTEN

# GLORIANA

12 - 24 ABR

Ópera sobre Isabel I Tudor, una reina dividida entre sus pasiones y responsabilidades. El esplendor del siglo XVI en un vestuario majestuoso.

Ivor Bolton —Dirección musical

David McVicar —Dirección de escena

Robert Jones —Escenografía

Andrés Máspero —Dirección del coro

Ana González —Dirección del coro de niños

Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real

Pequeños Cantores de la ORCAM


**ESTRENO EN EL TEATRO REAL**

Patrocina  Junta de Amigos

ENTRADAS DESDE 12 €

TAQUILLAS · 902 24 48 48 · TEATRO-REAL.COM

SÍGUENOS 

 **TEATRO REAL**  
200 AÑOS

HAZTE *amigo* DEL TEATRO REAL

Y TENDRÁS UN 10% DE DTO. EN LA VENTA PREFERENTE DE ÓPERA

[amigosdelreal.es](http://amigosdelreal.es) · 915 160 702

Administraciones Públicas fundadoras



Administración Pública colaboradora



Mecenas principal



Mecenas energético



Patrocinadores



# De políticos y artistas

JUAN PALOMO

Una de las nuevas tendencias literarias es la de los autores que se afanan por generar narrativas que puedan soportar el peso del mundo contemporáneo. Una de las caras más visibles de este fenómeno es la de **Agustín Fernández Mallo**, cuya *Trilogía de la guerra* ha ganado el Premio Biblioteca Breve. Además parece que la tendencia rebasa nuestras fronteras. Hace unos días *The New York Times* publicaba un elogioso artículo donde el escritor gallego compartía espacio con las últimas novelas de **Andrés Neuman**, del costarricense **Carlos Fonseca** y de **Alicia Kopf**. Pero hay más. En enero de 2019 la editorial Farrar, Strauss and Giroux publicará en Estados Unidos su *Proyecto Nocilla*, donde Fernández Mallo ya practicaba el arte de la deriva global. Parece que hay filón para rato.

Anda **Ignacio García** ultimando a la carrera la programación de su debut como director del Festival de Almagro. Su ideal inspirador es de una lógica indiscutible: está bien que haya shakespeares pero tampoco es plan que sean los que mayor peso tengan en la cartelera. Es nuestro Siglo de Oro el que debe tenerlo. Pero en un sentido más amplio. O sea, incluyendo los autores de la otra orilla americana en esta época fecunda, como **Sor Juana Inés de la Cruz** y otros que han pasado más inadvertidos. Y también, dentro de los españoles, aquellos que han quedado algo eclipsados por el brillo de **Lope** y **Calderón**. Ahí está **Agustín Moreto**, del que celebraremos en abril su cuarto centenario, y al que se dedicará una especial atención: sobre las tablas y en las aulas universitarias.

Me molesta tener que hablar de nuevo de injerencias de alcaldes y ayuntamientos en la deriva de un museo. Tras ver la magnífica exposición de la artista colombiana **Beatriz González** en el Palacio de Velázquez, sigo con mucha preocupación el destino de su comisaria, **María Inés Rodríguez**. La hasta ahora directora del CAPC de Burdeos, primer museo por el que pasó esta muestra, ha sido despedida. Parece que a **Monsieur Robert**, teniente de alcalde de la ciudad, le gustaría una programación más *bestseller*. Hay un *change.org* circulando y todo. Sería interesante hacer un intercambio: mandar a los políticos a los museos y a los artistas a los ayuntamientos. ●



A. FERNÁNDEZ MALLO



ANDRÉS NEUMAN



IGNACIO GARCÍA



MARÍA INÉS RODRÍGUEZ



S. J. INÉS DE LA CRUZ

H A H A H A

B O O O O O M

LUNA MIGUEL

El año pasado fui escéptica con la publicación y reivindicación masiva de Gloria Fuertes. Llegué a pensar que tanta alegría por las muchas reediciones de su obra resultaba exagerada, pero no por motivos literarios, sino por aquello que tenía que ver con un exceso de marketing. Con un miedo a que tal reivindicación sólo respondiera a una moda. Estaba equivocaba: lo de Fuertes respondía a una moda, por supuesto, aunque ésta era una moda necesaria, poderosa, y en la mayoría de los casos beneficiosa para la editorial, el autor y, sobre todo, los lectores.

Que el feminismo esté a la orden del día en el sector es un hecho. La revisión y recuperación de autoras olvidadas ya no se palpa sólo en sellos que asociábamos a la “literatura de mujer” como Lumen.

En los últimos dos años, grandes editoriales con catálogos tan masculinos como Random House o Anagrama se están poniendo a la cabeza de esas narrativas escritas por ellas: Ngozi Adichie, Gopegui, Despentes, Sontag, Tawada, Lawson, Fallarás, Meruane, etc.

Moda o no, esta avalancha parece imparable, y lo mejor es que estos catálogos sólo son la punta de un gran iceberg. La consecuencia lógica de un trabajo que desde la primera y más humilde línea de batalla han venido haciendo por la diversidad en *Capitán Swing*, en *Melusina*, en *Traficantes*, en *Dos Bigotes*, en *Torremozas*, o en sellos muy nuevos como *Antipersona*, como *Continta me tienes*, como *Dalloway Ediciones* o como *Amor de Madre*, una de las primeras editoriales de nuestro país en visibilizar, por ejemplo, el trabajo de escritores y activistas transgénero y pertenecientes a la generación Z.

Quizá deba dejar de ser tan escéptica. Al fin y al cabo, como lectora, lo que pido es descubrir cosas nuevas, cosas brillantes, cosas que no me había contado nunca nadie. Lo cierto es que nos ha tocado vivir y leer en una época fascinante para que ocurra esto. ■

## CUENTA 140 POESÍA | MONSTER

EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Acariciaba, / con esa misma mano, /

la sien del pájaro.

ADA PEÑALVER (38)

La vida de Ngugi wa Thiong'o, nacido James Thiong'o en Kamirithu, Kenia, en 1938, resume muchos de los horrores y miserias de África: creció en una empobrecida familia numerosa, con veinticinco hermanos y, siendo niño, su padre le expulsó de su hogar con su madre y sus cuatro hermanos carnales. Cada día debía recorrer descalzo 10 kilómetros para ir a la escuela, donde

orden de un soldado británico (era sordo). Una época atroz, que Ngugi wa Thiong'o describe en el segundo volumen de sus memorias, *En la Casa del Intérprete*, que lanza estos días Rayo Verde, coincidiendo con su presencia en el MOT Festival de Literatura Girona-Olot 2018. En el libro, el autor recupera al joven inocente que fue, y que descubrió cómo su pueblo había sido arrasado y

res) de Kamirithu. "El gobierno poscolonial prohibió la representación de nuestra obra por subversiva y el 31 de diciembre de 1977 fui arrestado y encarcelado en la prisión de máxima seguridad de Kamiti, sin juicio alguno. Fui liberado en diciembre de 1978 gracias a Amnistía Internacional. Lo he contado en mi libro de memorias carcelarias *Luchando contra el dia-*

## Ngugi wa Thiong'o "Un escritor como yo sólo puede mantener viva la esperanza"

El nombre de Ngugi wa Thiong'o salta una vez al año a los titulares de los periódicos. Considerado el escritor africano más destacado de nuestros días, figura desde hace años como candidato al Nobel. Pero el autor keniano es mucho más que una apuesta. Para empezar, ha dado dimensión literaria a las lenguas del continente, empezando por su gikuyu natal. En vísperas de lanzar el segundo volumen de sus memorias, *En la Casa del Intérprete*, y de visitar España para participar en el MOT Festival, Thiong'o conversa con El Cultural.

descubrió *La isla del tesoro*, de Stevenson, que cambió su vida.

En los últimos estertores del colonialismo, uno de sus hermanos se unió a la guerrilla local, los Mau Mau, mientras un hermanastro era Fusilero Africano en la milicia progubernamental. Su madre fue torturada en un centro de detención donde pasó tres meses confinada, y otro hermanastro, Gitogo, fue asesinado por la espalda por no obedecer una

traslado por las autoridades junto a otras aldeas a modo de campo de concentración. Más tarde, a finales de los 70, él mismo pasó un año en la cárcel. Sin juicio. Sin esperanza.

Todo empezó en 1977. Entonces, recuerda el escritor, ayudó a escribir una obra, *Ngaahika Ndeenda (Me casaré cuando quiera)* en gikuyu, que iba a ser interpretada por campesinos y trabajadores (hombres y muje-

blo, que publica ahora New Press en Estados Unidos".

**Pregunta.**— ¿Fue entonces, en la cárcel, cuando decidió escribir en gikuyu?

**Respuesta.**— Efectivamente. Antes, todas mis novelas—*No llores, pequeño* (1964); *El río que nos separa* (1965); *Un grano de trigo* (1967) y *Petals of Blood* (1975)—las escribí en inglés. *El diablo en la cruz*, que había redactado en papel de váter mientras esta-



**“EL POSTCOLONIA-  
LISMO SÓLO HA  
SUPUESTO LA  
NORMALIZACIÓN  
DE LAS  
ANORMALIDADES  
DE LOS SISTEMAS  
COLONIALES”**

DANIEL ANDERSON

ba encarcelado, fue mi primera novela en gikuyu.

Sin embargo, abandonar la cárcel no le dió la libertad: Thiong’o tuvo que dejar primero la Universidad de Nairobi y después el país. Tras pasar por las universidades de Londres, Estocolmo, Leeds, Yale y Nueva York, se instaló en Los Ángeles y comenzó a dar clases de Literatura Comparada en la Universidad de California sin dejar de escribir ficción.

**P.**— Escribe en gikuyu desde 1977, enseña Literatura Inglesa en la Universidad de California, pero ¿en qué lengua piensa?

**R.**— Pienso en el lenguaje de los pensamientos; sueño en el lenguaje de los sueños y cuando trato de articular un concepto, lo hago en el idioma en el que estoy escribiendo, ya sea en inglés o gikuyu. Sin embargo, el inglés puede controlar mis pensamientos porque desde la escuela es para mí el

idioma de la conceptualización.

**P.**— ¿Por eso se convirtió en su propio traductor?

**R.**— No tuve otra opción. Las lenguas africanas deben hacer frente a muchos desafíos, como sus escasas posibilidades de publicación o que existen muy pocos traductores especializados en ellas, pero en mi caso al menos tres de mis libros han sido traducidos por otros. Traducirse a uno mismo resulta muy aburrido. Uno revisa el mismo ma-

terial dos veces, la primera vez cuando lo crea —lo que suele ser muy emocionante— y la segunda vez cuando lo traduce. Sin embargo, concibo la traducción como el lenguaje de los lenguajes. Y para que conste, ahora escribo toda mi ficción en gikuyu, mientras que mis memorias y obras teóricas las escribo en inglés. Después de todo, soy profesor de Literatura Inglesa y Comparada.

**P.**—Desde que escribe en gikuyu, ¿ha cambiado la actitud de sus lectores?

**R.**—Los lectores de gikuyu (unos siete millones) están encantados, y a los demás sólo les importa que sean buenas lecturas. No, no tengo queja de los lectores. En cambio, me gustaría que cambiaran las actitudes de los editores y de los responsables de las políticas educativas gubernamentales y que destinasen más recursos a los libros escritos en lenguas africanas.

**P.**—¿De qué manera el hecho de sufrir en su juventud tanta violencia cambió su vida?

**R.**—La vida es siempre una lucha. Como el poeta inglés William Blake dijo una vez, sin contrarios no hay progreso. No podemos permitir que lo negativo gobierne nuestras vidas.

En su caso no lo ha hecho. No ha podido, a pesar de que, cuando cayó la dictadura de Arap Moi, y Thiong'o regresó a su país en 2004, fue asaltado en su apartamento por cuatro hombres armados que violaron a su esposa delante de él, mientras le golpeaban y quemaban el rostro.

**P.**—La violencia que sigue devastando África ¿es consecuencia del colonialismo?

**R.**—En la mayoría de los ca-

sos, el postcolonialismo sólo ha supuesto la normalización de las anomalías de los sistemas coloniales. Tenemos que seguir luchando por un mundo en el que todos tengan derecho a una alimentación adecuada, a una vivienda digna, a educación y salud, y sobre todo, a utilizar nuestros propios idiomas, y a desarrollar nuestra cultura.

**P.**—¿Y qué pasa con el sida? ¿Se ha convertido quizá en otro instrumento de dominio?

## “EL MONOLINGÜISMO ES EL MONÓXIDO DE CARBONO DE LA CULTURA Y EL BILINGÜISMO ES SU OXÍGENO”

**R.**—No hay razón alguna por la que no podamos eliminar todas las enfermedades. No podemos continuar construyendo palacios para unos pocos y prisiones para la mayoría. Un mundo así, de privilegios escandalosos y desigualdades sangrantes, es un mundo muy, muy inestable. Invirtamos en la vida y no en la muerte.

**P.**—Pero ¿qué puede hacer un escritor ante tanta injusticia?

**R.**—El arte es siempre por la vida. Un autor como yo sólo puede mantener viva la esperanza, sólo puede seguir soñando y escribiendo en pos de un mundo sin violencia, sin injusticia, pobreza ni enfermedad. Un mundo de esplendor para unos

pocos construido sobre la miseria de muchos es un mundo profundamente inhumano.

**P.**—A pesar de la distancia, ¿qué relación mantiene hoy con Kenia, vuelve a menudo?

**R.**—Kenia está siempre en mi mente. La democracia se ha restaurado, así que vuelvo a casa de vez en cuando. Hace unos dos años, el presidente Uhuru Kenyatta nos recibió a mi familia y a mí en el Palacio Presidencial, y me invitó a la reinauguración oficial del Teatro Nacional de Kenia.

**P.**—¿Cómo valora la narrativa contemporánea africana?

**R.**—El panorama literario de

## “EL PANORAMA LITERARIO DE ÁFRICA ES EMOCIONANTE. CADA AÑO APARECEN AUTORES, CON IMPORTANCIA CRECIENTE DE LAS ESCRITORAS”

África es muy emocionante. Cada año aparecen más y más autores emergentes. Lo más impresionante de todo es la importancia creciente de las escrituras. Desgraciadamente, el ritmo de creación en lenguas africanas no es demasiado fuerte aún, pero nos esforzamos, tenemos que hacerlo, por nuestros idiomas, por nuestras culturas, y nuestro futuro. Lo que está mal en el mundo no es la existencia de muchos idiomas, sino que mantengan entre sí una relación de jerarquía, de dominio, que

parece condenar a los minoritarios. Todos los idiomas tienen derecho a existir, tienen derecho a la literatura, a la vida intelectual. La relación y no la jerarquía es mi nueva religión. El monolingüismo es el monóxido de carbono de la cultura, el bilingüismo es su oxígeno. Dejemos a las naciones y a las palabras respirar oxígeno y no monóxido de carbono.

**P.**—¿Cuál es su relación con los escritores africanos actuales? ¿a qué jóvenes lee y admira?

**R.**—Uf, hay muchos. No sé, me gustan mucho Chimamanda Ngozie Adichie, la zimbabuense NoViolent Bulawayo; el keniano Peter Kimani... Son demasiados, y con mucho talento, para mencionarlos a todos aquí.

**P.**—¿Cuál fue el primer poema que leyó?

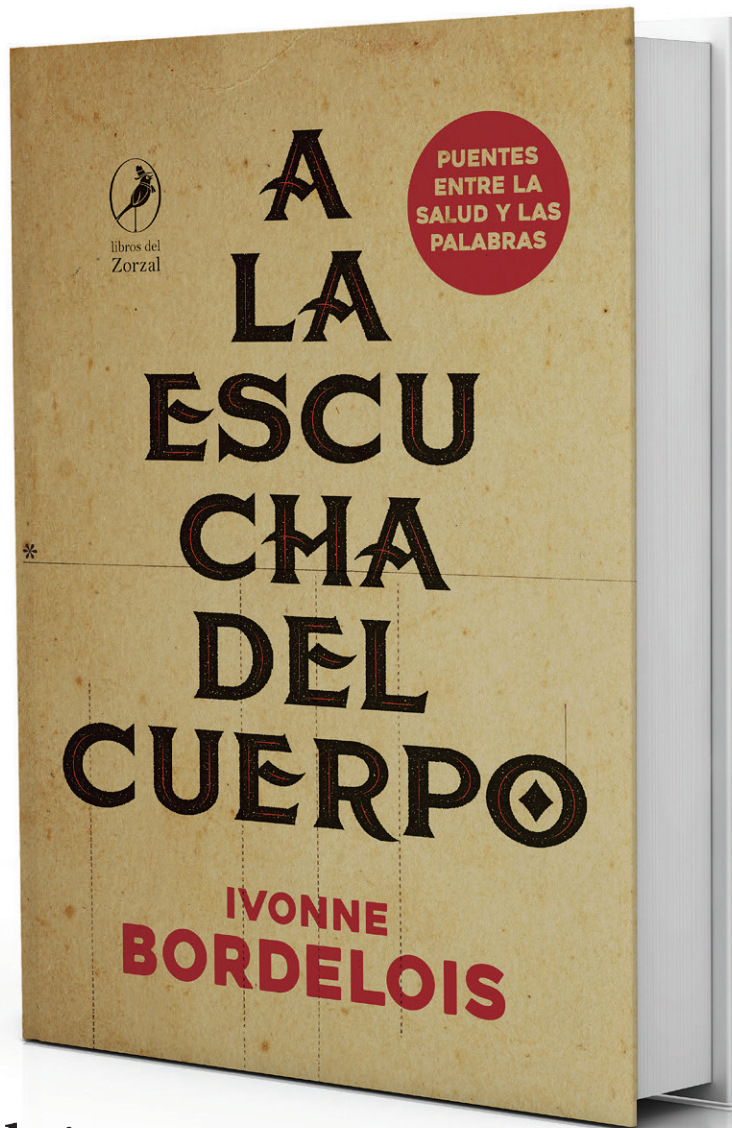
**R.**—Recuerdo como el más memorable un pasaje muy poético en gikuyu, *Mathome re wa gikuyu*. Escribí sobre él en mis memorias, *Sueños en tiempos de guerra*, porque hasta entonces sabía leer, comprender conceptos, pero fue este poético pasaje el que me descubrió que “las palabras escritas también podían cantar”.

**P.**—¿Qué escribe ahora?

**R.**—Estoy trabajando en varias historias en gikuyu. La más importante es un relato épico, *Kenda Muiyuru*, sobre Gikuyu y Mumbi, los padres fundadores del pueblo gikuyu.

**P.**—¿Sigue siendo su pasaporte de Kenia su talismán?

**R.**—Sí, aún me aferro a mi pasaporte keniano. Después de todo, es mi verdadero pasaporte al mundo. Yo llevo Kenia al mundo y llevo el mundo a Kenia. **NURIA AZANGOT**



## Ivonne Bordelois

### **A la escucha del cuerpo**

Liberar el lenguaje de un sistema que traba la comunicación plena de médicos y enfermos sólo es posible si acrecentamos nuestra confianza y lucidez con respecto a los poderes terapéuticos de la palabra misma. Ivonne Bordelois explora en este libro las proyecciones inesperadas de las palabras en el reino de la salud y la enfermedad, tratando de recobrar sus raíces, su historia, y las connotaciones sociales y emotivas que irradian.



Distribuido en  
España por UDL

[udllibros.com](http://udllibros.com)



libros del  
Zorzal

[delzorzal.com](http://delzorzal.com)

Contacto: [merce.rivas@cyan.es](mailto:merce.rivas@cyan.es)



# Fernando VII

## Un rey deseado y detestado

EMILIO LA PARRA

Premio Comillas. Tusquets. Barcelona, 2018

752 páginas, 25,90 €. Ebook: 12,34 €

JOSÉ DE MADRAZO:  
*FERNANDO VII,  
A CABALLO*, 1821

Como resume el subtítulo de este libro, Fernando VII fue un monarca deseado y detestado a la vez. En concreto, fue más deseado que detestado por sus coetáneos, pero el paso del tiempo ha decantado el juicio mayoritario hacia la reprobación. Hoy ocupa en la memoria colectiva y en la historiografía un lugar destacado en la galería de villanos de nuestra historia. Este hecho condiciona cualquier acercamiento a su figura y de ello es muy consciente Emilio La Parra (Cuenca, 1949), reconocido especialista que ya había biografiado a otro personaje de la misma serie de políticos con mala imagen, *Manuel Godoy* (Tusquets, 2002).

Definido como desconfiado, disimulador, cruel, vengativo, muchas son las sombras que se proyectan sobre Fernando VII y que aparecen bien analizadas en el libro. Fue capaz de destronar a su padre para acabar con el odiado Godoy y entregó la corona a Napoleón, a quien felicitó en reiteradas ocasiones por sus victorias contra los españoles; en 1814 ignoró los sacrificios de la nación para luchar por su independencia, derogó la Constitución y persiguió con saña a los patriotas liberales que todo lo habían hecho en su nombre; fingió aceptar esa Constitución en 1820, pero colaboró cuanto pudo para acabar con ella amparándose en un ejército extranjero; usó mano de hierro contra la disidencia tanto liberal como ultrarrealista y, por fin, su legado consistió en una guerra civil larga y desgarradora. Todo estos bandazos políticos, promesas traicionadas y cambios oportunistas pesan sobre su figura pero, no debemos olvidarlo, le permitieron sobrevivir al irresistible primer Imperio francés y una fase virulenta de revoluciones y conflictos internos.

“Fernando VII fue un rey imaginado”, asevera La Parra, es decir,

fue el deseo de los españoles el que lo conservó en el trono, por que se lo representaron de un modo muy distinto de lo que era en realidad. El biógrafo sostiene que la imagen del monarca inocente, virtuoso y cautivo, acuñada durante la Guerra de la Independencia, perduró después de 1814 y, aunque fue perdiendo fuerza con los años, se mantuvo al menos en amplios sectores populares. Fue así por la necesidad de reforzar la causa nacional y patriótica, y fue tan intenso ese voluntarismo colectivo que los constitucionalistas de Cádiz nunca cuestionaron la monarquía que encarnaba e, incluso, los liberales que vieron cómo en 1814 Fernando daba un golpe de Estado y derogaba la Constitución, se resistieron a acusarlo personalmente y culparon de su felonía a malos consejeros reaccionarios. Solo la cárcel y el exilio que sufrieron por sus ideas de progreso les fueron sacando de su error. También los ultrarrealistas mantuvieron mucho tiempo su fe en el rey, hasta que comprobaron que Fernando VII recelaba de ellos y no los colocaba a su lado cuando terminó el Trienio; por eso empezaron a mirar a Carlos Ma-

Parra, con gestos de sometimiento y servilismo a su persona que chocan hoy en día.

Además, Fernando se preocupó mucho de su imagen pública. Se mostraba entre sus súbditos con frecuencia, asistía a espectáculos populares, como las corridas, hablaba con la gente común rompiendo la distancia entre monarca y súbditos, al menos en apariencia. Todo ello contribuyó a fomentar la imagen de cercanía y sobre todo revela una manera de relacionarse con el pueblo que se parece a eso que hoy denominamos populismo, término impropio aplicado a esa época, pero que nos ayuda a entender la particular concepción del poder y la fórmula pragmática para conservarlo que aplicó Fernando VII. Porque la lectura del libro de La Parra nos lleva poner en tela de juicio la idea de que Fernando VII era un nostálgico del Antiguo Régimen y que todas las decisiones adoptadas en su reinado pretendían un retorno sin más al pasado anterior a 1808. Esta interpretación no explica algunos comportamientos suyos, en particular la

Desde su época de príncipe de Asturias, Fernando es un conspirador que promueve sucesivos golpes de Estado contra Godoy y los reyes Carlos IV y María Luisa, como manera de hacerse con el poder, y no tiene reparos en buscar la peligrosa connivencia francesa para legitimarse. Incluso, en el bochornoso episodio de las renunciaciones de

presión fernandina, no persiguió menos a los ultrarrealistas e incluso a los viejos nostálgicos de la caducada Ilustración, una minoría que todavía pensaba en una política reformadora moderada, a todas luces superada por los acontecimientos.

Los giros políticos constantes, los relevos de personas, los cambios institucionales más

## LOS GIROS POLÍTICOS CONSTANTES, LOS CAMBIOS INSTITUCIONALES, TODO NOS INDUCE A PENSAR QUE FERNANDO VII FUE ANTE TODO UN EFICAZ POSIBILISTA, UN SUPERVIVIENTE

Bayona, no se percibe en él ni el más mínimo atisbo de sentido de la responsabilidad histórico-dinástica.

Luego, después del golpe de fuerza que en 1814 abroga la Constitución, aun cuando aparentemente restaura el orden anterior, puesto que su estilo de gobierno no restablece el equilibrio entre instituciones y la corona característico de la monarquía antiguerregimental, sino que inaugura un estilo de gobierno basado en el control de todos los asuntos apoyado en unos pocos colaboradores fieles a su persona, una manera de ejercer la autoridad que no respeta la tradición porque prioriza sobre otras consideraciones la conservación de la integridad del poder

aparentes que eficaces, todo nos induce a considerar que Fernando VII fue ante todo un eficaz posibilista, o un superviviente que superó todos los obstáculos (no fueron pocos) y supo adaptarse a las circunstancias cambiantes de un tiempo complejo. Sin más principios que su propia conservación, aceptó la vida lánguida de Valençay mientras los españoles morían por él, sin hacerse ilusiones sobre un futuro retorno al trono. Pero cuando se percató de que podría volver con todo el poder, no le tembló el pulso para forzar el orden constitucional y no escatimó sacrificios ajenos para preservarse en el trono durante veinte años.

En suma, la biografía de La Parra es un serio trabajo a la vez de síntesis y de investigación, que recoge lo sabido hasta ahora y le añade documentación que esclarece etapas menos conocidas (por ejemplo, los años 1808-1814 en Francia). De sus páginas surge un Fernando VII no menos sombrío que el que ya conocíamos, pero ahora disponemos de más elementos para entenderlo. **ADOLFO CARRASCO**

## EL LIBRO DE LA PARRA NOS LLEVA A PONER EN TELA DE JUICIO LA IDEA DE QUE FERNANDO VII ERA UN NOSTÁLGICO DEL ANTIGUO RÉGIMEN QUE PRETENDÍA UN RETORNO AL PASADO ANTERIOR A 1808

ría Isidro. Pero al margen de los más comprometidos políticamente, la mayor parte de la población siempre quiso (o mejor dicho siempre quiso querer) al soberano idealizado que había quedado fijado en su memoria. Así se lo mostraron al rey en numerosas ocasiones, asegura La

manera de gobernar en la última década de su vida, que le hizo ganarse la enemiga de los ultrarrealistas hasta desembocar en una guerra civil larvada. Si los liberales acabaron por entender que su gran enemigo era el rey, los absolutistas coincidieron finalmente con ellos en eso.

en sus manos y la venganza contra cualquier forma de disidencia, antigua o moderna. Esa misma actitud se le observa al soberano durante el Trienio Liberal y es más que evidente en la década final de su vida. Porque si los liberales y sus ideas fueron víctimas evidentes de la re-

Con un lenguaje metafórico hecho de volcanes, bosques, ruina urbana, pesadillas digitales, espectros lacanianos, modulaciones posh-ecuatorianas y sexualidad menstrual, Mónica Ojeda (1988) redobla en *Mandíbula* la apuesta incómoda, valiente y contemporánea que supuso *Nefando* (Candaya, 2016). Sobre su

quemas: de hecho, esta nueva novela está más perfilada todavía en términos narrativos, con una estructura compleja y lábil que compone un thriller impecable: desasegante, atmosférico, misterioso como una posesión dirigida por el Rob Zombie de *Lords of Salem* (esto ya lo dije acerca de un relato de Mariana Enriquez,

deojuego; una cabaña en el bosque, donde dicta la tradición que convoquemos a los demonios y a las madres telúricas), *Mandíbula* se construye sobre todo a partir de tres personajes: Fernanda y Annelise son dos adolescentes caminando en numerosos filos, y Clara es su nueva profesora de literatura. ¿Qué

paisaje real de la adolescencia de hoy, desde la mitología creepypasta a los comportamientos extremos menos visibles en las aulas (pero existentes y reales).

Una propuesta tan inteligente (y al mismo tiempo, tan absorbente y “divertida”) como *Mandíbula* se abre con un abanico de citas que podrían valer

**CON UN LENGUAJE  
HECHO DE VOLCANES Y  
PESADILLAS DIGITALES,  
OJEDA REDOBLA LA  
APUESTA VALIENTE Y  
CONTEMPORÁNEA DE SU  
PRIMER LIBRO**



anterior novela escribí: “Si el sexo es una cuestión metafísica según la narradora, en estas páginas la pregunta metafísica tiene que ver con la relación que el propio ser guarda con los otros, pero también con la relación que el lenguaje guarda con uno, con la propia memoria, con los propios traumas”. Sólo harían falta leves ajustes para aplicar esa intuición a *Mandíbula*, sin que eso significue una repetición de es-

y quizás no sea desacertado repetir referencia). Uno de los personajes del libro teoriza sobre la diferencia entre una novela “de” terror y otra “sobre” el terror, pero Ojeda demuestra que ambas variantes son compatibles.

Partiendo del acierto de sus tres localizaciones espeluznantes (un colegio del Opus, elitista y anglicista; un edificio abandonado y acechado por un cocodrilo, pura ambientación de vi-

ga a poner en juego varios calificativos, entrecruzados bajo el misterio de la adolescencia: amor, sexualidad, lealtad y deslealtad, construcción de la otra, violencia.

Que la adolescencia es un territorio fascinante habitado por encarnizadas dudas identitarias y morales es cosa sabida. La maestría con que Ojeda lo convierte en literatura es impresionante, e incorpora además el

como mapa conceptual de la narración, todas pertinentes y parte activa de la lectura: Poe, Melville, Lovecraft y Shelley, pero también Lacan y Kristeva y Bataille, más Panero o Guerrero: ese mapa recoge una orografía mental que integra a la familia como una forma de destino, pero siempre acaba diluido en el color blanco del vacío, la muerte, la pureza sin sangre imposible. **NADAL SUAU**

Conmocionados por el terremoto que asoló México a finales del año pasado, una veintena de autores e ilustradores españoles enviaron su abrazo triste pero esperanzado en forma de libro, de librito más bien, con fines solidarios, en el que dan cuenta de recuerdos y lugares, de lecturas, com-

## Querido México

**VARIOS AUTORES**  
Nórdica. Madrid, 2018  
64 páginas. 8 €

plicidades y paseos. Así, mientras Pilar Adón evoca a Leonora Carrington y Remedios Varo, Giralt

Torrente descubre un viejo disco familiar de la revolución mexicana como inesperada magdalena proustiana, Rosa Montero se aventura por “su” México, tejido con “noches luminosas de margaritas y risas”, “lentas noches de vino y de lágrimas”, y vida y amistad, y Jesús Marchamalo da la

contraseña para convertirse en miembro del exclusivo club de lectores de Ibarguengoitia, con Javier Marías, Vila-Matas y Savater de socios.

Sergio del Molino, Espido Freire, Carlos Pardo, Care Santos, Marta Sanz y Javier Rodríguez Marcos se suman a esta fiesta literaria y nostálgica

que cuenta con ilustraciones de, por ejemplo, Elena Ferrándiz, Antonio Santos, Emilio Urberuaga, Elisa Arguilé y Javier Zabala, y que evidencia las profundas redes históricas, afectivas y culturales que unen ambos países por encima de propagandas y banderías literarias o no. **E. G.**

# Sentimentales

MANUEL LONGARES

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2018. 225 páginas, 18,90 €

Explicaba Manuel Longares (Madrid, 1943) en el tomo donde recoge sus tres primeras novelas, *La vida de la letra*, su personal empeño narrativo: mientras que la literatura le pone letra a la vida, él prefiere ponerle vida a la letra. Por ello esas obras iniciales recrean antiguos relatos eróticos y libretos operísticos y zarzueleros. Alguna vez sus ficciones recogen un reflejo social, pero no es esta una veta suya relevante. Continuando con dicho peculiar interés, dedica ahora *Sentimentales* a ponerle vida a la música clásica.

Para solventar este objetivo emplaza Longares la acción novelesca en una ciudad provinciana anónima de un tiempo en que todavía se viaja en diligencia y que está estigmatizada por lo musical. Los lugares por donde se transita se denominan calle del Oboe, plaza del Motete, plaza Da Capo, rotonda de Anacrusa o parque del Gorgorito. Los lugareños se hallan fracturados en dos irreconciliables asociaciones, Corchea y Septimino. Tan embebidos andan en el arte de Euterpe que aplican confianzudas abreviaturas a los grandes compositores: Beetho(ven), Moz(art), Schum(man), Chop(in), Tchaiko(vski) o Rav(el). La protagonista se llama Armonía y un perro, cómo no, se apoda Barítono.

Otros datos más refuerzan la inmersión en lo musical de la ciudad, pero basta con los indicados para demostrarlo y, lo que importa más, para señalar el tono hiperbólico, la condición

burlesca y la cualidad metafórica de la novela. Semejante ideación sostiene la trama argumental. El hilo lo proporciona la conflictiva relación sentimental entre el narrador, Angelín, y Armonía, ambos músicos, como es obligado, él pianista y ella flautista, que llegan a formar el dúo de cámara “Tu y yo”. Tres momentos significativos de la vida de la ciudad diversifican la historia: el alboroto que causa el estreno de la pieza dodecafónica “Tiruri Fly”, el amor loco y las disputas conyugales entre el corchea Angelín y la septimino Armonía, y una incierta visita filarmónica.

Cosas muy ocurrentes y disparatadas suceden en cada una de esas instantáneas locales y revelan el interés de Longares por construir un artefacto repleto de jugosas peripecias, cuyo logro se debe a su capacidad para la invención. El libro se puebla de escenas entre lo sarcástico, lo carnavalesco y lo visionario: una caravana de cojos que se dirige



JESÚS MARCHAMALO

al auditorio, las prevenciones amorosas del narrador por sospechar que le huele el sobaco a aceite tras haber cocinado o la urgencia erótica de un notario que suspende la lectura de un acta para aliviarse en un prostíbulo. También, por supuesto, los personajes están seleccionados con un criterio esperpentizador que recalca lo estrafalario o lo caduco.

La locura argumental tiene debida correspondencia en un estilo brillante, antinaturalista, rebuscado, repleto de figuras retóricas y con sabrosos contrastes coloquiales que solo

está al alcance de alguien con tanta creatividad verbal—y amor por el idioma, claro—como Longares. Y juntas anécdotas y lengua sustentan una indagación en torno a la peculiaridad que marca al conjunto de los ciudadanos, su propensión colectiva a ser sentimentales, a dejarse llevar por una exacerbada hiperestesia.

Frente al materialismo y economicismo que rigen el mundo actual, Manuel Longares fantasea una realidad alternativa regida por las emociones desbordadas. Que tampoco resuelve nada porque, como dice el eximio costumbrista local Custodio de Abolengo, “Els sentimentals són un perill per a les famílies y les nacions”. Como sea, y sin buscar tesis alguna, nada impedirá al lector disfrutar con esta vasta farsa de un escritor muy cervantino y algo sentimental él mismo. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

¿Quieres uno  
de los mejores libros  
de la temporada?

Suscríbete a **EL CULTURAL** en PDF  
y te lo enviamos

Solo  
25 €  
al año

Entrevista con Manuel Longares  
en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Nadie escapa a su destino, nos repiten una y otra vez los mitos clásicos, cuestionando la imagen lineal del tiempo que impera en las sociedades modernas. Orhan Pamuk (Estambul, 1952) actualiza el mito de Edipo y la historia de Rostam y Sohrab, una versión oriental de la fábula griega, para mostrar que tal vez no existe el destino, pero sí una fatalidad recurrente asociada a las pulsiones básicas del ser humano. Crecer sin un padre produce sentimientos de desorientación y desamparo, pero no es posible madurar, construir una identidad propia y diferenciada, sin matar al padre, al menos de forma simbólica. *La mujer del pelo rojo* plantea este conflicto, escogiendo como escenario la Turquía de las últimas cuatro décadas. Turquía es un país dividido entre una elite occidentalizada y unas masas cada vez más identificadas con la tradición islámica. Es la puerta entre Oriente y Occidente, un lugar donde Europa se encuentra con Asia, provocando un cataclismo cultural. La historia de Cem Bey y Gülcihan Hamm, la misteriosa mujer del pelo rojo, sólo es un ejemplo más de esa conmoción. Ambos desafían a la sociedad turca más conservadora, labrando su propia desgracia con su rebeldía.

Cem Bey es hijo de un farmacéutico de ideas marxistas que abandona a su familia. Cem crecerá atormentado por su ausencia, anhelando la presencia de un adulto que se encargue

de su educación. En una Turquía donde la mujer sufre una discriminación secular, sólo el padre puede actuar de guía, freno o inspiración. Cem hallará un nuevo padre en Mahmut Usta, un pocero que le proporciona un empleo como ayudante. Durante un verano, trabajarán juntos, excavando un pozo en Öngören, un pueblo miserable situado en las afueras de Estambul. Mahmut Usta carece

de estudios, pero ha leído atentamente el Corán y, en su niñez, nunca desperdició la ocasión de escuchar los relatos orales de los poetas ambulantes. Esa formación le permite aleccionar a Cem, introduciendo pequeños cambios en las historias tradicionales. Entre su repertorio, se halla la leyenda de Rostam y Sohrab.

Rostam era un héroe mítico de la antigua Persia que com-

batió con su hijo en un épico duelo. Ninguno conocía la identidad de su oponente. Rostam logró acabar con Sohrab, pero cuando descubrió quién era su víctima, enloqueció de dolor. Cem se obsesiona con la historia desde el primer momento. Casualmente, una modesta compañía de actores representa la historia en Öngören. Cem

descubre a una mujer de pelo rojo entre los cómicos. Alta, con unas hermosas piernas y una mirada sensual, aparenta treinta y pocos años. Cem, que sólo tiene dieciséis, sueña con hacer el amor con ella. No sospecha que su insensata pasión desencadenará una trágica serie de acontecimientos, cuyo desenlace recreará el infortunio de Edipo y Rostam. Pamuk es un narrador extraordinario que imprime a sus novelas la agilidad de una novela policíaca. Su talento para mantener viva la tensión no resta profundidad a las peripecias de sus personajes, casi siempre abrumados por dolorosos problemas

existenciales. En esta ocasión, sus criaturas se enfrentarán a los tabúes más ancestrales: el parricidio y el incesto. No se trata de simples delitos, sino de actos que atentan contra los pilares de la civilización.

Pamuk ahorra al lector los discursos moralizantes. La función de la literatura no es sermonear, sino bajar hasta lo más profundo y adentrarse en la oscuridad. La literatura se hace

# La mujer del pelo rojo

ORHAN PAMUK

Traducción de Pablo Moreno

Random House. Barcelona, 2018. 288 páginas, 21,90 €. Ebook: 10,99 €



BERNARDO DÍAZ

# Río revuelto

JOAN DIDION

Traducción de Javier Calvo. Gatopardo. Barcelona, 2018. 312 pp., 20,90 €

con palabras, pero su horizonte último son las imágenes. La imagen del pozo no es casual. Cem trabaja como pocero porque su destino es explorar el inconsciente, buceando en sus aguas más turbias. En el inconsciente viven las pulsiones más primitivas y aberrantes. Al mismo tiempo, ofrece cobijo a lo sobrenatural y divino. En el pozo de Öngören se agita el fantasma de José, hijo de Jacob, traicionado por sus hermanos, y del profeta Daniel, rodeado de fieros leones. A su lado, el arcángel Gabriel anuncia la venida de un tiempo nuevo, donde el cordero y el león pacarán juntos.

Altar y cloaca, el pozo será el escenario de un crimen. Cem obra como un nuevo Edipo, pero también como un nuevo Isaac que decide rebelarse contra Dios. Al igual que Usta, Pamuk introduce una variación en el mito, alterando su significado. La fábula pagana de Edipo se funde con célebre ascensión de Abraham al Monte Moriah, alumbrando un nuevo relato sobre el pecado y la redención. El pozo de Öngören se parece al aleph borgiano. Alberga un infinito compuesto por las distintas secuencias del tiempo, reuniendo a dioses, hombres, ángeles y demonios, vivos y muertos, en un confuso fragor.

*La mujer del pelo rojo* revela que el talento de Pamuk, lejos

de declinar, persevera en su capacidad de crear ficciones complejas. Su última novela es una emotiva historia de amor, una ambiciosa caja de resonancia de mitos milenarios y un perspicaz retrato de Turquía, con sus vicios y sus virtudes. Eso sí, su clarividente análisis de la sociedad turca no implica un localismo empobrecedor. Su prosa, elegante, fluida y

xenta de cualquier énfasis retórico, aborda conflictos universales: la paternidad, el sexo, la orfandad, la búsqueda de los orígenes, la irrenunciable pregunta por el sentido de la vida. Pamuk no absuelve ni condena. Sus personajes son intensamente humanos, lo cual significa que cruzan en ambos sentidos la línea que separa el bien del mal, transitando del egoísmo más indisculpable al exceso de escrúpulos. Su sentido de la culpabilidad evidencia que no son amora-

les, sino imperfectos.

¿Podrá liberarse el ser humano alguna vez de la incabable pugna entre civilización e instinto, razón y naturaleza? No es probable, como advirtió Freud, pues las pulsiones más atávicas son más poderosas que las inhibiciones morales. La sombra de Edipo siempre nos acompañará. Nuestro destino es sufrir, contarlo e intentar en vano olvidarlo. **RAFAEL NARBONA**

**EN SU NUEVA  
NOVELA PAMUK  
AHORRA AL LECTOR  
LOS DISCURSOS  
MORALIZANTES. LA  
FUNCIÓN DE LA  
LITERATURA NO ES  
SERMONEAR, SINO  
BAJAR HASTA LO  
MÁS PROFUNDO Y  
ADENTRARSE EN LA  
OSCURIDAD**

Es posible que si Joan Didion (Sacramento, 1934) no se hubiese convertido hace más de una década en una leyenda gracias a su imprescindible libro sobre el duelo, *El año del pensamiento mágico* (2006), jamás se hubiese traducido *Río revuelto*, su primera novela (1963), inédita en España hasta ahora. Y hubiese sido una lástima, pues esta obra primeriza no muestra ni una prosa balbuceante, ni la angustiada necesidad de tantos debutantes de demostrar todo lo que han leído y, lo que es peor, todo lo que pueden llegar a narrar. No lo necesita, quizá porque Didion jamás ha dejado de escribir sobre lo que mejor conoce —sus recuerdos, sus vivencias, su inevitable soledad— en los relatos, guiones y crónicas publicados en *Vogue*, *Life*, *The New York Review of Books*.

*Río revuelto* nos devuelve al territorio Didion, esto es, al Sacramento de su juventud, el de 1959 y, gracias a un salto en el tiempo de veinte años, al de 1938, y al drama secreto de una familia media estadounidense, los McLellan, marcada por la fragilidad emocional de la madre, Lily, verdadera protagonista del relato. Hija de Walter Knight, un antiguo senador que combinaba “la justa proporción de nobleza y desvergüenza y un talento excepcional para engañarse a sí mismo”, Lily vive entre el asombro y la extrañeza, ajena a todo, como separada del mundo por una cierta torpeza que le impide relacionarse con los demás con normalidad. Ni siquiera cuando organiza una cena o una fiesta es capaz de abandonar su sensación de lejanía, de incomodidad, contagiando a todos (hijos, vecinos, amigos) un invencible malestar que apenas combate con una sucesión de infidelidades que acabarán por desencadenar la tragedia final.

Mientras estas vidas sin historia se desmoronan entre el abandono y el calor, Didion narra cómo se resquebraja el sueño americano de la prosperidad sin fin. A fin de cuentas, al contar lo que le ha sucedido a California, la novelista ofrece la mejor metáfora de la inquietante transformación sufrida por la sociedad estadounidense de su tiempo: la de la pérdida de la inocencia, cuando las granjas heredadas por generaciones que descendían de los pioneros californianos se fueron fragmentando para construir nuevas urbanizaciones y todo se puso en venta (ética incluida). Un gran libro, un verdadero *Río revuelto* de abandono y literatura. **ELENA COSTA**

**AL NARRAR LA HISTORIA DE UNA FAMILIA  
CALIFORNIANA, DIDION RETRATA CÓMO SE  
RESQUEBRAJA EL SUEÑO AMERICANO**

Federico García Lorca sentía, como recoge Christopher Maurer en su documentado prólogo a este libro, “una gran prevención contra las entrevistas”; y, efectivamente, sobre algunas de las recogidas en la presente compilación puede pesar la duda sobre si realmente reproducen fielmente las palabras del poeta. La entrevista, se afirma en ese mismo prólogo, es fruto de una “colaboración” entre dos; y sobre el resultado, por tanto, pesará siempre la sospecha de que la intervención del entrevistador pueda haber alterado radicalmente la expresión y el sentido de lo que intentaba comunicar el entrevistado.

Por fortuna, estas dudas se disipan pronto. Como ante cualquier trabajo de campo lo suficientemente amplio y riguroso, el lector pronto se deja convencer por la abrumadora fuerza de los hechos: el personaje público que responde a entrevistadores de estilo e intención variada y en con-

# Palabra de Lorca

## Declaraciones y entrevistas completas

EDICIÓN DE  
RAFAEL ANGLADA  
Y VÍCTOR FERNÁNDEZ  
Malpaso. Barcelona, 2018  
613 pp., 9,90 €. Ebook: 9,99 €

textos muy distintos termina por resultar tan familiar como reconocible; e incluso cuando él mismo desconfía de la fidelidad de lo transcrito, al lector le cuesta pensar que ciertas afirmaciones características no hayan salido de su boca: por ejemplo, cuando afirma, en una entrevista concedida a Rafael Moragas en 1927 ante el estreno de *Mariana Pineda*: “Acaso toda mi obra no sea más que un ejemplo de variaciones sobre el tema del romance popular”.

Curiosamente, un buen número de los entrevistadores de Lorca abundan en la idea de la palabra fácil e incluso desbordada del poeta. Pero lo que el conjunto de estas entrevistas sugiere, por el contrario, es que Lorca sabía muy bien lo que decía y ponía un enorme cuidado en remachar unos pocos conceptos que juzgaba imprescindible transmitir al público. En eso se revela, no ya como el poeta arrebatado y locuaz que muchos de sus lectores e in-

cluso estudiosos han querido ver en él, sino como un autor enormemente consciente de sus procedimientos e intenciones.

De lo que no podía serlo, lógicamente, es de que estas entrevistas dispersas terminarían construyendo para la posteridad una detallada biografía pública, que no solo recogía puntualmente sus sucesivos éxitos teatrales –asunto al que están consagrados la inmensa mayoría de ellas– o sus baños de masas –muy destacadamente, en el viaje a Argentina y Uruguay en 1933-34–, sino también algunos tics característicos, tales como el de recibir al reportero en la cama o en pijama y dedicarle, cuando el interlocutor lo merecía, todo un recital de sus aptitudes para el recitado, el canto o la interpretación musical.

Lo que no es óbice para que, en otras cuestiones, el personaje público que el poeta estaba construyendo se muestre extrema-

## El horizonte hundido

(Poesía desreunida)



CÍRCULO DE POESÍA

ALEJANDRO LÓPEZ ANDRADA  
Hiperión. Madrid, 2017. 120 pp., 11 €

En la amplia bibliografía de López Andrada (Villanueva del Duque, Córdoba, 1957) encontramos novelas y libros de poesía, la mayor parte premiados. De diecisiete de ellos ha seleccionado Antonio Colinas los poemas que componen esta antología que celebra treinta años

de oficio, de 1985 a 2015. No estamos, con todo, ante un poeta canónico ni sus versos aparecen habitualmente en florilegios y manuales. Así, Colinas, que firma el sustancioso prólogo, donde alude al “dolor extremado” como “perfil de la nada”; a la pérdida de la patria de la infancia y del paisaje; a la esperanza que se cifra en la memoria de un mundo humilde y rural ya malogrado;

a su trabajo con “el lenguaje de la sencillez”, de “palabras limpias y claras”; a la fidelidad a su voz de este poeta con raíces; a una poesía, en fin, “que salva al que la lee”.

Se abra por donde se abra, el lector comprueba que López Andrada es autor de un solo libro. Del primer poema al último el tono permanece y, con él, los temas, los sentimientos, las obsesiones y cuanto favorece la creación de un universo lírico propio.

La melancolía, por ejemplo, teñida de tristeza o de nostalgia. O la naturaleza, viva a pesar de los cambios, que él conoce tan bien y a la que nombra con precisión: animales, vegetales... O

las heridas que vienen de la guerra civil. O la muerte, simbolizada en las ausencias. La meditación se realiza desde la soledad (‘La soledad me habita’), en su retiro de Los Pedroches. Desde lo autobiográfico y familiar. Desde la conciencia de la pérdida. Con un vocabulario rico y asequible, lleno de palabras clave, metáforas sencillas y personificaciones imaginativas. ‘Las mujeres zurcen la luz’, o ‘Mi vida está sentada en una piedra’.

Más allá, porque ‘vivo en la humanidad de las palabras’, destaca una inquietud moral. Por los otros. El minero, el campesino, la viuda... En el poema final, del que toma el título, alcanza la ‘claridad perdida, la mano de mi madre, el vano ayer’. **Á. V.**



FEDERICO EN SU  
ESCRITORIO, FOTOGRA-  
FIADO POR EDUARDO  
BLANCO AMOR EN 1935

damente comedido: en su deliberado designio, por ejemplo, de presentarse como escrupulosamente apolítico, lo que le lleva a criticar la postura contraria adoptada por algunos coetáneos, tales como el “fascista” Valle-Inclán o el más cercano Rafael Alberti, de quien afirmará en 1933: “Luego de su viaje a Rusia (...) ya no hace poesía, aunque él lo crea, sino mala literatura de periódico”.

Años más tarde matizará ese juicio derogatorio, cuando él mismo crea necesario, al hilo de la coyuntura política, reafirmar su compromiso social (“El artista, como observador de la vida, no puede permanecer insensible a la cuestión social”, declarará en 1935 a un semanario palmesano), por más que no desaproveche ocasión para declarar su interés preferente por los asuntos de índole intimista o “sexual”, que considera más ajustados a las posibilidades de la puesta en escena teatral, en comparación con las del cine.

**FRENTE AL TÓPICO  
DE LA PALABRA  
FÁCIL, ESTAS  
ENTREVISTAS  
SUGIEREN QUE  
LORCA SABÍA  
MUY BIEN LO  
QUE DECÍA**

Respecto a estas cuestiones, no debe sorprender que el poeta no haga ninguna alusión pública a su propia sensibilidad. Habrá que esperar a 1957 para que Cipriano Rivas Cherif, en un apasionado ensayo sobre la muerte de su amigo, transcribiese un presunto diálogo privado en el que el poeta le confesó su enamoramiento de un muchacho y la índole de su inclinación sexual. ¿Fueron éstas las exactas palabras del poeta, tal como las transcribe su interlocutor más de veinte años después? Un dato hay a favor de ello: el estilo de Rivas Cherif, enmarañado y farragoso en la mayor parte de su ensayo, se vuelve alado y preciso cuando pone palabras en labios de su amigo, como si fuera éste quien, por un momento, tomara el control de la hasta entonces entorpecida pluma. Ese mismo milagro tiene lugar en otras muchas ocasiones a lo largo de este libro. **JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA**

Verónica Aranda (Madrid, 1982) une a su condición de poeta la de traductora y viajera (su blog, *Poesía nómada*). Dirige, además, una colección de poesía hispanoamericana en la editorial Polibea. Ha publicado ya numerosos libros: *Poeta en India*, *Tatuaje*, *Alfama*, *Postal de olvido*, *Cortes de luz*, *Senda de sauces*, *Café Hafa*, *Lluvias Continuas*, *Ciento un haikus*, *Otoño en Tánger* y *Épica de raíles*. Algunos de ellos fueron galardonados, como éste, que obtuvo el premio Ciudad de Salamanca.

Una cita de María Zambrano abre este libro unitario, editado con primor, que gira en torno a la realidad y a la metáfora de las islas (‘Nadie te enseña / a contemplar las islas’). Un viaje real a las del Egeo y el Jónico (que marcan las dos primeras partes), ‘islas / de sugerentes nombres’, que se convierte en otro interior en el que prima el misterio (‘toda isla es un enigma’) y el deseo. El cuerpo está ya en



## Dibujar una isla

**VERÓNICA ARANDA**

Reino de Cordelia, Madrid, 2017. 104 pp., 9,95 €

el primer poema, al borde del agua: ‘Soy una nadadora ensimismada’, dice. Y el seductor erotismo, explícitamente lésbico. En medio de un paisaje reconocible que Aranda logra separar de lo turístico, por más que a eso remitan títulos como “Santorini” o “Mikonos”. No estamos ante una poesía descriptiva, aunque el vocabulario no evite nombrar un mundo

poblado de cal, limoneros, tamarindos, higueras o salitre. El mundo de la luz (‘y la luz es tan blanca / que nos torna elocuentes’) y el verano (‘un verano que soñé interminable’). Una luz que, a través de la palabra, llega a deslumbrarnos. De tan nítida. Los poemas son breves y están muy bien hilvanados, como fragmentos de un diario íntimo. El lenguaje, conciso y sentencioso: epigramático. Predomina lo sugerente y sensual. La emoción cadenciosa. No faltan homenajes de lectora: Cavafis, Elytis, Laina, Papadiamandis (al que dedica un hermoso poema).

La tercera parte, que da título al libro, es más hermética y misteriosa, en clave más honda, cruda y personal, donde se atisba, mediante términos clave (dualidad, equilibrio, templanza, insomnio...), la inquietante presencia del conflicto, la enfermedad o el desamor. La casa de la vida. **ÁLVARO VALVERDE**

# Los vencidos. Por qué la Primera Guerra Mundial no



**ROBERT GERWARTH**

Traducción de Alejandro Pradera  
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2018  
480 páginas, 23,90 €

“Esta guerra no es el final de la violencia, sino el principio”, escribía el héroe de guerra alemán Ernst Jünger en 1928. Muchos de sus contemporáneos, entre ellos él mismo, no se acobardaron ante esa perspectiva. Una minoría significativa de europeos aceptaba la violencia como algo ennoblecedor y como una manera de degradar a sus enemigos al tiempo que se creaban nuevos tipos de sociedades. Robert Gerwarth (Berlín, 1976), catedrático de Historia Moderna del University College de Dublín, examina los aproximadamente cinco años de turbulencias que transcurrieron desde 1918, cuando acabó la Primera Guerra Mundial, hasta 1923, cuando, en apariencia, llegó la paz a Oriente Próximo. Su importante relato nos obliga a reflexionar una vez más sobre un periodo que los historiadores han descuidado con frecuencia.

La visión convencional de la década de 1920 es que no representó más que una breve pausa que precedió a la de 1930 y al inevitable deslizamiento ha-

cia una nueva conflagración mundial. Según el autor, los acuerdos de paz firmados en París en 1919 fueron tan vengativos y defectuosos que empujaron a los alemanes a los brazos de los nazis y dejaron profundamente insatisfechos incluso a países vencedores como Japón e Italia. Últimamente, los historiadores han propuesto una versión más matizada que señala que la producción económica alcanzó los niveles anteriores a la guerra y que hubo un regreso a una cierta normalidad. Ese esperanzador momento llegó a su abrupto fin con la Gran Depresión, que destruyó la fe de millones de personas en el capitalismo y la democracia, e hizo que las alternativas del comunismo y el fascismo parecieran atractivas. Además, como expone con claridad el absorbente y bien documentado libro de Gerwarth, todavía quedaba abundante material inflamable disperso.

La presión de la guerra desembocó en la desintegración de imperios centenarios—el ruso, el austrohúngaro y el otomano—, lo cual desencadenó disputas por los territorios y su control. Incluso las sociedades estables su-

cumbieron. El historiador contabiliza 27 conflictos violentos en Europa, desde guerras civiles hasta golpes de Estado, entre 1917 y 1920. El colapso de la sociedad y los consiguientes conflictos fueron más graves en Centroeuropa y Oriente Próximo, pero incluso la relativamente estable Gran Bretaña vivió la cruda guerra de independencia de Irlanda.

En aquellos años se superpusieron tres clases de conflictos. Países como Polonia, Checoslovaquia, Grecia y Turquía luchaban por la tierra y los recursos; los pueblos se enfrentaban entre sí en guerras civiles como las de Finlandia o Rusia, y los grupos nacionales o las clases sociales se disputaban el predominio. La distinción entre combatientes y civiles establecida en los siglos XVIII y XIX fue borrándose gradualmente. La guerra, convertida en guerra total, se consideraba una lucha existencial de un pueblo contra otro. Los ataques a civiles pasaron a ser tolerables.

En Rusia, Lenin instó a sus bolcheviques a ahorcar a los campesinos ricos para que sirviese de ejemplo a los demás. Los paramilitares alemanes—el

Freikorps—arrasaban los Estados Bálticos con el pretexto de combatir el bolchevismo. La milicia actuaba movida por un apasionado nacionalismo alemán y por la emoción de la batalla. Buscaban enemigos por doquier y mataban y violaban con desenfreno.

Los nacionalistas querían unos Estados nacionales con el territorio más extenso posible. Sin embargo, la mezcla de etnias imposibilitaba, por ejemplo, trazar una frontera que reuniese a todos los polacos en un solo Estado o a todos los alemanes en otro. Incluso los Estados pequeños que sucedieron a los imperios eran, como señala Gerwarth, imperios en miniatura en los que una mayoría étnica gobernaba a numerosas minorías.

Términos abstractos como “revolución” o “nación” se convirtieron en justificaciones para maltratar a categorías enteras de seres humanos. Tirarlos al cubo de basura de la historia, decían los bolcheviques. En la derecha, las ideas anteriores a la guerra, como el darwinismo social y las teorías racistas nacidas de él, seguían siendo influyentes. (El joven Adolf Hitler se impregnó de ellas con entusiasmo).

## concluyó del todo (1917-1923)



### SOLDADOS BRITÁNICOS HERIDOS EN LA BATALLA DEL SOMME

daron un intercambio de población. Alrededor de 1,2 millones de griegos abandonaron Turquía, mientras que 400.000 turcos hicieron el camino contrario.

Los historiadores suelen atribuir la responsabilidad de estos horrores al efecto embrutecedor de la Primera Guerra Mundial, pero Gerwarth sostiene convincentemente que la cosas no son tan sencillas. Finlandia, que había sido neutral, vivió una de las guerras civiles más sangrientas. La desalentadora conclusión que se puede sacar de *Los vencidos* es con qué facilidad pueden quebrarse lo que consideramos las restricciones de la civilización.

Aun cuando se restableció una especie de paz, el fuego del nacionalismo no se extinguió, y en el lenguaje de los líderes políticos siguieron resonando las menciones al enemigo y las metáforas de la guerra. Mussolini

llamaba al bolchevismo “gangrena” o “cáncer” que había que extirpar. El miedo a los desórdenes y a los bolcheviques perduraron y alimentaron el ascenso del fascismo. Los Gobiernos constitucionales y democráticos, en particular en Alemania y en los Estados surgidos recientemente en el centro de Europa, nunca llegaron a librarse del todo de la acusación de que eran débiles. Quedó de manifiesto que la derrota poseía lo que el autor denomina un peligroso “poder de movilización”. Los líderes nacionalistas de derechas prometían enmendar la humillación y recuperar los territorios y la población “perdidos”. Hitler juró romper las “cadenas” del Tratado de Versalles.

Sin embargo, culpar a los acuerdos de paz es demasiado fácil. Lo que sucedió en Europa tuvo causas más profundas. Sin la guerra, las estructuras existentes no se habrían desmoronado como lo hicieron. Tal vez los imperios hubiesen sobrevivido. (Visto retrospectivamente, quizá no habría sido tan malo, sobre todo si hubiesen seguido reformándose como antes de 1914). Desde la desintegración de la Unión Soviética, hemos vuelto a aprender que desmantelar un imperio no es sencillo.

Hay más interrogantes tentadores. ¿Qué habría pasado si Estados Unidos hubiese entrado a formar parte de la Sociedad de Naciones y hubiese utilizado su influencia política y económica para reconstruir Europa como hizo tras la Segunda Guerra Mundial? *Los vencidos* es una excelente guía para ayudarnos a volver a reflexionar sobre estas cuestiones. **MARGARET MACMILLAN**

Desde el Báltico hasta el mar Negro, un círculo atroz de represalias y contrarrepresalias dejó millones de muertos, es probable que solo en la guerra civil rusa muriesen unos tres millones de personas. En Rusia, los pogromos antisemitas se conocían desde hacía tiempo, pero entonces se extendieron a la antigua Austria-Hungría. Cien mil judíos fueron asesinados en la segunda mitad de 1918 en Rusia occidental y en Ucrania.

Lo que hoy denominamos limpieza étnica se convirtió en una práctica aceptable. El Gobierno turco ya había hecho la vista gorda con el genocidio armenio durante la guerra. A comienzos de la década de 1920 el primer ministro griego Eleftherios Venizelos, obnubilado por su sueño de restaurar el imperio griego de la época clásica, envió sus tropas a desembarcar en Asia Menor para apoderarse de una buena parte de Anatolia. Las atrocidades empezaron casi de inmediato. Los turcos pagaron con la misma moneda. Bajo el gobierno de Mustafa Kemal (Atatürk) volvieron a empujar a los griegos al mar. En el Tratado de Lausana, la nueva república turca y los aliados acor-

**LOS VENCIDOS REVELA  
UNA DESALENTADORA  
CONCLUSIÓN:  
LA FACILIDAD CON QUE  
PUEDEN QUEBRARSE  
LAS RESTRICCIONES  
DE LA CIVILIZACIÓN**



Calera en el metro, Tokio, 1981 (detalle).  
Colección de Stedelijk Museum Amsterdam.  
Reproducción Fotogramma / © Ed. Van der Elzen

## ed van der ELSKEN

Del 25 de enero  
al 20 de mayo de 2018

SALA  
**BÁRBARA DE BRAGANZA**  
C/ Bárbara de Braganza, 13  
28004 Madrid  
Tel. 915 814 609

Exposición organizada por el Stedelijk Museum  
Amsterdam en colaboración con el Jeu de Paume  
y Fundación MAPFRE

Evita la espera, compra tu entrada por internet. <https://entradas.fundacionmapfre.org>

Síguenos en:     
[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

**FM** Fundación **MAPFRE**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW



Entrevista con Robert Gerwarth  
en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

El cómic no es ajeno a las modas. Y, en ese sentido, frecuenta cada vez con más intensidad el territorio de la memoria personal, un ámbito especialmente complejo cuando se vincula demasiado al de la Historia. Bien sé que los historiadores no son tan objetivos como pregonan, y tal vez por ello me parecen interesantes las nuevas vías de esta disciplina que, entre tanta abundancia de testimonios, pretenden ser una suerte de honestos árbitros de los mismos.

La memoria se banaliza con frecuencia y de la memoria se abusa y se hace un uso interesado en demasiadas ocasiones, olvidando, como dice el profesor Pierre Nora, que es extremada-

# Estamos todas bien

ANA PENYAS

Salamandra Graphic

Barcelona, 2017. 112 pp., 17 €

mente voluble y que no tiene pasado en tanto es un pasado siempre presente.

Por eso me parece apasionante el libro de Ana Penyas (Valencia, 1987) sobre los recuerdos de sus dos abuelas, como me lo pareció también, en un registro muy distinto, *Plaza de la Bacalá* de Carmelo Manresa (Desfiladero Ediciones, 2017), que al fin, tras trabajos de corto aliento, nos entregaba una prueba de sus capacidades como narrador con este desplazamiento a los años sesenta del pasado siglo.

Pero volvamos con Ana Penyas, dibujante a la que he seguido con interés desde que empezase a aparecer en publicaciones de poca difusión, sorprendido siempre por el expresionismo de una propuesta estética que venía a desmentir la asociación entre mujer dibujante y melindrosidad gráfica que, olvidando la rotundidad de algunas autoras de los años seten-

ta y ochenta, parecía estar imponiéndose como la comunión idónea para estos tiempos de relativismo.

*Estamos todas bien* es un homenaje a esa generación de mujeres de posguerra que se vieron abocadas a un silencio más hondo que el ya de por sí consustancial a todo marco dictatorial: el que, dictado por una ancestral visión patriarcal de la sociedad, las empujó hacia una invisibilidad, en la que demostraron, incluso las más enajenadas por la adjudicación de un rol castrante, una inmensa fortaleza. Y a las que hoy la televisión empuja, como señala Ana Penyas al final de su relato, hacia un horizonte de inquietudes tan limitadas como adormecedoras.

## ESTAMOS TODAS BIEN

### HOMENAJEA A

### ESA GENERACIÓN DE

### MUJERES DE POSGUERRA

### ABOCADAS AL MÁS

### HONDO DE LOS SILENCIOS

La obra ganó el Premio Internacional de Fnac-Salamandra Graphic 2017 y, a mi juicio, es una poderosa candidata al Nacional de Cómic que habrá de fallarse a finales de este año. Y ello no solo por la destreza con que la autora se mueve en las

procelosas aguas de los recuerdos afectivos de sus abuelas Herminia y Maruja, administrando muy bien los silencios, para que por ellos penetre sin estridencias la Historia (y, por tanto, confiriendo a esas imágenes el valor más documental), sino por la de soluciones de orden narrativo que despliega para plasmar lo mejor posible las instantáneas de un período sombrío.

A diferencia de su libro ilustrado *En transición* (Berlín Libros, 2017), en el que brillaba como dibujante, pero que adolecía precisamente de sutileza (su visión esquemática de la etapa que va desde la República hasta el día de hoy estaba preñada del peor “presentismo” en su construcción del pasado), en *Estamos todas bien* Penyas administra el ayer sin que la ideología propia de buena parte de las jóvenes generaciones se entrometa en exceso, mientras cede la palabra a sus personajes.

Mujer preocupada por los avatares de aquellos contextos políticos que corren el riesgo de ser olvidados (*Mexique, el nombre del barco* de María José Ferrada, en los Libros del Zorro Rojo, 2017, es otra demostración de su vigor plástico para construir imágenes), Ana Penyas está llamada desde hace ya bastante tiempo a proporcionarnos grandes momentos de la ilustración y de la historieta españolas.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA



# 17 Centro 18 Nacional de Difusión Musical

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA  
Sala de Cámara | 20:00h

## CONTRAPUNTO DE VERANO BEETHOVEN MODERN

Integral de los cuartetos de Ludwig van Beethoven  
junto a 6 estrenos por el 20º aniversario del Cuarteto

\*+ Estrenos por el 20º aniversario del Cuarteto Casals. Encargos  
del CNDM con el String Quartet Biennial Amsterdam (SQBA),  
L'Auditori de Barcelona, el Wigmore Hall de Londres,  
la Unione Musicale Torino y la Wiener Konzerthausgesellschaft

Localidades: 10€ - 20€

Butaca Joven\* (< 26 años): 8€

\* Solo en taquillas del Auditorio Nacional,  
previa acreditación. Consultar descuentos

Taquillas del Auditorio Nacional de Música

Red de teatros del INAEM

[www.entradasinaem.es](http://www.entradasinaem.es) | 902 22 49 49

## CUARTETO CASALS

### CONCIERTO I JUEVES 24/05/18

- L. van Beethoven: *Cuarteto de cuerda nº 11 en fa menor*, op. 95  
*Cuarteto de cuerda nº 13 en si bemol mayor*, op. 130  
*Gran fuga en si bemol mayor*, op. 133
- B. Casablancas: *Cuarteto de cuerda nº 4 'Widmung'* \*\*+

### CONCIERTO II JUEVES 31/05/18

- L. van Beethoven: *Cuarteto de cuerda nº 5 en la mayor*, op. 18, nº 5  
*Cuarteto de cuerda nº 10 en mi bemol mayor*, op. 74  
*Cuarteto de cuerda nº 12 en mi bemol mayor*, op. 127
- L. Franco Amanti: *Cuarteto de cuerda 'ReSolUtIO'* \*\*+

### CONCIERTO III MARTES 12/06/18

- L. van Beethoven: *Cuarteto de cuerda nº 3 en re mayor*, op. 18, nº 3  
*Cuarteto de cuerda nº 2 en sol mayor*, op. 18, nº 2  
*Cuarteto de cuerda nº 7 en fa mayor 'Razumovsky'*, op. 59, nº 1
- G. Sollima: *Cuarteto de cuerda 'B267'* \*\*+

### CONCIERTO IV JUEVES 14/06/18

- L. van Beethoven: *Cuarteto de cuerda nº 1 en fa mayor*, op. 18, nº 1  
*Cuarteto de cuerda en fa mayor*, op. 14, nº 1  
(Arr. del propio compositor de su *Sonata para piano nº 9*)  
*Cuarteto de cuerda nº 8 en mi menor 'Razumovsky'*, op. 59, nº 2
- A. Cattaneo: *Cuarteto de cuerda 'Neben'* \*\*+

### CONCIERTO V MARTES 19/06/18

- L. van Beethoven: *Cuarteto de cuerda nº 6 en si bemol mayor*, op. 18, nº 6  
*Cuarteto de cuerda nº 16 en fa mayor*, op. 135  
*Cuarteto de cuerda nº 15 en la menor*, op. 132
- M. Porat: *Cuarteto de cuerda 'Otzoma'* \*\*+

### CONCIERTO VI JUEVES 21/06/18

- L. van Beethoven: *Cuarteto de cuerda nº 4 en do menor*, op. 18, nº 4  
*Cuarteto de cuerda nº 9 en do mayor 'Razumovsky'*, op. 59, nº 3  
*Cuarteto de cuerda nº 14 en do sostenido menor*, op. 131
- M. Sotelo: *Cuarteto de cuerda nº 4 'Quasals vB-131'* \*\*+



GOBIERNO  
DE ESPAÑA  
MINISTERIO  
DE EDUCACIÓN, CULTURA  
Y DEPORTE

inaem

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA



síguenos en    

[www.cndm.mcu.es](http://www.cndm.mcu.es)

▶ GUSTAVO MARTÍN GARZO

A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...

LA VIDA SUMERGIDA  
DE PILAR ADÓN

▶ De camino a Sevilla, donde ha ido a promocionar su última novela, *La ofrenda*, Gustavo Martín Garzo duda entre dos libros recientes de dos autoras que le interesan mucho, Irene Gracia y Pilar Adón, pero al final se inclina por ésta y su inquietante libro de cuentos *La vida sumergida* (Galaxia). No es fácil elegir, explica, pero le apasiona que la literatura de Adón esté apartada del realismo de lo más cercano hoy tan de moda, y que se adentre en ese mundo que le interesa tanto al propio escritor, “el de la fantasía y lo simbólico, el de la imaginación”. Sus personajes, insiste el vallisoletano, “son como muchos de los antiguos cuentos: abandonan la seguridad del hogar para internarse en las sombras, en los bosques, pero sin la protección de la magia, sin príncipes ni duendes que los amparen o acompañen, sin mediadores que vengan a salvarlos. Me apasiona también su relación con una Naturaleza poderosa; es fascinante que cuando llegan a su destino este resulte tan incierto y peligroso, y que ellas (suelen ser mujeres) sean frágiles, vulnerables, sensibles... Se arrojan desde el desamparo a la búsqueda de la verdad, del sentido, sin encontrarlo jamás”. ▀

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA BRUJA** ..... 4/2  
Camilla Läckberg. MAEVA
2. **El día que se perdió el amor** ..... 2/9  
Javier Castillo. SUMA
3. **Patria** ..... 1/79  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
4. **Beren y Lúthien** ..... 7/4  
J. R. R. Tolkien. MINOTAURO
5. **Que nadie duerma** ..... 5/4  
Juan José Millás. ALFAGUARA
6. **Ordesa** ..... 6/8  
Manuel Vilas. ALFAGUARA
7. **Autorretrato sin mí** ..... -/1  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
8. **Un andar solitario entre la gente** ..... 3/4  
Antonio Muñoz Molina. SEIX BARRAL
9. **Llámame por tu nombre** ..... 8/5  
André Aciman. ALFAGUARA
10. **El fuego invisible** ..... 10/18  
Javier Sierra. PLANETA

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **UNA HABITACIÓN PROPIA** ..... 1/6  
Virginia Woolf. AUSTRAL
2. **1984** ..... 2/50  
George Orwell. DEBOLSILLO
3. **El monje que vendió su Ferrari** ..... 3/29  
Robin Sharma. DEBOLSILLO
4. **La ridícula idea de no volver a verte** ..... 7/15  
Rosa Montero. BOOKET
5. **Feminismo para principiantes** ..... -/1  
Nuria Varela. B DE BOLSILLO
6. **Juego de tronos** ..... 5/85  
George R. R. Martin. GIGAMES
7. **Te estoy viendo** ..... 6/14  
Clare Mackintosh. DEBOLSILLO
8. **Los herederos de la tierra** ..... 4/5  
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
9. **El bazar de los malos sueños** ..... 9/3  
Stephen King. DEBOLSILLO
10. **El guardián entre el centeno** ..... 8/45  
J. D. Salinger. ALIANZA

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **MORDER LA MANZANA** ..... 1/2  
Leticia Dolera. PLANETA
2. **Memoria del comunismo: De Lenin a Podemos** ..... 2/7  
Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS
3. **La llamada de la tribu** ..... 7/2  
Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
4. **Mujeres y poder: Un manifiesto** ..... 5/4  
Mary Beard. CRÍTICA
5. **Sapiens. De animales a dioses** ..... 6/36  
Yuval Noah Harari. DEBATE
6. **Teoría King Kong** ..... 3/7  
Virginie Despentes. LITERATURA RANDOM HOUSE
7. **Fuego y furia** ..... 4/3  
Michael Wolff. PENINSULA
8. **De héroes y traidores** ..... -/1  
Santi Vila. PENINSULA
9. **Qué está pasando en Cataluña** ..... 10/14  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
10. **Imperofobia y leyenda negra** ..... 8/48  
Elvira Roca Barea. SIRUELA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **CUENTOS DE BUENAS NOCHES PARA NIÑAS REBELDES** . . . 1/20  
Elena Favilli y Francesca Cavallo. DESTINO INFANTIL & JUVENIL
2. **El principito** ..... 2/76  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
3. **La diversión de Martina: iaventuras en londres!** . . . . . 3/3  
Martina D'Antiochia. MONTENA
4. **El monstruo de colores** ..... 7/61  
Anna Llenas. FLAMBOYANT
5. **Futbolísimos. El misterio del obelisco mágico** . . . . . 6/22  
Roberto Santiago. SM
6. **Emocionario** ..... 5/34  
Varios Autores. PALABRAS ALADAS
7. **¿A qué sabe la luna?** ..... 8/13  
Michael Grejniec. KALANDRAKA
8. **Diario de Greg 12: Volando voy** ..... 4/14  
Jeff Kinney. RBA/MOLINO
9. **Forasteros del tiempo 5** ..... -/1  
Roberto Santiago. SM
10. **Astérix en Italia** ..... 10/14  
Jean-Yves Ferri y Didier Conrad. BRUNO

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Hydria SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempéstivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

Sebastian Barry  
**DÍAS SIN FINAL**

«MI NOVELA FAVORITA DE ESTE AÑO».  
KAZUO ISHIGURO, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2017

AdN

# Foro

IGNACIO ECHEVARRÍA

**E**s bien conocida la lapidaria descripción que hizo Frank Zappa del periodismo musical: “Gente que no sabe escribir, entrevistando a gente que no sabe hablar, para gente que no sabe leer”. Creo recordar que Zappa se refería específicamente a los periodistas de rock, pero la frase es polivalente. Cabría emplearla, con más motivos todavía, en relación al periodismo deportivo. Y por supuesto al cultural, en todas sus variantes.

Hecha la broma, sin embargo, las cosas parecen lejos de seguir siendo lo mismo que por la época en que Zappa dijo o escribió estas palabras. Por entonces, las tribus del rock apenas contaban con unos pocos viejos entre sus filas (menos aún entre sus líderes), y en cualquier caso la suya era todavía una lengua bárbara, un idioma de la frontera, casi un argot que daba la espalda deliberadamente al mundo de la alta cultura y sus maneras.

De modo que alguien como Zappa, por no decir el mismo Zappa, podría haber replicado a la chistosa ocurrencia: “Pues claro. ¿Y cómo podía ser de otro modo? Pues no se trata propiamente de escribir, ni de hablar, ni de leer: se trata de la música, ¡del rock!, y de que nos entendamos quienes compartimos nuestra afición por él”.

A lo mejor el problema, llegados aquí, es que todos quieren escribir bien, a todos les da por hablar más de la cuenta, y el público ya no se conforma con las cuatro o cinco cosas que le bastaba saber.

En lo que respecta al rock no sé, pero por lo que toca al periodismo deportivo el preciosismo y la cursilería no dejan de superar a cada nueva entrega las cotas alcanzadas el día anterior, mientras jugadores y entrenadores son llamados una jornada tras otra a repetir con ínfulas crecientes las mismas obviedades.

Paradójicamente, el campo donde las facultades de escribir, hablar y leer se daban más por supuestas, es decir, el del periodismo literario, es el que en la actualidad se va acercando más a la descripción de Zappa. Una de las estrategias del antiintelectualismo rampante consiste en mimetizar —cuando ya nadie se los tomaba en serio— el primitivismo y el desparpa-

jo de las viejas jergas rockeras. Aupada al auge de la literatura para no-lectores (el contrapolo de la otra tendencia hegemónica: la de la literatura destinada a lectores a los que les gusta que les guste leer), cunde una nueva tipología de jóvenes contraculturales, siempre rodeados de libros, frecuentadores —cuando no organizadores— de festivales literarios, a quienes aterra la sola posibilidad de parecer solemnes o sesudos. Para evitarlo a toda costa, intensifican los ademanes infantiloides, alardean de gamberrismo y extreman las señas de colegueo. Lo libros molan, ojo, pero nada de sufrir leyéndolos (entendiendo por sufrir esa manera que tienen de fruncir el entrecejo cuando les cuesta entender algo). Ante todo, a divertirse. Y ser auténticos, aun cuando ello entrañe ser unos auténticos cretinos (¡y cretinas!), como tantas veces corroboran las cosas que escriben estos aladides del hedonismo comercial.

Está el padre de familia que, visitando una exposición, se topa con un cuadro de Mondrian o de Joan Miró, y exclama, confundido, aquello de “¡Pero si esto lo puede hacer mi hijo!”. Y luego está el hijo de ese mismo padre de familia que, ya crecido, se topa con los mismos cuadros y proclama desdeñoso: “Esto no lo entiende nadie. ¡Es un latazo!”. Lo que diferencia al padre y al hijo es sólo el grado de soberbia en la ostentación de su propia ignorancia.

Al irreversible ocaso de la cultura canónica corresponde el incremento galopante del populismo cultural, infinitamente más locuaz. Todos escriben, todos hablan, todos leen. Puede que los profesores sean unos platas, nadie dice que no, pero oír a toda la clase expresando sus opiniones casi nunca es la mejor alternativa.

Me entero de que Nick Cave ha anunciado que, en su próxima gira, al terminar los conciertos cederá la palabra al público para que le pregunte cualquier cosa. ¿Se imaginan? Por si no era suficiente con las parrafadas que algunos artistas sueltan entre canción y canción, apenas terminado el concierto... ¡foro!

Al final añoraremos los tiempos en que no hacía falta decir ni mú. ●

**AUPADA AL AUGE DE LA LITERATURA PARA NO-LECTORES (EL CONTRAPOLO DE OTRA TENDENCIA HEGEMÓNICA: LA DE LA LITERATURA DESTINADA A LECTORES A LOS QUE LES GUSTA QUE LES GUSTE LEER), CUNDE UNA NUEVA TIPOLOGÍA DE JÓVENES CONTRACULTURALES, SIEMPRE RODEADOS DE LIBROS, A QUIENES ATERRA LA SOLA POSIBILIDAD DE PARECER SESUDOS**



# Bruce Nauman

## Tirar la piedra y esconder la mano

Es la exposición más importante de la temporada.

*Disappearing Acts*, la esperada retrospectiva de Bruce Nauman, considerado por muchos el artista vivo más influyente, llega a Basilea en una coproducción imponente entre Schaulager y el MoMA, donde la exposición recalará en otoño.

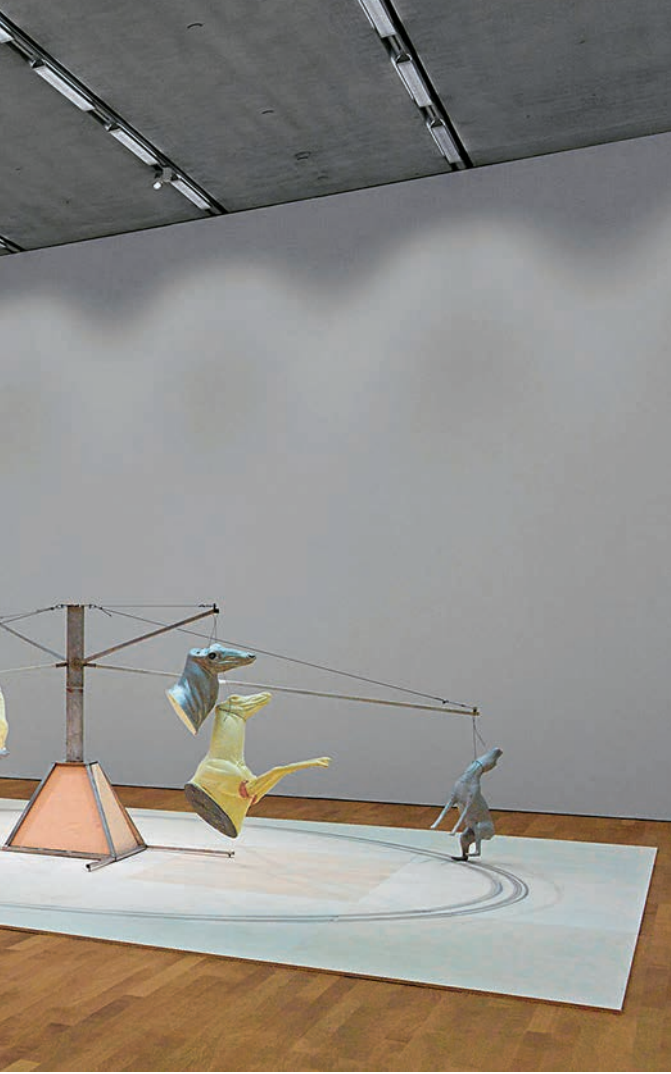
160 obras de todas las épocas y técnicas, ocupan el sensacional espacio diseñado por Herzog y De Meuron.

Cuando Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941) decía en 1967, en uno de sus archiconocidos trabajos con neón, que la contribución de un artista al mundo en el que vive se basa en la revelación de verdades místicas debemos tomar sus palabras con cierta cautela, pues ya venía dando motivos para no fiarnos de él. ¿Qué eso de “verdad mística”? ¿Se acogía al mismo principio que predecesores como Malevich o Mondrian, para quienes el arte había de alcanzar su anhelado estado de inmaculada pureza o se adivinaba ya en el horizonte estético el sistema de injerencias que habría de sufrir la verdad, propensa, en adelante, a desvanecerse irremisiblemente?

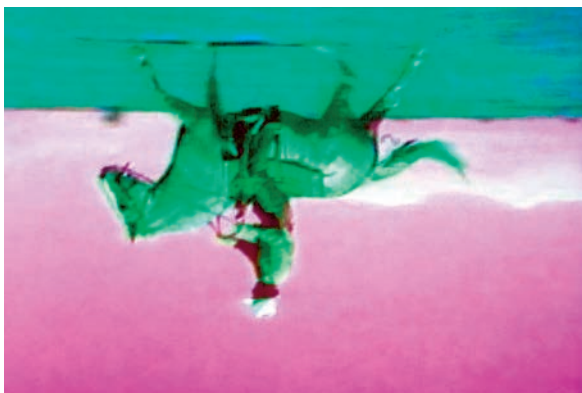
Que el célebre neón se hubiera mostrado en un escaparate, como el luminoso letrero de cualquier establecimiento de

Los Ángeles, donde entonces vivía Nauman, ponía de manifiesto la prudencia con que debíamos percibir tan solemne aseveración, invitándonos a valorar la segunda opción. Abierta quedaba la veda para el engaño sistemático y procaz. Vean este otro trabajo, *Wax Impressions of the Knees of Five Famous Actors*, realizado unos meses antes, en el que, al contrario de lo que reza su título, ni las rodillas eran de actores famosos ni la cera era tal, sino una mezcla de fibra de vidrio y resina de poliéster. Este indisimulado sistema de trampas ha sido alimentado durante décadas desde múltiples posiciones, hiriendo nuestras convenciones perceptivas y desestabilizando nuestros códigos morales.

No siempre jugó limpio Nauman, y eso provocó un tenso conflicto en torno a sí que en-



TOM BISIG, BASEL



FOTOGRAMA DEL VÍDEO *GREEN HORSES*, 1988.  
ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICIÓN

torpeció la comprensión inicial de su trabajo. Enténdame: desde muy joven planteó situaciones en las que el espectador se enfrentaba a un abismo de incertidumbre, ahuyentada toda verdad absoluta. El primer problema residía en la dificultad de discernir de dónde venía esa voz. ¿Quién habla?, nos hemos preguntado multitud de veces, una duda que permanece la-

tente cuando nos acercamos a su trabajo en toda su amplitud. Los mensajes que desprenden sus primeros experimentos en su estudio con el cuerpo y el material, así como sus posteriores textos y figuras con neones, sus videos o sus grandes móviles, proceden de una fuente huidiza, que plantea un problema sin apenas aportar pistas para su solución. En 1973 realizó una li-

tografía titulada *Pay Attention Mother Fuckers*, en la que, sirviéndose de la naturaleza del medio, plantea el texto al revés, embarrando su comprensión. La urgencia del mensaje –“¡prestad atención, cabrones!”– contrasta con nuestras dificultades para entenderlo, y cuando finalmente lo hemos captado él ya ha desaparecido, como quien tira la piedra y esconde la mano.

La exposición que ahora organizan Schaulager y el MoMA en Basilea y Nueva York, donde recalará en otoño, es la mayor muestra dedicada a Bruce Nauman en sus más de cincuenta años de carrera. La ha montado Kathy Halbreich, quien junto a Neal Benezra, organizó su anterior gran retrospectiva en el Walker Art Center de Minneapolis en 1994, una exposición que María de Corral traería después al Reina Sofía. Schaulager, en cuyas instalaciones, diseñadas por Herzog y De Meuron, se dan las mejores condiciones para la exhibición de arte contemporáneo, cumple ahora un sueño que surgió hace muchos años, antes incluso de la creación del edificio, en 2003. Los contactos con el director del MoMA se iniciaron hace 6 años.

La comisaria Kathy Halbreich, con quien pudo conversar *El Cultural* en las salas mientras ultimaba los detalles de la exposición, plantea ahora un escenario muy distinto al que acogió la retrospectiva del 1994. “La exposición solo podía ser así de grande [nada menos que 160 obras conforman esta muestra, por las sesenta y tantas que integraron la de 1994]. El de Nauman es un caso insólito. Es muy

difícil descartar obra en un artista cuyo trabajo es tan sólido, con tan poca obra menor”. Que la exposición sea en un espacio de las dimensiones de Schaulager ayuda mucho a la realización de este proyecto. Además, continúa con una tradición de apoyo al arte de Nauman forjada desde hace años por el aparato institucional suizo. Aquí realizó una deslumbrante muestra de dibujos (Kunstmuseum Basel, 1984), y un año después otra de escultura en la Kunsthalle. La muestra del 1994 viajó a la Kunshaus de Zurich tras hacer la escala en el Reina. Suizos y alemanes, liderados estos últimos por el galerista Konrad Fisher, han sido los grandes valedores de Nauman en Europa. “Cuando Neal [Benezra] y

## DESDE MUY JOVEN PLANTEÓ SITUACIONES EN LAS QUE EL ESPECTADOR SE ENFRENTABA A UN ABISMO DE INCERTIDUMBRE

yo preparábamos la exposición de 1994 pensábamos que Nauman tenía más apoyo en Europa que en su propio país, un argumento que el tiempo desmontó. Aquí gustó mucho que fuera el más americano de los americanos, y que encarnara algunas de las cualidades más representativas de la mejor condición americana: su individualismo, su valiente carácter in-

novador, incluso el *cow-boy* que hay en él. Hay una enorme riqueza moral en todos los estratos de su obra, y esto es algo que ha gustado en Europa”.

La exposición arranca en el piso principal y desciende hacia el sótano. Es cronológica, salvo por la presencia de piezas que demuestran cómo Nauman siempre vuelve a la escena del crimen, reelaborando asuntos desde nuevas posiciones. Las primeras salas hacen énfasis en los años sesenta, cuando el trabajo experimental en el estudio, con la exploración del comportamiento del cuerpo en el estudio y del material en relación a sí mismo, acababa por completo su interés, tendente más a lo excéntrico que a lo minimalista, dos términos que definirían el paisaje artístico del momento en Estados Unidos. El montaje aquí es trabado, como señalando el paroxismo del quehacer diario. Se desliza entre estas piezas tempranas *Mapping the Studio*, realizada en 2001, un conjunto de videos que atestan una gran sala rectangular y que muestran el metraje nocturno de cámaras fijas distribuidas por el estudio. Nada ocurre, o todo tal vez, igual que cuando estudia el cuerpo o su ausencia misma, tan valiosa o más que la propia carne, como atestiguan los múltiples vaciados de brazos, piernas, costillas u orejas que pueblan estas abigarradas salas.

Este interés por el vacío asociado al cuerpo y al espacio se inscribe en lo que parece el *leit-motif* de la exposición, la idea de desaparición, de quitarse de en medio, que apuntábamos en el inicio de este texto. “No es el único tema—señala Halbreich—,

pero es el que me ha servido como estructura. De la desaparición deriva la reflexión sobre el gran prestidigitador que es Nauman. Uno de los retos de la magia es hacer desaparecer las cosas, algo ligado a la ilusión y al

## EL INTERÉS POR EL VACÍO ASOCIADO AL CUERPO Y AL ESPACIO, LA DESAPARICIÓN, ES UNO DE LOS TEMAS CENTRALES DE LA MUESTRA

engaño, pues todo artista es en el fondo un ilusionista, y pocos lo son como él. Es alguien que produce incertidumbre, lo cual, al no ser una ideología, abre las puertas de la libertad”.

Todo este conjunto inicial de obras viene acompañado de un número importante de dibujos, que amplifican el eco de los experimentos corporales y espaciales. Tendemos a ver el dibujo como un momento previo a la resolución formal del trabajo artístico, y lo es en Nauman en la mayoría de los casos, pero hay ocasiones en las que los dibujos aparecen después, como queriendo fortalecer algún matiz que tal vez conviniera desarrollar, cerrar algún cabo abierto. Es el caso de su *Slow Angle Walk (Beckett Walk)*, de 1967, la documentación en video de un ejercicio con su cuerpo que al año siguiente retomó en un sucinto pero nítido dibujo.

Una primera fase de la exposición termina con el citado

neón *The True Artist Helps the World by Revealing Mystical Truths* y con el crucial pasillo, *Corridor Installation (Nick Wilder Corridor; 1970)* en el que nos perturba mostrándonos nuestra espalda, cuando en realidad caminamos hacia un pequeño monitor que haría las veces de espejo, en el que esperaríamos reflejarnos. Típica jugada de Nauman. Junto al pasillo se encuentran algunas de las grandes maquetas de los setenta, en las que advertimos la tensión dentro-fuera y cierta irracionalidad onírica cuando lo que vemos es en realidad algo tan simple como un triángulo, un círculo, un cuadrado. El paisaje aquí ya se ha ensanchado y el espacio de Schaulager abruma.

La cosa se complica en el nivel inferior. Aparecen los animales pelados, que Nauman obtiene de taxidermistas; aparecen el sexo y la moral, y nos deslizamos hacia un terreno ás-

## “HABÍA TENSIÓN Y CONFLICTO EN AQUEL JOVEN NAUMAN, Y ESO HA SIDO AHORA REEMPLAZADO POR CIERTA MELANCOLÍA”, APUNTA HALBREICH

pero. Estamos ya en la década de los ochenta, cuando vuelve a aparecer la imagen en movimiento, que había abandonado durante un largo periodo de tiempo, en dos trabajos extraordinarios, *Clown Torture* (1987), su célebre y melancóli-

co payaso que es maniatado en situaciones patéticas y *Shadow Puppets*, ya del 90 con los que Nauman introduce de nuevo repeticiones y elipsis, arritmias y *decalages*, voces cuya procedencia desconocemos y que parecen imponer órdenes que alguien ejecuta con resignada sumisión. El desasosiego y la desorientación afloran, sentimos nuestra autonomía debilitada, como si anduviéramos bajos de defensas.

En fechas recientes, Nauman ha revisitado un trabajo de juventud, *Walk with Contraposto* (1968), otra documentación en video de una acción en la que Nauman, fiel a su interés en la historia del arte, camina con el peso cargado alternativamente sobre una de sus piernas, como una escultura clásica. La tensión que nos ha embargado durante todo el recorrido desaparece aquí de inmediato, y una rara ternura imprime otra temperatura a la parte final de la exposición.

Sirviéndose de las tecnologías digitales, a las que Nauman nunca ha dado la espalda, recrea esa obra, regresando él mismo como *performer* después de muchos años y aportando una nueva visión del tema que ha ocupado el centro de su quehacer durante medio siglo, el cuerpo, visto aquí no tanto desde la experimentación como desde una sentida meditación. “Bruce también ha cambiado en estos 25 años”, me dice Halbreich. “Había tensión y conflicto en aquel joven Nauman, y eso ha sido ahora reemplazado por cierta melancolía, la conciencia de que el tiempo pasa, que escucha el tic-tac del reloj”. **JAVIER HONTORIA**

# MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL 2018-19

ABIERTO EL PLAZO DE MATRÍCULA

**60 ECTS**  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
**DIGITAL**

**PRÁCTICAS**  
EN ENTIDADES  
CULTURALES

**PROFESORES**  
**EXPERTOS**  
Y PROFESIONALES  
**EN ACTIVO**

**DE OCTUBRE**  
**A JUNIO**

**BECAS**  
**DEL 30%**



**EL CULTURAL**

COLABORAN:



**REPSOL**



Obra Social  
Fundación "la Caixa"



**IBERDROLA**

SOLICITA TU PLAZA EN [WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX](http://WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX) MÁS INFORMACIÓN EN [MASTER@ELCULTURAL.ES](mailto:MASTER@ELCULTURAL.ES)



MANUEL BLANCO



IMAGEN SUBLIMINAL

VISTA DE SALA DE GENERACIÓN 2018 EN LA CASA ENCENDIDA; DERECHA, CRISTINA MEJÍAS, A WELL-KNOWN FOREIGN ECHO, 2017, EN INJUVE

Coinciden en estas semanas en Madrid dos exposiciones de arte joven: Generaciones (de Fundación Montemadrid) y las ayudas de artes visuales de Injuve. La segunda es algo así como la hermana pequeña de la primera, su dotación es mucho menor –entre 3.500 y 7.000 € frente a los 10.000 de Generaciones– y también lo es su repercusión en el medio artístico, aunque existe un baile de nombres que se estrena en Injuve, pasa por Circuitos (Comunidad de Madrid) y acaba en la Casa Encendida. Si pensamos en cualquier artista español *middle career* destacado, casi con toda seguridad ha pasado por aquí –Dora García o Pedro G. Romero son dos buenos ejemplos–. El resultado de este año, sin embargo, deja un sabor agri-dulce. Si bien entre los diez participantes encontramos nombres de sobra conocidos –muchos han expuesto ya con éxito en galerías de arte e incluso en instituciones–, algunos de los proyectos en la exposición no terminan de estar bien rematados.

Predomina el formato instalación (todas las obras menos el video de Antonio Gagliano y, con permiso de la cartela, las fotografías y la pintura de Irene Grau), algo que dificulta el montaje; existe en muchos de ellos un trasfondo político (que tiene

## Paisajes futuros

**GENERACIÓN 2018. LA CASA ENCENDIDA.** Ronda de Valencia, 2 MADRID. Comisario: Ignacio Cabrero. Hasta el 15 de abril

**ARTES VISUALES. SALA AMADÍS (INJUVE).** Ortega y Gasset, 71 MADRID. Comisarios: Conjuntos empáticos. Hasta el 7 de abril

que ver con la ecología y los intereses económicos, en el caso de Elena Lavellés, o con una reflexión sobre el concepto y las formas de autoridad, en el de Marco Godoy que ha hecho una inteligente selección de imágenes pero ha patinado en su formalización). Los hay también que han optado por una estética que tiene que ver con el futuro, como el video de Serafín Álvarez, una de las propuestas más interesantes de este año, con un 3D al que accedemos a través de una escultura-corredor-cueva en la que participamos en una deriva por paisajes naturales y por espacios urbanos de ciencia ficción. Se salen de esta ecuación la propuesta de Irene Grau sobre cómo puede marcar el entorno a la obra de arte, y las pinturas de José Díaz, sin sorpresas en su paleta y gestualidad pero presentadas de una manera muy acertada.

En la Sala Amadís el ganador ha sido el paisaje, abordado desde distintos prismas. Íñigo de Barrón y Andrea González han hecho un fotolibro con imágenes de una tipología de polideportivo repetida hasta la saciedad en Castilla-La Mancha; Chami An ha transferido imágenes de Barcelona a distintos soportes utilizando un algoritmo; Amaia Molinet nos habla de la vinculación entre los montes suizos y el paraíso según el Corán, y Cristina Mejías de la comunicación entre el hombre y el caballo en su doma, proyecto ya de largo recorrido que esta vez afronta con un video grabado de manera cenital.

La innovación este año viene de la mano del comisariado, que ha recaído en los arquitectos Conjuntos empáticos. El colectivo ha asumido también el diseño expositivo y ha transformado este complicado espacio marcando el itinerario con livianos estores blancos. A la entrada de la exposición, una sala de estar nos invita a quedarnos un rato. Allí ha arrancado un nuevo programa de encuentros, *Interferencias*, que como en el caso de *Chimenea* en la Casa Encendida, apuesta porque las exposiciones sigan vivas más allá de sus inauguraciones. **LUISA ESPINO**

Brassaï tiene una serie de fotografías particularmente extraña que consiste en personajes durmientes. En cualquier rincón, no importa dónde, su cámara capta figuras abandonadas a sí mismas, ausentes e indiferentes al exterior. ¿En que sueñan? Aunque Brassai trabajó por encargo —existe un Brassai, si se quiere, comercial— nunca fue un periodista gráfico. Sus imágenes no poseen un carácter documental. Son, al contrario, indicios, señales que nos apuntan a algo que está más allá de la realidad. Acaso lo que soñaban esos durmientes no sea otra cosa que ese mundo que Brassai reveló con su cámara y que se despliega en esta exposición en 12 series.

Una de las más populares es la dedicada a París de noche. Técnicamente fue un golpe de audacia. A principios de los treinta no era fácil fotografiar en aquellas condiciones de luz. Ni las cámaras poseían tales prestaciones, ni las placas que se comercializaban tenían la sensibilidad necesaria. Brassai aplicó ingeniosas estrategias que lo hicieron posible. Pero más allá de las cuestiones de cocina de taller, interesa señalar la dimensión onírica de aquel París nocturno, un espacio en el que desplegar los sueños.

Entre finales del XIX y principios del XX, otro fotógrafo, Eugène Atget, registró el Vieux Paris, la ciudad antigua destinada a desaparecer por las reformas urbanísticas. Frente a la voluntad inventarial que cabría suponer, Atget no plasmó una imagen tópica de la urbe, sino que, más allá del cliché, captó lo apartado, lo insólito, lo que pasaba desapercibido: las calles desiertas, los escaparates, los pasajes comerciales... El París de Atget resultaba familiar, pero al

## El París soñado de Brassai

**BRASSAI. FUNDACIÓN MAPFRE. Diputació, 250. BARCELONA**  
Comisario: Peter Galassi. Hasta el 13 de mayo



**BRASSAI  
CONFIGURARÁ UNA**

**NUEVA GEOGRAFÍA DE  
PARÍS A TRAVÉS DE SUS**

**CALLEJOS NOCTURNOS  
POR LA CIUDAD**



LA TORRE EIFFEL VISTA A TRAVÉS DE LA REJA DEL TROCADERO, 1930-32. ARRIBA, MONTMARTRE, 1930-31

mismo tiempo extraño, desconocido. Esta revelación de lo *Umheimlich* freudiano o “lo maravilloso” bretoniano fascinó a Walter Benjamin, tan afín al universo surrealista. El París de Atget era una geografía extrañada, metafísica, cercana a la pintura de De Chirico. Así también el de Brassai. Este fotógrafo, en sintonía con los surrealistas, configurará una nueva geografía de París a través de sus callejos nocturnos por la ciudad, revelando en sus edificios, plazas y monumentos signos que conducen a la experiencia de lo maravilloso, aquellos encuentros fortuitos, guiados por el “azar objetivo”, que propician una experiencia singular, una apertura a la vida inconsciente. El París de Brassai es el París de *Nadja*, el famoso relato de Breton, el de la Tour Saint-Jacques, los muelles del Sena, los cafés donde se encuentran los enamorados, los cabarets que frecuentaban los surrealistas. Son también sus extraños escaparates, una ventana a lo surreal: maniqués que semejan seres humanos, prótesis de piernas con medias, corsés, sombreros, objetos comunes que, descontextualizados, se invisten de una inquietante extrañeza.

Para los surrealistas, la ciudad es un laberinto de signos, sólo hace falta una predisposición a lo irracional, una porosidad a la sorpresa y lo desconocido, para que estos se revelen. Brassai buscaba estos signos. En este sentido, una de sus series más significativas se la dedica a los grafitis, que se nos aparecen como una metáfora de esa ciudad onírica, llena de mensajes y signos herméticos. Son los sueños sumergidos tras las cosas que, en la noche, afloran a la superficie. **JAUME VIDAL OLIVERAS**

# Palabra de Adolf Loos

Diseñador de muebles, teórico, autor de edificios y destacado creador de interiores, la exposición *Adolf Loos. Espacios privados* que dedica el CaixaForum de Madrid al arquitecto austriaco, reúne más de 120 muebles, objetos y documentación de su legado, entre fotografías, obra gráfica, planos y maquetas. Co-

misariada por Pilar Parcerialas, este recorrido por su relación con la arquitectura de interiores, el primero en nuestro país, nos abre las puertas de la modernidad. A partir del 28 de marzo.



A Le Corbusier le vimos el culo mientras pintaba, a Mies van der Rohe fumar un puro o reír a carcajadas, pero lo que Adolf Loos (1870-1933) exhibe en sus fotografías —¡hasta en bañador!— es la mueca pétrea de Buster Keaton. Como buen petimetre, resabio de su anglofilia, el austriaco no confiaba su imagen a cualquiera, así que menos aún la de su arquitectura: “Por las fotografías o reproducciones no

pueden juzgarse de ninguna manera mis proyectos de viviendas. [...] La fotografía engaña. Nunca he querido engañar a nadie con mis trabajos”.

Quizá para evitar engaños ordenó en 1925 destruir su archivo vienés. Más que un acto de voluntad kafkiana —quemar su propio legado, sin un Max Brod desobediente—, esta decisión presenta a Loos como un riguroso editor de sí mismo: lo que hubiera que dejar, estaba ya en el mundo. Nos quedan, así, sus casas, sus interiores y sus muebles; pero, sobre todo, su obra más popular y polémica: sus escritos. Febril prolongación de las diatribas de café, alcanzaron una

extraordinaria difusión, primero a través de publicaciones generalistas y más tarde en multitudinarias conferencias. Si, como afirmó en uno de ellos, “una buena arquitectura que deba ser construida puede ser escrita. El Partenón puede ser escrito”, ¿podrían aún sus eslóganes, tan rotundos, ofrecer testimonio de su vigencia? Veamos.

“**AUSENCIA DE ORNAMENTO** es signo de fuerza intelectual”. Hay una historia de los edificios y otra de las ideas. Los primeros tienen autores y las segundas parecen flotar en el aire. Como apuntó Reyner Banham, Loos se las compuso para rubricar una

de las más influyentes. Pese a su brevedad (apenas 3000 palabras), la mayoría del público no ha leído de *Ornamento y delito* (1908) otra cosa que el título. Esto suele dar lugar a dos errores. El primero que Loos estaba *en contra* del ornamento, como un minimalista por anticipado. No es exactamente así. Desde su punto de vista, en la época de la producción en serie la decoración aplicada carecía de sentido: un indicio de atraso cultural y tiempo malgastado. En sus interiores, el ojo se recreaba en materiales suntuosos; los objetos y muebles eran piezas comunes, ‘encontradas’ en la vida cotidiana o réplicas —lo antiguo sí admitía adorno— de buen gusto, no diseños realizados ex profeso por un arquitecto-dictador (de ahí su perpetuo enfrentamiento con la Secession y Josef Hoffmann). Loos pretendía dar carta de naturaleza a la estética de una nueva sociedad in-





© ALBERTINA, VIENA

INTERIOR DE LA VILLA  
MÜLLER, PRAGA, 1928-1930

cia parisina—, la villa Moller en Viena (1927) y la villa Müller en Praga (1930). Dramas espaciales enmascarados por tersos cubos blancos; la perfecta casa freudiana.

**“SOLO UNA PARTE** muy pequeña de la arquitectura corresponde al dominio del arte: la tumba y el monumento”. Antes se hacía mención a dos errores a los que suele conducir la malinterpretación del pensamiento loosiano sobre el ornamento. El primero se refería a las cosas y el segundo a las casas: si parecen desnudas es porque

no son cosa del arte. La obra de mayor tamaño realizada por Loos son sus viviendas en la Michaelerplatz (1909-1911), en Viena. Su zócalo, ocupado por la sastrería Goldman & Salatsch, cumple con la etiqueta clasicista, con sus mármoles de Eubea y las monumentales, aunque estructuralmente inútiles, columnas del frente. A partir de ahí y hacia arriba, el edificio es una lacónica matriz de ventanas. La disolución de lo clásico podría entenderse, aquí y en la cultura, como una ruptura de la conti-

nuidad: el tiempo antes fluido comenzaba a estar pautado; el interior y el exterior no tenían por qué mostrar rasgos comunes; y en este caso, arriba y abajo (la casa, privada, y la tienda, pública) correspondían a dos realidades estéticas diferentes. El empecinamiento de Loos por yuxtaponer arquitectura ‘artística’ y funcional—por ‘construir una idea’, como diría Karl Kraus— generó no poco revuelo en su momento y le costó unos problemas de salud que le acompañaron el resto de su vida. La solución de compromiso consistió en poner jardineras en los alféizares. También fue en eso, a su pesar, un precursor.

**“ADOLF LOOS. LIBERÓ** a la humanidad de trabajos inútiles” fue su deseado epitafio. Del objeto al cuarto, del cuarto a la casa y de ahí, al orbe; más que un arquitecto (ni obtuvo el título ni gustaba del tratamiento) Loos fue un torbellino. Opinó sobre sastrería, dieta y costumbres; patentó un sistema de casas baratas; diseñó cristalerías, muebles, carrocerías, hogares y un rasca-cielos dórico; ejerció, incluso, de responsable municipal de vivienda en Viena. No le salió muy bien lo de la liberación del trabajo—no es de extrañar que no sonriese—y sus textos, como los de Stefan Zweig, están plagados de estereotipos culturales hoy desfasados. Tampoco, y pese a sus palabras, se interesó de manera profunda por la tecnología. En muchos aspectos, podríamos decir que se quedó a las puertas de la modernidad. Las sujetaba, en realidad, para que pasásemos. **INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENGABO**

dustrial, a una belleza que no imitase necesariamente la anterior y que ofreciese productos de gran durabilidad: “No tenemos que crear el estilo de nuestro tiempo, porque ya lo tenemos”. Nunca se percató de que la era en ciernes no premiaría la calidad, sino el consumo.

**“ALGÚN DÍA, LE SERÁ POSIBLE** a la humanidad jugar al ajedrez en tres dimensiones, y los arquitectos podrán desarrollar la planta en el espacio”. Loos construyó desde la intimidad, un cuarto tras otro y de dentro afuera. Su obra se compone, en gran medida, de reformas interiores. Entre ellas, su apartamento, que realizó en 1903 y cuyos rasgos se repiten a lo largo de toda su trayectoria: un techo bajo, blanco o con artesonados, apoyado en límpidas paredes que se encuentran, cual línea de flotación, con el cuenco del zócalo y el suelo (de madera o mármol

cuidadosamente escogidos); una alfombra enmarcando el centro de la habitación y la chimenea, cuando existe, de ladrillo visto. En sus residencias suburbanas y a partir de determinado momento (algunos especialistas lo cifran en la casa Rufer, de 1922) Loos comenzó a relacionar esas estancias entre sí de una manera inesperada. Frente a la villa clásica que ordenaba sus cuartos en el plano, como celdas en una retícula, decidió operar en tres dimensiones, en sección. Sus interiores se conformaban como una helicoide, en la que, a partir de la jerarquía del salón, los espacios se fundían y conectaban visualmente. Este sistema, conocido como *Raumplan*, llegó a su cénit en tres proyectos realizados al final de su carrera: la casa de Tristan Tzara (1926)—única obra que persiste de su estan-

**LOOS OPINÓ SOBRE SASTRERÍA,**

**DIETA Y COSTUMBRES; PATENTÓ**

**UN SISTEMA DE CASAS BARATAS;**

**DISEÑÓ CRISTALERÍAS,**

**MUEBLES, Y EJERCÍO, INCLUSO,**

**DE ARQUITECTO PÚBLICO**

**E**  
**S**  
**C**  
**E**  
**N**  
**A**  
**R**  
**I**  
**O**  
**S**



# Cambiar el teatro para cambiar la realidad





FIESTA, FIESTA, FIESTA

JAVIER BURGOS



UNA GUARIDA CON LUZ

DANIEL SOUSA

**En España coge ritmo el teatro comunitario, aplicado, inclusivo... Diversas formas de estar en la escena con vocación de transformar la sociedad. Demostrando el movimiento andando. Hablamos con una de sus pioneras, Paloma Pedrero, que estrena en el Festival Ellas Crean *Una guarida con luz*. También con Pepa Gamboa, que revolucionó las tablas con sus gitanas de El Vacie, con Sánchez-Cabezudo, fundador de Kubik en Usera, con Lucía Miranda, impulsora de The Cross Border Project... Con este debate celebramos el Día Mundial del Teatro.**

Se acuerda todavía Pepa Gamboa de cuando la llamaron del *Financial Times* para entrevistarla por el montaje que hizo de *La casa de Bernarda Alba* con las gitanas de El Vacie, el barrio chabolista sevillano. “Yo alucinaba”, dice a El Cultural. Todo empezó con un encargo de la compañía Atalaya. Le plantearon a Gamboa darles un taller de interpretación pero ella afinó el plan. “No tenía sentido que vinieran al teatro a escuchar unas charlas después de levantarse a las seis de la mañana para recoger chatarra y ocuparse de todas las tareas domésticas. Así que les dije que yo quería hacer una obra con ellas”. Primero hubo cierto escepticismo: si las gitanas no sabían ni leer ni escribir, ¿cómo iban a interiorizar la palabra lorquiana? Ni siquiera dominaban las claves flamencas porque su origen es portugués. Pero al final Gamboa impulsó su iniciativa, y cuajó. Su versión de *La casa de Bernarda Alba* encantó a los herederos de del poeta (Laura, su sobrina nieta, le confesó que era la mejor que había visto en su vida), subió a escenarios históricos como el del Teatro Español y periódicos internacionales como el *Financial Times* se hicieron eco del fenómeno.

Fue el hito más sonado en España de lo que se ha dado en llamar teatro comunitario o aplicado, cuyo objetivo es visibilizar conflictos sociales y propiciar la integración de colectivos marginados. Aquí, antes incluso de que fuera bautizado, Paloma Pedrero ya lo practicaba. Su ONG Caídos del cielo es un referente en este terreno. La fundó para dar continuidad a iniciativas puntuales en las que se había embarcado con otras organizaciones. “Son personas en situaciones límite que, por momentos, te ponen a ti en situaciones límite. Pero necesito estar con ellos, volver todas las semanas, que sepan que no les voy a abandonar. Hacer teatro con

personas desamparadas es esencial para mí, le da un sentido a mi existencia”. La directora y dramaturga madrileña (la más representada en España) estrena este viernes en Conde Duque, dentro del Festival Ellas Crean, *Una guarida con luz*, obra que nace de una experiencia cercana a la muerte en un servicio de reanimación hospitalario. “Tenía la obligación de transmitirla a otros. Aprendí que cuando estás a punto de morir tu cerebro, tu alma, como quieras llamarlo, se pone alerta para protegerte y darte amor. La muerte no es lo que me habían contado. Puede ser un amanecer”.

Pedrero cuenta de nuevo con refugiados e inmigrantes en el elenco, aparte de profesionales

## **“NO TRABAJÉ CON LAS GITANAS POR BUENISMO. LO PRIMERO ERA DEFENDER A LORCA CON EXIGENCIA”. PEPA GAMBOA**

tan reputados como el compositor Jorge Fernández Guerra y la coreógrafa Teresa Nieto. Ética y estética se confabulan. El empeño filantrópico no está reñido con la ambición artística. Es un prejuicio que todos los implicados en este tipo de teatro niegan radicalmente. “Yo nunca me planteé un dilema entre ambos fines”, zanja Gamboa, que tras *La casa de Bernarda Alba* montó *Fuenteovejuna* con sus ‘bernardas’. “A mí las gitanas me preguntaron al principio si iba a ir a sus chabolas para documentarme. Les dije que no, que no iba hacer turismo de miseria, que nosotras teníamos un trabajo artístico que hacer y que, si algún día nos hacíamos amigas, yo iría a su casa y ellas vendrían a

la mía. No me movía el buenismo, lo primero era defender el texto de Lorca con la máxima exigencia”.

#### CÁRCELES Y BANLIEUES

En Europa hay algunos gurús del teatro comunitario. En París está la compañía Théâtre de l’Opprimé, fundada en 1979. Desde 1998 la dirige el infatigable Rui Frati. Su *troupe* se remanga en las cárceles y en las *banlieues* más conflictivas de la capital francesa. Caso aparte es el italiano Pippo Delbono, un artista mimetizado con un grupo de colaboradores compuesto por vagabundos, refugiados, enfermos mentales... Con ellos se mueve por los grandes festivales europeos, con su talante anárquico y libertario.

Delbono ha habitado los infiernos de donde proceden sus cómplices: psiquiátricos, las calles más oscuras y hediondas de las grandes ciudades, los campos de refugiados... Y de ahí brota su grito poético de rabia, tan pasoliniano en su autenticidad radical. El último que ha proferido lo vimos en el Festival de Almada. En su *Vangelo* un refugiado afgano narraba en el patio de butacas su traumático éxodo a Europa, jalonado por la muerte de amigos y familiares. Lo de Delbono es más bien una lucha personal, instintiva y espiritual. Nada que ver con las afianzadas estructuras inglesas, donde muchas salas tienen su propio departamento de teatro comunitario para fomentar el arraigo en sus barrios.

Esa línea más profesional es la que trabaja en nuestro país Lucía Miranda. Esta dramaturga y directora vallisoletana estudió Humanidades en la Carlos III de Getafe. Uno de sus docentes, Domingo Ortega, tam-

bién profesor en la RESAD, fue quien le inculcó el deseo de combinar teatro y educación. Para consumir la convergencia se formó luego en la Universidad de Nueva York con una beca Fullbright. Y desde que regresó a España su caballo de batalla es intentar clarificar a las instituciones en qué consiste

**“EN KUBIK HICIMOS  
DESDE UN PEQUEÑO  
TEATRO PRIVADO LO  
QUE DEBERÍAN HACER  
LOS PÚBLICOS”.**  
**SÁNCHEZ-CABEZUDO**

exactamente eso del teatro aplicado a fin de ganárselas para la causa. “Al llegar, me encontré con que casi nadie sabía lo que era. Hay un máster en Barcelona y otro en Valencia. En Madrid es totalmente desconocido, igual que en Valladolid”, explica al teléfono desde Brasil. Estos últimos días ha estado concentrada en uno de los barrios

más duros de São Paulo, siempre con el teatro como vía de transformación social, algo que también ha hecho en Bolivia, Ecuador, Senegal, Etiopía, Filipinas... Aquí ha fundado la The Cross Border Project, compañía con las que está intentando “aplicar todas las metodologías que me traje de Nueva York en la mochila”. El resultado de su último experimento se podrá ver en el Teatro Español del 18 al 22 de abril. Bajo el título de *Fiesta, fiesta, fiesta*, muestra las historias ‘absorbidas’ durante su inmersión en un instituto de secundaria en la primavera de 2016. Entrevistó a alumnos, profesores, padres... El 95% por ciento del texto resultante es transcripción directa de esas conversaciones, siguiendo el patrón del verbatim, género dramático que predica tal literalidad. La realidad ni se edulcora, ni se exagera, ni se estiliza. Se refleja. Afloran escenas muy duras, propias de la convulsa —y confusa— adolescencia, por lo que guarda el anonimato del centro.

Miranda elaboró *Nora, 1959*, su peculiar visión de la protagonista de *Casa de muñecas* en la Kubik, la sala que, desde Usera, abanderó el trasvase de la actividad teatral del centro de Ma-

drid a la periferia. Su fundador, Fernando Sánchez-Cabezudo, se inspiró mucho en la escena alternativa británica y argentina. Germinó la confianza con la gente del barrio poco a poco: “Fue un proceso muy progresivo. Primero fuimos conociendo a los parroquianos del bar de al lado, luego a los fontaneros y carpinteros que venían a hacernos trabajos, luego también contactamos con las asociaciones de vecinos...”.

#### EL TÓPICO DEL HERMETISMO CHINO

Sus logros en los seis años que estuvo abierta, de 2010 a 2016, fueron notables, a pesar del laberinto burocrático con el que tuvieron que lidiar. “La gente al final tenía un sentimiento de orgullo por la sala. La empezaron a considerar como algo propio. Y les dio pena cuando tuvimos que cerrar por los enredos con las licencias. Fue muy emocionante ver también todo el barrio inundado con los carteles de *Historias de Usera* cuando se estrenó en Matadero, ya con la sala cerrada”. Sánchez-Cabezudo y su equipo consiguieron rizar el rizo en materia de integración. Desde Kubik crearon muchos lazos con la comunidad china, tan numerosa en Usera. Él, de hecho, se ocupó de la dirección



FÉLIX VÁZQUEZ



HISTORIAS DE USERA

BÁRBARA SÁNCHEZ PALOMERO

**“ALGUIEN QUE VIVE EN LA CALLE O HUYE DE LA GUERRA NECESITA UN ESPACIO DONDE EXPRESARSE Y REHACERSE”. P. PEDRERO**

artística de las celebraciones del Año Nuevo Chino, expandiendo su espíritu festivo al resto del vecindario. “Aquello nos demostró que lo de su hermetismo es un tópico. Lo que pasa es que hay que dar el paso, promover el acercamiento. Es algo que debería hacerse desde las instituciones públicas. Nosotros lo hicimos desde un pequeño teatro privado y eso es sólo sostenible por un tiempo”, apunta Sánchez-Cabezudo. Su discurso al-

canza mayor relieve al pensar en los recientes disturbios de Laviapiés.

Lo cierto es que el teatro aplicado, comunitario, inclusivo va cogiendo ritmo en España. La Abadía acaba de anunciar el ciclo *Partir/Venir/Quedarse*. Incluye montajes como *Kalimat*, donde Helena Tornero presenta los testimonios de refugiados recabados en el campo Nea Kevala, al norte de Grecia. Hay que recordar también la perse-

verancia de Blanca Marsillach, quien, apoyada por la Fundación Repsol, dirigió a actores discapacitados en una nueva adaptación de la obra de su padre *Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?* La compañía Palmyra de David Ojeda y Sara Akkad ha cristalizado producciones como *Mi piedra Rosetta*, del Premio Nacional de Literatura Dramática José Ramón Fernández. “Aprendí mucho poniéndome en el lugar de Christian [sordo] y Tomi

[en silla de ruedas]. De las dificultades que pasan porque a menudo ni se nos ocurre pensar en ellos, en la anchura de una puerta, en un escalón, en un cartel...”, recuerda Fernández. “Creo que crecí como persona, que miro al mundo de otro modo”.

Los efectos beneficiosos del teatro son múltiples. Paloma Pedrero destaca uno: recuperar la alegría. “Las políticas de integración les ayudan con lo material. Les dan cursos con los que puedan buscarse los garbanzos. Pero estas personas que están en la calle o vienen huyendo de guerras lo primero que necesitan es un espacio donde puedan rehacerse y expresarse libremente”. Pepa Gamboa enuncia unos cuantos: “Las gitanas ganaron un dinerillo, viajaron y se sintieron valoradas”. Pero le da especial importancia a uno concreto: “Por fin les dejaron entrar en el Carrefour”. No está mal. **ALBERTO OJEDA**

VIAJA CON

**Diodati se mueve**

Comparte una estancia de termalismo y cultura en convivencia con los protagonistas de *Ay, Carmela*.

Anfitriones: José Sanchis Sinisterra, Paula Iwasaki, Guillermo Serrano, Fernando Marías, Rosa Masip.

VIVE UNA REPRESENTACIÓN HISTÓRICA DE LA MÍTICA OBRA CON LA PRESENCIA DE SU CREADOR.

Hospedaje en Hotel Termes La Garriga

20-22 ABRIL 2018

# AY, CARMELA

EN EL REFUGIO ANTIAÉREO DE LA GARRIGA

Con la presencia de su autor, José Sanchis Sinisterra



Información y contacto:  
 formulario de nuestra web  
[www.diodatisemueve.com](http://www.diodatisemueve.com)  
 tel. 665953183  
[diodatisemueve@gmail.com](mailto:diodatisemueve@gmail.com)  
 facebook y twitter: @diodatisemueve



20-22 ABRIL 2018  
**AY, CARMELA**





# Vamos, Bob

## Arranca la nueva gira española de Dylan

Vuelve a nuestro país Bob Dylan, tres años después, con su Never Ending Tour.

El genio de Duluth, que aparecerá sin complejos con el Nobel de Literatura en el bolsillo, interpretará temas de sus últimos trabajos, marcados por el repertorio de Sinatra y la tradición sonora estadounidense.

### CON SU DISCO *TEMPEST*,

de 2012, Bob Dylan firmaba su álbum de estudio número 35. Incluía *Roll on, John*, un sentido homenaje a su amigo John Lennon en el que le advertía que “es demasiado tarde para navegar de vuelta a casa”. Nada

más adecuado para un Dylan que lleva, desde 1988, estirando una gira interminable (Never Ending Tour) hasta el horizonte mismo de la línea blanca. Puede decirse a estas alturas que Dylan no descansa. Uno de sus múltiples biógrafos ha señalado que su vida artística ha de ser, por ne-

cesidad, más grande, rica y abundante que la privada porque la mayor parte del tiempo lo pasa sobre el escenario. Pues a partir de mañana escribirá nuevas páginas de esa inacabada ‘crónica’ existencial (nunca mejor dicho si recordamos la primera entrega de sus memorias que ha publicado aquí Malpaso) en Salamanca (Pabellón Multiusos Sánchez Paraíso), dentro de los actos de los 800 años de su Universidad; Madrid (26, 27 y 28 en el Auditorio Nacional), y Barcelona (30 y 31 en el Liceo). Su legión de seguidores –entre los que se encuentran exégetas capaces de detectar el Big bang en una de sus muecas– aún recuerdan la gira de 2015, que pasó, entre otras ciudades, por Barcelona, Madrid y Zaragoza y en la que incluyó clásicos casi irreconocibles como *Blowin’ in the Wind* y *Love Sick* (de su celebrado *Time out Mind*), y temas del mencionado *Tempest*.

**SI HAY ALGO QUE HA** irrumpido en la procelosa –y celosa– ruta de Dylan y que ha marcado un antes y un después en su Never Ending Tour –atención, que cumple ya 30 años– ha sido la concesión, en 2016, del Premio Nobel de Literatura. Polémicas aparte, la capacidad de trabar (y de trovar) la tradición literaria universal –se ha reconocido heredero de Cervantes, Dickens, Melville y Homero, entre otros muchos escritores– con la música americana le convierte en un digno merecedor del galardón. Y no se hable más.

Los cerca de 100 conciertos que el genio de Duluth realiza por año dan para mucho pero lo que nos encontraremos en las comparecencias de estas nuevas citas españolas se enmarca en el repertorio que viene exhibiendo en las tres últimas entregas discográficas: *Shadows in the Night*, *Fallen Angels* y *Triplicate*. Publicados con asombrosa proximidad, Dylan construye con este tridente un nada disimulado homenaje a la música

de su país que tanto le influyó y de la que siempre ha bebido. En *Shadows in the Night* la omnipresencia de Sinatra (se grabó en los mismos Capitol Studios de Los Ángeles en los que solía trabajar el intérprete de *My Way*) es una auténtica declaración de principios.

miembros. De alguna manera, estaría orgulloso del resultado”.

Tampoco deberían faltar en sus conciertos de Salamanca, Madrid y Barcelona guiños a *Fallen Angels*, otro tributo a Sinatra –también intérprete de todos los temas que lo componen a excepción de *Skylark*, de Hoagy Carmichael y Johnny Mercer– y a la tradición sonora estadounidense. Algunos de los músicos de este *Fallen Angels* –Charlie Sexton (guitarra), Don Herron (steel guitar), Tony Garnier (bajo) y George Receli (batería), entre otros– suelen integrar la disciplinada banda de sus giras. También se han convertido en los músicos fetiche de sus últimas grabaciones, como *Triplicate*, el álbum con el que el Premio Príncipe de Asturias de las Artes de 2007 sorprendió hace ahora un año y en el que incluyó 30 temas producidos por Jack Frost (pseudónimo con el que el bardo de Minnesota firma sus compulsivas producciones).

Será a buen seguro esta entrega la que marcará el *set list* de sus comparecencias españolas. *The Sun Goes*

*Down*, *Devil Dolls* y *Comin Home Late* son los títulos con los que Dylan ha vallado las lindes de este triple sendero que nos lleva a las grandes referencias de su obra (bandas sonoras cinematográficas incluidas).

**LA CODA FINAL** viene de la mano de *Trouble No More*, el álbum más reciente con el que Robert Zimmerman ha “clavado en el suelo” (Bowie dixit) a su parroquia. El nuevo capítulo –el 13 para ser exactos– de los también interminables *The Bootleg Series* salió publicado en noviembre del pasado otoño y recoge los años más espirituales del autor de *Slow Train*, *I Believe in You* y *Precious Angel*. Podría desempolvar alguno de estos temas pero lo que es seguro es que antes que Dios será Sinatra quien resucite en los teclados y la armónica del viejo Dylan, justo cuando los versos que le dedicó al ex beatle vuelven a ser una suerte de sortilegio para sus conciertos en España: “Haz brillar tu luz,/ Sigue adelante, /Ardiste con tanto brillo”. Vamos, Bob. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

**“SINATRA NUNCA SE HA IDO. TODAS LAS COSAS QUE PENSÁBAMOS QUE PERMANECERÍAN YA NO ESTÁN AQUÍ. ÉL SÍ HA PERMANECIDO”. BOB DYLAN**

Compuesto por diez temas grabados por La Voz entre las décadas de los 50 y 60, la melancolía, la ruptura y la soledad eran su nexo de unión. Todos apropiados para su legendaria garganta de alquitrán. “Nunca se ha ido –señalaba Dylan en la ya histórica entrevista concedida en 2015 a la revista de jubilados *AARP The Magazine*–.

Todas esas otras cosas que pensábamos que permanecerían ya no están aquí. Pero él sí ha permanecido. Creo que lo que le resultaría más sorprendente de mi trabajo es el hecho de haber tocado estas canciones con una banda de cinco

*Semana Santa*  
ALCALÁ DE HENARES 2018

II 1998 II  
2018  
Área de Cultura  
ALCALÁ DE HENARES  
AYUNTAMIENTO

Declarada de Interés Turístico Regional

www.ayto-alcaladehenares.es

Cumple su segundo año al frente de la Semana de Música Religiosa de Cuenca Cristóbal Soler. En esta nueva edición, con más tiempo seguramente para reflexionar, ha decidido montar una programación coherente edificada sobre bases seguras, lejos de iniciativas más originales que pueden llegar a ser más veleidosas, aunque sin duda más atractivas. Nunca viene mal desde luego hacer un repaso de composiciones como las *Pasiones* de Bach, pongamos por caso.

Las dos grandes obras del Cantor en este terreno están bien representadas. La de San Mateo va a correr a cargo de Les Musiciens du Louvre dirigidos por el impetuoso francotirador Marc Minkowski, que revolucionó en cierta manera los usos y costumbres de la interpretación barroca y clásica hace unos años, aunque a estas alturas sus propuestas no sorprendan demasiado. Puede que haya cambiado de óptica. Recordemos que, siguiendo a especialistas como el estadounidense Joshua Rifkin, cultivó la tendencia de emplear, en el coro, una voz por parte, en ocasiones cantada por los solistas vocales. Lo que constriñe, ajusta y ciñe la expresión y dota al discurso de una escueta y espartana apariencia.

En Madrid y en otros lugares hemos comprobado la

# Cuenca repasa las *Pasiones* de Bach

La Semana Religiosa, que arranca este sábado, coloca en manos de dos directores de prestigio las *Pasiones* de Bach. La rompedora de Minkowski desgrana la de San Mateo. Y la tradicionalista de Koopman, la de San Juan.



MARC MINKOWSKI



TOM KOOPMAN

**JUAN JOSÉ COLOMER ESTRENARÁ SU *MAGNIFICAT* DE ENCARGO. LO INTERPRETARÁ LA ORQUESTA DE LA RTVE DIRIGIDA POR JAVIER CORCUERA**

eficacia de la fórmula y el peligro de que los pentagramas se nos presenten como desecados, lo que priva de emoción al drama. Veremos de qué manera plantea el maestro francés la obra dentro de esas coordenadas, que quizá fueran las que en alguna oportunidad caracterizaran las ejecuciones de estas músicas en su tiempo.

*La Pasión según San Juan* estará en las manos más 'tradicionales' del holandés Tom Koopman, que actuará con sus conjuntos Amsterdam Baroque Orchestra & Choir. Es músico refinado y nervioso, ligero de equipaje, no siempre emotivo. La tercera gran obra bachiana es la *Misa en si menor*, que correrá de cuenta del Conductus Ensemble que gobierna Andoni Sierra, creador en la Basílica Santa María del Coro de San Sebastián de una prometedora Capilla Musical.

La llamada Semana de Pasión se completa con el

*Réquiem* de Mozart, dirigiendo el propio Soler a la Orquesta y Coro de la Semana Religiosa, una de las señas de identidad de la muestra, y con el estreno de una obra de encargo, un *Magnificat* de Juan José Colomer, músico avezado y hábil, cuya ópera *El pintor* pudimos escuchar recientemente. El programa, dirigido por Javier Corcuera y en el que actúan el Coro y la Orquesta de la RTVE y el

Spanish Brass, se completa con la *Misa nº 2* de Bruckner.

No podía faltar la Schola Antiqua dirigida por Juan Carlos Asensio (*In Festo Annuntiationis Mariae Virginis*), un grupo habitual en la Semana, que se integra en el segundo apartado de la convocatoria, Academia SMR-Antigua. Aquí tenemos también a Josep María Saperas, flauta de pico, e Ignasi Jordà, clave y órgano (*De lo humano y lo divino*), a este último con la Academia SMR (*Cantatas sacras del barroco*) y al mismo conjunto con Carlos Lozano (estreno de la *Misa a 8* de Xuárez de la Fuente). En el vector Academia SMR-Social tenemos a Solistas del grupo (*El flautista de Hamelin*, *La música religiosa en el lied*) y *El pequeño desollinador* de Britten (con Lozano y Cubero-Moreno).

En el apartado dedicado a lo contemporáneo encontramos al compositor Francisco Coll, que presenta *Dies Irae 6 + 6* con el Ensemble SMR, el *Proyecto Luz: Sinfonismo español iluminado*, introducido por José Luis Temes, y un *Concierto cronocromofónico* con Cruz Novillo. Hay un capítulo de conferencias y de masterclasses de Juan Carlos Asensio, el tenor Ramón Vargas y Spanish Brass (Mozart & Brass). **ARTURO REVERTER**

# Il corsaro, alto voltaje verdiano

Una auténtica novedad se presenta el próximo miércoles en el Palau de les Arts de Valencia, una ópera verdiana que ya fue revisada hace ocho años en la temporada de la ABAO, dentro de su proyecto Tutto Verdi. Esta ópera vio la luz en el Teatro Grande de Trieste el 25 octubre 1848. Es una partitura bastante débil con libreto de Piave basado en el pequeño poema de Byron *The*

*Corsair*, publicado en 1814 y que había sido ya utilizado, y masacrado, por Jacopo Ferretti para el compositor Giuseppe Pacini en 1831. Hasta cierto punto Piave, al que Verdi recomendó respeto por el original, hizo una buena labor de simplificación, aunque en la ópera queda poco de los valores del original, como la desesperanza y el sentido caballeresco del protagonista, Corrado.

En cierto modo Verdi dio una extraña marcha atrás y remató una composición que en casi todos los órdenes se sitúa por detrás de óperas precedentes, que en algún caso rozan la maestría, como la sorprendente *Macbeth*, de 1847, de escritura tan original y rompedora. Pero qué duda cabe de que en las arias y cabaletas de este *Corsario* hay no poco del mejor Verdi y que su música, de tan alto voltaje dramático, levanta del asiento a poco que sus intérpretes posean voces bravas y aguerridas. Recordemos que los protagonistas del estreno fue-

**ESTA ÓPERA, QUE SE ESTRENA EL PRÓXIMO MIÉRCOLES EN EL PALAU DE LES ARTS, CONTIENE ARIAS DEL MEJOR VERDI. SU MÚSICA TE LEVANTA DEL ASIENTO**

ron el tenor Gaetano Fraschini y la soprano, tan admirada por Verdi, Marianna Barbieri-Nini.

En estas cinco representaciones valencianas es figura principal el tenor estadounidense Michael Fabiano, un lírico de buena pasta, de fácil agudo y temperamento muy verdiano. A su lado estarán la sorprendente soprano Kristina Mkhitaryan y el templado barítono Vito Priante. La batuta la empuñará Fabio Biondi. Será interesante ver cómo se desenvuelve este maestro del barroco en una ópera de tan extremado romanticismo como esta. **A.R.**

## TEATROS DEL CANAL

CENTRO DE ARTES ESCÉNICAS CONTEMPORÁNEAS



### LAGARTIJAS TIRADAS AL SOL

Tijuana

\_ 11 / 12 abril 2018

LA DEMOCRACIA EN MÉXICO



### LAGARTIJAS TIRADAS AL SOL

Santiago Amoukalli

\_ 13 / 14 abril 2018

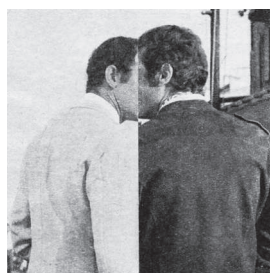
LA DEMOCRACIA EN MÉXICO



### DARÍO FACAL/ METATARSO

El corazón de las tinieblas

\_ 26 abril / 13 mayo 2018



### PABLO REMÓN/ LA ABDUCCIÓN

Los mariachis

\_ 3 / 27 mayo 2018

VENTA ENTRADAS  
teatrosdelcanal.com

TEATROS  
DEL CANAL

# Amalric, Barbara como obsesión

Mathieu Amalric, uno de los grandes talentos que ha dado el reciente cine francés, estrena en nuestro país *Barbara*, un juego de espejos –premiado en ‘Una cierta mirada’ en el Festival de Cannes– protagonizado por Jeanne Balibar en el que retrata a la dama de la canción francesa desde el fetichismo.

La más bella historia de amor de Barbara fue con su piano y con el público, también consigo misma. Y quizá esa es la historia que nos cuenta el *biopic* cubista que de ella ha filmado Mathieu Amalric. Pero es acaso la historia (o la mirada) de amor de su personaje, el cineasta Yves –que también rueda un *biopic* sobre la dama de negro de la *chanson* francesa–, la que se ofrezca finalmente, en el plano emocional, como la más bella de las historias de amor de esta película que es como un eco o una reverberación incesante de imágenes autorreplicándose. Se retrata Amalric en la piel de Yves con la mirada embobada frente a su musa Barbara –interpretada por la actriz Brigitte y encarnada a su vez por Jeanne Balibar– en un triple intercambio de cuerpos, de realidad y recreación, de barroca puesta en escena. En verdad hay una cuarta dimensión, que las devora a todas: Barbara intepretándose a sí misma. El extraordinario parecido físico

de Balibar, excompañera de Amalric, refuerza la eficacia del entramado, que expone la prótesis de la nariz y pasea su arificio y su mimetismo de gestos con intrigante naturalidad, diríamos que perfección, como un estudio de apropiación corporal realizado por un cineasta que sobre todo es un actor, uno de los más grandes que ha dado el cine francés.

Se retrata Amalric en el primer plano que vemos de él, enterrado bajo un mural de fotografías de Barbara que cuelgan en la pared a sus espaldas. La iconografía de la musa es pasto de fetichismo y obsesión, le devora y le alumbraba, ofreciéndose así como el ectoplasma de la propia película, habitada por las fantasmagorías musicales y sentimentales de la estrella.

Persigue de este modo Amalric el sendero expresionista y centrífugo de Todd Haynes disolviendo a Bob Dylan en el juego de espejos de *I'm Not There* (2007). Llega más lejos el francés en la literalidad del reciclaje, pues las imágenes documenta-

les de la cantante dialogan con sus recreaciones casi exactas, en tono, forma y composición, de modo que la secuencia de un ensayo entre bambalinas, milimétricamente editada, entra y sale sucesivamente de lo real a lo representado sin solución de continuidad. ¿Un mero ejercicio de estilo? ¿El virtuoso encadenado de un copista? El filme se la juega en la respuesta a estas cuestiones, en si el artefacto formal se refleja en la abstracción narrativa (no hay un flujo, sino un encadenado de secuencias) para revelar el solipsismo interior del personaje.

## ENTRE LO REAL Y LO MÍTICO

El embrollo argumental del filme nos traslada a una suerte de cabaret desestructurado, acaso a la desesperación fracturada y melancólica desde la que Barbara interpretaba sus temas y vivía en la “carretera”, pero sobre todo insiste en los placeres y

los tormentos de la obsesión. La mirada de Amalric, de su personaje que es él y no es él, el de un director que filma un *biopic* de Barbara como una especie de redención a un proyecto frustrado del también actor y director Pierre Leon, es tanto la mirada enfangada en el juego de espejos de lo real y lo mítico, como el sentido tributo de alguien que existe bajo el hechizo de Barbara, o el del personaje que la artista creó para el mundo. Hay una conexión directa entre Yves y Joachim Zand, el mánager de un grupo de *strippers* de *Tournée*, donde Amalric también se dirigió a sí mismo. Les une la corriente de amor que vincula vida, trabajo, obsesión. El filme perfila el interior del personaje trasladando su exuberancia exterior a la puesta en escena. Pero repetimos, la verdadera historia de amor de *Barbara* es la del cineasta con su musa.

En las memorias póstumas publicadas en 1998, apenas un año después de su muerte, Barbara confiesa que sufrió el incesto de su padre, el cual aban-





JEANNE BALIBAR  
EN *BARBARA*

donó luego a su familia. La abyección asoma simbólicamente en la letra de *El águila negra*. Es la clase de carne cruda con la que Hollywood alimenta el sentimentalismo y los traumas que pueblan los *biopics* de trazo predeterminedo.

*Barbara* muestra la adicción a las pastillas, el amor maternal bajo luz de melodrama, el intento de suicidio, la desesperación bipolar de su sujeto de devoción mediante el perpetuo simulacro, el recuerdo comentado desde una pulsión de reconstrucción notarial y evocación simbólica. En la tensión de ambos polos es donde la película se anuda, pierde aire y respira con dificultad. Sentimos que todo el juego espectral opera en la horizontalidad de un mismo discurso, que no descendemos a simas más profundas. *Barbara* no es el drama de

una vida, ni siquiera el musical definitivo de una artista extraordinaria, sino el estudio de una personalidad magnética acechada por los misterios de la fascinación. Jeanne Balibar, cuyo trabajo como cantante fue sujeto de estudio por Pedro Costa en el documental *Ne change rien* (2009), trasmiga su cuerpo y su

**BARBARA MUESTRA LA  
ADICCIÓN, EL AMOR  
MATERNAL, EL SIMULACRO,  
EL INTENTO DE SUICIDIO,  
LA DESESPERACIÓN...**

voz en la huella espectral de Barbara. La dimensión interpretativa redime cualquier indecisión en la narrativa. Toda la película es como una invocación, una sesión de espiritismo que no pretende desvelar ningún misterio psicológico, ningún enigma artístico, ninguna clave biográfica. Su cometido es el de un dulce sueño que Amalric transforma en el desafiante criptograma de un corazón maltratado con una voz sanadora. El director se autorretrata, fagocita sus deseos, en el retrato o la recreación ensimismada de la artista. En cierto momento, Brigitte pregunta a Yves si está haciendo una película sobre Barbara o sobre él. La respuesta, por supuesto, es “ambos”.

El meta-biopic como subgénero o más bien como estado de la cuestión posmoderna, donde lo que importa no es la historia de Barbara, sino el via-

je de una actriz (Balibar) que interpreta a una actriz, Brigitte, incorporando a Barbara en una película dentro de la película. Se añade algo de complejidad sumando a la función el personaje real del biógrafo de la artista, Jacques Tournier, en la recreación de varios encuentros entre ambos, pero si hemos entrado en el filme sin saber nada de la cantante y compositora, saldremos de él con poco más que algunos datos inconexos de su trayectoria.

Quizá había tanto que contar que cualquier dramaturgia hubiera anclado el tributo en el sensacionalismo de una música atada a la experiencia. Esto no es una biografía sensacionalista, ni siquiera es una biografía, pero sin duda *Barbara* nos invita a explorar el hechizo de un repertorio musical bello y perturbado, y si somos afortunados nos propone habitar el espíritu (musical) de una mujer extraordinaria. Podemos hasta sentirnos como en el bar Heaven de Talking Heads, donde siempre suena tu música favorita y nunca pasa nada. **CARLOS REVIRIEGO**

FARES FARES Y  
ANÍA AMAR EN  
EL CAIRO  
CONFIDENCIAL



# La Primavera árabe según Philip Marlowe

*El Cairo confidencial*, del director sueco Tarik Saleh (Estocolmo, 1972), transcurre en los días previos a la Revolución egipcia de 2011. Sin embargo, la película está lejos de ser la crónica del levantamiento popular que convirtió la plaza de Tahir en un símbolo de la lucha por la libertad y por la dignidad del ser humano. Digamos que no hay épica en el filme y sí, en cambio, toneladas de pesimismo y amargura. Seguimos los pasos de Noredin, interpretado por el actor sueco de origen libanés Fares Fares (*Rogue One: Una historia de Star Wars*), un trasnochado agente de policía de El Cairo al que le encargan la investigación del asesinato de una famosa cantante en una habitación del hotel Nile Hilton, mientras la tensión aumenta en las calles. “Noredin es nuestro guía, un

**El director sueco Tarik Saleh estrena el miércoles 28 de marzo *El Cairo confidencial*, ganadora de la Espiga de Oro en la Seminci. Una película de cine negro de corte clásico que, ambientada en la Primavera árabe, desprende grandes dosis de pesimismo y amargura.**

príncipe de la ciudad”, explica Saleh. “Nos enseña el arte del soborno y los códigos sociales de saludarse o dirigirse a la gente según su estatus social. Hay apretones de manos, cambios de dinero, pequeños gestos... Se escenifica la belleza y atracción del poder y la fealdad de la verdad”.

## LA ÉLITE DEL RÉGIMEN

Lo que parece un crimen común pronto empieza a establecer implicaciones que apuntan a la élite del régimen de Hosni Mubarak y Noredin, hasta entonces un policía que se aprovecha de su posición con pequeños chanchullos, empezará una cruzada por encontrar una verdad que no le importa a nadie y una justicia que se antoja inalcanzable e incómoda para sus superiores. Se trata por tanto de que la película establezca

la obscena corrupción de todas las instituciones egipcias, la inviolabilidad de un *establishment* que se siente por encima del bien y del mal y las brutales maneras con las que la policía desempeña su trabajo. *El Cairo confidencial* es, por tanto, cine político, pero no hay que desestimar su impecable ejercicio de estilo.

La película posee todos los ingredientes clásicos del cine negro. Tenemos al policía decadente, con su propio código moral, en busca de la redención mientras le persiguen sus demonios personales, al compañero inexperto y algo inocente, a la arrebatadora *femme fatale* y a un buen surtido de personajes secundarios que van desde delinquentes de poca monta a empresarios de guante blanco. Aunque quizá sea la ciudad de El Cairo el personaje más vivo de todo el conjunto: sucia, ruidosa, oscura e implacable. “Es realmente una película sobre El Cairo”, asegura el director. “Sobre el pasado y el futuro en el caos y sobre la gente que quedó aplastada en medio. No quie-

ro contar una historia, sino que el espectador haga un viaje conmigo. No es uno de esos itinerarios en los que no te bajas del autobús, aquí hacemos paradas de verdad, nos alimentamos y nos ponemos enfermos. No es sobre ver qué pasa, sino sobre ver cómo pasa”.

A pesar de la gran verdad que transmite la ambientación de la película, no es El Cairo lo que vemos en pantalla. “Tres días antes de empezar el rodaje, la Seguridad de Estado Egipcio nos denegó la entrada y tuvimos que llevarnos la producción a Casablanca”, rememora Saleh, nacido en Estocolmo pero de ascendencia egipcia. “Estaba devastado. Entonces pensé en Fellini y *Amarcord*. La gente de Rimini, su lugar de nacimiento, podía jurar que reconocía ca-

lles y casas en la película, aunque estaba todo rodado en Cinecittá. Me di cuenta de que se podía hacer, pero para recrear una ciudad tienes que capturar su alma. Quería recrear la gloria distópica de El Cairo. Altos contrastes en amarillo y negro, no blanco y negro”.

#### ANCLADO EN LA REALIDAD

Tarik Saleh, autor de los largometrajes de ficción *Metroplía* (2009) y *Tommy* (2014) –inéditas en nuestro país–, también ha practicado el periodismo y ha rodado documentales como *Sacrificio: Quién traicionó al Che Guevara* (2001) o *Gitmo - Nuevas reglas de la guerra* (2005). En *El Cairo confidencial* sigue anclando su discurso a la realidad y se inspira en un caso que tuvo tanta resonancia en Egipto como el de O. J. Simpson en Estados Unidos. En 2008 la famosa cantante libanesa Suzanne Tamin fue brutalmente asesinada y las pesquisas apuntaron a un hombre

de negocios que dirigía en la capital egipcia un proyecto de construcción inmobiliaria. Este hombre pertenecía al denominado grupo de “los intocables” del presidente Mubarak y estaba protegido por inmunidad parlamentaria. Sin embargo, fue desprovisto de esa protección y acabó condenado a muerte. “¡Aquello fue increíble y extraordinario!”, asegura el director. “Las cuestiones de sexo y chantaje existen en Egipto desde los tiempos de los faraones y lo mismo vale probablemente para

otros países, pero en Egipto está totalmente arraigado en el sistema”.

Tras aparcar un tiempo el guion desarrollado en 2009, la Primavera árabe vino a enterrar el contexto ideal para acabar de pulir el desarrollo de la película, que ganó la Espiga de Oro en la Seminci y que también levantó el Gran Premio del Jurado de la competición *World Cinema-Dramatic* del festival de Sundance. El levantamiento del 25 de enero sirve además el clímax de la película. Un clímax pesimista que anticipa la inutilidad de la revolución que arranca y que, como buen filme de género, establece la idea lampedusiana de que todo debe cambiar para que, en realidad, nada cambie. “Me gusta la idea de las tragedias griegas de un personaje que desafía a los dioses –explica Saleh–. Evidentemente, nunca ganará, pero siempre es magnífico ver cómo fracasa”. **JAVIER YUSTE**

**“NO QUERÍA CONTAR UNA HISTORIA SINO QUE EL ESPECTADOR HICIERA UN VIAJE CONMIGO. QUERÍA RECREAR LA GLORIA DISTÓPICA DE EL CAIRO”. TARIK SALEH**



TE INVITAN AL  
PREESTRENO  
DE

READY  
PLAYER  
ONE

PARTICIPA EN [KINEPOLIS.ES](http://KINEPOLIS.ES)

29 MARZO EN CINES



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



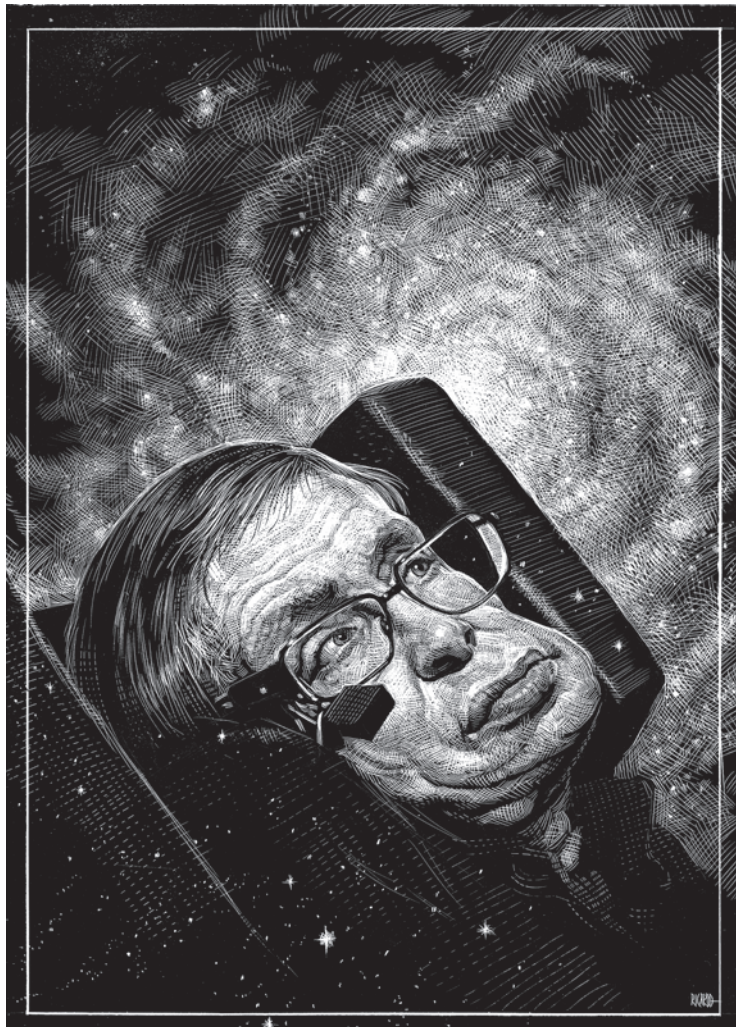
## Stephen Hawking y la civilización del espectáculo

**C**uando usted, apreciado lector, pose la vista en estas líneas hará más de una semana que murió Stephen Hawking. Y ya se habrá dicho y escrito mucho, acaso demasiado, sobre su persona y su obra. Porque este físico y cosmólogo inglés fue una celebridad mundial, además de un notable científico, y es justo que haya recibido tanta atención, algo habitualmente reservado a personas de otras profesiones que nada tienen que ver con la ciencia. Al fin y al cabo, la ciencia es, mucho más que la mayoría de otras actividades, la mano que ha mecido la cuna del progreso de la humanidad (si no les gusta la palabra “progreso”, pongan “cambio”). Por tanto, ¿tiene sentido que yo vuelva ahora a hablar de él? No estoy seguro de ello, y, en realidad y al hilo de escribir sobre él, lo que voy a hacer es

hablar de mí, de algunos de mis recuerdos y de lo que pienso –o como juzgo– las reacciones sociales que se han producido tras su muerte.

**LAS VIDAS, CUALQUIER VIDA**, van configurando un escenario de recuerdos, que se ensamblan –con frecuencia deformados por la propia (mala o interesada) memoria– en un conjunto desordenado. Una parte importante de mi vida ha tenido que ver con la ciencia, con la física en particular. Y como el físico teórico que una vez fui y el historiador de la ciencia que soy, valoro especialmente el recuerdo de algunos físicos sobresalientes que tuve el privilegio de escuchar e, incluso, de hablar con ellos. Recuerdo haber mantenido conversaciones con Hoyle, Wigner, Bondi, Bohm, Bell, Penrose, Gell-Mann y Townes. Y haber asistido a

conferencias o seminarios de, entre otros, Heisenberg, Dirac, Schwinger, Chandrasekhar, Weisskopf, Peierls, Glashow... y Hawking. Pero no eran conferencias, aunque también, del Hawking que se comunicaba –con una lentitud, la de la composición electromecánica de la frase, que impedía diálogos verdaderos– utilizando un sintetizador que él dirigía con minúsculos movimientos musculares, sino del Stephen Hawking que, aunque confinado ya a una silla de ruedas podía hablar, al que, con dificultad, eso sí, se le podía entender. Asistí a algunas cuando yo vivía en Oxford, en la segunda mitad de la década de 1970, y recuerdo muy bien la vitalidad del grupo de especialistas en la Teoría de la Relatividad General y cosmología relativista, liderados por Hawking y Roger Penrose, el otro gran responsable de que los agujeros negros adquirieran presencia y respetabilidad científica (antes de la década de 1960 eran considerados como una especie de “fantasmas matemáticos” que aparecían en algunas soluciones de la Teoría de la Relatividad General y que había que eliminar). He dicho la “vitalidad” y tendría que añadir también, el desenfado, la familiaridad con que discutían aquellos físicos y matemáticos. Cuando vi la película *La teoría del todo* (2014) me sorprendió ver el ambiente formal, lleno de tipos encorbatados, con que se representaban los seminarios de entonces. En modo alguno era así. De hecho, ya entonces eran patentes algunas de las características –que nunca perdió– de la personalidad de Hawking: su alegría de vivir, su optimismo y su sentido del humor. Y si se piensa que hay personas que se entendería que fuesen pesimistas, una de ellas podría ser Hawking, cuya condición física le impidió, en la ciencia y en la vida, hacer más cosas de las que habría podido y querido hacer. En realidad, era difícil pensar que llegase a alcanzar los 76 años de edad. Ha sido casi un milagro, no explicable únicamente en razón de las atenciones médicas y personales que recibía. De nuevo, seguramente esa alegría y deseo suyo de vivir contribuyó a su longevidad.



RICARDO

## ADMIREMOS EN HAWKING AL DIVULGADOR Y, SOBRE TODO, AL FÍSICO TEÓRICO QUE NOS DEJÓ GRANDES CONTRIBUCIONES SOBRE AGUJEROS NEGROS Y COSMOLOGÍA

### DECÍA ANTES QUE ESCRIBIR SOBRE HAWKING

es también para mí una especie de pretexto para referirme a la sociedad actual –apropiadamente denominada por Mario Vargas Llosa en uno de sus libros, *La civilización del espectáculo*–, a propósito de las reacciones sociales que se han producido tras su muerte. Sé muy bien, lo sabemos todos, que cuando una persona

muere se tiende a destacar lo más positivo de su biografía, y que con frecuencia los juicios que se hacen acerca de ella se ven deformados por la exageración. Esto no tiene mayor importancia cuando se trata de personas que carecen de dimensión pública destacada, pero sí la tiene en el caso de luminarias reconocidas internacional-

mente. Y la tiene porque la historia se alimenta en parte de esas figuras, que constituyen referencias que ayudan a entender lo que sucedió, lo que se consiguió y quiénes lo consiguieron. El miércoles de la semana pasada, cuando se supo que Hawking había fallecido, escuché muchos elogios sobre él, algunos desmedidos. En un siglo como el XX, que fue el suyo aunque haya muerto en el XXI, en el que vivieron y trabajaron físicos del calibre de Einstein, Bohr, Heisenberg, Schrödinger, Fermi, Pauli, Feynman, Chandrasekhar, Landau, Gell-Mann o Weinberg, que se le ensalce comparándole a Einstein, algo en lo que ninguno de los que acabo de mencionar se atrevió siquiera a pensar, no es simplemente una exageración, es peor que eso: es ignorancia. He escuchado, asimismo, decir que Hawking fue el mayor divulgador científico de la historia. ¿Tan pronto hemos olvidado, por ejemplo, a Carl Sagan? La historia no es lo que pudo ser –qué hubiese podido lograr Hawking si su condición física hubiese sido otra–, sino lo que fue. Admiramos al divulgador que se sumó a lo que muchos otros hicieron antes o después que él y, sobre todo, al físico teórico que nos ha dejado por las importantes contribuciones que realizó, en especial aquellas que consolidaron y renovaron el estudio de la física de los agujeros negros y la cosmología –tarea en la que no hay que olvidar las aportaciones de, al menos, Oppenheimer, Penrose, Wheeler, Bekenstein y Thorne–, así como por el ejemplo humano que nos dio, pero no reconstruyamos la historia en razón de nuestras emociones. ○

# AdBlue®

## Fertiberia

reducción de gases contaminantes



Entra en [taponazul.com](http://taponazul.com)

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.



# Venenosa pedagogía

GONZALO TORNÉ

La noticia ha aparecido diseminada por muchos medios desde 2016. Primero se presentó como una posibilidad: ¿se podría enseñar a los niños a programar antes que a leer? Después un equipo de pedagogos y programadores brasileños anunció que ya sabían cómo hacerlo. Y, finalmente, asoma la posibilidad de que estos programas entren en las escuelas, y no solo que entren, también se proclama la conveniencia de que sustituyan de golpe o progresivamente a los “obsoletos” sistemas de aprendizaje basados en la lectura y la escritura.

Para ello apenas se necesitaría que todos y cada uno de los niños escolarizados tuviesen su tableta (o su ordenador o su móvil), una buena conexión a internet y un profesor convenientemente tuneado en cursos de formación sobre “cómo enseñar a los niños a programar antes que a leer” a mano.

Los argumentos esgrimidos actúan sobre dos frentes: en primer lugar el socorrido ‘futuro’ (también conocido como ‘destino’) que debe abrirse paso de manera irremediable. Como cada mes que pasa se incrementa el conjunto de ciudadanos a quien todas estas paparruchas deterministas despiertan la risa los defensores del “programar antes que escribir” (e, insisto, también que leer) recurren a un argumento más sensible, sustentado en el miedo.

Según los promotores, en el futuro crecerán más y más los puestos de trabajo donde se exigirá saber programar, a lo que añaden algo así como: “cada vez costará más a los jóvenes que no sepan nada de programación encontrar trabajo”. Es decir, que si los padres insisten en enseñar a leer y a escribir antes que a programar estarán arrojando al mundo hijos sin atractivo para el mundo la-

## El patrono

La muerte es el sumo gestor de contenidos de las redes sociales. Cada famoso que muere despierta una oleada de comentarios, reproches, críticas y discusiones. Parece que no se pueda pasar a otra cosa hasta que el último internauta no haya expresado su veredicto. El penúltimo famoso en incorporarse a esta rueda ha sido el celeberrimo astrofísico Stephen Hawking. Uno pensaría que tratándose de un hombre que se dedicó a cuestiones complicadísimas (incluso para especialistas), que han sido celebradas, discutidas y refutadas durante décadas en una impresionante cadena de lo incomprensible para el lego, se impondría la discreción. No ha sido así. Pero más se equivocará el lector si espera un reproche por mi parte. Si bien muchas de las lamentaciones estaban dirigidas a un icono de la cultura popular, creo que muchas otras (quizás la mayoría) estaban encaminadas a agradecer los esfuerzos que miles de personas hacen en campos remotos para incrementar el conocimiento de la especie. Una tribu de hombres y mujeres de los que Stephen Hawking se había convertido (quizás sin querer) en una suerte de patrono.

boral, les forzarán por culpa de su apego nostálgico a ser menos “competitivos”, pasto de unos subsidios en franco retroceso.

Me pongo un tanto tremebundo para enfatizar lo mucho que este discurso tiene de intimidación hiperventilada. De nuevo nos encontramos con una operación mercantil dirigida ahora al negocio de la educación. Lo primero es tan evidente que basta con enunciarlo, en lo segundo debemos insistir un poco, pues la educación es algo más que un negocio, al fin y al cabo su objetivo (sobre todo en fases tan tempranas) no es la preparación de los niños para el mercado laboral, (apenas una de las dimensiones de su persona), sino abastecerles de las herramientas intelectuales y vitales para afrontar el cambiante futuro del que nadie, a ciencia cierta, sabe demasiado.

En este sentido el aprendizaje de la lectura y de la escritura (que no debe confundirse con la caligrafía) suministra una base para la reflexión y la interpretación que al incluir y sobrepasar el adiestramiento para una casilla del “mundo laboral” resulta muy superior a la programación que ni siquiera sirve para defenderse en todos los trabajos. Apostar por una destreza laboral que puede cambiar por los años, que puede no tener un papel decisivo en el desempeño profesional que elijan nuestros hijos y que para más inri puede aprenderse más adelante, parece un despropósito si en el camino se pierde la familiaridad con las herramientas indispensables para afrontar y protegerse de esos “retos” y “desafíos” del futuro que la publicidad empresarial gusta tanto de presentarnos sin fillos.

Ojala los padres estén a la altura. ●



O\_LUMEN

espacio para las artes  
y la palabra



**KIMEN JOONG**  
**TRAZOS DE LUZ**

22 de marzo - 31 de mayo 2018

C/ Claudio Coello 141, Madrid | Horario\_ de miércoles a domingo. De 11 a 14 h y de 17 a 21 h

[www.olumen.org](http://www.olumen.org) | [o\\_lumen@dominicos.org](mailto:o_lumen@dominicos.org) | [@o\\_lumen](https://twitter.com/o_lumen) #expo\_KEJ

*KEJ*



## Benet Casablancas

La imparable y ecléctica hiperactividad de Benet Casablancas (Sabadell, 1956) no amaina. Acaba de lanzar el libro *La arquitectura de la emoción* y el disco *El arte del ensemble*, grabado por The London Sinfonietta.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Siempre más de uno: *La casa de los veinte mil libros* de Sasha Abramsky, los *Diarios* de Pessoa e *In Quest of Spirit. Thoughts on Music* de mi amigo Jonathan Harvey.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Bastantes, aunque muchos los redescubres más tarde en momentos más propicios y se revelan imprescindibles.

### ¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?

No soy mitómano. Pero aventuro una lista: Lichtenberg, Haydn, Nabokov, Doctor Johnson, Janacek, Brahms...

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

Después de Hergé, Blyton y Verne adquirí muy pronto varios clásicos de la editorial Austral, que se revelarían premonitorios, *Hamlet*, Machado, Goethe, Homero, Rilke, los relatos completos de Sherlock Holmes, de Conan Doyle, y un libro que me abrió muchas ventanas, al mundo y en el tiempo, *En busca del pasado*, de C.W. Ceram.

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura: es de papel, de tableta, lee por la mañana, por la noche...?

De papel, ¡naturalmente! El día que no puedo leer lo considero un día perdido, vacío.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Quizá el descubrimiento de la gran sala de los Mármoles del Partenón del Museo Británico: por el sentido casi musical del ritmo, el reflejo de la agonía, la profundidad de la composición, las milagrosas transparencias...

### ¿Cuál es la película que ha visto más veces?

Varias de Hitchcock, todo Chaplin, los hermanos Marx, Capra, Murnau, Lang, Bergman, Lubitsch y Welles, Kubrick, forman parte de mi canon imprescindible.

### ¿Todo compositor es un arquitecto de la emoción?

Sin duda. Es justo este equilibrio y tensión entre construcción, forma y expresión lo que les confiere su fuerza y posibilita su impacto emocional.

### ¿Cómo describiría el enigma de la música?

Steiner supo expresarlo muy bien. La música es un lenguaje muy abstracto, muy codificado y al mismo tiempo asemántico, pero capaz de un efecto muy hondo sobre nuestra conciencia, con frecuencia visionario.

### Siempre ha sido un músico ecléctico, omnívoro casi. ¿Dónde encuentra la inspiración hoy?

En los libros, la pintura, la naturaleza, la arquitectura, la dinámica social, la condición humana... pero sobre todo en la música misma, la que ausculto en mi interior las 24 horas del día.

### Y siempre ha apostado por la inteligibilidad y la emoción. ¿Es una reacción contra la vanguardia de laboratorio?

Es la necesidad de sentirme libre, sin olvidar, como decía Barthes, que la moda es aquello que pasa de moda.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

No son términos contrapuestos, sino vías que concurren en la experiencia estética; olvidarlo da pie a una falacia que revela una concepción muy conservadora del arte.

### Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.

En los Museos de la Böttcherstrasse de Bremen descubrí la obra de dos artistas locales que desconocía, Paula Modersohn-Becker (1876-1907), muy estimable y personal pese a su prematura desaparición, y Franz Radziwill (1895-1983), de obra no menos sugerente y original.

### ¿Le gusta España? ¿Por qué?

Sí, por la diversidad y vitalidad de sus gentes, regiones y culturas, la riqueza incomparable de su patrimonio. Me desagrada profundamente que este potencial no cuaje definitivamente en estructuras sociales y valores modernos, justos, solidarios y preparados para hacer frente a los retos del futuro.

### Denos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Restablecer la educación y la cultura como ejes centrales de la acción política, con ambición, rigor y profesionalidad. No puede ser que el todo sume menos que las partes. Pero nada de ello será posible sin una regeneración democrática radical de las clases dirigentes. ●

# Exposición

## Blas de Lezo y la Guerra del Asiento



  
**PALACIO  
INFANTE  
DON LUIS**

Del 21 de marzo  
al 21 de abril

Av. de Adolfo Suárez, s/n,  
Boadilla del Monte, Madrid

Fundación

Blas  
de Lezo

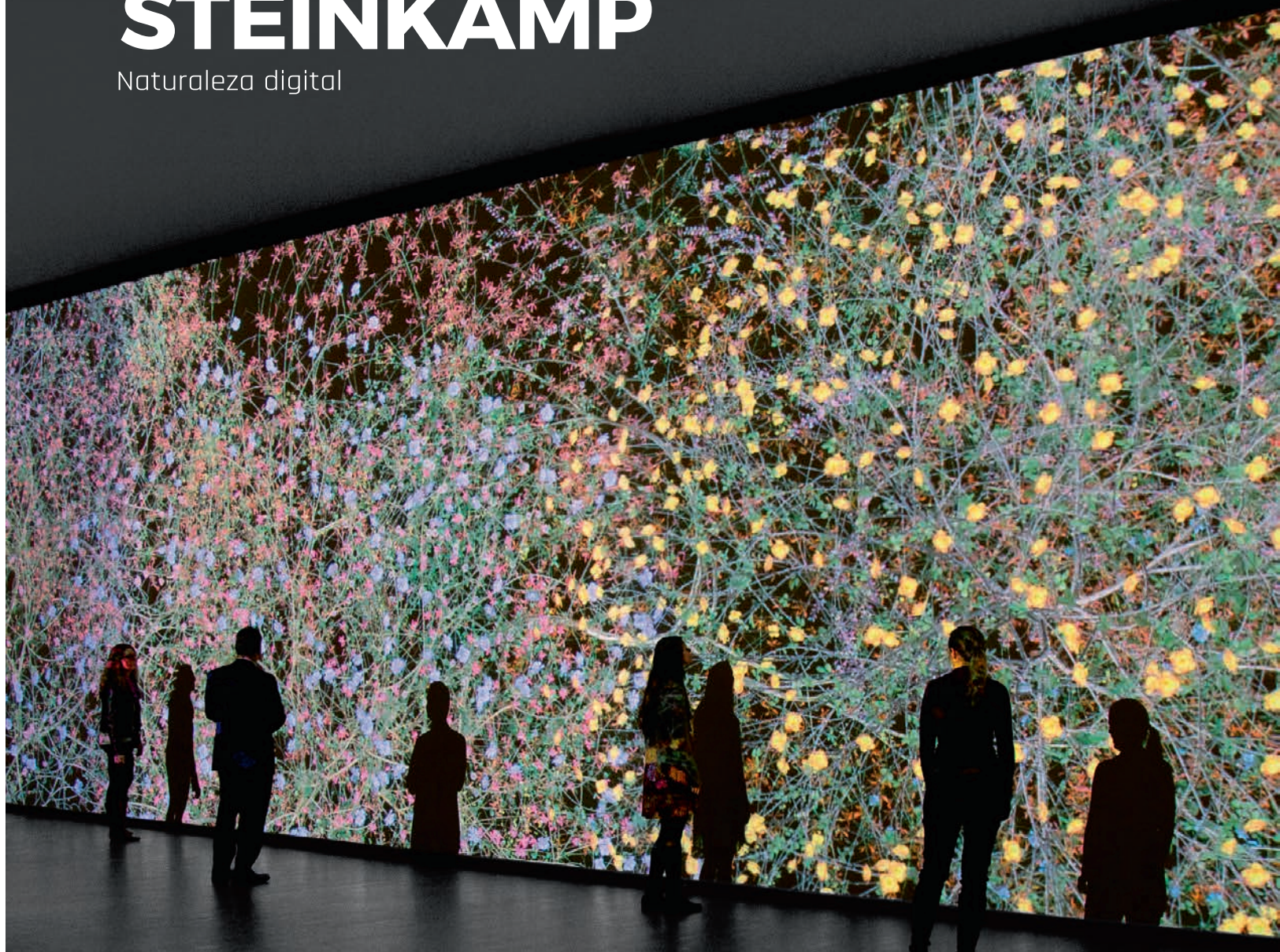


Ayuntamiento de  
**Boadilla**  
del  
**Monte**

ESP/ACIO

JENNIFER  
**STEINKAMP**

Naturaleza digital



Del 23 de febrero  
al 22 de abril de 2018

Espacio Fundación Telefónica  
C/ Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#NaturalezaDigital  
[espacio.fundaciontelefonica.com](http://espacio.fundaciontelefonica.com)

En el marco de:



Madame Curie © Jennifer Steinkamp. Courtesy Greengrassi, London, Lehmann Maupin, New York and Hong Kong.  
Image from Joslyn Art Museum, Omaha, Nebraska, USA

*Telefónica*  
FUNDACIÓN