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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

angra el hijo de Dios vivo

la cantinela de siempre.

La Semana Santa se ha

paganizado. L.a gente se
va de vacaciones y no piensa
mids que en divertirse. Espana
estd descristianizada... Pues
no. Es verdad que los espao-
les disponen hoy de dinero para
disfrutar del descanso, de las
vacaciones y de los viajes en Se-
mana Santa. Pero los templos
estan abarrotados, los oficios re-
ligiosos repletos, las procesio-
nes discurren por todos los pue-
blos y ciudades de Espaiia. El
sentimiento religioso se des-
borda y los pasos de Semana
Santa se ven acompanados por
multitudes. Negar esto es ne-
gar la evidencia. Incluso los no
creyentes serios, reconocen la
realidad incuestionable de las
manifestaciones de Semana
Santa que reflejan el fondo de
un pueblo ajeno a propagandas,
hostilidades, mentiras y difa-
maciones.

Estos dias me traen siempre
al recuerdo el Huerto de Get-
semani, donde quedan ocho
olivos. Uno estd muerto y es de
tiempos de Cristo; los otros sie-
te son retofios milenarios de los
que contemplaron la agonia re-
dentora. Sus hermosas cortezas

surcadas de arrugas tienen algo
de frentes hechas para la me-
ditacion y el pensamiento. Tie-
rra Santa se abre a todos los pai-
sajes: el Tiberiades para los
poetas; el Calvario para los mis-
ticos; Getsemani para los inte-
lectuales; el desierto para los
ascetas; el Jorddn, con sus aguas
pardas y humildes, para todos.
Entre los olivos de Getsemani
apenas hay un poco de tierra
quieta para que las flores naz-
can; de tierra seca para herir la
sandalia del peregrino. All{ ha-
bl6 el Hijo del Hombre, y fue-
ron sus palabras las mds bellas
del Evangelio: “Iriste estd mi
alma hasta la muerte; quedaos
aqui y velad conmigo.”

En el Calvario sufti6 Cristo
la agonia fisica del cuerpo. En
Getsemanti, la agonia de la in-
teligencia. LLa piedra que reci-
bi6 el frio sudor de sangre del
Verbo es blanca y bella como
sisupiera que sangra todavia
el Hijo de Dios vivo. Decia Ka-
zantzakis que Ciristo ha sido otra
vez crucificado. Semiramis ya
no reina en el mundo. Conver-
tida en dulce paloma, vol6 para
siempre a los cielos. Y sobre el
orden de Melquisedec pesa la
amenaza de la destruccion total.

De toda la pasion de Ciristo,
el pasaje mas moderno, el que
tiene mas fuerza actual es, a mi
manera de ver, el del huerto
de Getsemani. Una buena par-
te de la mis interesante lite-
ratura del siglo XX, de la més
profunda filosofia de hoy,
estd planteada sobre los pro-
blemas y las dudas de la an-
gustia intelectual de Cristo
hombre, ante la muerte. La
pregunta atormentada que se
hacia siempre Unamuno
era ésta: “;Por qué vivimos?” Y
Simone Weil, “la mujer devo-
rada por su propia inteligen-
cia”, lleg6 a escribir que “el
gran crimen de Dios contra
nosotros consiste en habernos
creado, en que existamos”. Esa
expiacion redentora de Cristo
para devolver al hombre ingra-
to a su Creador apenas ha sido
comprendida por nuestra épo-
ca. La muerte de Dios, anun-
ciada por Nietzsche, y regis-
trada por Sartre con frialdad de
acta notarial, nos ha metido en
un callejon sin salida. Por ahi
no se puede resolver la angus-
tia de viviry todo quedari en la
triste conclusion del autor de
La Ndusea, de que el ser es un
ser para la nada, es un ser para
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la muerte. De que el ser estd
de més en el mundo. Matar a
Dios para resaltar la importan-
cia del hombre es un absurdo
porque el tinico humanismo
que eleva nuestra dignidad es
el fundado sobre el Hijo de
Dios, que se hizo hombre y
muri6 para redimir al género
humano.

La vuelta a Dios como so-
lucién del mds alld, porque el
nihilismo no convence a la
larga a nadie, abrird nuevos
canales que den salida a las
energias reprimidas de tantos
intelectuales. Aunque algunos
empiecen por rasgarse las ves-
tiduras. Porque esta escrito: “Yo
heriré al pastor, y las ovejas se-
ran dispersadas”. Hay que salir
del Huerto de los Olivos y re-
cibir la caricia del traidor
camino del Calvario. Eso se
comprende muy bien en Get-
semant, durante la meditacién,
en una tarde machadiana, casi
con placidez del alma. Al ano-
checer, el sol resbala sobre Je-
rusalén y las piedras de la ciu-
dad parecen bronces viejos. La
luz se hace entonces timida so-
bre el huerto de Getsemani,
como si no se atreviera a besar
el verde olivo dorado. ®

EL CULTURAL 3



UVENIRKU

y 4
Entradas en
www.centrobotin.org

== VUELVE A
1! DESCUBRIR
EL ARTE

JOAN MIRO
ESCULTURAS 1928 - 1982
20 MARZ0 - 2 SEPTIEMBRE 2018

CENTRO BOTiN. SANTANDER

Colabora: , ,
orabora :K Obra Social "la Caixa”

Joan Miré. Projet pour un monument, 1972. © Successié Mir6 2018.



EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redaccién
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefes de Secciéon
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redaccién
Saioa Camarzana, Fernando Diaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Angel Basanta, J. M. Benitez
Ariza, Taa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig,
fingel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Glemente, Jacinta Cremades, Enrique
Encabo, Ramon Esparza, Carlos F. Heredero, Gecilia
Frias, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Alvaro
Guibert, German Gullon, José Antonio Gurpegui,

Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda,

Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Nifiez Florencio,

José M2 Parrefio, Javier Redondo, Arturo Reverter,

Garlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio,
Ascension Rivas, Carlos Rodriguez Braun, Felipe
Sahagin, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos

Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Alvaro Valverde,

José M2 Velazquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,
Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa
y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21. Tel.: 91435 26 10

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente

con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Obra Social "la Caixa"

BBVA

130 DE MARZO - 5 DE ABRIL DE 2018/ SUMARIO]

PORTADA
Antonio Mufioz Molina
fotografiado

por Ivan Giménez

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de informacion y cultura en espafiol
EL GULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,
Gircunstancia, Datamex, El Arquero, Mas poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasilefios
www.elespectador.org.es

3.PRIMERA PALABRA
Sangra el hijo de Dios vivo, por Luis MARIA ANSON

8.VOGES TRENZADAS
Antonio Mufioz Molina
y Fernando Aramburu

LETRAS
14. Ellibro de la semana. Edna 0’Brien. Ghica de campo,
POR BEGONA MENDEZ
16. Luis Mateo Diez. E/ hijo de las cosas, por inceL BA-
SANTA
17. Francisco Ferrer Lerin. Besos humanos, por NabAL suau
18. Amalia Iglesias. Sombras di-versas. Diecisiete poetas
espariolas actuales, por 1A BLESA
19. Teodor Geric. Jardines en tiempos de guerra, por aa
GARAY
20. Gumersindo de Azcarate. Minuta de un testamen-
to, por serage sarasia. Etienne Barilier. Ff vértigo de la
firerza, por MIGUEL cAND
21. Jesiis Zamora Bonilla. Sacando consecuencias. Una
filosofia para el siglo XXI, por sacoso mufioz
22. Libros mas vendidos
93. MINIMA MOLESTIA, por 1cNACI0 ECHEVARRIA

ARTE
24. Arte espafiol orientado, en la Fundacion Juan March,
POR JOSE MARIA PARRENO
26. Derain, Balthus y Giacometti, el club de los inco-
modos, POR ELENA VOZMEDIANO
28. Tacita Dean, trazas de tiempo y de vida en tres
museos de Londres, por JAVIER HONTORIA

ESGENARIOS

30. Doble presencia en Madrid de La tristura: Future Lo-
versy Gine, por JAVIER LOPEZ REJAS

32. Tomas Marco y Alvaro del Amo reaniman la zar-
zuela con Policias y ladrones, por aLBERTO 0JEDA

34. Sefior Chinarro canta al apocalipsis en Asuncion,
su nuevo disco, por A.0.

CINE
36. Un sol interior, de Claire Denis, para Juliette Bi-
noche, por MANU YAREZ
38. Videojuegos: una epopeya colosal de la mano de
Fumito Ueda, por orsa vaz

40. ENTRE DOS AGUAS, Por JosE MANUEL SANCHEZ RON

30-3-2018 EL CULTURAL 5



Tras el exﬂ:o de Cémo explicarte el mundo, Cris

~ Andrés Aberasturi

~vuelve a invitarnos a entrar en su expresivo
mundo poético a través de

N Dh’bfba’

reunfa)
it soedades de Cararcd

Andrés :{beraﬁ‘m

ZJ jbro de /as despedidas

: N : 2 '-3-3: _,-_.:_‘,“"w:.“: .
@ Eﬁwmnfu}m&air @  Andres Aberastary

i Mas de

laesfera @ delorlibros | 1 5 0000 |

uwww.esferalibros.com ejemplares vendidos




LA PAPELERA|

Mas alla del bien y del mal

JUAN PALOMO

o hay nostalgia que valga: después de haber subastado hace cua-
Ntro afios casi todos los poemas tempranos de Sylvia Plath, sus
relatos (manuscritos y mecanografiados), apuntes de clase, una
carta y dos autorretratos, hace unos dias su hija Frieda Hughes
ponia en almoneda algunas prendas de la poeta, sus joyas, muebles,
libros regalados por su marido —con romdnticas dedicatorias—, su
libro de cocina, la mdquina de escribir con la que trascribi6 La
campana de cristal, y una primera edicién de esta novela, firmada por
ella misma y fechada unas semanas antes de su suicidio, que Plath
se habfa guardado y que super6 los 100.000 euros.

ds mujeres que estardn de actualidad en las proximas sema-
Mnas. La primera, Lou Andreas-Salomé con la pelicula de la
alemana Cordula Kablitz-Post, que ha contado con informacién
de sus archivos de Gottingen La intelectual rusa fue una figura fun-
damental de principios del siglo XX que cambid, e influyd, en las
vidas de nombres como Nietzsche, con el que tuvo una relacién algo
mads que tortuosa como era logico tratindose del autor de As7hablo
Zaratustra. Kablitz-Post se ha inspirado también en el retrato que
en 1977 hizo Liliana Cavani en Mds alld del bien y del mal donde, ade-
mids, incorpord la figura de Paul Rée. La segunda pelicula sobre otra
gran mujer lleva el titulo de Maria by Callas, dicen que el retrato mas
revelador de la diva, 40 afios después de su muerte, que dirige Tom
Volf'y con la voz de Fanny Ardant. Atencién a los testimonios de
Onassis, Kennedy, Visconti, Marilyn y Churchill, entre otros.

1 proximo 6 de abril llega a la cartelera Marea Humana, el docu-

mental de Ai Weiwei sobre el drama de los refugiados. Segtin me
dicen algunos criticos el artista chino bordea lo obsceno en su ma-
nera de situarse por delante del objeto de estudio, como si estuviese
mds interesado en mostrar su espiritu filantrépico y su compromi-
so humanitario que en profundizar en una tragedia de esas pro-
porciones. Probablemente se trate de una ingenuidad, conocien-
do la trayectoria de Ai Weiwel, pero resulta bochornoso.

P.D. Mi amiga escritora lo tiene dificil. Uno de sus miembros
amenaza con irse, si reincide. De entrar en la Academia hablo. @

a CUENTA 140 POESIA | JUEGO DE ESPIAS N
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Las palabras agujereadas / alumbran los oidos /
del otro lado del muro.

L (ARLos Diaz GonzALEz (SiLencio, 71) J

Al WEIWEI

VERTIGOS
Lucrecia Martel

ELoy Tizow

Con motivo del estreno de la excepcional
pelicula Zama, un viaje terminal al corazon
verde de las tinieblas, festoneado de
delirios rojos, de la directora argentina
Lucrecia Martel, la Filmoteca ha tenido el
acierto de reponer sus tres titulos
anteriores, comenzando, claro estd, por la
insustituible La ciénaga (2001), donde ya
aparece anticipada esa misma caligrafia
zigzagueante y antinarrativa que tan

bien la define.

Es un placer hundirse de nuevo en las
aguas fangosas de La ciénaga, para
comprobar lo joven que se mantiene. Qué
bien supo capturar el empantanamiento
etilico de esa familia argentina de Salta, en
su casa de veraneo, encerrados con un
solo juguete, exhaustos de sopor,
vapuleados por el peso de las circunstan-
cias adversas 0 —quién sabe— de la
propia vida, todos ellos con heridas fisicas:
la madre se corta al caer sobre cristales
rotos al borde la piscina, a un chaval le
falta un ojo, a otro le dan una paliza
en el baile...

Todo se vuelca, se rompe 0 no funciona.
La extrafieza. La falta. Una tension sexual
apenas entredicha. iQue alguien conteste el
teléfono! Esa tortuga en el patio, filmada
un segundo antes de que desaparezca del
plano. Perros por todas partes (“iNo los
toqueteen, que luego se vuelven mansos!”).
Las apariciones televisadas de la Virgen
Maria, encima del soporte de un deposito
de agua. Los dialogos ininteligibles. Todo
resulta pastoso, inconexo, farfullado. Y,
pese a todo, es hipnética. Martel no se
molesta en aclarar los vinculos de sangre
ni los parentescos. Tiene algo que recuerda
al realismo radical de John Gassavetes.

En Zama hay amputaciones y orejas
cortadas. En La ciénaga, a un nifio le crece
un colmillo en el paladar. Con su aire de
monstruosidad cotidiana, de canibalismo
socialmente aceptado, que incluye rasgos
clasistas y racistas, el cine de Lucrecia
Martel es eso: un colmillo en el paladar. m
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ANTONIO
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MOLINA

“La pereza expresiva
es un pecado muy grave”

El lenguaje es el protagonista de la conversacion en-
tre los dos escritores. En ella comprobamos que Fer-
nando Aramburu y Antonio Muiioz Molina (que acaba de
publicar Un andar solitario entre la gente) comparten
origenes y ejercen el agradecimiento. Los dos persiguen
la precision y la contencion del lenguaje, “un deber éti-
coy estético”, sostiene uno, “siempre que falla el hom-
bre, falla el lenguaje”, aiiade el otro. Y bajan a la are-
na: “Espaiia es muy clasista, y el mundo literario mas”.
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FERNANDO ARAMBURU.- La

tltima vez que nos vimos, meses |

atrds en Segovia, me revelaste un
episodio de tu infancia. Unos ex-
tranjeros, de paso por tu Ubeda na-
tal, insistieron en fotografiar al nifio
que entonces eras. Se conoce que
vieron en ti un prototipo de la po-
breza rural hispana de aquella épo-
ca. Para rato iba a pensar aquella
gente que el rapazuelo de aspecto
humilde, andando las décadas, se
convertirfa en el escritor que hoy
eres, miembro de la RAE, premia-
do con el Principe de Asturias, via-
jero por el mundo y, en fin, hombre
de una vasta cultura. Yo, que com-
parto tus origenes, bien que en ver-
si6én urbana, siento a menudo que
empleas en publico palabras que
me podria calzar sin problemas. No
pretendo mitificar la infancia. Es
s6lo que entreveo un punto de con-
sideracion, ;de homenaje?, a los ori-
genes cuando compruebo que, por
venir de donde vienes y haberte
criado sin lujos, al amparo de gen-
te trabajadora, evitas la opinion ro-
tunday precipitada, te muestras se-
reno y reflexivo en publico, ejerces
el agradecimiento, manifiestas tu
gusto por los bienes culturales, pos-
tulas el sentido artesanal del oficio
literario, defiendes soluciones prag-
maticas para los problemas sociales,
no insultas, no gritas, no te ufanas.

SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL




ANTONIO Mufoz MOLINA.-

Es verdad que hay que tener cui-
dado con las mitificaciones y la nos-
talgia que favorece la edad. Te ha-
ces mayor y es natural que se
embellezca el pasado lejano. Tam-
bién hay una parte grande de leal-
tad a los que ya no estdn. Yo re-
| cuerdo muy bien c6mo era la vida
cuando era nifio, en la gente tra-
bajadora del campo, en una pro-
vincia tan atrasada como Jaén, cuan-
do quedaban todavia huellas del
enorme retroceso de la postgue-
rra, y habia sefiales muy visibles
de la brutalidad de la dictadura.
" Pero habia también cosas valiosas
que desaparecieron muy poco des-
pués, y que yo tuve la suerte de
conocer de primera mano. Creo que
la nuestra es la dltima generacién
que conocié aquel mundo. Las per-
sonas que me educaron carecian de
una cultura formal pero me ense-
fiaron cosas que siguen siendo fun-
damentales para mi. Por ejemplo, la
integridad en la dedicacion al tra-
bajo. [Lo que se hacia tenia que ha-
cerse bien, con una pacienciay una
destreza que a mi me irritaban de
adolescente, porque no tenian nada
que ver con la recompensa inme-
diata. Y también una actitud es-
céptica que es muy propia de la
gente del campo, y creo que de la
gente trabajadora en general: el re-

el
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celo hacia la palabrerfa, y més atn hacia los
fervores colectivos. Tuve la suerte de que
me educaran personas discretas, muy for-
males a la manera popular de antes, muy
sobrias, muy conscientes de la limitacion
de los recursos y las expectativas. Es una
ética quizds anacrénica, pero como tantas
cosas anacrénicas me parece que en esta
época de emergencia ambiental tiene de
pronto un gran futuro.

FA __Permiteme una conjetura. De

' igual manera que numerosos es-
critores de clase social acomodada (no to-
dos, claro estd), tienden por reaccion a los
modos expresivos populares, incluso na-
turalistas o plebeyos, los de origen hu-
milde se implican con frecuencia en lo que
pudiéramos denominar la conquista de un
estilo literario de gran relieve estético.
Francisco Umbral serfa un caso paradig-
matico al respecto, pero hay otros (Garcia
Marquez, Luis Landero), entre los que yo
incluyo tus novelas iniciales. Todavia en
Plentlunio, que relei hace poco, se obser-
va un trabajo minucioso de orfebreria ver-
bal. LLos periodos de la oracién son lar-
gos; la sintaxis, acumulativa; el vocabulario,
culto. En vano esperaria el lector de es-
tas novelas tuyas frases sucintas del tipo:
“Eran las tres. LLlovia”. Gabriel Celaya,
hijo de un empresario, nos decia que de-
biamos escribir de modo que nos enten-
diesen los obreros, y yo, hijo de un obre-
ro, lo contradecia en un bar de la Parte
Vieja donostiarra, a finales de los setenta,
afirmando que a nosotros no nos gustaba
que nos hablasen como esos padres que se
inclinan sobre el carrito del bebé y se di-
rigen a la criatura remedando sus balbu-
cesos e infantilizando el lengaje. Nosotros
queriamos alcanzar la lengua alta, y dis-
frutar de Faulkner y Vicente Aleixandre,
y escapar de nuestro precario mundo in-
telectual, y aprender idiomas, y formar
nuestros propios criterios, y ganar liber-
tad por nuestra cuenta. No descarto que,
por inercia de aprendices, nos pasiramos
de largo en mis de una ocasion. Algo me
dice que estas especulaciones mias, aun-
que quizd no las compartas, te han ron-
dado mids de una vez en el pensamiento.
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AM M __ Esunateoria llamativa... Como

' si hubiera en nosotros una ne-
cesidad de mostrar facultades que se nos
pondrian en duda, ino? Espana es muy cla-
sista, desde luego, y el mundo literario
mds. A mi me han llamado cateto mis de
una vez. El cateto que se da importancia
escribiendo de Nueva York, etc. [.o que
me temo es que por influencia de las lec-
turas de nuestra juventud, los barrocos del
boom vy las traducciones de Faulkner, qui-
z4s algunos de nosotros nos dejamos llevar
por una propension a las sobreabundancias
verbales, que por otra parte son siempre un
peligro de nuestro idioma verboso, no dis-
ciplinado por el ensayismo cientifico, o por

“S0Y DISCIPULO DE LOS MAESTROS DE LA

cisas. Ahora a veces miro una frase que aca-
bo de escribir y la separo con puntos o pun-
tos y coma a propésito. Pero es la lucha
constante contra uno mismo, la insatis-
faccion sin remedio.

FA __ Este asunto de los escritores que

' viven en contacto estrecho con
idiomas que no son aquel en el que es-
criben me afecta de lleno. Yo resido de
manera permanente en Alemania desde
hace mds de treinta afios. Mi lengua de
uso cotidiano es el alemdn, y mi roce con
su literatura y sus medios de comunica-
cion es constante. Al principio me per-
suadi de que el idioma adquirido podria
redundar en perjuicio del
materno. Temi que le arre-
batara espacio en el cere-
bro, me expusiera a conti-
nuas interferencias (cosa
que a veces me sucede) o,
en fin, perturbase mi traba-
jo literario. Hoy veo esta
convivencia de los dos idio-
mas dentro de mi como un
incentivo para la escritura.
De hecho, he aplicado en
no pocos de mis libros re-
cursos habituales de la len-

IVAN GIMENEZ

NATURALIDAD DE NUESTRA LENGUA,

ANTES DE QUE LA SOFOCARAN LA INQUISI-

gua alemana, como el de
componer conceptos nue-
vos mediante la fusién, en

CION Y EL BARROCO: JUAN DE VALDES,

mi caso con barra en medio,
de dos 0 mis palabras. Otro

CERVANTES, SANTA TERESA, FRAY LUIS”

trasvase intencionado pues-
to por mi en prictica de un

ANTONIO Mufioz MoLiNaA

el simple escepticismo laico, a la manera
de Montaigne. A mi quien me ha influi-
do mucho, porque me gusta mucho, mu-
chisimo, es Proust, pero ¢l nunca cae en
la palabreria ni en el amontonamiento
barroco. Una frase suya muy larga esta
construida tan inflexiblemente como una
secuencia musical. Yo siento desde hace
afnos una gran necesidad de contencion.
Creo que la lengua inglesa me hizo cons-
ciente de formas de expresién mds con-

tiempo a esta parte es el uso

frecuente del participio ac-

tivo. Y, de vez en cuando,

calco expresiones tipicas
del alemdn (serrar los nervios, por ejem-
plo). Estas peculiaridades lingiiisticas sa-
can de quicio a algunos opinantes que me
son tradicionalmente adversos, los cua-
les hacen sus pinitos filolégicos, por su-
puesto desacertados, con los que ponen la
guinda a mi diversion. "Te cuento todo esto
porque me gustaria saber hasta qué pun-
to la lengua inglesa ha influido en tu ma-
nera no s6lo de escribir, sino de captar,
nombrar y describir la realidad, al hacer-



te tal vez consciente de algunas caren-
cias de la lengua espariola o de algunas po-
sibilidades para la creacién literaria en
las que, sin la familiaridad con el inglés,
acaso nunca habrias reparado.

AM M — Mi inmersion en la lengua in-

' glesa ha sido mucho menos
completa que la tuya. Mis periodos en Es-
tados Unidos han alternado con otros igual
de largos o mas en Espaiia, y ademds el es-
paiiol ha sido siempre, aqui o alli, el idio-
ma de mi vida privada y familiar. No obs-
tante, creo que el contacto con el inglés me
ha servido para unas cuantas cosas ttiles,
como escritor y como lector. Lo primero de
todo, la cercania con un idioma mucho me-
nos propenso a las largas duraciones sin-
tacticas y a la proliferacion verbal que el
espafiol. Culturalmente, no filolégica-
mente, creo, el inglés es una lengua mu-
cho mis contenida, més seca, mas preci-
sa que la nuestra. Eso se nota mucho en
la escritura de no ficcion, desde los pe-
riédicos a los libros de historia o de divul-
gacion cientifica, pero también en la lite-
ratura. LLuego estd que el
otro idioma, al mostrarte
singularidades que el ha-
blante nativo no advierte,
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glés en Estados Unidos fue en mi novela
corta Carlota Fainberg, que esta escrita en
una mezcla burlesca de spanglish y de jer-
ga universitaria.

F A __ Desde hace varios meses publico

' eneldiario El Mundo un articulo
dominical. Eres mucho mds veterano que
yo en estas lides y me pregunto cémo ges-
tionas la actividad. Para empezar, no es
lo tinico que los dos escribimos. En mi
caso, no me puedo permitir mis de un
dia y medio para cada articulo, pues ne-
cesito horas y espacio mental para la crea-
ci6n literaria. No sé td, pero yo no tengo
problemas para escribir con el ordenador
portétil en acropuertos, aviones, cafeteri-
as o cuartos de hotel. Asi y todo, los via-
jes numerosos me rompen el ritmo de
trabajo y a menudo, si estin combinados
con actuaciones publicas y tareas de pro-
mocién, me imposibilitan la escritura.
Como detesto trabajar apresuradamente,
acostumbro mantener una despensa de ar-
ticulos, nunca menos de tres, y de ese
modo me marcho de casa tranquilo. Yo

“SIEMPRE QUE FALLA EL HOMBRE, FALLA

porque forman parte de su

SU LENGUAJE. ANTONIO ESCOHOTADO

instinto expresivo, te hace
consciente de esas singula-

GUSTA DE VINCULAR EL CONOCIMIENTO

ridades equivalentes en tu
lengua. Un ejemplo con-

GON LA LIBERTAD, COSA QUE DISGUSTA A

creto serfan los giros, las ex-
presiones, las construccio-
nes verbales en las que con
frecuencia hay una gran
poesia implicita: vi el cielo
abierto, se me cay6 el alma
a los pies, las paredes oyen, etc. Paradéji-
camente, un contacto muy importante
para mi en Nueva York ha sido con la va-
riedad de las otras hablas espafiolas de Es-
tados Unidos y de América latina. Eso te
ensefia la humildad de que la lengua que
td hablas es una variante entre otras mu-
chas, y no la mis musical, ni la mas flexi-
ble. Literariamente, donde mas me he de-
tenido a explorar los cruces y las
contaminaciones entre el espafiol y el in-

LOS SENORITOS REVOLUCIONARIOS”

FERNANDO ARAMBURU

recuerdo a un compainero de letras, du-
rante un festival de literatura, que se tuvo
que retirar al hotel a toda velocidad porque
se le agotaba el plazo de entrega de su
columna de periédico y andaba el hombre
angustiado porque no sabia sobre qué es-
cribir. Serfa interesante que contaras como
compaginas el articulismo con la dedica-
cion a géneros literarios que requieren per-
severancia y tiempo, como la novela, y
de qué recursos, hibitos o manas te sir-

ves para cumplir a carta cabal con tu com-
promiso de cada sibado en Babelia.

AM M _ Mitécnica es muy sencilla, y la

' voy perfeccionando con el
tiempo: no viajar, o viajar lo minimo. Los
viajes largos me agotan, me descentran,
me quitan el sueno. LLos acropuertos son
cada vez mis desagradables. Asi es que
procuro quedarme en mi casa, o viajar en
tren, y no ir muy lejos. A mi lo que me gus-
ta de la literatura es leer y escribir, no ha-
cer vida social de escritor. Cuando tengo
que promocionar un libro me compro-
meto al minimo de obligaciones que sea
imprescindible, y grato. Ademads, no s¢ es-
cribir articulos por adelantado. Necesito la
inmediatez de la entrega. Y al mismo tiem-
po necesito sosiego para preparar el arti-
culo, ya que los que yo escribo en Babe-
lia son mds bien crénica que columnas
de opinién. Procuro contar algo, un libro,
una exposicion, un concierto. Al menos un
dfa de la semana esta reservado a esa tarea.
Y como es una disciplina que tengo muy
interiorizada, ese dia siempre queda en re-
serva, incluso cuando estoy escribiendo un
libro. A veces la tarea del libro y la del ar-
ticulo se contaminan entre si. Mds de una
vez un tema que he tratado en una créni-
ca se convierte luego en tema de un li-
bro. Y lo que me tiene ocupado en el li-
bro de vez en cuando se filtra a los articulos
que escribo. Todo es parte del mismo ofi-
cio, claro.

F __ Con frecuencia mencionas en tus

escritos la musica y los musicos.
Por cierto, te debo, a raiz de la lectura de
un viejo articulo tuyo, el conocimiento del
pianista de jazz Art "Tatum, de quien yo no
habia oido hablar hasta entonces. Apro-
vecho la ocasion para darte las gracias.
Otros parecen recriminarte la costumbre
de llegar antes y por méritos propios adon-
de a ellos les gustarfa estar; pero no va-
mos a subir aqui a nadie al escenario. Yo
advierto en ti una confianza loable en la ca-
pacidad mejoradora del ciudadano que
atribuyes al arte, a la educacion, al ejerci-
cio del gusto estético; en fin, a la cultura
vinculada con el estudio, los viajes, la ob-
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servacion de la realidad, al ingrediente
artesanal del oficio literario. Pero, claro, una
cosa es postular todo esto y otra expre-
sarlo con el “plectro sabiamente menea-
do”, que decia fray Luis de Le6n. Salta a
la vista que eres un melémano. Pienso que
no es improbable que haya un punto de
criterio musical en tu particular manera de
modular por escrito la lengua espafola.
Hay en nuestra literatura casas més dspe-
ras, cabafias mds coloquiales, perfecta-
mente legitimas por lo demds. Me pre-
gunto hasta qué punto tu aficién por la
musica se refleja en tu escritura. Dicho
de otro modo, si concedes importancia a
los aspectos sonoros, ritmicos, armonicos,
del arte de expresarse en prosa, ya sea en
una piagina de novela, en un articulo de
prensa o en una reflexién sobre la sociedad
de tu tiempo.

AM M __ Esverdad lo que dices: yo soy

' porinclinacién un “Ilustrado”,
ala manera militante de los del XVIII y los
de la Institucién Libre de Ensefianza, y
estoy convencido de que la educacién
puede hacer mejores a las personas, y
ayudarles a desarrollar sus mejores capa-
cidades y a disfrutar mds de la vida. Ser
culto no garantiza ser justo, ni mucho me-
nos. Pero una formacién humanista que
favorezca el ejercicio practico de los va-
lores democriticos y el disfrute de las ar-
tes, incluso la practica amateur de algunas
de ellas, creo que puede ayudar a que la
vida privada y la vida en comtin puedan
ser mejores. Con respecto a la misica,
aparte de la felicidad que me da, me ins-
pira cosas que influyen en mi trabajo, y
que tal vez podria resumir en una frase:
la miisica me ensefia a buscar el equilibrio
entre la fluidez y la forma en la escritura,
a entender lo escrito no como un bloque
que se moldea, digamos, sino como una
corriente que fluye, palabra por palabra,
frase por frase, con sus interrupciones, sus
silencios, sus quiebros, etc. Quisiera que
el lector tuviera la sensacion de estar asis-
tiendo al presente en el que sucede la
escritura, de estar notando una pulsacion,
un discurrir no predeterminado. Luego la
musica tiene algo que es muy ttil como
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leccién de humildad para los que traba-
jamos con palabras y creemos que sin ellas
no pueden decirse las cosas. [.a musica es
un lenguaje expresivo auténomo, irre-
ductible, una existencia. También pue-
de ensenarnos en la bisqueda de las dos
cosas mds dificiles que hay en este tra-
bajo: la del comienzo, la del final. Por no
hablar de algo que td has trabajado mucho
en Patria,y que puede entenderse en tér-
minos musicales, la polifonia, la suma de
voces muy diversas.

I:A — Enun pasaje de Todo lo que era so-

' lido escribes lo siguiente: “En un
pais donde se celebra el despechuga-
miento expresivo y se presume de espon-

“LA PRECISION EN EL LENGUAJE ME

PARECE UN DEBER ETICO Y ESTETICO. ME

que seas miembro de nimero de la RAE.
Los afios te han convertido en uno de los
mds veteranos de la institucién, por cierto.

AM M _ Laprecision en el lenguaje me

' parece un deber ético y esté-
tico. En eso soy discipulo de los escrito-
res claros, los maestros de la naturalidad de
nuestra lengua, antes de que la sofocaran
la Inquisicién y el barroco: Juan de Valdés,
Cervantes, Santa 'lTeresa, Fray Luis. Tam-
bién de mi otro maestro, fundador de la
prosa reflexiva, Montaigne. Y por supues-
to de Flaubert con su obsesién por la pa-
labra justa, y de la poesia, y, como te dije
antes, del contacto con la lengua inglesa.
Por no hablar de la claridad del habla po-
pular campesina que escu-
ché cuando era nifio. Me
molestan mucho la verbosi-
dad, la imprecisién, el desa-
lifio, por un motivo practico:

MOLESTAN LA VERBOSIDAD Y LA IMPRECI-

hablar mal y escribir mal es
pensar confusamente y en-

SION. HABLAR MAL Y ESCRIBIR MAL ES

gafiar. Todo el que se ex-
presa con confusion y os-

PENSAR CONFUSAMENTE Y ENGANAR”

curidad es que tiene algo
que ocultar. De ahf las

AnTONI0 Muiioz MoLina

taneidad es muy raro que se llame a las co-
sas por su nombre”. No es dificil advertir
en tus escritos signos de confianza en las
posibilidades de construccion personal y
social asociadas al conocimiento y dominio
delalengua. Siempre que falla el hombre,
falla su lenguaje. Al menos eso es lo que
a mi me ha ensefiado la experiencia; aun-
que no ignoro que hay sinvergiienzas que
se expresan muy bien y entienden mucho
de Quimica, Derecho o Politologfa. An-
tonio Escohotado gusta de vincular el co-
nocimiento con la libertad, cosa que dis-
gusta a los sefioritos revolucionarios,
conscientes de que se quedarian sin ta-
rea si cada cual tuviera la llave de su propia
liberacion. Me estaba yo preguntando qué
peso tiene en esta consideracién tuya re-
lativa al poder mejorador y, en suma, li-
berador de la lengua la circunstancia de

jergas insufribles de las

dictaduras, del lenguaje

corporativo, de los grupos

ideolégicos de vocacién au-
toritaria. [La pereza expresiva es un peca-
do muy grave. Esa mania ya estaba en mi
antes de entrar en la Academia. En ella,
al trabajar en el diccionario, me hice mas
consciente todavia del valor de claridad y
la precision, y de la dificultad enorme de
definir hasta lo més simple.

F A __ Tengo una vieja duda, Antonio, de

' la queintuyo que td podrias sa-
carme. ;Qué se ve desde los cerros de
Ubeda?

AM M __Desde los cerros de Ubeda se

' ven mais cerros todavia, casi to-
dos cubiertos ahora de olivares, y se
ve también el valle del Guadalquivir, y
mis alld la Sierra de Cazorla y la Sierra de
Migina. Ese paisaje es el horizonte de
mi memoria. B
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LETRAS

EDNA O’BRIEN
Traduccion de Regina Lopez Muiioz
Errata Naturae. Madrid, 2018
424 paginas, 22 €

Edna O’Brien (‘Tuamgraney, Ir-
landa, 1930) se hace una revision
médica. Le anuncian que esta
estupenda pero que tiene el
oido como “un piano roto”: lo
que parece una broma simpati-
ca destinada a una anciana dul-
ce se convierte en el revulsivo
definitivo para que la chica de
ojos verdes regrese alavida o, lo
que es lo mismo, para que Miss
O’Brien escriba una vez mas.
Sale de la clinica dispuesta a hor-
near pan irlandés y a recuperar
elazul de los paisajes agrestes de
su infancia. Tiene 78 afios cuan-
do se sienta a escribir sus me-
morias. El titulo escogido, Chi-
ca de campo es un homenaje a
su primera novela y una orgu-
llosa reivindicacién de su estilo
de vida: una mujer que se de-
dicé a la literatura y al ejercicio
de la libertad.

Su Chicas de campo, es-
crita a borbotones en tres
semanas, provocé cata-
clismos en el seno de
su recién inaugurado
matrimonio,  asf
como en la Irlanda
mds mojigata y ca-
teta, de la que su fa-
milia formaba parte.
Eraelafio 1960y para
su marido, el culto y
cosmopolita escritor Er-
nest Gébler, el éxito litera-
rio de su “nifia esposa” supu-
so un ataque imperdonable a
su confianza masculina. Poco
después vendria el divorcio. En
su tlerra.natal, la obra f1.16 acu- EDNA 0’BRIEN EN 1960, ARO EN QUE
sada de inmoral, pecaminosa e DEBUTO COMO NOVELISTA GON LA
indecente. El desprecio y el POLEMICA LAS CHICAS DE CAMPO
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odio de sus padres cayeron sobre
la autora con todo su peso. Edna
O’Brien pagaba muy alto y muy
pronto sus suefios de ser escri-
tora y libre.

Lairlandesa despliega y or-
dena los materiales de su me-
moria en la linea del tiempo, con
la intencién de dar coherencia
y continuidad a sus experiencias
afectivas y vitales; esto es, con la
voluntad de anclar su existencia
a una historia capaz de otorgar
un sentido a su vida y un lugar
en el mundo. Con todo, Chica de
campo se adentra feliz en los la-
berintos de la memoria y da
como resultado una estructura
narrativa que se nutre de la evo-
cacion y del recuerdo, de las
anécdotas y de los saltos en el
tiempo, de un transitar lento por
los paisajes intimos de la emo-
cién para salir después pitando
hacia alguna otra parte.

Para O’Brien, todo empieza
en Drewsboro, el hogar familiar.
Su padre, borracho, jugadory
violento, le daba auténtico pa-
vor. Por el contrario, estaba fas-
cinada por su madre: admiraba
la belleza de su rostro, sus ves-
tidos, su olor, sus movimientos
por la casa. Pese a viviren un en-
torno hostil y beato, Edna fue
esencialmente una nifa feliz y
enseguida supo que serfa escri-
tora. Mds tarde estuvo interna
en un convento, donde ademads
de pasar hambre y frio y apren-
der latin, se enamor6 hasta el
tuétano de su profesora, una jo-
ven y hermosa monja. Esta his-
toria de amor correspondido
pero imposible es algo més que
una anécdota romdntica y casta
porque inaugura una constante
enlavidayenlaobrade Edna
O’Brien: la concepcion del amor
como experiencia mistica, a la

vez que como necesidad de
ser reconocida por el otro como
alguien bello y digno de ser
amado.

La muchacha O’Brien se
traslada a Dublin, hambrienta
de vida y con la determinacion
de convertirse en escritora y de
hacerse un espacio en los circu-
los literarios de la ciudad. Mien-
tras tanto, se formaria como far-
macéutica. Si los pasajes sobre
su infancia estin impregnados
de un tono inocente y burldn,
propios de una voz anciana que
se mira a si misma con ternura
y compasion, los recuerdos de
sus primeros afios en la capital ir-
landesa estdn escritos con una
prosa deslumbrante y ruidosa,
que salta de alegria y cede al im-
petu juvenil. Pronto empezari a
colaborar en la prensa escrita y
en laradio, ya establecer sus pri-
MEros encuentros amorosos, to-
dos feos y desilusionantes: des-
cubre que las urgencias mascu-
linas poco o nada tienen que ver
con el amor, pero sobre todo
aprende que la curiosidad fe-
menina se paga cara. Un precio
que ella, pese a todo, estaba dis-
puesta a apoquinar.

El matrimonio entre Edna
y Gébler supuso la primera de
las muchas y profundas grietas
que se abririan de forma irrepa-
rable en el hogar de los O’Brien.
Los padres y el hermano inten-
taron detener una unién que
consideraban escandalosa; la re-
lacién arranc6 como un vodevil
y acab6 como el rosario de la au-
rora, pero también dio lugar a
una mujer emancipada, madre
de dos hijos y libre para escri-
bir y amar. Una mujer con una
vida propia y un espiritu vaga-
bundo, aunque fij6 en Londres
la sede de su vida adulta. Y ocu-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

rre que, divorciada, con dinero y
en pleno frenesi creativo, O’-
Brien se hace famosa en los 60,
la década del despiporre y la
juerga loca. La escritora se da a
la vida disoluta, siempre “orbi-
tando hacia arriba”. Pero lo cier-
to es que no todo fue brillo; de-
trds de las anécdotas de papel
cuché hubo una mujer anénima
que vivi6 dos grandes amores
fracasados. En ambos casos
hubo intentos por constituir pa-

LAS MEMORIAS DE
0°BRIEN, COMO SU
VIDA, SON UN
VAIVEN CONSTAN-
TE, CON EL TONO
DE LAS HERIDAS
MAL CERRADAS

rejas estables, pero descubrio
que ella no serfa nunca la espo-
sa con la que un marido deseaba
volver a casa, que ella no serfa ja-
mds esa presencia cilida y fe-
menina junto a quien un marido
podia reposar despreocupada-
mente. Habfa cumplido los 40y
descubria que estaba arruina-
da. Tuvo que malvender la casa
y le sobrevino un periodo de
bloqueo creativo, una pagina en
blanco que se multiplicaba con
cada peregrinaje, viaje o retiro
desesperado. Poco después se
march6 a Nueva York para dar
clases en la universidad: alli co-
laboré con la industria del cine y
estrend piezas teatrales. Su tra-
bajo no siempre fue un éxito,
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hubo malas criticas y trabajos
que No cuajaron, cCOMO SU Mano
a mano con John Huston. Pero
O’Brien lo cuenta sin temblor
y se parte de risa, porque €so
también es la vida.

Visité Belfast y quedé im-
presionada por la belleza de su
luz que, afirma, “pedia poesia
y no bafnos de sangre”. Su de-
cisién de escribir acerca del con-
flicto de Irlanda del Norte puso
nerviosa a la gente y hubo quien
laacuso de acostarse con miem-
bros del IRA. Cené en la Casa
Blanca invitada por Hillary Clin-
ton y se hizo amiga de Jackie
Onassis. En Nueva York se com-
pr6 una chaqueta de Valentino'y
una ldmpara naranja. Intenté re-
gresar a Irlanda y mandé cons-
truir una casa en la que apenas
vivié. Sus memorias, como su
vida, son un vaivén constante:
tal vez el tinico modo de estar en
el mundo para una mujer con las
raices medio arrancadas.

De repente, el libro adquie-
re el tono de las heridas mal ce-
rradas, el sonido siniestro del zo-
rro hembra que se ha instalado
en el jardin de su casa. Piensa en
el suicidio, piensa en Sylvia
Plath y en sus benditos poemas.
Piensa en el amor que nunca flo-
reci6 para ella. Nacen las crias de
la zorra. Una de ellas la mira fija-
mente y sin remordimiento. O’
Brien se estremece: es la mirada
del padre, con quien nunca lle-
g6 areconciliarse. Drewsboro es
ahora un hogar devastado. Pero
clla, como su memoria, vuelve a
ély camina hacia el azul de su in-
fancia irlandesa porque necesita
esa reconciliacién, aunque sélo
sea sofiada. BEGONA MENDEZ

W Lea un fragmento de Chica de campo
en www.elcultural.es

EL CULTURAL 15



'LETRAS|NOVELA|

El hijo de las cosas

| LUIS MATEO DIEZ. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2018, 326 paginas. 17 € |

La fidelidad de L.uis Mateo
Diez (Villablino, LLe6n,1942)

a su mundo literario se re-
nueva con cada nuevo libro
del escritor. Su mapa dibuja
un espacio provincial situado

al noroeste de Espana. Esta
imaginaria provincia del
hombre, en la que anidan
sentimientos y pasiones uni-
versales, tiene su territorio
mas emblemadtico en Cela-
ma, localizada en el suroeste,
donde transcurren las nove-

las de la trilogia £/ reino de Ce-
lama (1996-2002). Y hay en
ella “ciudades de sombra”
como Borela, Borenes, Ar-
menta, Oceda, Dozay, en-
tre otras, Ordial, que va per-
filindose como la capital de este
inagotable universo literario na-
cido del afin y la necesidad de
contar la vida.

Su extraordinaria riqueza
estd en la variedad y autentici-
dad de inquietudes y problemas
encarnados en mds de cuatro-
cientos personajes inventados
por el autor y contados con am-
plia gama de tonos y registros.
Uno de los mds caracteristicos
es la ironfa, que impregna su
obra narrativa desde los co-
mienzos con un humor de rai-
gambre cervantina en La fuente
de la edad (1986), que se hace
mads estrambdético en Las horas
completas (1990) y se transforma
en irracional y surrealista en las
novelas cortas de La cabeza en
lamas (2012).

"Tras dos libros de largo al-
cance en el angustiado pesimis-
mo de La soledad de los perdidos
(2014) y el reto de hibridacién
genérica entre novela y cuen-

16 EL CULTURAL 30-3-2018

EN EL HIJO DE LAS COSAS, LUIS MATEO DIEZ VUELVE
AL HUMOR DISPARATADO, ABSURDO Y SURREALISTA,
DE SIGNO EXPRESIONISTA

tos en Vicisitudes (2017), en E/
hijo de las cosas el autor vuelve
al humor disparatado, absurdo y
surrealista, de signo expresio-
nista. Ahora la ciudad de sombra
es Oceda, urbe solitaria con sus
bares, cafeterias, cines, un tea-
tro, barrios y calles por las que no
aparece nadie mds que los per-
sonajes de la novela, con excep-
cion de misteriosos vehiculos
que chocan contra las farolas y
de los que salen conductores en-
arbolando en sus manos los vo-
lantes retorcidos. En “esta puta

ciudad”, como la califica su co-
misario de policia, vive una sin-
gular familia formada por un
cuarenton calavera y dos her-
manas que lo cuidan sin repa-
rar en sus trapacerias. Un dia
Cano Corada desaparece sin de-
jar rastro. Las dos hermanas lo
intentan todo ante su amigo el
juez Beraza vy, de acuerdo con
este, ante la policia, después de
hacer frente al secuestro por
medio de un fallido rescate.

Como estamos ante una no-
vela negra, con su

¢Quieres uno
de los mejores libros

Sol

e
l ajip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

secuestro y su investigacion po-
licial y judicial, no debemos ir
mds alld en busca de su desen-
lace. Lo que importa es destacar
la inquietante vision del mundo
en la genuina configuracion que,
entre larisa y la melancolia, Luis
Mateo Diezlevanta en esta des-
gobernada ciudad de Oceda, ex-
presamente vinculada a otros lu-
gares de su mundo literario.

Muchos de los mutilados
que aparecen en la novela sim-
bolizan las limitaciones y la fra-
gilidad del ser humano, como
perdedores y vencidos de la
vida, tan presentes en la obra del
autor, siempre considerados a
través del humor expresionis-
ta, que se complace en intensi-
ficar el erotismo grotesco en el
encuentro entre Fruela Corada
y un mendigo libidinoso, en sus
relaciones con el farmacéutico
Vilo Cuevas, en los suefios del
prevaricador juez Beraza, que
dibuja penes erectos en la cabe-
cera de los documentos. Tam-
bién se deleita en resaltar las
purgaciones del vividor Cano
Corada, la necesidad del comi-
sario Ucieta de rascarse, igual
que Beraza se rasca la entre-
pierna por culpa de sus ladillas e
incluso la cabeza descolocada
del inspector Dopico.

"Todo ello es fruto de una vi-
sién grotesca del mundo fer-
mentada por el humor esper-
péntico que se vale de la
animalizacién de una realidad

incongruente en la que ni si-
quiera faltan moscas con so-

baquina, en una prosa im-

pecable en su variedad de

registros estilisticos, que van
desde las poéticas descripciones
de Oceda en distintos momen-
tos del dia hasta el habla popu-
lar de los personajes segiin su
condicion, y pulcramente edita-
da con generosos espacios en
blanco. ANGEL BASANTA



FRAN FERRER

Besos
humanos

FRANCISCO FERRER LERIN
Anagrama. Barcelona, 2018
184 pp., 16,90 €. Ebook: 9,49 €

Un libro de Francisco Ferrer
Lerin (Barcelona, 1942), cual-
quiera de ellos: iqué tropelia es
esta? Literatura. Cuando habla-
mos de Ferrer Lerin, todos los
libros son de algtin modo un solo
libro, a veces con ayuda de com-
plices: en el dltimo lustro, sus
textos han sido seleccionados o
editados (“barajados”, iba a es-
cribir por referir atrozmente el
pasado leriniano como jugador
de péquer) por criticos como
Fernando Valls o José L. Falco,
y cada combinatoria ha ido arro-
jando matices nuevos a su obra,
que pese a ello permanece fija
en sus coordenadas. [La produc-
ci6n de Ferrer Lerin es cohe-
rente, mas compacta que dis-
persa pese a su surgimiento en

dos etapas distintas separadas
por décadas de ausencia, entre-
cruzada de realidad y suefio y
ficcion o de lo sublime vy lo si-
niestro, lo forense y lo bufo. En
sus primeros momentos (diga-
mos, los recogidos en un libro
como Edad del insecto, SD-Edi-
cions), cuesta obviar el tono de
un gabinete de curiosidades del
Doctor Novisimo; mds alld de
es0, es obvio que no se parece
a nada.

Besos humanos supone su in-
corporacién al catilogo de Ana-
grama, con la intencién explicita
por parte de Ignacio Echevarria,
seleccionador de los fragmentos
que lo forman, de darle mayor
visibilidad al autor. Se trata de
lograr que la prosa de Ferrer Le-
rin obtenga nuevos lectores, no
tanto por una cuestion reivin-
dicativa o de conquista de mer-
cado sino para que los efectos
habituales que provoca multi-
pliquen su capacidad perturba-
dora al presentarse en un “mar-
co desplazado” para ella: el de lo
canonico, por asi decir. El re-
sultado es una recopilacion de
sesenta y tres fragmentos orde-

'PROSAS/LETRAS|

este pais, Ferrer Lerin. Por eso,
desde luego, rescatar su obra del
territorio del culto para situarla
alli donde se forjan las jerarquias
resulta humoristico por partida
doble y descarnada.

Cuenta Claudio Eliano que,
cuando los cuervos se embria-
gan de vino, “caen en una suer-
te de furor biquico”. Yo, ni idea.
En un fragmento de Besos hu-
manos extraido de Familias como
la mia (esa obra maestra edita-
da por Tusquets), el autor nos
habla de gorriones transmuta-
dos “a carrofieros: arrancan di-
minutos jirones de carne, y be-

HE AQUI UN NARRADOR DE
CAMISA BIEN PLANCHADA QUE
nados en orden no
cronolégico que CUENTA COSAS ATROGES,
debe mucho al ex- ; ;
celente criterio ar- TIERNAS. éQUE TROPELIA ES

ménico de Eche-
varrfa. Un festin.
El de Ferrer
Lerin es un uni-
verso de narracio-
nes atrapadas en la duermevela,
Cuyos CONtornos son concretisi-
mos y sin embargo penden de
un hilo hecho de elipsis. La voz
conductora es capaz de lanzar-
se a las derivas mds sorprenden-
tes, mezclando aves necrofilas,
crimen, bibliofilia, priapismo o
lexicones como quien dicta una
clase de anatomia sin mds pasién
que la de ser preciso. En gran
medida, sus historias son terri-
bles; pero en mi experiencia lec-
tora siempre ha sido definitivo
otro factor recurrente en el autor,
esto es, el humor. Anida un es-
piritu burlén en Ferrer Lerin,
compatible con la descripcion
desdramatizada de carrofias pu-
rulentas o ferias de sangre hu-
mana. Parece reirse de lo que
muy equivocamente se espera
delaliteraturay de un literato en

30-3-2018

ESTA, QUE VIOLENCIA E INCER-
TIDUMBRE? ES LITERATURA

ben sangre”: la imagen sintetiza
en buena medida a Ferrer Le-
rin; la carcajada estupefacta ante
el exceso que provoca en el lec-
tor, también. Furor sangriento
lo hay en estas paginas, pero no
en el estilo ni el tono, que se
presentan urbanos, erguidos,
con desentendimiento elegan-
te: he aqui un narrador de ca-
misa bien planchada, que en
todo caso se permite poner las
comas donde le da gana (mar-
careconocible de dandismo es-
paiiol), que se sirve de si mismo
como de una carta robada mien-
tras cuenta cosas atroces, tier-
nas. (Qué tropelia es esta, qué
violencia e incertidumbre? Es
literatura. NADAL SUAU

1 3 Entrevista con Francisco Ferrer Lerin
en www.elcultural.es

EL CULTURAL 17



'LETRAS|POESIA|

Sombras di-versas

AMALIA IGLESIAS (ED.)
Vaso Roto. Madrid, 2017
328 paginas, 16 €

En 1985 Ram6n Buenaventura
publicé Las Diosas Blancas (Hi-
perién), con lo que inauguraba,
dentro de una serie mayor (la de
las antologias de poesia espa-
flola contemporanea), otra nue-
va, la de las antologias de poe-
sfa escrita por mujeres, una serie
que ha ido creciendo hasta casi
una veintena, dejando aparte al-
gunas mas de dmbito local.

Daidea de laimportancia de
Las Diosas Blancas el que en
1979 otra antologia, Joven poesia
espaiiola—y se podrian citar otras
anteriores—reunia a 17 poetas
y entre ellos ni una sola mujer.
Este contraste es un claro sin-
toma que habla de la escasa
atencion que las poetas han me-
recido histéricamente; también
de c6mo en las dltimas déca-
das ese prejuicio ha entrado en
crisis. Y refleja ademds la nu-
merosa produccién poética de
las mujeres y lo que ello ha su-
puesto: una mirada diferente
al mundo y voces diversas que
hablan de otra manera o, me-
jor, de otras maneras, puesto
que la condiciéon de mujer no
implica uniformidad, como esta
antologia demuestra.

Este Sombras di-versas llega
de la mano de Amalia Iglesias
(1962), reconocida poeta que
cuenta con una larga dedicacion
a la critica, lo que la acredita
como voz autorizada para el tra-
bajo de seleccion que aqui pre-
senta y que es de todo interés.

Como el titulo indica, las
poetas representadas nacieron
entre 1970 y 1991 v, si bien es
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ARRIBA: ELENA MEDEL Y RAQUEL
LANSEROS, ABAJO: MIRIAM
REYES Y ANA VIDAL EGEA

cierto que todo limite tempo-
ral tiene un tanto de arbitrario,
no lo es menos que ese perio-
do en las fechas de nacimiento
de las autoras responde al hecho
de que estas poetas se han edu-
cado en la Espafia democrati-
ca, en un tiempo de conquis-
tas sociales y politicas, entre
otros el del lugar de la mujer
en la sociedad, por mucho que
esa lucha atin no pueda darse
por concluida. Y esa normali-
zacion no ha dejado de mani-

festarse en la literatura, ya que,
como se recuerda en la presen-
tacion, la irrupcién de autoras en
el campo poético es uno de los
fenémenos caracteristicos del
nuevo tiempo, el nuestro.

Una de las claves de Sombras
di-versas es que la seleccién no
responde a que se sigan unos
principios poéticos determina-
dos, sino que, como escribe Igle-
sias, “quiere ser también una
defensa de la diversidad poéti-
ca”, como asiresulta ser. Y es

« Diecisiete poetas espariolas

S

que uno de los efectos que ha te-
nido la toma de la palabra por un
buen nimero de mujeres, es
que las polémicas sobre criterios
estéticos de las décadas prece-
dentes no han interesado a las
voces femeninas que se iban in-
corporando. Otra caracteristica
poco comtn es que la antolo-
gianoatiende solo a la poesia es-
crita en lengua espanola, sino
que incorpora a Leire Bilbao,
cuya lengua es el euskera. No
faltard quien eche en falta re-



presentacién de poetas en otras
lenguas del Estado, que las hay
y significativas, pero esto del
echar en falta es una maldicién
que persigue a toda antologfa.
Pienso en algunas poetas con
méritos para haber sido inclui-
das pero, en cualquier caso, las
que estén, lo son.

Las sombras que se proyec-
tan en esta publicacién son Es-
ther Ramon, Julia Piera, Julieta
Valero, Marta Agudo, Pilar
Adon, Yaiza Martinez, Raquel
Lanseros, Miriam Reyes, So-
fia Rhei, Leire

actuales (1970-1991)

ple yapague el volcin”, escribe
Elena Medel.

Esta voz, coral en su diver-
sidad, es la de quienes estdn en
la busca de la identidad de mu-
jer en un mundo todavia pa-
triarcal, bien lo dice un poema
de Lanseros: “Mil veces he de-
seado averiguar quién soy”.
Cuando Miriam Reyes escribe
“El cuerpo es mi materia, lo que
soy” se dirfa una respuesta, una
clave: el cuerpo de la mujer vie-
ne ahora en su propia voz y se
nombra sin censuras. Palabras

Bilbao, Ana Go-
rrfa, Ana Vidal No soy duefia de nada
Egea, ElenaMe- 6o menos podria serlo de alguien.
del, Berta Garcia ;
No deberias temer

Faet, Luna Mi-
guel, Emily Ro-
berts y Leticia
Bergé. Diversas
todas ellas, unas
con obra consoli-
dada y extensa,
otras con menos
publicaciones, to-
das coinciden en
apostar  inspi-
racién, compli-
cidad, talento,
feminismo y pro-
vocacion en un pufiado de ver-
sos verdaderos.

Iglesias, como ella misma
apunta, ha pretendido mostrar
la diversidad de las poetas ac-
tuales: la mirada de mujer al
mundo es ozra, es la de quien,
como dice un poema de Ana Vi-
dal Egea, a pesar de no tener hi-
jos, ni casa, ni trabajo, “te mira
sin prisa,/ y sin ropa,/ no tiene
miedo”; la mirada de quien re-
clama la palabra y la toma:
“dadnos hoy/ la boca que so-

cuando estrangulo tu sexo,
no pienso darte hijos ni anillos ni promesas.

Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.
Mi casa es este cuerpo que parece una mujer
no necesito més paredes y adentro tengo
mucho espacio:

ese desierto negro que tanto te asusta.

Miriam Reyes, Bella durmiente

nuevas o renovadas, como cuan-
do Leire Bilbao escribe “San-
gro”, u olvidadas para, como
dice Yaiza Martinez invocando
a Lilith, “recordar/ las prime-
ras palabras a los Hombres”,
que histéricamente no las han
escuchado. Sin mis, voces que
dicen lo antes silenciado.

No cabe sino dar la bienve-
nida a este acta notarial de lo
que hay, a estas Sombras di-ver-
sas, que son estallidos de luz 'y
poesia. TUA BLESA

'ENSAYO/LETRAS|

“Si disponemos de poco tiempo, si alrededor de nosotros el
mundo vacila y la muerte, en todas sus formas, avanza, lo
tinico que podemos hacer es transformar una parcela de tie-
rra, no importa cudl, en un lugar acogedor, un lugar que acoja
mids vida”. Ese lugar acogedor es, para el poeta Teodor Ce-

Jardines e
en tiempos
de guerra

Sarajevo en 1972, es-
TEODOR CERIC

tudio letras, ejercio la
Traduccion de Ignacio Vidal-Foch

critica literaria v,
mientras el ejéreito
Elba. Barcelona, 2018. 107 pp., 18 €

serbio cercaba su ciu-
dad, se dedicé a viajar
durante varios afos
por Europa. Vuelve a
su pais, independiza-
do ya, en 1998 y pese
a haber publicado con
éxito una seleccion de
sus poemas decide refugiarse en su jardin, su tinica obra desde
entonces. Cuenta el editor de la revista Jardins, Marco Mar-
tella, en su jugoso prélogo, que visitar el jardin del misterioso
Ceric en laregion de Sarajevo era casi una obsesién y solo
unos privilegiados lo conocian. Pero un dia de 2003 Martella se
atrevié a pedirle un articulo para su revista v, contra todo pro-
ndstico, aceptd. No solo eso, le fue enviando, uno a uno, los sie-
te textos bellisimos que componen Jardines en tiempos de guerra.

Empieza Ceric por contarnos la historia del jardin del di-
rector de cine Derek Jarman, a quien no conocié pero que
fue reconstruyendo a través de los articulos, fotografias y vi-
sitas posteriores a la muerte del cineasta. Se llamaba Pros-
pect Cottage, se encontraba en el condado de Kent 'y “estaba
hecho para resistir”. Como él

mismo, Jarman sabia que la i
jardinerfa es un acto de fe en HE AQUI UN LIBRO
el porvenir, asf que Prospect SOBRE JARDINES COM-
Cottage “eraalavezlugar de

memoria y de olvido”. Ceric PUESTO POR UN POETA.
visité también la gruta del vie- . .
jo cantante griego Anatélios LEANLO, LES GUSTARA

Smith que durante veinticin-

co anos plant6 un bosque a su alrededor de cipreses, olivos, ma-
drofios, que sobrevivian entre las piedras y “poco a poco el
lugar se habfa ido llenando de vida”.

Ceric prefiere la sombra. [.o comprendi6 visitando Mon-
te Caprino, otra de sus escalas, porque es en las sombras don-
de el jardin vive su verdadera vida. Y le gustan los jardines
pequenos, aunque fuera el gran parque histérico de Pains-
hill, donde trabaj6 de jardinero, el que mds le marcé. “Este
es un jardin compuesto por un poeta” escribié en su cuader-
no el primer dia que lo recorrié. A este libro le ocurre lo mismo:
lo ha compuesto un poeta. [.éanlo, les gustard. ANA GARAY
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Minuta

de un testamento

‘ GUMERSINDO DE AZCARATE

Residencia de Estudiantes. Madrid, 2017. 264 paginas, 17 € ‘

A caballo entre los siglos XIX 'y
XX, la vida de Gumersindo de
Azcérate y Menéndez (1840-
1917) merece el homenaje que
este hermoso libro le rinde. Na-
cido en LLedn, su llegada a Ma-
drid para estudiar leyes se pro-
duce en 1858. Ya en su juventud
crey6 que los males de Espaina
se curaban a base de educacion.
De ahi su vinculacién a la Ins-
titucion Libre de Ensefanza
(ILE), unloable proyecto desti-
nado a modernizar la calidad de
la ensefnanza de arriba a abajo.
Tanto ¢l como sus jévenes
amigos krausistas viven la re-
volucién de 1868 y la Constitu-
cion de 1869 con esperanza. En
1873 gana por oposicién la cé-
tedra de legislacion comparada
de la Universidad Central. Son
afios brillantes para el krausismo
de los Sanz del Rio, Fernando
de Castro, Salmerén, Giner de
los Rios 0 el mismo Azcérate. En
el marco de la Restauracién mo-

nirquica en la figura de Al-
fonso XII, el ministro de ins-
truccion publica, el marqués de
Orovio, exigié que la libertad de
cdtedra se ajustase a los limites
de la monarquia y la religion ca-
télica. La rebelién universitaria,
liderada por el nicleo krausis-
ta, no se hizo esperar. En con-
secuencia, Salmeron, Giner y
Azcérate fueron detenidos y
confinados varios meses en Lu-
go, Cadiz y Céceres.

En 1875 comienza a escri-
birse Minuta de un testamento y un
afno mas tarde pone el punto fi-
nal mientras sigue prestando
atencion publica a los problemas
de la vida politica espafiola. Re-
publicano liberal, fue el alma de
la Comisién de Reformas Socia-
les y, desde 1903, presidi6 el Ins-
tituto de Reformas Sociales. En
los dltimos afios de su vida mi-
nimiza sus escripulos formales
respecto de la monarquia —in-
gresa en el partido reformista de

ESTA AUTOBIOGRAFIA
FICCIONADA DISCUTE LOS
PROBLEMAS DE LA
ESPANA DE ENTONCES,
VIGENTES HOY EN DIA

Melquiades Alvarez—y Alfon-
so XIII se lo gana con su pro-
verbial simpatia.

Aunque publicada con pseu-
dénimo, pronto se supo la auto-
ria de Minuta de un testamento. Az-
cdrate monta el texto, profunda-
mente autobiogrifico, sobre la
ficcion de un médico padre de
familia que, cercano a la muerte,
deja un testamento dirigido a la
esposayalos tres hijos. En los ca-

torce apartados que componen
estaobra se desenvuelve una au-
tobiografia ficcionada que dis-
cute los problemas de la Es-
paia de entonces. Problemas
que en buena medida hoy si-
guen vigentes y afiaden va-
lor a este volumen.

Aunque estamos ante un
texto cuya principal preocu-
pacién va dirigida a la llamada
“cuestion religiosa”, el esfuer-
zo critico y moralizante de Az-
carate es de enorme amplitud.
Empujalos limites de la libertad
en todos los dmbitos: personales,
politicos y sociales. Quiere ser li-
bre en todo, incluso en la capa-
cidad para otorgar testamento
y transmitir sus bienes a quien
considere. Escribe contra la obli-
gacion de limitar a través del sis-
tema de legitimas la capacidad

de elegir herederos.

Esta primorosa edicion de
Minuta de un testamento viene
acompafada de una minuciosa
y extensa presentacién —un libro
en si mismo—de Gonzalo Cape-
114n, autor también de la revision
y los apéndices. El apoyo de la
ILE, las fundaciones Sierra-
Pambley, Juan Entrecanales de
Azcérate y el Colegio de Regis-
tradores de Espana han contri-
buido a la publicacién de esta
joya editorial. BERNABE SARABIA

“Matar en nombre de Dios
es un crimen, y nada mas”,
asegura el escritor vy fil6-
sofo suizo Etienne Barilier
(1947) en este ensayo, don-
de demuestra que el fun-
damentalismo isldmico
continuara causando estra-
gos mientras la idea de
Dios siga vinculada a la

fuerza bruta. Espoleado por el atentado
contra la revista Charlie Hebdo, refrendado
posteriormente con la matanza de la sala
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El vertigo
de la fuerza

ETIENNE BARILIER
Traduccion de Miguel Arranz
Acantilado. Barcelona, 2018
133 paginas, 12 €
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Bataclan, Barilier se pre-
gunta a si mismo: jpuede
el humanismo resistir a la
fuerza? Si, puede.
Barilier rehtye el re-
petido mantra de quienes
dicen que Europa “no tie-
ne nada que ofrecer” a los
jovenes atraidos por la yi-
had. El filésofo cree en

cambio que tenemos los medios morales
para luchar contra esta imposicién de la
fuerza, a partir de la tradicién humanista

e ilustrada, que nos han dejado un respi-
rable aire de libertad. “Desde el Huma-
nismo sabemos que no se mata en nombre
de lo sagrado, puesto que lo sagrado es la
vida humana”.

Por eso, E/vértigo de la fuerza no trata de
dar recetas que hagan de los islamistas ra-
dicales unos humanistas conmovidos por
Schiller o Camus. “Solo retino las razones
que tenemos para resistir con el espiritu a
estos asesinos. Hay que vencerlos moral-
mente desde la conciencia de la libertad,
forma suprema de la humanidad”. M. CANO
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La muerte de Jacobo Muiioz hace un mes puso fin a una de las aventuras filoséficas mas determinantes de las
altimas décadas. El Cultural publica hoy, a modo de homenaje, la dltima critica que nos envio el profesor Mufioz.

Sacando consecuencias

Una filosofia para el siglo XXI

‘ JESUS ZAMORA BONILLA ‘
Tecnos. Madrid, 2017. 232 paginas, 17,50 €

Pocos dmbitos de la reflexion y
del saber tienen un pasado tan
rico como los tradicionalmente
acogidos bajo el rotulo de Filo-
soffa. Nada mas l6gico, pues, que
el recurso a sus cldsicos en bus-
ca de modelos, de criterios o de
conceptos. Tal vez por ello mu-
chos confunden la Filosofia
como tal con su historia. Contra
esta confusion se pronuncia Je-
sus Zamora Bonilla (Madrid,
1963) en esta obra. Por una par-
te, con su recomendacién de
“Tomarse con escepticismo la
exagerada diferencia que en
ciertos ambitos de la filosofia se
tiene hacia los textos de los ac-
tores pasados, textos que con fre-
cuencia son considerablemente
herméticos incluso para cual-
quier actor medianamente cul-
to”. Y, por otra, con su propio li-
bro, que puede ser asumido co-
mo un manifiesto filoséfico que
abre caminos al filosofar mismo.

Porque de eso se trata: para
nuestro autor, la Filosofia, en-
tendida como “Ciritica Racio-
nal” cuya funcidn principal es
“ayudarnos a entender qué pen-
samos destacamente cuando
pensamos lo que pensamos” no
es un saber alzado sobre un pun-
to arquimédico desde el que
mover el mundo,
sino una actividad.
Asi entendida, “la
Filosofia es un tipo
de reflexion més abs-
tracta que otras, pero
no en el sentido de
que sus objetos sean
mds abstractos de por
s, sino en el de que

no se preocupa tanto de averi-
guar qué cosas son verdades y
cudles son falsas, sino de como
funcionan los conceptos con los
que intentamos comprender
esas cosas”.

Con todo, nuestro autor coin-
cide con las grandes filosofias de
la historia en el recurso, en el
proceso de su construccion, a al-
gunos, pocos, conceptos funda-
mentales y asi, si Ortega traba-
6 con los conceptos de razén 'y
vida, pongamos por caso; Sar-
tre lo hizo con el de existencia;
Marx, con el de trabajo y Hei-
degger, con los de sery ente, Za-
mora Bonilla privilegia las no-
ciones de consecuencia, de rela-
ciones y normas de inferencia,
de redes referenciales y de cam-
pos inferenciales.

Para Zamora Bonilla vivir es
irsacando consecuencias, lo que
significa que los seres vivos son
seres capaces de extraer las con-
secuencias que para ellos resul-
ta apropiado pensar en cada
caso, del mismo modo que pen-
sar no es tanto asociar como in-

ZAMORA BONILLA REALIZA UNA VI-
GOROSA REFORMULACION DE CON-
CEPTOS COMO CONOCIMIENTO,
GIENCIA, ALMA, EXISTENGIA, VER-
DAD, LIBRE ALBEDRIO 0 JUSTICIA

ARCHIVO DEL AUTOR

ferir unos pensamientos a par-
tir de otros. A ello hay que unir la
capacidad por parte de dichos se-
res de asociar ciertas palabras con
ciertas experiencias, en el bien
entendido de que este asociar
ciertas experiencias con frases, y
unas frases con otras, solo son ex-
tremos de una complejisima red
de relaciones de inferencia. Una
relacion, la de este asociar y re-
ferir, que puede —y debe- ser
considerada también como una
relacion de consecuencia. En-
tre los supuestos de este enfoque
estdn el que las normas de infe-
rencias a las que nos sentimos su-
jetos “son el modo como se des-
pliega ante nosotros el signifi-
cado de los conceptos”. Asi
puestas las cosas, queda claro
que larazén, lejos de ser un nexo
con un dmbito puro de verdades
absolutas no es sino “una capa-
cidad biologica mas tan maravi-
llosay tan falible como cualquie-
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ra de las otras”. Las redes infe-
renciales, por tltimo, “no estin
organizadas de modo jerarqui-
€0..., sino que hay algunos con-
ceptos que son mas
generales que otros
y algunas normas de
inferencia pueden
serdeducibles a par-
tirde otras”, aunque
lejos del suefio de
un “orden de gene-
ralidad” absoluto.

Desde estos su-
puestos el autor
completa su tarea
con una vigorosa re-
formulacion de los
conceptos tradicio-
nalmente considerados como
“Filoséficos”, entre ellos los de
conocimiento, ciencia, alma,
existencia, verdad, libre albe-
drio, ateismo o justicia. Con-
ceptos que para Zamora Boni-
lla no tienen, contrariamente a
lo sustentado por escoldsticos,
fenomendlogos y hermeneutas,
nada de antropolGgicos, sino que
son “nuevas herramientas ter-
minol6gicas mediante las que
podemos comunicarnos y pen-
sar de modo mis flexible”. Todo
ello conduce a una cerrada cri-
tica de la metafisica “especula-
tiva”, al hilo de la que el autor
hace pensar en su proximidad
a corrientes actuales como las re-
presentadas por la Filosofia pos-
tanalitica o el neopracmatismoy
a cierto materialismo. Por ahi de-
berfa discurrir la polémica que
este libro motivaria si nuestro
medio Filoséfico fuera mas dado
al debate. JACOBO MUNOZ
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la ‘solucion total’, tan america-
na y comercial. Queriendo
aleanzar la plenitud, producimos
lo inhospito. En las afueras no
hay plenitud ni perfeccion, pero
si misterio y deseo”. El libro de
Esquirol contiene segiin Arnau
intuiciones fecundas. ‘Hay
—explica— un avance de lo abs-
tracto que enajena la vida’. Un
elogio de la sencillez, del replie-
gue del sentir. La peniltima
bondad es un libro ingenuo y
sabio, donde aparecen persona-
jes dispares como el Rey Ardilla
o Francisco de Asis.

Un libro necesario en medio

de la voragine de las adicciones
y el entretenimiento”. I

Michael
Connelly

Michacl
+ Connelly

Mlicha]
| Gonnell

o =

Michael Connelly

TRES LIBROS IMPRESCINDIBLES
DEL MAESTRO DE LA NOVELA NEGRA.
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Levrero en el taller

IGNACIO ECHEVARRIA

ntrego esta columna pocas horas antes de acudir a la pre-

sentacion en Barcelona de Conversaciones con Mario Le-

vrero (Ediciones Contrabando, Valencia, 2017). Por fin
circula en Espana este libro altamente recomendable, pu-
blicado por primera vez en Montevideo hace ya diez afios.
Esa primera edicion inclufa, a modo de postfacio, un pequeiio
ensayo mio—“L.evreroy los pjaros”—aparecido antes en Chi-
le y reproducido luego en otros lugares. De ahi que los edi-
tores espafioles me hayan pedido que participe en la pre-
sentacién del libro en Barcelona, que contard, como en
Madrid y en Valencia, con la presencia de su autor, Pablo Sil-
va Olazdbal (Fray Bentos, Uruguay, 1964), buen narrador, cri-
tico literario y periodista cultural.

La edicién espafiola de Conversaciones con Mario levrero in-
corpora, como antes la argentina, algunos materiales nue-
vos: un excelente ensayo-entrevista de Alvaro Matus, y una
seccion de “Rarezas” que incluye unas pocas piezas intere-
santisimas, entre ellas dos breves entrevistas que pasan por
ser las dltimas que le hicieron al escritor, pocos meses antes
de su muerte, en agosto de 2004. Tam-
bién dos poemas suyos portentosos v,
junto a un viejo pero extraordinario ar-
ticulo “Sobre los mecanismos de la cre-
acion”, publicado en 1973 en la revista
Maldoror, la pregunta que, en el mis-
mo nimero de la revista, planteé Le-
vrero a Juan Carlos Onetti en una es-
pecie de entrevista colectiva que le
hicieron varios escritores al autor de £/
pozo. Resisto la tentacién de copiar la
pregunta, demasiado extensa para esta
columna, pero no la de contar el males-
tar que produjo a Onetti, quien —seguin
referfa Carlos Pellegrino, el encargado de
pasarle el cuestionario— al leerla mani-
festé cierta crispacion y arrugé el papel,
formando una pelota con él mientras de-
cia: “Esto no es pregunta, esto es criti-
ca. Pero la voy a contestar, igual la voy a
contestar”. Y en efecto lo hizo.

Conversaciones con Mario Levrero es
una seleccion de la extensa correspon-
dencia que Pablo Silva, alumno del ta-
ller virtual de Levrero (que éste coor-
dinaba via correo electrénico), mantuvo
con el escritor durante cuatro anos —de

“L0 UNICO QUE IMPORTA EN
LA LITERATURA ES EL ESTILO.
UNA VEZ QUE SE ALCANZO ESO

SE PUEDE DECIR LO QUE
QUIERAS. LO QUE PONGAS VA
A ESTAR AJUSTADO CON LO
QUE ESTAS EXPRESANDO.
PUEDE SER DESAGRADABLE, 0

NADA EDIFICANTE, PERO ESE

$0S V0S, UN SER ONICO. EL
ESTILO PERSONAL ES IMPOSI-

BLE DE ALCANZAR CON
OFICI0”, DECIA LEVRERO

2

2000 a 2004— en que lo asedi6 “con preguntas que busca-
ban conocer las claves de su concepcién literaria y artisti-
ca”. Se trata, pues, de un documento excepcional para in-
troducirse en la particularisima poética del autor de La novela
luminosa, uno de los mas grandes libros publicados en es-
pafiol en lo que llevamos de siglo. En un pasaje de esta no-
vela, refiriéndose a los alumnos de su taller virtual, dice
Levrero: “Me asombra que este pafs no esté plagado de
escritores. Muchos de mis alumnos escriben mucho mejor
que yo, y sin embargo no mantienen una produccién cons-
tante, no arman libros, no se interesan por publicar, no quie-
ren ser escritores. Se conforman con intercambiar sus vi-
vencias con los compaiieros de taller, a través de la lectura de
sus textos. Todos trabajan en otras cosas. Nadie quiere pa-
sar hambre o miseria. Probablemente tengan razén”.

Desde la primera vez que lo lei, este pasaje me abri6 los
0jos sobre la relacién no pragmatica ni especulativa, y por
lo mismo saludable, con que muchos se ejercitan en la es-
critura. Para este tipo de escritores sin proyecto de serlo,
Levrero —como se deja ver meridiana-
mente en estas Conversaciones— era el
mentor perfecto, dado que su método
consistia en hacer aflorar en cada alum-
no su voz mas genuina. Su objetivo de-
clarado era conseguir “que el alumno
sealo que es”.

“El alumno que viene por primera
vez al taller, por lo general llega con la
idea de escribir como se debe escribir.
"Todo el estilo personal estd borrado, eli-
minado, y lo que recibis del alumno son
penosos esfuerzos por meterse en un es-
tilo convencional que €l cree que es lo
mejor, porque lo recibi6 de distintas
fuentes en las que depositd su confian-
za... 'Todo esto hay que destruirlo... Lo
tnico que importa en la literatura es el
estilo. Una vez que se alcanzé eso se
puede decir lo que quieras. Lo que pon-
gas va a estar ajustado con lo que estds
expresando. Puede ser desagradable,
o nada edificante, pero ese sos vos, un
ser tinico. El estilo personal es imposi-
ble de alcanzar con oficio, no hay ofi-
cio que lo pueda conseguir.”

Por ahi empezaba Levrero. ®
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Arte espaiiol
orientado

JOSE MARIA YTURRALDE: VESPER. SERIE ENSO, 2016. EN LA OTRA PAGINA, DE ARRIBA ABAJO, GUSTAVO TORNER: S/IMULAGRO XX, 1996;
HOJA EXFOLIADA DE UN EHON SOBRE DISENO DE KIMONOS, H. 1900

Ademis de ser una gran expo-
sicion, K/ principio Asia es tam-
bién dos exposiciones mds pe-
quenas: un surtido exquisito de
arte oriental, con piezas muy in-
teresantes, la mayorfa de colec-
ciones espafiolas, y una consis-
tente exposicion de arte espafiol
con influencia oriental desde
mediados del siglo XX hasta
hoy. Esto tltimo constituye el
objetivo de la muestra, rastrear
esa influencia en su triple ver-
tiente: el influjo de China, de Ja-
p6n y de India entre 1957 y
2017. Aunque hay algunos es-
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EL PRINCIPIO ASIA.

CHINA, JAPON E INDIA

Y EL ARTE CONTEMPORANEO
EN ESPANA(1957-2017)
FUNDACION JUAN MARCH
Castello, 77. MADRID

Hasta el 24 de junio

tudios sobre este particular, “sor-
prendentemente” dicen quie-
nes han impulsado el proyecto
—como si no conocieran este
pais—, no se habia celebrado
nunca antes una exposicion que
tratara de mostrarlo. Y de de-
mostrarlo. Porque, @ priori, aun-

que a poca imaginacién que
tengas se te ocurre que influen-
ciade Oriente en al arte espaiol
ha tenido que haber, lo cierto
es que no somos conscientes de
su intensidad en ciertos mo-
mentos, ni de su amplitud en
otros. L.os mds de sesenta artis-
tas presentes nos permitirdn
comprobarlo de forma incontes-
table. He utilizado antes el tér-
mino proyecto porque la expo-
sicién se completa con una serie
de mini-documentales de artis-
tas de la muestra, que junto con
amplias biografias y bibliografias

estdn disponibles en la pdgina
web de la Fundacion. Hay tam-
bién un programa de conferen-
cias y conciertos. En fin, se tra-
ta no s6lo de una experiencia
estética, sino de una invitacién a
entender mejor el arte espaiol
reciente.

Aun con sus particularidades,
la recepcién del arte oriental en
nuestro pais tiene que enmar-
carse en lo que ha sido su re-
cepcion en occidente. [Los mo-
mentos inaugurales en la Edad
Moderna se remontan, en cul-
tura y filosofia, a Schopenhauer




leyendo en el siglo XIX con de-
vocion los Upanishads, los libros
sagrados de la India. En cuanto
al arte en general, fue decisiva la
apertura de fronteras de Japon,
1854, a instancias de las cafo-
neras del almirante Perry. Este
es, en tltimo caso, el origen de
la conocida influencia de la es-
tampa japonesa en el impresio-
nismo y sus prolongaciones.

En el siglo XX el contacto
con Asia se amplia notable-
mente a partir de 1945. La Gue-
rra del Pacifico dio lugar a que
artistas norteamericanos y eu-
ropeos vivieran como soldados
en distintos lugares de Asia.
Poco después, la fascinacién por
la filosoffa budista y taoista se
convirtié en una moda (primero
en Europayluegoen EE.UU.).
Las ensenanzas de D. 'T. Suzu-
ki, maestro de meditacién y
profesor de filosofia en univer-
sidades de ambos lados del
Atlantico desde comienzos de
los cincuenta fueron decisivas
para ello. En lo que se refiere
a India, escritores, fotografos y
pintores britanicos forjaron una
imagen que circulé amplia-
mente durante el tiempo en
que form6 parte de su Imperio
(1858 - 1947). Con posteriori-
dad, fue convertida en el des-
tino de un viaje inicidtico de su-
cesivas generaciones de artistas
desde que en 1968 viajaran los
Beatles, para realizar un retiro
de meditacion con Ramana Ma-
harishi.

En esta muestra podemos
encontrar basicamente dos mo-
mentos diferentes de germina-
cion de lo oriental en el arte es-
pafiol. El primero sucede en el
Paris de los cincuenta, que aco-
ge en oleadas sucesivas a Gue-
rrero, Chillida, Palazuelo y Sem-

pere. Y luego a Rifols, Tapies,
Sauray casi todos los miembros
de El Paso. Y de hecho la in-
fluencia del arte japonés v la fi-
losoffa budista es intensa en las
distintas variantes de la abstrac-
cién y el informalismo espafio-
les. Pero no sélo en ellos. La
geometria de Yturralde y la in-
diferencia de Zaj beben, cada

cual a sumodo, de la estéticay la
filosofia taoista. El segundo mo-
mento corresponde a los nacidos
en la década de los cuarenta, que
acceden a Oriente de formas
mads variadas. Y a un Oriente di-
verso, donde no sélo esta el tra-
zo energético de la caligrafia chi-
no-japonesa, sino el color y la
proliferacion de formas indias.

NO S0MOS CONSCIENTES DE LA INTENSIDAD EN
CIERTOS MOMENTOS, NI DE LA AMPLITUD DE LA
INFLUENGIA DE ORIENTE EN EL ARTE ESPANOL
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Pero ademas, lo especifico del
caso espaiiol es la presencia de
Fernando Zobel. No es que se
tratara de un artista de origen
filipino sino de un apasionado
por el arte oriental, que llegé a
impartir clase de arte chino'y
japonés en la Universidad Ate-
neo de Manila (1956 - 1961). Su
descubrimiento del arte espaiiol
y laamistad que entabl6 con Ge-
rardo Rueda y Luis Feito a me-
diados de la década de 1950 le
decidieron a instalarse en Espa-
fia en 1958. A partir de entonces,
su magnifica biblioteca y sus
amplios conocimientos se con-
virtieron en la mejor embajada
cultural de Asia.

La exposicion estd dividida
en 10 secciones, las dos dltimas
dedicadas a atisbar las biblio-
tecas personales de algunos de
los artistas y sus colecciones de
objetos o ttiles pictéricos de
procedencia oriental. Es impo-
sible dar cuenta cabal de las
obras que componen el grueso
de la muestra. A riesgo de olvi-
darme de algunas que me han
gustado y dejando de lado los
nombres ya mencionados, lla-
mo la atencion sobre los cuadros
de Uslé, Sicilia y Broto, de Na-
varro Baldeweg, Alfonso Alba-
cete y Juan Carlos Savater; so-
bre los cuadernos de Marta
Cardenas y Fréderic Amat; los
dibujos de José Manuel Balles-
tery Eva Lootz. También sobre
la obras devocionales o iréni-
cas de J. C. Savater, Manolo
Quejido y Pamen Pereira; las fo-
tografias de Cristina Garcia Ro-
dero, Chema Madoz y Alberto
Garcia Alix; la avasalladora va-
sija de Barceld, los voladizos pa-
peles de Noni Lazaga... Creo
que vale la pena volver otra vez.
JOSE MARIA PARRENO
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COmo narramos la historia de la
modernidad? Allado de los pro-
fetas, los lideres de los movi-
mientos definitorios —y de sus
militantes incuestionables—, al
lado de las individualidades ex-
cepcionales rescatadas desde
criterios actuales de calidad e in-
terés, al lado de tantos artistas de
los que casi nadie se acordara. ..
no podemos ignorar a los inco-
modos: figuras de relieve que ni
encajaron en su tiempo ni, por
distintas razones, acaban de en-
cajar hoy. El Musée d’Art Mo-
derne de la Ville de Paris —que
acogid ya una version mas am-
plia— y la Fundacién Mapfre
han propuesto un experimento
de revision historiogrifica de
tres de esos artistas dificiles de
clasificar o de digerir usando
como inédita herramienta her-
menéutica su relacién a tres
bandas de admiracion y afecto.
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DERAIN, BALTHUS,
GIACOMETTI. UNA
AMISTAD ENTRE
ARTISTAS
FUNDACION MAPFRE. Paseo
de Recoletos, 23. MADRID
Gomisaria: Jacqueline

Munck. Hasta el 6 de mayo

El club de los
incomodos

Jacqueline Munck, comisa-
ria de esta exposicién y conser-
vadora del museo parisino, se
habfa interesado antes por las
interacciones entre artistas. En
2016 comisari6 para el Musée
de Montmartre la muestra
sobre la convivencia en el ta-
ller de la calle Cortot del “trio
infernal” —Suzanne Valadon,
Maurice Utrillo y André Utter—
y en 2013 edité la correspon-
dencia entre dos amigos impro-
bables, Henri Matisse y Geor-
ges Rouault, desde que fueron

compaiieros en el taller de Gus-
tave Moreau.

La tipologia de exposicién
comparativa, protagonizada por
dos o tres artistas, no es en ab-
soluto nueva. Su objetivo es ha-
cer patentes sus coincidencias
e influencias estilisticas y/o te-
maticas, y en ella son las ima-
genes y las formas las que sus-
tentan las conexiones, quizd
explicadas o reforzadas a través
de circunstancias biograficas. En
este caso, sin embargo, las coin-
cidencias e influencias estilisti-

cas son laxas y se confia a los
afectos —y desafectos— intelec-
tuales y humanos el estableci-
miento de los vinculos artisticos.

En Francia la critica se mostré
dividida ante la propuesta y es
comprensible que los visitantes
se puedan sentir un poco des-
concertados por la muestra, en
la que ademds no abundan las
obras de primera categoria. Sin
embargo, veo aqui un riesgo y
una valentia que resultan atrac-
tivos y estimulantes. Es tam-
bién, en cierto modo, una expo-
sicién incomoda.

Y lo es, en parte, por el dese-
quilibrio en sus tres patas. Es re-
lativamente facil sentir las afini-
dades entre Derain y Balthus
pero Giacometti queda no pocas
veces, en los capitulos en que se
estructura la exposicion, descol-
gado. Y su fortuna critica fue
diferente. Sifue un “rechazado”
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DE IZQUIERDA A DERECHA,
ANDRE DERAIN: GENEVIEVE
CON MANZANA, 1937-1938;

cuando Breton le proscribi6 por

su retorno a la realidad, a la fi-
guracion, tras su etapa mas su-
rrealista y abstracta, pero ense-
guida se convirti6 en un
“clasico” de la escultura moder-
na, solo discutible por reiterati-
vo. Derain y Balthus fueron y
son mucho mds problemadticos.
Derain habia sido uno de los
dioses de las primeras vanguar-
dias gracias a su protagonismo
en el fauvismo y el cubismo; en
la década de los treinta, cum-
plidos ya los 50 afios, tenia un
enorme prestigio, incluso inter-
nacional, y vendia sus obras a
precios tan altos como los de Pi-
casso o Matisse. Era un tipo fi-
sicamente imponente —lo ve-
mos en el retrato que le hizo
Balthus, del que se expone un
facsimil—con gran predicamen-
to entre los jovenes artistas. En
los afios veinte, Breton, Aragon

AUTORRETRATO, 1920

o Eluard le habfan reconocido
como visionario capaz de pene-
trar la “vida de las cosas”. Y
cuando, ya en pleno “regreso
al orden”, el surrealismo orto-
doxo renegd de él, tomé el re-
levo el disidente, con Bataille y
Artaud. Pero su caida fue estre-
pitosa: en 1941, siendo su posi-
ci6n ya menos central, partici-
p6 en un viaje propagandistico
de artistas a la Alemania nazi
que jamis le fue perdonado.
Hoy su larga etapa post-van-
guardista tiene sus defensores,
pero desagrada a la mayoria,
como demuestra su baja coti-
zacion en el mercado. Balthus,

BALTHUS: LOS NINOS HUBERT
Y THERESE BLANGHARD, 1937;
Y ALBERTO GIAGOMETTI:

que provocé el escindalo des-
de aquella primera exposicion
en la galerfa de Pierre L.oeb que
propici6 el encuentro de los tres,
no plantea al espectador actual
dificultades estilisticas —otros
realistas raros, como Paula Rego,
estdn en alza— sino éticas, por la
acusada erotizacion de sus nifias.
El, renacentista siniestro, siem-
pre se considerd tinico y sus de-
lirios de grandeza acabaron por
distanciar hasta a Giacometti.
Son tres figuras al margen,
solidarias frente a los dogmas
modernos, aliadas en la reivin-
dicacion de los arcaismos, de
un realismo antiacadémico y

DERAIN, BALTHUS Y GIACOMETTI SON TRES FIGURAS
AL MARGEN, ALIADAS EN LA REIVINDICACION DE LOS
ARCAISMOS Y DE UN REALISMO ANTIACADEMICO
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violento, de una belleza des-
templada, de “las fuerzas oscu-
ras de lamateria”, en palabras de
Derain. Aqui se yuxtaponen sus
interpretaciones a menudo he-
terodoxas de los géneros clasicos
—el paisaje, el bodegdn, el re-
trato, el desnudo—y recuerda
su comun interés en el teatro, re-
velando ciertas concomitancias
alavez que marcadas distancias.
Se podria pensar que, a fin de
cuentas, constituye una reeva-
luacion del menospreciado De-
rain maduro bajo la guia de esos
otros dos espiritus “ex-céntri-
cos”. Derain lleva el peso de la
muestra sobre sus anchos hom-
bros. Y, como dijo Giacometti,
“las cualidades de Derain solo
existen mds all4 del fracaso, del
revés, de la perdicién posible”.
No es facil llegar a admitirlas.
Y por eso es una exposicion tan
desafiante. ELENA VOZMEDIANO
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Tacita Dean,
trazas de
tiempo y de vida

Es una de las artistas britanicas mas reconocidas.
Tacita Dean presenta en la National Gallery, la Na-
tional Portrait Gallery y la Royal Academy of Arts de
Londres tres exposiciones dedicadas a los géneros
de la naturaleza muerta, el retrato y el paisaje.

MARIO MERZ, 2002 (NATIONAL PORTRAIT

GALLERY). ARRIBA, PRISONER PAIR, 2008

(NATIONAL GALLERY). EN LA OTRA PAGINA,
HIS PIGTURE IN LITTLE, 2017 (NPG)
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Nunca antes una sola artista ha-
bia acaparado tanta atencion.
"Tampoco es facil encontrar a al-
guien cuyo trabajo despierte una
aceptacién tan undnime. ‘ITres
instituciones londinenses del

mds alto nivel han sumado este
ano sus fuerzas para exhibir la
obra de Tacita Dean (Canter-
bury, Reino Unido, 1965) en sus
respectivos espacios, apelando
en cada uno de ellos a tres de los
temas en torno a los que la ar-
tista ha construido un cuerpo de
obra impecable en su materia-
lizacion, inapelable en su cohe-
rencia e insobornable en su
ideologfa. Fue una idea inicial
dela Royal Academy y de la Na-
tional Portrait Gallery (en ade-
lante, NPG), el pequefio museo
dedicado al retrato situado de-
trds de "Trafalgar Square, ala que
se sumo mds tarde la National
Gallery (NG), la gran pinacote-
ca vecina. Acaban de inaugurar-
se estas dos ultimas, dedicadas
ala “Naturaleza muerta” y el
“Retrato”, y esta primavera abri-
rd en Royal Academy la dedica-
da al “Paisaje”. Las tres institu-
ciones han publicado un mismo

catdlogo que anade vigor a su
compromiso con una de las mas
importantes artistas britinicas
del momento. Las dos exposi-
ciones que ya pueden verse tie-
nen un caricter muy diferente.
Enla NG, Dean presenta una
muestra colectiva comisariada
por ella con su obra en didlogo
con la de otros artistas mientras
que en la NPG se exhibe Dean
a solas, con un formidable con-
junto de filmes y alguna serie fo-
tografica de la artista.

Son grandes fastos en los que
no sé bien si la artista se siente
del todo cémoda, poco amiga de
la caterva y el menudeo en los
que vive instalado el sistema del
arte contemporianeo, aunque ya
realiz6 un gran proyecto de di-
mensiones notables en el cuar-
tel general del especticulo que
es la Sala de las Turbinas de la
Tate, con aquel alegato en fa-
vor del cine tradicional, acorra-
lado por el afianzamiento de las
herramientas digitales.

Arrastra Dean consigo la ele-
gancia que destilan sus filmes,
porosas afirmaciones de la vi-
gencia del tiempo como valor



esencial y de la duracién como
medida. Ninguna consistencia
tendrian para la artista los tres
géneros a los que ahora se dirige
sin la distinciéon que otorga a la
temporalidad como principio
constitutivo de sus imdgenes, lo
que da sentido a un tipo de na-
rracién de la que es, en el fondo,
su protagonista tinica. Que sea-
mos capaces de tomar concien-
cia de ello, sin necesidad de ser
advertidos, es el enorme lega-
do que nos deja la artista.
Leamos atentamente su in-
troduccién al catdlogo de este
ambicioso proyecto, pues en ¢l
se avanzan las analogfas que Ta-
cita Dean encuentra entre los
tres géneros, articulados bajo
una sintaxis comun. Acude a un
cuadro del paisajista britdnico
Paul Nash, Cumulus Head
(1944), un retrato de su mujer
y todo un emblema de la ambi-
valencia. A grandes rasgos —el
pequeiio cuadro tiene su com-
plejidad— el 7os7ro de su mujer
estd formado por un raro agru-
pamiento de z#ubes que se apo-
ya en una suerte de pedestal, v,
por tanto, se concentran en la

imagen las particularidades de
cada género. Busco el cuadro en
la National Gallery y no logro
encontrarlo. Entiendo que for-
mard parte de la exposicién
“Paisaje”, que abrird en mayo,
sin tener claro si es mds paisaje
que retrato o naturaleza muerta.

Lo que si vemos, en la NG,
en el marco de la “Naturaleza
muerta”, es otro cuadro de
Nash, Events on the Downs, en
el que una pelota de tenis bota
junto al bellisimo tocén de un ar-
boly con agrestes acantilados de
fondo. El titulo ya llama a la con-
fusion. ;“Event”?, jaconteci-
miento? [La pelota estd botando,
efectivamente; bota junto a un
mendrugo de Chardin y un pla-
to de ostras de William Nichol-
son, pero lo hace también jun-
to a una vista deliciosa de una
ventana napolitana, en la que
la vida sencillamente ocurre. Ta-
cita Dean se acoge aqui a laam-
bigiiedad con la que damos
nombre a la naturaleza muerta,
que solamente en inglés se en-
tiende como “vida detenida”,
y en el que lo detenido senci-
llamente constituye un tiempo

SUS FILMES SON
AFIRMACGIONES DE LA
VIGENCIA DEL TIEMPO

GOMO VALOR ESENCIAL
Y DE LA DURACION
COMO MEDIDA

que dura.’ Tiene buen ritmo esta
exposicion; me resultaria im-
pecable sino fuera por la errénea
eleccion del cuadro de Philip
Guston, desproporcionado, que
sacude la intimidad que tan
acertadamente habia fraguado
"Tacita.

Caminamos apenas doscien-
tos metros hasta la NPG, don-
de la artista presenta, en unas
condiciones fabulosas, un con-
junto de retratos de ilustres ar-
tistas como Cy "Twombly, Mario
Merz, Merce Cunningham o
Michael Hamburger. Aunque
también hay una pelicula sobre
una artista en la mitad de su ca-
rrera —Julie Mehretu, que apa-
rece en accidn, subida a un an-
damio, trabajando en
gigantescas pinturas— el resto

sus
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nos muestra a personajes de
avanzada edad y en actitud re-
lajada, si no absorta. El retrato de
Mario Merz (Mario Merz, 2002)
es densoy lento, cargada su vida
de afos y de tiempo la imagen.
"También es dificil desligar este
tipo de retratos del resto de gé-
neros, pues el rostro del gigan-
te turinés, que en el momento
de ser filmado tenia 77 afios, uno
antes de morir, se revela como
una agreste orografia, y su des-
canso en una luminosa tarde no
parece ser distinto al de ayer o al
de mafana, tal es la embriaga-
dora quietud que lo rodea. Jun-
to a Merz se encuentra el retra-
to de ese gran poeta y singular
horticultor que fue Michael
Hamburger. ¢{No es su tierna
evaluacion del peso de cada
manzana, su indisimulada pa-
sion por las textura de su piel,
contada desde un tenue hilo de
voz, una sentida y cexanniana re-
vitalizacion de lo inerte? Recor-
dando a Cézanne, ¢no seria la
montafia de Sainte-Victoire un
motivo interesante para Tacita?
Ahora, jen qué género enmar-
carlo? JAVIER HONTORIA
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“De lo bueno también se apren-
de”. Celso Giménez (Valencia,
1983), alma mdter de La tristu-
ra junto a [tsaso Arana (Tafalla,
1985), define con ironia la bue-
na situacion por la que atravie-
sa una de las formaciones mas
innovadoras y arriesgadas de
nuestra escena. Rodrigo Garcia
y Angélica Liddell —“papd y
mamd”, segin Giménez—, las
compaiias [La Veronal, Rimini

Protokoll y EI Conde de Torre-
fiel, y los trabajos de Castelluc-
ci o Heiner Goebbels han mar-
cado, y marcan, propuestas
como Future Lovers y Cine, que
llegan, a partir del 5 de abril, a los
Teatros del Canal. LLa primera
serd estreno absoluto e iniciard
sus comparecencias madrilefias.

Future Lovers busca mostrar
la psicologia de la adolescen-
cia, que en estos momentos vive

E

condicionada por el uso de la
tecnologia. El montaje tiene su
cordon umbilical conectado con
otro de 2011, Materia prima, una
historia con cuatro nifios que en-
tonces tenian diez afios y que
ahora se incorporan como ado-
lescentes. “Las conexiones ma-
gicas hay que aprovecharlas.
Materia prima es como un talis-
mén para la compaiiia, por lo
que queriamos tener a esos ac-

La tristura, teatro
crudo y panteista

Van lentos porque van lejos. Se forjan con técnicas antiguas. Y ahora con didlogos. Eso si,
situandose en lugares desde los que no habla nadie. Los componentes de La tristura, con
Celso Giménez e Itsaso Arana a la cabeza, llevan su escena poco convencional a los Teatros
del Canal con el estreno de Future Lovers el § de abril y la reposicion de Gine en mayo.

FUTURE LOVERS

tores cerca otra vez”, explica el
director. Normalmente La tris-
tura no trabaja con personajes, ni
con argumentos narrativos al uso
aunque se dejan seducir por ele-
mentos “convencionales” como
el disefio de iluminacion y la es-
cenografia. “Somos crudos y
‘contemporaneos’ pero recupe-
ramos la emocién como ele-
mento gravitatorio de la escena.
Siempre hemos sido modernos
para los sefiores del teatro
y sefiores del teatro para
los modernos”, explica
Giménez mientras hace
el esfuerzo de definir
para El Cultural la pro-
puesta escénica de Fu-
ture Lovers, cuyo desarro-
llo intenta dar respuestas
a las incognitas que sur-
gen cuando la violencia'y
la sexualidad entran a for-
mar parte del cuerpo o
cuando las primeras deci-
siones de la vida “termi-
nan condiciondndola para
siempre”.

En medio de este
proceso irrumpe como
un terremoto la tecnolo-
gia, que transforma, se-
gin Giménez, la forma
de relacionarnos, de co-
municarnos, de tocarnos
y hasta de amarnos:
“Cuando veo en el metro
a los chavales con el mé-
vil 0 a los adultos sin le-
vantar la vista de la pan-
talla pienso —esta vez sin
ironia—en el gran mundo
interior que deben tener,
pero al mismo tiempo
me viene la idea de que
la sociedad se estd yendo
ala mierda”.

Otra conexi6n con

MARIO ZAMORA

Future Lovers es Cine,



obra de 2015 que volve-
rialos Teatros del Canal
el 16 de mayo y que mar-
¢6 una nueva forma de
concebir sus especticu-
los: “Nunca habfamos es-
crito un didlogo. En los
primeros diez afios de la
compaiifa ningiin perso-
naje hablaba con otro. En
Cine fuimos encontrando
una estética interpretati-
va que de repente hizo
que viésemos posible un
didlogo més o menos na-
turalista. Queriamos ver a
la gente hablar y respon-
derse pero de otra mane-
ra, desde un lugar que no
encontramos habitual-
mente. Todo ello ha sido
clave para atrevernos con
Future Lovers”.

MARIO ZAMORA

Pendientes de com-
probar la reaccién al nue-
vo montaje, (7ize marca
estos dias la agenda de la
compaiiia. Su calendario
de giras les acaba de lle-
varal Espoon "Teatteri de
Helsinki con el programa PICE
de Accion Cultural Espanola.
La historia de un hombre jo-
ven que se decide a empren-
der un viaje inicidtico para bus-
carse a si mismo y comprender
su pafs construye un relato in-
timo de los lugares en los que
convive lo grande con lo insig-
nificante. “Nace —explica Gi-
ménez— del deseo por explorar
el espacio entre la mirada te-
lescopica y la microscopica”.

Estas giras han dado a L.a
tristura confianza y un motivo
mads para relativizar sus éxitos
y sus fracasos. “Una semana es-
tds en un festival mostrando tu
trabajo con las entradas agota-
das y a la siguiente no tienes ni

“SIEMPRE HEMOS SIDO MODERNOS PARA LOS SENORES DEL TEATRO Y SENORES
DEL TEATRO PARA LOS MODERNOS. EN NUESTRA POETICA TODO TIENE CABIDA”

un lugar para ensayar. Un dfa es-
tas en Brasil como si fueras un
grande por venir de Europa vy al
otro estds en Francia como un
hermano menor, eso si respon-
don... Hay que asumir esa bi-
polaridad y que no te vuelva
loco”, senala el director sin atis-
bo de queja.

DESDE EL SUR DE EUROPA

Aiios 90, nacimos para ser estrellas
o E/sur de Europa son otros de
los titulos que La tristura ha de-
jado por nuestros escenarios
desde su fundacion en Madrid
en 2004, casi quince aflos ejer-
citando el musculo teatral més
innovador y comprometido bajo
etiquetas como “independien-

te” o “post dramdtico”. Aunque
son adjetivos que han ido co-
sechando a lo largo de su tra-
yectoria no terminan de defi-
nirles. “El término mas facil de
abrazar serfa el de ‘contempo-
rineo’ porque en el fondo solo
sefiala el deseo de hablar del
mundo de hoy, de lo que nos
estd pasando y que no termi-
namos de entender”, puntuali-
za Giménez. “En los ensayos
utilizamos la dicotomfa presen-
tacion-representacioén. Nos sir-
ve para seguir detectando qué
tiene sentido poner en escena
en el siglo XXI”.

El equipo se reconoce bas-
tante ‘panteista’ en cuanto a gé-
neros. Todo es teatro para una
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formacion que entiende las ta-
blas como un lugar de absolu-
ta libertad para hallar la obra
de arte total: “Dentro de nues-
tra poética todo tiene cabida, es-
pecialmente para que el pro-
yecto nos siga excitando”.

Su presencia en los Teatros
del Canal y en las programa-
ciones de escenarios como el
del Théatre de la Ville de Paris,
Cena Contemporinea de Bra-
silia, el Spielart de Mtnich y
el Festival de Otofio a Prima-
vera dan cuenta de su consoli-
dacion: “Nos moldeamos con
técnicas antiguas que requieren
mucho tiempo. Vamos lentos,
quizds, porque vamos lejos...”
JAVIER LOPEZ REJAS
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Policias y ladrones,
la zarzuela resucita

Tomas Marco y Alvaro del Amo reaniman el género lirico espaiol
con una nueva aportacion. En Policias y ladrones trazan una farsa
sobre la corrupcion politica dirigida por Garme Portaceli y José
Ramon Encinar. ¢Sera un precedente para nuevas composicione?

Elamor de Paolo Pinamonti, an-
terior director de La Zarzuela,
por el género lirico espafiol le
empujo a intentar resucitarlo.
Fue él quien impulsé la géne-
sis de Policias y ladrones, obra
de nuevo cuio que deberia es-
trenarse en el coliseo madrilefio.
Pinamonti habia quedado muy
satisfecho con la reescritura de
tres zarzuelas seminales hecha
por Alvaro del Amo para el es-
pecticulo Los fundadores, que
cerré latemporada 2013/14. En-
tonces le pregunté al guionista'y
dramaturgo si se atrevia a escri-
bir un libreto para una partitu-
ra original. Este le dijo que si,
que por supuesto, pero que ne-
cesitaban un musico como alia-
do para completar tal osadfa. Y

ahi entré en juego su buen ami-
go Tomds Marco, al que no tar-
daron en reclutar. “Yo también
dije inmediatamente que si.
Siempre me han picado los re-
tos”, recuerda a El Cultural el
compositor madrilefo.

El estreno estaba previsto
para noviembre de 2016 pero la
marcha de Pinamonti a Ndpo-
les lo truncd. Daniel Bianco, su
sucesor, lleg6 con una progra-
macion propia para su primer
curso al frente de la Zarzuela.
Pero se comprometid a levantar-
laen 2018. Una decisién que esta
en sintonia con su intencion tam-
bién de revitalizar la composi-
cion zarzuelera. Lo prueba el
concurso que ha convocado para
estimular la composicion de nue-

LA PUESTA EN ESCENA DE PORTAGELI
OPTA POR LO FUNCIONAL

vos titulos. Habrd que ver el im-
pacto que tiene Policias y ladro-
nes. De ello dependerd si esta
bienintencionada ‘operacion res-
cate’ cuaja o no, si el repertorio se
expande o sigue estancado, tal
y como quedd a mediados del si-
glo XX, cuando se certificé su
defuncion.

Lo cierto es que Policias y la-
drones esgrime bastantes recur-
sos para enganchar. Marcoy Del

Amo y ponen en la picota la co-
rrupciéon en Espana. Ambos
alumbraron su zarzuela mientras
los casos de Barcenas, Urdan-
garin, Pujol y compaiifa copaban
los telediarios. Aquel zumbido
molesto les dio la pista de por
dénde debian tirar. Con todo ese
jugoso material cincelaron los
personajes y la trama, que al-
berga una tremenda concentra-
cion de sucesos para que el abu-

El Principal exhuma al ‘Beethoven espariol’

El compositor mallorquin Pedro Miguel
Marqués es conocido hoy, y relativamente,
sobre todo por su zarzuela F/ anillo de hie-
770, en un tiempo muy representada, y algo
menos por ser el autor de cinco sinfonias (al-
gunos le apodaban el ‘Beethoven espaiiol’).
Fue misico de gran formacion, adquirida
en buena medida en Paris, donde trabé
amistad con Berlioz. En Madrid estudi6
con Arrieta. Pronto forjé un lenguaje pro-
pio, elegante, melddico, base de un estilo
constructivo didfano, de un romanticismo
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heredero de un clasicismo evolucionado.
Lo que se aprecia en aquellas composi-
ciones y en otras muchas, como las zar-
zuelas Justos por pecadores, F.l maestro de Oca-
7ta, La cruz de fuego, El regalo de boda o, por
no citar mas, K/ reloj de Lucerna, uno de
sus mayores triunfos y que va a ser exhu-
mada los dias 7 y 8 de abril en el Teatro
Principal de Palma de Mallorca gracias a su
alianza con el Instituto de Ciencias Musi-
cales de la Universidad Complutense
(ICCMU). Ambas partes han tenido clara

la valia de esa zarzuela, partitura de “ex-
quisita calidad artistica”, estrenada en 1884
en el Teatro Apolo de Madrid.

Al autor del libreto, el aragonés Mar-
cos Zapata (1842-1913), se lo defini6 en
su dfa como “poeta y autor dramdtico de
verso rotundo y sonoro”. En ocasiones fir-
mo sus obras con el apodo de Mefisto. Su
teatro fue calificado como un “alegato con-
tra el despotismo”. L.a accién de E/ reloy
de Lucerna se sittia en la Suiza del siglo XVII
y narra a lo largo de tres actos los avatares de



rrimiento no tenga ninguna
oportunidad de extenderse por
la platea. En la historia afloran
infidelidades conyugales, su-
gestivos viajes a [talia y al Cari-
be, sobornos, periodistas, presos,
politicos peleando por su cuota
de poder... “Hemos hecho una
farsa sin la gravedad de una cri-
ticademoledora, con laligereza
de un argumento cuya intriga in-
corpora la tension del suspense

JAVIER DEL REAL

en un despliegue de
tipos, figuras, lances
hipotéticos y absur-
dos inverosimiles”,
explica Del Amo.
Policiasy ladrones en-
garza asi con la tradicién satirica
de la zarzuela, tan del gusto del
publico, que ve a los politicos ve-
nales que tanto abusan de su pa-
ciencia (y sus dineros) son ‘ajus-
ticiados’ al menos en la escena.

“De esa conexién con la ac-
tualidad son buenos ejemplos
zarzuelas como Pan y toros, Gi-
gantes y cabezudos, La Gran
Via...”, enumera Marco, que se
ha arremangado por vez prime-
ra con el género castizo. En la
partitura mezcla pasajes tonales,
atonales, modales e incluso mi-
crotonales y bruitistas. Algunos
de estos lenguajes son inéditos
en la zarzuela. Pero Marco ad-
vierte que todos forman una
unidad “facilmente digerible” y
que, aunque ha huido del fol-
clorismo, si incorpora algtn rit-
mo de habanera. En el aparta-
do vocal Marco ha intentado
corregir un defecto de la 6pera

“MOSTRAMOS, MAS QUE
DEMOSTRAMOS, QUE SE PUEDE
HACER ZARZUELA HOY. SI OTROS
CONTINOAN, MEJOR”. T. MARCO

moderna que viene denuncian-
do desde hace afos. “Al canto se
le aplican criterios instrumenta-
les y no se tiene en cuenta lo que
se estd diciendo. Una soprano
dice igual ‘buenos dias’ que ‘me
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estoy muriendo’. Libreto y mu-
sica van cada uno por su lado”.

Marco y Del Amo han con-
jurado ese riesgo trabajando
codo con codo. “A veces yo es-
cribia la musica a partir del li-
breto y otras veces era la misi-
ca la que iba modelando los
personajes”, sefiala el primero.
Para ambos la dimensién teatral
eraclave. No querian que la dra-
maturgia, como muchas veces
ocurre en la zarzuela, fuese una
mera excusa para exhibir las bon-
dades de la partitura.

ACGELERAR EL RITMO

Carme Portaceli, directora de es-
cena, ha hecho también su apor-
tacion en este terreno, solapan-
do las partes habladas y cantadas
para incrementar el ritmo del es-
pectéculo. La responsable artis-
tica del Espariol ha apostado por
una escenografia limpia y fun-
cional, “sin demasiados trastos”,
apostilla Marco, encantado con
su labor y con la de José Ramon
Encinar, que gobernari el foso.
“No sé si este precedente podri
revitalizar la zarzuela. Nosotros
hemos mostrado, mis que de-
mostrado, que se pueden hacer
hoy. Si otros deciden continuar,
pues mejor”. ALBERTO 0JEDA

la viuda Matilde, de su hijo Fernando, de
su prima huérfana Celia, personajes que
quieren librar a su patria de la tiranfa del go-
bernador Gualterio, que pretende a la viu-
da. Fernando es arrestado por escribir una
proclama en contra del dic-

tador. En el segundo acto se

vale el adjetivo, la més trabajada, la més
completa y mejor de cuanto ha escrito Mar-
qués para el teatro”. Las criticas de la épo-
ca fueron undnimes en cantar las virtudes
de esta creacion de Marqués. Lo eviden-

cian lineas como estas apa-

recidas en La Corresponden-

cuentan los intentos para li- EL TEATRO MALLOR- cia Musical con motivo de su
berarlo. En el tercero se . estreno y recogidas por el
produce una rebelién po- QUIN ESTRENA LA profesor Ramén Sobrino:
pular que impide la ejecu- “LLa partitura es la mis be-
cion del muchacho. ZARZUELA DE PEDRO lla y original de Marqués.

Pena Goni consideraba MIGUEL MARQUES EL "Todo acusa una obra maes-
que la musica de esta zar- tra, genial, llena de inspi-
zuela es “la mds robusta, si RELOJ DE LUCERNA racion, esmaltada de sor-

prendentes efectos y enriquecida por una
instrumentacion de primer orden”.

Se destacaba en ella la grandiosa ober-
tura, el duo de tiples, el quinteto final del
primer acto, el mondélogo de la tiple, el coro
de consejeros, la plegaria y el concertante
del segundo, y el preludio que abre el ter-
cero. Las representaciones mallorquinas es-
tardn dirigidas por Carlos Martos (escena)
y José Maria Moreno, al frente de la Sin-
fonica de las Islas Baleares. L.os materiales
de orquesta y la versién de canto y piano
se conservan en el archivo de la SGAE y han
sido la base del trabajo musicol6gico rea-
lizado por el ICCMU. ARTURO REVERTER
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GLoria. TeaTRO DEL BARRI0. La sala madrilefia
continta su ciclo Mujeres que se atreven. Tras
homenajear a Emilia Pardo Bazén, le toca el
turno a Gloria Fuertes. El recuerdo escenificado de la
carismatica poeta madrileiia podremos verlo los dias 1,
5, 6,13, 15y 19 de abril. Encarnada por Ana Rayo,
Gloria Fuertes repasa los capitulos mas sustanciales de
su vida: su infancia en la guerra, las conferencias
impartidas en universidades estadounidenses, sus
amistades, su pasion por la escritura, su compromiso
con los humillados... La alegria y la pena se suceden sin
descanso. Valeria Alonso dirige el texto que ella misma
ha escrito a cuatro manos con Noelia Adénez.

Los perros. CuarTA PARED. La compaiiia sevillana A la
Plancha estrena en Madrid este montaje que consiguio
el Premio Revelacion en la cuarta edicion de los
galardones Lorca de Teatro Andaluz. Del 5 al 14 de abril
Maria Diaz, Manuel Ollero y Selu Nieto protagonizarén
una historia que se desarrolla en un hospicio donde sus
moradores suefian con un sitio mejor. Mientras algunos
son llamados a traspasar la puerta que los libera, los
més atormentados aguardan la llegada del director del
centro para su salvacion. Pasan los dias y nunca
aparece... Debe de haber otro camino, otra puerta de
salida para su situacion. Un sugerente argumento para
abordar la libertad interior del ser humano.

LA FiereciLLa pomapa. La GRADA. Lidio Sanchez Caro
dirige y adapta el muy versionado clésico de Shakespe-
are para la sala de Embajadores, donde podra verse un
juego argumental compuesto por varias tramas. Puede
decirse que nos encontramos una obra dentro de otra.
En una de ellas, nos topamos con Catalina, una joven de
caracter discolo y malhumorado que ahuyenta a todos
sus pretendientes, a su padre, el rico Bautista, que no
entregard en matrimonio a Blanca, su hija pequefia,
hasta que no se case la mayor, y al joven y ambicioso
Petruchio, que aceptara el reto de intentar enamorar a
(Catalina... Hasta el 8 de abril.

EL NEGRo ES UN coLor. NAVE 73. Sin salirnos del
triangulo madrilefio alternativo nos encontramos la
firme apuesta de Nave 73 para los fines de semana. Los
sabados podré verse durante el mes de abril £/ negro es
un color, un texto escrito por Néstor Villazon y dirigido
por Gloria Martin a partir de un hecho real ocurrido en
Francia en 1975, cuando varias prostitutas se
encerraron en una iglesia de Lyon como protesta por la
oleada de crimenes contra ellas. Amor Fati o como
llegué a operarme de glaucoma podra verse los
domingos y narra la experiencia autobiografica de Yaiza
Ramos, su directora.
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Sr. Chinarro canta
al apocalipsis

Pionero del indie en Espaiia, lleva 25 afios grabando discos y en-
cadenando metaforas sobre las cuitas del sexo y el amor. Aho-
ra lanza Asuncidn, un canto de madurez y repliegue, pero con

el sonido juvenil y energético de su nueva banda granadina.

Asumir es uno de los verbos que
mads conjuga Antonio L.uque (Se-
villa, 1970) dltimamente. De ahi
el titulo de su nuevo disco: Asuncion,
alaventa el préximo 6 de abril. “Ya
no estoy tan cabreado con el esta-
do de cosas. Lo asumo con tran-
quilidad, supongo que sera por la
edad y porque ya no bebo ni fumo,
asi uno no se flipa tanto con la idea
de cambiar el mundo. Ahora evito
los roces. No hablo con los vecinos
que no estin mediamente educa-
dos, miro para otro lado cuando me
dan un mochilazo en el avién, tra-
go saliva cuando se me cuela al-
guien en la cola del supermerca-
do, apenas conduzco...”, explica a

El Cultural el fundador de Senor
Chinarro, la banda mutante que “se
integra y desintegra” en torno a él.

Aunque, eso si, a veces no se
puede morder la lengua. En Twit-
ter le dieron bastante cera cuando
cuestion6 Operacion Triunfo, un pro-
grama que, dijo, “nos muestra qué
le gusta de la muisica a la gente que
no le gusta la musica”. Esta decla-
racion le valié el vapuleo de los ac6-
litos del programa, no pocos. “La in-
quina con que se manifiesta mucha
gente en las redes no me sorprende.
Sufren la misma transformacién
que cuando se meten en el coche
con las ventanillas subidas y el se-
guro echado. No es nada nuevo”.



Y afiade: “Yo no he visto ni un mi-

nuto de Operacion Triunfo en mivida

pero mis vecinos, a los que por des-

gracia oigo al otro lado del tabique y

que nunca ponen un disco en su

casa, vefan el programa a todo volu-

men. Es algo significativo, creo”.

Tal explicacién

prefiri6 no expre-

sarla en las redes

para no azuzar la

polémica, cons-

‘ - ciente de que el

h debate constructi-

vo en ese foro es

un empeno utdpi-

co. Call6 elegante-
mente.

AIRES DE INVOLUCION
Luque percibe ai-
res de involucion
en esta época,
como apunta el
tema con el que
abre las diez can-
ciones que com-
ponen Asuncion.
En Supersticion presenta el panora-
ma apocaliptico que presuntamen-
te se avecina. Canta que volvemos
a “una nueva edad media de cruces,
guadanas y hoces”. En esa tesitu-
ra, piensa, es buen momento para el
repliegue. Eso es lo que supone su
regreso a Mushrooms Pillows (“mi
casa”) tras la agotadora aventura
de la autoedicion (Perspectiva caba-
llera, 2014) y su paso puntual por El
Segell (£/ progreso, 2016). Este dlti-
mo va lo grab6 con Jaime Beltran,
Mario Rodriguez y Mafo, tres j6-
venes granadinos con los que repi-
te ahora. “Y se nota. Ahora estamos
mds conjuntados y con su juven-
tud han insuflado mucha energia a
Sefior Chinarro”.

Luque ha ejercido de productor
y ha aplicado al sonido su filosofia
de la crudeza: en lugar de introdu-
cir decenas de pistas en la grabacion,
practica habitual de la industria,
emplea una para cada instrumento

JORDI SANTOS

(las dos guitarras, el bajo, el sinte-
tizador, la voz solista y la de los co-
ros), dejando aparte la bateria, que
tiene su propia idiosincrasia ‘po-
linstrumental’. “Como en la cocina,
lo importante es el género”. Lo han
registrado en un cortijo de La Vega
de Granada. “Ya no hace faltaira
grandes macroestudios para grabar
un buen disco. Algunos grupos van
porque se lo pagan sus discogréficas
pero hoy se puede hacer perfecta-
mente en una casa con paneles si
tiene buena acdstica y se colocan
bien los micr6fonos”. Carlos Diaz,
el técnico habitual de los conciertos
de Los Planetas y Soled Morente, se
ha encargado de ese cometido.

La deriva ‘conformista’ de An-
tonio LLuque contrasta con la del
otro gran patriarca del indie espafiol,
Nacho Vegas, cada vez mis beli-
gerante y mas implicado en reivin-
dicaciones colectivas, como demos-
tr6 en el dlbum Resituacion. “Bueno,
no estamos en sitios tan distintos.

“YA NO ESTOY TAN CABRE-
ADO CON EL ESTADO DE
COSAS. SERA PORQUE YA
NO BEBO Y NO ME FLIPO
CON CAMBIAR EL MUNDO”

De hecho, a mi me gustaria hacer lo
que ha hecho él pero es que no me
sale. No soy creible cantando algo
asi. También es cierto que Nacho
Vegas sali6 despavorido de Vista-
legre I1, él mismo lo ha comentado.
Yo porlo menos me he ahorrado ese
chasco”. L.uque sigue fiel a si mis-
mo, instalado en la intimidad esen-
cial: ladelamory el sexo. Y en el en-
cadenamiento inagotable (casi
compulsivo) de metiforas, el recur-
so expresivo por excelencia de su
poética cachonda y trascendente. O
como él mismo dice: de “su mistica
de andar por casa”. A. 0JEDA

MUSICA|ESCENARIOS|

Ascensos estratosféricos,
descensos abisales

HAENDEL ARIAS
FRANGO FAGIOLI. DEUTSCHE GRAMMOPHON

ermosa seleccion de arias operisticas haendelianas,

en las que exhibe su fachenda, su facilidad, sus

medios, su enorme virtuosismo el contratenor
argentino Franco Fagioli, que despliega su dominio de la
coloratura mas complicada y se extasia en el canto
spianato, como en la famosa Ombra mai fu de Serse. El
cantante, nacido en 1981 en Tucuman, se permite
auténticas proezas, saltos intervalicos descomunales y
ascensos estratosféricos hasta, por ejemplo, un increible
do sostenido 5 en Venti turbini de Rinaldo. Al tiempo que
es capaz de descender a las simas de un do 2 en Grude
furie degl'orridi abissi de la mencionada Serse.

En tiempos, las sonoridades agudas de los contrateno-
res se daban con cierta dificultad, eran estridentes y
escasamente vibradas, los timbres no resultaban bellos y
los colores siempre parecian palidos. Hoy tenemos
artistas como Fagioli que han superado esos problemas.
El maneja una voz de mezzo no especificamente bella, sin
los matices aterciopelados de un Gencic o los colores
tibios de un Jaroussky, se caracteriza en estos instantes
de su carrera por la penetracion timbrica, la extension,
que abarca un robusto registro modal y la posibilidad de
llegar por arriba, como hemos visto, al sobreagudo. Posee
también un firme fiato y elegancia y capacidad de
matizacion. Aunque hay algunas particularidades de su
estilo que no acaban de convencer. Por ejemplo, ese
prurito de epatar y de revestir a las notas graves de una
timbrica casi baritonal, con lo que en ocasiones llega a
romper la homogeneidad de la gama. Son saltos abruptos
y no siempre bienvenidos. La orquesta barroca Il pomo
d'or suena a gloria, con los acentos, la fierezzay la
ritmica justos. Aunque se consigna que la dirige la
concertino, Zefira Valova, en realidad es Fagioli quien esta
a los mandos, como él mismo ha reconocido. A.R.
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UN SOL INTERIOR A LOS GOMPASES
DE AT LAST, DE ETTA JAMES. A LA
DEREGHA, GERARD DEPARDIEU

Un sol interior para
Juliette Binoche

Inspirada en textos de Roland Barthes, Un sol interior, de

JULIETTE BINOGHE SE ENTREGA EN | f
£

Claire Denis, es una de las grandes citas cinematograficas

del afio. Protagonizada por Juliette Binoche y Gérard Depar-
dieu —con momentos realmente sublimes entre ambos—, el
cine fisico, aguerrido y reacio al sentimentalismo de la
directora francesa da paso a nuevos registros humoristicos
provocados por la neurosis de sus personajes.
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En el prélogo de su ensayo Frag-
mentos de un discurso amoroso, el fi-
l6sofo francés Roland Barthes
apuntaba el motivo que le habia lle-
vado a escribir un tratado sobre la
experiencia romantica: “Hoy en
dia, el discurso amoroso es un he-
cho de una soledad extrema. Es po-
sible que lo estén utilizando miles
de individuos (¢quién puede sa-
berlo?), pero no lo defiende nadie;
se encuentra completamente aban-
donado por los lenguajes que lo ro-
dean, o ignorado y menosprecia-
do, o bien es objeto de burla”. Mis
de cuatro décadas después de su
publicacién, en 1977, las palabras
de Barthes resuenan en el presente
con enérgica pertinencia, interpe-
lando a una sociedad saturada por




banales emoticonos con forma
de corazon y a una cultura ci-
nematogrifica que suele res-
ponder a los discursos amoro-
sos de cineastas como Philippe
Garrel o Terence Davies con
sendas acusaciones de un ex-
ceso de ingenuidad e intensi-
dad, respectivamente.

Por contra, también vivimos
en el tiempo de las peliculas del
coreano Hong Sang-soo, con su
perpetuo devaneo por los plie-
gues y repliegues del imaginario

romantico, un espacio creativo
en el que ahora se adentra la
gran directora francesa Claire
Denis, a quién el productor Oli-
vier Delbosc eligi6 para formar
parte de un proyecto colectivo
en el que una serie de cineas-
tas iban a adaptar diversos ca-
pitulos del ensayo de Barthes.
En un primer momento, Denis
mostro cierto interés por llevar a
la pantalla el episodio titulado
Agonia, sin embargo, tras des-
cartar la posibilidad de realizar
una adaptacion literal, la direc-
tora de Una mujer en Africa de-
cidié reunirse con la novelista
Christine Angot (con quien ya
habia coescrito el guion del cor-
tometraje Voila l'enchainement, de

2014) para volcar en la delicio-
sa Un sol interior su particular
vision del universo amoroso. El
resultado final de esta confesién
sentimental es una coleccion de
experiencias romanticas apasio-
nadas y conflictivas, volcadas so-
bre el personaje de Isabelle, una
artista pldstica interpretada por
Juliette Binoche, y unidas por la
incomprensién de la que es ob-
jeto, unay otra vez, la protago-
nista. Pese a que las huellas del
texto de Barthes han quedado
desdibujadas en el guion
original de Denis y Del-
bosc, todavia es posible en-
contrar en Un sol interior
apetitosos resquicios del
pensamiento del semi6logo
francés. Asi, mientras en sus
Fragmentos Barthes aboga-
ba por un retorno a la escri-
tura en primera persona (“el
yo, para escenificar asi su
enunciacién, no su anili-
sis”), Denis puntda con una
serie de llamativos planos
subjetivos las intimas es-
cenas de pareja que con-
forman el corpus central de su
nueva pelicula. Mucho més ha-
bladas de lo habitual en la obra
de Denis, estas escenas de en-
cuentros y desencuentros aca-
ban componiendo un collage de
amorios escindidos.

Y no es solo que las relacio-
nes se fracturen por la falta de
comunicacién entre los amantes
o por la presion del entorno (la
pelicula propone un 4cido retra-
to del mundo artistico), sino que
laideas de “ruptura” o “esci-
sién” parecen formar parte de la
propia estructura del filme: so-
lemos encontrar a los amantes
cuando su relacion ya estd em-
pezada y nos enteramos de las
separaciones cuando éstas ya se

han consumado. Todo resulta
extremadamente fragmentario ¢
inestable: un conglomerado de
romances descoyuntados que
abocan a la protagonista a un es-
tado de volatilidad emocional
permanente.

ENTRE SATIRICA Y SURREALISTA

Un sol interior no es la primera
incursién de Claire Denis en las
aguas turbulentas de la expe-
riencia amorosa. Su cine, emi-
nentemente fisico, enraizado en

CLAIRE DENIS PUNTOA
CON LLAMATIVOS
PLANOS SUBJETIVOS
LAS INTIMAS ESCENAS
DE PAREJA QUE
CONFORMAN EL FILME

una narrativa propulsada por los
gestos, ha visitado en varias oca-
siones la cara mas melancélica
y desesperada del deseo: de la
lucha contra la soledad de los
amantes nocturnos de Viernes no-
¢he (2002) al canibalismo vampi-
rico de Trouble Every Day (2001),
pasando por el romanticismo de
Nénette et Boni (1996), donde Va-
leria Bruni-Tedeschi y Vincent
Gallo bailaban arrimados al son
de 7iny Tears de 'Tindersticks
con el mismo abandono con el
que la Binoche de Un sol interior
se entrega a los compases heri-
dos y triunfales de Az Lasr de
Etta James.

En todo caso, mis alld de la
radiografia del universo senti-
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mental, la singularidad de Un so/
interior radica en la apuesta de
Denis por explorar un registro
humoristico, apoyiandose tanto
en la diseccion entre satirica y
surrealista de las costumbres bo-
hemias y burguesas (con Luis
Buiiuel en el horizonte), como
en el prodigioso despliegue ex-
presivo de Binoche: nadie como
ella sabe disolver la gravedad de
una escena rompiendo a reir
como si no existiera un manana.
Con estas armas, Denis —auto-
ra de peliculas aguerridas, reti-
centes al sentimentalismo— se
atreve a poner en juego una co-
micidad basada en las neurosis
de sus personajes, aquello que
Barthes describi6 como “el lugar
de la persona que habla para si
misma, amorosamente, ante ¢l
otro (el objeto amado), que no le
responde”.

Denis nos divierte (al tiem-
po que ella sufre) mostrando a
los amantes atrapados en con-
versaciones circulares, sin escu-
charse el uno al otro, ocultan-
do sus verdaderas intenciones,
o derrotados por la incapacidad
de expresarlas. Y aqui es don-
de reaparece la sombra de Hong
Sang-soo, amigo intimo de De-
nis. El coreano pondria feliz su
ribrica al stbito cambio de
perspectiva que deja a la om-
nipresente Binoche fuera de
campo y permite la entrada en
escena de un colosal Gérard
Depardieu. Esta pareja de his-
téricos del cine francés prota-
goniza una secuencia de didlo-
go sublime, marcada por las
confusiones y los sobreentendi-
dos, la complicidad y la sospe-
cha, la ternura y el engafio. Un
gran pasaje de cine protagoni-
zado por dos actores en la cima
de su arte. MANU YANEZ
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'VIDEOJUEGOS

Una

epopeya

colosal

Shadow of the Colossus
profundiza en la relacion
entre los ritmos poéticos y
el videojuego tomando

como principal referencia la

pieza mas antigua de la
literatura universal: el
Poema de Gilgamesh.

ANTE LA DIFERENCIA DE
ESCALA, EL GUERRERO (EN
LA OTRA PAGINA) DEBE
HAGER USO DE SU INGENIO
PARA SALIR VIGTORIOSO

La historia de amistad entre
Gilgamesh, rey de Uruk, y el
hombre primigenio, Endiku, ha
conseguido llegar hasta nues-
tros dfas a través de una mirfada
de versiones diferentes, pero
probablemente la més comple-
ta sea la version acadia estindar,
descubierta por Hormuzd Ras-
sam en la antigua biblioteca del
rey Asurbanipal, en Ninive en
1853. La compilacion de texto
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se atribuye al estudioso Sin-
léqgi-unninni, que concretd la
historia en doce tablillas a fi-
nales del segundo milenio an-
tes de Cristo. Aunque parece
ser que existié un rey llamado
Gilgamesh entre el afio 2.800
y 2.500 antes de Cristo, en la
versién del poema es un semi-
di6s que atormenta a sus sub-
ditos de tal manera que los dio-
ses deciden crear a Endiku, un

hombre salvaje con una fuerza
similar, para darle muerte. Sin
embargo, después de un fiero
combate en el que Gilgamesh
prevalece, terminan por hacer-
se amigos y emprenden muchas
aventuras juntos.

La primera parte del poe-
ma concierne a la bisqueda
de la gloria, con la derrota de
Humbaba y el Toro Celestial.
La segunda parte, tras la muer-

te de Endiku por voluntad
de los dioses, cubre la buasque-
da de Gilgamesh de la inmorta-
lidad. Loco de dolor y atena-
zado por el miedo ante su
propio destino, el rey decide
emprender un peregrinaje has-
ta los confines de la Tierra,
donde reside Utnapishtim, su-
perviviente del diluvio univer-
sal y receptor del don de la vida
eterna. Es en este viaje don-



de se encuentran paralelismos
evidentes con Shadow of the Co-
lossus.

TIERRA PROHIBIDA
Eljuego empieza con un gue-
rrero apesadumbrado cabalgan-
do por unos riscos con el cuer-
po sin vida de una mujer. Tras
cruzar un portal y un viaducto de
proporciones gigantescas, llega
al Templo de la Adoracién y de-
posita en el altar el cuerpo
de su amada. L.a voz in-
corpérea de una deidad
ignota inquiere sobre la ra-
z6n de su viaje, y el gue-
rrero le cuenta que la mu-
jer ha muerto a causa de
un destino funesto, supli-
cando para que la devuel-
vaalavida. El dios accede
con una condicién previa,
la destruccién de los ido-
los de piedra que lo man-
tienen sometido. Para ello
el guerrero se embarca en
una tarea hercilea: vencer
a los 16 colosos que
actian como guardianes
de esa tierra prohibida 'y
que personifican esos ido-
los de piedra.

Las obras de Fumito
Ueda se caracterizan por
una corriente de diseflo
basada en el minimalismo,
en la creacion por sustrac-
cion, hasta llegarala esen-
cia bésica de las emocio-
nes que busca transmitir.
En una época en la que la in-
dustria parece sumergida en una
carrera armamentistica de mun-
dos abiertos repletos de activi-
dades, misiones secundarias o
mecdnicas de rol metidas con
calzador, la sencillez aparente de
Shadow of the Colossus es un bien-
venido soplo de aire fresco. No
hay enemigos adicionales, ni co-
leccionables infinitos para dis-
traer nuestra atencion. El esce-

nario es una superficie tan vas-
ta como vacia, bosques y para-
mos desprovistos de cualquier
atisbo de vida, cuyo estado pri-
migenio ahonda en la sensacion
de estar traspasando una tierra
olvidada por las corrientes del
tiempo, sumergida en la esfera
de lo preternatural. Por esa mis-
ma razon, solo el silencio acom-
paiia al guerrero durante su pe-
riplo, acrecentando su soledad y

UN TRABAJO DE RESTAURACION

Shadow of the Colossus se lanz6 ori-
ginalmente para la consola PlaySta-
tion 2 en octubre de 2005. A prin-
cipios de este 2018 Bluepoint Games
ha lanzado un remake en PlayStation
4 que actualiza por completo todos
los elementos audiovisuales al mis-
mo tiempo que respeta el disefio ju-
gable del estudio original. Es uno
de los ejemplos mas pertinentes en
la discusion sobre la complicada
preservacion de las obras videoli-
dicas. Al ser un medio intrinseca-
mente unido al desarrollo de la tec-
nologia, muchos videojuegos estan
condenados a desaparecer. Inicia-
tivas como esta mantienen vivo el
espiritu de las grandes obras y las
presentan a las nuevas generacio-
nes en un claro desafio al inexora-
ble paso del tiempo.

la contemplacion del misterio
existencial mientras da muerte
a criaturas majestuosas.

LAS MONTANAS QUE CAMINAN

Los colosos estin disenados
como puzles y todos siguen una
metodologia similar: primero
dar con su ubicacién, luego ana-
lizar sus patrones de movi-
miento para conseguir abordar-
los, y por tltimo localizar sus
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puntos débiles. Sin embargo,
cada uno cuenta con una for-
ma diferente: desde antropoi-
des gigantescos a serpientes
acudticas, pasando por dragones
alados o ardcnidos acorazados.
Eluso del entorno, el arco y las
flechas, el caballo y la propia agi-
lidad del protagonista son las
tinicas herramientas disponibles
para subyugar a unos titanes con
una escala a veces dificil de
comprender. El genial
motor de fisicas, cuyo ma-
yor logro es que el gue-
rrero reaccione segun la
orientacion de la superfi-
cie sobre la que camina o
se agarra (como cuando el
brazo de un coloso pasa de
horizontal a vertical), con-
vierte los enfrentamientos
en paisajes dindmicos
donde se exige pensar con
rapidez para reaccionar al
movimiento de los gigan-
tes e identificar los mo-
mentos de oportunidad.
Shadow of the Colossus
suele erigirse en uno de
los principales argumen-
tos a la hora de reivindi-
car los videojuegos como
forma de expresion artis-
tica. Mds alla de conside-
raciones externas, lo que
parece obvio es que Fu-
mito Ueda buscé plasmar
las sensibilidades poéticas
de los romances de anta-
fio, otorgando a su obra ca-
racteristicas de epopeya mitol6-
gica. LLos didlogos son tan escasos
que los componen palabras en
una lengua inventada, y laaccion
sesitiia en un lugary en un tiem-
po indeterminados, evitando asi
distraer la atencién de lo im-
portante: el poderio universal
de unas temdticas que ya en
tiempos de Gilgamesh abru-
maban el corazén de los hom-
bres. BORJA VAZ

FUMITO UEDA BUSCA
PLASMAR LA POESIA DE
LOS ROMANCES DE
ANTANO, OTORGANDO A
SU OBRA CARACTERIS-
TICAS MITOLOGICAS
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CIENCIA

e entre todas las historias que
conozco o puedo imaginar,
ninguna es tan fascinante como
la de la aparicién y evolucion de
la vida en la Tierra. Se trata de una
historia de la que atin nos falta mucho
por descubrir, ni siquiera estamos
seguros de que la vida surgiera aqui y no
llegara de otros lugares del Universo, en
sus formas elementales, aquellas que
desencadenaron la cadena evolutiva que
condujo a las diversas variedades en que
la vida se manifiesta en la actualidad. Al
decir esto, “la vida que se manifiesta en
la actualidad”, inadvertidamente
tendemos a pensar en las formas,
digamos, “superiores”, pluricelulares,
sistemas organicos cuya “invencién” fue
muy costosa, tanto en tiempo como en
procesos de, podriamos decir, “prueba 'y
error”, no en el sentido de acomodarse a
una direccién determinada (teleologia),
sino a las condiciones medioambientales
existentes. Pero nuestro planeta estd
repleto de otras formas de vida mucho
mds simples, organismos microscépicos
que surgieron —estimulados por la
atmosfera y los procesos geodindmicos
existentes en la Tierra primitiva— de
combinaciones entre elementos
quimicos. Organismos como las bacte-
rias, sistemas unicelulares que carecen
de ntcleo —los denominados procario-
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

De las
acterias
a la gripe
espaiola

tas—, poco mds que “sacos” rellenos de
agua y acidos grasos, que se fueron
ensamblando espontineamente para
generar membranas. Aparecieron unos
1.000 millones de afios después de la
formacion de la Tierra, ocupdandola en
exclusiva durante otros 2.000 millones
mas. Solo existen dos tipos de procario-
tas: las bacterias y las arqueas, que
habitan en lugares inhéspitos para otros
organismos, como la salmuera, fuentes
calientes y volcénicas o el interior del
estémago del ganado, donde no hay
oxigeno. Esto es, en condiciones
parecidas a las que debieron de existir en
los primeros tiempos de la Tierra, de ahi
que se las considere como supervivien-
tes de aquella época. De hecho, el que la
atmosfera primitiva se modificase de
manera que contuviese oxigeno libre se
debi6 a la aparicion, hace unos 2.000
millones de afios, de uno o varios linajes

de bacterias (cianobacterias) capaces de
liberar el oxigeno vy, del diéxido de
carbono, carbono, que se convirti6 en
una de las fuentes de alimentacion de las
plantas.

HACE UNOS 1.500 MILLONES DE ANOS, de las
procariotas surgieron —probablemente
mediante interacciones simbidticas— las
eucariotas, células ya provistas de un
nicleo en el que se encuentra el ADN,
la molécula de la herencia. Y de la
asociacion de seres unicelulares apare-
cieron, mediante complejos procesos,
organismos pluricelulares como somos
los humanos. Surgieron, si, sistemas
pluricelulares, pero no al precio de que
desaparecieran aquellos seres primige-
nios. A pesar de que no lo apreciemos
(dado su tamafio son tinicamente
visibles mediante microscopios),
humanos, animales y plantas vivimos
abrumadoramente rodeados, en cantidad
y variedad, por esas entidades orgidnicas
microscépicas. [Las bacterias abundan en
el suelo, en el agua y en el interior del
cuerpo humano, en una sintesis en
general equilibrada; las que habitan en
nuestro intestino, por ejemplo, desinte-
gran los componentes de los alimentos,
que pueden asi ser asimilados por los
organos digestivos y producir vitaminas
que no aparecen en los alimentos.



Asimismo, sabemos lo importante que es
que no desaparezca nuestra flora
intestinal, para evitar que otros
organismos colonicen el intestino.
(Recomiendo en este punto el
libro Los microbios que
comemos, de Alfonso V.
Carrascosa, publicado
en 2011 por el

CSIC y Libros de

la Catarata. Y tam-

bién, aunque su tema es
diferente, pero relacionado,
Pardsiros, de Carl Zimmer,
publicado por Capitin Swing).

PERO COMO TANTAS COSAS, no todas las
bacterias son beneficiosas, las hay muy
peligrosas. Son bacterias patogenas que,
en principio, no tienen nada positivo que
ofrecer a un cuerpo humano (o al de
otros tipos de huésped), como las que
producen enfermedades del tipo de la
tuberculosis, la difteria, el célera, la
escarlatina, la lepra, el tifus o la peste
bubdnica. Uno de los grandes descubri-
mientos cientificos de la historia de la
humanidad fue la elaboracion, en el siglo
XIX, de la teorfa microbiana de las
enfermedades infecciosas, que tuvo
como grandes responsables a [Louis
Pasteur y Robert Koch. Completada con
las técnicas de asepsia, anestesia y
vacunacién, la medicina entonces
cambi6 de forma radical. Afortunada-
mente.

DENTRO DE ESE MUNDO INVISIBLE a simple
vista, existen otras “entidades” unas
veinte veces mds pequenas que las
bacterias, los virus, a las que no se puede

A PESAR DE QUE NO LO APRECIE-
MOS, HUMANOS, ANIMALES Y
PLANTAS VIVIMOS ABRUMADORA-
MENTE RODEADOS, EN CANTIDAD Y
VARIEDAD, POR ESAS ENTIDADES
ORGANICAS MICROSCOPICAS

calificar de seres vivos, ya que solo se
reproducen utilizando el entramado
celular de los animales, plantas o
bacterias que colonizan. LLos virus son
particularmente peligrosos, siendo

BACTERIA E. COLI. DE GIELO
Y TIERRA (PHAIDON)
responsables de algunos de los
episodios mas mortiferos de la
historia de la humanidad.
Uno de ellos, tal vez el
mas letal, es el virus
responsable de la
mal llamada (no
se inicié en
Espana) “gripe
espafola”, que infect6
auna de cada tres
personas del planeta, a 500
millones de seres humanos,
desde marzo de 1918 a marzo de
1920. Mat6 entre 50 y 100 millones de
personas. Un libro de reciente publica-
cion, E/ jinete pdlido (Critica), de Laura
Spinney, estudia, como si fuera una
novela pero analizando detalladamente
de donde pudo proceder el virus y el
contexto en el que se produjo, junto con
el agravante de que en 1918 no habia
manera de diagnosticar la enfermedad vy,
por tanto, de saber con certeza qué la
producia. Hasta 1931 no se consigui6
identificar el virus responsable, y hasta
1936 no se dispuso de la primera vacuna
contra la gripe. Como todos sabemos, en
sus diferentes mutaciones, el virus de la
gripe contintia acompanindonos,
apareciendo puntualmente todos los
inviernos. Por el momento, no ha sido
tan mortifera como la de 1918-1920, pero
anualmente fallecen por su causa del
orden de un millén de personas. Merece
la pena conocer su historia, su origen y
consecuencias, pues sélo aquellos que
conocen el pasado estardn bien prepara-
dos para afrontar el futuro. ©
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ESTO ES LO ULTIMO|

Alberto Gampo Baeza

Honoris causa por la Universidad GEU San Pablo, llega de Roma de
recoger un premio. Otro de los muchos que reconocen a Alberto Gampo
Baeza (Valladolid, 1946) como uno de los mejores arquitectos esparioles.
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iQué libro tiene entre manos?

Correo Literario o cdmo legar a ser escritor de Wislawa
Szymborska. Maravillosa. Mi librera, que también es
polaca y que sabe de mi devocién por la Szymborska,
me lo habfa recomendado.

¢Ha abandonado algtn libro por imposible?

Solenoide de Mircea Cartarescu. "Tras haber leido com-
pulsivamente £/ ojo castaiio de nuestro amor, que es mag-
nifico, compré el dichoso Solenoide donde nuestro ruma-
no se alarga y se alarga y no pude seguir.

iCon qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Con’L'S. Eliot. Un tipo fuera de serie, como poeta y como
ensayista. Y nos acompafaria Octavio Paz, con su trans-
parencia y claridad meridianas.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Puede parecer pedante, pero fue K/ mercader de Venecia. Mi
madre me habfa comprado el Teatro de los Nifos de
Seix Barral, un teatrillo de cartén con escena y telares. Y la
primera obra que representé fue aquel Shakespeare.
iCémo le gusta leer, cuidles son sus hibitos de lectura:
es de papel, de tableta, lee por la mafiana, porla noche...?
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Las ldgrimas caen mejor sobre el papel que sobre una
tablet. Tengo la mala costumbre de subrayar y anotar en
los mérgenes. L.eo por la noche, antes de acostarme, y a
veces me quedo dormido sobre el libro.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Escuchar de pequeiio, al maestro Cubiles interpretando
al piano Noche en los Jardines de Espaiia, de Falla. Aque-
lla musica me fascind.

Arquitecto, académico de Bellas Artes, catedritico...,
Jde qué se siente mis orgulloso?

De los tres. Ser arquitecto, la labor mas hermosa del mun-
do, me da la satisfaccién de crear. Ser catedritico, me da
libertad y el disfrute de ensefiar, donde aprendo mas
que ensefio. Seracadémico me hace encontrarme con una
gente maravillosa, todos mejores que yo.

Acaba de recoger el Premio Piranesi de la Accademia
Adrianea de Roma, que se suma a una larga lista de re-
conocimientos, iqué gusta tanto de su arquitectura?
Creo que la claridad. Aquella claridad que Ortega exigia
como cortesia a los fil6sofos. En mi caso es sencillez, so-
briedad y racionalidad. Y mucho trabajo.

iLa arquitectura megalémana ha hecho mucho dafio?
Esta sociedad es tan ignorante que piensa que estos ar-
tefactos estrambdticos son la nueva arquitectura, y se arro-
dilla ante ellos como si de una nueva religién se tratara.
iLe Corbusier o Sdenz de Oiza?

Le Corbusier y Sdenz de Oiza. Mies Van der Rohe y
Alejandro de la Sota. Alvar Aalto y Miguel Fisac. Louis
Kahn y Javier Carvajal. Dudok y Cano Lasso.

iCuil es el reto de la arquitectura hoy?

Seguir buscando denodadamente la belleza. Y encontrarla
para hacer que la gente viva feliz.

iLe emociona el arte contemporineo?

Mucho. Me emocionan Rothko y Chillida. Y Serra y
Leiro. Y Barnett Newman y Teixidor. Y tantos otros.
§Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico.

He visitado en el Kunst Historisches Museum de Viena,
una exposicion maravillosa, Tke Shape of Time, en la que
se exponen obras de pintura moderna junto a obras del pro-
pio museo. Ademds de que las comparaciones son muy
adecuadas, estd muy bien abrirse a la modernidad.

iCuil es la pelicula que mis veces ha visto?

Ciudadano Kane de Orson Welles. Y dltimamente Florece
Walker de Stephan Frears, que tiene mucho que ver con
Ciudadano Kane.Y porque soy fan de Meryl Streep, con la
que estuve en Nueva York.

iQué libro debe leer el presidente del Gobierno?

1e0 en la escuela.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural.
Leer. Desde pequeiios. "Tiren a la basura los méviles de
sus nifios y pongan un libro en sus manos. ®



Ivonne Bordelois

A la escucha del cuerpo

Liberar el lenguaje de un sistema que traba
la comunicacion plena de médicos y
enfermos so6lo es posible si acrecentamos
nuestra confianza y lucidez con respecto a
los poderes terapéuticos de la palabra
misma. Ivonne Bordelois explora en este
libro las proyecciones inesperadas de las
palabras en el reino de la salud y la
enfermedad, tratando de recobrar sus
raices, su historia, y las connotaciones
sociales y emotivas que irradian.
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