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Y
la cantinela de siempre.
La Semana Santa se ha
paganizado. La gente se

va de vacaciones y no piensa
más que en divertirse. España
está descristianizada… Pues
no. Es verdad que los españo-
lesdisponenhoydedineropara
disfrutar del descanso, de las
vacacionesyde losviajesenSe-
mana Santa. Pero los templos
están abarrotados, los oficios re-
ligiosos repletos, las procesio-
nesdiscurrenpor todos lospue-
blos y ciudades de España. El
sentimiento religioso se des-
borda y los pasos de Semana
Santa se ven acompañados por
multitudes. Negar esto es ne-
gar la evidencia. Incluso los no
creyentes serios, reconocen la
realidad incuestionable de las
manifestaciones de Semana
Santa que reflejan el fondo de
unpuebloajenoapropagandas,
hostilidades, mentiras y difa-
maciones.

Estosdíasmetraensiempre
al recuerdo el Huerto de Get-
semaní, donde quedan ocho
olivos. Uno está muerto y es de
tiempos de Cristo; los otros sie-
te son retoños milenarios de los
que contemplaron la agonía re-
dentora. Sus hermosas cortezas

surcadas de arrugas tienen algo
de frentes hechas para la me-
ditación y el pensamiento. Tie-
rra Santa se abre a todos los pai-
sajes: el Tiberiades para los
poetas; el Calvario para los mís-
ticos; Getsemaní para los inte-
lectuales; el desierto para los
ascetas;el Jordán,consusaguas
pardas y humildes, para todos.
Entre los olivos de Getsemaní
apenas hay un poco de tierra
quieta para que las flores naz-
can; de tierra seca para herir la
sandalia del peregrino. Allí ha-
bló el Hijo del Hombre, y fue-
ron sus palabras las más bellas
del Evangelio: “Triste está mi
alma hasta la muerte; quedaos
aquí y velad conmigo.”

En el Calvario sufrió Cristo
la agonía física del cuerpo. En
Getsemaní, la agonía de la in-
teligencia. La piedra que reci-
bió el frío sudor de sangre del
Verbo es blanca y bella como
si supiera que sangra todavía
el Hijo de Dios vivo. Decía Ka-
zantzakisqueCristohasidootra
vez crucificado. Semíramis ya
no reina en el mundo. Conver-
tida en dulce paloma, voló para
siempre a los cielos. Y sobre el
orden de Melquisedec pesa la
amenazadeladestruccióntotal.

De toda la pasión de Cristo,
el pasaje más moderno, el que
tiene más fuerza actual es, a mi
manera de ver, el del huerto
de Getsemaní. Una buena par-
te de la más interesante lite-
ratura del siglo XX, de la más
profunda filosofía de hoy,
está planteada sobre los pro-
blemas y las dudas de la an-
gustia intelectual de Cristo
hombre, ante la muerte. La
pregunta atormentada que se
hacía siempre Unamuno
era ésta: “¿Por qué vivimos?” Y
Simone Weil, “la mujer devo-
rada por su propia inteligen-
cia”, llegó a escribir que “el
gran crimen de Dios contra
nosotros consiste en habernos
creado, en que existamos”. Esa
expiación redentora de Cristo
para devolver al hombre ingra-
to a su Creador apenas ha sido
comprendida por nuestra épo-
ca. La muerte de Dios, anun-
ciada por Nietzsche, y regis-
trada por Sartre con frialdad de
acta notarial, nos ha metido en
un callejón sin salida. Por ahí
no se puede resolver la angus-
tia de vivir y todo quedará en la
triste conclusión del autor de
La Náusea, de que el ser es un
ser para la nada, es un ser para

la muerte. De que el ser está
de más en el mundo. Matar a
Dios para resaltar la importan-
cia del hombre es un absurdo
porque el único humanismo
que eleva nuestra dignidad es
el fundado sobre el Hijo de
Dios, que se hizo hombre y
murió para redimir al género
humano.

La vuelta a Dios como so-
lución del más allá, porque el
nihilismo no convence a la
larga a nadie, abrirá nuevos
canales que den salida a las
energías reprimidas de tantos
intelectuales. Aunque algunos
empiecen por rasgarse las ves-
tiduras.Porqueestáescrito:“Yo
heriré al pastor, y las ovejas se-
rán dispersadas”. Hay que salir
del Huerto de los Olivos y re-
cibir la caricia del traidor
camino del Calvario. Eso se
comprende muy bien en Get-
semaní, durante la meditación,
en una tarde machadiana, casi
con placidez del alma. Al ano-
checer, el sol resbala sobre Je-
rusalén y las piedras de la ciu-
dad parecen bronces viejos. La
luz se hace entonces tímida so-
bre el huerto de Getsemaní,
como si no se atreviera a besar
el verde olivo dorado. ●

Sangra el hijo de Dios vivo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Lucrecia Martel
E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 POESÍA | JUEGO DE ESPÍAS
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Las palabras agujereadas / alumbran los oídos /

del otro lado del muro.

CARLOS D ÍAZ GONZÁLEZ (S ILENCIO, 71)

No hay nostalgia que valga: después de haber subastado hace cua-
tro años casi todos los poemas tempranos de SSyyllvviiaa PPllaatthh, sus

relatos (manuscritos y mecanografiados), apuntes de clase, una
carta y dos autorretratos, hace unos días su hija FFrriieeddaa HHuugghheess
ponía en almoneda algunas prendas de la poeta, sus joyas, muebles,
libros regalados por su marido –con románticas dedicatorias–, su
libro de cocina, la máquina de escribir con la que trascribió La
campana de cristal, y una primera edición de esta novela, firmada por
ella misma y fechada unas semanas antes de su suicidio, que Plath
se había guardado y que superó los 100.000 euros.

Más mujeres que estarán de actualidad en las próximas sema-
nas. La primera, LLoouu AAnnddrreeaass--SSaalloomméé con la película de la

alemana CCoorrdduullaa KKaabblliittzz--PPoosstt,, que ha contado con información
de sus archivos de Göttingen La intelectual rusa fue una figura fun-
damental de principios del siglo XX que cambió, e influyó, en las
vidas de nombres como NNiieettzzsscchhee, con el que tuvo una relación algo
más que tortuosa como era lógico tratándose del autor de Así habló
Zaratustra. Kablitz-Post se ha inspirado también en el retrato que
en 1977 hizo LLiilliiaannaaCCaavvaannii en Más allá del bien y del mal donde, ade-
más, incorporó la figura de PPaauullRRééee. La segunda película sobre otra
gran mujer lleva el título de María by Callas, dicen que el retrato más
revelador de la diva, 40 años después de su muerte, que dirige TToomm
VVoollff y con la voz de FFaannnnyy AArrddaanntt. Atención a los testimonios de
OOnnaassssiiss,, KKeennnneeddyy,, VViissccoonnttii,, MMaarriillyynn y CChhuurrcchhiillll,, entre otros.

El próximo 6 de abril llega a la cartelera Marea Humana, el docu-
mental de AAiiWWeeiiwweeii sobre el drama de los refugiados. Según me

dicen algunos críticos el artista chino bordea lo obsceno en su ma-
nera de situarse por delante del objeto de estudio, como si estuviese
más interesado en mostrar su espíritu filantrópico y su compromi-
so humanitario que en profundizar en una tragedia de esas pro-
porciones. Probablemente se trate de una ingenuidad, conocien-
do la trayectoria de Ai Weiwei, pero resulta bochornoso.

PP..DD.. Mi amiga escritora lo tiene difícil. Uno de sus miembros
amenaza con irse, si reincide. De entrar en la Academia hablo. ●

Con motivo del estreno de la excepcional
película Zama, un viaje terminal al corazón
verde de las tinieblas, festoneado de
delirios rojos, de la directora argentina
Lucrecia Martel, la Filmoteca ha tenido el
acierto de reponer sus tres títulos
anteriores, comenzando, claro está, por la
insustituible La ciénaga (2001), donde ya
aparece anticipada esa misma caligrafía
zigzagueante y antinarrativa que tan
bien la define.

Es un placer hundirse de nuevo en las
aguas fangosas de La ciénaga, para
comprobar lo joven que se mantiene. Qué
bien supo capturar el empantanamiento
etílico de esa familia argentina de Salta, en
su casa de veraneo, encerrados con un
solo juguete, exhaustos de sopor,
vapuleados por el peso de las circunstan-
cias adversas o –quién sabe– de la
propia vida, todos ellos con heridas físicas:
la madre se corta al caer sobre cristales
rotos al borde la piscina, a un chaval le
falta un ojo, a otro le dan una paliza
en el baile…

Todo se vuelca, se rompe o no funciona.
La extrañeza. La falta. Una tensión sexual
apenas entredicha. ¡Que alguien conteste el
teléfono! Esa tortuga en el patio, filmada
un segundo antes de que desaparezca del
plano. Perros por todas partes (“¡No los
toqueteen, que luego se vuelven mansos!”).
Las apariciones televisadas de la Virgen
María, encima del soporte de un depósito
de agua. Los diálogos ininteligibles. Todo
resulta pastoso, inconexo, farfullado. Y,
pese a todo, es hipnótica. Martel no se
molesta en aclarar los vínculos de sangre
ni los parentescos. Tiene algo que recuerda
al realismo radical de John Cassavetes.

En Zama hay amputaciones y orejas
cortadas. En La ciénaga, a un niño le crece
un colmillo en el paladar. Con su aire de
monstruosidad cotidiana, de canibalismo
socialmente aceptado, que incluye rasgos
clasistas y racistas, el cine de Lucrecia
Martel es eso: un colmillo en el paladar. ■

SYLVIA PLATH

AI WEIWEI

K. LORENZ/L. A.-SALOMÉ

MARÍA CALLAS

FANNY ARDANT
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ANTONIO
MUÑOZ
MOLINA

“La pereza expresiva
es un pecado muy grave”
El lenguaje es el protagonista de la conversación en-

tre los dos escritores. En ella comprobamos que Fer-

nando Aramburu y Antonio Muñoz Molina (que acaba de

publicar Un andar solitario entre la gente) comparten

orígenes y ejercen el agradecimiento. Los dos persiguen

la precisión y la contención del lenguaje, “un deber éti-

co y estético”, sostiene uno, “siempre que falla el hom-

bre, falla el lenguaje”, añade el otro. Y bajan a la are-

na: “España es muy clasista, y el mundo literario más”.

FERNANDO ARAMBURU.–– La
última vez que nos vimos, meses
atrás en Segovia, me revelaste un
episodio de tu infancia. Unos ex-
tranjeros, de paso por tu Úbeda na-
tal, insistieron en fotografiar al niño
que entonces eras. Se conoce que
vieron en ti un prototipo de la po-
breza rural hispana de aquella épo-
ca. Para rato iba a pensar aquella
gente que el rapazuelo de aspecto
humilde, andando las décadas, se
convertiría en el escritor que hoy
eres, miembro de la RAE, premia-
do con el Príncipe de Asturias, via-
jero por el mundo y, en fin, hombre
de una vasta cultura. Yo, que com-
parto tus orígenes, bien que en ver-
sión urbana, siento a menudo que
empleas en público palabras que
me podría calzar sin problemas. No
pretendo mitificar la infancia. Es
sólo que entreveo un punto de con-
sideración, ¿de homenaje?, a los orí-
genes cuando compruebo que, por
venir de donde vienes y haberte
criado sin lujos, al amparo de gen-
te trabajadora, evitas la opinión ro-
tunda y precipitada, te muestras se-
reno y reflexivo en público, ejerces
el agradecimiento, manifiestas tu
gusto por los bienes culturales, pos-
tulas el sentido artesanal del oficio
literario, defiendes soluciones prag-
máticas para los problemas sociales,
no insultas, no gritas, no te ufanas.

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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ANTONIO MUÑOZ MOLINA.––
Es verdad que hay que tener cui-
dado con las mitificaciones y la nos-
talgia que favorece la edad. Te ha-
ces mayor y es natural que se
embellezca el pasado lejano. Tam-
bién hay una parte grande de leal-
tad a los que ya no están. Yo re-
cuerdo muy bien cómo era la vida
cuando era niño, en la gente tra-
bajadora del campo, en una pro-
vincia tanatrasadacomoJaén,cuan-
do quedaban todavía huellas del
enorme retroceso de la postgue-
rra, y había señales muy visibles
de la brutalidad de la dictadura.
Pero había también cosas valiosas
que desaparecieron muy poco des-
pués, y que yo tuve la suerte de
conocerdeprimeramano.Creoque
la nuestra es la última generación
que conoció aquel mundo. Las per-
sonas que me educaron carecían de
una cultura formal pero me ense-
ñaron cosas que siguen siendo fun-
damentalesparamí.Porejemplo, la
integridad en la dedicación al tra-
bajo. Lo que se hacía tenía que ha-
cerse bien, con una paciencia y una
destreza que a mí me irritaban de
adolescente, porque no tenían nada
que ver con la recompensa inme-
diata. Y también una actitud es-
céptica que es muy propia de la
gente del campo, y creo que de la
gente trabajadora en general: el re-
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celo hacia la palabrería, y más aún hacia los
fervores colectivos. Tuve la suerte de que
me educaran personas discretas, muy for-
males a la manera popular de antes, muy
sobrias, muy conscientes de la limitación
de los recursos y las expectativas. Es una
ética quizás anacrónica, pero como tantas
cosas anacrónicas me parece que en esta
época de emergencia ambiental tiene de
pronto un gran futuro.

FA.– Permíteme una conjetura. De
igual manera que numerosos es-

critores de clase social acomodada (no to-
dos, claro está), tienden por reacción a los
modos expresivos populares, incluso na-
turalistas o plebeyos, los de origen hu-
mildese implicanconfrecuenciaen loque
pudiéramos denominar la conquista de un
estilo literario de gran relieve estético.
Francisco Umbral sería un caso paradig-
mático al respecto, pero hay otros (García
Márquez, Luis Landero), entre los que yo
incluyo tus novelas iniciales. Todavía en
Plenilunio, que releí hace poco, se obser-
va un trabajo minucioso de orfebrería ver-
bal. Los periodos de la oración son lar-
gos; la sintaxis, acumulativa;elvocabulario,
culto. En vano esperaría el lector de es-
tas novelas tuyas frases sucintas del tipo:
“Eran las tres. Llovía”. Gabriel Celaya,
hijo de un empresario, nos decía que de-
bíamos escribir de modo que nos enten-
diesen los obreros, y yo, hijo de un obre-
ro, lo contradecía en un bar de la Parte
Vieja donostiarra, a finales de los setenta,
afirmando que a nosotros no nos gustaba
que nos hablasen como esos padres que se
inclinan sobre el carrito del bebé y se di-
rigen a la criatura remedando sus balbu-
cesos e infantilizando el lengaje. Nosotros
queríamos alcanzar la lengua alta, y dis-
frutar de Faulkner y Vicente Aleixandre,
y escapar de nuestro precario mundo in-
telectual, y aprender idiomas, y formar
nuestros propios criterios, y ganar liber-
tad por nuestra cuenta. No descarto que,
por inercia de aprendices, nos pasáramos
de largo en más de una ocasión. Algo me
dice que estas especulaciones mías, aun-
que quizá no las compartas, te han ron-
dado más de una vez en el pensamiento.

AMM.– Es una teoría llamativa...Como
si hubiera en nosotros una ne-

cesidad de mostrar facultades que se nos
pondríanenduda, ¿no?Españaesmuycla-
sista, desde luego, y el mundo literario
más. A mí me han llamado cateto más de
una vez. El cateto que se da importancia
escribiendo de Nueva York, etc. Lo que
me temo es que por influencia de las lec-
turas de nuestra juventud, los barrocos del
boom y las traducciones de Faulkner, qui-
zás algunos de nosotros nos dejamos llevar
porunapropensióna las sobreabundancias
verbales,queporotrapartesonsiempreun
peligro de nuestro idioma verboso, no dis-
ciplinado por el ensayismo científico, o por

el simple escepticismo laico, a la manera
de Montaigne. A mí quien me ha influi-
do mucho, porque me gusta mucho, mu-
chísimo, es Proust, pero él nunca cae en
la palabrería ni en el amontonamiento
barroco. Una frase suya muy larga está
construida tan inflexiblemente como una
secuencia musical. Yo siento desde hace
años una gran necesidad de contención.
Creo que la lengua inglesa me hizo cons-
ciente de formas de expresión más con-

cisas.Ahoraavecesmirounafrasequeaca-
bodeescribiry la separoconpuntosopun-
tos y coma a propósito. Pero es la lucha
constante contra uno mismo, la insatis-
facción sin remedio.

FA.– Este asunto de los escritores que
viven en contacto estrecho con

idiomas que no son aquel en el que es-
criben me afecta de lleno. Yo resido de
manera permanente en Alemania desde
hace más de treinta años. Mi lengua de
uso cotidiano es el alemán, y mi roce con
su literatura y sus medios de comunica-
ción es constante. Al principio me per-
suadí de que el idioma adquirido podría

redundar en perjuicio del
materno. Temí que le arre-
batara espacio en el cere-
bro, me expusiera a conti-
nuas interferencias (cosa
que a veces me sucede) o,
en fin, perturbase mi traba-
jo literario. Hoy veo esta
convivencia de los dos idio-
mas dentro de mí como un
incentivo para la escritura.
De hecho, he aplicado en
no pocos de mis libros re-
cursos habituales de la len-
gua alemana, como el de
componer conceptos nue-
vos mediante la fusión, en
mi caso con barra en medio,
de dos o más palabras. Otro
trasvase intencionado pues-
to por mí en práctica de un
tiempo a esta parte es el uso
frecuente del participio ac-
tivo. Y, de vez en cuando,
calco expresiones típicas

del alemán (serrar los nervios, por ejem-
plo). Estas peculiaridades lingüísticas sa-
can de quicio a algunos opinantes que me
son tradicionalmente adversos, los cua-
les hacen sus pinitos filológicos, por su-
puesto desacertados, con los que ponen la
guinda a mi diversión. Te cuento todo esto
porque me gustaría saber hasta qué pun-
to la lengua inglesa ha influido en tu ma-
nera no sólo de escribir, sino de captar,
nombrar y describir la realidad, al hacer-
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te tal vez consciente de algunas caren-
cias de la lengua española o de algunas po-
sibilidades para la creación literaria en
las que, sin la familiaridad con el inglés,
acaso nunca habrías reparado.

AMM.– Mi inmersión en la lengua in-
glesa ha sido mucho menos

completa que la tuya. Mis periodos en Es-
tados Unidos han alternado con otros igual
de largos o más en España, y además el es-
pañol ha sido siempre, aquí o allí, el idio-
ma de mi vida privada y familiar. No obs-
tante, creoqueelcontactoconel inglésme
ha servido para unas cuantas cosas útiles,
comoescritorycomolector.Loprimerode
todo, lacercaníaconunidiomamuchome-
nos propenso a las largas duraciones sin-
tácticas y a la proliferación verbal que el
español. Culturalmente, no filológica-
mente, creo, el inglés es una lengua mu-
cho más contenida, más seca, más preci-
sa que la nuestra. Eso se nota mucho en
la escritura de no ficción, desde los pe-
riódicos a los libros de historia o de divul-
gación científica, pero también en la lite-
ratura. Luego está que el
otro idioma, al mostrarte
singularidades que el ha-
blante nativo no advierte,
porque forman parte de su
instinto expresivo, te hace
consciente de esas singula-
ridades equivalentes en tu
lengua. Un ejemplo con-
creto serían los giros, las ex-
presiones, las construccio-
nes verbales en las que con
frecuencia hay una gran
poesía implícita: vi el cielo
abierto, se me cayó el alma
a los pies, las paredes oyen, etc. Paradóji-
camente, un contacto muy importante
para mí en Nueva York ha sido con la va-
riedad de las otras hablas españolas de Es-
tados Unidos y de América latina. Eso te
enseña la humildad de que la lengua que
tú hablas es una variante entre otras mu-
chas, y no la más musical, ni la más flexi-
ble. Literariamente, donde más me he de-
tenido a explorar los cruces y las
contaminaciones entre el español y el in-

glés en Estados Unidos fue en mi novela
corta Carlota Fainberg, que está escrita en
una mezcla burlesca de spanglish y de jer-
ga universitaria.

FA.– Desde hace varios meses publico
en el diario El Mundo un artículo

dominical. Eres mucho más veterano que
yo en estas lides y me pregunto cómo ges-
tionas la actividad. Para empezar, no es
lo único que los dos escribimos. En mi
caso, no me puedo permitir más de un
día y medio para cada artículo, pues ne-
cesito horas y espacio mental para la crea-
ción literaria. No sé tú, pero yo no tengo
problemas para escribir con el ordenador
portátil en aeropuertos, aviones, cafeterí-
as o cuartos de hotel. Así y todo, los via-
jes numerosos me rompen el ritmo de
trabajo y a menudo, si están combinados
con actuaciones públicas y tareas de pro-
moción, me imposibilitan la escritura.
Como detesto trabajar apresuradamente,
acostumbro mantener una despensa de ar-
tículos, nunca menos de tres, y de ese
modo me marcho de casa tranquilo. Yo

recuerdo a un compañero de letras, du-
rante un festival de literatura, que se tuvo
queretirar al hotel a todavelocidad porque
se le agotaba el plazo de entrega de su
columna de periódico y andaba el hombre
angustiado porque no sabía sobre qué es-
cribir. Sería interesante que contaras cómo
compaginas el articulismo con la dedica-
ciónagéneros literariosquerequieren per-
severancia y tiempo, como la novela, y
de qué recursos, hábitos o mañas te sir-

ves para cumplir a carta cabal con tu com-
promiso de cada sábado en Babelia.

AMM.– Mi técnica es muy sencilla, y la
voy perfeccionando con el

tiempo: no viajar, o viajar lo mínimo. Los
viajes largos me agotan, me descentran,
me quitan el sueño. Los aeropuertos son
cada vez más desagradables. Así es que
procuro quedarme en mi casa, o viajar en
tren, y no ir muy lejos. A mí lo que me gus-
ta de la literatura es leer y escribir, no ha-
cer vida social de escritor. Cuando tengo
que promocionar un libro me compro-
meto al mínimo de obligaciones que sea
imprescindible, y grato. Además, no sé es-
cribir artículos por adelantado. Necesito la
inmediatezde laentrega.Yalmismotiem-
po necesito sosiego para preparar el artí-
culo, ya que los que yo escribo en Babe-
lia son más bien crónica que columnas
de opinión. Procuro contar algo, un libro,
una exposición, un concierto. Al menos un
día de la semana está reservado a esa tarea.
Y como es una disciplina que tengo muy
interiorizada, ese día siempre queda en re-
serva, incluso cuando estoy escribiendoun
libro. A veces la tarea del libro y la del ar-
tículo se contaminan entre sí. Más de una
vez un tema que he tratado en una cróni-
ca se convierte luego en tema de un li-
bro. Y lo que me tiene ocupado en el li-
brode vezencuandose filtraa losartículos
que escribo. Todo es parte del mismo ofi-
cio, claro.

FA.– Con frecuencia mencionas en tus
escritos la música y los músicos.

Por cierto, te debo, a raíz de la lectura de
un viejo artículo tuyo, el conocimiento del
pianista de jazz Art Tatum, de quien yo no
había oído hablar hasta entonces. Apro-
vecho la ocasión para darte las gracias.
Otros parecen recriminarte la costumbre
de llegar antes y por méritos propios adon-
de a ellos les gustaría estar; pero no va-
mos a subir aquí a nadie al escenario. Yo
advierto en ti una confianza loable en laca-
pacidad mejoradora del ciudadano que
atribuyes al arte, a la educación, al ejerci-
cio del gusto estético; en fin, a la cultura
vinculada con el estudio, los viajes, la ob-
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servación de la realidad, al ingrediente
artesanaldeloficio literario.Pero, claro,una
cosa es postular todo esto y otra expre-
sarlo con el “plectro sabiamente menea-
do”, que decía fray Luis de León. Salta a
la vista que eres un melómano. Pienso que
no es improbable que haya un punto de
criterio musical en tu particular manera de
modular por escrito la lengua española.
Hay en nuestra literatura casas más áspe-
ras, cabañas más coloquiales, perfecta-
mente legítimas por lo demás. Me pre-
gunto hasta qué punto tu afición por la
música se refleja en tu escritura. Dicho
de otro modo, si concedes importancia a
los aspectos sonoros, rítmicos, armónicos,
del arte de expresarse en prosa, ya sea en
una página de novela, en un artículo de
prensa oenuna reflexiónsobre la sociedad
de tu tiempo.

AMM.– Es verdad lo que dices: yo soy
por inclinación un “Ilustrado”,

a la manera militante de los del XVIII y los
de la Institución Libre de Enseñanza, y
estoy convencido de que la educación
puede hacer mejores a las personas, y
ayudarles a desarrollar sus mejores capa-
cidades y a disfrutar más de la vida. Ser
culto no garantiza ser justo, ni mucho me-
nos. Pero una formación humanista que
favorezca el ejercicio práctico de los va-
lores democráticos y el disfrute de las ar-
tes, incluso la práctica amateur de algunas
de ellas, creo que puede ayudar a que la
vida privada y la vida en común puedan
ser mejores. Con respecto a la música,
aparte de la felicidad que me da, me ins-
pira cosas que influyen en mi trabajo, y
que tal vez podría resumir en una frase:
la música me enseña a buscar el equilibrio
entre la fluidez y la forma en la escritura,
a entender lo escrito no como un bloque
que se moldea, digamos, sino como una
corriente que fluye, palabra por palabra,
frase por frase, con sus interrupciones, sus
silencios, sus quiebros, etc. Quisiera que
el lector tuviera la sensación de estar asis-
tiendo al presente en el que sucede la
escritura, de estar notando una pulsación,
un discurrir no predeterminado. Luego la
música tiene algo que es muy útil como

lección de humildad para los que traba-
jamos con palabras y creemos que sin ellas
no pueden decirse las cosas. La música es
un lenguaje expresivo autónomo, irre-
ductible, una existencia. También pue-
de enseñarnos en la búsqueda de las dos
cosas más difíciles que hay en este tra-
bajo: la del comienzo, la del final. Por no
hablar de algo que tú has trabajado mucho
en Patria, y que puede entenderse en tér-
minos musicales, la polifonía, la suma de
voces muy diversas.

FA.– En un pasaje de Todo lo que era só-
lido escribes lo siguiente: “En un

país donde se celebra el despechuga-
miento expresivo y se presume de espon-

taneidad es muy raro que se llame a las co-
sas por su nombre”. No es difícil advertir
en tus escritos signos de confianza en las
posibilidades de construcción personal y
social asociadas al conocimiento y dominio
de la lengua. Siempre que falla el hombre,
falla su lenguaje. Al menos eso es lo que
a mí me ha enseñado la experiencia; aun-
que no ignoro que hay sinvergüenzas que
se expresan muy bien y entienden mucho
de Química, Derecho o Politología. An-
tonio Escohotado gusta de vincular el co-
nocimiento con la libertad, cosa que dis-
gusta a los señoritos revolucionarios,
conscientes de que se quedarían sin ta-
rea si cada cual tuviera la llave de su propia
liberación. Me estaba yo preguntando qué
peso tiene en esta consideración tuya re-
lativa al poder mejorador y, en suma, li-
berador de la lengua la circunstancia de

que seas miembro de número de la RAE.
Los años te han convertido en uno de los
más veteranos de la institución, por cierto.

AMM.– La precisión en el lenguaje me
parece un deber ético y esté-

tico. En eso soy discípulo de los escrito-
res claros, los maestrosde la naturalidad de
nuestra lengua, antes de que la sofocaran
la Inquisición y el barroco: Juan de Valdés,
Cervantes, Santa Teresa, Fray Luis. Tam-
bién de mi otro maestro, fundador de la
prosa reflexiva, Montaigne. Y por supues-
to de Flaubert con su obsesión por la pa-
labra justa, y de la poesía, y, como te dije
antes, del contacto con la lengua inglesa.
Por no hablar de la claridad del habla po-

pular campesina que escu-
ché cuando era niño. Me
molestan mucho la verbosi-
dad, la imprecisión, el desa-
liño, porunmotivo práctico:
hablar mal y escribir mal es
pensar confusamente y en-
gañar. Todo el que se ex-
presa con confusión y os-
curidad es que tiene algo
que ocultar. De ahí las
jergas insufribles de las
dictaduras, del lenguaje
corporativo, de los grupos
ideológicos de vocación au-

toritaria. La pereza expresiva es un peca-
do muy grave. Esa manía ya estaba en mí
antes de entrar en la Academia. En ella,
al trabajar en el diccionario, me hice más
consciente todavía del valor de claridad y
la precisión, y de la dificultad enorme de
definir hasta lo más simple.

FA.– Tengo una vieja duda, Antonio, de
la que intuyo que tú podrías sa-

carme. ¿Qué se ve desde los cerros de
Úbeda?

AMM.– Desde los cerros de Úbeda se
ven más cerros todavía, casi to-

dos cubiertos ahora de olivares, y se
ve también el valle del Guadalquivir, y
más allá la Sierra de Cazorla y la Sierra de
Mágina. Ese paisaje es el horizonte de
mi memoria. ■
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Edna O’Brien (Tuamgraney, Ir-
landa,1930) sehaceunarevisión
médica. Le anuncian que está
estupenda pero que tiene el
oído como “un piano roto”: lo
que parece una broma simpáti-
ca destinada a una anciana dul-
ce se convierte en el revulsivo
definitivo para que la chica de
ojos verdes regrese a la vida o, lo
que es lo mismo, para que Miss
O’Brien escriba una vez más.
Salede laclínicadispuestaahor-
near pan irlandés y a recuperar
el azulde lospaisajesagrestesde
su infancia. Tiene 78 años cuan-
do se sienta a escribir sus me-
morias. El título escogido, Chi-
ca de campo es un homenaje a
su primera novela y una orgu-
llosa reivindicación de su estilo
de vida: una mujer que se de-
dicó a la literatura y al ejercicio
de la libertad.

Su Chicas de campo, es-
crita a borbotones en tres
semanas, provocó cata-
clismos en el seno de
su recién inaugurado
matrimonio, así
como en la Irlanda
más mojigata y ca-
teta, de la que su fa-
milia formaba parte.
Era el año 1960 y para
su marido, el culto y
cosmopolita escritor Er-
nest Gébler, el éxito litera-
rio de su “niña esposa” supu-
so un ataque imperdonable a
su confianza masculina. Poco
después vendría el divorcio. En
su tierra natal, la obra fue acu-
sada de inmoral, pecaminosa e
indecente. El desprecio y el

L E T R A S

Chica
de

campo

EDNA O’BRIEN

Traducción de Regina López Muñoz

Errata Naturae. Madrid, 2018
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odiodesuspadrescayeronsobre
la autora con todo su peso. Edna
O’Brien pagaba muy alto y muy
pronto sus sueños de ser escri-
tora y libre.

La irlandesa despliega y or-
dena los materiales de su me-
moria en la línea del tiempo, con
la intención de dar coherencia
y continuidad a sus experiencias
afectivas y vitales; esto es, con la
voluntad de anclar su existencia
a una historia capaz de otorgar
un sentido a su vida y un lugar
en el mundo. Con todo, Chica de
campo se adentra feliz en los la-
berintos de la memoria y da
como resultado una estructura
narrativa que se nutre de la evo-
cación y del recuerdo, de las
anécdotas y de los saltos en el
tiempo, de un transitar lento por
los paisajes íntimos de la emo-
ción para salir después pitando
hacia alguna otra parte.

Para O’Brien, todo empieza
en Drewsboro, el hogar familiar.
Su padre, borracho, jugador y
violento, le daba auténtico pa-
vor. Por el contrario, estaba fas-
cinada por su madre: admiraba
la belleza de su rostro, sus ves-
tidos, su olor, sus movimientos
por lacasa.Peseaviviren unen-
torno hostil y beato, Edna fue
esencialmente una niña feliz y
enseguida supo que sería escri-
tora. Más tarde estuvo interna
en un convento, donde además
de pasar hambre y frío y apren-
der latín, se enamoró hasta el
tuétano de su profesora, una jo-
ven y hermosa monja. Esta his-
toria de amor correspondido
pero imposible es algo más que
una anécdota romántica y casta
porque inaugura una constante
en la vida y en la obra de Edna
O’Brien: la concepción del amor
como experiencia mística, a la

vez que como necesidad de
ser reconocida por el otro como
alguien bello y digno de ser
amado.

La muchacha O’Brien se
traslada a Dublín, hambrienta
de vida y con la determinación
de convertirse en escritora y de
hacerse un espacio en los círcu-
los literarios de la ciudad. Mien-
tras tanto, se formaría como far-
macéutica. Si los pasajes sobre
su infancia están impregnados
de un tono inocente y burlón,
propios de una voz anciana que
se mira a sí misma con ternura
y compasión, los recuerdos de
susprimerosañosen lacapital ir-
landesa están escritos con una
prosa deslumbrante y ruidosa,
que salta de alegría y cede al ím-
petu juvenil. Pronto empezará a
colaborar en la prensa escrita y
en la radio, ya establecer sus pri-
meros encuentros amorosos, to-
dos feos y desilusionantes: des-
cubre que las urgencias mascu-
linas poco o nada tienen que ver
con el amor, pero sobre todo
aprende que la curiosidad fe-
menina se paga cara. Un precio
que ella, pese a todo, estaba dis-
puesta a apoquinar.

El matrimonio entre Edna
y Gébler supuso la primera de
las muchas y profundas grietas
que se abrirían de forma irrepa-
rable en el hogar de los O’Brien.
Los padres y el hermano inten-
taron detener una unión que
consideraban escandalosa; la re-
lación arrancó como un vodevil
y acabó como el rosario de la au-
rora, pero también dio lugar a
una mujer emancipada, madre
de dos hijos y libre para escri-
bir y amar. Una mujer con una
vida propia y un espíritu vaga-
bundo, aunque fijó en Londres
la sede de su vida adulta. Y ocu-

rre que, divorciada, con dinero y
en pleno frenesí creativo, O’-
Brien se hace famosa en los 60,
la década del despiporre y la
juerga loca. La escritora se da a
la vida disoluta, siempre “orbi-
tando hacia arriba”. Pero lo cier-
to es que no todo fue brillo; de-
trás de las anécdotas de papel
cuché hubo una mujer anónima
que vivió dos grandes amores
fracasados. En ambos casos
hubo intentos por constituir pa-

rejas estables, pero descubrió
que ella no sería nunca la espo-
sa con la que un marido deseaba
volver a casa,que ella no sería ja-
más esa presencia cálida y fe-
menina junto a quien un marido
podía reposar despreocupada-
mente. Había cumplido los 40 y
descubría que estaba arruina-
da. Tuvo que malvender la casa
y le sobrevino un periodo de
bloqueo creativo, una página en
blanco que se multiplicaba con
cada peregrinaje, viaje o retiro
desesperado. Poco después se
marchó a Nueva York para dar
clases en la universidad: allí co-
laboró con la industria del cine y
estrenó piezas teatrales. Su tra-
bajo no siempre fue un éxito,

hubo malas críticas y trabajos
que no cuajaron, como su mano
a mano con John Huston. Pero
O’Brien lo cuenta sin temblor
y se parte de risa, porque eso
también es la vida.

Visitó Belfast y quedó im-
presionada por la belleza de su
luz que, afirma, “pedía poesía
y no baños de sangre”. Su de-
cisión de escribir acerca del con-
flicto de Irlanda del Norte puso
nerviosa a la gente y hubo quien
la acusó de acostarse con miem-
bros del IRA. Cenó en la Casa
Blanca invitadaporHillaryClin-
ton y se hizo amiga de Jackie
Onassis.EnNuevaYorksecom-
pró una chaqueta de Valentino y
una lámpara naranja. Intentó re-
gresar a Irlanda y mandó cons-
truir una casa en la que apenas
vivió. Sus memorias, como su
vida, son un vaivén constante:
talvez el único modode estaren
el mundo parauna mujercon las
raíces medio arrancadas.

De repente, el libro adquie-
re el tono de las heridas mal ce-
rradas, el sonido siniestro del zo-
rro hembra que se ha instalado
en el jardín de su casa. Piensa en
el suicidio, piensa en Sylvia
Plath y en sus benditos poemas.
Piensaenelamorquenunca flo-
recióparaella.Nacen lascríasde
la zorra. Una de ellas la mira fija-
mente y sin remordimiento. O’
Brien se estremece: es la mirada
del padre, con quien nunca lle-
gó a reconciliarse. Drewsboro es
ahora un hogar devastado. Pero
ella, como su memoria, vuelve a
élycaminahaciaelazuldesu in-
fancia irlandesa porque necesita
esa reconciliación, aunque sólo
sea soñada. BEGOÑA MÉNDEZ

LAS MEMORIAS DE

O’BRIEN, COMO SU

VIDA, SON UN

VAIVÉN CONSTAN-

TE, CON EL TONO

DE LAS HERIDAS

MAL CERRADAS

Lea un fragmento de Chica de campo
en www.elcultural.es
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La fidelidad de Luis Mateo
Díez (Villablino, León,1942)
a su mundo literario se re-
nueva con cada nuevo libro
del escritor. Su mapa dibuja
un espacio provincial situado
al noroeste de España. Esta
imaginaria provincia del
hombre, en la que anidan
sentimientos y pasiones uni-
versales, tiene su territorio
más emblemático en Cela-
ma, localizada en el suroeste,
donde transcurren las nove-
las de la trilogíaEl reinodeCe-
lama (1996-2002). Y hay en
ella “ciudades de sombra”
como Borela, Borenes, Ar-
menta, Oceda, Doza y, en-
tre otras, Ordial, que va per-
filándose como la capital de este
inagotable universo literario na-
cido del afán y la necesidad de
contar la vida.

Su extraordinaria riqueza
está en la variedad y autentici-
dad de inquietudes y problemas
encarnados en más de cuatro-
cientos personajes inventados
por el autor y contados con am-
plia gama de tonos y registros.
Uno de los más característicos
es la ironía, que impregna su
obra narrativa desde los co-
mienzos con un humor de rai-
gambre cervantina en La fuente
de la edad (1986), que se hace
más estrambótico en Las horas
completas (1990) y se transforma
en irracional y surrealista en las
novelas cortas de La cabeza en
llamas (2012).

Tras dos libros de largo al-
cance en el angustiado pesimis-
mo de La soledad de los perdidos
(2014) y el reto de hibridación
genérica entre novela y cuen-

tos en Vicisitudes (2017), en El
hijo de las cosas el autor vuelve
al humor disparatado, absurdo y
surrealista, de signo expresio-
nista. Ahora la ciudad de sombra
es Oceda, urbe solitaria con sus
bares, cafeterías, cines, un tea-
tro,barriosycallespor lasqueno
aparece nadie más que los per-
sonajes de la novela, con excep-
ción de misteriosos vehículos
que chocan contra las farolas y
de losquesalenconductoresen-
arbolando en sus manos los vo-
lantes retorcidos. En “esta puta

ciudad”, como la califica su co-
misario de policía, vive una sin-
gular familia formada por un
cuarentón calavera y dos her-
manas que lo cuidan sin repa-
rar en sus trapacerías. Un día
Cano Corada desaparece sin de-
jar rastro. Las dos hermanas lo
intentan todo ante su amigo el
juez Beraza y, de acuerdo con
este, ante la policía, después de
hacer frente al secuestro por
medio de un fallido rescate.

Como estamos ante una no-
vela negra, con su

secuestro y su investigación po-
licial y judicial, no debemos ir
más allá en busca de su desen-
lace. Lo que importa es destacar
la inquietante visión del mundo
enlagenuinaconfiguraciónque,
entre la risay la melancolía,Luis
Mateo Díez levanta en esta des-
gobernada ciudad de Oceda, ex-
presamentevinculadaaotros lu-
gares de su mundo literario.

Muchos de los mutilados
que aparecen en la novela sim-
bolizan las limitaciones y la fra-
gilidad del ser humano, como
perdedores y vencidos de la
vida, tanpresentesen laobradel
autor, siempre considerados a
través del humor expresionis-
ta, que se complace en intensi-
ficar el erotismo grotesco en el
encuentro entre Fruela Corada
y un mendigo libidinoso, en sus
relaciones con el farmacéutico
Vilo Cuevas, en los sueños del
prevaricador juez Beraza, que
dibuja penes erectos en la cabe-
cera de los documentos. Tam-
bién se deleita en resaltar las
purgaciones del vividor Cano
Corada, la necesidad del comi-
sario Ucieta de rascarse, igual
que Beraza se rasca la entre-
pierna por culpa de sus ladillas e
incluso la cabeza descolocada
del inspector Dopico.

Todo ello es fruto de una vi-
sión grotesca del mundo fer-
mentada por el humor esper-
péntico que se vale de la
animalización de una realidad

incongruente en la que ni si-
quiera faltan moscas con so-
baquina, en una prosa im-
pecable en su variedad de

registros estilísticos, que van
desde las poéticas descripciones
de Oceda en distintos momen-
tos del día hasta el habla popu-
lar de los personajes según su
condición, y pulcramente edita-
da con generosos espacios en
blanco. ÁNGEL BASANTA
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EN EL HIJO DE LAS COSAS, LUIS MATEO DÍEZ VUELVE

AL HUMOR DISPARATADO, ABSURDO Y SURREALISTA,

DE SIGNO EXPRESIONISTA

El hijo de las cosas
LUIS MATEO DÍEZ. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2018, 326 páginas. 17 E
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Un libro de Francisco Ferrer
Lerín (Barcelona, 1942), cual-
quiera de ellos: ¿qué tropelía es
esta? Literatura. Cuando habla-
mos de Ferrer Lerín, todos los
libros sondealgúnmodounsolo
libro, a veces con ayuda de cóm-
plices: en el último lustro, sus
textos han sido seleccionados o
editados (“barajados”, iba a es-
cribir por referir atrozmente el
pasado leriniano como jugador
de póquer) por críticos como
Fernando Valls o José L. Falcó,
y cada combinatoria ha ido arro-
jando matices nuevos a su obra,
que pese a ello permanece fija
en sus coordenadas. La produc-
ción de Ferrer Lerín es cohe-
rente, más compacta que dis-
persa pese a su surgimiento en

dos etapas distintas separadas
por décadas de ausencia, entre-
cruzada de realidad y sueño y
ficción o de lo sublime y lo si-
niestro, lo forense y lo bufo. En
sus primeros momentos (diga-
mos, los recogidos en un libro
como Edad del insecto, SD-Edi-
cions), cuesta obviar el tono de
un gabinete de curiosidades del
Doctor Novísimo; más allá de
eso, es obvio que no se parece
a nada.

Besos humanos supone su in-
corporación al catálogo de Ana-
grama,con la intenciónexplícita
por parte de Ignacio Echevarría,
seleccionador de los fragmentos
que lo forman, de darle mayor
visibilidad al autor. Se trata de
lograr que la prosa de Ferrer Le-
rín obtenga nuevos lectores, no
tanto por una cuestión reivin-
dicativa o de conquista de mer-
cado sino para que los efectos
habituales que provoca multi-
pliquen su capacidad perturba-
dora al presentarse en un “mar-
co desplazado” para ella: el de lo
canónico, por así decir. El re-
sultado es una recopilación de
sesenta y tres fragmentos orde-

nados en orden no
cronológico que
debe mucho alex-
celente criterio ar-
mónico de Eche-
varría. Un festín.

El de Ferrer
Lerín es un uni-
verso de narracio-
nes atrapadas en la duermevela,
cuyos contornos son concretísi-
mos y sin embargo penden de
un hilo hecho de elipsis. La voz
conductora es capaz de lanzar-
se a las derivas más sorprenden-
tes, mezclando aves necrófilas,
crimen, bibliofilia, priapismo o
lexicones como quien dicta una
clasedeanatomíasinmáspasión
que la de ser preciso. En gran
medida, sus historias son terri-
bles; pero en mi experiencia lec-
tora siempre ha sido definitivo
otro factor recurrenteenelautor,
esto es, el humor. Anida un es-
píritu burlón en Ferrer Lerín,
compatible con la descripción
desdramatizada de carroñas pu-
rulentas o ferias de sangre hu-
mana. Parece reírse de lo que
muy equívocamente se espera
de la literaturaydeunliteratoen

este país, Ferrer Lerín. Por eso,
desde luego, rescatar su obra del
territorio del culto para situarla
allí donde se forjan las jerarquías
resulta humorístico por partida
doble y descarnada.

Cuenta Claudio Eliano que,
cuando los cuervos se embria-
gan de vino, “caen en una suer-
te de furor báquico”. Yo, ni idea.
En un fragmento de Besos hu-
manos extraído de Familias como
la mía (esa obra maestra edita-
da por Tusquets), el autor nos
habla de gorriones transmuta-
dos “a carroñeros: arrancan di-
minutos jirones de carne, y be-

ben sangre”: la imagen sintetiza
en buena medida a Ferrer Le-
rín; la carcajada estupefacta ante
el exceso que provoca en el lec-
tor, también. Furor sangriento
lo hay en estas páginas, pero no
en el estilo ni el tono, que se
presentan urbanos, erguidos,
con desentendimiento elegan-
te: he aquí un narrador de ca-
misa bien planchada, que en
todo caso se permite poner las
comas donde le da gana (mar-
ca reconocible de dandismo es-
pañol), que se sirve de sí mismo
como de una carta robada mien-
tras cuenta cosas atroces, tier-
nas. ¿Qué tropelía es esta, qué
violencia e incertidumbre? Es
literatura. NADAL SUAU

P R O S A S L E T R A S

FRANCISCO FERRER LERÍN

Anagrama. Barcelona, 2018

184 pp., 16,90 E. Ebook: 9,49 E

Besos
humanos

HE AQUÍ UN NARRADOR DE

CAMISA BIEN PLANCHADA QUE

CUENTA COSAS ATROCES,

TIERNAS. ¿QUÉ TROPELÍA ES

ESTA, QUÉ VIOLENCIA E INCER-

TIDUMBRE? ES LITERATURA

FRAN FERRER

Entrevista con Francisco Ferrer Lerín
en www.elcultural.es

Pag 17 ok.qxd 23/03/2018 15:50 PÆgina 17



En 1985 Ramón Buenaventura
publicó Las Diosas Blancas (Hi-
perión), con lo que inauguraba,
dentro de una serie mayor (la de
las antologías de poesía espa-
ñola contemporánea), otra nue-
va, la de las antologías de poe-
sía escrita por mujeres, una serie
que ha ido creciendo hasta casi
una veintena, dejando aparte al-
gunas más de ámbito local.

Da idea de la importancia de
Las Diosas Blancas el que en
1979 otra antología, Joven poesía
española –y se podrían citar otras
anteriores– reunía a 17 poetas
y entre ellos ni una sola mujer.
Este contraste es un claro sín-
toma que habla de la escasa
atención que las poetas han me-
recido históricamente; también
de cómo en las últimas déca-
das ese prejuicio ha entrado en
crisis. Y refleja además la nu-
merosa producción poética de
las mujeres y lo que ello ha su-
puesto: una mirada diferente
al mundo y voces diversas que
hablan de otra manera o, me-
jor, de otras maneras, puesto
que la condición de mujer no
implica uniformidad, como esta
antología demuestra.

Este Sombras di-versas llega
de la mano de Amalia Iglesias
(1962), reconocida poeta que
cuenta con una larga dedicación
a la crítica, lo que la acredita
como voz autorizada para el tra-
bajo de selección que aquí pre-
senta y que es de todo interés.

Como el título indica, las
poetas representadas nacieron
entre 1970 y 1991 y, si bien es

cierto que todo límite tempo-
ral tiene un tanto de arbitrario,
no lo es menos que ese perío-
do en las fechas de nacimiento
de las autoras responde al hecho
de que estas poetas se han edu-
cado en la España democráti-
ca, en un tiempo de conquis-
tas sociales y políticas, entre
otros el del lugar de la mujer
en la sociedad, por mucho que
esa lucha aún no pueda darse
por concluida. Y esa normali-
zación no ha dejado de mani-

festarse en la literatura, ya que,
como se recuerda en la presen-
tación, la irrupción de autoras en
el campo poético es uno de los
fenómenos característicos del
nuevo tiempo, el nuestro.

Una de las claves de Sombras
di-versas es que la selección no
responde a que se sigan unos
principios poéticos determina-
dos, sinoque,comoescribeIgle-
sias, “quiere ser también una
defensa de la diversidad poéti-
ca”, como así resulta ser. Y es

queunode losefectosquehate-
nido la toma de la palabra por un
buen número de mujeres, es
que las polémicas sobre criterios
estéticos de las décadas prece-
dentes no han interesado a las
voces femeninas que se iban in-
corporando. Otra característica
poco común es que la antolo-
gíanoatiende soloa lapoesíaes-
crita en lengua española, sino
que incorpora a Leire Bilbao,
cuya lengua es el euskera. No
faltará quien eche en falta re-

L E T R A S P O E S Í A
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AMALIA IGLESIAS (ED.)

Vaso Roto. Madrid, 2017
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presentación de poetas en otras
lenguas del Estado, que las hay
y significativas, pero esto del
echar en falta es una maldición
que persigue a toda antología.
Pienso en algunas poetas con
méritos para haber sido inclui-
das pero, en cualquier caso, las
que están, lo son.

Las sombras que se proyec-
tan en esta publicación son Es-
ther Ramón, Julia Piera, Julieta
Valero, Marta Agudo, Pilar
Adón, Yaiza Martínez, Raquel
Lanseros, Miriam Reyes, So-
fía Rhei, Leire
Bilbao, Ana Go-
rría, Ana Vidal
Egea, Elena Me-
del, Berta García
Faet, Luna Mi-
guel, Emily Ro-
berts y Leticia
Bergé. Diversas
todas ellas, unas
con obra consoli-
dada y extensa,
otras con menos
publicaciones, to-
das coinciden en
apostar inspi-
ración, compli-
cidad, talento,
feminismo y pro-
vocación en un puñado de ver-
sos verdaderos.

Iglesias, como ella misma
apunta, ha pretendido mostrar
la diversidad de las poetas ac-
tuales: la mirada de mujer al
mundo es otra, es la de quien,
comodiceunpoemadeAnaVi-
dal Egea, apesardenotenerhi-
jos, ni casa, ni trabajo, “te mira
sin prisa,/ y sin ropa,/ no tiene
miedo”; la mirada de quien re-
clama la palabra y la toma:
“dadnos hoy/ la boca que so-

ple y apague el volcán”, escribe
Elena Medel.

Esta voz, coral en su diver-
sidad, es la de quienes están en
la busca de la identidad de mu-
jer en un mundo todavía pa-
triarcal, bien lo dice un poema
de Lanseros: “Mil veces he de-
seado averiguar quién soy”.
Cuando Miriam Reyes escribe
“Elcuerpoesmimateria, loque
soy” se diría una respuesta, una
clave:el cuerpode lamujervie-
ne ahora en su propia voz y se
nombra sin censuras. Palabras

nuevasorenovadas,comocuan-
do Leire Bilbao escribe “San-
gro”, u olvidadas para, como
dice Yaiza Martínez invocando
a Lilith, “recordar / las prime-
ras palabras a los Hombres”,
que históricamente no las han
escuchado. Sin más, voces que
dicen lo antes silenciado.

No cabe sino dar la bienve-
nida a este acta notarial de lo
que hay, a estas Sombras di-ver-
sas, que son estallidos de luz y
poesía. TUA BLESA
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“Si disponemos de poco tiempo, si alrededor de nosotros el
mundo vacila y la muerte, en todas sus formas, avanza, lo
único que podemos hacer es transformar una parcela de tie-
rra, no importa cuál, en un lugar acogedor, un lugar que acoja
más vida”. Ese lugar acogedor es, para el poeta Teodor Ce-

ric, autor de este libro
emocionante, un jar-
dín. Ceric nació en
Sarajevo en 1972, es-
tudió letras, ejerció la
crítica literaria y,
mientras el ejército
serbio cercaba su ciu-
dad, se dedicó a viajar
durante varios años
por Europa. Vuelve a
su país, independiza-
do ya, en 1998 y pese
ahaberpublicadocon
éxitounaselecciónde

sus poemas decide refugiarse en su jardín, su única obra desde
entonces. Cuenta el editor de la revista Jardins, Marco Mar-
tella, en su jugoso prólogo, que visitar el jardín del misterioso
Ceric en la región de Sarajevo era casi una obsesión y solo
unos privilegiados lo conocían. Pero un día de 2003 Martella se
atrevió a pedirle un artículo para su revista y, contra todo pro-
nóstico, aceptó. No solo eso, le fue enviando, uno a uno, los sie-
te textos bellísimos que componen Jardines en tiempos de guerra.

Empieza Ceric por contarnos la historia del jardín del di-
rector de cine Derek Jarman, a quien no conoció pero que
fue reconstruyendo a través de los artículos, fotografías y vi-
sitas posteriores a la muerte del cineasta. Se llamaba Pros-
pect Cottage, se encontraba en el condado de Kent y “estaba
hecho para resistir”. Como él
mismo, Jarman sabía que la
jardinería es un acto de fe en
el porvenir, así que Prospect
Cottage “era a la vez lugar de
memoria y de olvido”. Ceric
visitó también lagrutadelvie-
jo cantante griego Anatólios
Smith que durante veinticin-
co años plantó un bosque a su alrededor de cipreses, olivos, ma-
droños, que sobrevivían entre las piedras y “poco a poco el
lugar se había ido llenando de vida”.

Ceric prefiere la sombra. Lo comprendió visitando Mon-
te Caprino, otra de sus escalas, porque es en las sombras don-
de el jardín vive su verdadera vida. Y le gustan los jardines
pequeños, aunque fuera el gran parque histórico de Pains-
hill, donde trabajó de jardinero, el que más le marcó. “Este
es un jardín compuesto por un poeta” escribió en su cuader-
no el primer día que lo recorrió. A este libro le ocurre lo mismo:
lo ha compuesto un poeta. Léanlo, les gustará. ANA GARAY

Jardines
en tiempos
de guerra

HE AQUÍ UN LIBRO

SOBRE JARDINES COM-

PUESTO POR UN POETA.

LÉANLO, LES GUSTARÁ

TEODOR CERIC

Traducción de Ignacio Vidal-Foch

Elba. Barcelona, 2018. 107 pp., 18 E

ñolas actuales (1970-1991)

No soy dueña de nada

mucho menos podría serlo de alguien.

No deberías temer

cuando estrangulo tu sexo,

no pienso darte hijos ni anillos ni promesas.

Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.

Mi casa es este cuerpo que parece una mujer

no necesito más paredes y adentro tengo

mucho espacio:

ese desierto negro que tanto te asusta.

Miriam Reyes, Bella durmiente
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A caballo entre los siglos XIX y
XX, la vida de Gumersindo de
Azcárate y Menéndez (1840-
1917) merece el homenaje que
este hermoso libro le rinde. Na-
cido en León, su llegada a Ma-
drid para estudiar leyes se pro-
duce en 1858. Ya en su juventud
creyó que los males de España
se curaban a base de educación.
De ahí su vinculación a la Ins-
titución Libre de Enseñanza
(ILE), un loable proyecto desti-
nado a modernizar la calidad de
la enseñanza de arriba a abajo.

Tanto él como sus jóvenes
amigos krausistas viven la re-
volución de 1868 y la Constitu-
ción de 1869 con esperanza. En
1873 gana por oposición la cá-
tedra de legislación comparada
de la Universidad Central. Son
años brillantes para el krausismo
de los Sanz del Río, Fernando
de Castro, Salmerón, Giner de
losRíosoelmismoAzcárate.En
el marco de la Restauración mo-

nárquica en la figura de Al-
fonso XII, el ministro de ins-
trucción pública, el marqués de
Orovio, exigió que la libertad de
cátedra se ajustase a los límites
de la monarquía y la religión ca-
tólica. La rebelión universitaria,
liderada por el núcleo krausis-
ta, no se hizo esperar. En con-
secuencia, Salmerón, Giner y
Azcárate fueron detenidos y
confinados varios meses en Lu-
go, Cádiz y Cáceres.

En 1875 comienza a escri-
birseMinutadeun testamentoyun
año mas tarde pone el punto fi-
nal mientras sigue prestando
atenciónpúblicaa losproblemas
de la vida política española. Re-
publicano liberal, fue el alma de
la Comisión de Reformas Socia-
lesy,desde1903,presidióel Ins-
tituto de Reformas Sociales. En
los últimos años de su vida mi-
nimiza sus escrúpulos formales
respecto de la monarquía –in-
gresa en el partido reformista de

Melquíades Álvarez– y Alfon-
so XIII se lo gana con su pro-
verbial simpatía.

Aunquepublicadaconpseu-
dónimo, pronto se supo la auto-
ríadeMinutadeun testamento.Az-
cárate monta el texto, profunda-
mente autobiográfico, sobre la
ficción de un médico padre de
familiaque,cercanoa lamuerte,
deja un testamento dirigido a la
esposayalostreshijos.Enlosca-

torce apartados que componen
estaobrasedesenvuelveunaau-

tobiografía ficcionada que dis-
cute los problemas de la Es-
pañadeentonces.Problemas
queenbuenamedidahoysi-
guen vigentes y añaden va-
lor a este volumen.

Aunque estamos ante un
texto cuya principal preocu-

pación va dirigida a la llamada
“cuestión religiosa”, el esfuer-

zo crítico y moralizante de Az-
cárate es de enorme amplitud.
Empuja los límites de la libertad
entodos losámbitos:personales,
políticosy sociales.Quiereser li-
bre en todo, incluso en la capa-
cidad para otorgar testamento
y transmitir sus bienes a quien
considere.Escribecontra laobli-
gación de limitar a través del sis-
tema de legítimas la capacidad
de elegir herederos.

Esta primorosa edición de
Minuta de un testamento viene
acompañada de una minuciosa
yextensapresentación–un libro
en sí mismo– de Gonzalo Cape-
llán, autor tambiénde la revisión
y los apéndices. El apoyo de la
ILE, las fundaciones Sierra-
Pambley, Juan Entrecanales de
Azcárate y el Colegio de Regis-
tradores de España han contri-
buido a la publicación de esta
joya editorial. BERNABÉ SARABIA

L E T R A S B I O G R A F Í A C R O N I C A
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“MatarennombredeDios
es un crimen, y nada más”,
asegura el escritor y filó-
sofo suizo Étienne Barilier
(1947)enesteensayo,don-
de demuestra que el fun-
damentalismo islámico
continuará causando estra-
gos mientras la idea de
Dios siga vinculada a la
fuerza bruta. Espoleado por el atentado
contra la revista Charlie Hebdo, refrendado
posteriormente con la matanza de la sala

Bataclan, Barilier se pre-
gunta a sí mismo: ¿puede
el humanismo resistir a la
fuerza? Sí, puede.

Barilier rehúye el re-
petido mantra de quienes
dicenqueEuropa“notie-
ne nada que ofrecer” a los
jóvenes atraídos por la yi-
had. El filósofo cree en

cambio que tenemos los medios morales
para luchar contra esta imposición de la
fuerza, a partir de la tradición humanista

e ilustrada, que nos han dejado un respi-
rable aire de libertad. “Desde el Huma-
nismo sabemos que no se mata en nombre
de lo sagrado, puesto que lo sagrado es la
vida humana”.

Por eso, El vértigo de la fuerza no trata de
dar recetas que hagan de los islamistas ra-
dicales unos humanistas conmovidos por
Schiller o Camus. “Solo reúno las razones
que tenemos para resistir con el espíritu a
estos asesinos. Hay que vencerlos moral-
mente desde la conciencia de la libertad,
forma suprema de la humanidad”. M. CANO

El vértigo
de la fuerza

ÉTIENNE BARILIER

Traducción de Miguel Arranz

Acantilado. Barcelona, 2018

133 páginas, 12 E

Minuta
de un testamento

GUMERSINDO DE AZCÁRATE

Residencia de Estudiantes. Madrid, 2017. 264 páginas, 17 E

ESTA AUTOBIOGRAFÍA

FICCIONADA DISCUTE LOS

PROBLEMAS DE LA

ESPAÑA DE ENTONCES,

VIGENTES HOY EN DÍA

´
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Pocos ámbitos de la reflexión y
del saber tienen un pasado tan
rico como los tradicionalmente
acogidos bajo el rotulo de Filo-
sofía.Nadamaslógico,pues,que
el recurso a sus clásicos en bus-
ca de modelos, de criterios o de
conceptos. Tal vez por ello mu-
chos confunden la Filosofía
como tal con su historia. Contra
esta confusión se pronuncia Je-
sús Zamora Bonilla (Madrid,
1963) en esta obra. Por una par-
te, con su recomendación de
“Tomarse con escepticismo la
exagerada diferencia que en
ciertos ámbitos de la filosofía se
tiene hacia los textos de los ac-
torespasados, textosqueconfre-
cuencia son considerablemente
herméticos incluso para cual-
quier actor medianamente cul-
to”. Y, por otra, con su propio li-
bro, que puede ser asumido co-
mo un manifiesto filosófico que
abre caminos al filosofar mismo.

Porque de eso se trata: para
nuestro autor, la Filosofía, en-
tendida como “Crítica Racio-
nal” cuya función principal es
“ayudarnosaentenderquépen-
samos destacamente cuando
pensamos lo que pensamos” no
esunsaberalzadosobreunpun-
to arquimédico desde el que
mover el mundo,
sino una actividad.
Así entendida, “la
Filosofía es un tipo
dereflexiónmásabs-
tracta que otras, pero
no en el sentido de
que sus objetos sean
másabstractosdepor
sí, sino en el de que

no se preocupa tanto de averi-
guar qué cosas son verdades y
cuáles son falsas, sino de cómo
funcionan los conceptos con los
que intentamos comprender
esas cosas”.

Contodo,nuestroautorcoin-
cide con las grandes filosofías de
la historia en el recurso, en el
proceso de su construcción, a al-
gunos, pocos, conceptos funda-
mentales y así, si Ortega traba-
jó con los conceptos de razón y
vida, pongamos por caso; Sar-
tre lo hizo con el de existencia;
Marx, con el de trabajo y Hei-
degger, con losde sery ente,Za-
mora Bonilla privilegia las no-
ciones de consecuencia, de rela-
ciones y normas de inferencia,
de redes referenciales y de cam-
pos inferenciales.

Para Zamora Bonilla vivir es
ir sacando consecuencias, lo que
significa que los seres vivos son
seres capaces de extraer las con-
secuencias que para ellos resul-
ta apropiado pensar en cada
caso, del mismo modo que pen-
sar no es tanto asociar como in-

ferir unos pensamientos a par-
tir de otros. Aellohayqueunir la
capacidadporpartededichosse-
resdeasociarciertaspalabrascon
ciertas experiencias, en el bien
entendido de que este asociar
ciertasexperienciasconfrases,y
unas frasesconotras, solosonex-
tremos deuna complejísimared
derelacionesde inferencia.Una
relación, la de este asociar y re-
ferir, que puede –y debe– ser
considerada también como una
relación de consecuencia. En-
tre lossupuestosdeesteenfoque
están el que las normas de infe-
renciasa lasquenossentimossu-
jetos “son el modo como se des-
pliega ante nosotros el signifi-
cado de los conceptos”. Así
puestas las cosas, queda claro
quela razón, lejosdeserunnexo
conunámbitopurodeverdades
absolutas no es sino “una capa-
cidad biológica más tan maravi-
llosaytanfaliblecomocualquie-

ra de las otras”. Las redes infe-
renciales, por último, “no están
organizadas de modo jerárqui-
co..., sino que hay algunos con-

ceptos que son más
generales que otros
y algunas normas de
inferencia pueden
serdeduciblesapar-
tirdeotras”, aunque
lejos del sueño de
un “orden de gene-
ralidad” absoluto.

Desde estos su-
puestos el autor
completa su tarea
con una vigorosa re-
formulación de los
conceptos tradicio-

nalmente considerados como
“Filosóficos”, entre ellos los de
conocimiento, ciencia, alma,
existencia, verdad, libre albe-
drio, ateísmo o justicia. Con-
ceptos que para Zamora Boni-
lla no tienen, contrariamente a
lo sustentado por escolásticos,
fenomenólogos y hermeneutas,
nadadeantropológicos, sinoque
son “nuevas herramientas ter-
minológicas mediante las que
podemos comunicarnos y pen-
sar demodomás flexible”.Todo
ello conduce a una cerrada crí-
tica de la metafísica “especula-
tiva”, al hilo de la que el autor
hace pensar en su proximidad
acorrientesactualescomolas re-
presentadas por la Filosofía pos-
tanalítica o el neopracmatismo y
aciertomaterialismo.Porahíde-
bería discurrir la polémica que
este libro motivaría si nuestro
medioFilosófico fueramásdado
al debate. JACOBO MUÑOZ

La muerte de Jacobo Muñoz hace un mes puso fin a una de las aventuras filosóficas más determinantes de las

últimas décadas. El Cultural publica hoy, a modo de homenaje, la última crítica que nos envío el profesor Muñoz.

ZAMORA BONILLA REALIZA UNA VI-

GOROSA REFORMULACIÓN DE CON-

CEPTOS COMO CONOCIMIENTO,

CIENCIA, ALMA, EXISTENCIA, VER-

DAD, LIBRE ALBEDRÍO O JUSTICIA

JESÚS ZAMORA BONILLA

Tecnos. Madrid, 2017. 232 páginas, 17,50 E

Sacando consecuencias
Una filosofía para el siglo XXI

ARCHIVO DEL AUTOR

Pag 21 ok.qxd 23/03/2018 17:15 PÆgina 21



Filósofo, astrofísico y ensayista,
Juan Arnau, que hace unos
meses publicó La fuga de Dios
(Atalanta), una audaz reivindi-
cación de la sintonía entre la
visión científica y la espiritual,
apenas duda antes de destacar
La penúltima bondad, de Josep
María Esquirol (Acantilado),
como el libro que le gustaría
encontrar en las listas de los
libros más vendidos. Y lo explica
con contundentes razones,
como que este volumen, que
“recorre las ‘afueras’ del
paraíso”, al mismo tiempo
“sirve de crítica a la vieja aspi-
ración al Edén”. Además,
subraya que es “una crítica de
la ‘solución total’, tan america-
na y comercial. Queriendo
alcanzar la plenitud, producimos
lo inhóspito. En las afueras no
hay plenitud ni perfección, pero
sí misterio y deseo”. El libro de
Esquirol contiene según Arnau
intuiciones fecundas. ‘Hay
–explica– un avance de lo abs-
tracto que enajena la vida’. Un
elogio de la sencillez, del replie-
gue del sentir. La penúltima
bondad es un libro ingenuo y
sabio, donde aparecen persona-
jes dispares como el Rey Ardilla
o Francisco de Asís.
Un libro necesario en medio
de la vorágine de las adicciones
y el entretenimiento”.

Michael Connelly
TRES LIBROS IMPRESCINDIBLES
DEL MAESTRO DE LA NOVELA NEGRA.
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E
ntrego esta columna pocas horas antes de acudir a la pre-
sentación en Barcelona de Conversaciones con Mario Le-
vrero (Ediciones Contrabando, Valencia, 2017). Por fin

circula en España este libro altamente recomendable, pu-
blicado por primera vez en Montevideo hace ya diez años.
Esaprimeraedición incluía, amododepostfacio,unpequeño
ensayomío–“Levreroy lospájaros”–aparecidoantesenChi-
le y reproducido luego en otros lugares. De ahí que los edi-
tores españoles me hayan pedido que participe en la pre-
sentación del libro en Barcelona, que contará, como en
Madrid y en Valencia, con la presencia de su autor, Pablo Sil-
va Olazábal (Fray Bentos, Uruguay, 1964), buen narrador, crí-
tico literario y periodista cultural.

LaediciónespañoladeConversaciones conMarioLevrero in-
corpora, como antes la argentina, algunos materiales nue-
vos: un excelente ensayo-entrevista de Álvaro Matus, y una
sección de “Rarezas” que incluye unas pocas piezas intere-
santísimas, entre ellas dos breves entrevistas que pasan por
ser las últimas que le hicieron al escritor, pocos meses antes
de su muerte, en agosto de 2004. Tam-
bién dos poemas suyos portentosos y,
junto a un viejo pero extraordinario ar-
tículo “Sobre los mecanismos de la cre-
ación”, publicado en 1973 en la revista
Maldoror, la pregunta que, en el mis-
mo número de la revista, planteó Le-
vrero a Juan Carlos Onetti en una es-
pecie de entrevista colectiva que le
hicieron varios escritores al autor de El
pozo. Resisto la tentación de copiar la
pregunta, demasiado extensa para esta
columna, pero no la de contar el males-
tar que produjo a Onetti, quien –según
referíaCarlosPellegrino,elencargadode
pasarle el cuestionario– al leerla mani-
festó cierta crispación y arrugó el papel,
formandounapelotaconélmientrasde-
cía: “Esto no es pregunta, esto es críti-
ca. Pero la voy a contestar, igual la voy a
contestar”. Y en efecto lo hizo.

Conversaciones con Mario Levrero es
una selección de la extensa correspon-
dencia que Pablo Silva, alumno del ta-
ller virtual de Levrero (que éste coor-
dinaba vía correo electrónico), mantuvo
con el escritor durante cuatro años –de

2000 a 2004– en que lo asedió “con preguntas que busca-
ban conocer las claves de su concepción literaria y artísti-
ca”. Se trata, pues, de un documento excepcional para in-
troducirse en la particularísima poética del autor de La novela
luminosa, uno de los más grandes libros publicados en es-
pañol en lo que llevamos de siglo. En un pasaje de esta no-
vela, refiriéndose a los alumnos de su taller virtual, dice
Levrero: “Me asombra que este país no esté plagado de
escritores. Muchos de mis alumnos escriben mucho mejor
que yo, y sin embargo no mantienen una producción cons-
tante, no arman libros, no se interesan por publicar, no quie-
ren ser escritores. Se conforman con intercambiar sus vi-
vencias con los compañeros de taller, a través de la lectura de
sus textos. Todos trabajan en otras cosas. Nadie quiere pa-
sar hambre o miseria. Probablemente tengan razón”.

Desde la primera vez que lo leí, este pasaje me abrió los
ojos sobre la relación no pragmática ni especulativa, y por
lo mismo saludable, con que muchos se ejercitan en la es-
critura. Para este tipo de escritores sin proyecto de serlo,

Levrero –como se deja ver meridiana-
mente en estas Conversaciones– era el
mentor perfecto, dado que su método
consistía en hacer aflorar en cada alum-
no su voz más genuina. Su objetivo de-
clarado era conseguir “que el alumno
sea lo que es”.

“El alumno que viene por primera
vez al taller, por lo general llega con la
idea de escribir como se debe escribir.
Todo el estilo personal está borrado, eli-
minado, y lo que recibís del alumno son
penososesfuerzospormeterseenunes-
tilo convencional que él cree que es lo
mejor, porque lo recibió de distintas
fuentes en las que depositó su confian-
za... Todo esto hay que destruirlo... Lo
único que importa en la literatura es el
estilo. Una vez que se alcanzó eso se
puededecir loquequieras.Loque pon-
gas va a estar ajustado con lo que estás
expresando. Puede ser desagradable,
o nada edificante, pero ese sos vos, un
ser único. El estilo personal es imposi-
ble de alcanzar con oficio, no hay ofi-
cio que lo pueda conseguir.”

Por ahí empezaba Levrero. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Levrero en el taller
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“LO ÚNICO QUE IMPORTA EN

LA LITERATURA ES EL ESTILO.

UNA VEZ QUE SE ALCANZÓ ESO

SE PUEDE DECIR LO QUE

QUIERAS. LO QUE PONGAS VA

A ESTAR AJUSTADO CON LO

QUE ESTÁS EXPRESANDO.

PUEDE SER DESAGRADABLE, O

NADA EDIFICANTE, PERO ESE

SOS VOS, UN SER ÚNICO. EL

ESTILO PERSONAL ES IMPOSI-

BLE DE ALCANZAR CON

OFICIO”, DECÍA LEVRERO
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Además de ser una gran expo-
sición, El principio Asia es tam-
bién dos exposiciones más pe-
queñas: un surtido exquisito de
arte oriental, con piezas muy in-
teresantes, la mayoría de colec-
ciones españolas, y una consis-
tente exposición de arte español
con influencia oriental desde
mediados del siglo XX hasta
hoy. Esto último constituye el
objetivo de la muestra, rastrear
esa influencia en su triple ver-
tiente:el influjodeChina,deJa-
pón y de India entre 1957 y
2017. Aunque hay algunos es-

tudiossobreesteparticular, “sor-
prendentemente” dicen quie-
nes han impulsado el proyecto
–como si no conocieran este
país–, no se había celebrado
nunca antes una exposición que
tratara de mostrarlo. Y de de-
mostrarlo. Porque, a priori, aun-

que a poca imaginación que
tengas se te ocurre que influen-
cia de Oriente en al arte español
ha tenido que haber, lo cierto
es que no somos conscientes de
su intensidad en ciertos mo-
mentos, ni de su amplitud en
otros. Los más de sesenta artis-
tas presentes nos permitirán
comprobarlo de forma incontes-
table. He utilizado antes el tér-
mino proyecto porque la expo-
sición se completa con una serie
de mini-documentales de artis-
tas de la muestra, que junto con
ampliasbiografíasybibliografías

están disponibles en la página
web de la Fundación. Hay tam-
bién un programa de conferen-
cias y conciertos. En fin, se tra-
ta no sólo de una experiencia
estética, sino de una invitación a
entender mejor el arte español
reciente.

Aunconsusparticularidades,
la recepción del arte oriental en
nuestro país tiene que enmar-
carse en lo que ha sido su re-
cepción en occidente. Los mo-
mentos inaugurales en la Edad
Moderna se remontan, en cul-
tura y filosofía, a Schopenhauer

2 4 E L C U L T U R A L 3 0 - 3 - 2 0 1 8

Arte español
orientado

EL PRINCIPIO ASIA.

CHINA, JAPÓN E INDIA

Y EL ARTE CONTEMPORÁNEO

EN ESPAÑA(1957-2017)

FUNDACIÓN JUAN MARCH

Castelló, 77. MADRID

Hasta el 24 de junio

J O S É M A R Í A Y T U R R A L D E : V E S P E R . S E R I E E N S O , 2 0 1 6 . E N L A O T R A P Á G I N A , D E A R R I B A A B A J O , G U S T A V O T O R N E R : S I M U L A C R O X X , 1 9 9 6 ;
H O J A E X F O L I A D A D E U N E H O N S O B R E D I S E Ñ O D E K I M O N O S , H . 1 9 0 0

Pag 24-25 OK.qxd 23/03/2018 16:52 PÆgina 24



leyendo en el siglo XIX con de-
voción los Upanishads, los libros
sagrados de la India. En cuanto
al arte en general, fue decisiva la
apertura de fronteras de Japón,
1854, a instancias de las caño-
neras del almirante Perry. Este
es, en último caso, el origen de
la conocida influencia de la es-
tampa japonesa en el impresio-
nismo y sus prolongaciones.

En el siglo XX el contacto
con Asia se amplía notable-
mente a partir de 1945. La Gue-
rra del Pacífico dio lugar a que
artistas norteamericanos y eu-
ropeos vivieran como soldados
en distintos lugares de Asia.
Poco después, la fascinación por
la filosofía budista y taoísta se
convirtió en una moda (primero
en Europa y luego en EE.UU.).
Las enseñanzas de D. T. Suzu-
ki, maestro de meditación y
profesor de filosofía en univer-
sidades de ambos lados del
Atlántico desde comienzos de
los cincuenta fueron decisivas
para ello. En lo que se refiere
a India, escritores, fotógrafos y
pintores británicos forjaron una
imagen que circuló amplia-
mente durante el tiempo en
que formó parte de su Imperio
(1858 - 1947). Con posteriori-
dad, fue convertida en el des-
tino de un viaje iniciático de su-
cesivas generaciones de artistas
desde que en 1968 viajaran los
Beatles, para realizar un retiro
de meditación con Ramana Ma-
harishi.

En esta muestra podemos
encontrar básicamente dos mo-
mentos diferentes de germina-
ción de lo oriental en el arte es-
pañol. El primero sucede en el
París de los cincuenta, que aco-
ge en oleadas sucesivas a Gue-
rrero, Chillida, Palazuelo y Sem-

pere. Y luego a Ráfols, Tàpies,
Saura y casi todos los miembros
de El Paso. Y de hecho la in-
fluencia del arte japonés y la fi-
losofía budista es intensa en las
distintas variantes de la abstrac-
ción y el informalismo españo-
les. Pero no sólo en ellos. La
geometría de Yturralde y la in-
diferencia de Zaj beben, cada

cual a sumodo,de laestéticay la
filosofía taoísta. El segundo mo-
mentocorrespondea losnacidos
en ladécadade loscuarenta,que
acceden a Oriente de formas
más variadas. Y a un Oriente di-
verso, donde no sólo está el tra-
zo energético de la caligrafía chi-
no-japonesa, sino el color y la
proliferación de formas indias.

Pero además, lo específico del
caso español es la presencia de
Fernando Zóbel. No es que se
tratara de un artista de origen
filipino sino de un apasionado
por el arte oriental, que llegó a
impartir clase de arte chino y
japonés en la Universidad Ate-
neo de Manila (1956 - 1961). Su
descubrimiento del arteespañol
y laamistadqueentablóconGe-
rardo Rueda y Luis Feito a me-
diados de la década de 1950 le
decidieron a instalarse en Espa-
ñaen1958.Apartir deentonces,
su magnífica biblioteca y sus
amplios conocimientos se con-
virtieron en la mejor embajada
cultural de Asia.

La exposición está dividida
en 10 secciones, las dos últimas
dedicadas a atisbar las biblio-
tecas personales de algunos de
los artistas y sus colecciones de
objetos o útiles pictóricos de
procedencia oriental. Es impo-
sible dar cuenta cabal de las
obras que componen el grueso
de la muestra. A riesgo de olvi-
darme de algunas que me han
gustado y dejando de lado los
nombres ya mencionados, lla-
mo la atención sobre los cuadros
de Uslé, Sicilia y Broto, de Na-
varro Baldeweg, Alfonso Alba-
cete y Juan Carlos Savater; so-
bre los cuadernos de Marta
Cárdenas y Fréderic Amat; los
dibujos de José Manuel Balles-
ter y Eva Lootz. También sobre
la obras devocionales o iróni-
cas de J. C. Savater, Manolo
Quejido y Pamen Pereira; las fo-
tografías de Cristina García Ro-
dero, Chema Madoz y Alberto
García Alix; la avasalladora va-
sija de Barceló, los voladizos pa-
peles de Noni Lazaga… Creo
que vale la pena volver otra vez.
JOSE MARÍA PARREÑO
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¿Cómo narramos la historia de la
modernidad? Al lado de los pro-
fetas, los líderes de los movi-
mientos definitorios –y de sus
militantes incuestionables–, al
lado de las individualidades ex-
cepcionales rescatadas desde
criteriosactuales de calidade in-
terés, al ladodetantos artistasde
los que casi nadie se acordará…
no podemos ignorar a los incó-
modos: figuras de relieve que ni
encajaron en su tiempo ni, por
distintas razones, acaban de en-
cajar hoy. El Musée d’Art Mo-
derne de la Ville de Paris –que
acogió ya una versión más am-
plia– y la Fundación Mapfre
han propuesto un experimento
de revisión historiográfica de
tres de esos artistas difíciles de
clasificar o de digerir usando
como inédita herramienta her-
menéutica su relación a tres
bandas de admiración y afecto.

Jacqueline Munck, comisa-
ria de esta exposición y conser-
vadora del museo parisino, se
había interesado antes por las
interacciones entre artistas. En
2016 comisarió para el Musée
de Montmartre la muestra
sobre la convivencia en el ta-
ller de la calle Cortot del “trío
infernal” –Suzanne Valadon,
Maurice Utrillo y André Utter–
y en 2013 editó la correspon-
dencia entre dos amigos impro-
bables, Henri Matisse y Geor-
ges Rouault, desde que fueron

compañeros en el taller de Gus-
tave Moreau.

La tipología de exposición
comparativa, protagonizada por
dos o tres artistas, no es en ab-
soluto nueva. Su objetivo es ha-
cer patentes sus coincidencias
e influencias estilísticas y/o te-
máticas, y en ella son las imá-
genes y las formas las que sus-
tentan las conexiones, quizá
explicadas o reforzadas a través
decircunstanciasbiográficas.En
este caso, sin embargo, las coin-
cidencias e influencias estilísti-

cas son laxas y se confía a los
afectos –y desafectos– intelec-
tuales y humanos el estableci-
mientode losvínculosartísticos.
En Francia la crítica se mostró
dividida ante la propuesta y es
comprensible que los visitantes
se puedan sentir un poco des-
concertados por la muestra, en
la que además no abundan las
obras de primera categoría. Sin
embargo, veo aquí un riesgo y
una valentía que resultan atrac-
tivos y estimulantes. Es tam-
bién, en cierto modo, una expo-
sición incómoda.

Y lo es, en parte, por el dese-
quilibrio en sus tres patas. Es re-
lativamente fácil sentir las afini-
dades entre Derain y Balthus
peroGiacomettiquedanopocas
veces, en los capítulos en que se
estructura la exposición, descol-
gado. Y su fortuna crítica fue
diferente.Sí fueun“rechazado”
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El club de los
incómodos
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DERAIN, BALTHUS,

GIACOMETTI. UNA

AMISTAD ENTRE

ARTISTAS

FUNDACIÓN MAPFRE. Paseo

de Recoletos, 23. MADRID

Comisaria: Jacqueline

Munck. Hasta el 6 de mayo
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cuando Breton le proscribió por
su retorno a la realidad, a la fi-
guración, tras su etapa más su-
rrealista y abstracta, pero ense-
guida se convirtió en un
“clásico” de la escultura moder-
na, solo discutible por reiterati-
vo. Derain y Balthus fueron y
son mucho más problemáticos.
Derain había sido uno de los
dioses de las primeras vanguar-
dias gracias a su protagonismo
en el fauvismo y el cubismo; en
la década de los treinta, cum-
plidos ya los 50 años, tenía un
enorme prestigio, incluso inter-
nacional, y vendía sus obras a
precios tan altos como los de Pi-
casso o Matisse. Era un tipo fí-
sicamente imponente –lo ve-
mos en el retrato que le hizo
Balthus, del que se expone un
facsímil– con gran predicamen-
to entre los jóvenes artistas. En
los años veinte, Breton, Aragon

o Éluard le habían reconocido
como visionario capaz de pene-
trar la “vida de las cosas”. Y
cuando, ya en pleno “regreso
al orden”, el surrealismo orto-
doxo renegó de él, tomó el re-
levo el disidente, con Bataille y
Artaud. Pero su caída fue estre-
pitosa: en 1941, siendo su posi-
ción ya menos central, partici-
pó en un viaje propagandístico
de artistas a la Alemania nazi
que jamás le fue perdonado.
Hoy su larga etapa post-van-
guardista tiene sus defensores,
pero desagrada a la mayoría,
como demuestra su baja coti-
zación en el mercado. Balthus,

que provocó el escándalo des-
de aquella primera exposición
en la galería de Pierre Loeb que
propició el encuentro de los tres,
no plantea al espectador actual
dificultades estilísticas –otros
realistas raros, comoPaulaRego,
están en alza– sino éticas, por la
acusadaerotizacióndesusniñas.
Él, renacentista siniestro, siem-
pre se consideró único y sus de-
lirios de grandeza acabaron por
distanciar hasta a Giacometti.

Son tres figuras al margen,
solidarias frente a los dogmas
modernos, aliadas en la reivin-
dicación de los arcaísmos, de
un realismo antiacadémico y

violento, de una belleza des-
templada, de “las fuerzas oscu-
rasde lamateria”,enpalabrasde
Derain. Aquí se yuxtaponen sus
interpretaciones a menudo he-
terodoxasde losgéneros clásicos
–el paisaje, el bodegón, el re-
trato, el desnudo– y recuerda
sucomúninterésenel teatro, re-
velando ciertas concomitancias
a la vez que marcadas distancias.
Se podría pensar que, a fin de
cuentas, constituye una reeva-
luación del menospreciado De-
rain maduro bajo la guía de esos
otros dos espíritus “ex-céntri-
cos”. Derain lleva el peso de la
muestra sobre sus anchos hom-
bros. Y, como dijo Giacometti,
“las cualidades de Derain solo
existen más allá del fracaso, del
revés, de la perdición posible”.
No es fácil llegar a admitirlas.
Y por eso es una exposición tan
desafiante. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,
A N D R É D E R A I N : G E N E V I È V E
C O N M A N Z A N A , 1 9 3 7 - 1 9 3 8 ;

B A L T H U S : L O S N I Ñ O S H U B E R T
Y T H É R È S E B L A N C H A R D , 1 9 3 7 ;

Y A L B E R T O G I A C O M E T T I :
A U T O R R E T R A T O , 1 9 2 0

DERAIN, BALTHUS Y GIACOMETTI SON TRES FIGURAS

AL MARGEN, ALIADAS EN LA REIVINDICACIÓN DE LOS

ARCAÍSMOS Y DE UN REALISMO ANTIACADÉMICO
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Nunca antes una sola artista ha-
bía acaparado tanta atención.
Tampoco es fácil encontrar a al-
guiencuyotrabajodespierteuna
aceptación tan unánime. Tres
instituciones londinenses del
más alto nivel han sumado este
año sus fuerzas para exhibir la
obra de Tacita Dean (Canter-
bury, Reino Unido, 1965) en sus
respectivos espacios, apelando
en cada uno de ellos a tres de los
temas en torno a los que la ar-
tista ha construido un cuerpo de
obra impecable en su materia-
lización, inapelable en su cohe-
rencia e insobornable en su
ideología. Fue una idea inicial
de laRoyalAcademyyde laNa-
tional Portrait Gallery (en ade-
lante, NPG), el pequeño museo
dedicado al retrato situado de-
trás de Trafalgar Square, a la que
se sumó más tarde la National
Gallery (NG), la gran pinacote-
ca vecina. Acaban de inaugurar-
se estas dos últimas, dedicadas
a la “Naturaleza muerta” y el
“Retrato”,yesta primaveraabri-
rá en Royal Academy la dedica-
da al “Paisaje”. Las tres institu-
ciones han publicado un mismo

catálogo que añade vigor a su
compromiso con una de las más
importantes artistas británicas
del momento. Las dos exposi-
ciones que ya pueden verse tie-
nen un carácter muy diferente.
En la NG, Dean presenta una
muestra colectiva comisariada
por ella con su obra en diálogo
con la de otros artistas mientras
que en la NPG se exhibe Dean
a solas, con un formidable con-
junto de filmes yalguna serie fo-
tográfica de la artista.

Songrandes fastosen losque
no sé bien si la artista se siente
del todo cómoda, poco amiga de
la caterva y el menudeo en los
que vive instalado el sistema del
arte contemporáneo, aunque ya
realizó un gran proyecto de di-
mensiones notables en el cuar-
tel general del espectáculo que
es la Sala de las Turbinas de la
Tate, con aquel alegato en fa-
vor del cine tradicional, acorra-
lado por el afianzamiento de las
herramientas digitales.

Arrastra Dean consigo la ele-
gancia que destilan sus filmes,
porosas afirmaciones de la vi-
gencia del tiempo como valor
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Tacita Dean,
trazas de

tiempo y de vida
Es una de las artistas británicas más reconocidas.

Tacita Dean presenta en la National Gallery, la Na-

tional Portrait Gallery y la Royal Academy of Arts de

Londres tres exposiciones dedicadas a los géneros

de la naturaleza muerta, el retrato y el paisaje.

M A R I O M E R Z , 2 0 0 2 ( N A T I O N A L P O R T R A I T
G A L L E R Y ) . A R R I B A , P R I S O N E R P A I R , 2 0 0 8

( N A T I O N A L G A L L E R Y ) . E N L A O T R A P Á G I N A ,
H I S P I C T U R E I N L I T T L E , 2 0 1 7 ( N P G )
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esencial y de la duración como
medida. Ninguna consistencia
tendrían para la artista los tres
géneros a los que ahora se dirige
sin la distinción que otorga a la
temporalidad como principio
constitutivo de sus imágenes, lo
que da sentido a un tipo de na-
rración de la que es, en el fondo,
su protagonista única. Que sea-
mos capaces de tomar concien-
cia de ello, sin necesidad de ser
advertidos, es el enorme lega-
do que nos deja la artista.

Leamos atentamente su in-
troducción al catálogo de este
ambicioso proyecto, pues en él
se avanzan las analogías que Ta-
cita Dean encuentra entre los
tres géneros, articulados bajo
una sintaxis común. Acude a un
cuadro del paisajista británico
Paul Nash, Cumulus Head
(1944), un retrato de su mujer
y todo un emblema de la ambi-
valencia. A grandes rasgos –el
pequeño cuadro tiene su com-
plejidad– el rostro de su mujer
está formado por un raro agru-
pamiento de nubes que se apo-
ya en una suerte de pedestal, y,
por tanto, se concentran en la

imagen las particularidades de
cada género. Busco el cuadro en
la National Gallery y no logro
encontrarlo. Entiendo que for-
mará parte de la exposición
“Paisaje”, que abrirá en mayo,
sin tener claro si es más paisaje
que retrato o naturaleza muerta.

Lo que sí vemos, en la NG,
en el marco de la “Naturaleza
muerta”, es otro cuadro de
Nash, Events on the Downs, en
el que una pelota de tenis bota
juntoalbellísimotocóndeunár-
bol y con agrestes acantilados de
fondo.El títuloya llama a lacon-
fusión. ¿“Event”?, ¿aconteci-
miento? La pelota está botando,
efectivamente; bota junto a un
mendrugo de Chardin y un pla-
to de ostras de William Nichol-
son, pero lo hace también jun-
to a una vista deliciosa de una
ventana napolitana, en la que
la vida sencillamente ocurre. Ta-
cita Dean se acoge aquí a la am-
bigüedad con la que damos
nombre a la naturaleza muerta,
que solamente en inglés se en-
tiende como “vida detenida”,
y en el que lo detenido senci-
llamente constituye un tiempo

quedura.Tienebuen ritmoesta
exposición; me resultaría im-
pecablesinofuerapor laerrónea
elección del cuadro de Philip
Guston, desproporcionado, que
sacude la intimidad que tan
acertadamente había fraguado
Tacita.

Caminamos apenas doscien-
tos metros hasta la NPG, don-
de la artista presenta, en unas
condiciones fabulosas, un con-
junto de retratos de ilustres ar-
tistas como Cy Twombly, Mario
Merz, Merce Cunningham o
Michael Hamburger. Aunque
también hay una película sobre
una artista en la mitad de su ca-
rrera –Julie Mehretu, que apa-
rece en acción, subida a un an-
damio, trabajando en sus
gigantescas pinturas– el resto

nos muestra a personajes de
avanzada edad y en actitud re-
lajada, sinoabsorta.El retratode
Mario Merz (Mario Merz, 2002)
es denso y lento, cargada su vida
de años y de tiempo la imagen.
También es difícil desligar este
tipo de retratos del resto de gé-
neros, pues el rostro del gigan-
te turinés, que en el momento
deser filmadotenía77años,uno
antes de morir, se revela como
una agreste orografía, y su des-
canso en una luminosa tarde no
parece ser distinto al de ayer o al
de mañana, tal es la embriaga-
dora quietud que lo rodea. Jun-
to a Merz se encuentra el retra-
to de ese gran poeta y singular
horticultor que fue Michael
Hamburger. ¿No es su tierna
evaluación del peso de cada
manzana, su indisimulada pa-
sión por las textura de su piel,
contada desde un tenue hilo de
voz, una sentida y cezanniana re-
vitalización de lo inerte? Recor-
dando a Cézanne, ¿no sería la
montaña de Sainte-Victoire un
motivo interesante para Tacita?
Ahora, ¿en qué género enmar-
carlo? JAVIER HONTORIA
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“Delobuenotambiénseapren-
de”. Celso Giménez (Valencia,
1983), alma máter de La tristu-
ra junto a Itsaso Arana (Tafalla,
1985), define con ironía la bue-
na situación por la que atravie-
sa una de las formaciones más
innovadoras y arriesgadas de
nuestra escena. Rodrigo García
y Angélica Liddell –“papá y
mamá”, según Giménez–, las
compañías La Veronal, Rimini

Protokoll y El Conde de Torre-
fiel, y los trabajos de Castelluc-
ci o Heiner Goebbels han mar-
cado, y marcan, propuestas
como Future Lovers y Cine, que
llegan,apartirdel5deabril, a los
Teatros del Canal. La primera
será estreno absoluto e iniciará
sus comparecenciasmadrileñas.

Future Lovers busca mostrar
la psicología de la adolescen-
cia,queenestosmomentosvive

condicionada por el uso de la
tecnología. El montaje tiene su
cordón umbilical conectado con
otro de 2011, Materia prima, una
historiaconcuatroniñosqueen-
tonces tenían diez años y que
ahora se incorporan como ado-
lescentes. “Las conexiones má-
gicas hay que aprovecharlas.
Materia prima es como un talis-
mán para la compañía, por lo
que queríamos tener a esos ac-

tores cerca otra vez”, explica el
director. Normalmente La tris-
turanotrabajaconpersonajes,ni
conargumentosnarrativosaluso
aunquesedejanseducirporele-
mentos “convencionales”como
el diseño de iluminación y la es-
cenografía. “Somos crudos y
‘contemporáneos’ pero recupe-
ramos la emoción como ele-
mento gravitatorio de la escena.
Siempre hemos sido modernos

para los señoresdel teatro
y señores del teatro para
los modernos”, explica
Giménez mientras hace
el esfuerzo de definir
para El Cultural la pro-
puesta escénica de Fu-
ture Lovers, cuyo desarro-
llo intenta dar respuestas
a las incógnitas que sur-
gen cuando la violencia y
la sexualidadentrana for-
mar parte del cuerpo o
cuando las primeras deci-
siones de la vida “termi-
nancondicionándolapara
siempre”.

En medio de este
proceso irrumpe como
un terremoto la tecnolo-
gía, que transforma, se-
gún Giménez, la forma
de relacionarnos, de co-
municarnos, de tocarnos
y hasta de amarnos:
“Cuando veo en el metro
a los chavales con el mó-
vil o a los adultos sin le-
vantar la vista de la pan-
talla pienso –esta vez sin
ironía– en el gran mundo
interior que deben tener,
pero al mismo tiempo
me viene la idea de que
la sociedad se está yendo
a la mierda”.

Otra conexión con
Future Lovers es Cine,

E S C E N A R I O S

La tristura, teatro
crudo y panteísta

Van lentos porque van lejos. Se forjan con técnicas antiguas. Y ahora con diálogos. Eso sí,

situándose en lugares desde los que no habla nadie. Los componentes de La tristura, con

Celso Giménez e Itsaso Arana a la cabeza, llevan su escena poco convencional a los Teatros

del Canal con el estreno de Future Lovers el 5 de abril y la reposición de Cine en mayo.
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obra de 2015 que volve-
rá a los Teatros del Canal
el 16 de mayo y que mar-
có una nueva forma de
concebir sus espectácu-
los: “Nuncahabíamoses-
crito un diálogo. En los
primeros diez años de la
compañía ningún perso-
najehablabaconotro.En
Cine fuimos encontrando
una estética interpretati-
va que de repente hizo
que viésemos posible un
diálogo más o menos na-
turalista.Queríamosvera
la gente hablar y respon-
derse pero de otra mane-
ra, desde un lugar que no
encontramos habitual-
mente.Todo ello ha sido
clave para atrevernos con
Future Lovers”.

Pendientes de com-
probar la reacción al nue-
vo montaje, Cine marca
estos días la agenda de la
compañía. Su calendario
de giras les acaba de lle-
var al Espoon Teatteri de
Helsinki con el programa PICE
de Acción Cultural Española.
La historia de un hombre jo-
ven que se decide a empren-
der un viaje iniciático para bus-
carse a sí mismo y comprender
su país construye un relato ín-
timo de los lugares en los que
convive lo grande con lo insig-
nificante. “Nace –explica Gi-
ménez– del deseo por explorar
el espacio entre la mirada te-
lescópica y la microscópica”.

Estas giras han dado a La
tristura confianza y un motivo
más para relativizar sus éxitos
y sus fracasos. “Una semana es-
tás en un festival mostrando tu
trabajo con las entradas agota-
das y a la siguiente no tienes ni

un lugar para ensayar. Un día es-
tás en Brasil como si fueras un
grande por venir de Europa y al
otro estás en Francia como un
hermano menor, eso sí respon-
dón... Hay que asumir esa bi-
polaridad y que no te vuelva
loco”, señala el director sin atis-
bo de queja.

DESDE EL SUR DE EUROPA

Años 90, nacimos para ser estrellas
o El sur de Europa son otros de
los títulos que La tristura ha de-
jado por nuestros escenarios
desde su fundación en Madrid
en 2004, casi quince años ejer-
citando el músculo teatral más
innovador y comprometido bajo
etiquetas como “independien-

te” o “post dramático”. Aunque
son adjetivos que han ido co-
sechando a lo largo de su tra-
yectoria no terminan de defi-
nirles. “El término más fácil de
abrazar sería el de ‘contempo-
ráneo’ porque en el fondo solo
señala el deseo de hablar del
mundo de hoy, de lo que nos
está pasando y que no termi-
namos de entender”, puntuali-
za Giménez. “En los ensayos
utilizamos la dicotomía presen-
tación-representación. Nos sir-
ve para seguir detectando qué
tiene sentido poner en escena
en el siglo XXI”.

El equipo se reconoce bas-
tante ‘panteísta’ en cuanto a gé-
neros. Todo es teatro para una

formación que entiende las ta-
blas como un lugar de absolu-
ta libertad para hallar la obra
de arte total: “Dentro de nues-
tra poética todo tiene cabida, es-
pecialmente para que el pro-
yecto nos siga excitando”.

Su presencia en los Teatros
del Canal y en las programa-
ciones de escenarios como el
del Théâtre de la Ville de París,
Cena Contemporânea de Bra-
silia, el Spielart de Múnich y
el Festival de Otoño a Prima-
vera dan cuenta de su consoli-
dación: “Nos moldeamos con
técnicas antiguas que requieren
mucho tiempo. Vamos lentos,
quizás, porque vamos lejos...”
JAVIER LÓPEZ REJAS

N A R I O S

“SIEMPRE HEMOS SIDO MODERNOS PARA LOS SEÑORES DEL TEATRO Y SEÑORES

DEL TEATRO PARA LOS MODERNOS. EN NUESTRA POÉTICA TODO TIENE CABIDA”
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ElamordePaoloPinamonti, an-
terior director de La Zarzuela,
por el género lírico español le
empujó a intentar resucitarlo.
Fue él quien impulsó la géne-
sis de Policías y ladrones, obra
de nuevo cuño que debería es-
trenarse en el coliseo madrileño.
Pinamonti había quedado muy
satisfecho con la reescritura de
tres zarzuelas seminales hecha
por Álvaro del Amo para el es-
pectáculo Los fundadores, que
cerró la temporada 2013/14.En-
tonces le preguntó al guionista y
dramaturgo si se atrevía a escri-
bir un libreto para una partitu-
ra original. Este le dijo que sí,
que por supuesto, pero que ne-
cesitaban un músico como alia-
do para completar tal osadía. Y

ahí entró en juego su buen ami-
go Tomás Marco, al que no tar-
daron en reclutar. “Yo también
dije inmediatamente que sí.
Siempre me han picado los re-
tos”, recuerda a El Cultural el
compositor madrileño.

El estreno estaba previsto
para noviembre de 2016 pero la
marcha de Pinamonti a Nápo-
les lo truncó. Daniel Bianco, su
sucesor, llegó con una progra-
mación propia para su primer
curso al frente de la Zarzuela.
Perosecomprometióa levantar-
laen2018.Unadecisiónqueestá
ensintoníaconsuintencióntam-
bién de revitalizar la composi-
ción zarzuelera. Lo prueba el
concursoquehaconvocadopara
estimular lacomposicióndenue-

vos títulos. Habrá que ver el im-
pacto que tiene Policías y ladro-
nes. De ello dependerá si esta
bienintencionada‘operaciónres-
cate’cuajaono,siel repertoriose
expande o sigue estancado, tal
ycomoquedóamediadosdel si-
glo XX, cuando se certificó su
defunción.

Lo cierto es que Policías y la-
drones esgrime bastantes recur-
sos para enganchar. Marco y Del

Amo y ponen en la picota la co-
rrupción en España. Ambos
alumbraronsuzarzuelamientras
los casos de Bárcenas, Urdan-
garín,Pujolycompañíacopaban
los telediarios. Aquel zumbido
molesto les dio la pista de por
dóndedebíantirar.Contodoese
jugoso material cincelaron los
personajes y la trama, que al-
berga una tremenda concentra-
ción de sucesos para que el abu-
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El compositor mallorquín Pedro Miguel
Marqués es conocido hoy, y relativamente,
sobre todo por su zarzuela El anillo de hie-
rro, en un tiempo muy representada, y algo
menosporserelautordecincosinfonías (al-
gunos leapodabanel ‘Beethovenespañol’).
Fue músico de gran formación, adquirida
en buena medida en París, donde trabó
amistad con Berlioz. En Madrid estudió
con Arrieta. Pronto forjó un lenguaje pro-
pio, elegante, melódico, base de un estilo
constructivo diáfano, de un romanticismo

heredero de un clasicismo evolucionado.
Lo que se aprecia en aquellas composi-
ciones y en otras muchas, como las zar-
zuelasJustosporpecadores,ElmaestrodeOca-
ña, La cruz de fuego, El regalo de boda o, por
no citar más, El reloj de Lucerna, uno de
sus mayores triunfos y que va a ser exhu-
mada los días 7 y 8 de abril en el Teatro
Principal de Palma de Mallorca gracias a su
alianza con el Instituto de Ciencias Musi-
cales de la Universidad Complutense
(ICCMU). Ambas partes han tenido clara

la valía de esa zarzuela, partitura de “ex-
quisita calidad artística”, estrenada en 1884
en el Teatro Apolo de Madrid.

Al autor del libreto, el aragonés Mar-
cos Zapata (1842-1913), se lo definió en
su día como “poeta y autor dramático de
verso rotundo y sonoro”. En ocasiones fir-
mó sus obras con el apodo de Mefisto. Su
teatro fue calificado como un “alegato con-
tra el despotismo”. La acción de El reloj
deLucerna sesitúaen laSuizadel sigloXVII
ynarra a lo largo de tres actos los avatares de

El Principal exhuma al ‘Beethoven español’

L A P U E S T A E N E S C E N A D E P O R T A C E L I
O P T A P O R L O F U N C I O N A L

Policías y ladrones,
la zarzuela resucita

Tomás Marco y Álvaro del Amo reaniman el género lírico español

con una nueva aportación. En Policías y ladrones trazan una farsa

sobre la corrupción política dirigida por Carme Portaceli y José

Ramón Encinar. ¿Será un precedente para nuevas composiciones?
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la viuda Matilde, de su hijo Fernando, de
su prima huérfana Celia, personajes que
quieren librar a su patria de la tiranía del go-
bernador Gualterio, que pretende a la viu-
da. Fernando es arrestado por escribir una
proclama en contra del dic-
tador. En el segundo acto se
cuentan los intentos para li-
berarlo. En el tercero se
produce una rebelión po-
pular que impide la ejecu-
ción del muchacho.

Peña Goñi consideraba
que la música de esta zar-
zuela es “la más robusta, si

vale el adjetivo, la más trabajada, la más
completa y mejor de cuanto ha escrito Mar-
qués para el teatro”. Las críticas de la épo-
ca fueron unánimes en cantar las virtudes
de esta creación de Marqués. Lo eviden-

cian líneas como estas apa-
recidas en La Corresponden-
ciaMusicalconmotivode su
estreno y recogidas por el
profesor Ramón Sobrino:
“La partitura es la más be-
lla y original de Marqués.
Todo acusa una obra maes-
tra, genial, llena de inspi-
ración, esmaltada de sor-

prendentes efectos y enriquecida por una
instrumentación de primer orden”.

Se destacaba en ella la grandiosa ober-
tura, el dúo de tiples, el quinteto final del
primer acto, el monólogo de la tiple, el coro
de consejeros, la plegaria y el concertante
del segundo, y el preludio que abre el ter-
cero.Las representacionesmallorquinases-
tarán dirigidas por Carlos Martos (escena)
y José María Moreno, al frente de la Sin-
fónica de las Islas Baleares. Los materiales
de orquesta y la versión de canto y piano
seconservanenelarchivodelaSGAEyhan
sido la base del trabajo musicológico rea-
lizado por el ICCMU. ARTURO REVERTER

rrimiento no tenga ninguna
oportunidad de extenderse por
la platea. En la historia afloran
infidelidades conyugales, su-
gestivos viajes a Italia y al Cari-
be, sobornos,periodistas,presos,
políticos peleando por su cuota
de poder... “Hemos hecho una
farsa sin la gravedad de una crí-
tica demoledora, con la ligereza
deunargumentocuya intriga in-
corpora la tensión del suspense

en un despliegue de
tipos, figuras, lances
hipotéticos y absur-
dos inverosímiles”,
explica Del Amo.
Policías y ladrones en-
garza así con la tradición satírica
de la zarzuela, tan del gusto del
público,quevea lospolíticosve-
nalesquetantoabusandesupa-
ciencia (y sus dineros) son ‘ajus-
ticiados’ al menos en la escena.

“De esa conexión con la ac-
tualidad son buenos ejemplos
zarzuelas como Pan y toros, Gi-
gantes y cabezudos, La Gran
Vía…”, enumera Marco, que se
ha arremangado por vez prime-
ra con el género castizo. En la
partitura mezcla pasajes tonales,
atonales, modales e incluso mi-
crotonales y bruitistas. Algunos
de estos lenguajes son inéditos
en la zarzuela. Pero Marco ad-
vierte que todos forman una
unidad “fácilmente digerible” y
que, aunque ha huido del fol-
clorismo, sí incorpora algún rit-
mo de habanera. En el aparta-
do vocal Marco ha intentado
corregir un defecto de la ópera

moderna que viene denuncian-
do desde hace años.“Al canto se
le aplican criterios instrumenta-
lesynosetieneencuenta loque
se está diciendo. Una soprano
dice igual ‘buenos días’ que ‘me

estoy muriendo’. Libreto y mú-
sica van cada uno por su lado”.

Marco y Del Amo han con-
jurado ese riesgo trabajando
codo con codo. “A veces yo es-
cribía la música a partir del li-
breto y otras veces era la músi-
ca la que iba modelando los
personajes”, señala el primero.
Para ambos la dimensión teatral
eraclave.Noqueríanque ladra-
maturgia, como muchas veces
ocurre en la zarzuela, fuese una
meraexcusaparaexhibir lasbon-
dades de la partitura.

ACELERAR EL RITMO

CarmePortaceli,directoradees-
cena,hahechotambiénsuapor-
tación en este terreno, solapan-
do lasparteshabladasycantadas
para incrementarel ritmodeles-
pectáculo. La responsable artís-
ticadelEspañolhaapostadopor
una escenografía limpia y fun-
cional,“sindemasiados trastos”,
apostilla Marco, encantado con
su labor y con la de José Ramón
Encinar, que gobernará el foso.
“No sé si este precedente podrá
revitalizar la zarzuela. Nosotros
hemos mostrado, más que de-
mostrado, que se pueden hacer
hoy. Si otros deciden continuar,
pues mejor”. ALBERTO OJEDA
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EL TEATRO MALLOR-

QUÍN ESTRENA LA

ZARZUELA DE PEDRO

MIGUEL MARQUÉS EL

RELOJ DE LUCERNA

“MOSTRAMOS, MÁS QUE

DEMOSTRAMOS, QUE SE PUEDE

HACER ZARZUELA HOY. SI OTROS

CONTINÚAN, MEJOR”. T. MARCO

JA
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GLORIA. TEATRO DEL BARRIO. La sala madrileña
continúa su ciclo Mujeres que se atreven. Tras
homenajear a Emilia Pardo Bazán, le toca el

turno a Gloria Fuertes. El recuerdo escenificado de la
carismática poeta madrileña podremos verlo los días 1,
5, 6, 13, 15 y 19 de abril. Encarnada por Ana Rayo,
Gloria Fuertes repasa los capítulos más sustanciales de
su vida: su infancia en la guerra, las conferencias
impartidas en universidades estadounidenses, sus
amistades, su pasión por la escritura, su compromiso
con los humillados... La alegría y la pena se suceden sin
descanso. Valeria Alonso dirige el texto que ella misma
ha escrito a cuatro manos con Noelia Adánez.

LOS PERROS. CUARTA PARED. La compañía sevillana A la
Plancha estrena en Madrid este montaje que consiguió
el Premio Revelación en la cuarta edición de los
galardones Lorca de Teatro Andaluz. Del 5 al 14 de abril
María Díaz, Manuel Ollero y Selu Nieto protagonizarán
una historia que se desarrolla en un hospicio donde sus
moradores sueñan con un sitio mejor. Mientras algunos
son llamados a traspasar la puerta que los libera, los
más atormentados aguardan la llegada del director del
centro para su salvación. Pasan los días y nunca
aparece... Debe de haber otro camino, otra puerta de
salida para su situación. Un sugerente argumento para
abordar la libertad interior del ser humano.

LA FIERECILLA DOMADA. LA GRADA. Lidio Sánchez Caro
dirige y adapta el muy versionado clásico de Shakespe-
are para la sala de Embajadores, donde podrá verse un
juego argumental compuesto por varias tramas. Puede
decirse que nos encontramos una obra dentro de otra.
En una de ellas, nos topamos con Catalina, una joven de
carácter díscolo y malhumorado que ahuyenta a todos
sus pretendientes, a su padre, el rico Bautista, que no
entregará en matrimonio a Blanca, su hija pequeña,
hasta que no se case la mayor, y al joven y ambicioso
Petruchio, que aceptará el reto de intentar enamorar a
Catalina... Hasta el 8 de abril.

EL NEGRO ES UN COLOR. NAVE 73. Sin salirnos del
triángulo madrileño alternativo nos encontramos la
firme apuesta de Nave 73 para los fines de semana. Los
sábados podrá verse durante el mes de abril El negro es
un color, un texto escrito por Néstor Villazón y dirigido
por Gloria Martín a partir de un hecho real ocurrido en
Francia en 1975, cuando varias prostitutas se
encerraron en una iglesia de Lyon como protesta por la
oleada de crímenes contra ellas. Amor Fati o cómo
llegué a operarme de glaucoma podrá verse los
domingos y narra la experiencia autobiográfica de Yaiza
Ramos, su directora.

OFFF

Asumir es uno de los verbos que
más conjuga Antonio Luque (Se-
villa, 1970) últimamente. De ahí
el título desunuevodisco:Asunción,
a la venta el próximo 6 de abril. “Ya
no estoy tan cabreado con el esta-
do de cosas. Lo asumo con tran-
quilidad, supongo que será por la
edad y porque ya no bebo ni fumo,
así uno no se flipa tanto con la idea
de cambiar el mundo. Ahora evito
los roces. No hablo con los vecinos
que no están mediamente educa-
dos, miro para otro lado cuando me
dan un mochilazo en el avión, tra-
go saliva cuando se me cuela al-
guien en la cola del supermerca-
do, apenas conduzco…”, explica a

El Cultural el fundador de Señor
Chinarro, la banda mutante que “se
integra y desintegra” en torno a él.

Aunque, eso sí, a veces no se
puede morder la lengua. En Twit-
ter le dieron bastante cera cuando
cuestionó Operación Triunfo, un pro-
grama que, dijo, “nos muestra qué
le gusta de la música a la gente que
no le gusta la música”. Esta decla-
ración le valió el vapuleo de los acó-
litosdelprograma,nopocos.“La in-
quina con que se manifiesta mucha
gente en las redes no me sorprende.
Sufren la misma transformación
que cuando se meten en el coche
con las ventanillas subidas y el se-
guro echado. No es nada nuevo”.

Sr. Chinarro canta
al apocalipsis

Pionero del indie en España, lleva 25 años grabando discos y en-

cadenando metáforas sobre las cuitas del sexo y el amor. Aho-

ra lanza Asunción, un canto de madurez y repliegue, pero con

el sonido juvenil y energético de su nueva banda granadina.
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Y añade: “Yo no he visto ni un mi-
nutodeOperaciónTriunfoenmivida
pero mis vecinos, a los que por des-
gracia oigo al otro lado del tabique y
que nunca ponen un disco en su
casa, veían el programa a todo volu-
men. Es algo significativo, creo”.

Tal explicación
prefirió no expre-
sarla en las redes
para no azuzar la
polémica, cons-
ciente de que el
debate constructi-
vo en ese foro es
un empeño utópi-
co.Callóelegante-
mente.

AIRES DE INVOLUCIÓN

Luque percibe ai-
res de involución
en esta época,
como apunta el
tema con el que
abre las diez can-
ciones que com-
ponen Asunción.

En Superstición presenta el panora-
ma apocalíptico que presuntamen-
te se avecina. Canta que volvemos
a“unanuevaedadmediadecruces,
guadañas y hoces”. En esa tesitu-
ra, piensa, es buen momento para el
repliegue. Eso es lo que supone su
regreso a Mushrooms Pillows (“mi
casa”) tras la agotadora aventura
de la autoedición (Perspectiva caba-
llera, 2014) y su paso puntual por El
Segell (El progreso, 2016). Este últi-
mo ya lo grabó con Jaime Beltrán,
Mario Rodríguez y Mafo, tres jó-
venes granadinos con los que repi-
te ahora. “Y se nota. Ahora estamos
más conjuntados y con su juven-
tud han insuflado mucha energía a
Señor Chinarro”.

Luque ha ejercido de productor
y ha aplicado al sonido su filosofía
de la crudeza: en lugar de introdu-
cirdecenasdepistasen lagrabación,
práctica habitual de la industria,
emplea una para cada instrumento

(las dos guitarras, el bajo, el sinte-
tizador, la voz solista y la de los co-
ros), dejando aparte la batería, que
tiene su propia idiosincrasia ‘po-
linstrumental’. “Como en la cocina,
lo importante es el género”. Lo han
registrado en un cortijo de La Vega
de Granada. “Ya no hace falta ir a
grandes macroestudios para grabar
un buen disco. Algunos grupos van
porque se lo pagan sus discográficas
pero hoy se puede hacer perfecta-
mente en una casa con paneles si
tiene buena acústica y se colocan
bien los micrófonos”. Carlos Díaz,
el técnico habitual de los conciertos
deLosPlanetasySoleáMorente, se
ha encargado de ese cometido.

La deriva ‘conformista’ de An-
tonio Luque contrasta con la del
otrogranpatriarcadel indieespañol,
Nacho Vegas, cada vez más beli-
gerante y más implicado en reivin-
dicaciones colectivas, como demos-
tró en el álbum Resituación. “Bueno,
no estamos en sitios tan distintos.

De hecho, a mí me gustaría hacer lo
que ha hecho él pero es que no me
sale. No soy creíble cantando algo
así. También es cierto que Nacho
Vegas salió despavorido de Vista-
legre II, él mismo lo ha comentado.
Yo por lo menos me he ahorrado ese
chasco”. Luque sigue fiel a sí mis-
mo, instalado en la intimidad esen-
cial: la del amor y el sexo.Yen el en-
cadenamiento inagotable (casi
compulsivo) de metáforas, el recur-
so expresivo por excelencia de su
poética cachonda y trascendente. O
como él mismo dice: de “su mística
de andar por casa”. A. OJEDA

HAENDEL ARIAS

FRANCO FAGIOLI. DEUTSCHE GRAMMOPHON

H
ermosa selección de arias operísticas haendelianas,
en las que exhibe su fachenda, su facilidad, sus
medios, su enorme virtuosismo el contratenor

argentino Franco Fagioli, que despliega su dominio de la
coloratura más complicada y se extasía en el canto
spianato, como en la famosa Ombra mai fu de Serse. El
cantante, nacido en 1981 en Tucumán, se permite
auténticas proezas, saltos interválicos descomunales y
ascensos estratosféricos hasta, por ejemplo, un increíble
do sostenido 5 en Venti turbini de Rinaldo. Al tiempo que
es capaz de descender a las simas de un do 2 en Crude
furie degl'orridi abissi de la mencionada Serse.

En tiempos, las sonoridades agudas de los contrateno-
res se daban con cierta dificultad, eran estridentes y
escasamente vibradas, los timbres no resultaban bellos y
los colores siempre parecían pálidos. Hoy tenemos
artistas como Fagioli que han superado esos problemas.
Él maneja una voz de mezzo no específicamente bella, sin
los matices aterciopelados de un Cencic o los colores
tibios de un Jaroussky, se caracteriza en estos instantes
de su carrera por la penetración tímbrica, la extensión,
que abarca un robusto registro modal y la posibilidad de
llegar por arriba, como hemos visto, al sobreagudo. Posee
también un firme fiato y elegancia y capacidad de
matización. Aunque hay algunas particularidades de su
estilo que no acaban de convencer. Por ejemplo, ese
prurito de epatar y de revestir a las notas graves de una
tímbrica casi baritonal, con lo que en ocasiones llega a
romper la homogeneidad de la gama. Son saltos abruptos
y no siempre bienvenidos. La orquesta barroca Il pomo
d'or suena a gloria, con los acentos, la fierezza y la
rítmica justos. Aunque se consigna que la dirige la
concertino, Zefira Valova, en realidad es Fagioli quien está
a los mandos, como él mismo ha reconocido. A.R.

Ascensos estratosféricos,
descensos abisales

D I S C O

“YA NO ESTOY TAN CABRE-

ADO CON EL ESTADO DE

COSAS. SERÁ PORQUE YA

NO BEBO Y NO ME FLIPO

CON CAMBIAR EL MUNDO”

JORDI SANTOS
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En el prólogo de su ensayo Frag-
mentos de un discurso amoroso, el fi-
lósofo francés Roland Barthes
apuntabaelmotivoque lehabía lle-
vado a escribir un tratado sobre la
experiencia romántica: “Hoy en
día, el discurso amoroso es un he-
cho de una soledad extrema. Es po-
sible que lo estén utilizando miles
de individuos (¿quién puede sa-
berlo?), pero no lo defiende nadie;
se encuentra completamente aban-
donado por los lenguajes que lo ro-
dean, o ignorado y menosprecia-
do, o bien es objeto de burla”. Más
de cuatro décadas después de su
publicación, en 1977, las palabras
de Barthes resuenan en el presente
con enérgica pertinencia, interpe-
lando a una sociedad saturada por

Un sol interior para
Juliette Binoche

Inspirada en textos de Roland Barthes, Un sol interior, de

Claire Denis, es una de las grandes citas cinematográficas

del año. Protagonizada por Juliette Binoche y Gérard Depar-

dieu –con momentos realmente sublimes entre ambos–, el

cine físico, aguerrido y reacio al sentimentalismo de la

directora francesa da paso a nuevos registros humorísticos

provocados por la neurosis de sus personajes.

J U L I E T T E B I N O C H E S E E N T R E G A E N

U N S O L I N T E R I O R A L O S C O M P A S E S

D E A T L A S T , D E E T T A J A M E S . A L A

D E R E C H A , G É R A R D D E P A R D I E U

C I N E
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banales emoticonos con forma
de corazón y a una cultura ci-
nematográfica que suele res-
ponder a los discursos amoro-
sos de cineastas como Philippe
Garrel o Terence Davies con
sendas acusaciones de un ex-
ceso de ingenuidad e intensi-
dad, respectivamente.

Por contra, también vivimos
en el tiempo de las películas del
coreano Hong Sang-soo, con su
perpetuo devaneo por los plie-
gues y repliegues del imaginario

romántico, un espacio creativo
en el que ahora se adentra la
gran directora francesa Claire
Denis, a quién el productor Oli-
vier Delbosc eligió para formar
parte de un proyecto colectivo
en el que una serie de cineas-
tas iban a adaptar diversos ca-
pítulos del ensayo de Barthes.
En un primer momento, Denis
mostró cierto interés por llevar a
la pantalla el episodio titulado
Agonía, sin embargo, tras des-
cartar la posibilidad de realizar
una adaptación literal, la direc-
tora de Una mujer en África de-
cidió reunirse con la novelista
Christine Angot (con quien ya
había coescrito el guion del cor-
tometraje Voilà l'enchaînement, de

2014) para volcar en la delicio-
sa Un sol interior su particular
visión del universo amoroso. El
resultado final de esta confesión
sentimental es una colección de
experiencias románticas apasio-
nadas y conflictivas, volcadas so-
bre el personaje de Isabelle, una
artista plástica interpretada por
Juliette Binoche, y unidas por la
incomprensión de la que es ob-
jeto, una y otra vez, la protago-
nista. Pese a que las huellas del
texto de Barthes han quedado

desdibujadas en el guion
original de Denis y Del-
bosc, todavía es posible en-
contrar en Un sol interior
apetitosos resquicios del
pensamiento del semiólogo
francés. Así, mientras en sus
Fragmentos Barthes aboga-
ba por un retorno a la escri-
turaenprimerapersona (“el
yo, para escenificar así su
enunciación, no su análi-
sis”), Denis puntúa con una
serie de llamativos planos
subjetivos las íntimas es-
cenas de pareja que con-

forman el corpus central de su
nueva película. Mucho más ha-
bladas de lo habitual en la obra
de Denis, estas escenas de en-
cuentros y desencuentros aca-
ban componiendo un collage de
amoríos escindidos.

Y no es solo que las relacio-
nes se fracturen por la falta de
comunicación entre los amantes
o por la presión del entorno (la
película propone un ácido retra-
to del mundo artístico), sino que
la ideas de “ruptura” o “esci-
sión” parecen formar parte de la
propia estructura del filme: so-
lemos encontrar a los amantes
cuando su relación ya está em-
pezada y nos enteramos de las
separaciones cuando éstas ya se

han consumado. Todo resulta
extremadamentefragmentarioe
inestable: un conglomerado de
romances descoyuntados que
abocan a la protagonista a un es-
tado de volatilidad emocional
permanente.

ENTRE SATÍRICA Y SURREALISTA

Un sol interior no es la primera
incursión de Claire Denis en las
aguas turbulentas de la expe-
riencia amorosa. Su cine, emi-
nentemente físico, enraizado en

una narrativa propulsada por los
gestos, ha visitado en varias oca-
siones la cara más melancólica
y desesperada del deseo: de la
lucha contra la soledad de los
amantesnocturnosdeViernesno-
che (2002) al canibalismo vampí-
rico de Trouble Every Day (2001),
pasando por el romanticismo de
Nénette et Boni (1996), donde Va-
leria Bruni-Tedeschi y Vincent
Gallo bailaban arrimados al son
de Tiny Tears de Tindersticks
con el mismo abandono con el
que la Binoche de Un sol interior
se entrega a los compases heri-
dos y triunfales de At Last de
Etta James.

En todo caso, más allá de la
radiografía del universo senti-

mental, la singularidad de Un sol
interior radica en la apuesta de
Denis por explorar un registro
humorístico, apoyándose tanto
en la disección entre satírica y
surrealista de las costumbres bo-
hemias y burguesas (con Luis
Buñuel en el horizonte), como
en el prodigioso despliegue ex-
presivo de Binoche: nadie como
ella sabe disolver la gravedad de
una escena rompiendo a reír
como si no existiera un mañana.
Con estas armas, Denis –auto-
ra de películas aguerridas, reti-
centes al sentimentalismo– se
atreve a poner en juego una co-
micidad basada en las neurosis
de sus personajes, aquello que
Barthesdescribiócomo“el lugar
de la persona que habla para sí
misma, amorosamente, ante el
otro (el objeto amado), que no le
responde”.

Denis nos divierte (al tiem-
po que ella sufre) mostrando a
los amantes atrapados en con-
versaciones circulares, sin escu-
charse el uno al otro, ocultan-
do sus verdaderas intenciones,
o derrotados por la incapacidad
de expresarlas. Y aquí es don-
de reaparece la sombra de Hong
Sang-soo, amigo íntimo de De-
nis. El coreano pondría feliz su
rúbrica al súbito cambio de
perspectiva que deja a la om-
nipresente Binoche fuera de
campo y permite la entrada en
escena de un colosal Gérard
Depardieu. Esta pareja de his-
tóricos del cine francés prota-
goniza una secuencia de diálo-
go sublime, marcada por las
confusiones y los sobreentendi-
dos, la complicidad y la sospe-
cha, la ternura y el engaño. Un
gran pasaje de cine protagoni-
zado por dos actores en la cima
de su arte. MANU YÁÑEZ

CLAIRE DENIS PUNTÚA

CON LLAMATIVOS

PLANOS SUBJETIVOS

LAS ÍNTIMAS ESCENAS

DE PAREJA QUE

CONFORMAN EL FILME
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V I D E O J U E G O S

A N T E L A D I F E R E N C I A D E
E S C A L A , E L G U E R R E R O ( E N

L A O T R A P Á G I N A ) D E B E
H A C E R U S O D E S U I N G E N I O

P A R A S A L I R V I C T O R I O S O

La historia de amistad entre
Gilgamesh, rey de Uruk, y el
hombre primigenio, Endiku, ha
conseguido llegar hasta nues-
tros días a través de una miríada
de versiones diferentes, pero
probablemente la más comple-
ta sea la versión acadia estándar,
descubierta por Hormuzd Ras-
sam en la antigua biblioteca del
rey Asurbanipal, en Nínive en
1853. La compilación de texto

se atribuye al estudioso Sîn-
lêqi-unninni, que concretó la
historia en doce tablillas a fi-
nales del segundo milenio an-
tes de Cristo. Aunque parece
ser que existió un rey llamado
Gilgamesh entre el año 2.800
y 2.500 antes de Cristo, en la
versión del poema es un semi-
diós que atormenta a sus súb-
ditos de tal manera que los dio-
ses deciden crear a Endiku, un

hombre salvaje con una fuerza
similar, para darle muerte. Sin
embargo, después de un fiero
combate en el que Gilgamesh
prevalece, terminan por hacer-
se amigos y emprenden muchas
aventuras juntos.

La primera parte del poe-
ma concierne a la búsqueda
de la gloria, con la derrota de
Humbaba y el Toro Celestial.
La segunda parte, tras la muer-

te de Endiku por voluntad
de los dioses, cubre la búsque-
da de Gilgamesh de la inmorta-
lidad. Loco de dolor y atena-
zado por el miedo ante su
propio destino, el rey decide
emprender un peregrinaje has-
ta los confines de la Tierra,
donde reside Utnapishtim, su-
perviviente del diluvio univer-
sal y receptor del don de la vida
eterna. Es en este viaje don-

Una
epopeya
colosal

Shadow of the Colossus

profundiza en la relación

entre los ritmos poéticos y

el videojuego tomando

como principal referencia la

pieza más antigua de la

literatura universal: el

Poema de Gilgamesh.
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S H A D O W O F T H E C O L O S S U S V I D E O J U E G O S

FUMITO UEDA BUSCA

PLASMAR LA POESÍA DE

LOS ROMANCES DE

ANTAÑO, OTORGANDO A

SU OBRA CARACTERÍS-

TICAS MITOLÓGICAS

de se encuentran paralelismos
evidentes con Shadow of the Co-
lossus.

TIERRA PROHIBIDA

El juego empieza con un gue-
rrero apesadumbrado cabalgan-
do por unos riscos con el cuer-
po sin vida de una mujer. Tras
cruzarunportalyunviaductode
proporciones gigantescas, llega
al Templo de la Adoración y de-
posita en el altar el cuerpo
de su amada. La voz in-
corpórea de una deidad
ignota inquieresobre la ra-
zón de su viaje, y el gue-
rrero le cuenta que la mu-
jer ha muerto a causa de
un destino funesto, supli-
cando para que la devuel-
va a la vida. El dios accede
con una condición previa,
la destrucción de los ído-
los de piedra que lo man-
tienen sometido. Para ello
el guerrero se embarca en
una tarea hercúlea: vencer
a los 16 colosos que
actúan como guardianes
de esa tierra prohibida y
que personifican esos ído-
los de piedra.

Las obras de Fumito
Ueda se caracterizan por
una corriente de diseño
basadaenelminimalismo,
en la creación por sustrac-
ción, hasta llegar a la esen-
cia básica de las emocio-
nes que busca transmitir.
En una época en la que la in-
dustriaparecesumergida enuna
carrera armamentística de mun-
dos abiertos repletos de activi-
dades, misiones secundarias o
mecánicas de rol metidas con
calzador, la sencillezaparentede
Shadowof theColossusesunbien-
venido soplo de aire fresco. No
hay enemigos adicionales, ni co-
leccionables infinitos para dis-
traer nuestra atención. El esce-

nario es una superficie tan vas-
ta como vacía, bosques y pára-
mos desprovistos de cualquier
atisbo de vida, cuyo estado pri-
migenio ahonda en la sensación
de estar traspasando una tierra
olvidada por las corrientes del
tiempo, sumergida en la esfera
de lo preternatural. Por esa mis-
ma razón, solo el silencio acom-
paña al guerrero durante su pe-
riplo, acrecentando su soledad y

la contemplación del misterio
existencial mientras da muerte
a criaturas majestuosas.

LAS MONTAÑAS QUE CAMINAN

Los colosos están diseñados
como puzles y todos siguen una
metodología similar: primero
dar con su ubicación, luego ana-
lizar sus patrones de movi-
miento para conseguir abordar-
los, y por último localizar sus

puntos débiles. Sin embargo,
cada uno cuenta con una for-
ma diferente: desde antropoi-
des gigantescos a serpientes
acuáticas, pasando por dragones
alados o arácnidos acorazados.
El uso del entorno, el arco y las
flechas, el caballo y la propia agi-
lidad del protagonista son las
únicas herramientas disponibles
para subyugar a unos titanes con
una escala a veces difícil de

comprender. El genial
motor de físicas, cuyo ma-
yor logro es que el gue-
rrero reaccione según la
orientación de la superfi-
cie sobre la que camina o
se agarra (como cuando el
brazo de un coloso pasa de
horizontal a vertical), con-
vierte losenfrentamientos
en paisajes dinámicos
donde seexigepensarcon
rapidez para reaccionar al
movimiento de los gigan-
tes e identificar los mo-
mentos de oportunidad.

Shadow of the Colossus
suele erigirse en uno de
los principales argumen-
tos a la hora de reivindi-
car los videojuegos como
forma de expresión artís-
tica. Más allá de conside-
raciones externas, lo que
parece obvio es que Fu-
mito Ueda buscó plasmar
las sensibilidades poéticas
de los romances de anta-
ño, otorgando a su obra ca-

racterísticas de epopeya mitoló-
gica.Losdiálogossontanescasos
que los componen palabras en
unalenguainventada,y laacción
sesitúaenunlugaryenuntiem-
po indeterminados,evitando así
distraer la atención de lo im-
portante: el poderío universal
de unas temáticas que ya en
tiempos de Gilgamesh abru-
maban el corazón de los hom-
bres. BORJA VAZ

UN TRABAJO DE RESTAURACIÓN
Shadow of the Colossus se lanzó ori-
ginalmente para la consola PlaySta-
tion 2 en octubre de 2005. A prin-
cipios de este 2018 Bluepoint Games
ha lanzado un remake en PlayStation
4 que actualiza por completo todos
los elementos audiovisuales al mis-
mo tiempo que respeta el diseño ju-
gable del estudio original. Es uno
de los ejemplos más pertinentes en
la discusión sobre la complicada
preservación de las obras videolú-
dicas. Al ser un medio intrínseca-
mente unido al desarrollo de la tec-
nología, muchos videojuegos están
condenados a desaparecer. Inicia-
tivas como esta mantienen vivo el
espíritu de las grandes obras y las
presentan a las nuevas generacio-
nes en un claro desafío al inexora-
ble paso del tiempo.
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D
e entre todas las historias que
conozco o puedo imaginar,
ninguna es tan fascinante como
la de la aparición y evolución de

la vida en la Tierra. Se trata de una
historia de la que aún nos falta mucho
por descubrir, ni siquiera estamos
seguros de que la vida surgiera aquí y no
llegara de otros lugares del Universo, en
sus formas elementales, aquellas que
desencadenaron la cadena evolutiva que
condujo a las diversas variedades en que
la vida se manifiesta en la actualidad. Al
decir esto, “la vida que se manifiesta en
la actualidad”, inadvertidamente
tendemos a pensar en las formas,
digamos, “superiores”, pluricelulares,
sistemas orgánicos cuya “invención” fue
muy costosa, tanto en tiempo como en
procesos de, podríamos decir, “prueba y
error”, no en el sentido de acomodarse a
una dirección determinada (teleología),
sino a las condiciones medioambientales
existentes. Pero nuestro planeta está
repleto de otras formas de vida mucho
más simples, organismos microscópicos
que surgieron –estimulados por la
atmósfera y los procesos geodinámicos
existentes en la Tierra primitiva– de
combinaciones entre elementos
químicos. Organismos como las bacte-
rias, sistemas unicelulares que carecen
de núcleo –los denominados procario-

tas–, poco más que “sacos” rellenos de
agua y ácidos grasos, que se fueron
ensamblando espontáneamente para
generar membranas. Aparecieron unos
1.000 millones de años después de la
formación de la Tierra, ocupándola en
exclusiva durante otros 2.000 millones
más. Sólo existen dos tipos de procario-
tas: las bacterias y las arqueas, que
habitan en lugares inhóspitos para otros
organismos, como la salmuera, fuentes
calientes y volcánicas o el interior del
estómago del ganado, donde no hay
oxígeno. Esto es, en condiciones
parecidas a las que debieron de existir en
los primeros tiempos de la Tierra, de ahí
que se las considere como supervivien-
tes de aquella época. De hecho, el que la
atmósfera primitiva se modificase de
manera que contuviese oxígeno libre se
debió a la aparición, hace unos 2.000
millones de años, de uno o varios linajes

de bacterias (cianobacterias) capaces de
liberar el oxígeno y, del dióxido de
carbono, carbono, que se convirtió en
una de las fuentes de alimentación de las
plantas.

HACE UNOS 1.500 MILLONES DE AÑOS, de las
procariotas surgieron –probablemente
mediante interacciones simbióticas– las
eucariotas, células ya provistas de un
núcleo en el que se encuentra el ADN,
la molécula de la herencia. Y de la
asociación de seres unicelulares apare-
cieron, mediante complejos procesos,
organismos pluricelulares como somos
los humanos. Surgieron, sí, sistemas
pluricelulares, pero no al precio de que
desaparecieran aquellos seres primige-
nios. A pesar de que no lo apreciemos
(dado su tamaño son únicamente
visibles mediante microscopios),
humanos, animales y plantas vivimos
abrumadoramente rodeados, en cantidad
y variedad, por esas entidades orgánicas
microscópicas. Las bacterias abundan en
el suelo, en el agua y en el interior del
cuerpo humano, en una síntesis en
general equilibrada; las que habitan en
nuestro intestino, por ejemplo, desinte-
gran los componentes de los alimentos,
que pueden así ser asimilados por los
órganos digestivos y producir vitaminas
que no aparecen en los alimentos.
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De las
bacterias
a la gripe
española
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Asimismo, sabemos lo importante que es
que no desaparezca nuestra flora
intestinal, para evitar que otros
organismos colonicen el intestino.
(Recomiendo en este punto el
libro Los microbios que
comemos, de Alfonso V.
Carrascosa, publicado
en 2011 por el
CSIC y Libros de
la Catarata. Y tam-
bién, aunque su tema es
diferente, pero relacionado,
Parásitos, de Carl Zimmer,
publicado por Capitán Swing).

PERO COMO TANTAS COSAS, no todas las
bacterias son beneficiosas, las hay muy
peligrosas. Son bacterias patógenas que,
en principio, no tienen nada positivo que
ofrecer a un cuerpo humano (o al de
otros tipos de huésped), como las que
producen enfermedades del tipo de la
tuberculosis, la difteria, el cólera, la
escarlatina, la lepra, el tifus o la peste
bubónica. Uno de los grandes descubri-
mientos científicos de la historia de la
humanidad fue la elaboración, en el siglo
XIX, de la teoría microbiana de las
enfermedades infecciosas, que tuvo
como grandes responsables a Louis
Pasteur y Robert Koch. Completada con
las técnicas de asepsia, anestesia y
vacunación, la medicina entonces
cambió de forma radical. Afortunada-
mente.

DENTRO DE ESE MUNDO INVISIBLE a simple
vista, existen otras “entidades” unas
veinte veces más pequeñas que las
bacterias, los virus, a las que no se puede

calificar de seres vivos, ya que sólo se
reproducen utilizando el entramado
celular de los animales, plantas o
bacterias que colonizan. Los virus son
particularmente peligrosos, siendo

responsables de algunos de los
episodios más mortíferos de la

historia de la humanidad.
Uno de ellos, tal vez el

más letal, es el virus
responsable de la

mal llamada (no
se inició en

España) “gripe
española”, que infectó

a una de cada tres
personas del planeta, a 500

millones de seres humanos,
desde marzo de 1918 a marzo de

1920. Mató entre 50 y 100 millones de
personas. Un libro de reciente publica-
ción, El jinete pálido (Crítica), de Laura
Spinney, estudia, como si fuera una
novela pero analizando detalladamente
de dónde pudo proceder el virus y el
contexto en el que se produjo, junto con
el agravante de que en 1918 no había
manera de diagnosticar la enfermedad y,
por tanto, de saber con certeza qué la
producía. Hasta 1931 no se consiguió
identificar el virus responsable, y hasta
1936 no se dispuso de la primera vacuna
contra la gripe. Como todos sabemos, en
sus diferentes mutaciones, el virus de la
gripe continúa acompañándonos,
apareciendo puntualmente todos los
inviernos. Por el momento, no ha sido
tan mortífera como la de 1918-1920, pero
anualmente fallecen por su causa del
orden de un millón de personas. Merece
la pena conocer su historia, su origen y
consecuencias, pues sólo aquellos que
conocen el pasado estarán bien prepara-
dos para afrontar el futuro. ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

A PESAR DE QUE NO LO APRECIE-

MOS, HUMANOS, ANIMALES Y

PLANTAS VIVIMOS ABRUMADORA-

MENTE RODEADOS, EN CANTIDAD Y

VARIEDAD, POR ESAS ENTIDADES

ORGÁNICAS MICROSCÓPICAS
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Correo Literario o cómo llegar a ser escritor de Wislawa
Szymborska. Maravillosa. Mi librera, que también es
polaca y que sabe de mi devoción por la Szymborska,
me lo había recomendado.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Solenoide de Mircea Cartarescu. Tras haber leído com-
pulsivamente El ojo castaño de nuestro amor, que es mag-
nífico, compré el dichoso Solenoide donde nuestro ruma-
no se alarga y se alarga y no pude seguir.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con T.S. Eliot. Un tipo fuera de serie, como poeta y como
ensayista. Y nos acompañaría Octavio Paz, con su trans-
parencia y claridad meridianas.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Puede parecer pedante, pero fue El mercader de Venecia. Mi
madre me había comprado el Teatro de los Niños de
Seix Barral, un teatrillo de cartón con escena y telares. Y la
primera obra que representé fue aquel Shakespeare.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee ppaappeell,, ddee ttaabblleettaa,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??

Las lágrimas caen mejor sobre el papel que sobre una
tablet. Tengo la mala costumbre de subrayar y anotar en
los márgenes. Leo por la noche, antes de acostarme, y a
veces me quedo dormido sobre el libro.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Escuchar de pequeño, al maestro Cubiles interpretando
al piano Noche en los Jardines de España, de Falla. Aque-
lla música me fascinó.
AArrqquuiitteeccttoo,, aaccaaddéémmiiccoo ddee BBeellllaass AArrtteess,, ccaatteeddrrááttiiccoo......,,
¿¿ddee qquuéé ssee ssiieennttee mmááss oorrgguulllloossoo??
De los tres. Ser arquitecto, la labor más hermosa del mun-
do, me da la satisfacción de crear. Ser catedrático, me da
libertad y el disfrute de enseñar, donde aprendo más
que enseño. Ser académico me hace encontrarme con una
gente maravillosa, todos mejores que yo.
AAccaabbaa ddee rreeccooggeerr eell PPrreemmiioo PPiirraanneessii ddee llaa AAccccaaddeemmiiaa
AAddrriiaanneeaa ddee RRoommaa,, qquuee ssee ssuummaa aa uunnaa llaarrggaa lliissttaa ddee rree--
ccoonnoocciimmiieennttooss,, ¿¿qquuéé gguussttaa ttaannttoo ddee ssuu aarrqquuiitteeccttuurraa??
Creo que la claridad. Aquella claridad que Ortega exigía
como cortesía a los filósofos. En mi caso es sencillez, so-
briedad y racionalidad. Y mucho trabajo.
¿¿LLaa aarrqquuiitteeccttuurraa mmeeggaallóómmaannaa hhaa hheecchhoo mmuucchhoo ddaaññoo??
Esta sociedad es tan ignorante que piensa que estos ar-
tefactos estrambóticos son la nueva arquitectura, y se arro-
dilla ante ellos como si de una nueva religión se tratara.
¿¿LLee CCoorrbbuussiieerr oo SSááeennzz ddee OOíízzaa??
Le Corbusier y Sáenz de Oíza. Mies Van der Rohe y
Alejandro de la Sota. Alvar Aalto y Miguel Fisac. Louis
Kahn y Javier Carvajal. Dudok y Cano Lasso.
¿¿CCuuááll eess eell rreettoo ddee llaa aarrqquuiitteeccttuurraa hhooyy??
Seguir buscando denodadamente la belleza. Y encontrarla
para hacer que la gente viva feliz.
¿¿LLee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Mucho. Me emocionan Rothko y Chillida. Y Serra y
Leiro. Y Barnett Newman y Teixidor. Y tantos otros.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ppoorr ffaavvoorr ddee ccrrííttiiccoo..
He visitado en el Kunst Historisches Museum de Viena,
una exposición maravillosa, The Shape of Time, en la que
seexponenobrasdepinturamoderna juntoaobrasdelpro-
pio museo. Además de que las comparaciones son muy
adecuadas, está muy bien abrirse a la modernidad.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
Ciudadano Kane de Orson Welles. Y últimamente Florece
Walker de Stephan Frears, que tiene mucho que ver con
Ciudadano Kane. Y porque soy fan de Meryl Streep, con la
que estuve en Nueva York.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Teo en la escuela.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Leer. Desde pequeños. Tiren a la basura los móviles de
sus niños y pongan un libro en sus manos. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Alberto Campo Baeza
Honoris causa por la Universidad CEU San Pablo, llega de Roma de

recoger un premio. Otro de los muchos que reconocen a Alberto Campo

Baeza (Valladolid, 1946) como uno de los mejores arquitectos españoles.

ULISES
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A la escucha del cuerpo
Liberar el lenguaje de un sistema que traba
la comunicación plena de médicos y
enfermos sólo es posible si acrecentamos
nuestra confianza y lucidez con respecto a
los poderes terapéuticos de la palabra
misma. Ivonne Bordelois explora en este
libro las proyecciones inesperadas de las
palabras en el reino de la salud y la
enfermedad, tratando de recobrar sus
raíces, su historia, y las connotaciones
sociales y emotivas que irradian.

Ivonne Bordelois

Distribuido en

España por UDL

udllibros.com

Contacto: merce.rivas@cyan.es

delzorzal.com
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