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H
ablaba poco de ella. Pero
lo hacía con desgarrada
ternura.Adorabaa laniña.

Labautizópaganamenteconel
nombredeMalvaMarinaysolo
veíaenellacandorybelleza, re-
chazando la hidrocefalia que la
devastaba. Lo cuenta Vicente
Aleixandre en su libro de me-
morias. Llegó un día a la Casa
de las flores y Pablo, desde la
emoción temblorosa, le quiso
mostrar a su hija. Se asomó Vi-
cente a la cuna y se quedó con-
mocionadoalcontemplarelho-
rror que allí se cobijaba.

Con la tristeza cruzándole
los ojos, nos dijo un día el poe-
ta en París que le dolían las
acusaciones de que abandonó
a la niña. Malva Marina murió
cuando los carros de combate
de Hitler bramaban por las ca-
lles de Amsterdam. “En aque-
lla época –me aseguró Pablo
mirándome a los ojos– yo ape-
nas tenía nada pero ni un mes
dejé de enviar a Maruca la pla-
ta que necesitaba para atender
a nuestra hija”. Los que le co-
nocían bien sabían que era

cierto lo que el autor de Resi-
dencia en la tierra afirmaba. Yo
aporto aquí mi testimonio y
también el de Vicente Alei-
xandre, asombrado por la de-
voción de Pablo hacia su hija
devastada.

Paco Rego ha publicado en
El Mundo una carta circuns-
tancialquenorefleja la realidad
del sacrificio permanente de
Pablo Neruda por su hija. Ma-
ría Antonia Hagenaar, Maru-
ca, madre de Malva Marina y
esposaseparadayadelpoeta, le
escribe para reclamarle que no
ha recibido la pensión de aquel
mes (noviembre de 1938) y le
dice que es imperdonable la
negligencia del poeta para con
su bebé, que ella no tiene un
centavo y que él debe cumplir
con sus deberes de padre. Pa-
blo Neruda abandonó a Maru-
ca cuando se enamoró perdida-
mente de Delia del Carril, La
hormiga, a la que conocí en su
casa de Santiago cuando tenía
ya más de 100 años y era una
anciana adorable. María Anto-
nia Hagenaar nunca pudo so-

portar la separación de Pablo
y la predilección del poeta por
suamadaargentina, a laqueen-
gañaría muchos años después
con la bella y joven Matilde
Urrutia.

El artículo de Paco Rego,
ilustradoconunafotografíaque
yo desconocía, no es desdeña-
ble, aunque choque frontal-
mente con el testimonio de los
que tuvimos relación conPablo
Neruda. Personalmente siento
vivo interés por todo lo rela-
cionado con aquella criatura ol-
vidada. Cuando publicamos en
el ABC verdadero la gran ex-
clusiva de los Sonetos del amor
oscuro de García Lorca, encon-
tré en la carpeta que los con-
tenía cuatro cuartetos escritos
por Federico al nacer la niña y
que escondió tras conocer su
enfermedad. Anuncié que
existían al publicar los Sonetos
del amor oscuro. Me escribió
Matilde Urrutia, a la que tan-
to quería, para expresar su de-
seo de conocer aquel poema de
Federico García Lorca. Conse-
guí hacerme con los versos iné-

ditos, escritos en 1934, y los pu-
bliqué el 12 de julio de 1984 en
ABC. Mantuve con Matilde
entonces, y varias veces des-
pués, conversaciones sobre
aquellaniñaquefue lagranale-
gría y la mayor tristeza en la
vida de Pablo Neruda.

Malva Marina –escribió
Lorca– ¡quién pudiera verte /
delfín de amor sobre las viejas
olas, / cuandoelvalsdetuAmé-
ricadestila / venenoysangrede
mortal paloma!

¡Quién pudiera quebrar los
pies oscuros / de la noche que
ladra por las rocas / y detener
al aire inmensoytriste /que lle-
va dalias y devuelve sombras!

El Elefante blanco está
pensando / si te dará una espa-
da o una rosa; / Java, llamas de
acero y mano verde, / el mar
de Chile, valses y coronas.

Niñita de Madrid, Malva
Marina, / no quiero darte flor ni
caracola; / ramo de sal y amor,
celeste lumbre, / pongo pen-
sando en ti sobre tu boca.

Palabra de Federico García
Lorca. ●

Malva Marina
Ramo de sal y amor, celeste lumbre,
pongo pensando en ti sobre tu boca

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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el psicoanálisis?
El qué-hacer
con el paciente

Si bien es cierto que el
tratamiento psicoanalítico
es una empresa que exige
un insospechado esfuerzo,
perturbado por momentos de malestar
inevitables, puede decirse que es lo mejor que
tenemos para lograr cambiar algunos rasgos
del carácter que nos precipitan en la
enfermedad o en otras vicisitudes que arruinan
nuestro bienestar. La experiencia nos enseña
que, aunque frente a lo que podemos concebir
teóricamente lo que en realidad logramos
puede parecernos muy poco, su magnitud se
agranda cuando lo contemplamos desde la
transformación que produce en la posibilidad
de disfrutar de lo que nos ofrece la vida.

Luis Chiozza

Distribuido en

España por UDL

udllibros.com

Contacto: info@delzorzal.com.ar

delzorzal.com

Es necesario
comprender que

evitar los sufrimientos
que derivan de nuestro

carácter exige un
proceso que es largo

y laborioso.
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Txuspo Poyo, Expediente: Túnel de La Engaña
12 05 2017 - 11 06 2017
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23 06 2017 - 20 07 2017
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23 02 2018 - 25 03 2018

Lúa Coderch, [Shelter]
06 04 2018 - 06 05 2018

COMISARIA CURATOR

LAURA BAIGORRI

ARTISTA ARTIST

LÚA CODERCH

[Shelter]
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Visionario Mircea Eliade
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 POESÍA | SEXO Y RELIGION
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El sólido convento cae de bruces / y el polen hereje de la tarde /

ya no podrá tocar la sombra de la cruz.

TERE MARTÍNEZ (162)

Querido, BBoobb:: ahora que estás lejos (deberías actuar estos días en
Italia) te diré que así no. Una cosa es que prescindas de las fri-

volidades del espectáculo, que ignores al público para guardar ce-
losamente la integridad detuarteyotraqueconviertas al respetable
en un grupo de convictos. Ver un concierto tuyo acosado por guar-
dianesdeseguridadqueenfocancon linternasal“delincuente”que
se le ocurre tocar un móvil –al tiempo que irrumpen en las butacas
como si hubiesen visto a Bin Laden– no es la mejor manera de
disfrutarlo. Si encima se te estropea el micrófono y no hay una sola
disculpa, apaga (el móvil) y vámonos. Lo de Newport fue un chis-
te comparado con lo que se escuchó en Madrid. Tuyo siempre.

Seguiré mi epístola dedicándole unas palabras al Festival de Can-
nes, que ha prohibido los selfis en la alfombra roja. A ver. Si no

somos capaces de convivir con las nuevas tecnologías será mejor que
lo hagamos todo a puerta cerrada y sin público. El certamen, que
se celebrará en mayo, también ha quitado de la competición a
Netflix, entre otras cosas más complejas “porque adoraban la al-
fombra roja”. Sr FFrréémmaauuxx, va a convertir la entrada al festival en
un mero trámite de gimnasio, propio de replicantes sin alma.
¡¡Menos mal que nos queda San Sebastián!!

Mientras colea el escándalo de Facebook y sus consecuencias
en las últimas elecciones norteamericanas, el Pen Club haanun-

ciado que el 22 de abril HHiillllaarryy CClliinnttoonn será la estrella del Festi-
val Voces del Mundo 2018, con una conferencia primero y una
conversación sobre el escenario después con CChhiimmaammaannddaa NNggoozzii
AAddiicchhiiee sobre el futuro de la mujer. Y quizá porque la política
cada vez tiene mayores visos criminales, se anuncia para junio el de-
butcomonovelistade BBiillllCClliinnttoonn conel thrillerEl presidente hadesa-
parecido, escrito al alimón con el bestsellero JJaammeess PPaatttteerrssoonn.

En vísperas del Día del Libro han cruzado los mares un puñado de
periodistas para acompañar a MMaarrííaa DDuueeññaass en la presentación

de Las hijas del capitán, que lanza Planeta la semana que viene, coin-
cidiendo en librerías con los bienintencionados consejos de JJ..KK..RRoo--
wwlliinngg (Vivir bien la vida).●

´

En un reciente viaje a México compré dos
libros. El primero, Tratado de historia de
las religiones (Ediciones Era), archiclásico
de Mircea Eliade. No repasa las religiones
como tales sino lo que él denominó
hierofonías: objetos y conceptos y temas
en los que se ha manifestado lo sagrado (el
agua, las piedras, la fertilidad, etc),
porque, según Eliade, hacer un relato que
explique las religiones como una evolución
en el tiempo, es decir, desde fetiches
simples como los tótems o el culto a la
naturaleza y a los espíritus, para
desembocar en la idea de un Dios
monoteísta, le parece una hipótesis
indemostrable. “No hay en las religiones
una evolución de lo simple a compuesto”,
todos los elementos sagrados se dan en
toda época. Esto me recordó al libro de
Bruno Latour, Nunca fuimos modernos, en
el que sostiene que el programa de la
Ilustración nunca se ha cumplido: en una
casa de Filipinas conviven ofrendas a toda
clase de santos sincréticos al lado de la
televisión por satélite, y un supuestamente
cultivado ejecutivo de la City londinense se
pone piedras sobre su pecho porque cree
que ello le curará un cáncer.

El segundo libro fue Volverse público
(Caja Negra), de Boris Groys, ensayo de
filosofía del arte en tanto que acción
pública, quien compara Internet con una
verdadera religión, culto a la repetición de
un dios que está detrás de la pantalla y
nunca vemos. Aparte de ser Internet el
lugar ideal para la emersión de religiones
privadas y pseudociencias, ocurre que
igual que en los ritos religiosos los
símbolos (cruces, pan, vino, etc) son
manifestaciones materiales de una
divinidad que no vemos, también tras lo
que vemos en una pantalla hay un archivo
de ceros y unos que no se nos muestra y
que actúa como ángel mensajero de un
más allá, al cual veneramos. En efecto,
somos pura hierofonía (y además nunca
fuimos modernos). ■

BOB DYLAN

JAMES PATTERSON

MARÍA DUEÑAS

THIERRY FRÉMAUX

J.K. ROWLING
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“Si hay algo seguro”, declaró Marx en una ocasión, “es que

yo no soy marxista”. Ciencia o filosofía social, y por lo

tanto falible para unos y dogma para otros, es evidente que

el pensamiento de Karl Marx fue uno de los pilares sobre los

que se sostuvo el siglo XX. 200 años después de su naci-

miento parece un buen momento para repensar su figura

y la vigencia de su ideología. Del legado de Marx y del mar-

xismo se ocupa el filósofo Manuel Cruz, que reflexiona sobre

qué queda hoy de un pensamiento, siempre sospechoso, tras

el fin de los grandes regímenes comunistas. De su eco bi-

bliográfico, lógicamente revitalizado ante el aniversario, es-

cribe Juan Avilés, que reúne un buen puñado de libros de y

sobre Marx, piezas clave para comprender el renovado

atractivo del pensador. De uno de ellos, la biografía Karl

Marx. Ilusión y grandeza, de Gareth Stedman Jones, au-

téntico éxito en Alemania y que parece destinada a convertir-

se en canónica, nos habla el historiador Peter E. Gordon.
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El legado de Marx
(y del marxismo)

MANUEL CRUZ

os aniversarios, casi por
definición, constituyen
una preciosa oportuni-

dad para el balance. El bicente-
nariodelnacimientodeMarxnos
interpela de manera especial, ha-
bida cuenta de la repercusión al-
canzada por su obra. Pero para no
dejar esto en una simple consta-
tación, convendrá formularse un
par de preguntas tan sencillas
como pertinentes. La primera
es ¿dónde radica la importancia
de Marx?, pregunta que proba-
blemente admita una contun-
dente respuesta: en la enorme
envergadura de lo que se hizo
en su nombre. Ya se imaginan
en lo que estoy pensando: los lí-
mites del corto siglo XX, por uti-
lizar la expresión popularizada
por el historiador británico Eric
Hobsbawm, vienen dibujados
por el nacimiento y caída del im-
perio soviético, que se declara-
ba inspirado en la obra de Karl
Marx. La segunda pregunta, si
cabe más obligada aún que la an-
terior, es ¿qué queda de su pen-
samiento?, y bien podría ser res-
pondida así: la doble voluntad de
la que venía animado, esto es, la
voluntad de conocer y de trans-
formar el mundo. Lo que sigue
intenta ser un desarrollo de am-
bas respuestas.

Claro está que ambas dimen-
siones, laprácticay la teórica (esta
última con doble fondo, político
y ético, porque la voluntad de

transformar es indisociable de la
voluntad de mejorar), no pueden
ser pensadas separadamente.
Constituiría un recurso falaz des-
vincularlasporcompleto, comosi
elhechodequelospaísesdel“so-
cialismo real” hubieran edificado
sus proyectos de transformación
de la sociedad inspirándoseen las
ideas marxianas no fuera un ele-
mento digno de consideración,
o como si la ruina de tales pro-
yectos no debiera movernos a
cuestionar algunos aspectos de la
propuesta originaria.

Se impone, por tanto, pensar
a la vez esos tres aspectos (epis-
temológico, moral y político), tan
íntimamente ligados en los tex-
tos del autor de El capital que
tal vez incluso podría llegar a ha-
blarse de la tríada de Marx para
caracterizar la específica hetero-
geneidadde laobramarxiana.En
todo caso, no basta con reivindi-
car uno de los tres aspectos de
su legado para poder ser consi-
derado, en sentido mínimamen-
te propio, marxista. Quien solo
compartiera con él el impulso
transformador sin ninguna base
científica probablemente se ga-
naría, con todo derecho, las crí-
ticas de Engels en su famoso
opúsculo Del socialismo utópico
al socialismo científico (abundan en
estos días los candidatos a reci-
birlas). Quien no pusiera el co-
nocimiento científico aportado
por Marx al servicio de una trans-
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formación de la sociedad con contenido re-
volucionario en nada se diferenciaría de
aquellos dirigentes alemanes que en el
siglo XIX y desde posiciones políticas re-
accionarias se interesaron por la obra mar-
xiana con el propósito de mejor anticipar
los movimientos de sus enemigos de cla-
se, el proletariado de aquel momento, o,
máscercadenosotros,deesoseruditosaca-
démicos partidarios de la estricta neutra-
lidad del conocimiento. Y quien, en fin,
se limitara a desear el fin de las injusti-
cias y el advenimiento de un mundo me-
jor se confundiría con todos aquellos que,
a lo largo de la historia, han compartido
idénticas aspiraciones desde convenci-
mientos de muy diverso tipo (religiosos o
metafísicos incluidos).

a constatación de esta específica he-
terogeneidad del pensamiento de

Marx resulta pertinente en primer lugar
para no incurrir en el error, tan frecuente,
de condenar la globalidad de su propues-
ta en nombre de un argumento particular
que, como mucho, afecta tan solo a uno de
los elementos que la constituyen. Para
intentar ser más concretos: el hundimien-
to del imperio soviético (eso que llamamos
“la caída del muro”) si algo impugna es un
modelo político, pero no puede ser inter-
pretado en términos de una refutación
del contenido científico de la obra mar-
xiana. A quien se empeñara en interpre-
tarlo así le correspondería la tarea de mos-
trar qué aspectos concretos de su descrip-
ción y explicación del comportamiento del
capitalismo han dejado de ser válidos por
el hecho de que los antiguos países socia-
listas hayan optado por el modelo políti-
co de las democracias liberales (con inde-
pendencia de quien vaya ganando, ¿se
puede afirmar que ha dejado de haber lu-
cha de clases?, ¿o que ha desaparecido el
conflicto entre fuerzas productivas y rela-
ciones de producción?, ¿acaso alguien se
atreveríaaafirmarque laexplotaciónhapa-
sado a ser un concepto obsoleto?).

Pero, además de no cruzar las críticas
(eso harían quienes consideraran que un
acontecimiento que tiene lugar en la es-
fera de la política tiene la capacidad de im-

pugnar una descripción de la esfera eco-
nómica), conviene criticar acadaunode los
elementos que constituyen la propuesta
marxianaen la formaque leseapropia,esto
es, describiendo adecuadamente su na-
turaleza. Lo que nos lleva a una segunda
cuestión, casi tan importante como la de la
complejidad de la obra de Marx, y es la
de si dichos elementos quedan descritos
demaneracorrectacalificándolosde“cien-
cia” y de “filosofía”, como tantos marxis-
tas entendieron al hablar de materialismo
histórico y materialismo dialéctico como
dos ámbitos nítidamente diferenciados.

Ahora bien, ¿se puede decir que la obra
de Marx contiene, no ya elementos cien-
tíficos, sino toda una ciencia propia, ese
materialismo histórico, de cuya mano iría

una filosofía asimismo propia, el materia-
lismo dialéctico? La respuesta solo pue-
de ser negativa: el marxismo no es cien-
cia en sentido estricto y, menos aún, una
ciencia particular, una ciencia nueva (ni un
“continente teórico nuevo”, por decirlo a
la althusseriana manera). En realidad, sólo
cabe encontrar una formulación relativa-
mente sistemática de ese presunto mate-
rialismo histórico en dos pasos de la obra
marxiana: en La ideología alemana y en el
prólogo del 1 de enero de 1859 a la Con-
tribución a la crítica de la economía política.
Parecidas respuestas se pueden propor-
cionar a quien formulara la pregunta com-
plementaria sobre la existencia del mate-
rialismo dialéctico, por más que la defen-
dieran los manuales de la Academia de
Ciencias de la URSS.

En el fondo, la mayor parte de los ma-
tices planteados hasta aquí se podrían re-
sumir diciendo que constituyen variadas
formasdemedir ladistanciaqueseparados
conceptos: el de lo marxiano y el de lo mar-
xista. Mientras el primero nombra todo
lo referido a la obra de Marx en sentido es-
tricto y exclusivo, el segundo remite a todo
aquello que quienes reclaman su herencia
han ido haciendo con ella, a ese corpus va-
riadoe inclusocontradictorioelaboradopor
sus presuntos herederos a lo largo del
tiempo. En modo alguno quisiera sugerir
la existencia de una nítida línea de de-
marcación entre ámbitos que, además,
coloreara al primero con los tonos de la pu-
reza y la coherencia teórica, dejando para
el segundo la confusión cuando no la in-
terpretación interesada y deformante de lo
planteado por el propio Marx. Es lo que
suelen hacer quienes proponen como so-
lución en tiempos de confusión el regre-
so a los clásicos, como si ellos contuvie-
ran la piedra Rosetta que permite escla-
recer todos esos enigmas del presente que
con los insuficientes instrumentos teóricos
disponibles no alcanzábamos a entender.

ero no es así. La obra de Marx cons-
tituye una riquísima fuente de su-

gerencias e incitaciones de muy diferen-
te naturaleza (política, científica, ética...)
que corresponde a los lectores interpretar
y aplicar a sus particulares realidades. Ni
Marx “se vengó” porque no se le hiciera
caso y se intentara construir el socialismo
donde no tocaba, ni los abundantes erro-
res de quienes actuaron en su nombre lo
refutan. A fin de cuentas, las propuestas
políticas ni se deducen ni se desprenden
necesariamente de las premisas teóricas en
las que se basan, por más fundamentadas
que estas últimas puedan estar. Quienes
tantose alegran de que esa formidable pro-
puesta de emancipación que representa el
marxismo –tan formidable que ha termi-
nado por definir los límites del propio siglo
XX– haya acabado mal deberían pregun-
tarse también, si de veras les importa en-
tender lo que ha pasado, cómo pudo ser
que el sueño de Marx fuera el sueño de
tantas generaciones posteriores. ■

LO MARXIANO REMITE A LA

OBRA DE MARX EN SENTIDO

ESTRICTO, Y LO MARXISTA

A ESE CORPUS ELABORADO POR

SUS PRESUNTOS HEREDEROS
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La Gran Recesión, cuyas
consecuencias todavía se
hacen sentir en España, ha
llevado a que la figura de
Karl Marx (1818-1883)
goce de un renovado atrac-
tivo, que se ha traducido
en un número importante
de publicaciones. Ello tie-
ne algo de fenómeno co-
yuntural, pero responde
también al indudable im-
pacto que Marx, casi un
desconocido cuando mu-
rió, tuvoen lahistoriadel si-
gloXX.Suparadojaes lade
un pensador muy decimo-
nónico, nacido y formado
en Alemania, fascinado por
las experiencias revolucio-
narias francesas y que re-
sidió en Inglaterra duran-
te su etapa de madurez,
dejara su huella en los pro-
cesos históricos que se des-
arrollaron, a partir de 1917,
en Rusia, China, Vietnamo
Cuba. Ello parece más pro-
piodeunprofetaquedeun
filósofo, economista o so-
ciólogo.

¿Fue Marx un profeta?
¿En qué medida contribu-
yó al surgimiento de los re-
gímenes marxistas totalita-
rios del siglo XX? ¿Tiene vigencia su
pensamiento en el mundo de hoy? Son
preguntas cruciales y el lector interesado
en ellas dispone de una amplia oferta edi-
torial. En primer lugar, han aparecido re-
cientemente dos biografías excelentes,
KKaarrll MMaarrxx, de Jonathan Sperber (Galaxia
Gutenberg) , publicada en inglés en 2013,
y KKaarrll MMaarrxx:: IIlluussiióónn yy ggrraannddeezzaa, de Gareth

Stedman Jones (Taurus, 2018), publicada
en inglés en 2016 (que se reseña en otro ar-
tículo de este número). Ambas tienen en
comúnsu profundaerudición, sunarración
ágil y la voluntad de situar al personaje
en su propia época y mostrar su cambiante
e inclusocontradictoriaactitudante lospro-
blemas políticos e intelectuales del mo-
mento, muy lejos de la imagen monolíti-

ca que de él se ha solido
dar. Stedman Jones contri-
buye a separar al persona-
je real de su imagen míti-
ca mediante el singular
recurso de llamarlo simple-
mente Karl y escribir siem-
pre “marxismo” entre co-
millas. ¿No fue el propio
Marx quien dijo alguna vez
que él no era marxista?

Jonathan Sperber es un
historiador estadouniden-
se especializado en la his-
toria europea del siglo
XIX. Sostiene que Marx es
una figura de un pasado
remoto, el de la filosofía de
Hegel, las revoluciones
francesas y los inicios de
la industrialización británi-
ca, que muy poco tiene
que ver con el mundo de
hoy. La trayectoria vital de
Marx no respondió a la en-
trega a una inmutable vi-
sión omnicomprensiva,
sino que sus posiciona-
mientos mutaron en fun-
ción de las polémicas de
cada momento y su pen-
samiento, que nunca des-
embocó en una síntesis co-
herente, se resentía de la
tensión entre sus compo-

nentes hegeliano y positivista.
Fue Friedrich Engels (1820-1895), fiel

amigo de Marx y albacea de su legado in-
telectual, quien sentenció junto a su tum-
ba que, así como Darwin había descubier-
to las leyes de la vida, Marx había
descubierto las leyesde lahistoria, algoque
el interesado nunca había afirmado. Así
es que, si bien carecía de la fuerza inte-

Libros esenciales de y sobre Marx

K A R L M A R X E N S U S A Ñ O S D E E S T U D I A N T E ( 1 8 3 6 )

Más citado que leído, la bibliografía de y sobre Marx se ha multiplicado en los últimos años, alentada
por la crisis, los populismos y la reinvención de la izquierda, que se cobija bajo el último mito no caído.

JUAN AV I LÉS
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lectual de Marx, Engels contribuyó deci-
sivamente a que surgiera el “marxismo”.
Por ello es recomendable leer EEll ggeennttllee--
mmaann ccoommuunniissttaa:: llaa vviiddaa rreevvoolluucciioonnaarriiaa ddee
FFrriieeddrriicchh EEnnggeellss (Anagrama, 2011), la sin-
gularmente amena biografía que el histo-
riador británico Tristam Hunt ha dedicado
al “gentleman comunista” o al “comunis-
ta en levita”, si nos atenemos al título del
original inglés, publicado en 2009. Los
casos de Engels, empresario textil, aficio-
nado a la buena vida y paladín del comu-
nismo, y del siempre sin dinero Marx, cu-
yas exigencias pecuniarias a su amigo
carecieron a veces de delicadeza, se pres-
tan muy bien a la ironía, pero Hunt nun-
ca la transforma en sarcasmo.

Si de la vida de Marx pasamos a su pen-
samiento, sobre el que se han escrito in-
finidad de obras, se puede reseñar el MMaarrxx
del historiador de la filosofía Johannes
Rohbeck(Alianza,2016),publicadoenale-
mán en 2014. Rohbeck, convencido de
que la crítica de Marx al capitalismo man-
tiene su validez en el mundo de hoy, pro-
porciona en este volumen una introduc-
ción a su pensamiento que enfatiza su
dimensión ética. Tiene la virtud de la bre-
vedad, pero el lector poco acostumbrado
a la terminología filosófica puede quedar-
se algo perplejo cuando se le dice que
Marx, como Nietzsche, intenta llevar a
cabo “una transvaloración de los valores”.

Se han reeditado también los textos
que algunos de los más relevantes pensa-
dores de la pasada centuria dedicaron al
análisis crítico del marxismo. Es el caso
de Isaiah Berlin (1909-1997), Joseph
Schumpeter (1883-1950) o Karl Popper
(1902-1994), todos ellos exponentes de esa
brillante intelectualidad centroeuropea a
la que las desgracias del siglo XX obligaron
a buscar nuevo hogar en tierras más occi-
dentales. La biografía de Marx que Berlin,
profesor en Oxford desde la temprana
edad de veintitrés años, publicó en 1936
(KKaarrll MMaarrxx, recientemente Alianza Edito-
rial acaba de reeditar su versión al caste-
llano) sigue resultando valiosa a día de hoy.
Su tesis es que el pensamiento de Marx se
basaba en fundamentos metafísicos in-
demostrables. En una línea similar, Joseph
Schumpeter dedicó a Marx un capítulo de

su libro Capitalismo, socialismo y democracia,
publicado en 1942, capítulo que se publi-
ca ahora junto a un artículo sobre el Ma-
nifiesto comunista, en un libro titulado sim-
plemente KKaarrll MMaarrxx (Página Indómita,
2018). Schumpeter destaca que las pre-
dicciones fundamentales de Marx, como
la tendencia descendente de la tasa de
ganancia de las empresas o la pauperiza-
ción creciente de los trabajadores, se han
demostrado infundadas, pero que el atrac-
tivo de su doctrina no se debe al rigor de
sus análisis. El marxismo es una religión,
es decir, un sistema de fines últimos que
dan sentido a la vida, que sin embargo se
expresa en los términos científicos o pseu-
docientíficos imperantes en la era del po-
sitivismo, y proporciona la convicción de
una ineluctable victoria que conducirá al
paraíso en la tierra.

Por su parte, el gran filósofo de la cien-
cia Karl Popper dedicó al pensamiento
de Marx gran parte de su magna obra LLaa
ssoocciieeddaadd aabbiieerrttaa yy ssuuss eenneemmiiggooss (Paidós,
2017), publicada en inglés en 1945. Fren-
te a todos los grandes sistemas que pre-
tenden imponer una lógica abstracta del
proceso histórico a la multiplicidad de la
vida real, Popper apela a nuestra libre vo-
luntad: “Si bien la historia carece de fi-
nes, podemos imponérselos, y si bien la
historia carece de significado, nosotros po-
demos dárselo.”

Por último, cabe leer directamente a
Marx, pero el problema es que no llegó a
escribir ninguna exposición completa de
su doctrina. El MMaanniiffiieessttoo ccoommuunniissttaa, de
Marx y Engels (Alianza Editorial, 2011),
tiene la ventaja de la brevedad, pero ofre-
ce sólo una primera aproximación, mien-
tras que la lectura de EEll ccaappiittaall.. CCrrííttiiccaa
ddee llaa eeccoonnoommííaa ppoollííttiiccaa (Siglo XXI, 2017)
resulta una empresa harto ardua y ofrece
muy poco a la comprensión de los proble-
maseconómicosactuales.Asíesque lome-
jor es recurrir a una buena antología. Re-
cientemente se han publicado en español
unabreve, EEssccrriittooss ssoobbrreemmaatteerriiaalliissmmoohhiiss--
ttóórriiccoo (Alianza Editorial, 2012), y otra bas-
tante más extensa, LLllaammaannddoo aa llaass ppuueerrttaass
ddee llaa rreevvoolluucciióónn (Penguin Clásicos, 2017).
En ellas el lector encontrará sin duda es-
tímulos para la reflexión. ■

1818 Nace en Tréveris en una familia

judía de clase media, hijo de Heinrich

Marx y Henrietta Pressburg.

1835 Ingresa en la Universidad de Bonn

para cursar estudios de Derecho, pero

al año siguiente se traslada a Berlín.

1838 Pierde interés por el Derecho,

volcándose en la Filosofía. Ese mismo

año muere su padre.

1841 Obtiene el título de Doctor en

Filosofía en la Universidad de Jena.

1842 Es jefe de redacción de Rheinische

Zeitung, donde expresa su radical

visión política y económica. El gobierno

prusiano cierra el periódico en 1843.

1843 Se traslada a París, donde

conocerá a Friedrich Engels un año más

tarde. Se casa con Jenny von Westpha-

len, con la que tiene cinco hijos.

1845 Obligado a abandonar París se

muda a Bruselas, donde formulará su

concepción materialista de la historia.

1848 Al calor de los procesos

revolucionarios que asolan Europa,

publica el Manifiesto Comunista.

Expulsado de Bruselas viaja a Colonia.

1849 Es detenido en Colonia por incitar

a la rebelión armada y expulsado de los

territorios alemanes. Huye a Londres,

donde vivirá el resto de sus días.

1851 Durante 11 años será correspon-

sal del New York Tribune.

1864 Funda en Londres la I Internacio-

nal. Inaugura sus reuniones y redacta

sus estatutos.

1867 Aparece en Hamburgo el primer

volumen de El capital.

1883 Fallece el 14 de marzo, en

Londres. Dos años más tarde y en 1894

aparecieron el segundo y el tercer

volumen de El capital.
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“Si hay algo seguro”, declaró
Marx en una ocasión, “es que yo
no soy marxista”. Este comenta-
rio, citado a menudo, rara vez se
comprende con la profundidad
necesaria. Por lo general, los in-
telectuales del siglo XX y los
ideólogos de partido que se cali-
ficaban orgullosamente a sí mis-
mos de marxistas tenían claro en
qué consistía su doctrina. Tal
como ellos lo concebían, el mar-
xismo era una teoría de la socie-
dad que apartaba el velo mistifi-

cador del capitalismo para revelar
la explotación económica que
constituye su esencia. El siste-
ma marxista auguraba una noción
estimulante y universal de la his-
toria que presentaba la lucha de
clases como el motor último del
cambio. Más aún, funcionaba
como el nombre moderno de un
sueño antiguo: el de acabar con la
ausencia de libertad y hacer rea-
lidad las palabras del viejo pro-
feta que hablaban de “enjugar las
lágrimas de todos los rostros”.

Esta concepción del marxis-
mo fue la que Isaiah Berlin atri-
buyó a su fundador cuando dijo
de Marx que “el suyo era un sis-

políticas de la época. Stedman Jo-
nes, un apasionado conocedor de
la historia intelectual que trans-
mite con maestría los temas de
la filosofía y la economía a partir
de los cuales Marx forjó sus ideas,
ha escrito la biografía definitiva
del pensador alemán.

El Marx de Stedman Jones es
un hombre receptivo al univer-
so político y capaz de cambiar de
parecer, a veces de manera es-
pectacular. El Marx que más tar-
de se convirtió en leyenda era (en
palabras de Stedman Jones) “un
patriarca legislador intimidante,
un pensador de despiadada co-
herencia con una visión asom-
brosa del futuro”. Sin embargo,
aunque este era el héroe que más
adelante se esculpiría en piedra,
no era el personaje histórico. En
suafánporhacernosdistinguiren-
tre el individuo y la ideología, el
autor llama a su protagonista
“Karl”, una caprichosa estratage-
maquelorescatadel“marxismo”.

Karl nació en la ciudad renana
de Tréveris en 1818, durante una
época de reacción. Los recuerdos
de laRevoluciónfrancesa,noobs-
tante, seguían vivos. Heinrich,
padre de Karl, abogado y judío
por bautismo, era conocido por
cantar la Marsellesa en el club
local. A su hijo, de ideas más ra-
dicales, le exasperaba la política
conservadora del Gobierno pru-
siano, y en su época de estudian-
te en Berlín se afilió al círculo ra-
dical de los hegelianos de
izquierdas. Karl fue colaborador
de Rhenische Zeitung, un periódi-
co liberal, y huyó de Renania
cuando los censores del Gobier-
no obligaron a cerrar la publica-
ción. Tras los levantamientos de
1848, se instaló en Londres con
su familia. Allí escribió amargos
ensayos sobre el fracaso de la re-
volución de mediados de siglo y
el inesperado ascenso de Luis
Napoleón.

tema intelectual cerrado. Todo
lo que entraba en él se amolda-
ba a la fuerza a un patrón prefija-
do”. Sin lugar a dudas, la afirma-
ción es verdadera en lo que se
refiere al denominado “materia-
lismo dialéctico”, que se convir-
tió en la ortodoxia doctrinal en la
Unión Soviética y sus Estados sa-
télites. Recelosos de todos los he-
rejes hasta el punto de borrar sus
rostrosdelahistoria, los líderesco-
munistas del bloque del Este te-
nían poca paciencia para las finu-
ras de la especulación filosófica.

Desde su punto de vista, el
marxismo no era una interpreta-
ción de la sociedad, sinouna cien-
cia objetiva, fijada en sus leyes y
deterministaensuteoríadelcam-
bio histórico. Como muestra po-
díancitar aEngels, compañerode
Marx, el cual, en el discurso que
pronunció en 1883 al pie de la
tumba de su amigo, afirmó que
“al igual que Darwin descubrió la
ley del desarrollo de la naturaleza
orgánica, Marx descubrió la ley
del desarrollo de la historia hu-
mana”. Dejando aparte el hecho
de que el darwinismo es antide-
terminista, despojar al marxismo
desusupuestacondicióndecien-
cia natural no ha sido tarea fácil.
Allí donde sirvió como justifica-
ción de los regímenes de partido
único, el sistema marxista se con-
virtióenungarrotecontra losene-
migos cuyas opiniones eran de-
claradas objetivamente falsas. Sin
embargo, en el pensamiento de
Marx el hombre había bastante
más improvisación que en las
ideologías oficiales que tomaron
prestado su nombre.

Karl Marx: Ilusión y grandeza,
del historiador británico Gareth
Stedman Jones (1942), posee nu-
merosas virtudes, entre ellas su
elegante estilo narrativo, que
guiará incluso a los lectores no
familiarizados con la historia del
XIX a través de las controversias

Karl
Marx
Ilusión y
grandeza
GARETH STEDMAN JONES

Traducción de Jaime Enrique Collyer

Taurus. Madrid, 2018

920 páginas, 38,90 E. Ebook: 12,99 E
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Stedman Jones no siempre
simpatiza con su protagonista. Le
achaca “miopía política” en su
manera de entender los hechos
de 1848, y su irritación aflora
cuando Karl reinterpreta luchas
específicas de la historia como
una gran batalla entre el proleta-
riado y la burguesía. Con todo, re-
conoce que ni siquiera un retra-
to de Marx que haga justicia a la
historia puede imputar sus ideas
únicamente al pasado. “Karl no
fue solo producto de la cultura en
la que nació”, insiste el autor;
también estaba “decidido a dejar
su impronta en el mundo”. La
lectura de antiguas teorías siem-
pre puede brindarnos nuevas en-
señanzas. Hace una generación

los especialistas todavía se sen-
tían agobiados por la cuestión de
si Marx tuvo alguna responsabili-
dad en los crímenes de Stalin. Si
bien esta pregunta ya ha dejado
de ser acuciante, el debate sobre
la globalización ha sacado a relu-
cir nuevos interrogantes. ¿Tu-
vo en cuenta Marx las diferencias
en el tiempo y en el espacio?
¿Puede ser redimido de su so-
berbia universalista?

En sus escritos tempranos y
hasta bien entrada la década de
1860, Marx postuló una teoría de
lahistoriaqueensalzaba los logros
heroicos de la burguesía como
agente colectivo del cambio glo-
bal. Argumentaba que antes de
que el proletariado pudiese con-
vertirseenunaclasemaduray lle-
gar a ser verdaderamente cons-

ciente de su tarea revoluciona-
ria, era necesario que el capita-
lismo modernizase el mundo a
fondo. Todo vestigio del feuda-
lismo se disolvería; se desecha-
rían las costumbres y las tradi-
ciones locales, y la producción
industrial se dispararía, conden-
sando las dos clases supervivien-
tes en grupos radicalmente
opuestosantesde lacrisis finaldel
capitalismo.

Esta teoría implicaba cierta
inevitabilidad de los procesos
acumulativosdecambiohistórico.
Tambiéndejabapocomargena la
posibilidad de una revolución in-
dependiente en las zonas menos
desarrolladas del planeta, en
Orienteoen los territoriosmás le-
janos de los imperios de Europa.
EluniversalismodeMarxtuvosu
expresión clásica en el Manifiesto
comunista, que declaraba que to-
dos los países debían someterse
a las fuerzas de la modernidad
burguesa “so pena de extinción”.
Enotroescrito,Marxcelebraba la
introducción de la máquina de
vapor en India y la consiguiente
disolucióndelarcaico“sistemade
aldeas”. Y en el primer volumen
de El capital, que concluyó en
1867, seguía reservando especial
despreciopor loquedenominaba
las “anticuadas formas de pro-
ducción asiáticas”, a las que con-
denaba como síntoma de un des-
potismo que debía ser barrido en
el camino hacia la revolución.

Después de 1870, Marx aflojó
su rigidez, en parte debido a que
el fracaso de la Comuna de París
lo desalentó en sus expectativas
de una revolución comunista en
Occidente. Este cambio de pers-
pectivaabrió laposibilidaddeuna
revolución en Rusia y el mundo
no europeo. En 1881 respondía
a una pregunta de Vera Zasulich,
una aristócrata y revolucionaria
rusaexiliadaenGinebra,paraque
explicase sus ideas sobre las co-
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munidades de aldea rusas. Aun-
que Marx seguía insistiendo en
que el aislamiento de la comuni-
dad de aldea era un punto dé-
bil, admitía que la inevitabili-
dad histórica que en el pasado
había advertido en el proceso de
industrialización “se limitaba a
lospaíses deEuropaoccidental”.

Posiblemente los historiado-
res del marxismo discreparán en
cuanto a la trascendencia de es-
tos cambios. Algunos los consi-
derarán una retirada fruto del de-
seo desesperado de encontrar
la revolución en los lugares me-
nos receptivos. Desde el punto
de vista de Stedman Jones, sin
embargo, indican un cambio de
opinión tardío en el que Marx
abandonaba la ilusión de una
única vía histórica y abría los ojos
a una de las grandes enseñan-
zas del romanticismo europeo.
En sus últimos estudios sobre
la vida comunal en la época me-
dieval acabó viendo la posibili-
dad de nuevos caminos hacia el
futuro que no se ajustasen al mo-
delo de la burguesía de Europa
occidental.

Un año antes de su muerte y
ya gravemente enfermo, escribió
junto con Engels un breve pre-
facio a la edición rusa del Mani-
fiesto. En él contemplaban la po-
sibilidad de que el sistema de
propiedad comunal de las aldeas
rusas pudiese servir como “pun-
to de partida de una evolución
comunista”. Tres décadas y me-
dia después, los bolcheviques
tomaron el poder en Rusia, y ha-
cia finales de la década de 1920,
el Gobierno puso en marcha su
brutal colectivización de la agri-
cultura. Al igual que todos los
legados intelectuales, la obra de
Marx sigue abierta a nuevas in-
terpretaciones, pero parece claro
que Marx jamás habría tolerado
las atrocidades cometidas en su
nombre. PETER E. GORDONNE
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Desde el piso en el que vivía un
amigo de la adolescencia se po-
día ver todo el recorrido de una
calle de mi ciudad que conecta
el centro con el extrarradio; es
una avenida que nace junto a
la fachada de un instituto, que
cientos de metros después bor-
dea el recinto del hospital psi-
quiátrico, y que desemboca en
la puerta del cementerio muni-
cipal. “Veo toda la vida de un
hombre desde mi terraza”, so-
lía bromear el padre de mi ami-
goconunsentidodelhumorgla-
cial. Lo he recordado porque la
quinta novela de Kiko Amat
(Sant Boi, 1971) reproduce el
mismo recorrido: en Antes del hu-
racán, el territorio privado de
una familia se desborda y des-
parrama por el instituto al que
asiste su protagonista en el año
82 y los centros psiquiátricos a
los que se verá abocado desde

1993, cuando al fin le alcance
el fantasma de la enfermedad
mental que acecha a su genéti-
ca. Como remate perfecto, tam-
bién la novela desemboca en un
cementerio en el que espera un
fantasma. Por supuesto que hay
otrosescenarios, todosellosmuy
periféricos y kikoamatianos:
descampados, calles de barrio,
bares. Pero creo que plantear
esta síntesis es más o menos
aceptable, y el paralelismo con
un paisaje urbano de otra car-
tografía ajena me tienta a seña-
lar que la estructura del relato
contiene intuicionesuniversales
y poderosas, arque-
típicas. Ahora bien:
luego, el libro es de-
cepcionante.

Antes del huracán
cuenta la historia
del hijo de una pa-
reja fracasada: son

los años 80, llegan el felipismo y
la modernidad, y para el cintu-
rón obrero de Barcelona todo si-
gue igual, excepto que ahora los
padres y madres se empeñan en
autocalificarsede“clasemedia”,
sea eso lo que sea. Curro, nues-
tro protagonista, es un tipo ex-
traño, freak. Con el tiempo será
esquizofrénico y pasará sus días
enclaustrado en manicomios
donde se empeñará en imaginar
conversaciones engoladas con
unmayordomollamadoPlácido;
demomento,enel82, sóloesun
chaval que tiene que soportar
la mala leche acumulada en una
familia de cuyas verdades to-
dos sus miembros-víctimas que-
rrían escapar. El desarrollo de
este personaje se nos cuenta
mediante la combinación de ca-
pítulos en el pasado y en el pre-
sente; una serie de interludios; y

otros textos, como cartas o in-
formes clínicos, que se intuyen
innecesarios. El tono es a me-
nudo cómico, otras veces tierno,
hasta alcanzar lo melodramático
en los momentos más intensos.

Enlosdosprimeros registros,
hay pasajes estupendos (todos
aquellos que logran transmitir
“la gramática de la miseria”, un
concepto muy afortunado de
Amat que recuerda al ginzbur-
giano “ familiar”) en la misma
medida que otros menos con-
vincentes. Ejemplos de los se-
gundos:hayunavisitadelCurro
adolescente al psiquiatra tan tó-

picaensucaricaturaquesecaea
pedazos; las conversaciones en-
tre el protagonista y Plácido tie-
nen un tono humorístico ine-
quívocamente anglo hasta que
mudanenmerarutina;casi todos
los pequeños dispositivos me-
tafóricos dispersos por el texto,
como el acuario paterno o el pe-
zón materno, resultan previsi-
bles.Aunquecuidado,porqueel
buen oído del autor no ha desa-
parecido y puede activar sin avi-
sar pequeñas minas de clase,
como la que transforma “noche
oscura del alma” en “mierda os-
cura en el alma”.

Cuandolleganlosmomentos
dramáticos, casi todo resulta for-
zado: es meritorio el equilibrio
que se intenta mantener entre
tonos diversos, pero las páginas
“huracanadas”deAntesdel hura-
cán, aquellas en las que la mise-
ria moral, mental, sentimental,
económicade lospersonajes tie-
ne que revelarse del modo más
descarnado, los subrayados sí
aparecen.Ysenotan.Yescasean
encredibilidad:cucarachasygro-
tesco para marcar el horror: una
ciertapornografíadeladebilidad
humana que es verosímil, pero
manipuladora. En ocasiones, la
tramadelanovelasevuelvemás
sentimental que reveladora, lo
peor que podría ocurrirle dados
susobjetivos.Al final, lospasajes
buenos y hasta brillantes del li-
bro se mueven, por ponerlo en
etiquetas aproximadas, entre la
espeleología generacional del
desencanto pop (que Amat ha
practicado mejor en otros sitios)
y el costumbrismo. Ahora bien,
¿porqué“costumbrismo”debe-
ría ser un diagnóstico negativo?
Sólo se me ocurre una razón, sin
embargo fundamental: porque
es inofensivo. NADAL SUAU

Entrevista con Kiko Amat
en www.elcultural.es

Antes del huracán
KIKO AMAT

Anagrama. Barcelona, 2018, 432 páginas. 19,90 E
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La novela sin ficción surgió en
los años sesenta del pasado siglo
XX como salida regeneradora a
unrealismoquehabía tocadote-
cho con los narradores del XIX
y los renovadores del XX, Joyce,
Faulkner y Kafka entre ellos.
Truman Capote, su adalid, es-
cribió una obra maestra del gé-
nero partiendo de la metodolo-
gía investigadoradelperiodismo
a la que añadió sus conocimien-
tos en técnica novelesca. El tex-
to cuenta el cuádruple asesinato
cometido sobre la familia Clut-
ter en Holcomb, Kansas, y tiene
el significativo título de A san-
gre fría. Con él, el autor no solo
quería evidenciar la falta de mo-
tivación de un crimen perpe-
trado por dos convictos en liber-
tad condicional, sino además
patentizar que la sociedad, con-
denándolos a la pena de muer-
te, actuaba sobre ellos con la
misma sangre fría.

Capote es, por lo tanto, el ori-
gen, y en él beben todos los que
recurren a la no ficción, aunque
los antecedentes, al menos en el
ámbito hispánico, hay que bus-
carlos en las crónicas queGaldós
escribió para el diario argentino
La Prensa a finales del siglo
XIX. En ellas, entre otros su-
cesos de actualidad, recreaba el
célebre crimen de la calle Fuen-
carral, suceso que cambió la for-
ma de hacer periodismo. Jorge
Volpi (Ciudad de México,
1968), una de las voces más so-
noras del panorama literario me-
xicano, también ha recurrido a la
non fiction novel para componer
Una novela criminal.

En ella cuenta la historia de

Florence Cassez, una ciudadana
francesaquefuecondenadaa60
años de cárcel por su supuesta
participación en varios secues-
tros junto a Israel Vallarta, su pa-
reja de entonces.
Los hechos suce-
dieron en Mexico
en diciembre de
2005. El caso fue
muy polémico y
desató un delicado
conflictodiplomáti-
co en el que inter-
vinieron tanto los
presidentes Nico-
lás Sarkozy y Feli-
pe Calderón como
sus sucesores Fran-
çois Hollande y
Enrique Peña Nie-
to. La lectura de la
novela evidencia la
ingente acumula-
ción de anomalías,
irregularidades y
despropósitos que rodearon los
hechos, el primero que a las po-
cas semanas de la captura de los
supuestos delincuentes se supo
que la retransmisión que hizo
del acontecimiento la televisión
mexicana había sido un monta-
je para la ocasión, tal como ha-

bían pedido los medios com-
prometidos.

En la novela, Volpi hace un
enorme esfuerzo en pro de la
documentación, tal como exi-
ge el género, y recoge todo tipo
de pruebas: informaciones, car-
tas, textos del sumario, notas de
los implicados, entre ellos de la
protagonista. Incluso se refiere a
personas concretas y constata
distancias acudiendo a Google

Maps. O menciona reportajes
reales como La duda razonable
de Daniel Ruiz y obras accesi-
bles como A la sombra de mi vida,
escrita por Cassez, ya en liber-
tad, oEl teatrodel engañodelape-
riodista belga Emmanuelle Ste-
eles que, como

señala el escritor en los “Agra-
decimientos”, “fue el detonan-
te que me animó a emprender
esta investigación” (p. 483).

Unanovela criminalesun thri-
ller trepidante que refleja con
valentía la corrupción que in-
vade México, tanto en el ámbi-
to político como en el judicial y
en el periodístico, y muestra con
objetividad la complejidad de
los hechos. Asimismo, abunda

en interesantes elementos
metanarrativos en los que
el autor muestra su cocina,
como cuando se refiere a
dos posibilidades exposi-
tivas:“Habríadosmaneras
denarrarel siguientecapí-
tulo […]. Si escribiera una
novela tradicional […].
Pero, como me he pro-
puesto escribir una nove-
ladocumentalounanove-
la sin ficción […]” (p. 61).

No obstante, el error
radica en que los materia-
les, al menos una parte de
ellos, no se recrean litera-
riamente, seleccionándo-
los o dándoles forma, y
que esto, aunque se deba
a una elección consciente

del autor, a veces lastra la obra.
De ahí que el libro resulte de-
masiado prolijo y que el conte-
nido sea reiterativo. En ocasio-
nes, aparecen largosdiscursosde
políticos o de implicados que,
si bien reman a favor de la im-
parcialidad por su valor docu-

mental, acabanresultandote-
diosos por repetitivos.
Porque la novela, aunque
tratedereflejar lavida,es fic-

ción, lo que implica selección
y orden. Además, el estilo de
algunos capítulos está marcado
por el uso de determinadas fór-
mulas anafóricas que colisionan
con el carácter periodístico del
texto y lo sobrecargan de forma
indebida. ASCENSIÓN RIVAS

N O V E L A L E T R A S

JORGE VOLPI

Premio Alfaguara. Alfaguara, Madrid, 2018. 504 pp., 19,90 E. Ebook: 9,49 E
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SiriHustvedt (Minnesota,1955)
ha dicho que el acto de leer una
novela es un modo de reflejar-
se en sus páginas. El juego de
espejos de Los ojos vendados se
centra en el conflicto de iden-
tidad de la protagonista, Iris Ve-
gan, hasta sumirnos en sus pre-
cipicios mentales. En el Nueva
York de finales de los 70, una
joven estudiante de literatura se
vadesintegrandoa lo largodeun
verano. El itinerario pesadilles-
co de Iris está preñado de las
constantes de la época: demo-
nios interiores, deseos de eman-
cipación, noches de alcohol en
tugurios sórdidos, exploración
de la sexualidad, combate en-
tre lo masculino y lo femenino.

La historia, contada en pri-
mera persona por Iris, se divi-
de en cuatro episodios, que en
un principio crecen como rela-
tos aislados entre sí. Esa frag-
mentación del conjunto con-
tribuye a la atmósfera de irreali-
dad que envuelve a la protago-
nista. La cronología va mudan-
do de un episodio a otro y car-
ga el argumento de incertidum-
bre temporal. La sutil decons-
trucción del relato y la articula-
ción entrecortada de los hechos
se entrelazan con el ritmo ur-
bano de Nueva York. En me-
dio de encrucijadas, más pinto-
rescas que trágicas, Iris trata de
encontrar un camino de salida.

La aparición de personajes
masculinos perturbadores en la
existencia de la joven estudian-
te desencadena una amalgama
de sucesos grotescos. Esos per-

sonajes acaban siendo manipu-
ladores, peligrosos para una psi-
que debilitada, tan torturados
como la narradora.

El sinuoso Morning abre la
galeríade tipos desconcertantes.

Se trata de un escritor con fal-
sos nombres que contrata a Iris
Vegan para escribir pequeños
ensayos sobre las pertenencias
de una misteriosa mujer que
apareció muerta en el sótano de

los apartamentos del señor Mor-
ning. Con mínimos retazos de
vida, el hombre dice buscar una
coherencia, obsesionado por la
mujer muerta. Cuando Iris se
entera de que la mujer fue ase-

sinada y su emplea-
dor uno de los sospe-
chosos, la narración se
decanta del lado de lo
detectivesco, para to-
mar otra deriva. En el
siguiente episodio
aparecerán George,
un artista fotógrafo y
Stephen, un amante
trivial de la narradora.
Unas fotografías to-
madas por George,
generarán una con-
moción en la vida de
Iris. Cuando, más tar-
de, en un hospital psi-
quiátrico, se revela su
profundo desarreglo
mental, con sus terri-
bles migrañas y un in-
decible abismo de
identidad, se adensa
el personaje, siempre
de cabeza al desastre.

El eminente pro-
fesor Rose, en el ca-
pítulo final, director
delseminario“Hegel,
Marx y la novela del
sigloXIX”alqueasis-
te Iris, será la ilustra-
ción literaria de los in-
timidantes y seducto-
res caballeros que fas-
cinaban a las heroínas
delXIX.ConMichael
Rose, la alumna reali-

za la traducción de un relato ale-
mán cuyo protagonista es un jo-
ven sádico llamado Klaus. Las
relaciones de Iris con el perso-
naje ficcional Klaus y con el pro-
fesor Rose van a ser la espina

dorsal de la trama. Desvelar el
encadenamientodeesospasajes,
con la aparición de otro amigo
singular, Paris, excesivo e inco-
herente, sería precipitar lo más
interesante del argumento. La

astuciadelanovelistaestáenen-
gancharnos hasta el final en la
caótica secuencia temporal de
los hechos. A la escritora le in-
teresa reflexionar sobre la escri-
tura misma y sobre la capacidad
de hipnosis de una narración.

Los ojos vendados (1992) fue
la primera novela de Siri Hust-
vedt, y el inicio de una brillan-
te carrera literaria (Los misterios
del rectángulo, El verano sin hom-
bres, La mujer que mira a los hom-
bres que miran a las mujeres). Hay
un guiño secreto a la obra de su
marido; cita un restaurante chi-
no llamado El palacio de la luna.
El que sea la esposa de Paul
Auster sería irrelevante, salvo
para recordar el machismo de
cierto crítico alemán que llegó
a decir que esta novela había
sido escrita por Auster. Ocurría
con las escritoras de otros siglos:
siempre se afirmaba que sus li-
bros eran la obra de un hombre.

Columnista en The New York
Times, Hustvedt, al tiempo que
ha desarrollado una intensa obra
de ficción, se ha especializado
en trastornos neuronales y otros
temas psiquiátricos. Su novela
inauguralyaseñalael interéspor
lapsique, lospersonajesagitados
por la búsqueda identitaria y
contaminados por las violencias
exteriores o internas. “Mujeres
escondidas tras máscaras mas-
culinas”, “escritura y enigma”,
son conceptos constantes a lo
largo de su obra. Buena muestra
de su calidad narrativa, es esta
sintética e imaginativa novela,
en la que Siri Hustvedt habla de

singulares personajes de la “mo-
vida” neoyorquina. Lúcida ob-
servadora de la psique huma-
na, la escritora no hace análisis
juguetones, sino inquietantes.
LOURDES VENTURA

SIRI HUSTVEDT

Traducción de Claudio López de Lamadrid

Seix Barral. Barcelona, 2018

237 páginas. 19,90 E. Ebook: 9,99 E
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Autor de varios ensayos
de crítica cultural, An-
tonio Méndez Rubio
(Fuente del Arco, 1967)
reunió sus versos en las
obras Todo en el aire y
Nada y menos. Es do-
centeuniversitario. Con
el libro Por más señas ob-
tuvo el Premio Ojo Crí-
tico de RNE en 2005.

Por nada del mundo
contiene cinco seccio-
nes; la última de ellas,
con el título tachado.
Son ciento dos poemas
brevesqueconfirmanel
objetivo expresado por el escritor en sus an-
teriores publicaciones: conseguir una lite-
ratura despojada de adornos superfluos.
Desde el primer apartado, “Parasomnias”,
percibimos una atmósfera de inestabilidad.
Las interrogacionesdelpoeta incluyenhue-
llas leves, secretos, hojas muertas, olvidos.

Méndez Rubio se refie-
re a voces que suenan
al otro lado de una puer-
ta. Un ser mudo, incor-
póreo, mira desde su
ventana. El abandono,
la soledad y una Natura-
leza con humo, nieve y
abedules son los princi-
pales protagonistas de
las páginas. En “La des-
pedida”, segunda parte
del poemario, el autor
asegura que la balanza
“es el símbolo del mie-
do”. Y describe con cin-
co versos un desprecio

padecido: “Hoy hay quienes nos pasan / an-
tes de caer la noche / por delante, / sin mi-
rarnos, / echándonos monedas”.

Con frecuencia, las composiciones de
Por nada del mundo se sitúan en Alemania.
LasmontañasdeSpessart,mediadocenade
ciudades yelpoetaStefanGeorgesonmen-

cionados. Méndez Rubio crea así una sen-
sación de extranjería. La tercera, cuarta y
quinta secciones del volumen ahondan en
el desvalimiento. El árbol caído, la hierba
arrancada y los restos de un muro repre-
sentan el desamparo. Unos hombres des-
calzos depositan flores oscuras, se dirigen
hacia una emboscada, pretenden huir ro-
deados de jaulas transparentes. Su equi-
paje es modesto: preguntas que alivian. Di-
chas preguntas sólo comunican un ruido
tenue. O unas palabras contra el cielo noc-
turno. Todas las líneas del poema “Embe-
leso” han sido rechazadas. Entre los ver-
sos finales del libro destaca la imagen “de
una cigüeña / cruzando la alberca, / aleján-
dose del último cuerpo / temblando ten-
dido / sobre el suelo”.

Por nada del mundo transmite las impre-
siones de un poeta antibarroco. El orna-
mento no tiene espacio en este conjunto de
textos. Y la expresión sobria de Antonio
Méndez Rubio fortalece su capacidad de
sugerencia. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

ANTONIO MÉNDEZ RUBIO

Vaso Roto, Madrid, 2017. 136 pp., 18 E

Por nada
del mundo

En menos de dos décadas, Mar-
tín López-Vega (Poo de Llanes,
1975) ha publicado una decena
de libros de versos en español.
También varios volúmenes de
ensayo y narrativa. Escribe asi-
mismo en bable. Destacan sus
traducciones de obras de Lêdo
Ivo, Charles Simic, Pier Paolo
Pasolini.

Divididoencuatrosecciones,
Gótico cantábrico se inicia con un
texto en prosa: “El jilguero de
Plotino”. Un niño mira absorto
una sábana puesta a secar en un
tendal, llega al apeadero del fe-

rrocarril,habla sobre la sabiduría
o el placer y regresa a su vivien-
da.Vetodos los senderos“abier-
tosauna luzmuydistinta”.Des-
pués, con expresión clara, el
autor se refiere a fotografías de
sus antepasados. Las imágenes
incluyen el gusano, las brasas,
el candil, los almiares.

Pronto hallamos el primer
mérito literario de López-Vega:
partiendo de la descripción de
un universo rural, consigue que
sus alusiones al extranjero y a
culturas múltiples fluyan con
naturalidad. El niño diferente
y solitario, los vagabundos que
se refugian en una lavandería, el
esmaltador de un bazar o los tu-
ristasquerecorren lavidadelpo-
eta comparten espacio sin que
nada chirríe. Aquí coinciden la
joven cantante china Sa Ding-
ding y un mago del Tíbet que
vivió hace mil años, Milarepa.
En medio sobresale “Un Cher-

nóbil de la mente”. Sus versos
encierran de forma admirable
un mundo complejo. Con ma-
teriales de la vida diaria se re-
sume el profundo vacío huma-
no.Elescritor intuyeque“enun
cuarto gélido ya sin cristal en
las ventanas / con el gesto que

sólo usamos rotos y a solas / nos
encontraríamos”.

López-Vega se reconoce en
una estirpe de escépticos opti-
mistas.Nosdicequehuyedelos
“muertos verticales”. A la iro-
níadesus“Intelligent life”y“El
tema de España” responde con
la delicadeza original de “Patri-
cia Variationen”. Y es especial-
mente emocionante su “Églo-
ga novena de Miklós Radnóti”.
El cadáver de Radnóti, poeta
húngaro fusilado por las SS en
1944, fue exhumado dos años
más tarde. En un bolsillo de su
chubasquero se hallaba el ma-
nuscrito del último libro que es-
cribió,Cielonublado.López-Vega
crea los diálogos entre la imagi-
nación y el artista asesinado.

Gótico cantábrico sorprende
por su variedad unida con des-
treza. De nuevo, Martín López-
Vega renuncia a los caminos li-
terarios fáciles. F. J. I.

Gótico
cantábrico

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

La Bella Varsovia. Madrid, 2017
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Estas páginas proponen un apasionante reco-
rrido por la historia hispana, desde Viriato has-
ta Amancio Ortega, a través de las semblan-
zas de treinta y cinco es pañoles fascinantes.
Personas con coraje. Gentes valientes, capaces
de mantener creencias e ideales contra vien-
to y marea cuyo denominador común es el ci-
potudismo. Un calificativo cuyo origen se pue-
de rastrear en el Unamuno más castizo, en
Antonio Machado o en Camilo José Cela.

El cipotudismo, según leemos en el prólo-
go, se caracteriza en primer lugar por la valen-
tía. Por el arrojo necesario
para actuar en momentos
de peligro o de gran exi-
gencia individualocolecti-
va. En segundo término el
cipotudismo exige tenaci-
dad. Pide, como en el es-
toicismo senequista, capa-
cidad de resistencia ante la
ruptura, tozudez y aguante
pase lo que pase.

Pese a que Stefan Zweig o Indro Monta-
nelli sean dos referencias confesadas de Jorge
Bustos (Madrid, 1982), su escritura tiene otras
texturas. Traduce muy bien las circunstancias
históricas al lenguaje actual. Evita el dato his-
tórico pesado sin perder rigor y consigue una
fluidez capaz de engullir al lector.

Tras los retratos de Viriato, Isidoro de Se-
villa, Ramón Llull y Guzmán el Bueno, Vidas
cipotudasadentraal lectorconhumore ironíaen
la epopeya de los descubridores. Traidor y hé-

roe vemos con emoción a Juan Sebas-
tián Elcano embarcado en la tremen-

da expedición de Fernando de Ma-
gallanes. Parten del Guadalquivir

cinco naves tripuladas por dos-
cientostreintaycuatrohombres.
Tres años más tarde vuelven a
Sevilla dieciocho esqueletos
vivientes en un solo barco.
Pero, eso sí, han dado por pri-
mera vez la vuelta la mundo.
Pedro Serrano y Lope de Agui-

rre completan, con sus luces y
sus sombras, la perspectiva de la

conquista americana.
Siguiendo el hilo histórico, Jorge

Bustos se detiene en Álvar Núñez Ca-
beza de Vaca. Personaje de leyenda. Un náu-

frago que desde Florida se adentra en Estados
Unidos y sobrevive entre tribus indias utili-
zando su bondad e inteligencia.

En otro territorio, el de la fe, encontramos
cuatro personajes singulares. Aragonés de na-
cimiento y librepensador el primero. Servet
muereel 27deoctubrede 1553enGinebra. Es
quemado en la hoguera a tras ser denunciado
como hereje por su otrora amigo Juan Calvino.
El segundo, un estratega de la Contrarreforma
y un gran jesuita: Diego Laínez. La tercera una
monja precursora del feminismo: Santa Tere-
sa. Por último, el único español representado

en el Salón Nacional de las
Estatuas del Capitolio es-
tadounidense, Fray Junípe-
ro Serra.

Yaenel siglodiecinueve,
asistimos al gigantesco es-
fuerzo de La Real Expedi-
ción Filantrópica de la Va-
cuna. En un navío de la
Armada parte de España en
1803 el grupo. Su objetivo

es salvar niños con la recién descubierta va-
cuna de la viruela. A través de la semblanza
de la enfermera gallega Isabel Zendán apre-
ciamos el titánico esfuerzo humanitario.

Los premios Nobel de 1904 y 1906, José de
EchegarayySantiagoRamónyCajal, juntocon
Menéndez Pelayo, Sawa, Sabino Arana, Cla-
ra Campoamor y Millán Astray nos llevan a Ta-
rradellas, María Moliner, Dominguín y Aman-
cio Ortega. Se cierra así esta ejemplar galería
de españoles cipotudos. BERNABÉ SARABIA
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La recuperación de grandes fi-
guras de la escena española del
siglo XX tiene en Enrique Jar-
dielPoncela (1901-1952)unode
los últimos genios a reivindicar:
maltratado por la censura tras
la Guerra Civil, y acusado de
franquista durante la transición,
el silencio ha arrinconado de-
masiado tiempo a este drama-
turgo y novelista incómodo que
hizo del humor, ese asunto tan
serio, su mejor bandera. A fin de
cuentas, como el mismo Jardiel
decía, el ingenio, ese“zotal de la
existencia vulgar”, es “la esen-
ciaconcentradadetodo”.Quien
lo leyó (o disfrutó de Eloísa está
debajo de un almendro o Un ma-
rido de ida y vuelta) lo sabe...

Coincidiendo con la apari-
ción de Las infamias de un viz-
conde y otros cuentos (Renaci-
miento), su nieto y principal va-
ledor, Enrique Gallud Jardiel,
reúne en Jardieladas artículos,
argumentos de películas, afo-
rismos, definiciones (“féretro:
caja de caudales delalma”), yun
sinfín más de muestras de su ex-
travagante humor de vanguar-
dia, con experimentos de física
imposibles y frases célebres
“que no se han escrito nunca so-
bre las mujeres”, y que difícil-
mente sobrevivirían en estos
tiempostancorrectosycensores.

El libro también incluye
una curiosa “Reforma del refra-
nero” y varias piezas breves de
teatro (“La peste en Atenas”,
“Domingode carnaval”) quere-
tratan mejor queningúnestudio
(y el libro los tiene sustanciosos)
su profundo y bienhumorado
pesimismo. ELENA COSTA

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Barret. Sevilla, 2018

229 páginas, 17,90 E

Jardieladas Vidas
cipotudas

Momentos
estelares del

empecinamiento
español

JORGE BUSTOS

La Esfera. Madrid, 2018

256 pp., 18,90 E. Ebook: 7,59 E

EL CIPOTUDISMO, ELEMEN-

TO COMÚN A LOS PERSONA-

JES DE ESTA GALERÍA, SE CA-

RACTERIZA POR LA VALENTÍA,

LA TENACIDAD Y LA TOZUDEZ
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Rafael Alcides, el mayor
poeta cubano vivo, que lle-
va penando desde hace dé-
cadas el inxilio más prolon-
gado de la literatura nacio-
nal, escribió un poema des-
pués de su salida de la
Unión de Escritores y Ar-
tistas Cubanos (UNEAC)
en 1970, recogido por Ma-
nuel Álvarez que dice: “El
pasado y el porvenir pasa-
ron ya. / Todo lo que tuvi-
mos lo perdimos / y era más
de lo que se podía tener”.
Es un canto a la tristeza y
la desesperanza presentes
en las más diversas mani-
festaciones de la vida coti-
diana. Las recoge también
Ray Fernández, un original
“trovero”, en un fragmento
de su canción El Bucanero:
“olvídense del tesoro / por-
que perdimos el mapa”.

La falta de futuro, la
frustración por no tenerlo, o la
dificultad de lograrlo, están pre-
sentes en las dos obras sobre
Cuba aquí reseñadas. La de Ro-
jas, Bobes y Chaguaceda es más
académica y se centra en su sis-
tema político y la necesidad de
reformarlo. La de Álvarez, teji-
da con una serie de retratos vi-
brantes de la realidad cubana.
Ambas muestran la estrecha co-
nexión entre la sociedad interior
y ladiáspora,nosólopresenteen
Miami o España, sino extendi-
da por todo el continente ame-
ricano, si bien Estados Unidos
sigue atrayendo a decenas de
miles de cubanos al año. Como
dice Álvarez: “Miami, econó-
micamente próspera, en cons-
tante crecimiento, es el mayor
logro urbanístico de Fidel”.

El diálogo también se ex-
tiendeentreelexilio interioryel
exterior. El mismo Alcides, des-
pués de que su mujer y uno de
sus hijos salieran de Cuba, a

principios de los 90, compuso
Carta a Rubén: “Pero nosotros, /
nosotros los solos, / los tristes, /
los luctuosos / ¿en qué patria es-
tamos ahora?... / ¿La patria, le-
jos de los que se ama?… / Don-
de se vive entre paredones y
cerrojos / también es el exilio”.

Si El cambio constitucional co-
mienza analizando la coyuntura
abierta con la muerte de Fidel
Castro, La tribu termina en ese
momento, marcando un antes y
un después. Un después carga-
do de incertidumbre, como se
entrevé en la obra de Rojas, una
especie de provocación que
busca instalar en la agenda de la
Cuba post castrista la necesidad
de reformar una Constitución
lastrada por el estalinismo. Co-
mo apuntan los coordinadores,
“Cuba ha quedado al margen
delnuevoconstitucionalismola-
tinoamericano”. Y no sólo por-
que la Constitución cubana de
1976 abrevó de la Constitución

soviética de 1936, sino también
porque las reformas posterio-
res siguen insistiendo en el ca-
rácter irreversibledel socialismo
como sistema político nacional.

La historia del constitucio-
nalismo cubano, los problemas
de su ordenamiento actual y las
necesidades de reformarlo ja-
lonan un trabajo colectivo de di-
versos autores cubanos que vi-
ven fuera de su país. Álvarez,
por su parte, comparte su tiem-

po entre el afuera y el aden-
tro, lo que le permite pintar
unos frescos de la realidad
cubana cargados de realis-
mo. Hay historia de perde-
dores, comoaquellosquese
dedican a escarbar en la ba-
suradelmayorvertederode
La Habana. También ve-
mos héroes a medias, como
el pitcher de béisbol que
después de triunfar en las
Grandes Ligas de Estados
Unidos regresa a su país.

La visión de Cuba que
transmite Álvarez es des-
carnada. De alguna manera
refleja unos nichos de li-
bertad recién abiertos pero
que no están al alcance de
todos. A través de ella ve-
mos cómo el tiempo da tes-
timonio del fracaso de la
Revolución y del olvido de
susobjetivos fundacionales:
“Los sesenta fueron los

años del hombre nuevo. Los se-
tenta, la supuesta consumación
de ese supuesto hombre nuevo.
Los ochenta, las primeras ero-
siones del hombre nuevo. Los
noventa, el derrumbe abrupto
del hombre nuevo. Los dosmil,
el cadáver danzante del hombre
nuevo. Y esta segunda década
del XXI, el hombre que ya no
importa si es nuevo o no, sino
simplemente que sea”.

En definitiva, dos libros im-
portantes para entender dos
perspectivas distintas, pero
complementarias de Cuba. De
su pasado, su presente y su fu-
turo. De los retos que tiene por
delante para remontar una si-
tuación desesperada ysin salida.
ConoceraCubaesquererlay los
espléndidos relatos de Álvarez,
como el ensayo de Rojas, Bobes
y Chaguaceda, transmiten no
solo conocimiento sino también
un profundo amor por Cuba y
los cubanos. CARLOS MALAMUD
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De cine es un libro muy li-
terario. Ha de ser una
grata sorpresa para bi-
bliófilos y cinéfilos, que
no deben pertenecer a
bandos opuestos. Un es-
critor como el austro-
húngaro Joseph Roth
(1894-1939), con presti-
gio como realista, fanta-
sea lo suyo con las pelí-
culas. Ni teórico ni
crítico de cine, Roth,
como cualquier especta-
dor de su tiempo, se deja
llevar para escribir por la
emoción, las sensaciones y la
excitación que le producen las
películas, no dudando en deri-
var de la observación a la ima-
ginación.

De cine recoge veinte textos
breves en torno al cine publi-
cados por Roth entre 1919 y
1931, es decir, en el período en
el que se dedicó con más ahínco
al periodismo, antes de conso-
lidarse como novelista con Job
(1930) y La marcha Radetzky
(1932), cuando todavía el cine
era mudo, estaba considerado
por la mayoría como un espec-
táculo de entretenimiento y las
proyecciones tenían lugar en
grandes teatros atestados de pú-
blico y con el acompañamiento
musicaldepianistasyorquestas.

Pero, dicho esto, ahí estaba
Rothescribiendode–apartirde,
mejor– grandes películas como
Los nibelungos (Fritz Lang, 1924)
–no legustónada–,Losdiezman-
damientos (Cecil B. DeMille,

1923),Lamujerdel faraón (Ernst
Lubitsch, 1922) o Nanuk, el es-
quimal (Robert J. Flaherty,
1922), que le provoca uno de los
más bonitos textos del libro. ¿A
que suena raro asociar a Roth
con estas películas y estos nom-
bres? Ni Roth era un crítico, ya
lo hemos dicho, ni por entonces
estaba considerado el director
como un artista y, ni mucho me-
nos, un autor. Roth, a veces, no
llega a citar el título de la pelí-
cula que le mueve a escribir u
omite el nombre del director.
Recuenta la película a su modo,
divaga literariamente con lo que
sucede en el local en el que se
proyecta, se fijaenelpianista,en
el engalanado portero de la sala
o en los espectadores y sus re-
acciones, yéndose con frecuen-
cia hacia otro lugar, al lugar don-
de lavida y el mundo son para él
literatura.

Así, por ejemplo, y en con-
sonancia con el carácter de es-

pectáculo de masas
ilusionadas e hipno-
tizadas que enton-
ces tenía el cine,
Roth no pierde la
ocasión de narrarnos
el ambiente durante
la proyección de una
película en la plaza
de toros de Nîmes,
en el puerto de Marsella o –si he
entendido bien– en un barco de
vapor.

Tiene mucho interés recor-
dar, a tenor de los gustos del
propio escritor, el entusiasmo
y el pasmo que en aquellos años
suscitaban los documentales y
los noticiarios cinematográficos.
Roth asiste asombrado, ¡y con
novecientos niños berlineses!,
a la proyección de un docu-
mental sobre indígenas y ani-
males de África. En otro mo-
mento, se embelesa con otro
documental sobre el Everest.
¡La gente veía por primera vez

en movimiento cosas que no
había visto nunca!

Roth hace una excelente
pieza descriptiva e interpreta-
tiva a partir de un noticiario
–“informe semanal”, le llama–
sobre el entierro de Lenin o se
enfada tremendamente con las
imágenes de un encuentro pú-
blico entre Gandhi –“moderno
santo”– y Charles Chaplin, al
que dispensa un gran varapalo
por su visión de los soldados
alemanes en su mediometraje
¡Armas al hombro! (1918). Ade-
más, el escritor tiene sus propias
ideas, naturalmente, y –respi-
rando por la herida de su expe-
riencia en el frente– arremete
contra las películas bélicas.

Desfilan otros nombres so-
noros del cine –Harold Lloyd,

Asta Nielsen, Thea von Har-
bou…– y de la cultura, pero el
autor de La leyenda del santo be-
bedor (1939) –¿qué habría dicho
de la versión de Ermanno
Olmi?– se ocupa también
en plan generalista, y siempre
con humor zumbón y con mo-
dulación literaria, del director,
la diva o los detectives de la
pantalla, poniendo en pie una
incipiente sociologíade los crea-
dores y de los héroes del cine.
No me esperaba un libro tan
jugoso, tan dependiente y, a la
vez, tan autónomo de su asunto.
MANUEL HIDALGO

L E T R A S E N S A Y O
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Dicen que las primeras lecturas nos marcan de por vida,
así que confiarnos a autores del peso de William Steig pa-
rece garantía de que ahí se está sembrando una afición bien
arraigada. Blackie Books inaugura esta nueva colección
en torno al creador americano que nos ha dejado persona-
jes tan entrañables como el ogro Shrek, el doctor De Soto
y una de las niñas más valientes de la literatura infantil: la
pequeña Irene. ¿Pues qué lector no se enamora de esta cria-
turacapazdearropara sumadreenfermayecharsea lamon-
taña en plena tormenta para llevar a palacio el vestido que
le encargó la duquesa? ¿Cómo no admirarnos al compro-
bar que ni el frío ni el viento la detienen? Hasta de aplau-
dir entran ganas cuando, remontándose a sí misma, sale
de la sepultura nevada y usa la caja como trineo.

La cercanía de las ilustraciones ayuda a compartir cada
emoción de la protagonista (el cariño con que cuida de
su madre, la frustración al comprobar que el vestido sale
volando en pleno camino de cabras…), y también nos per-
mite tocar el movimiento cuando el vendaval hace tam-
balearse al paisaje o apreciar el discurrir de la tarde a tra-
vés de los cambios de luz.

Un libro redondo en el que, más allá de la aventura,
aprenderemosaasumir laspropiascaídasyasalirdenuestra
comodidad para ayudar a los demás. Un clásico de 1986
que conserva intacta toda su frescura, y que en esta
elegante edición conquistará tanto a grandes como a lecto-
res en ciernes.

¿Quién no desearía ser secuestrado
por una tropa tan divertida como los
Bandídez? Eso mismo se pregunta
la avispada Vilja cuando ve frustradas
sus vacaciones con los abuelos por
el asalto de esta familia de malhecho-

res que le permite cebarse a chuches, dormir al aire libre y
romper toda convención. Tras convivir largo y tendido con su nue-
va tribu por las carreteras de media Finlandia, descubrirá el encanto
de esta vida bohemia que, inevitablemente, nos evoca a
AstridLindgren.Unanoveladeviajeen laqueelhumory laaventura
conviven con cierto misterio hasta la última página. CECILIA FRÍAS

El parque cobra vida cuan-
do llega Alberto con su bo-
tellita de zumo, su bocata de
chorizo y una rosquilla para
merendar. El niño abre la
mochila, el parque abre los
ojos y, de pronto, se siente
acompañado. Por arte de ma-
gia aflorarán 75 gorriones, pa-
jita en pico, que se precipitan
sobre la botella dispuestos a
liquidar el zumo, 247 peces
que saltan a través de la ros-
quilla en plena acrobacia cir-
cense y otras tantas criaturas
–desde una abuela sin su nie-
to a una uña con su dedo–
que arrancarán la sonrisa el
lector con ese humor del
“nonsense” que dialoga a la
perfección con la mirada in-
fantil. Un álbum que cele-
bra el juego, y estimula nues-
tra imaginación tanto por su
disparatada historia como por
el reto de unas ilustraciones
de líneas geométricas que,
bajosuapariencia sencilla,es-
tán cargadas de ingenio y ori-
ginalidad.

El taller del cerdito Gus es
el lugar al que todos sus ami-
gos peregrinan cuando se
presenta un problema: del
frío que pasa la jirafa en su
descapotable a la estrechez
del rinoceronte cuando se
sube a la vespa. Situaciones
en apariencia imposibleshas-
ta que este creativo mecáni-
co entra en acción y logra re-
ciclar artilugios tan vario-
pintos como esa escafandra
con estufa para la dama de ki-
lométrico cuello o el sillón
portátilque acoplaen lamoto
de su colega.

La fuerza de la historia re-
side si duda en las coloridas
ilustraciones que nos van
marcando el transcurrir del
día y nos muestran con mu-
cho humor que la imagina-
ción es una buena compañe-
ra para dar valor a trastos que
pensábamos inútiles. La mu-
sicalidad del texto rimadoy la
invitación al reciclaje son
otros valores que encontrare-
mosenestesimpáticoálbum.

Los Bandídez
Siri Kolu. Ed. Nórdica.
208 pp., PVP: 16,50 E

(A partir de 11 años)

Irene la valiente
William Steig. Ed. Blackie Books.

32 páginas, 14,90 E. (A partir de 6 años)

La merienda
del parque

Pablo Albo, Ilustradora: Cecilia
Moreno. Ed. Narval. 44 pp.,
15 E. (A partir de 4 años)

El garaje
de Gus

Leo Timmers. Ed. Harper Collins.
40 páginas. 14,90 E

(A partir de 3 años)
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Confiesa Irene Gracia que en
los últimos dos años sólo ha
leído libros vinculados a su pró-
xima novela, ambientada en
Rusia entre 1916 y 1918, pero
que le fascina leer sobre los
descubrimientos arqueológicos
de las antiguas civilizaciones.
Por eso recomienda Los oríge-
nes de la estatuaria china, de
Victor Segalen (Siruela), “un
talismán que nos hace ver que
las montañas son creaciones de
los creadores, ya sean hombres
o dioses, cuyos misterios pode-
mos descubrir si nos dejamos
llevar por nuestra intuición”.
Además, este libro puede leerse
“como la historia de una derro-
ta y la historia de una victoria”.
Y es que, como explica Gracia,
el poeta francés murió creyendo
que había fracasado al no des-
cubrir el Mausoleo del primer
emperador de China de la Di-
nastía Qin, Qin Shi Huang, “pero
el tiempo le dio la razón: sus in-
vestigaciones le llevaron hasta
una montaña en la que creía que
descubriría los restos del Mau-
soleo de Qin Shi Huang y los orí-
genes de la estatuaria china,
pero no supo ver que aquella
montaña era la gran estatua, y
que bajo la tierra se ocultaba el
Mausoleo y los guerreros de Te-
rracota que por azar aflorarían
a la superficie más tarde”.

Ediciones Siruela www.siruela.com
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D
os semanas atrás, esta revista traía, en sus páginas
dedicadas al arte, un documentado artículo de In-
maculada Maluenda y Enrique Encabo sobre el ar-

quitecto austriaco Adolf Loos (1870-1933). Era un artícu-
lo notable, por sus filos críticos y su tono reticente. El
pretextopara darloera la inauguración,elpasado28demar-
zo, en la sede de CaixaForum de Madrid, de la exposi-
ción Adolf Loos. Espacios privados, comisariada por Pilar Par-
cerisas. Aun sin ser propiamente una reseña, sino más bien
un apunte sobre Loos y los alcances de su obra, precurso-
ra de cierta modernidad, el artículo venía muy a propósi-
to para encuadrar la visita a una exposición insólita por
estos pagos, sobria y elegante, muy recomendable.

Visité la exposición a comienzos de enero, en el Mu-
seo del Diseño de Barcelona, donde se inauguró el 14 de
diciembre y permaneció hasta el 25 de febrero. De lo que
se desprende que, antes de anclar en Madrid, la exposición
(una coproducción del Museo del Diseño y de la Obra
Social “la Caixa”) pudo verse en Barce-
lona durante casi tres meses. ¿Por qué
se aguardó a su exhibición en Madrid
para publicar el artículo de Maluenda y
Encabo?

Imaginemos ahora a un lector asiduo
de esta revista, que se sirviera de ella para
orientar susconsumos culturales. Este lec-
torviveenBarcelona (oalrededores), ypor
las razones que sea no ha tenido noticia de
la exposición sobre Adolf Loos hasta leer
el artículo al que vengo haciendo refe-
rencia. La lectura lo incentiva a acudir a
la exposición; pero eso, que hace pocas se-
manas le hubiera resultado muy fácil, le
supone ahora un costoso desplazamiento
a Madrid.

O imaginemos a un lector de esta re-
vista que, a la luz del artículo, siente el impulso de revi-
sar más críticamente la exposición que ya ha visitado…

Por supuesto que no hay que dramatizar, ni dar al asun-
to más relieve del que tiene. Lo que vengo a señalar con
este ejemplo más bien nimio y azaroso, pero muy a mano,
es una tendencia consolidada en casi toda la prensa cul-
tural española de ámbito estatal: la de priorizar la agenda
culturaldeMadrid frentea ladel restodeEspaña.Algohas-
ta cierto punto comprensible, dadas no sólo la centrali-
dad –y la enormidad–, sino también la capitalidad de Ma-

drid, a menudo onerosamente patente. Pero algo que tie-
ne efectos letales para la conveniente articulación cultu-
ral del país, efectos agravados, por si fuera poco, por lo
que en su día llamé “sucursalización” de las secciones
que la prensa dedica a la cultura: esa práctica ya habitual,
en los periódicos de difusión estatal con redacciones en Ca-
taluña, el País Vasco y otras autonomías, de hacer en sus pá-
ginas de cultura un tratamiento específico –y excluyen-
te– de las noticias ocurridas en el lugar, a menudo en
detrimento de otras noticias de interés más general.

También esto último es muy comprensible, e incluso
plausible, pero no deja de segregar efectos nocivos, al
menos en cuanto se traduce en una compartimentación en
muchos casos injustificada, y casi siempre asimétrica. Pues
si parece hasta cierto punto lógico (pero sólo hasta cierto
punto) que el estreno de una obra de teatro, la inaugura-
ción de una exposición o la celebración de un concierto
(acontecimientos todos estos que reclaman de la presen-

cialidad para ser disfru-
tados) sean tomados
como asuntos de inte-
rés local, no lo es tanto
que también sean con-
siderados así la presen-
tación de un libro, el
estreno de un espectá-
culo itinerante (del tipo
que sea) o las declara-
ciones que, a su paso
por una determinada
ciudad, hace una emi-
nencia internacional.

Lo objetable, en
cualquier caso, es que,
como suele ocurrir (y
una vez hechas todas

las salvedades de rigor), la presentación de un libro en Ma-
drid, o la celebración en la capital de un ciclo de confe-
rencias de alto nivel, pongamos por caso, obtengan una
difusión muy superior a la que conseguirían de haber te-
nido lugar en Bilbao, Valencia, Sevilla o Barcelona. Cabe
atribuir a que sea así la acusada tendencia a la centraliza-
ción que no deja de incrementarse en todos los ámbitos de
la cultura, empezando por el editorial, cuya capitalidad
sin embargo está en Barcelona.

Continuaremos con este asunto peliagudo. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Cultura invertebrada
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Historia
comprimida

de la instalación
multimedia

A principios de los años seten-
ta del siglo pasado algo sin pre-
cedentes empezó a urdirse en
Estados Unidos, algo que aca-
baría dando al museo de arte
modernoy/ocontemporáneoun
giro copernicano de unas carac-
terísticas y proporciones nunca
vistas desde que, en el siglo
XVIII, se inventó en Europa el
concepto moderno de museo.

Hasta entonces el museo era
una institución académica, una
caja receptora de arte que lle-
gaba allí después de haber pa-
sado por un sistema de filtraje
constituido por galerías comer-
ciales, crítica de arte (la figura

del comisario independiente tal
como la entendemos ahora sim-
plemente no existía), publica-
ciones especializadas de carác-
ter más bien académico y
coleccionistas económicamente
potentes para tener un papel
importante a la hora de tomar
decisiones como miembros del
board directivo de los museos.
Las relacionesyconflictosde in-
terés mutuo entre todos los ge-
neradoresdeconsensoyopinión
estaban matizadas por el pres-
tigio institucional del museo y el
sello de seriedad académica de
su personal. A pesar de ello, el
gallinero siempre estaba revuel-

to debido al tamaño de los egos
involucrados.En cualquiercaso,
una cosa estaba clara: para un ar-
tista la llegada al museo era el fi-
nal de trayecto profesional, ser
expuesto o adquirido por un
museo importante representa-
ba, utilizando aquella tan ma-
nida palabreja de tintes ecle-
siásticos, su consagración. Era
algo tácitamente aceptado.

A partir de 1970, de manera
espontánea, coyuntural y por lo
tanto irrepetible, se producen
una serie de eventos no concer-
tados que al cruzarse y adquirir
masa crítica generan un cam-
bio histórico en la función del

museo y su forma de relacionar-
se con el arte del momento. Es-
tos son los factores que intervi-
nieron en esta historia.

COMO RESPUESTA a las preguntas
planteadas por la incipiente apa-
rición de arte de base tecnoló-
gica (principalmente el video),
el time based art (arte sonoro y
performance) –un tipo de arte
que las galerías no tocaban
ni con guantes excepto para
dárselas puntualmente de mo-
dernas aunque convencidas de
que no se podía vender ni co-
leccionar– varios museos, pa-
radójicamente, empezaron a

A R T E

Pionero del lenguaje de la instalación, Francesc Torres (Barcelona, 1948)

reflexiona en este artículo escrito para El Cultural sobre el cambio de

paradigma en el museo. Con exposición ahora en el MACBA de Barcelona,

el artista rebobina hasta los años 70 para recordar el comienzo de una

transformación histórica en el arte: la aparición de la instalación.

F R A N C E S C T O R R E S
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crear de puntillas departamen-
tos nuevos que se encargaran de
manejar un arte sobre el que se
sabía muy poco mientras se in-
ventaban una metodología crí-
tica sobre la marcha. Los pri-
meros fueron el Whitney
Museum of American Art, el
MoMA, ambos en Nueva York,
el Carnegie Institute and Mu-
seum of Art de Pittsburgh,
Pennsylvania, el Everson Mu-
seum de Siracusa, Nueva York
(el primero en tener departa-
mento de video con David
Ross), el Santa Monica Mu-
seum of Contemporary Art, en
Santa Mónica, California y poco
más. Que estos museos hicieran
lo que hicieron a mediados de

los setenta no es cualquier cosa.
En mi opinión, no creo que an-
ticiparan realmente el alcance
de esta decisión.

COINCIDIENDO EN EL TIEMPO con lo
que acabo de exponer, comien-
zan a aparecer un contingente
de artistas provenientes de di-
versoscampos–delvideoo laes-
cultura, por ejemplo– ocupados
en expandir su abanico de po-
sibilidades experimentales. En
el caso de la gente de video eso
se plasma en lo más evidente:
multiplicar el número de panta-
llas primero y el número de ca-
nales después para escapar de
las limitaciones draconianas del
videomonocanal, loquealgunos

años más tarde John Hanhardt,
entonces conservador del de-
partamento de imagen en mo-
vimiento y time based art en el
Whitney Museum, definió
como expanded video.

En el caso del que escribe
la deriva me llevó a una combi-
nación de video expandido, ar-
tes escénicas y narrativas mu-
seísticasdescubiertasenmuseos
que nada tenían que ver con el
arte, como el emblemático Im-
perial War Museum de Lon-
dres. Una característica defini-
toria de los artistas instaladores
de primera generación es que
éramos todos narradores; los
contenidos exigían una narra-
ción en el tiempo proporciona-

AL CONTRARIO DE LA

LINEALIDAD DE LA

LITERATURA CONVENCIO-

NAL, LA NARRATIVA DE

LA INSTALACIÓN MULTI-

MEDIA ES ESFÉRICA
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da por los videos, el sonido, los
textos y los objetos. Al contra-
rio de la linealidad de la litera-
tura convencional, la narrativa
de la instalación multimedia es
esférica y su lectura no-lineal re-
quiere ser ordenada y leída por
el espectador en tiempo real.
Todo esto empezaba a verse en
galerías no comerciales como la
112 Greene Street Gallery,
abierta a finales de los sesenta
y gestionada, es un decir, por
Gordon Matta-Clark y Jeffrey
Lew. Yo expuse varias veces, la
primera en enero de 1975 por
gentileza de Hans Haacke que
mecediósus fechas.Porallípasó
la práctica totalidad de los ar-
tistas de la época involucrados
en lo que en su momento se ca-
lificaba peyorativamente como
“experimental art” por falta de
mejor adjetivo.

El término instalación era to-
davíadesconocido. Detodaesta
actividadestabanalcorriente los
nuevos conservadores de los
también nuevos departamen-
tos museísticos, al fin y al cabo
éramos los artistas los que justi-
ficábamossuexistenciayahí, sin
ser realmente conscientes de lo
que estaba a punto de pasar, se
produjo un cambio de era que
a estas alturas del partido sigue
exento de un estudio en pro-
fundidad a la altura de su im-
portancia. Por no haber, no hay
que yo sepa ni una sola tesis so-
breel tema.Resumiendo, loque
sucedió fue que en muy poco
tiempo gente como John Han-
hardt en el Whitney o Bill Jud-
son en el Carnegie Institute de
Pittsburghempezaronaexponer
este tipo de trabajo, sacado di-
rectamente de espacios alterna-
tivos que eran poco más que
agujerosen laparedcomparados
con las galerías comerciales.
Cuandosenosproponíaexponer
tenía que ser obra nueva por-

que casi todas las piezas hechas
hasta entonces, aparte de los
másteres de video, filme o so-
nido,acababanenelcontenedor
porque eran demasiado caras de
almacenar, y puestos a rehacer,
todas las partes implicadas pre-
feríanestrenarquerepetir.El re-
sultado inmediato de esta cir-
cunstancia era que el museo
producía la pieza para que exis-
tiera y poderla exponer. Ahí está
el Big bang del tema.

Hasta entonces el museo es-
tampaba el sello de legitimidad
histórica a lo ya avalado por un
largo recorrido. A nadie se le hu-
biera ocurrido en abstracto pen-
sar en él como un agente acti-
vo de producción de una obra
nueva, que estaba por verse si
merecía ser mostrada, aparecida

de la nada, en museos de pri-
mera línea, saltándosetodoelcir-
cuito canónico (y comercial) de
una tacada. Algo así no había su-
cedidonuncaen lahistoriografía
museística. No había preceden-
tes. Lo que hoy se considera
normal, en aquel momento ve-
nía de Marte ante la alegre ino-
cencia de los implicados. Y todo
impulsado por museos de pri-
merísima línea, supuestamen-
te jerárquicos, cerrados en ellos
mismos y al servicio de la élite
económica. Es un capítulo de
la historia del arte sobre el que
sólo he rascado la superficie, de-
jando de lado su impacto en la
relación entre el artista y el mu-
seo, losaspectosdefinanciación,
honorarios, adquisición propie-
dad, colección, etc. ■

A R T E H I S T O R I A D E L A I N S T A L A C I O N

A LA HORA DE EXPONER

TENÍA QUE SER OBRA

NUEVA PORQUE CASI

TODO ACABABA EN EL

CONTENEDOR: DEMASIA-

DO CARO DE ALMACENAR

´

Bajo el paraguas de lo que acabo de exponer, voy

a hablar brevemente de mi último proyecto en el

MACBA de Barcelona, La campana hermética. Es-
pacio para una antropología intransferible (la

iniciativa ha sido de El Cultural). En el marco de mis

conversaciones con el museo sobre una parte de

mi legado, propuse que se tuviera en cuenta un as-

pecto que muy raramente se considera como par-

te del conjunto. Se habla de obra, archivo con-

vencional y biblioteca como algo integrable, pero

no de la historia material, objetual, compuesta por

todo lo acumulado por el artista durante su vida,

profesional o no, que de una forma muy clara

apunta sobre lo que le ha conformado en cuanto

a su antropología personal que ilumina elocuente-

mente, sin embargo, la obra que define al artista

como tal. Estamos hablando de colecciones sui ge-
neris de piedras, monedas, revistas, juguetes,

libros raros, ropa, zapatos, artesanía presidiaria,

rastros de la Guerra Civil española (en mi caso),

etc. La única manera de gestionar una acumula-

ción de este tipo en algo significativamente con-

sistente, catalogable e inteligible es transformán-

dolo en una obra por derecho propio. Esto es lo que

propuse al MACBA y el museo aceptó. Se trataba

de un experimento y nos la íbamos a jugar jun-

tos. Ha sido muy complejo en todos los sentidos

pero ya está inaugurado y a la vista del público.

Un proyecto de este tipo es inevitablemente

biográfico, algo que me incomodaba al principio,

pero manejable cuando lo biográfico funciona como

metáfora de lo generalizable, otra versión de ex-

plicar el mundo hablando de otra cosa. Algo inte-

resantísimo, por ejemplo, que se desprende de esta

pieza, que incluye pinturas de mi padre, dibujan-

te comercial y pintor aficionado sin estudios for-

males, es que sus telas realizadas con tozuda de-

terminación constituyeron mi primer contacto con

el arte de una forma tan potente que dejó poso.

De ahí la posibilidad, diría que fatal, de que a ni-

vel de patrón comportamental, es decir el arte

como manera de gestionar, explicar y aprehen-

der el mundo manipulándolo simbólicamente –que

es lo que llevamos haciendo desde Altamira– no

hace falta que sea “bueno”, basta con que se haga,

exista, y alguien lo vea.

UN PEQUEÑO EJEMPLO DE ACOMPAÑAMIENTO
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Unas fotografías de paisajes ári-
dos diseminadas por las pare-
des, su contraste con imágenes
más o menos líricas de un es-
tanque, y un vídeo en negro en
el que emerge un texto poéti-
co de ultratumba sobre una mú-
sica de resonancia oriental: esto
es todo lo que hay en esta su se-
gunda exposición de Willie
Doherty en la galería Moisés
Pérez de Albéniz.

Doherty (Derry, 1959), bien
conocido por su trabajo sobre
el trauma de Irlanda del Norte,
con fotografías de detalles ano-
dinos y combinación de imáge-
nes y palabras, ha declarado que

prefiere dejar la carga de la in-
terpretación a los espectadores,
a quienes no les queda otro re-
medio que hacerse con la hoja
de sala para saber de qué va la
exposición. A partir de ese mo-
mento, el sentido queda sobre-
determinado. De manera que el
efecto del sentido de la pro-
puesta remite a las intenciones
declaradas por Doherty; y, con
suerte, al aplauso entre dicha in-
tención y el inane resultado.

Una vez más, nos encontra-
mos ante un ejercicio ascético:
contemplar unas imágenes cua-
lesquiera y un vídeo sin imáge-
nes que, sin duda, apuntan al

pobre estado del régimen visual
para establecer una experien-
cia significativa, que depende
del sentido ocultado. Un acon-
tecimiento (siniestro) para el
que no hay palabras o imáge-
nesposibles,porquetalvezyase
han producido demasiadas pa-
labras y demasiadas imágenes.

El paisaje de la tumba toda-
víanoencontradadelpoetaLor-
ca como señuelo. En este año
Lorca, cuando su teatro llena las
carteleras en nuestro país, gra-
cias a la expiración de los dere-
chos de autor. El mismo Lorca
conocido internacionalmente
como el poeta mártir de la gue-

rra civil española. Poeta en
Nueva York, el poeta de los
gitanos y de las mujeres en-
cerradas en la pesadilla de
la España negra. El mismo
Lorca enterrado en un lugar
desconocido, como símbolo
de los miles de españoles to-
davía sin sepultura, en zanjas
y en fosas comunes, sin ni
siquiera una señal para el re-
cuerdo.

Un asunto muy polémico
en nuestro país, después de
cuatro décadas de democra-
cia y ante laconsternación de
la comunidad internacional,
que no entiende que una
cuestión inscrita en los de-
rechos humanos –porque las
ceremonias y cultos funera-
rios fueron signos primeros
denuestrahumanidad–ni si-
quiera después de que se re-
gulara hace ya diez años en la
Ley de la Memoria Históri-
ca, haya obtenido una solu-
ción. Reconvertida en polé-
mica ideológica y partidista.

El proyecto de Willie
Doherty no es un alegato,

ni la cartografía de un archivo
histórico –como el que vienen
construyendo Bleda y Rosa–.
A medio camino, evoca la ex-
periencia personal del recono-
cimiento del terreno, sin alardes
esteticistas, para volcar en el (fa-
llido) vídeo ciego el hondo sen-
timiento: “Anónima/ Olvidada/
Sin voz/ … Espero a que me en-
cuentren”. Una voz que atra-
viesa las estaciones: “Las flo-
res rosadas y blancas de los
almendros/ Las flores violáce-
as de las jacarandas/ Aceitunas y
jazmín”. Bajo el transcurso de la
luna lorquiana: “La luna/ Com-
pañera fiel siempre regresa/

Luna creciente/ Arco pla-
teado/ Me anima/ Luna lle-
na/ Con un suave tirón/ Me
eleva”. ROCÍO DE LA VILLA

A R T E E X P O S I C I O N E S

Willie Doherty
Lorca como pretexto

CON EL PAISAJE DE LA TUMBA TODAVÍA NO ENCONTRADA DEL POETA LORCA

COMO SEÑUELO, NOS ENCONTRAMOS ANTE UN EJERCICIO ASCÉTICO
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INQUIETA. GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ. Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 19 de mayo. De 14.500 a 84.000 E
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Tres exposiciones en tres galerías valencianas son indicativas del pulso con
el que, en los últimos años, la iniciativa privada ha dinamizado la concurrencia
del arte contemporáneo en la ciudad, a la que se suma la incorporación re-
ciente de Bombas Gens. Este contrapeso, respecto a la centralidad que
tradicionalmente ha ejercido el IVAM no hace ahora, sino enriquecer las
posibilidades de relación con el arte y renovar las necesarias aportaciones
de las instituciones públicas en un espacio de obligado trabajo conjunto.
Por un lado, las exposiciones de las galerías EEssppaaii TTaacctteell y Rosa Santos coin-
ciden en el calendario con la invitación de un comisario externo. En Paisa-

jes intuidos, de la mano del crítico Je-
sús Alcaide, el artista Luis Úrculo
(Madrid, 1978) nos lleva a tocar la
luna. Con muy diversas intervencio-
nes en soportes varios, el omnipre-
sente planeta deja ver todas sus ca-
ras.LuisÚrculo lashacepalpablesen
fragmentosdeyeso, trozosdetela, lá-
minas de aluminio, fotografías y pa-
peles. Orbita todo ello en la galería
que, intervenida en paredes y sue-
lo, se convierte en un plató repleto
de cuidados encubrimientos escéni-
cos. Esta disposición, no sin muy su-
tiles ironías, nos lanza a unviaje cós-
mico que, en tanto empequeñece
nuestros cálculos, agranda una mi-
rada siempre especulativa.

Desde la ggaalleerrííaa RRoossaa SSaannttooss, la
crítica Johanna Caplliure presenta

Biotropics. Aquí los artistas Aggtelek, Keren Cytter, JulieFavreau, Alex
Francés y Sulaïman Majali dan rienda suelta a otro paisaje en el que crecen
cuerpos ficcionales.Laprótesis, comometáforade lametamorfosisúltimade
la identidad, se amolda a muy diversas propuestas. Así, las desvariadas y
sorprendentesproyeccionesdeCyttero las inverosímilespinturasprêt-à-por-
ter de Aggtelek en las que el humor, corrosivo, abre grietas a través de las
extravagancias. Por otra parte, Majali detiene el ruido de lo excéntrico en
una proyección, en la que se acumulan capas y capas de imágenes, forman-
do un extraño vanitas. Mientras Francés se centra en la materialidad de un
pliegue imposible de aprehender en pequeñas piezas cerámicas como apó-
sitos, en las que el hueco se insinúa sólo en dimensiones mínimas.

Alejado del exceso, aquello que se exhibe como rebelde en la anterior ex-
posición se manifiesta perturbadoramente delicado y contenido en las fo-
tografías que Iñaki Domingo (Madrid, 1978) presenta en la ggaalleerrííaa LLuuiiss AAddee--
llaannttaaddoo. Este artista extrema el silencio de las formas para hacerlas palpitar
dentro de lo invisible. Aún cuando todo en apariencia es calma, las imágenes
aquí vuelven sobre sí mismas para pasar de la fotografía a la pintura y de ésta,
de nuevo, al papel y a proyecciones. En esos cruces y viajes, Iñaki Domin-
go lo mueve todo para hurgar en el espacio de la indefinición y llevarnos a
él para ser paradoja. JOSÉ LUIS CLEMENTE

De cruces y viajes (cósmicos)

LUIS ÚRCULO. PAISAJES INTUIDOS

ESPAI TACTEL

Dénia, 25 B. VALENCIA

Hasta el 18 de mayo

De 1.800 a 5.300 E

BIOTROPICS

GALERÍA ROSA SANTOS

Bolseria, 21. VALENCIA

Hasta el 27 de abril

De 1.500 a 6.500 E

IÑAKI DOMINGO. COLOR VACIADO

GALERÍA LUIS ADELANTADO

Ferraz, 84. VALENCIA

Hasta el 18 de abril

De 1.200 a 9.000 E

D E A R R I B A A B A J O , L U I S Ú R C U L O : P A I S A J E 1 & 2 , 2 0 1 8 ;
A G G T E L E K : T R A V E L N O T E S , 2 0 1 3 ;

I Ñ A K I D O M I N G O : S I N T I T U L O ( S E R I E C O L O R V A C I A D O ) , 2 0 1 7
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Hasta hace poco, el trabajo de
preparación de una exposición
por parte de comisario y artis-
tas terminaba con su inaugura-
ción. Se cortaba la cinta y todo
quedaba en manos del espacio
quelasacogía.Latendenciahoy,
aunquetodavía tímida,es impli-
car tanto a sus autores como al
público.“Estamos llegandoaun
momentodeagotamientode las
exposicionesmudas”–apuntaJu-
lia Morandeira, comisaria e in-
vestigadora–. Su calado no pue-
de medirse sólo con el número
devisitantes,“hahabidoungiro

Exposiciones parlantes,
las nuevas salas de estar

3 2 E L C U L T U R A L 6 - 4 - 2 0 1 8

Algo se cuece en las salas de exposiciones. Charlas informales, performan-

ces y encuentros, son cada vez más frecuentes. El motivo: habitarlas, inten-

tar que sean algo más que estáticos contenedores de obras de arte, que ten-

gan actividad más allá de la inauguración y, sobre todo, acercar el arte y los

artistas al público. ¿Se consigue? En eso estamos. Revisamos algunos ejemplos.

1 . T H E F A B U L O U S K I K I B A L L
E N E L C A 2 M .

2 . F I R E P L A C E , C A M P A M E N T O
B A S E E N I N J U V E .

3 . P R O G R A M A C H I M E N E A
E N L A C A S A E N C E N D I D A .

4 . E X P O S I C I Ó N A L L A N
K A P R O W . O T R A S M A N E R A S
E N L A F U N D A C I Ó N T À P I E S

1

2

IM
AG

EN
SU

BL
IM

IN
AL

´

Pag 32-33 ok.qxd 28/03/2018 15:03 PÆgina 32



radical y ahora el proyecto casi
comienzaenla inauguracióncon
un entramado de actividades y
sinergias que la expanden en el
tiempo y el espacio”, añade Pa-
tricia Almeida, que desde pis-
ta34 trabajó en proyectos de di-
namización en Circuitos, Injuve
o Intransit.

Soledad Gutiérrez, nueva di-
rectora artística de CentroCen-
tro, insiste en que pensar la ex-
posición como un proceso es
uno de los grandes retos que te-
nemos por delante. “Es algo
vivo que se transforma y que

en su existencia adquiere nue-
vas capas de lectura, un lugar de
trabajo en el que van pasando
cosas”. No es fácil porque esto
implica más esfuerzo tanto de
comunicación –hacia el públi-
co que tiene que entenderla–
como de seguimiento, “hay que
estar más presentes”. Nos tene-
mos que acostumbrar a hablar
de mediación también en el arte,
pero ¿quién se encarga? Oriol
Fontdevila, comisario e inves-
tigador apunta algo importante
“se necesita de la complicidad
comisarial y educativa y recono-
cer también al público como
agente mediador”.

PONER CARA A LOS ARTISTAS

El esfuerzo es tanto humano
como económico. Para Sören
Meschede, de la asociación ha-
blarenarte, el problema princi-
pal reside en la falta de conti-
nuidad del trabajo “al comisario
se le paga habitualmente para
hacer un trabajo que llega has-
ta el día 1 de la exposición y los
servicios de mediación y educa-
ción que recogen el testigo ca-
recen de conocimiento especí-
fico de los contenidos o no
tienen la autoridad de generar
otros elementos en la exposi-
ción”. Tiempo, recursos e im-
plicación desde el comienzo son
tres de los ingredientes funda-
mentales. Agitándolos bien en
la coctelera, Tania Pardo, res-
ponsable de exposiciones de La
Casa Encendida, ha puesto en
marcha el programa Chimenea
con el que se aproxima a la crea-
ción de una manera informal,
“pensamos mucho en el forma-
to de tertulia”. Organizan en-
cuentros entre creadores (músi-
cos, críticos, comisarios, artistas
plásticos) en las salas, el Torreón
1 y fuera de sus muros (con el ar-
tista Juan López, por ejemplo,
recorrieron los rincones de Ma-

drid que son una referencia en
su trabajo). También organizan
citas mensuales entre artistas
que no se conocen en Power Art
Point para “poner cara a los au-
tores tras las obras”.

Tampoco paran en la Sala
Amadís del Injuve. Aunque su
ubicación fuera del circuito no
les ayude, pelean por atraer al
públicoconsuprogramaciónpa-
ralela. Natalia del Río, Jefa de
ServiciodeCreación,describe la
sala “como un lugar de encuen-
tro y de debate donde se pueda
estar, habitar, dialogar, crear, por
untiempo”.Huyendelasvisitas
guiadas al uso, “éstas suelen es-
tar estructuradas como traduc-
ciones unidireccionales del dis-
curso expositivo, realizadas por

un agente que generalmente no
ha participado en el proceso de
la exposición. Nosotros inten-
tamosofrecerunserviciodeme-
diación, conversaciones infor-
males y, a partir de ahí, generar
experienciascompartidas”.Aho-
ra están haciendo un cameo en
sussalasFireplace,unaplatafor-
ma de Barcelona gestionada por
los artistas Quim Packard y Án-
gela Palacios que trabajan con
el entorno (artístico, social, eco-
lógico...) mediante derivas, ta-
lleres y encuentros en su espa-
cio.Seaproximanmásalmodelo

de café que al de una galería.
Uno de los lugares de refe-

rencia es el Centro de Arte Dos
de Mayo de Móstoles. En el
marco de la exposición Elements
of Vogue, ha preparado un pro-
grama de artes vivas que inclu-
ye visitas a las obras junto a un
bailarín (Javier Vaquero) o unsa-
lón de baile experimental al que
todavía le quedan dos sesiones
(el 14 de abril y el 6 de mayo).
“Para nosotros las exposiciones
son lugares de encuentro en los
que activar una mirada crítica o
hacer algo con otras personas”,
señalaVictoriaGil-Delgadodes-
de del departamento de Educa-
ción y Actividades. Además, las
comisarias Julia Morandeira y
MargaridaMendesorganizanen
la escuelita encuentros, lecturas
compartidas y sesiones de mú-
sica en torno –pero no sólo– a
la programación del centro. Su
director, Manuel Segade, habla
de ella como “el aparato diges-
tivo del museo”.

Esta filosofía llegará muy
pronto tambiénaCentroCentro,
dondeSoledadGutiérrezplanea
que las exposiciones funcionen
como un espacio de trabajo, res-
petando también a las personas
que sólo quieran visitarlas. Trae
consigo experiencias previas
como la muestra de Allan Ka-
prow. Otras maneras en la Fun-
dación Tapiès de Barcelona,
donde documentación y objetos
fetiche del artista se transforma-
ron en “obras de arte” en torno
a las que se sucedieron activida-
des,happenings yencuentros con
la complicidad de artistas como
Dora García. “Las exposiciones
yelpropioedificioestaránal ser-
vicio de los procesos artísticos,
curatoriales y de las personas
que los habitan, entendiendo
la exposición como un momen-
to más y no como cierre o mo-
mento estático”. LUISA ESPINO
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“HAY QUE ENTENDER LA

EXPOSICIÓN COMO UN

MOMENTO MÁS Y NO
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El teatro para Toni Servillo
(Afragola, 1959) es un sacerdo-
cio laico al que consagra su vida
desde hace cuatro décadas.
Aunque está asociado a la fil-
mografía de Paolo Sorrentino,
enparticulara loshitosde Ildivo
yLagrandebellezza,él llevasobre
las tablas desde que era un es-
tudiantedepsicologíaen laUni-
versidad de la Sapienza de
Roma. En 1977 montó con sus
compañeros Las visiones de Si-
mone Machar de Brecht y desde
entoncesnosehabajado.Suen-
trega por este arte, que concibe
como “una avanzadilla de la ci-
vilización”, lo demuestra el he-
cho de que después de recoger
el Óscar por La grande bellezza,
asediado por focos y flashes, re-
tomó inmediatamente su gira
mundial de Le voci di dentro. Su
madera de cómico le impedía
regodearse en los oropeles del
cine.Conaquellacomediadesu
amatissimo Eduardo de Filip-
po, otro magnífico ejemplo del
‘costumbrismo mágico’ del au-
tor napolitano, hizo escala en
elLliureyenelFestivaldeOto-
ño a Primavera en 2014. A este
último regresa, los días 19, 20 y
21 de abril, con su troupe del
Teatro Uniti, la compañía que
fundó juntoa MarioMartone en
1986 y con la que tomará el Pa-
vón Kamikaze de Madrid.

Esta vez llega precisamente
con un canto de amor al teatro.
Elviraesuntextonacidodeuna
curiosa decantación. Se trata de
las lecciones que el maestro
Louis Jouvet impartió a la actriz
Paula Dehelly mientras mon-
tabanel DonJuan de Molièreen
el París ocupado por los nazis.
Ella debía encarnar a Elvira (la
mujer del conquistador) y él iba
anotando los consejos que le

daba, aparte de una serie de re-
flexiones más generales sobre
los vericuetos del mundo escé-
nico. Con ese material de cam-
po, Brigitte Jacques elaboró una
dramaturgia en los 80 que ahora
Servillo retoma en su habitual
doble condición de regista e in-
térprete (el resto del elenco lo
componen Petra Valentini,
Francesco Marino y Davide Ci-

rri). Recuerda que conoció los
escritos metateatrales de Jouvet
en sus primeros escarceos ju-
veniles con Molière. “Es casi
imposible abordar a este gigan-
te sin acabar leyendo las ilumi-
nadoras sugerencias de Jouvet,
quesehanconvertidoenunare-
ferencia fundamental”, explica
por teléfono a El Cultural.

Servillo estrenó Elvira en el
Piccolo de Milán en 2016. Lo
abarrotó durante casi 100 fun-
ciones seguidas, a las que acu-
dieroncercade30.000personas.
En ese teatro también hizo
Giorgio Strehler su propia ver-
sión de Elvira en 1986. Confie-
sa que él no la vio pero admite la
existencia de un cordón umbili-
cal que arranca en Jouvet, con-

tinúa en Strehler y sigue hasta
algunosdirectoresdesugenera-
ción como él. “En todos se pue-
de encontrar una necesidad
constante de pensar en el oficio
de interpretar y de restituirle
todasunobleza, sucomplejidad
y su hondura. O sea, todos esos
conceptos que buena parte del
público de hoy pasa por alto”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Entonces armó
esta Elvira como una intención
reivindicativa?

RReessppuueessttaa..–– No, intento ir
más allá de la reivindicación. El
texto recorre las múltiples dua-
lidadesdel teatro: lade laverdad
y la mentira, la del sentimiento
y la técnica, la del narcisismo y
la generosidad, la del abando-
no y el orgullo, la del virtuosis-

moyeldolor…Tambiénvamás
allá de trabajo específicamente
actoral sobre el personaje de El-
vira. El público asiste a un com-
bate cuerpo a cuerpo entre el
maestro y su alumna hecho de
dulzura, crueldad, incompren-
sión, misterio, desilusión… Se
da simultáneamente una com-
plicidad y un enfrentamiento

E S C E N A R I O S

Toni Servillo
“Interpretar debe ser
un acto de poesía, no una
imitación de la realidad”

El actor y director napolitano llega al Festival de Otoño a Primavera de Madrid con

Elvira, una obra que tiene mucho de máster sobre la actuación. En esta pieza

metateatral hace suyas las lecciones que Louis Jouvet dejó anotadas mientras

intentaba levantar el Don Juan de Molière durante la ocupación nazi de París.
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entre dos voluntades y dos ma-
neras de imaginar. Es un cuerpo
a cuerpo también con el len-
guaje, laclavedebóvedadetoda
interpretación.

DEVALUACIÓN DEL OFICIO

PP..–– Habla de la necesidad de
restituir la nobleza y la profun-
didad a este oficio. ¿Percibe que
se está devaluando por sus pro-
pios ‘hacedores’?

RR..–– No hablaría de devalua-
ción porque hay mucha gente
que sostiene su nobleza, pero
sí existe el peligro de que la in-
terpretación se convierta en una
mera imitación de la realidad y
deje de ser un acto de poesía.
Para mí el texto es una partitu-
ra poética. Así debe ser enten-
dido. Hoy, sin embargo, hay una
tendencia a identificar al actor
con capacidades imitativas, vo-
cales o acrobáticas. Jouvet exige
abandonar en un momento
dado el talento, la personalidad
y la técnica y adentrarse en el
misterio que supone de entra-
da todo personaje.

PP..–– ¿Y esta propensión a imi-
tar la realidad la observa con fre-
cuencia?

RR..–– Digamos que veo mu-
chos montajes en los que no se
aprecia ninguna reflexión so-
bre la realidad utilizando las ar-
mas del teatro. Se limitan a en-
volver esa realidad y ofrecerla
como un simulacro de sí misma.

PP..–– Los consejos de Jouvet
no son precisamente un frío de-
cálogo de técnicas para actuar.
¿Cómo los describiría?

RR..–– No, cierto, no tienen
nada de decálogo. Son una fe-
nomenología de la creación del
personaje de Elvira. Y muestran
el empeño paradójico del tea-
tro de exhibir aquello que es ex-

“SEGÚN JOUVET, EL ACTOR DEBE ABANDONAR

EN UN MOMENTO DETERMINADO SU PROPIO

TALENTO Y LA TÉCNICA PARA ADENTRARSE EN

LA AVENTURA MISTERIOSA DEL PERSONAJE”
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traño y familiar a nosotros mis-
mos. El teatro consiste en per-
dersepara encontrarse.Essiem-
preasí. Jouvetnonosentregaun
manual sino la incitación a vi-
vir una aventura del espíritu y el
intelecto.

PP..–– ¿Y siendo una obra tan
‘ensismimada’ en lo teatral por
qué cree que ha conectado con
tanta gente?

RR..–– Porque cada uno
puede extraer enseñanzas
y detalles aplicables para
el ejercicio de su propio
trabajo.Latensiónentreel
director y la actriz tiene un
alcancequevamásalládel
escenario.

ESCRIBIR EN EL CAMERINO

Servillo seexpresaconuna
gentilísima prosodia napo-
litana. Despliega una go-
zosa promiscuidad verbal.
La exuberancia de pala-
bras no incurre, sin em-
bargo, en lo banal porque
todas las escoge con tino y des-
treza. Se intuye un esfuerzo por
emplear las más precisas para
cada idea que transmite pero
ese proceso no parece costarle,
fluye con la prodigiosa oralidad
de la Italia meridional, de la que
disfrutamos en plenitud en Le
voci di dentro. A Servillo le basta
despegar el pico para que su in-
terlocutorconstate ladimensión
filosóficaconqueafrontasuque-
hacer teatral. Es precisamente
esaelevadavocación laqueleha
conducidoaJouvet,a su juicioel
último intelectual del teatro del
siglo XX. “Es de los pocos ac-
toresquecuandoterminabande
actuar se encerraba en el came-
rino para escribir. No hay mu-
chosactores [tambiénfuedirec-
tor y profesor del Conservatorio
Nacional Superior de Arte Dra-
mático de París] que hayan es-
crito sobre su experiencia y que

lo hayan hecho además con tan-
ta profundidad y variedad de ar-
gumentos”.

PP..–– ¿Cuál es la actitud con
la que debe acercarse el actor
al personaje?

RR..–– Con mucha modestia.
Elpersonajees frutodel ingenio
y el esfuerzo de un poeta dra-
mático. El personaje siempre es
superior al actor, es como un gi-

gante al que poco a poco hay
que ir acercándose.

Servilloestá rodando,denue-
vo bajo la batuta de Sorrentino,
Loro,dondesemeteenlapielde
Berlusconi.RicardoScamarccio,
compañeroenelelenco,hacon-
fesadoque laprimeravezque lo
vio caracterizado casi se cae de
espaldas, por la impresión. Le
preguntamossia lahistriónica fi-
gura del Cavaliere también se
ha acercado como a un gigante.
Pero la conversación se corto-
circuita. “No me habían dicho

que me iba a preguntar por este
asunto, no lo esperaba”, aduce
algo descolocado. A nosotros, la
verdad, tampoco nos habían ad-
vertido de ningún limíte sobre
los temasquesepodíantrataren
laentrevista.Unsegundo inten-
todesonsacarle sobreeste filme
envuelto en cierto secretismo
obtiene la misma negativa. Ser-
villo declina amable pero firme.

Notienesentido insistir.Loque
no rehúye Servillo es comparar
el cine y el teatro. El primero lo
definecomounumbruglio entre ’o
lenzuolo (truco dentro de una sá-
bana). Con esa expresión napo-
litanaenfatizaelartificioquesu-
pone ver algo que no está
sucediendo en realidad. “Lo
que el público ve en la pantalla
son fantasmas atrapados en un
trozo de tela. El teatro, en cam-
bio, es una asamblea cívica:
hombres y mujeres vivos que
hablan a otros hombres y mu-

jeres vivos. El texto se confía a
una compañía que debe utili-
zarlo para iluminar el corazón y
la mente del público que asiste
a la función. En sintésis: el cine
captura, el teatro da.

RR..–– Tiene un concepto más
elevado del teatro que del cine,
¿no?

RR..––No, no es exactamente
así. El teatro provee dignidad
al cuerpo, a la palabra, al pen-
samiento y a los sentimientos.
Es muy difícil que eso lo con-
sigan otros lenguajes. Sucede
con la poesía y a veces con el
cine. El teatro sitúa al hombre
en el epicentro de su actividad y
por eso tiene una gran respon-
sabilidad y una gran nobleza.
Existe desde que existe el hom-
bre. Y existirá mientras este
exista. Es consustancial a su na-
turaleza. Pero no pienso que sea
más importante que el cine.

PP..–– ¿Su manera de trabajar
en ambos terrenos es la misma?

RR..–– En mi caso el tea-
tro no ha sido nunca el lu-
gar en el que me entre-
tengo a la espera de que
me llamen para hacer una
película. Yo intento con-
fundirambospúblicos, lle-
vando el del teatro al cine
y viceversa, y ofreciendo
entodomomentounapro-
puesta coherente.

PP..–– ¿Y cómo se relaciona con
la popularidad tardía que le ha
otorgado Gomorra, Il divo y so-
bre todo La grande bellezza?

RR..––Muy serenamente. Hago
mi vida de siempre, la verdad es
que no ha cambiado nada.

PP..–– ¿Tampoco su dedicación
al teatro?

RR..–– En absoluto. Los rodajes
los intento dejar siempre para el
verano. Sigo haciendo de media
unas 150 funciones al año. Nun-
ca me he saltado una temporada
teatral. ALBERTO OJEDA
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“LA POPULARIDAD TARDÍA QUE ME HA TRAÍDO EL CINE

LA VIVO MUY SERENAMENTE. MI VIDA NO HA CAMBIADO

NADA. SIGO HACIENDO UNAS 150 FUNCIONES AL AÑO.

NUNCA ME HE SALTADO UNA TEMPORADA TEATRAL”
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Bucle entre espacio y tiempo
Sergi Belbel regresa al teatro como autor, tras siete años de ausencia, con Si no te hubiese conocido, una comedia romántica

y minimalista protagonizada por Unax Ugalde y Marta Hazas. Estará en el Teatro Valle-Inclán a partir del próximo 6 de abril.

La idea de Si no te hubiese conoci-
do surgió hace unos años con el
estreno de Cancún, de Jordi Gal-
cerán.SergirBelbel ideó,apartir
de la historia de su amigo, un
relato parecido pero con la tesis
contraria: ¿Puedela irrupcióndel
azarenlavidadedospersonasal-
terarunarelacióndeamor?En el
textodeGalcerán la respuestaes
sí, mientras que en el de Belbel
es claramente negativa. “El
amor está por encima del azar,
de lascircunstanciase inclusode
la muerte”, señala a El Cultu-
ral el autor y director, que ha in-
cluido además la idea de los uni-
versos paralelos y los viajes en el
tiempo.

Unax Ugalde, Marta Hazas,
Ana Cerdeiriña y Óscar Jarque
dan vida a unos personajes que
hasta hace poco “sólo eran unas
cuantas palabras escritas”. Bel-
bel se desconecta aquí de la rea-
lidad. Lo contrario que hizo con
La punta del iceberg, obra del ca-
nario Antonio Tabares, casi de
denuncia, en la que se abordan
los suicidios producidos por los
reajustes de una multinacional.

“Estaba un poco saturado de
‘realidad’. Tenía necesidad de
ir hacia otra parte”. Y es que Si
no te hubiese conocido trata única-
mente el tema del amor. Aca-
so también el de la muerte, un
existencialismo que desembo-
ca de la mano de Belbel en una
comedia romántica. “He queri-
do hacer algo diferente, romá-
tico. ¿Por qué no? ¿Por qué ese
tópico de cargarse el amor cuan-
do en un mundo tan agresivo es
lo único a lo que podemos aga-
rrarnos, lo que nos
aporta un poco de
salvación?”

Salirsedelibera-
damente de la rea-
lidad ha sido, pues,
unode losprimeros
objetivos del autor,
que pone su inge-
nio escénico al ser-
vicio de una histo-
ria que se mueve
entre los permea-
bles laberintos de
la intimidad. “Es
una advertencia
para los que quie-

ran buscar en Si no te hubiese co-
nocido algo más que una histo-
ria de amor en univesos parale-
los”, explica Belbel, que regresa
así a losescenarios tras sieteaños
de sequía autoral.

El director de El método
Grönholm, que prepara también
Una perra en un descampado –un
poético texto de la dramaturga
Claudia Cedó sobre la encruci-
jada del aborto– muestra en el
montaje que podrá verse en el
Teatro Valle-Inclán a partir del 6

de abril la historia
de Eduardo, un
hombre de nego-
cios enamorado de
Elisa, su mujer. El
protagonista provo-
cará de forma invo-
luntaria una trage-
dia en la que se
involucran sus me-
jores amigos, Óscar
y Clara. Para supe-
rar su trauma,
Eduardo se intro-
duce en una espi-
ral de pensamien-
tos caóticos hasta

que consigue viajar hacia atrás
en el tiempo... y reencontrarse
con Elisa. ¿Está nuestra vida
marcada? ¿Cómo se explican al-
gunas coincidencias y casuali-
dades? “No creo en el destino.
De hecho, cuando se tratan es-
tos temas en la obra, el perso-
naje de Elisa, que es el más ra-
cional, considera que el destino
no existe. En todo caso, sé que
hay algo que no sé cómo llamar.
Quizá ‘destino’ sea un término
demasiado fuerte y preciso”.

Toda la obra está dirigida a
mostrar la química entre Eduar-
do (Ugalde) y Elisa (Hazas) gra-
cias a una puesta en escena mi-
nimalistade laqueformanparte
una pared blanca, dos sillas y va-
rias proyecciones donde se van
mostrando cada una de las fe-
chas. La escenografía no es, por
tanto, realista. “Quizá haya al-
gunos momentos en las bodas,
donde se levanta una carpa y
puedeverse unconviteconven-
cional, pero en todo lo demás es
elpúblicoelquetienequecons-
truir la historia con pequeñas
ayudas”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EL AMOR ESTÁ

POR ENCIMA DEL

AZAR, DE LAS

CIRCUNSTANCIAS

Y DE LA MUERTE.

HE QUERIDO

ESCAPAR DE LA

REALIDAD”.

SERGI BELBEL
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Gloriana, que se presenta en
el Teatro Real el próximo jue-
ves día 12 y que estrenara en
España,hacedoceaños,elLi-
ceo barcelonés, es uno de los
títulos operísticos menos di-
fundidos de Britten. Incluso
se la ha llegado a considerar
obra maldita. Con indepen-
dencia de sus valores musi-
cales y teatrales, que los tiene,
es verdad que las circunstan-
cias de su estreno, el 8 de ju-
nio de 1953, en el Covent
Garden, daban cierto pie para
ello. Era resultado de un en-
cargo hecho a un compositor
ya famoso, que tenía en su ha-

ber partituras tan importantes
como Peter Grimes y Billy
Budd, para festejar la corona-
ción de Isabel II de Inglaterra.

La música, de excelente
factura, ilustraba un libreto
bastante esquinado, que al-
ternaba poesía y prosa, del
poeta y novelista William Plo-
mer, que trabajó sobre la base
del libro de Lytton Strachey
Elisabeth and Essex (1928),
donde se ofrecía un retrato no
muy estimulante, escasamen-
te halagüeño, de la Reina Vir-
gen, en el que el personaje de
Isabel I quedaba crudamente
retratado con sus virtudes y
sus defectos; sus cambios de
humor, sus enfados, sus poses
tiránicas… Y sus pasajeras de-
bilidades. Se estudian en la
narración las veleidosas y tor-
mentosas relaciones de la so-
berana con Roberto Deve-
reux, Conde de Essex, un
individuo ambicioso y traidor
al que finalmente Isabel no
tiene más remedio que enviar
al patíbulo. Un tema que ha-
bía sido tratado por Donize-
tti en su Roberto Devereux de
1837 y por el director de cine
Michael Curtiz en 1939.

“Era bello, joven, arrogan-
te y simpático, por sus mane-
ras francas, su ánimo jovial,
sus frases y miradas de ado-
ración, su esbelta figura y no-
ble cabeza, que sabía inclinar
con tanta gentileza […]. Ella
tenía entonces cincuenta y
tres años, él menos de vein-
te, peligrosa conjunción de
edades”, escribía Strachey en
este párrafo que Joan Mata-
bosch, director artístico del
Real, recogeensucomentario
sobre la obra. La relación vie-
ne subrayada por una música
en la que Britten muestra una
vez más su inteligente eclec-
ticismo, su dominio de los re-

Gloriana, Britten
desmonta a

la Reina Virgen
Britten hizo un retrato troppo vero de la monarca in-

glesa para festejar la coronación de Isabel II en 1953.

El Teatro Real lo presenta por vez primera en su esce-

nario, el próximo jueves, dirigido por McVicar y Bolton.

E S C E N A R I O S O P E R A
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Continúa con su feliz costumbre de recuperar obras escénicas
de pequeño formato la Fundación March, con la que colabora
el Teatro de la Zarzuela. A partir del lunes hace su primera ex-
cursión al barroco español con Antonio de Literes, de quien se
representa Los elementos, una especie de divertimento o ballet
barroco, bautizado como ‘ópera armónica al estilo italiano’. Trata
un tema muy de moda en la época, que aparecería también en el
ballet de Destouches del mismo título o los famosos y muy pos-
teriores Les éléments de Rebel (1773). Ruiz Tarazona, en su voz
sobre el compositor mallorquín del Diccionario de la Música Espa-
ñola e Hispanoamericana, señala que esta ópera incluye, como era
habitual en ese tiempo, en el que ya se dejaba sentir la influen-
cia de lo italiano, números a varias voces y los consabidos recita-
tivos, arietas, arias, coplas y estribillos. Como los que poblarían
poco más tarde su versión de la historia mitológica de Acis y Ga-
latea, estrenada en 1708 en el Coliseo del Buen Retiro.

En la obra confluyen la mejor tradición del verso hispánico con
el estilo venido de Italia, lo que era sinónimo de modernidad.
En la puesta en escena de la March se ha querido respetar, por su-
puesto, el sentido alegórico de la historia que nos muestra la lucha
del sol para imponerse sobre la noche, como símbolo del triunfo
del orden natural en el cosmos, pero también, y ahí está la gra-
cia, a veces difícil de apreciar hoy en día, la organización social
de aquella época. “Un mensaje”, se dice en el avance difundi-
do por la fundación, “que, en clave política, podía también in-
terpretarse como la luz que Felipe V de Borbón traería frente al
archiduque Carlos de Austria en la Guerra de Sucesión que por
entonces se libraba en España”.

Las siete representaciones previstas tienen excelentes mim-
bres. La reducida orquesta la dirigirá Aarón Zapico, una garan-
tía, sobre todo si junto a él figuran sus dos hermanos, Daniel,
tiorba, y Pablo, guitarra barroca. Hay seis voces femeninas: las
sopranosOlallaAlemán,Aurora Peña,Eugenia Boix,SoledadCar-
dosoyLucíaMartín-Cartón,y lamezzoMariféNogales, todasmuy
líricas. Junto a ellas, como Sol, el bailarín Rafael Rivero. La di-
rección de escena está en las buenas manos de Tomás Muñoz. A.R.

sortes expresivos, su buen tra-
tamiento de la voz humana,
sus dotes de orquestador y, en
este caso, su conocimiento de
las músicas isabelinas.

No es raro que la ópera no
fuera bien acogida por el res-
petuoso público de la época
cuando la imagen de la rea-
leza era observada desde un
prisma tan agrio, que ponía
tantasmiseriasal descubierto.
Pero hoy debemos estudiar-
la de una manera más objeti-
va y, aunque es evidente que
no posee las calidades de sus
dos vecinas dentro de la pro-
ducción del autor, la citada

Billy Budd y The Turn of the
Screw, dos partituras magis-
trales, no deja de tener sus
méritos. Aunque hayamos de
reconocer también que el ini-
cio de la obra, tan de pompa
y circunstancia, no es preci-
samente estimulante, pese a
su ropaje vocal e instrumen-
tal. Un tufillo a comedia mu-
sical se desprende de esa pri-
mera y multitudinaria escena.

Pero la habilidad y tam-
bién la inspiración de Britten
nos van ganando a medida
que avanza la acción, salpi-
mentada con bellas solucio-
nes y aderezada con músicas
pretéritas empleadas al modo
de un moderno pastiche. Es
hermosa la canción de
Mountjoy del primer cuadro
del acto II, integrada en una
escena muy bien resuelta. El

baile de ese acto deriva evi-
dentemente de las antiguas
masques de Purcell. El final de
la ópera, en la que la reina ex-
presa sus contradictorios sen-
timientos en un monólogo
parlato, con el soporte de la
vozdeloboe,essorprendente.

Qué duda cabe de que se
puede establecer un parale-
lismoentreElisabethyEssex,
por un lado, y Vere y Billy
Budd, por otro. Relaciones
contradictorias en las que late
un sentimiento finalmente
aplastado por el deber. Como
recuerda Piotr Kaminski, par-
te de la crítica de la época aún

fue más lejos al con-
siderar, de manera
más bien pérfida, que
había indiciosparaen-
tender que la ópera
ofrecía la visión de un
envejecido homose-
xualenamoradodeun
joven efebo…

En las representa-
ciones del Real, que

exhibe la producción de la
English Opera y de la Vlaam-
se Opera diseñada por David
McVicar, el foso estará presi-
dido por un buen especialis-
ta en Britten, Ivor Bolton, di-
rector musical del teatro, que
tan buen juego diera en Billy
Budd. El protagonismo de la
real dama se lo reparten dos
cantantes de calidad, dos vo-
ces de soprano lírica, como la
de la creadora del papel, Joan
Cross: Anna Caterina Anto-
nacci–que hacoqueteadofre-
cuentememnte con la cuer-
da de mezzo– y Alexandra
Deshorties. El resto del elen-
co, con nombres como los de
Leonardo Capalbo, Paula
Murrihy, Gabriel Bermúdez,
Sophie Bevan, Leigh Melro-
se y David Soar, ofrece con-
sistencia. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

EL LIBRETO DE PLOMER NO ES

MUY ATRACTIVO PERO LA

MÚSICA ES EXCELENTE,

DESARROLLADA CON UN
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Los elementos, ópera
barroca española
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EXPERIENCIAS

FUERA
DE SERIE
Por Viajes El Corte Inglés

Elegante y rompedor, clásico e innovador, el
ballet Le Songe está inspirado en El Sueño de
una noche de verano de Shakespeare, con una
genial visión sobre el deseo, en el contexto de
un marco natural y mágico a la vez, que llega
al Liceu el sábado 19 de mayo con una espec-
tacular puesta en escena del prestigioso Les
Ballets de Monte Carlo.

Teatro, música y danza orquestan un desor-
den fascinante bajo la coreografía de Jean-
Christophe Maillot, creada en 2005 sobre

la música incidental de Mendelssohn y con
partituras electrónicas de Daniel Teruggi y
Bertrand Maillot. Con un vestuario impactan-
te, Les Ballets de Monte-Carlo presentan con
este espectacular montaje su arraigo en la tra-
dición y, al mismo tiempo, su compromiso con
la vanguardia y la innovación artística.

Sábado 19 de mayo desde 173€ por persona
incluye: entrada de platea, una noche en ho-
tel de 4*, visita guiada al Liceu y programa de
mano de la función.

PASIÓN POR LA ÓPERA
Si es usted un apasionado de la ópera
Viajes El Corte Inglés le invita a

descubrir uno de los mejores teatros
del mundo: Liceu Opera Barcelona.

¿Nos acompaña?
Cruzar el gran vestíbulo del Liceu
y subir por su escalinata central
impresiona, más aún cuando

accedemos a su sala principal, y
recordamos que ese mismo espacio
se redujo a cenizas en 1994. Pero el
Gran Teatre del Liceu resurgió para

ofrecernos toda su grandeza.
Viajes El Corte Inglés junto con el
Liceu Opera ofrecen un programa

cultural en el que combinan la entrada
de platea con una noche de estancia
en hotel, además de una visita guiada
del teatro y el programa de mano de la
representación elegida. Para la actual
temporada 2017-2018 Viajes El Corte
Inglés seleccionó trece títulos de los
que hasta finalizar la temporada, en
julio, quedan tres exquisiteces para

elegir entre ópera y ballet.
Vamos a ver cuáles son.

Le Songe. Un desoden fascinante de
Les Ballets de Monte-Carlo

Ballet Le Songe

Sin duda La Favorita es la ópera más elegante
de Gaetano Donizetti. Tras el éxito obtenido
en París con la versión francesa de Lucia di
Lammermoor, Donizetti recibió el encargo de
una nueva ópera y el resultado fue La Favorita,
ópera romántica que se estrenó con gran éxi-
to en diciembre de 1840 en laÓpera de París.

Ópera compuesta especialmente para el pú-
blico parisino al estilo de la Gran Ópera fran-
cesa (larga duración, ballet, etc.) introdujo
dos cambios notables a lo que venía siendo
la tradición operística italiana: el papel prin-
cipal corresponde al tenor pero el rol de la
protagonista principal, en este título la noble
Leonor, no fue escrito para una soprano, sino
para una mezzosoprano.

La Favorita es una de las óperas más repre-
sentadas en el Liceu, 261 veces en concreto,
y su historia transcurre en la España del siglo
XIV cuando los reinos de Castilla y Portugal
se unieron en su lucha contra los musulmanes
en la Batalla del Salado. Una historia que parte
del triángulo amoroso que mantienen la noble
castellana Leonor de Guzmán, amante del rey
Alfonso XI de Castilla hasta la muerte de éste
y el amante de ella, el joven Fernando quien
más tarde sería su esposo.

La Favorita regresa al Liceu en su versión ori-
ginal en francés contando con una produc-

ción y elenco de gran nivel. La representación
que podrá ver dentro de la programación de
Viajes El Corte Inglés será el sábado 21 de ju-
lio y que, para muchos amantes de la ópera se
convertirá en su “favorita”.

Sábado 21 de julio desde 193€ por persona
incluye: entrada de platea, una noche en ho-
tel de 4*, visita guiada al Liceu y programa de
mano de la función.

Manon Lescaut, inspirada en la novela homóni-
ma del Abate Prévost, fue la tercera ópera de
GiacomoPuccini y significó suprimer gran triunfo
tras su estreno en febrero de 1893 en el Teatro
Regio de Turín. Es una ópera con claras influen-
ciaswagnerianas donde la orquesta dialoga con los
personajes en escena subrayando sus sentimien-
tos. Es verismo en estado puro y situó a Puccini
como el gran compositor italiano de la época.

La historia de la ascensión y caída de la cortesana
Manon fue escrita con unamúsica arrebatadora,
fiel a los principios del verismo (realismo llevado
al extremo) y con el justo desgarro como sucede
en la célebre aria del último acto “Sola, perduta,
abandonata”, aria de una tristeza desgarradora. El
personaje de Manon es uno de los grandes mi-
tos de la historia moderna, la mujer fatal que por
medio de la atracción sensual lleva la desgracia a
los que la rodean y a símisma.Una cortesana que

semueve entre la ingenuidad, la falta demoral, la
ternura y el engaño, todo unido en una naturali-
dad magnética que logra estremecer, y a la vez
enternecer, al público.

En esta representación, el gran director de es-
cenaDavide Livermore ha situado la acción en el
contexto de la inmigración de principios del siglo
XX con el recuerdo de la Isla Ellis neoyorquina
como trasfondo.

Pasión, placer, remordimiento en una historia
sobre contradicciones y renuncias, verismo en
estado puro en unaManon Lescaut que un apa-
sionado de la ópera no debe perderse.

Sábado 16 de junio desde 204€ por persona
incluye: entrada de platea, una noche en ho-
tel de 4*, visita guiada al Liceu y programa de
mano de la función.

El 30 de enero de 1994, el Gran Teatre
Liceu sufrió un gran incendio, pero como
Ave Fénix resurgió de sus cenizas con mu-
cha más fuerza para tras su reapertura en
1999 continuar siendo un referente de la
lírica mundial. El 7 de octubre de 2019 se
celebrará el 20 aniversario de su reaper-
tura, convirtiédose en un teatro renovado
que conserva la misma firmeza artística,
cultural y social.

Con más de 170 años de historia, el Liceu
siempre ha buscado la excelencia para ser
referencia artística con un objetivo claro, la
calidad, la innovación y las voces, tanto de
los grandes nombres de la lírica como de los
nuevos talentos, sin olvidarse de la danza y
la música sinfónica. Pero el Liceu es más
que un teatro, es un centro importante de
producción y exportación de producciones
operísticas con más de 45 títulos.

INFORMACIÓN Y RESERVAS: VIAJES EL CORTE INGLÉS 902 400 454 | viajeselcorteingles.es

Resurgir de las cenizas

Manon Lescaut, verismo en estado puro

La Favorita, elegancia lírica
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elegir entre ópera y ballet.
Vamos a ver cuáles son.

Le Songe. Un desoden fascinante de
Les Ballets de Monte-Carlo

Ballet Le Songe

Sin duda La Favorita es la ópera más elegante
de Gaetano Donizetti. Tras el éxito obtenido
en París con la versión francesa de Lucia di
Lammermoor, Donizetti recibió el encargo de
una nueva ópera y el resultado fue La Favorita,
ópera romántica que se estrenó con gran éxi-
to en diciembre de 1840 en laÓpera de París.

Ópera compuesta especialmente para el pú-
blico parisino al estilo de la Gran Ópera fran-
cesa (larga duración, ballet, etc.) introdujo
dos cambios notables a lo que venía siendo
la tradición operística italiana: el papel prin-
cipal corresponde al tenor pero el rol de la
protagonista principal, en este título la noble
Leonor, no fue escrito para una soprano, sino
para una mezzosoprano.

La Favorita es una de las óperas más repre-
sentadas en el Liceu, 261 veces en concreto,
y su historia transcurre en la España del siglo
XIV cuando los reinos de Castilla y Portugal
se unieron en su lucha contra los musulmanes
en la Batalla del Salado. Una historia que parte
del triángulo amoroso que mantienen la noble
castellana Leonor de Guzmán, amante del rey
Alfonso XI de Castilla hasta la muerte de éste
y el amante de ella, el joven Fernando quien
más tarde sería su esposo.

La Favorita regresa al Liceu en su versión ori-
ginal en francés contando con una produc-

ción y elenco de gran nivel. La representación
que podrá ver dentro de la programación de
Viajes El Corte Inglés será el sábado 21 de ju-
lio y que, para muchos amantes de la ópera se
convertirá en su “favorita”.

Sábado 21 de julio desde 193€ por persona
incluye: entrada de platea, una noche en ho-
tel de 4*, visita guiada al Liceu y programa de
mano de la función.

Manon Lescaut, inspirada en la novela homóni-
ma del Abate Prévost, fue la tercera ópera de
GiacomoPuccini y significó suprimer gran triunfo
tras su estreno en febrero de 1893 en el Teatro
Regio de Turín. Es una ópera con claras influen-
ciaswagnerianas donde la orquesta dialoga con los
personajes en escena subrayando sus sentimien-
tos. Es verismo en estado puro y situó a Puccini
como el gran compositor italiano de la época.

La historia de la ascensión y caída de la cortesana
Manon fue escrita con unamúsica arrebatadora,
fiel a los principios del verismo (realismo llevado
al extremo) y con el justo desgarro como sucede
en la célebre aria del último acto “Sola, perduta,
abandonata”, aria de una tristeza desgarradora. El
personaje de Manon es uno de los grandes mi-
tos de la historia moderna, la mujer fatal que por
medio de la atracción sensual lleva la desgracia a
los que la rodean y a símisma.Una cortesana que

semueve entre la ingenuidad, la falta demoral, la
ternura y el engaño, todo unido en una naturali-
dad magnética que logra estremecer, y a la vez
enternecer, al público.

En esta representación, el gran director de es-
cenaDavide Livermore ha situado la acción en el
contexto de la inmigración de principios del siglo
XX con el recuerdo de la Isla Ellis neoyorquina
como trasfondo.

Pasión, placer, remordimiento en una historia
sobre contradicciones y renuncias, verismo en
estado puro en unaManon Lescaut que un apa-
sionado de la ópera no debe perderse.

Sábado 16 de junio desde 204€ por persona
incluye: entrada de platea, una noche en ho-
tel de 4*, visita guiada al Liceu y programa de
mano de la función.

El 30 de enero de 1994, el Gran Teatre
Liceu sufrió un gran incendio, pero como
Ave Fénix resurgió de sus cenizas con mu-
cha más fuerza para tras su reapertura en
1999 continuar siendo un referente de la
lírica mundial. El 7 de octubre de 2019 se
celebrará el 20 aniversario de su reaper-
tura, convirtiédose en un teatro renovado
que conserva la misma firmeza artística,
cultural y social.

Con más de 170 años de historia, el Liceu
siempre ha buscado la excelencia para ser
referencia artística con un objetivo claro, la
calidad, la innovación y las voces, tanto de
los grandes nombres de la lírica como de los
nuevos talentos, sin olvidarse de la danza y
la música sinfónica. Pero el Liceu es más
que un teatro, es un centro importante de
producción y exportación de producciones
operísticas con más de 45 títulos.

INFORMACIÓN Y RESERVAS: VIAJES EL CORTE INGLÉS 902 400 454 | viajeselcorteingles.es

Resurgir de las cenizas

Manon Lescaut, verismo en estado puro

La Favorita, elegancia lírica
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Con casi seis décadas de trayec-
toria fílmicaasusespaldasymás
de 80 películas en su nómina
como realizador, Yoji Yamada
(Osaka,1931)eshistoriavivadel
cine japonés. Una historia labra-
da,ensumayorparte,enel seno
delcinepopularyenelmarcode
diversas sagas cinematográficas.
Entre el público español, el más
conocido de estos proyectos se-
riales es probablemente su Tri-
logía Samurái, formada por El
ocaso del samurái (2002), La es-
pada oculta (2004) y Love & Ho-
nor (2006), donde Yamada di-
seccionó en clave costumbrista
el crepúsculo de la más célebre
casta guerrera nipona. Sin em-
bargo, entre sus compatriotas,
el cineasta es célebre por haber
concebido y desarrollado la saga
de Tora-san, publicitada como
“la más larga serie fílmica del
planeta”. No es para menos, da-
das las48películasde la serie re-
alizadas entre 1969 y 1995, un
año antes de que el fallecimien-
to del protagonista (Kiyoshi At-
sumi) acabara con las peripecias
de Tora-san, un vendedor am-
bulanteperennementedesafor-
tunado en el amor.

La nueva saga de Yamada
lleva por título Maravillosa fa-
milia de Tokio y, por el momento,
se han estrenado dos entregas.
Hay una tercera en camino y se
ha realizadoun remakechino.Un

cómputo óptimo tratándose de
una franquicia fílmica con ape-
nas tres años de vida, aunque no
esnada sorprendentesi se atien-
de al frenesí creativo del que

sigue haciendo gala, a sus 86
años, el prolífico Yamada. En el
caso de esta saga humorística
ambientada en el Japón con-
temporáneo resulta especial-

mente esclarecedor atender a su
origen, que cabe situar en el re-
makedel clásicodeYasujiroOzu,
Cuentos de Tokio (1953), que diri-
gió Yamada en 2013, titulado

El efecto Yamada
Vuelve el creador de la Trilogía Samurái o la serie de Tora-san con Verano de una familia de Tokio, segunda entrega

sobre las desventuras de los Hirata cuya estructura remite a los valores del Japón tradicional, aunque es posible ha-

llar signos de una modernidad en ciernes. Yoji Yamada realiza, entre la inocencia y la acidez, un velado homenaje a Ozu.

C I N E
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Una familia de Tokio. Reuniendo
algrupo de actores con el que re-
creó el drama intergeneracional
de Ozu, Yamada inauguró en
2016 la saga de la Maravillosa fa-
milia de Tokio dando rienda suel-
ta a la vertiente más caricatu-
resca y desenfadada de su cine,
pero sin dejar de lado el poso
de estoicismo y melancolía he-
redado del maestro Ozu.

Verano de una familia de Tokio,
segunda entrega de la saga,
ahonda, con trazo tipológico, en
el retrato de un núcleo familiar
cuya estructura remite a los va-

lores del Japón tradicional, aun-
que como ocurría en la primera
entrega –donde la abuela ama-
gaba con solicitar el divorcio–
es posible hallar signos de una
modernidad en ciernes: en esta
ocasión, a través de unos men-
sajes de móvil sobreimpresiona-
dos en la pantalla. En las des-
venturas de losHirata, cuyas tres
generaciones comparten casa en
un barrio residencial
de Tokio –lejos de la
urbe ultramoderna
que suele presentar
el cine–, hallamos un

cuidado equilibrio entre ino-
cencia y acidez. La nobleza la
pone laparejamás jovendelclan
–interpretada por dos estrellas
emergentes del cine nipón, Sa-
toshi Tsumabuki y Yu Aoi–
mientras que la visión más co-
rrosiva de la vida familiar nos lle-
gade laparejadeancianos, sobre
todo del abuelo quejica y cas-
carrabias al que encarna Isao

Hashizume. Por su parte, la
abuela –Kazuko Yoshiyuki, mí-
tica protagonista de El imperio de
la pasión (1978) de Nagisa Os-
hima– sacia su admiración por
Ingmar Bergman y August
Strindberg partiendo de viaje a
la Europa nórdica.

EMBLEMA DE SHOCHIKU

En el cine japonés contempo-
ráneo, Yamada no es el único ci-
neasta que exhibe con orgullo la
influencia de Ozu (ambos son
emblemas del gran estudio Sho-
chiku). Encontramos señas más
o menos visibles del director de
Primavera tardía (1949) en la
obra de casi todos los autores de
referencia del panorama nipón:
en el intimismo de Nobuhiro
Suwa, en los drama intergenera-
cionales de Hirokazu Kore-eda
o en la exploración del zen por
parte de Naomi Kawase. No es
descabellado apuntar que, en
el panorama actual, el intimismo

sosegado de Ozu le ha ganado la
partida a la exuberancia expre-
siva de Akira Kurosawa y al pre-
ciosismo historicista de Kenji
Mizoguchi.

Encuantoalacercamientode
Yamada a Ozu en Verano de una
familia de Tokio, cabría definirlo
como más epidérmico que sus-
tancial. Están los escenarios ca-
racterísticos del director de La

hierba errante (1959): los
restaurantes rústicos
para hombres de nego-
cios atendidos por ser-
viciales mujeres, las ca-
llejuelas recorridas por
niños uniformados y,
ante todo, el espacio
doméstico como terri-

torio en el que confluye lo coti-
diano y lo trascendental. Tam-
bién hallamos una organización
familiar de tipo patriarcal, el mo-
delo predominante entre una
cierta burguesía. Sin embargo,
estilísticamente Verano de una fa-
milia de Tokio se desmarca del
imaginario de Ozu. En lugar de
encuadres reposados, Yamada
apuestapor unos virulentos con-
trapicados y unos primeros pla-
nosquehacenpensaren laadap-
tación de un manga imaginario.
Y no es que la comicidad fuese
ajena al universo del comedido
Ozu –los pedos formaban una
subtramadeBuenosdías (1959)–,
pero Yamada la aborda desde
una fisicidad espástica, de tro-
piezos y caídas absurdas. A la
postre, el momento de Verano
de una familia de Tokio donde el
espíritu de Ozu palpita con ma-
yor intensidadesaquelenelque
lacámarasedetieneanteunvaso
de whisky y se disuelven unos
cubitos de hielo: una elegante
y templada alusión a la inexora-
bilidad del tiempo. MANU YÁÑEZ

EL DIRECTOR APUESTA POR UNOS CONTRA-

PICADOS Y UNOS PRIMEROS PLANOS QUE

HACEN PENSAR EN UN MANGA IMAGINARIO

I S A O H A S H I Z U M E ( I Z Q U I E R D A ) ,
E L A B U E L O C A S C A R R A B I A S Q U E

P R O T A G O N I Z A E L F I L M E D E Y A M A D A

Pag 42-43 ok.qxd 28/03/2018 15:07 PÆgina 43



4 4 E L C U L T U R A L 6 - 4 - 2 0 1 8

A los siete años, Walt Disney
(Chicago, 1901) ya vendía sus
dibujos a los vecinos de la gran-
ja del norte del estado de Mi-
surien laquetrabajabasupadre.
Durante su adolescencia, a lo
largo de la cual residió en Kan-
sas City y en Chicago, pasaba las
horas en la escuela soñando des-
pierto y haciendo garabatos.
Nunca fue buen estudiante.
Más tarde, durante la Primera
Guerra Mundial, se encargaría
de la tira cómica del periódico
del instituto. Acabaría viajando
a Europa, con la contienda prác-
ticamente finalizada, para pres-
tar sus servicios en la unidad de

ambulancias de la Cruz Roja, ya
que no tenía edad para alistar-
se en el ejército. En su vehícu-
lo se desperdigaban por todos
lados sus peculiares bocetos.

Tras la guerra, Disney regre-
só a Kansas para diseñar viñe-
tas publicitarias y comenzó a ob-
sesionarse con el mundo de los
dibujos animados, creando y co-
mercializando un novedoso mé-
todo que combinaba imágenes
reales y animación. Tras quebrar
la empresa en la que trabajaba,
el único destino posible para él
era la floreciente industria del
cine californiana. El 16 de oc-
tubre de 1923, junto a su her-

C I N E

Disney, un viaje
a la animación

La exposición Disney. El arte de contar historias,

que tras su paso por Sevilla se exhibe en CaixaForum

Barcelona hasta el 24 de junio, indaga en cómo

Walt Disney y sus sucesivos equipos creativos han

actualizado los relatos clásicos para hacerlos

accesibles a los públicos de cada época.
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mano Roy Disney y el animador
Ub Iwerks, fundó un humilde
estudio de animación en Holly-
wood.

Diez años después, Disney
era ya toda una celebridad. Su
capacidad de innovación había
quedado más que contrastada
con un inapelable triunfo en los
Premios Óscar de 1932. En
aquella gala recibió con tan solo
31 años un galardón honorífico
por la creación de Mickey Mou-
se, personaje que se hizo muy
popular en un corto período de
tiempo y que en 1928 había pro-
tagonizado una pieza –El barco
de vapor de Willie– en la que so-
nido e imagen estaban total-
mente sincronizados por prime-
ra vez. Además, conquistó el
premio al Mejor Cortometraje
de Animación por Flores y ár-
boles, primera pieza animada en
Technicolor. Por tanto, ya con-
taba con losmedios técnicos (so-

nido y color) y una reputación,
aspectos indispensablesparadar
el salto hacia la consecución de
metas más importantes.

Siempre en busca de nuevos
horizontes, Disney decidió po-
tenciar entonces las historias y
creó para ello un departamento
de guion, cuyos primeros fru-
tos se recogerían en la produc-
ción delcortometrajeLos tres cer-
ditos, estrenado en 1933. El
estudio adaptó esta fábula, que
pretendeenseñar lasvirtudesde
ser una persona práctica y traba-
jadora, con un tono claramente
musical y rebajando el tremen-
dismo de la misma. Si en el ori-
ginal los dos cerditos que no se
preocupan por construir una
casa sólida acaban siendo presa
del lobo, en la versión Disney
salen indemnes. Si en el texto
anónimo publicado por primera
vez en 1853 el lobo acaba her-
vido y engullido por el cerdo su-
perviviente, en el corto anima-
do tan solo se le chamusca el
trasero. La película además al-
canzó gran popularidad gracias a
la canción Who’s Afraid of the Big
Bad Wolf?, que se convirtió en
un himno para levantar la mo-
ral de la población en los años de
la Gran Depresión. De hecho, la
historia en sí misma fue enten-
dida como una especie de pa-
rábola de su época y el corto-
metraje marcó la senda a la hora
de encarar el tratamiento de las
historias en la factoría Disney.

MITOS, FÁBULAS Y LEYENDAS

La exposición Disney. El arte de
contar historias, que tras su paso
por CaixaForum Sevilla se ex-
hibe en CaixaForum Barcelo-
na hasta el 24 de junio y que lle-
gará a la sede de Madrid el 17 de
julio, viene a incidir precisa-
mente en cómo la compañía de
entretenimiento norteamerica-
na ha acercado la tradición po-

pular y literaria a millones de es-
pectadores de todas las edades y
en todo el mundo gracias a sus
películas. “Una de las cosas re-
almente importantes que han
logrado losestudiosWaltDisney
es compartir mitos, fábulas y le-
yendas no solo con niños sino
también con adultos”, explica la
directora de la Walt Disney Ani-
mation Research Library y co-
comisariade laexposición,Mary
Walsh.“Losmáximosvaloresde
nuestras películas son la acce-
sibilidad de las historias que
cuentan y su capacidad de en-
tretener. De esta manera, el es-
pectador se siente feliz cuando
termina laproyeccióny, además,
ha aprendido una lección”.

La exposición presenta un
total de 212 piezas, con un con-
junto amplio de dibujos de per-
sonajes y escenarios creados con
gran variedad de técnicas: acua-
rela, carboncillo, pastel, lápiz
graso, grafito, tinta, témpera,
acrílicos y pintura digital. Ade-
más, la muestra también inclu-
ye notas de producción, esbozos
y páginas de guion que sirven
para comprender el enfoque
que hizo posible la realización
de los clásicos animados de los
estudios Walt Disney, así como
la proyección de tres cortome-

trajes y el documental How Walt
Disney Cartoons Are Made, de
1939.

El montaje plantea además
un viaje que arranca en los estu-
dios Disney originales, con sus
mesas de dibujo y con una es-
cenografía que nos transporta a
la California de la época, para
después transitar por paisajes
imaginarios: la cabaña y el bos-
que, escenario de fábulas y le-
yendas; el mundo de los tall ta-
les –historias humorísticas y
exageradas cuyo origen se ubica
en la América del Norte fron-
terizayquesintetizanunavisión
alternativa y popular de la con-
quista del Oeste–, y por último
el castillo, donde las historias de
Disney siempre terminan bien.

NARRATIVA DE TODOS LOS TIEMPOS

Desde la fábula de Los tres cer-
ditos hasta el cuento de hadas de
Frozen (2013), pasando por el
mito de Hércules (1997) o las le-
yendas de Merlín, el encantador
(1963)oRobinHood (1973),Walt
Disney y sus sucesivos equipos
creativos han sintetizado las ver-
siones de una narrativa de todos
los tiempos, modernizándolas
para hacerlas más accesibles y
adecuadas para el público de
cada época, siempre a través de
la búsqueda constante de la be-
lleza y la sensibilidad.

La muestra de CaixaForum,
en la que también se exhiben
materiales de filmes como Blan-
canieves y los siete enanitos (1937),
La bella durmiente (1953) o La
sirenita (1989), permite descu-
brir la creatividad de dibujan-
tes y guionistas, así como su ca-
pacidad para abordar los temas
universales con un nuevo len-
guaje. El resultado son películas
que no se dirigen solo a niños,
sino que sitúan los cuentos tra-
dicionales en el centro de la vida
familiar. JAVIER YUSTE

E X P O S I C I O N C I N E

R O B I N H O O D ( 1 9 7 3 ) , E L S A S T R E C I L L O

V A L I E N T E ( 1 9 3 8 ) , L A B E L L A D U R M I E N -

T E ( 1 9 5 9 ) Y L A S I R E N I T A ( 1 9 8 9 ) .

I M Á G E N E S : D I S N E Y E N T E R P R I S E S I N C

LA MUESTRA DE

CAIXAFORUM PERMITE

DESCUBRIR LA CREA-

TIVIDAD DE DIBUJAN-

TES Y GUIONISTAS, ASÍ

COMO SU CAPACIDAD

PARA ABORDAR TEMAS

UNIVERSALES
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M
e he pasado parte de los dos
últimos años preparando una
exposición, Cosmos, que se ha
inaugurado recientemente en la

Biblioteca Nacional. Mi propósito era
presentar una visión –mi particular e
idiosincrásica visión, claro está– de los
logros de la humanidad en el conocimien-
to del Universo, la Tierra, la Vida y la
Tecnología. Como parte de esa visión,

junto a objetos de muy diverso tipo, he
querido presentar una selección de los
libros científicos más importantes que se
han escrito a lo largo de la historia. A
aquellos con una cierta, no necesariamen-
te extensa, cultura científica no les
sorprenderá la mayoría de las obras que
he seleccionado, a la cabeza de ellos (para
mí) Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica (1687), el libro en el que
Isaac Newton presentó las tres leyes del
movimiento y la ley de la gravitación
universal, que más de tres siglos después,
continuamos utilizando para la mayoría
de las situaciones, aunque las teorías de la
relatividad que Albert Einstein produjo
en 1905 y 1915 demostrasen que estas
leyes newtonianas no son completamente
válidas. Por cierto, el ejemplar de la

primera edición expuesto ahora en la
Biblioteca Nacional es el único que existe
(al menos en colecciones públicas) en
España; pertenece a la Biblioteca
Histórica de la Universidad Complutense
y procede de los fondos del antiguo
Colegio Imperial de la Compañía de
Jesús en Madrid, que estaba ubicado
donde actualmente se encuentra el
Instituto de Enseñanza Secundaria San

Isidro. Y junto a los Principia, he seleccio-
nado obras paradigmáticas de, entre otros,
Euclides, Hipócrates, Galeno, Copérnico,
Vesalio, Kepler, Galileo, Lavoisier,
Linneo, Dalton, Lamarck, Faraday, Lyell,
Gauss, Humboldt, Maxwell o Darwin
(no, ¡ay!, la primera edición, de 1859, de
El origen de las especies, de la que, sorpren-
dentemente, parece no existir ningún
ejemplar en España, sino la sexta, la
definitiva, de 1872). Si echan en falta
nombres como Einstein, Bohr, Heisen-
berg, Gödel, Watson o Crick, tengan en
cuenta que, a partir de la segunda mitad
del siglo XIX, el libro perdió protagonis-
mo en la ciencia frente al artículo; para dar
cuenta de este hecho, en Cosmos se
presenta una selección de los grandes
artículos científicos de siglo XX.

PERO NO ES DE LOS LIBROS que he mencio-
nado, cuya presencia no es necesario
justificar, de lo que quiero tratar hoy aquí,
sino de otro ejemplar expuesto: un
pequeño, aparentemente modesto, libro
de cuya publicación (1668) se cumplen
precisamente ahora 350 años. Se titula
Esperienze intorno alla generazione degli’
insetti (Experimentos sobre la generación de
los insectos) y su autor fue el médico y

naturalista italiano
Francesco Redi
(1626-1698), experto
en venenos de
serpientes (uno de
sus intereses fue el
estudio de los
poderes letales de las
víboras y de los

medios de los que se habría servido la
reina de Egipto, Cleopatra, para suicidar-
se). Los experimentos que se presentan
en este libro de Redi se refieren a las
observaciones que realizó con un frasco
abierto que contenía pescado putrefacto,
y en el que aparecían, al cabo de un
tiempo, moscas, mientras que no ocurría
lo mismo con un jarro idéntico pero
cerrado, de lo que concluía que las
moscas no surgían del pescado, sino de
huevos depositados allí antes por otras
moscas. Sin embargo, sus experimentos
no convencieron a muchos, entre otras
razones porque los realizó a simple vista o
con sencillas lentes de aumento.

EN LAS DÉCADAS QUE SIGUIERON al descubri-
miento de Redi, la invención del
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Redi, Pasteur y la generación
espontánea de la vida
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microscopio permitió observar microorga-
nismos de muy diversos tipos, tarea en la
que sobresalió un holandés, Anton van
Leeuwenhoek (1632-1723), junto al
pintor Johannes Vermeer protagonista de
un magnífico libro recientemente
publicado, El ojo del observador (Acantila-
do 2017), de Laura Snyder. Comerciante
de profesión, Leeuwenhoek –uno de
cuyos libros, Arcana naturae delecta
(Misterios de la naturaleza revelados, 1722),
también se expone en Cosmos– se
convirtió durante cerca de medio siglo en
el mejor constructor de microscopios.
Entre sus descubrimientos se hallan la
identificación de las bacterias, que
observó en sus propios esputos y sarro
dental, la forma y tamaño de los glóbulos
rojos de la sangre, así como la presencia
de seres minúsculos que se movían en
una gota de agua.

LA CUESTIÓN DE la generación espontánea
de la vida tardaría en resolverse. Lo logró
uno de los grandes nombres de la historia
de la ciencia, que pese a no ser médico

(estudió y se doctoró en Química y
Física) figura de forma destacada en los
anales de la historia de la Medicina:
Louis Pasteur (1822-1895). En el curso
de sus investigaciones sobre la fermenta-
ción –que dejaron como huella perenne
la técnica, y el nombre, de pasteuriza-
ción– Pasteur puso punto final de
manera definitiva a esa cuestión. El lugar
en el que con más rotundidad y claridad
expresó sus puntos
de vista es en un
artículo publicado
en 1862, “Memoria
sobre los corpúscu-
los organizados que
existen en la
atmósfera. Examen
de la doctrina de las generaciones
espontáneas”, en el que presentó los
resultados a los que había llegado con
experimentos no demasiado diferentes
de los de Redi, pero mucho más precisos.
En primer lugar demostró que hay
microorganismos que viven en el aire que
nos rodea y que pueden contaminar

incluso el cultivo más estéril. A continua-
ción mostró que si un caldo de cultivo
estéril era introducido en un recipiente
sellado al vacío, en el que no podía
penetrar el aire, no surgía en él ningún
microorganismo. “No, no hay ninguna
circunstancia hoy conocida”, manifestaba
orgullosamente en una conferencia que
pronunció en la Sorbona en 1864, “en la
que se pueda afirmar que seres microscó-

picos hayan venido al mundo sin
gérmenes, sin padres semejantes a ellos.
Los que lo pretenden han sido juguetes
de la ilusión, de experimentos mal
hechos, plagados de errores que no han
sabido percibir o que no han sabido
evitar”. Cómo me hubiera gustado estar
allí y escuchar su conferencia. ●●
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reducción de gases contaminantes
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...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
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EL MÉDICO Y NATURALISTA FRANCESCO REDI FUE UN
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E
s posible que no sea el primero pero
hasta dónde yo recuerdo Tienes un
email fue de los intentos más tem-

praneros de integrar en la trama de una
ficción el mundo digital. Estamos ha-
blando del año 1998, ¡el siglo pasado! Po-
cosañosdespués, simalno recuerdo, aca-
so coincidiendo con el primer auge de las
redes sociales, se desató una oleada de
novelas de ficción donde se presentaba
como un mérito mencionar la red o in-
corporar elementos del mundo digital.
Así lo proclamaban en las entrevistas y se
reseñaba en las críticas: recoger aspec-
tos de las nuevas tecnologías se asumía
como un valor literario.

El asunto tenía sus filos, pues cierta-
mente tarde o temprano las novelas de-
ben incorporar las novedades del mundo
circundante (de otro modo los persona-
jes seguirían yendo en calesas, toman-
do rapé y vistiendo calzas), pero este
desembarco del mundo circundante en
el mundo paralelo de la ficción es algo
que sucede paulatinamente, casi sin es-
fuerzo,demaneraquesibientuvosugra-
cia serde losprimerosendescribirunvia-
je en avión, o una búsqueda por Google,
estas incorporaciones no pueden com-
pararse con los méritos que se despren-
den del estilo, de la inteligencia, de la
imaginación o de la audacia. Vamos, que
no me imagino a nadie dentro de trein-
ta años tragándose un tostón solo por que
se descubriese que fue de las primeras
novelas donde Instagram tuvo un papel
relevante.

El balance se saldó con la incorpora-
ción al atrezzo de la novela de elemen-
tos reconocibles del mundo digital. Digo
“se saldó” en pasado, porque aunque
estoybastantealdía, creoqueaquella su-
cesióndenovelas relacionadasconlaRed
se ha detenido casi en seco. Uno de los

motivos podría ser que ya ha cumplido
consucometido,pero insisto,deserasí la
operaciónharesultadoseruntantopobre,
pues ha quedado por hacer lo más difícil
para el autor y lo más provechoso para el
lector. La que podría llamarse por puro
afán de alboroto “La gran novela sobre
laRed”,peroquellegadoelmomentopo-
drían ser cientos de ellas. Es decir: ex-
plorar imaginativamentecómoafectan las
redessocialesanuestrasvidas,peronode
maneraexteriory teórica, sinocuandoes-
tamos sumergidos en ellas. Cómo se al-
teran nuestros pensamientos, nuestras
emociones, nuestras ambiciones, cómo
nosvemosanosotrosmismosya losotros.

Porunavezcreoque laausenciade las
redes sociales (no como menciones de
atrezzo, sino como ambiente sustancial
que determina las ambiciones y el ca-

rácter de los personajes, que influye en el
planteamiento y en la resolución del re-
lato) se debe a que los profetas se equi-
vocaronsobre la importanciade lasasí lla-
madas nuevas tecnologías. Más bien al
contrario, la fuerzay lacomplejidadde las
redes sociales han desbordado en más de
un sentido las expectativas. Twitter, por
ejemplo, no es un canal de noticias, no es
un sitio donde se “emite” un conteni-
do, no es un espacio jerarquizado… Es
un conjunto de núcleos relacionados,
de relaciones flexibles, un cruce de opi-
niones en combate, interpelaciones alea-
torias (aunque no arbitrarias) que no pue-
den anticiparse. Reglas, familias y
geografías y alianzas inestables. Una re-
gión dentro del mundo. Quizás por eso
no nos atrevemos a abordarlas en una no-
vela: la empresa es demasiado difícil. ●
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Tienes un email y un mundo de notificaciones
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D

Sensibilidad
Acudo por un tuit leído en diagonal (tan en diagonal

que no puedo citarlo) a Facebook para visitar una noticia
a la que se ha antepuesto este texto: “la siguiente imagen

puede herir su sensibilidad”. La imagen pertenece, por su titu-
lar, a una persona trans. Como cada uno tiene la sensibilidad que

tiene imagino inmediatamente un quirófano (llevo una semana des-
confiando de los ojos desde que vi en una exposición de Frank Horvat
un glóbulo ocular fisurado durante una operación). Pero como también
soy un profesional rastrendo material para esta sección me sobrepongo
y permito que Facebook me muestre la foto: una persona, de unos
treinta años, sonriente. La sensibilidad, como el dolor de muelas, es
un asunto privado, y prefiero no indagar en qué clase de sensibili-

dad puede ser herida por la fotografía de una persona sonriente. Mi
sensibilidad por ejemplo queda gravemente herida por la

idiotez,pero entiendoque “detectar la idiotez” estápor en-
cima de las capacidades de un algoritmo que pre-

fiere recostarse de manera confortable en las
versiones pusilánimes de los pre-

juicios más rancios.
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NATIVE AD Verbum comunicación

Transformar cada marca en una emoción es clave
para llegar a todos los públicos

«El objetivo de todo
publicista es conocer el
mercado mejor que la
competencia y poner ese
conocimiento en manos
de escritores y artistas
con imaginación y una
profunda comprensión de
las cuestiones humanas»

Raymond Rubicam

Más información en:
http://verbumcomunicacion.es

“Ayudar a las empresas, autores y
marcas a conseguir más visibilidad
entiemposdeglobalización”.Estees
unode losobjetivosdeVerbumCo-
municación,unaempresadedicada
a desarrollar estrategias integrales
de promoción y comunicación.

Para David Grande, su director

de marketing, “apoyar a nuestros
clientes es la clave de nuestro éxi-
to”, dar visibilidad y conseguir que
alcancen su máximo potencial.

Verbum Comunicación es una
empresa dedicada a desarrollar
estrategias integrales de promo-
ción y comunicación de marcas,
autores, productos… en cualquier
partedelmundo.“Nuestrosclientes
son autores literarios y artistas en
general, así como premios y mar-
cas relacionadas con el mundo de
la cultura”, explica Grande.

A través de métodos vanguar-
distas y estrategias promocionales
que combinan medios tradicio-
nales, nuevas tecnologías y redes
sociales, Verbum Comunicación
busca posicionar las marcas para
que“supropietariopuedadedicarse
a hacer su negocio y desarrollar su
productosin tener quepreocuparse
del marketing”.

Por

Cuando la comunicación
se convierte en arte

Y ¿por dónde pasa el futuro?
Para Verbum Comunicación la
claveradicaenbuscar las“sinergias
entrelosmediostradicionalesylos
mediosdigitalesmásrevoluciona-
rios” y en convertir cada marca en
una emoción.

Verbum Comunicación pone
a disposición de sus clientes un
equipo de profesionales que pue-
denrealizarestrategiasamedidade
cada artista,escritoromarca.Puedes
sabermássobresuproyectopionero
enelmarketingdigitalentrandoenla
web:http://verbumcomunicacion.es

PUBLICIDAD
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El librode Doris Moreno, Casiodoro de Reina. Libertad y To-
lerancia en la Europa del Siglo XVI, Centro de Estudios An-
daluces, Sevilla 2017.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
A la busca del tiempo perdido de Proust (que acabé final-
mente 40 años después).
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Pues no lo sé... Sí, con don Benito Pérez Galdós.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Fue el Primer Diccionario Etimológico de la Lengua Espa-
ñola, de Don Roque Barcia, Madrid 1880. Me lo regaló un
soldado de las brigadas internacionales que estaban acam-
padas en Vicálvaro. Tenía 9 o 10 años y me impactó mu-
chísimo. Antes había leído a Salgari, Julio Verne, y muchos
tebeos, que los pintaba yo mismo.
¿¿CCóómmoo lleegguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonnssuusshháábbiittoossddee lleeccttuurraa?? ¿¿RRee--
lleeee mmááss qquuee lleeee??
Ahora releo más que antes, sobre todo los clásicos.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

La visita en mi época de estudiante al Museo del Prado,
que me llevaba mi padre, y la lectura de Juan de Mairena
de Machado.
¿¿SSiigguuee ppeennssaannddoo qquuee eell eejjeerrcciicciioo pprrooffeessiioonnaall ddee llaa eedduu--
ccaacciióónn eess eell mmááss iimmppoorrttaannttee yy ggrraattiiffiiccaannttee ddee llooss ooffiicciiooss??
Para mí lo ha sido, sin duda.
¿¿CCóómmoo ttrraattaarrííaa ddee ccoonnvveenncceerr aall mmiinniissttrroo ddee EEdduuccaacciióónn ddee
llaauuttiilliiddaaddyy llaanneecceessiiddaaddddeell eessttuuddiiooddee llaassHHuummaanniiddaaddeess??
No hacen falta muchos argumentos para convencer a cual-
quier persona inteligente.
¿¿CCuuáálleess hhaann ssiiddoo ssuuss mmeejjoorreess mmaaeessttrrooss??
Don Francisco López Sancho, maestro de la República,
en Vicálvaro, en 1937, y los filólogos clásicos de Madrid
como, por ejemplo, Galiano y Adrados.
¿¿HHaa aapprreennddiiddoo ttaammbbiiéénn ddee ssuuss aalluummnnooss??
Mucho y siempre. Pero recuerdo de manera especial a los
emigrantes andaluces, casi todos campesinos, que llega-
ban a Alemania en la posguerra española. Yo estaba en
Heildeberg y me reunía con ellos en una cafetería para en-
señarles las primeras nociones de alemán. Nunca he vis-
to tanta pasión, tanta luminosidad en los ojos, eran va-
lientes y listísimos, por emplear una palabra común. Ellos
me hacían recordar ese verso tremendo de Lope: “Es-
paña, madrastra de tus hijos verdaderos”.
EEll ttiieemmppoo llee eessttáá hhaacciieennddoo mmááss rraaddiiccaall oo mmááss mmeellaannccóólliiccoo
aannttee eell ppaannoorraammaa ddee llaa UUnniivveerrssiiddaadd ddee hhooyy??
Las dos cosas. Sobre todo me duele el tiempo perdido.
¿¿DDee qquuéé lliibbrroo ddee llaa hhiissttoorriiaa ddee llaa lliitteerraattuurraa llee hhuubbiieerraa
gguussttaaddoo sseerr aauuttoorr??
No lo sé, hay tantos.... Pero hay uno que he leído cator-
ce veces. Es el Quijote.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Sí, a veces me inspira. Y me recuerda mi larga estancia
en Berlín, con museos tan estupendos.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Prefiero verlos en los museos. Además, de los museos sale
uno mejor persona, con los ojos alegres.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Normalmente clásica, con algún “clásico moderno” como
Luigi Nono.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sí, siempre enseña.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Tiempos modernos, de Charles Chaplin.
¿¿QQuuéé eess lloo qquuee mmááss,, yy lloo qquuee mmeennooss,, llee gguussttaa ddee EEssppaa--
ññaa??
Me gusta el mar, y la gente, y la sabiduría popular que des-
cubro en los campesinos andaluces. No me gusta que la
costa, tan hermosa, haya caído en manos de la codicia
de los depredadores, que la han destrozado.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Invertir de verdad en la escuela y en los maestros. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Emilio Lledó
Cualquier conversación con Emilio Lledó (Sevilla, 1927), por breve que sea,

te enseña, te ilumina, te reconforta. Este filósofo sabio y tranquilo acaba

de publicar Sobre la educación, alegato a favor de la enseñanza pública.

ULISES
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