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ablaba poco de ella. Pero
H lo hacia con desgarrada

ternura. Adoraba a la nifia.
La bautiz6 paganamente con el
nombre de Malva Marina y solo
veia en ella candor y belleza, re-
chazando la hidrocefalia que la
devastaba. Lo cuenta Vicente
Aleixandre en su libro de me-
morias. Lleg6 un dia a la Casa
de las flores y Pablo, desde la
emocién temblorosa, le quiso
mostrar a su hija. Se asomé Vi-
cente a la cunay se quedé6 con-
mocionado al contemplar el ho-
rror que alli se cobijaba.

Con la tristeza cruzdndole
los ojos, nos dijo un dia el poe-
ta en Paris que le dolian las
acusaciones de que abandoné
a la nifla. Malva Marina murié
cuando los carros de combate
de Hitler bramaban por las ca-
lles de Amsterdam. “En aque-
lla época —me aseguré6 Pablo
mirdndome a los 0jos—yo ape-
nas tenfa nada pero ni un mes
dejé de enviar a Maruca la pla-
ta que necesitaba para atender
a nuestra hija”. Los que le co-
nocfan bien sabifan que era

'PRIMERA PALABRA

Luts MARia ANSON
de la Real Academia Esparola

Malva Marina
Ramo de sal y amor, celeste lumbre,
pongo pensando en ti sobre tu boca

cierto lo que el autor de Resi-
dencia en la tierra afirmaba. Yo
aporto aqui mi testimonio y
también el de Vicente Alei-
xandre, asombrado por la de-
vocién de Pablo hacia su hija
devastada.

Paco Rego ha publicado en
E1Mundo una carta circuns-
tancial que no refleja la realidad
del sacrificio permanente de
Pablo Neruda por su hija. Ma-
ria Antonia Hagenaar, Maru-
ca, madre de Malva Marina 'y
esposa separada ya del poeta, le
escribe para reclamarle que no
ha recibido la pensién de aquel
mes (noviembre de 1938) y le
dice que es imperdonable la
negligencia del poeta para con
su bebé, que ella no tiene un
centavo y que él debe cumplir
con sus deberes de padre. Pa-
blo Neruda abandon6 a Maru-
ca cuando se enamord perdida-
mente de Delia del Carril, La
hormiga, a la que conoci en su
casa de Santiago cuando tenia
ya mds de 100 afios y era una
anciana adorable. Marfa Anto-
nia Hagenaar nunca pudo so-

portar la separacién de Pablo
y la predileccién del poeta por
suamada argentina, a la que en-
gafiaria muchos anos después
con la bella y joven Matilde
Urrutia.

Elarticulo de Paco Rego,
ilustrado con una fotografia que
yo desconocia, no es desdefia-
ble, aunque choque frontal-
mente con el testimonio de los
que tuvimos relacién con Pablo
Neruda. Personalmente siento
vivo interés por todo lo rela-
cionado con aquella criatura ol-
vidada. Cuando publicamos en
el ABC verdadero la gran ex-
clusiva de los Sonetos del amor
oscuro de Garcia Lorca, encon-
tré en la carpeta que los con-
tenfa cuatro cuartetos escritos
por Federico al nacer la nifa 'y
que escondif tras conocer su
enfermedad. Anuncié que
existian al publicar los Soneros
del amor oscuro. Me escribi6
Matilde Urrutia, a la que tan-
to querfa, para expresar su de-
seo de conocer aquel poema de
Federico Garcfa Lorca. Conse-
gui hacerme con los versos iné-

ditos, escritos en 1934, y los pu-
bliqué el 12 de julio de 1984 en
ABC. Mantuve con Matilde
entonces, y varias veces des-
pués, conversaciones sobre
aquella nifia que fue la gran ale-
gria y la mayor tristeza en la
vida de Pablo Neruda.

Malva Marina —escribié
Lorca— jquién pudiera verte /
delfin de amor sobre las viejas
olas, / cuando el vals de tu Amé-
rica destila/ veneno y sangre de
mortal paloma!

iQuién pudiera quebrar los
pies oscuros / de la noche que
ladra por las rocas / y detener
alaire inmenso y triste / que lle-
va dalias y devuelve sombras!

El Elefante blanco estd
pensando / si te dard una espa-
da o una rosa; / Java, llamas de
acero y mano verde, / el mar
de Chile, valses y coronas.

Nifiita de Madrid, Malva
Marina, / no quiero darte flor ni
caracola; / ramo de sal y amor,
celeste lumbre, / pongo pen-
sando en ti sobre tu boca.

Palabra de Federico Garcia
Lorca. ®
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Si bien es cierto que el

tratamiento psicoanalitico

es una empresa que exige

un insospechado esfuerzo,

perturbado por momentos de malestar
inevitables, puede decirse que es lo mejor que
tenemos para lograr cambiar algunos rasgos
del caracter que nos precipitan en la
enfermedad o en otras vicisitudes que arruinan
nuestro bienestar. La experiencia nos ensena
que, aunque frente a lo que podemos concebir
tedricamente lo que en realidad logramos
puede parecernos muy poco, su magnitud se
agranda cuando lo contemplamos desde la
transformacion que produce en la posibilidad
de disfrutar de lo que nos ofrece la vida.
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LA PAPELERA

Vivir bien la vida

JUAN PALomoO

uerido, Bob: ahora que estis lejos (deberfas actuar estos dias en
Qltalia) te diré que asi no. Una cosa es que prescindas de las fri-
volidades del especticulo, que ignores al ptblico para guardar ce-
losamente la integridad de tu arte y otra que conviertas al respetable
en un grupo de convictos. Ver un concierto tuyo acosado por guar-
dianes de seguridad que enfocan con linternas al “delincuente” que
se le ocurre tocar un mévil —al tiempo que irrumpen en las butacas
como si hubiesen visto a Bin LLaden—no es la mejor manera de
disfrutarlo. Si encima se te estropea el micr6fono y no hay una sola
disculpa, apaga (el mévil) y vimonos. Lo de Newport fue un chis-
te comparado con lo que se escuché en Madrid. Tuyo siempre.

Sc:guiré mi epistola dedicdndole unas palabras al Festival de Can-
nes, que ha prohibido los selfis en la alfombra roja. A ver. Si no
somos capaces de convivir con las nuevas tecnologias serd mejor que
lo hagamos todo a puerta cerrada y sin pablico. El certamen, que
se celebrard en mayo, también ha quitado de la competicion a
Netflix, entre otras cosas mas complejas “porque adoraban la al-
fombra roja”. Sr Frémaux, va a convertir la entrada al festival en
un mero trimite de gimnasio, propio de replicantes sin alma.
iiMenos mal que nos queda San Sebastidn!!

Micntras colea el escindalo de Facebook y sus consecuencias
en las dltimas elecciones norteamericanas, el Pen Club ha anun-
ciado que el 22 de abril Hillary Clinton serd la estrella del Festi-
val Voces del Mundo 2018, con una conferencia primero y una
conversacién sobre el escenario después con Chimamanda Ngozi
Adichie sobre el futuro de la mujer. Y quizd porque la politica
cada vez tiene mayores visos criminales, se anuncia para junio el de-
but como novelista de Bill Clinton con el thriller £/ presidente ha desa-
parecido, escrito al alimén con el bestsellero James Patterson.

En visperas del Dia del Libro han cruzado los mares un puiado de
periodistas para acompaiiar a Marfa Duefias en la presentacion
de Las hijas del capitan, que lanza Planeta la semana que viene, coin-
cidiendo en librerias con los bienintencionados consejos de J. K. Ro-
wling (Vivir bien la vida).®

’_ CUENTA 140 POESIA | SEXO Y RELIGION _‘
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
El sélido convento cae de bruces / y el polen hereje de la tarde /
ya no podra tocar la sombra de la cruz.

\_ Tere MaRTiNeZ (162) J

.
JAMES PATTERSON

GCTRL+ALT+SUPR
Visionario Mircea Eliade

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

En un reciente viaje a México compré dos
libros. El primero, Tratado de historia de
las religiones (Ediciones Era), archiclasico
de Mircea Eliade. No repasa las religiones
como tales sino lo que él denominé
hierofonias: objetos y conceptos y temas
en los que se ha manifestado lo sagrado (el
agua, las piedras, la fertilidad, etc),
porque, segin Eliade, hacer un relato que
explique las religiones como una evolucion
en el tiempo, es decir, desde fetiches
simples como los totems o el culto a la
naturaleza y a los espiritus, para
desembocar en la idea de un Dios
monoteista, le parece una hipétesis
indemostrable. “No hay en las religiones
una evolucion de lo simple a compuesto”,
todos los elementos sagrados se dan en
toda época. Esto me recordo al libro de
Bruno Latour, Nunca fuimos modernos, en
el que sostiene que el programa de la
llustracion nunca se ha cumplido: en una
casa de Filipinas conviven ofrendas a toda
clase de santos sincréticos al lado de la
television por satélite, y un supuestamente
cultivado ejecutivo de la Gity londinense se
pone piedras sobre su pecho porque cree
que ello le curard un céncer.

El segundo libro fue Volverse piiblico
(Caja Negra), de Boris Groys, ensayo de
filosofia del arte en tanto que accion
piiblica, quien compara Internet con una
verdadera religion, culto a la repeticion de
un dios que esta detras de la pantalla y
nunca vemos. Aparte de ser Internet el
lugar ideal para la emersion de religiones
privadas y pseudociencias, ocurre que
igual que en los ritos religiosos los
simbolos (cruces, pan, vino, etc) son
manifestaciones materiales de una
divinidad que no vemos, también tras lo
que vemos en una pantalla hay un archivo
de ceros y unos que no se nos muestra y
que actia como angel mensajero de un
més alld, al cual veneramos. En efecto,
somos pura hierofonia (y ademas nunca
fuimos modernos). m
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“Si hay algo seguro”, declaré Marx en una ocasion, “es que
yo no soy marxista”. Ciencia o filosofia social, y por lo
tanto falible para unos y dogma para otros, es evidente que
el pensamiento de Karl Marx fue uno de los pilares sobre los
que se sostuvo el siglo XX. 200 afios después de su naci-
miento parece un bhuen momento para repensar su figura
y la vigencia de su ideologia. Del legado de Marx y del mar-
xismo se ocupa el fildsofo Manuel Cruz, que reflexiona sobre
qué queda hoy de un pensamiento, siempre sospechoso, tras
el fin de los grandes regimenes comunistas. De su eco bi-
bliografico, logicamente revitalizado ante el aniversario, es-
cribe Juan Avilés, que reine un buen puiiado de libros de y
sobre Marx, piezas clave para comprender el renovado
atractivo del pensador. De uno de ellos, la biografia Kar/
Marx. llusion y grandeza, de Gareth Stedman Jones, au-
téntico éxito en Alemania y que parece destinada a convertir-
se en candnica, nos habla el historiador Peter E. Gordon.

8 EL CULTURAL 6-4-2018




GARLOS GARAIGOA: LOUIS
VUITTON VIAJA CON KARL
MARX Y NOSOTROS
VIAJAMOS GON LOUIS
VUITTON, 2009
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El legado de Marx
y del marxismo

ManueL Cruz

0S aniversarios, casi por
definicién, constituyen
una preciosa oportuni-
dad para el balance. El bicente-
nario del nacimiento de Marx nos
interpela de manera especial, ha-
bida cuenta de la repercusion al-
canzada por su obra. Pero para no
dejar esto en una simple consta-
tacién, convendra formularse un
par de preguntas tan sencillas
como pertinentes. La primera
es ¢dénde radica la importancia
de Marx?, pregunta que proba-
blemente admita una contun-
dente respuesta: en la enorme
envergadura de lo que se hizo
en su nombre. Ya se imaginan
en lo que estoy pensando: los li-
mites del corto siglo XX, por uti-
lizar la expresion popularizada
por el historiador britdnico Eric
Hobsbawm, vienen dibujados
por el nacimiento y caida del im-
perio soviético, que se declara-
ba inspirado en la obra de Karl
Marx. La segunda pregunta, si
cabe mds obligada atin que la an-
terior, es (qué queda de su pen-
samiento?, y bien podria ser res-
pondida asi: la doble voluntad de
la que venia animado, esto es, la
voluntad de conocer y de trans-
formar el mundo. Lo que sigue
intenta ser un desarrollo de am-
bas respuestas.

Claro estd que ambas dimen-
siones, la practica y la tedrica (esta
tltima con doble fondo, politico
y ético, porque la voluntad de

transformar es indisociable de la
voluntad de mejorar), no pueden
ser pensadas separadamente.
Constituirfa un recurso falaz des-
vincularlas por completo, como si
el hecho de que los paises del “so-
cialismo real” hubieran edificado
sus proyectos de transformacion
de lasociedad inspirdndose en las
ideas marxianas no fuera un ele-
mento digno de consideracién,
o como si la ruina de tales pro-
yectos no debiera movernos a
cuestionar algunos aspectos de la
propuesta originaria.

Se impone, por tanto, pensar
a la vez esos tres aspectos (epis-
temolGgico, moral y politico), tan
intimamente ligados en los tex-
tos del autor de £/ capital que
tal vez incluso podria llegar a ha-
blarse de /a triada de Marx para
caracterizar la especifica hetero-
geneidad de la obra marxiana. En
todo caso, no basta con reivindi-
car uno de los tres aspectos de
su legado para poder ser consi-
derado, en sentido minimamen-
te propio, marxista. Quien solo
compartiera con €l el impulso
transformador sin ninguna base
cientifica probablemente se ga-
naria, con todo derecho, las cri-
ticas de Engels en su famoso
opusculo Del socialismo utdpico
al socialismo cientifico(abundan en
estos dfas los candidatos a reci-
birlas). Quien no pusiera el co-
nocimiento cientifico aportado
por Marx al servicio de una trans-
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formacion de la sociedad con contenido re-
volucionario en nada se diferenciaria de
aquellos dirigentes alemanes que en el
siglo XIX y desde posiciones politicas re-
acclonarias se interesaron por la obra mar-
xiana con el propdsito de mejor anticipar
los movimientos de sus enemigos de cla-
se, el proletariado de aquel momento, o,
mas cerca de nosotros, de esos eruditos aca-
démicos partidarios de la estricta neutra-
lidad del conocimiento. Y quien, en fin,
se limitara a desear el fin de las injusti-
cias y el advenimiento de un mundo me-
jor se confundirfa con todos aquellos que,
a lo largo de la historia, han compartido
idénticas aspiraciones desde convenci-
mientos de muy diverso tipo (religiosos o
metafisicos incluidos).

. a constatacién de esta especifica he-

terogeneidad del pensamiento de
Marx resulta pertinente en primer lugar
para no incurrir en el error, tan frecuente,
de condenar la globalidad de su propues-
ta en nombre de un argumento particular
que, como mucho, afecta tan solo a uno de
los elementos que la constituyen. Para
intentar ser mas concretos: el hundimien-
to del imperio soviético (eso que llamamos
“la caida del muro”) si algo impugna es un
modelo politico, pero no puede ser inter-
pretado en términos de una refutacion
del contenido cientifico de la obra mar-
xiana. A quien se empefara en interpre-
tarlo asf le corresponderia la tarea de mos-
trar qué aspectos concretos de su descrip-
ci6én y explicacion del comportamiento del
capitalismo han dejado de ser validos por
el hecho de que los antiguos paises socia-
listas hayan optado por el modelo politi-
co de las democracias liberales (con inde-
pendencia de quien vaya ganando, ise
puede afirmar que ha dejado de haber lu-
cha de clases?, ;o que ha desaparecido el
conflicto entre fuerzas productivas y rela-
ciones de produccién?, jacaso alguien se
atreveria a afirmar que la explotacion ha pa-
sado a ser un concepto obsoleto?).

Pero, ademas de 7o cruzar las criticas
(eso harfan quienes consideraran que un
acontecimiento que tiene lugar en la es-
fera de la politica tiene la capacidad de im-
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pugnar una descripcién de la esfera eco-
némica), conviene criticar a cada uno de los
elementos que constituyen la propuesta
marxiana en la forma que le sea propia, esto
es, describiendo adecuadamente su na-
turaleza. LLo que nos lleva a una segunda
cuestion, casi tan importante como lade la
complejidad de la obra de Marx, y es la
de si dichos elementos quedan descritos
de manera correcta calificindolos de “cien-
cia” y de “filosofia”, como tantos marxis-
tas entendieron al hablar de materialismo
histérico y materialismo dialéctico como
dos dmbitos nitidamente diferenciados.
Ahora bien, sse puede decir que la obra
de Marx contiene, no ya elementos cien-
tificos, sino toda una ciencia propia, ese
materialismo histérico, de cuya mano irfa

L0 MARXIANO REMITE A LA
0BRA DE MARX EN SENTIDO
ESTRICTO, Y LO MARXISTA
A ESE CORPUS ELABORADO POR

SUS PRESUNTOS HEREDEROS

una filosofia asimismo propia, el materia-
lismo dialéctico? La respuesta solo pue-
de ser negativa: el marxismo no es cien-
cia en sentido estricto y, menos atn, una
ciencia particular, una ciencia nueva (ni un
“continente tedrico nuevo”, por decirlo a
la althusseriana manera). En realidad, s6lo
cabe encontrar una formulacién relativa-
mente sistemdtica de ese presunto mate-
rialismo histérico en dos pasos de la obra
marxiana: en La ideologia alemanay en el
prélogo del 1 de enero de 1859 a la Coxn-
tribucion a la critica de la economia politica.
Parecidas respuestas se pueden propor-
cionar a quien formulara la pregunta com-
plementaria sobre la existencia del mate-
rialismo dialéctico, por més que la defen-
dieran los manuales de la Academia de
Ciencias de la URSS.

En el fondo, la mayor parte de los ma-
tices planteados hasta aqui se podrian re-
sumir diciendo que constituyen variadas
formas de medir la distancia que separa dos
conceptos: el de lo marxiano y el de lo mar-
xista. Mientras el primero nombra todo
lo referido ala obra de Marx en sentido es-
tricto y exclusivo, el segundo remite a todo
aquello que quienes reclaman su herencia
han ido haciendo con ella, a ese corpus va-
riado e incluso contradictorio elaborado por
sus presuntos herederos a lo largo del
tiempo. En modo alguno quisiera sugerir
la existencia de una nitida linea de de-
marcacion entre dmbitos que, ademds,
coloreara al primero con los tonos de la pu-
reza y la coherencia tedrica, dejando para
el segundo la confusién cuando no la in-
terpretacion interesada y deformante de lo
planteado por el propio Marx. Es lo que
suelen hacer quienes proponen como so-
lucién en tiempos de confusién el regre-
so a los cldsicos, como si ellos contuvie-
ran la piedra Rosetta que permite escla-
recer todos esos enigmas del presente que
con los insuficientes instrumentos te6ricos
disponibles no alcanzibamos a entender.

. erono es asf. L.a obra de Marx cons-

tituye una riquisima fuente de su-
gerencias e incitaciones de muy diferen-
te naturaleza (politica, cientifica, ética...)
que corresponde a los lectores interpretar
y aplicar a sus particulares realidades. Ni
Marx “se veng6” porque no se le hiciera
caso y se intentara construir el socialismo
donde 70 tocaba, ni los abundantes erro-
res de quienes actuaron en su nombre lo
refutan. A fin de cuentas, las propuestas
politicas ni se deducen ni se desprenden
necesariamente de las premisas tedricas en
las que se basan, por mas fundamentadas
que estas tltimas puedan estar. Quienes
tanto se alegran de que esa formidable pro-
puesta de emancipacién que representa el
marxismo —tan formidable que ha termi-
nado por definir los limites del propio siglo
XX~ haya acabado mal deberian pregun-
tarse también, si de veras les importa en-
tender lo que ha pasado, cémo pudo ser
que el suefio de Marx fuera el suefio de
tantas generaciones posteriores. B
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Libros esenciales de y sobre Marx

Mas citado que leido, la hibliografia de y sobre Marx se ha multiplicado en los iltimos afios, alentada
por la crisis, los populismos y la reinvencion de la izquierda, que se cobija bajo el ultimo mito no caido.

La Gran Recesion, cuyas
consecuencias todavia se
hacen sentir en Espafia, ha
llevado a que la figura de
Karl Marx (1818-1883)
goce de un renovado atrac-
tivo, que se ha traducido
en un nimero importante
de publicaciones. Ello tie-
ne algo de fenémeno co-
yuntural, pero responde
también al indudable im-
pacto que Marx, casi un
desconocido cuando mu-
116, tuvo en la historia del si-
glo XX. Su paradoja es lade
un pensador muy decimo-
nénico, nacido y formado
en Alemania, fascinado por
las experiencias revolucio-
narias francesas y que re-
sidi6 en Inglaterra duran-
te su etapa de madurez,
dejara su huella en los pro-
cesos historicos que se des-
arrollaron, a partir de 1917,
en Rusia, China, Vietnam o
Cuba. Ello parece mis pro-
piode un profeta que de un
filésofo, economista o so-
cidlogo.

¢Fue Marx un profeta?
¢En qué medida contribu-
y6 al surgimiento de los re-
gimenes marxistas totalita-
rios del siglo XX? i/ Tiene vigencia su
pensamiento en el mundo de hoy? Son
preguntas cruciales y el lector interesado
en ellas dispone de una amplia oferta edi-
torial. En primer lugar, han aparecido re-
cientemente dos biografias excelentes,
Karl Marx, de Jonathan Sperber (Galaxia
Gutenberg), publicada en inglés en 2013,
y Karl Marx: Ilusién y grandeza, de Gareth
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JUAN AviLés

KARL MARX EN SUS ANOS DE ESTUDIANTE (1836)

Stedman Jones ("Taurus, 2018), publicada
eninglés en 2016 (que se resefa en otro ar-
ticulo de este nimero). Ambas tienen en
comun su profunda erudicién, su narracion
agil y la voluntad de situar al personaje
en su propia época y mostrar su cambiante
e incluso contradictoria actitud ante los pro-
blemas politicos e intelectuales del mo-
mento, muy lejos de la imagen monoliti-

ca que de ¢l se ha solido
dar. Stedman Jones contri-
buye a separar al persona-
je real de su imagen miti-
d ca mediante el singular
recurso de llamarlo simple-
mente Karl y escribir siem-
pre “marxismo” entre co-
millas. ;/No fue el propio
Marx quien dijo alguna vez
que €l no era marxista?
Jonathan Sperber es un
historiador estadouniden-
se especializado en la his-
toria europea del siglo
XIX. Sostiene que Marx es
una figura de un pasado
remoto, el de la filosofia de
Hegel, las revoluciones
francesas y los inicios de
la industrializacién britdni-
ca, que muy poco tiene
que ver con el mundo de
hoy. La trayectoria vital de
Marx no respondié a la en-
trega a una inmutable vi-
sibn omnicomprensiva,
sino que sus posiciona-
mientos mutaron en fun-
ci6n de las polémicas de
cada momento y su pen-
samiento, que nunca des-
embocé en una sintesis co-
herente, se resentia de la
tension entre sus compo-
nentes hegeliano y positivista.

Fue Friedrich Engels (1820-1895), fiel
amigo de Marx y albacea de su legado in-
telectual, quien sentencié junto a su tum-
ba que, asi como Darwin habia descubier-
to las leyes de la vida, Marx habfa
descubierto las leyes de la historia, algo que
el interesado nunca habfa afirmado. Asi
es que, si bien carecia de la fuerza inte-



lectual de Marx, Engels contribuy6 deci-
sivamente a que surgiera el “marxismo”.
Por ello es recomendable leer El gentle-
man comunista: la vida revolucionaria de
Friedrich Engels (Anagrama, 2011), la sin-
gularmente amena biografia que el histo-
riador britdnico Tristam Hunt ha dedicado
al “gentleman comunista” o al “comunis-
ta en levita”, si nos atenemos al titulo del
original inglés, publicado en 2009. Los
casos de Engels, empresario textil, aficio-
nado a la buena vida y paladin del comu-
nismo, y del siempre sin dinero Marx, cu-
yas exigencias pecuniarias a su amigo
carecieron a veces de delicadeza, se pres-
tan muy bien a la ironfa, pero Hunt nun-
ca la transforma en sarcasmo.

Side la vida de Marx pasamos a su pen-
samiento, sobre el que se han escrito in-
finidad de obras, se puede resefiar el Marx
del historiador de la filosofia Johannes
Rohbeck (Alianza, 2016), publicado en ale-
min en 2014. Rohbeck, convencido de
que la critica de Marx al capitalismo man-
tiene su validez en el mundo de hoy, pro-
porciona en este volumen una introduc-

ci6n a su pensamiento que enfatiza su
dimensién ética. Tiene la virtud de la bre-
vedad, pero el lector poco acostumbrado
a la terminologia filoséfica puede quedar-
se algo perplejo cuando se le dice que
Marx, como Nietzsche, intenta llevar a
cabo “una transvaloracién de los valores”.

Se han reeditado también los textos
que algunos de los mds relevantes pensa-
dores de la pasada centuria dedicaron al
andlisis critico del marxismo. Es el caso
de Isaiah Berlin (1909-1997), Joseph
Schumpeter (1883-1950) o Karl Popper
(1902-1994), todos ellos exponentes de esa
brillante intelectualidad centroeuropea a
la que las desgracias del siglo XX obligaron
a buscar nuevo hogar en tierras més occi-
dentales. La biografia de Marx que Berlin,
profesor en Oxford desde la temprana
edad de veintitrés afos, publicé en 1936
(Karl Marx, recientemente Alianza Edito-
rial acaba de reeditar su version al caste-
llano) sigue resultando valiosa a dia de hoy.
Su tesis es que el pensamiento de Marx se
basaba en fundamentos metafisicos in-
demostrables. En una linea similar, Joseph
Schumpeter dedicé a Marx un capitulo de

1818 Nace en Tréveris en una familia
judia de clase media, hijo de Heinrich
Marx y Henrietta Pressburg.

1835 Ingresa en la Universidad de Bonn
para cursar estudios de Derecho, pero
al ario siguiente se traslada a Berlin.
1838 Pierde interés por el Derecho,
volcandose en la Filosofia. Ese mismo
afio muere su padre.

1841 Obtiene el titulo de Doctor en
Filosofia en la Universidad de Jena.
1842 Es jefe de redaccion de Rheinische
Zeitung, donde expresa su radical
vision politica y econémica. El gobierno
prusiano cierra el periodico en 1843.
1843 Se traslada a Paris, donde
conocerd a Friedrich Engels un afio més
tarde. Se casa con Jenny von Westpha-
len, con la que tiene cinco hijos.

1845 Obligado a abandonar Paris se
muda a Bruselas, donde formulard su
concepcion materialista de la historia.
1848 Al calor de los procesos
revolucionarios que asolan Europa,
publica el Manifiesto Gomunista.
Expulsado de Bruselas viaja a Golonia.
1849 Es detenido en Colonia por incitar
a la rebelion armada y expulsado de los
territorios alemanes. Huye a Londres,
donde vivira el resto de sus dias.

1851 Durante 11 afios serd correspon-
sal del New York Tribune.

1864 Funda en Londres la | Internacio-
nal. Inaugura sus reuniones y redacta
sus estatutos.

1867 Aparece en Hamburgo el primer
volumen de £ capital.

1883 Fallece el 14 de marzo, en
Londres. Dos afios mas tarde y en 1894
aparecieron el segundo y el tercer
volumen de £ capital.
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su libro Capitalismo, socialismoy democracia,
publicado en 1942, capitulo que se publi-
ca ahora junto a un articulo sobre el Ma-
nifiesto comunista, en un libro titulado sim-
plemente Karl Marx (Pdgina Indémita,
2018). Schumpeter destaca que las pre-
dicciones fundamentales de Marx, como
la tendencia descendente de la tasa de
ganancia de las empresas o la pauperiza-
cion creciente de los trabajadores, se han
demostrado infundadas, pero que el atrac-
tivo de su doctrina no se debe al rigor de
sus andlisis. El marxismo es una religion,
es decir, un sistema de fines tltimos que
dan sentido a la vida, que sin embargo se
expresa en los términos cientificos o pseu-
docientificos imperantes en la era del po-
sitivismo, y proporciona la conviccion de
una ineluctable victoria que conducird al
parafso en la tierra.

Por su parte, el gran filésofo de la cien-
cia Karl Popper dedicé al pensamiento
de Marx gran parte de su magna obra La
sociedad abierta v sus enemigos (Paidos,
2017), publicada en inglés en 1945. Fren-
te a todos los grandes sistemas que pre-
tenden imponer una légica abstracta del
proceso histérico a la multiplicidad de la
vida real, Popper apela a nuestra libre vo-
luntad: “Si bien la historia carece de fi-
nes, podemos imponérselos, v si bien la
historia carece de significado, nosotros po-
demos darselo.”

Por tltimo, cabe leer directamente a
Marx, pero el problema es que no llegé a
escribir ninguna exposicién completa de
su doctrina. El Manifiesto comunista, de
Marx vy Engels (Alianza Editorial, 2011),
tiene la ventaja de la brevedad, pero ofre-
ce solo una primera aproximacion, mien-
tras que la lectura de El capital. Critica
de la economia politica (Siglo XXI, 2017)
resulta una empresa harto ardua y ofrece
muy poco a la comprensién de los proble-
mas econémicos actuales. Asi es que lo me-
jor es recurrir a una buena antologia. Re-
cientemente se han publicado en espafiol
una breve, Escritos sobre materialismo his-
térico (Alianza Editorial, 2012), y otra bas-
tante més extensa, Llamando a las puertas
de la revolucién (Penguin Clésicos, 2017).
En ellas el lector encontrard sin duda es-
timulos para la reflexién. B
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“Si hay algo seguro”, declaré
Marx en una ocasion, “es que yo
no soy marxista”. Este comenta-
rio, citado a menudo, rara vez se
comprende con la profundidad
necesaria. Por lo general, los in-
telectuales del siglo XX y los
idedlogos de partido que se cali-
ficaban orgullosamente a si mis-
mos de marxistas tenfan claro en
qué consistia su doctrina. Tal
como ellos lo concebian, el mar-
xismo era una teorfa de la socie-
dad que apartaba el velo mistifi-

Karl
Marx

llusion y
grandeza

GARETH STEDMAN JONES
Traduccion de Jaime Enrique Collyer
Taurus. Madrid, 2018

920 paginas, 38,90 €. Ebook: 12,99 €

cador del capitalismo para revelar
la explotaciéon econémica que
constituye su esencia. El siste-
ma marxista auguraba una nocién
estimulante y universal de la his-
toria que presentaba la lucha de
clases como el motor tltimo del
cambio. M4s aun, funcionaba
como el nombre moderno de un
suefio antiguo: el de acabar con la
ausencia de libertad y hacer rea-
lidad las palabras del viejo pro-
feta que hablaban de “enjugar las
lagrimas de todos los rostros”.
Esta concepcidén del marxis-
mo fue la que Isaiah Berlin atri-
buyé a su fundador cuando dijo
de Marx que “el suyo era un sis-
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tema intelectual cerrado. Todo
lo que entraba en él se amolda-
ba a la fuerza a un patrén prefija-
do”. Sin lugar a dudas, la afirma-
ci6on es verdadera en lo que se
refiere al denominado “materia-
lismo dialéctico”, que se convir-
ti6 en la ortodoxia doctrinal en la
Uni6n Soviéticay sus Estados sa-
télites. Recelosos de todos los he-
rejes hasta el punto de borrar sus
rostros de la historia, los lideres co-
munistas del bloque del Este te-
nian poca paciencia para las finu-
ras de la especulacion filosofica.

Desde su punto de vista, el
marxismo no era una interpreta-
cién de la sociedad, sino una cien-
cia objetiva, fijada en sus leyes y
determinista en su teorfa del cam-
bio histérico. Como muestra po-
dian citar a Engels, compaiiero de
Marx, el cual, en el discurso que
pronunci6 en 1883 al pie de la
tumba de su amigo, afirmé que
“aligual que Darwin descubri6 la
ley del desarrollo de la naturaleza
orgdnica, Marx descubri6 la ley
del desarrollo de la historia hu-
mana”. Dejando aparte el hecho
de que el darwinismo es antide-
terminista, despojar al marxismo
de su supuesta condicién de cien-
cia natural no ha sido tarea facil.
Alli donde sirvié como justifica-
ci6n de los regimenes de partido
lnico, el sistema marxista se con-
virtié en un garrote contra los ene-
migos cuyas opiniones eran de-
claradas objetivamente falsas. Sin
embargo, en el pensamiento de
Marx el hombre habia bastante
mds improvisacion que en las
ideologias oficiales que tomaron
prestado su nombre.

Karl Marx: Husion y grandeza,
del historiador britdnico Gareth
Stedman Jones (1942), posee nu-
merosas virtudes, entre ellas su
elegante estilo narrativo, que
guiard incluso a los lectores no
familiarizados con la historia del
XIX a través de las controversias

politicas de la época. Stedman Jo-
nes, un apasionado conocedor de
la historia intelectual que trans-
mite con maestria los temas de
la filosofia y la economia a partir
de los cuales Marx forj6 sus ideas,
ha escrito la biografia definitiva
del pensador alemén.

ElMarx de Stedman Jones es
un hombre receptivo al univer-
so politico y capaz de cambiar de
parecer, a veces de manera es-
pectacular. E1 Marx que mads tar-
de se convirtié en leyenda era (en
palabras de Stedman Jones) “un
patriarca legislador intimidante,
un pensador de despiadada co-
herencia con una visién asom-
brosa del futuro”. Sin embargo,
aunque este era el héroe que mas
adelante se esculpirfa en piedra,
no era el personaje histérico. En
suafdn por hacernos distinguir en-
tre el individuo y la ideologia, el
autor llama a su protagonista
“Karl”, una caprichosa estratage-
ma que lo rescata del “marxismo”.

Karl naci6 en la ciudad renana
de Tréveris en 1818, durante una
época de reaccién. Los recuerdos
de la Revolucién francesa, no obs-
tante, seguian vivos. Heinrich,
padre de Karl, abogado y judio
por bautismo, era conocido por
cantar la Marsellesa en el club
local. A su hijo, de ideas mas ra-
dicales, le exasperaba la politica
conservadora del Gobierno pru-
siano, y en su época de estudian-
te en Berlin se afilié al circulo ra-
dical de los hegelianos de
izquierdas. Karl fue colaborador
de Rhenische Zeitung, un periddi-
co liberal, y huyé de Renania
cuando los censores del Gobier-
no obligaron a cerrar la publica-
cion. 'Tras los levantamientos de
1848, se instal6 en Londres con
su familia. All{ escribié amargos
ensayos sobre el fracaso de la re-
volucién de mediados de siglo 'y
el inesperado ascenso de Luis
Napoleon.



Stedman Jones no siempre
simpatiza con su protagonista. Le
achaca “miopfia politica” en su
manera de entender los hechos
de 1848, y su irritacién aflora
cuando Karl reinterpreta luchas
especificas de la historia como
una gran batalla entre el proleta-
riado y la burguesia. Con todo, re-
conoce que ni siquiera un retra-
to de Marx que haga justicia a la
historia puede imputar sus ideas
tnicamente al pasado. “Karl no
fue solo producto de la cultura en
la que naci6”, insiste el autor;
también estaba “decidido a dejar
su impronta en el mundo”. La
lectura de antiguas teorfas siem-
pre puede brindarnos nuevas en-
sefianzas. Hace una generacion

EL HISTORIADOR STEDMAN
JONES, UN APASIONADO
CONOCEDOR DE LA HISTORIA
INTELECTUAL, HA ESCRITO LA
BIOGRAFIA DEFINITIVA DE MARX

los especialistas todavia se sen-
tian agobiados por la cuestion de
si Marx tuvo alguna responsabili-
dad en los crimenes de Stalin. Si
bien esta pregunta ya ha dejado
de ser acuciante, el debate sobre
la globalizacién ha sacado a relu-
cir nuevos interrogantes. ¢ Tu-
vo en cuenta Marx las diferencias
en el tiempo y en el espacio?
{Puede ser redimido de su so-
berbia universalista?

En sus escritos tempranos y
hasta bien entrada la década de
1860, Marx postul6 una teorfa de
la historia que ensalzaba los logros
heroicos de la burguesia como
agente colectivo del cambio glo-
bal. Argumentaba que antes de
que el proletariado pudiese con-
vertirse en una clase madura y lle-
gar a ser verdaderamente cons-

ciente de su tarea revoluciona-
ria, era necesario que el capita-
lismo modernizase el mundo a
fondo. Todo vestigio del feuda-
lismo se disolveria; se desecha-
rian las costumbres y las tradi-
ciones locales, y la produccién
industrial se dispararia, conden-
sando las dos clases supervivien-
tes en grupos radicalmente
opuestos antes de la crisis final del
capitalismo.

Esta teoria implicaba cierta
inevitabilidad de los procesos
acumulativos de cambio histdrico.
"También dejaba poco margen ala
posibilidad de una revolucién in-
dependiente en las zonas menos
desarrolladas del planeta, en
Oriente o en los territorios més le-
janos de los imperios de Europa.
El universalismo de Marx tuvo su
expresion cldsica en el Manifiesto
comunista, que declaraba que to-
dos los paises debian someterse
a las fuerzas de la modernidad
burguesa “so pena de extincién”.
En otro escrito, Marx celebraba la
introduccion de la méquina de
vapor en India y la consiguiente
disolucién del arcaico “sistema de
aldeas”. Y en el primer volumen
de E/ capital, que concluy6 en
1867, seguia reservando especial
desprecio por lo que denominaba
las “anticuadas formas de pro-
duccién asidticas”, a las que con-
denaba como sintoma de un des-
potismo que debia ser barrido en
el camino hacia la revolucion.

Después de 1870, Marx afloj6
surigidez, en parte debido a que
el fracaso de la Comuna de Paris
lo desalenté en sus expectativas
de una revolucién comunista en
Occidente. Este cambio de pers-
pectiva abri6 la posibilidad de una
revolucién en Rusia y el mundo
no europeo. En 1881 respondia
auna pregunta de Vera Zasulich,
una aristécrata y revolucionaria
rusa exiliada en Ginebra, para que
explicase sus ideas sobre las co-
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munidades de aldea rusas. Aun-
que Marx seguia insistiendo en
que elaislamiento de la comuni-
dad de aldea era un punto dé-
bil, admitia que la inevitabili-
dad histérica que en el pasado
habfa advertido en el proceso de
industrializacién “se limitaba a
los paises de Europa occidental”.

Posiblemente los historiado-
res del marxismo discrepardn en
cuanto a la trascendencia de es-
tos cambios. Algunos los consi-
derarin una retirada fruto del de-
seo desesperado de encontrar
la revolucién en los lugares me-
nos receptivos. Desde el punto
de vista de Stedman Jones, sin
embargo, indican un cambio de
opinién tardio en el que Marx
abandonaba la ilusién de una
Unica via histérica y abria los ojos
a una de las grandes ensefian-
zas del romanticismo europeo.
En sus dltimos estudios sobre
la vida comunal en la época me-
dieval acabé viendo la posibili-
dad de nuevos caminos hacia el
futuro que no se ajustasen al mo-
delo de la burguesia de Europa
occidental.

Un afio antes de su muerte y
ya gravemente enfermo, escribié
junto con Engels un breve pre-
facio a la edicion rusa del Mani-
fiesto. En él contemplaban la po-
sibilidad de que el sistema de
propiedad comunal de las aldeas
rusas pudiese servir como “pun-
to de partida de una evolucién
comunista”. 'Tres décadas y me-
dia después, los bolcheviques
tomaron el poder en Rusia, y ha-
cia finales de la década de 1920,
el Gobierno puso en marcha su
brutal colectivizacién de la agri-
cultura. Al igual que todos los
legados intelectuales, la obra de
Marx sigue abierta a nuevas in-
terpretaciones, pero parece claro
que Marx jamds habria tolerado
las atrocidades cometidas en su
nombre. PETER E. GORDON
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Antes del huracan

‘ KIKO AMAT

Anagrama. Barcelona, 2018, 432 paginas. 19,90 € ‘

Desde el piso en el que vivia un
amigo de la adolescencia se po-
dfa ver todo el recorrido de una
calle de mi ciudad que conecta
el centro con el extrarradio; es
una avenida que nace junto a
la fachada de un instituto, que
cientos de metros después bor-
dea el recinto del hospital psi-
quidtrico, y que desemboca en
la puerta del cementerio muni-
cipal. “Veo toda la vida de un
hombre desde mi terraza”, so-
lfa bromear el padre de mi ami-
go con un sentido del humor gla-
cial. Lo he recordado porque la
quinta novela de Kiko Amat
(Sant Boi, 1971) reproduce el
mismo recorrido: en Awzes del hu-
racdn, el territorio privado de
una familia se desborda y des-
parrama por el instituto al que
asiste su protagonista en el afio
82 y los centros psiquidtricos a
los que se verd abocado desde
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1993, cuando al fin le alcance
el fantasma de la enfermedad
mental que acecha a su genéti-
ca. Como remate perfecto, tam-
bién la novela desemboca en un
cementerio en el que espera un
fantasma. Por supuesto que hay
otros escenarios, todos ellos muy
periféricos y kikoamatianos:
descampados, calles de barrio,
bares. Pero creo que plantear
esta sintesis €s mds 0 menos
aceptable, y el paralelismo con
un paisaje urbano de otra car-
tografia ajena me tienta a sefia-
lar que la estructura del relato
contiene intuiciones universales
y poderosas, arque-
tipicas. Ahora bien:
luego, ellibro es de-
cepcionante.

Antes del huracdn
cuenta la historia
del hijo de una pa-
reja fracasada: son

EUGENIA BROGGI

los afios 80, llegan el felipismo y
la modernidad, y para el cintu-
r6n obrero de Barcelona todo si-
gue igual, excepto que ahora los
padres y madres se empefian en
autocalificarse de “clase media”,
sea eso lo que sea. Curro, nues-
tro protagonista, €s un tipo ex-
trafo, freak. Con el tiempo serd
esquizofrénico y pasard sus dias
enclaustrado en manicomios
donde se empefiard en imaginar
conversaciones engoladas con
un mayordomo llamado Placido;
de momento, en el 82, sélo es un
chaval que tiene que soportar
la malaleche acumulada en una
familia de cuyas verdades to-
dos sus miembros-victimas que-
rrian escapar. El desarrollo de
este personaje se nos cuenta
mediante lacombinacién de ca-
pitulos en el pasado y en el pre-
sente; una serie de interludios; y

LOS PASAJES BUENOS Y HASTA

BRILLANTES DE ANTES DEL HURA-
CAN SE MUEVEN ENTRE LA ESPE-
LEOLOGIA GENERACIONAL DEL DES-
ENCANTO POP Y EL COSTUMBRISMO

Otros textos, como cartas o in-
formes clinicos, que se intuyen
innecesarios. El tono es a me-
nudo comico, otras veces tierno,
hasta alcanzar lo melodramatico
en los momentos mds intensos.

Enlos dos primeros registros,
hay pasajes estupendos (todos
aquellos que logran transmitir
“la gramdtica de la miseria”, un
concepto muy afortunado de
Amat que recuerda al ginzbur-
giano “ familiar”) en la misma
medida que otros menos con-
vincentes. Ejemplos de los se-
gundos: hay una visita del Curro
adolescente al psiquiatra tan t6-

picaen su caricatura que se cac a
pedazos; las conversaciones en-
tre el protagonista y Placido tie-
nen un tono humoristico ine-
quivocamente anglo hasta que
mudan en mera rutina; casi todos
los pequeiios dispositivos me-
taféricos dispersos por el texto,
como el acuario paterno o el pe-
z6n materno, resultan previsi-
bles. Aunque cuidado, porque el
buen oido del autor no ha desa-
parecidoy puede activar sin avi-
sar pequefias minas de clase,
como la que transforma “noche
oscura delalma” en “mierda os-
curaen el alma”.

Cuando llegan los momentos
dramdticos, casi todo resulta for-
zado: es meritorio el equilibrio
que se intenta mantener entre
tonos diversos, pero las paginas
“huracanadas” de Awtes del hura-
cin, aquellas en las que la mise-
ria moral, mental, sentimental,
econdmica de los personajes tie-
ne que revelarse del modo mas
descarnado, los subrayados si
aparecen. Y se notan. Y escasean
en credibilidad: cucarachas y gro-
tesco para marcar el horror: una
cierta pornografia de la debilidad
humana que es verosimil, pero
manipuladora. En ocasiones, la
trama de la novela se vuelve mds
sentimental que reveladora, lo
peor que podria ocurrirle dados
sus objetivos. Al final, los pasajes
buenos y hasta brillantes del li-
bro se mueven, por ponerlo en
etiquetas aproximadas, entre la
espeleologia generacional del
desencanto pop (que Amat ha
practicado mejor en otros sitios)
y el costumbrismo. Ahora bien,
spor qué “costumbrismo” debe-
ria ser un diagndstico negativo?
Sélo se me ocurre una razon, sin
embargo fundamental: porque
es inofensivo. NADAL SUAU

1 Entrevista con Kiko Amat
en www.elcultural.es



Una novela criminal

‘ JORGE VOLPI

Premio Alfaguara. Alfaguara, Madrid, 2018. 504 pp., 19,90 €. Ebook: 9,49 € ‘

La novela sin ficcién surgié en
los afios sesenta del pasado siglo
XX como salida regeneradora a
un realismo que habia tocado te-
cho con los narradores del XIX
y los renovadores del XX, Joyce,
Faulkner y Kafka entre ellos.
Truman Capote, su adalid, es-
cribié una obra maestra del gé-
nero partiendo de la metodolo-
gia investigadora del periodismo
ala que anadi6 sus conocimien-
tos en técnica novelesca. El tex-
to cuenta el cuddruple asesinato
cometido sobre la familia Clut-
ter en Holcomb, Kansas, y tiene
el significativo titulo de A san-
gre fria. Con él, el autor no solo
queria evidenciar la falta de mo-
tivacién de un crimen perpe-
trado por dos convictos en liber-
tad condicional, sino ademds
patentizar que la sociedad, con-
denédndolos a la pena de muer-
te, actuaba sobre ellos con la
misma sangre frfa.

Capote es, por lo tanto, el ori-
gen, y en él beben todos los que
recurren a la no ficcién, aunque
los antecedentes, al menos en el
ambito hispanico, hay que bus-
carlos en las cronicas que Galdés
escribi6 para el diario argentino
La Prensa a finales del siglo
XIX. En ellas, entre otros su-
cesos de actualidad, recreaba el
célebre crimen de la calle Fuen-
carral, suceso que cambid la for-
ma de hacer periodismo. Jorge
Volpi (Ciudad de México,
1968), una de las voces mis so-
noras del panorama literario me-
xicano, también ha recurrido a la
non fiction novel para componer
Una novela criminal.

En ella cuenta la historia de

Florence Cassez, una ciudadana
francesa que fue condenada a 60
afios de carcel por su supuesta
participacion en varios secues-
tros junto a Israel Vallarta, su pa-
reja de entonces.
Los hechos suce-
dieron en Mexico
en diciembre de
2005. El caso fue
muy polémico y
desat6 un delicado
conflicto diplomati-
co en el que inter-
vinieron tanto los
presidentes Nico-
lds Sarkozy y Feli-
pe Calder6n como
sus sucesores Fran-
¢ois Hollande y
Enrique Pefia Nie-
to. Lalectura de la
novela evidencia la
ingente acumula-
cién de anomalias,
irregularidades 'y
despropésitos que rodearon los
hechos, el primero que a las po-
cas semanas de la captura de los
supuestos delincuentes se supo
que la retransmisién que hizo
delacontecimiento la televisién
mexicana habfa sido un monta-
je para la ocasion, tal como ha-

bian pedido los medios com-
prometidos.

En la novela, Volpi hace un
enorme esfuerzo en pro de la
documentacién, tal como exi-
ge el género, y recoge todo tipo
de pruebas: informaciones, car-
tas, textos del sumario, notas de
los implicados, entre ellos de la
protagonista. Incluso se refiere a
personas concretas y constata
distancias acudiendo a Google

N i
DANIEL MORDZINSKI

Maps. O menciona reportajes
reales como La duda razonable
de Daniel Ruiz y obras accesi-
bles como A /Ja sombra de mivida,
escrita por Cassez, ya en liber-
tad, o E/ teatro del engaiio de la pe-
riodista belga Emmanuelle Ste-

eles que, como

¢Quieres uno
de los mejores libros

Sol

He
l aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en poF
y te lo enviamos
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senala el escritor en los “Agra-
decimientos”, “fue el detonan-
te que me animé a emprender
esta investigacion” (p. 483).
Una novela criminal es un thri-
ler trepidante que refleja con
valentia la corrupcién que in-
vade México, tanto en el Ambi-
to politico como en el judicial y
en el periodistico, y muestra con
objetividad la complejidad de
los hechos. Asimismo, abunda
en interesantes elementos
metanarrativos en los que

UN THRILLER el autor muestra su cocina,

como cuando se refiere a

TREPIDANTE QUE dos posibilidades exposi-

tivas: “Habria dos maneras

REFLEJA CON de narrar el siguiente capi-

. tulo [...]. Si escribiera una

VALENTIA LA novela tradicional [...].

CORRUPCION Pero, como me he pro-

puesto escribir una nove-

QUE INVADE la d.ocum.cntal 0 unanove-

la sin ficcién [...]” (p. 61).

MEXICO. EL No obstante, el error

radica en que los materia-

EXGESO DE les, al menos una parte de

; ellos, no se recrean litera-

DOCUMENTACION riamente, selecciondndo-
los o dindoles forma,

i LO HACE PROLIJO ’

que esto, aunque se deba
a una eleccién consciente
del autor, a veces lastra la obra.
De ahi que el libro resulte de-
masiado prolijo y que el conte-
nido sea reiterativo. En ocasio-
nes, aparecen largos discursos de
politicos o de implicados que,
si bien reman a favor de la im-
parcialidad por su valor docu-
mental, acaban resultando te-
diosos por
Porque la novela, aunque
trate de reflejar la vida, es fic-
cién, lo que implica seleccion
y orden. Ademds, el estilo de
algunos capitulos estd marcado
por el uso de determinadas fér-
mulas anaf6ricas que colisionan
con el cardcter periodistico del
texto y lo sobrecargan de forma
indebida. ASGENSION RIVAS

repetitivos.
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Siri Hustvedt (Minnesota, 1955)
ha dicho que el acto de leer una
novela es un modo de reflejar-
se en sus paginas. El juego de
espejos de Los ojos vendados se
centra en el conflicto de iden-
tidad de la protagonista, Iris Ve-
gan, hasta sumirnos en sus pre-
cipicios mentales. En el Nueva
York de finales de los 70, una
joven estudiante de literatura se
vadesintegrando a lo largo de un
verano. El itinerario pesadilles-
co de Iris estd prefiado de las
constantes de la época: demo-
nios interiores, deseos de eman-
cipacion, noches de alcohol en
tugurios sérdidos, exploraciéon
de la sexualidad, combate en-
tre lo masculino y lo femenino.
La historia, contada en pri-
mera persona por Iris, se divi-
de en cuatro episodios, que en
un principio crecen como rela-
tos aislados entre si. Esa frag-
mentacién del conjunto con-
tribuye a la atmésfera de irreali-
dad que envuelve a la protago-
nista. La cronologia va mudan-
do de un episodio a otro y car-
ga el argumento de incertidum-
bre temporal. La sutil decons-
truccion del relato y la articula-
ci6n entrecortada de los hechos
se entrelazan con el ritmo ur-
bano de Nueva York. En me-
dio de encrucijadas, més pinto-
rescas que tragicas, Iris trata de
encontrar un camino de salida.
Laaparicién de personajes
masculinos perturbadores en la
existencia de la joven estudian-
te desencadena una amalgama
de sucesos grotescos. Esos per-

Los 0jos
vendados

SIRI HUSTVEDT

Traduccion de Claudio Lopez de Lamadrid

Seix Barral. Barcelona, 2018

237 péginas. 19,90 €. Ebook: 9,99 €

Se trata de un escritor con fal-
sos nombres que contrata a Iris
Vegan para escribir pequefios
ensayos sobre las pertenencias
de una misteriosa mujer que
apareci6 muerta en el sétano de

sinada y su emplea-
dor uno de los sospe-
chosos, la narracién se
decantadelladodelo
detectivesco, para to-
mar otra deriva. En el
siguiente episodio
aparecerdn George,
un artista fotégrafo y
Stephen, un amante
trivial de la narradora.
Unas fotografias to-
madas por George,
generardn una con-
mocién en la vida de
Iris. Cuando, mis tar-
de, en un hospital psi-
quidtrico, se revela su
profundo desarreglo
mental, con sus terri-
bles migrafias y un in-
decible abismo de
identidad, se adensa
el personaje, siempre
de cabeza al desastre.

El eminente pro-
fesor Rose, en el ca-
pitulo final, director
del seminario “Hegel,
Marx y la novela del
siglo XIX” al que asis-
te Iris, serd la ilustra-
cion literaria de los in-
timidantes y seducto-
res caballeros que fas-
cinaban a las heroinas
del XIX. Con Michael
Rose, la alumna reali-
za la traduccion de un relato ale-
mdn cuyo protagonista es un jo-
ven sadico llamado Klaus. Las
relaciones de Iris con el perso-
naje ficcional Klaus y con el pro-
fesor Rose van a ser la espina

astucia de la novelista estd en en-
gancharnos hasta el final en la
cadtica secuencia temporal de
los hechos. A la escritora le in-
teresa reflexionar sobre la escri-
tura misma y sobre la capacidad
de hipnosis de una narracién.
Los ojos vendados (1992) fue
la primera novela de Siri Hust-
vedt, y el inicio de una brillan-
te carrera literaria (Los misterios
del rectangulo, El verano sin hom-
bres, La mujer que mira a los hom-
bres que miran a las mujeres). Hay
un guifio secreto a la obra de su
marido; cita un restaurante chi-
no llamado E/ palacio de la luna.
El que sea la esposa de Paul
Auster seria irrelevante, salvo
para recordar el machismo de
cierto critico alemén que llegd
a decir que esta novela habia
sido escrita por Auster. Ocurria
con las escritoras de otros siglos:
siempre se afirmaba que sus li-
bros eran la obra de un hombre.
Columnista en 7%e New York
Times, Hustvedt, al tiempo que
ha desarrollado una intensa obra
de ficcién, se ha especializado
en trastornos neuronales y otros
temas psiquidtricos. Su novela
inaugural ya sefiala el interés por
la psique, los personajes agitados
por la busqueda identitaria y
contaminados por las violencias
exteriores o internas. “Mujeres
escondidas tras mascaras mas-
culinas”, “escritura y enigma”,
son conceptos constantes a lo
largo de su obra. Buena muestra
de su calidad narrativa, es esta
sintética ¢ imaginativa novela,
en la que Siri Hustvedt habla de

HUSTVEDT REFLEXIONA EN ESTA NOVELA SOBRE LA CAPACIDAD DE HIPNOSIS DE UNA NARRAGION

sonajes acaban siendo manipu-
ladores, peligrosos para una psi-
que debilitada, tan torturados
como la narradora.

El sinuoso Morning abre la
galerfa de tipos desconcertantes.
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los apartamentos del sefior Mor-
ning. Con minimos retazos de
vida, el hombre dice buscar una
coherencia, obsesionado por la
mujer muerta. Cuando Iris se
entera de que la mujer fue ase-

dorsal de la trama. Desvelar el
encadenamiento de esos pasajes,
con la aparicién de otro amigo
singular, Paris, excesivo e inco-
herente, serfa precipitar lo més
interesante del argumento. La

singulares personajes de la “mo-
vida” neoyorquina. Licida ob-
servadora de la psique huma-
na, la escritora no hace anilisis
juguetones, sino inquietantes.
LOURDES VENTURA



Gotico
cantabrico

MARTIN LOPEZ-VEGA
La Bella Varsovia. Madrid, 2017
124 paginas, 12 €

En menos de dos décadas, Mar-
tin L.épez-Vega (Poo de Llanes,
1975) ha publicado una decena
de libros de versos en espaiiol.
"También varios volimenes de
ensayo y narrativa. Escribe asi-
mismo en bable. Destacan sus
traducciones de obras de [.édo
Ivo, Charles Simic, Pier Paolo
Pasolini.

Dividido en cuatro secciones,
Gdtico cantdbrico se inicia con un
texto en prosa: “El jilguero de
Plotino”. Un nifio mira absorto
una sibana puesta a secar en un
tendal, llega al apeadero del fe-

rrocarril, habla sobre la sabiduria
o el placer y regresa a su vivien-
da. Ve todos los senderos “abier-
tosaunaluz muy distinta”. Des-
pués, con expresién clara, el
autor se refiere a fotografias de
sus antepasados. Las imdgenes
incluyen el gusano, las brasas,
el candil, los almiares.

Pronto hallamos el primer
mérito literario de Lopez-Vega:
partiendo de la descripcion de
un universo rural, consigue que
sus alusiones al extranjero y a
culturas multiples fluyan con
naturalidad. El nifio diferente
y solitario, los vagabundos que
se refugian en una lavanderfa, el
esmaltador de un bazar o los tu-
ristas que recorren la vida del po-
eta comparten espacio sin que
nada chirrie. Aqui coinciden la
joven cantante china Sa Ding-
ding y un mago del Tibet que
vivié hace mil afos, Milarepa.
En medio sobresale “Un Cher-

ARCHIVO DEL AUTOR

nébil de la mente”. Sus versos
encierran de forma admirable
un mundo complejo. Con ma-
teriales de la vida diaria se re-
sume el profundo vacio huma-
no. El escritor intuye que “enun
cuarto gélido ya sin cristal en
las ventanas / con el gesto que

'POESIA|LETRAS|

s6lo usamos rotos v a solas / nos
encontrarfamos”.

Lépez-Vega se reconoce en
una estirpe de escépticos opti-
mistas. Nos dice que huye de los
“muertos verticales”. A la iro-
nia desus “Intelligentlife” y “El
tema de Espafia” responde con
la delicadeza original de “Patri-
cia Variationen”. Y es especial-
mente emocionante su “Eglo-
ga novena de Miklés Radnéti”.
El caddver de Radnéti, poeta
hingaro fusilado por las SS en
1944, fue exhumado dos afios
mads tarde. En un bolsillo de su
chubasquero se hallaba el ma-
nuscrito del tltimo libro que es-
cribi6, Cielo nublado. 1 .6pez-Vega
crea los didlogos entre la imagi-
nacion y el artista asesinado.

Gdtico cantdbrico sorprende
por su variedad unida con des-
treza. De nuevo, Martin Lopez-
Vega renuncia a los caminos li-
terarios faciles. F. J. L.

Autor de varios ensayos
de critica cultural, An-
tonio Méndez Rubio
(Fuente del Arco, 1967)
reunié sus versos en las
obras Todo en el aire y
Nada y menos. Es do- ‘
cente universitario. Con
ellibro Pormads seiias ob-
tuvo el Premio Ojo Ciri-
tico de RNE en 2005.
Pornada del mundo
contiene cinco seccio-
nes; la tiltima de ellas,
con el titulo tachado.
Son ciento dos poemas
breves que confirman el
objetivo expresado por el escritor en sus an-
teriores publicaciones: conseguir una lite-
ratura despojada de adornos superfluos.
Desde el primer apartado, “Parasomnias”,
percibimos una atmdsfera de inestabilidad.
Las interrogaciones del poeta incluyen hue-
llas leves, secretos, hojas muertas, olvidos.

Por nada
del mundo

ANTONIO MENDEZ RUBIO
Vaso Roto, Madrid, 2017. 136 pp., 18 €

Méndez Rubio se refie-
re a voces que suenan
al otro lado de una puer-
ta. Un ser mudo, incor-
poreo, mira desde su
ventana. El abandono,
‘ lasoledad y una Natura-

leza con humo, nieve y
abedules son los princi-
pales protagonistas de
las paginas. En “La des-
pedida”, segunda parte
del poemario, el autor
asegura que la balanza
“es el simbolo del mie-
do”.Y describe con cin-
co versos un desprecio
padecido: “Hoy hay quienes nos pasan/an-
tes de caer la noche / por delante, / sin mi-
rarnos, / echindonos monedas”.

Con frecuencia, las composiciones de
Por nada del mundo se sitian en Alemania.
LLas montafias de Spessart, media docena de
ciudades y el poeta Stefan George son men-

/ :
ANNABEL MARTIN

cionados. Méndez Rubio crea asi una sen-
sacion de extranjerfa. La tercera, cuarta'y
quinta secciones del volumen ahondan en
el desvalimiento. El 4rbol caido, la hierba
arrancada y los restos de un muro repre-
sentan el desamparo. Unos hombres des-
calzos depositan flores oscuras, se dirigen
hacia una emboscada, pretenden huir ro-
deados de jaulas transparentes. Su equi-
paje es modesto: preguntas que alivian. Di-
chas preguntas s6lo comunican un ruido
tenue. O unas palabras contra el cielo noc-
turno. Todas las lineas del poema “Embe-
leso” han sido rechazadas. Entre los ver-
sos finales del libro destaca la imagen “de
una cigiiefia / cruzando la alberca, / alejan-
dose del dltimo cuerpo / temblando ten-
dido / sobre el suelo”.

Pornada del mundo transmite las impre-
siones de un poeta antibarroco. El orna-
mento no tiene espacio en este conjunto de
textos. Y la expresién sobria de Antonio
Méndez Rubio fortalece su capacidad de
sugerencia. FRANGISCO JAVIER IRAZOKI
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Jardieladas

ENRIQUE JARDIEL PONCELA
Barret. Sevilla, 2018
229 paginas, 17,90 €

La recuperacion de grandes fi-
guras de la escena espafiola del
siglo XX tiene en Enrique Jar-
diel Poncela (1901-1952) uno de
los tltimos genios a reivindicar:
maltratado por la censura tras
la Guerra Civil, y acusado de
franquista durante la transicion,
el silencio ha arrinconado de-
masiado tiempo a este drama-
turgo y novelista incémodo que
hizo del humor, ese asunto tan
serio, su mejor bandera. A fin de
cuentas, como el mismo Jardiel
decia, el ingenio, ese “zotal de la
existencia vulgar”, es “la esen-
cia concentrada de todo”. Quien
lo ley6 (o disfrut6 de Eloisa estd
debajo de un almendro o Un ma-
7ido de ida y vuelta) 1o sabe...
Coincidiendo con la apari-
cién de Las infamias de un viz-
conde y otros cuentos (Renaci-
miento), su nieto y principal va-
ledor, Enrique Gallud Jardiel,
retne en Jardieladas articulos,
argumentos de peliculas, afo-
rismos, definiciones (“féretro:
cajade caudales del alma”), y un
sinfin mas de muestras de su ex-
travagante humor de vanguar-
dia, con experimentos de fisica
imposibles y frases célebres
“que no se han escrito nunca so-
bre las mujeres”, y que dificil-
mente sobrevivirian en estos
tiempos tan CoIrectos y Censores.
El libro también incluye
una curiosa “Reforma del refra-
nero” y varias piezas breves de
teatro (“La peste en Atenas”,
“Domingo de carnaval”) que re-
tratan mejor que ningin estudio
(y el libro los tiene sustanciosos)
su profundo y bienhumorado
pesimismo. ELENA COSTA
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Vidas
cipotudas

Momentos
estelares del
empecinamiento
espariol

JORGE BUSTOS
La Esfera. Madrid, 2018

Estas paginas proponen un apasionante reco-
rrido por la historia hispana, desde Viriato has-
ta Amancio Ortega, a través de las semblan-
zas de treinta y cinco es pafoles fascinantes.
Personas con coraje. Gentes valientes, capaces
de mantener creencias ¢ ideales contra vien-
to y marea cuyo denominador comtn es el ci-
potudismo. Un calificativo cuyo origen se pue-
de rastrear en el Unamuno mds castizo, en
Antonio Machado o en Camilo José Cela.

El cipotudismo, segin leemos en el prélo-
go, se caracteriza en primer lugar por la valen-
tia. Por el arrojo necesario
para actuar en momentos
de peligro o de gran exi-
gencia individual o colecti-
va. En segundo término el
cipotudismo exige tenaci-
dad. Pide, como en el es-
toicismo senequista, capa-
cidad de resistenciaante la
ruptura, tozudez y aguante
pase lo que pase.

Pese a que Stefan Zweig o Indro Monta-
nelli sean dos referencias confesadas de Jorge
Bustos (Madrid, 1982), su escritura tiene otras
texturas. Traduce muy bien las circunstancias
histdricas al lenguaje actual. Evita el dato his-
torico pesado sin perder rigor y consigue una
fluidez capaz de engullir al lector.

"Tras los retratos de Viriato, Isidoro de Se-
villa, Ramén Llull y Guzman el Bueno, Vidas
cipotudas adentra al lector con humor e ironia en
la epopeya de los descubridores. Traidor y hé-

EL CIPOTUDISMO, ELEMEN-
T0 COMON A LOS PERSONA-
JES DE ESTA GALERIA, SE CA-
RAGTERIZA POR LA VALENTIA,
LA TENACIDAD Y LA TOZUDEZ

roe vemos con emocién a Juan Sebas-

tidn Elcano embarcado en la tremen-

da expedicién de Fernando de Ma-

gallanes. Parten del Guadalquivir

cinco naves tripuladas por dos-

cientos treinta y cuatro hombres.

"Tres aflos mas tarde vuelven a

Sevilla dieciocho esqueletos

vivientes en un solo barco.

Pero, eso si, han dado por pri-

mera vez la vuelta la mundo.

Pedro Serrano y Lope de Agui-

rre completan, con sus luces y

sus sombras, la perspectiva de la
conquista americana.

Siguiendo el hilo histdrico, Jorge

o \\\%3"‘ Bustos se detiene en Alvar Ntfiez Ca-
256 pp., 18,90 €. Ebook: 7,59 € W

beza de Vaca. Personaje de leyenda. Un ndu-
frago que desde Florida se adentra en Estados
Unidos y sobrevive entre tribus indias utili-
zando su bondad e inteligencia.

En otro territorio, el de la fe, encontramos
cuatro personajes singulares. Aragonés de na-
cimiento y librepensador el primero. Servet
muere el 27 de octubre de 1553 en Ginebra. Es
quemado en la hoguera a tras ser denunciado
como hereje por su otrora amigo Juan Calvino.
Elsegundo, un estratega de la Contrarreforma
y un gran jesuita: Diego Lainez. La tercera una
monja precursora del feminismo: Santa Tere-
sa. Por tltimo, el dnico espaiiol representado
en el Salon Nacional de las
Estatuas del Capitolio es-
tadounidense, Fray Junipe-
ro Serra.

Yaen el siglo diecinueve,
asistimos al gigantesco es-
fuerzo de La Real Expedi-
cién Filantrépica de la Va-
cuna. En un navio de la
Armada parte de Espanaen
1803 el grupo. Su objetivo
es salvar niflos con la recién descubierta va-
cuna de la viruela. A través de la semblanza
de la enfermera gallega [sabel Zendén apre-
ciamos el titdnico esfuerzo humanitario.

Los premios Nobel de 1904y 1906, José de
Echegaray y Santiago Ramén y Cajal, junto con
Menéndez Pelayo, Sawa, Sabino Arana, Cla-
ra Campoamor y Millan Astray nos llevan a 'Ta-
rradellas, Marfa Moliner, Dominguin y Aman-
cio Ortega. Se cierra asi esta ejemplar galeria
de espafioles cipotudos. BERNABE SARABIA



Rafael Alcides, el mayor
poeta cubano vivo, que lle-
va penando desde hace dé-
cadas el inxilio mds prolon-
gado de la literatura nacio-
nal, escribié un poema des-
pués de su salida de la
Unién de Escritores y Ar-
tistas Cubanos (UNEAC)
en 1970, recogido por Ma-
nuel Alvarez que dice: “El
pasado y el porvenir pasa-
ron ya. / Todo lo que tuvi-
mos lo perdimos / y era mds
de lo que se podia tener”.
Esun canto a la tristeza y
la desesperanza presentes
en las mds diversas mani-
festaciones de la vida coti-
diana. Las recoge también
Ray Ferndndez, un original
“trovero”, en un fragmento
de su cancién E/ Bucanero:
“olvidense del tesoro / por-
que perdimos el mapa”.

La falta de futuro, la
frustracién por no tenerlo, o la
dificultad de lograrlo, estan pre-
sentes en las dos obras sobre
Cubaaqui resenadas. [.a de Ro-
jas, Bobes y Chaguaceda es mas
académica y se centra en su sis-
tema politico y la necesidad de
reformarlo. La de Alvarez, teji-
da con una serie de retratos vi-
brantes de la realidad cubana.
Ambas muestran la estrecha co-
nexién entre la sociedad interior
y la didspora, no s6lo presente en
Miami o Espaiia, sino extendi-
da por todo el continente ame-
ricano, si bien Estados Unidos
sigue atrayendo a decenas de
miles de cubanos al afio. Como
dice Alvarez: “Miami, econo-
micamente préspera, en cons-
tante crecimiento, es el mayor
logro urbanistico de Fidel”.

El didlogo también se ex-
tiende entre el exilio interior y el
exterior. El mismo Alcides, des-
pués de que su mujer y uno de
sus hijos salieran de Cuba, a

La tribu.

Retratos de Cuba

CARLOS MANUEL ALVAREZ RODRIGUEZ
Sexto Piso. Madrid, 2017. 259 pp., 19,90 €

EL CAMBIO CONSTITUCIONAL EN CUBA
RAFAEL ROJAS, VELIA CECILIA BOBES Y ARMANDO CHAGUAGEDA (COORD.)
FCE. Madrid, 2017. 256 paginas, 19 €

principios de los 90, compuso
Carta a Rubén: “Pero nosotros, /
nosotros los solos, / los tristes, /
los luctuosos / ;en qué patria es-
tamos ahora’... / ;LLa patria, le-
jos de los que se ama?... / Don-
de se vive entre paredones y
cerrojos / también es el exilio”.
Si Elcambio constitucional co-
mienza analizando la coyuntura
abierta con la muerte de Fidel
Castro, La tribu termina en ese
momento, marcando un antes y
un después. Un después carga-
do de incertidumbre, como se
entrevé en la obra de Rojas, una
especie de provocaciéon que
busca instalar en laagendade la
Cuba post castrista la necesidad
de reformar una Constitucién
lastrada por el estalinismo. Co-
mo apuntan los coordinadores,
“Cuba ha quedado al margen
del nuevo constitucionalismo la-
tinoamericano”. Y no s6lo por-
que la Constitucién cubana de
1976 abrevé de la Constitucion

soviética de 1936, sino también
porque las reformas posterio-
res siguen insistiendo en el ca-
racter irreversible del socialismo
como sistema politico nacional.

La historia del constitucio-
nalismo cubano, los problemas
de su ordenamiento actual y las
necesidades de reformarlo ja-
lonan un trabajo colectivo de di-
versos autores cubanos que vi-
ven fuera de su pais. Alvarez,
por su parte, comparte su tiem-

DOS LIBROS IMPOR-
TANTES PARA ENTEN-
DER DOS PERSPECTIVAS
DISTINTAS, PERO
COMPLEMENTARIAS

DE CUBA. DE SU
PASADO, SU PRESENTE
Y SU FUTURO

=
=
=
=
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poentre el afueray el aden-
tro, lo que le permite pintar
unos frescos de la realidad
cubana cargados de realis-
mo. Hay historia de perde-
dores, como aquellos que se
dedican a escarbar en la ba-
sura del mayor vertedero de
La Habana. También ve-
mos héroes a medias, como
el pitcher de béisbol que
después de triunfar en las
Grandes Ligas de Estados
Unidos regresa a su pais.
La vision de Cuba que
transmite Alvarez es des-
carnada. De alguna manera
refleja unos nichos de li-
bertad recién abiertos pero
que no estdn al alcance de
todos. A través de ella ve-
mos como el tiempo da tes-
timonio del fracaso de la
Revolucién y del olvido de
sus objetivos fundacionales:
“Los sesenta fueron los
afios del hombre nuevo. Los se-
tenta, la supuesta consumacion
de ese supuesto hombre nuevo.
Los ochenta, las primeras ero-
siones del hombre nuevo. Los
noventa, el derrumbe abrupto
del hombre nuevo. Los dosmil,
el caddver danzante del hombre
nuevo. Y esta segunda década
del XXI, el hombre que ya no
importa si €s nuevo o0 no, sino
simplemente que sea”.

En definitiva, dos libros im-
portantes para entender dos
perspectivas distintas, pero
complementarias de Cuba. De
su pasado, su presente y su fu-
turo. De los retos que tiene por
delante para remontar una si-
tuacién desesperada y sin salida.
Conocera Cubaes quererla y los
espléndidos relatos de Alvarez,
como el ensayo de Rojas, Bobes
y Chaguaceda, transmiten no
solo conocimiento sino también
un profundo amor por Cuba 'y
los cubanos. GARLOS MALAMUD
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De cine

JOSEPH ROTH

Traduccion de Francisco Uzcanga
Meinecke. Casimiro Libros.
Madrid, 2018. 88 paginas, 8 €

Decine es un libro muy li-
terario. Ha de ser una
grata sorpresa para bi-
bli6filos y cinéfilos, que
no deben pertenecer a
bandos opuestos. Un es-
critor como el austro-
hiingaro Joseph Roth
(1894-1939), con presti-
gio como realista, fanta-
sea lo suyo con las peli-
culas. Ni teérico ni
critico de cine, Roth,
como cualquier especta-
dor de su tiempo, se deja
llevar para escribir por la
emocion, las sensaciones y la
excitacion que le producen las
peliculas, no dudando en deri-
var de la observacion a la ima-
ginacion.

De cine recoge veinte textos
breves en torno al cine publi-
cados por Roth entre 1919 y
1931, es decir, en el periodo en
el que se dedic6 con mds ahinco
al periodismo, antes de conso-
lidarse como novelista con Job
(1930) y La marcha Radetzky
(1932), cuando todavia el cine
era mudo, estaba considerado
por la mayoria como un espec-
taculo de entretenimiento y las
proyecciones tenian lugar en
grandes teatros atestados de pu-
blico y con el acompafiamiento
musical de pianistas y orquestas.

Pero, dicho esto, ahi estaba
Roth escribiendo de —a partir de,
mejor— grandes peliculas como
Los nibelungos (Fritz Lang, 1924)
—no le gust6 nada—, Los diex man-
damientos (Cecil B. DeMille,
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1923), La mujer del faracn (Ernst
Lubitsch, 1922) o Nanuk, el es-
quimal (Robert ]J. Flaherty,
1922), que le provoca uno de los
mads bonitos textos del libro. (A
que suena raro asociar a Roth
con estas peliculas y estos nom-
bres? Ni Roth era un critico, ya
lo hemos dicho, ni por entonces
estaba considerado el director
como un artista y, ni mucho me-
nos, un autor. Roth, a veces, no
llega a citar el titulo de la peli-
cula que le mueve a escribir u
omite el nombre del director.
Recuenta la pelicula a su modo,
divaga literariamente con lo que
sucede en el local en el que se
proyecta, se fija en el pianista, en
el engalanado portero de la sala
o en los espectadores y sus re-
acciones, yéndose con frecuen-
cia hacia otro lugar, al lugar don-
delaviday el mundo son para ¢l
literatura.

Asi, por ejemplo, y en con-
sonancia con el caricter de es-

en movimiento cosas que no
habia visto nunca!

Roth hace una excelente
pieza descriptiva e interpreta-
tiva a partir de un noticiario
—“informe semanal”, le llama—
sobre el entierro de Lenin o se
enfada tremendamente con las
imagenes de un encuentro pa-
blico entre Gandhi —“moderno
santo”—y Charles Chaplin, al
que dispensa un gran varapalo
por su visién de los soldados
alemanes en su mediometraje
jArmas al hombro! (1918). Ade-
mids, el escritor tiene sus propias
ideas, naturalmente, y —respi-
rando por la herida de su expe-
riencia en el frente— arremete
contra las peliculas bélicas.

Destilan otros nombres so-
noros del cine —Harold Lloyd,

pecticulo de masas
ilusionadas ¢ hipno-
tizadas que enton-
ces tenia el cine,
Roth no pierde la
ocasion de narrarnos
elambiente durante
la proyeccion de una

ROTH SE OCUPA DEL DIRECTOR,
LA DIVA 0 LOS DETECTIVES DE
LA PANTALLA, PONIENDO EN PIE
UNA INCIPIENTE SOCIOLOGIA
DE LOS CREADORES DEL CINE

pelicula en la plaza
de toros de Nimes,
en el puerto de Marsella o—si he
entendido bien—en un barco de
Vapor.

"Tiene mucho interés recor-
dar, a tenor de los gustos del
propio escritor, el entusiasmo
y el pasmo que en aquellos afios
suscitaban los documentales y
los noticiarios cinematograficos.
Roth asiste asombrado, jy con
novecientos nifios berlineses!,
a la proyeccién de un docu-
mental sobre indigenas y ani-
males de Africa. En otro mo-
mento, se embelesa con otro
documental sobre el Everest.
jLa gente veifa por primera vez

Asta Nielsen, Thea von Har-
bou...—y de la cultura, pero el
autor de La leyenda del santo be-
bedor (1939) —;qué habria dicho
de la version de Ermanno
Olmi?— se ocupa también
en plan generalista, y siempre
con humor zumbén y con mo-
dulacion literaria, del director,
la diva o los detectives de la
pantalla, poniendo en pie una
incipiente sociologia de los crea-
dores y de los héroes del cine.
No me esperaba un libro tan
jugoso, tan dependiente v, a la
vez, tan auténomo de su asunto.
MANUEL HIDALGO



Irene la valiente

William Steig. Ed. Blackie Books.
32 péginas, 14,90 <. (A partir de 6 afios)

Dicen que las primeras lecturas nos marcan de por vida,
asi que confiarnos a autores del peso de William Steig pa-
rece garantia de que ahi se estd sembrando una aficién bien
arraigada. Blackie Books inaugura esta nueva coleccién
en torno al creador americano que nos ha dejado persona-
jes tan entrafiables como el ogro Shrek, el doctor De Soto
y una de las nifias més valientes de la literatura infantil: la
pequena Irene. {Pues qué lector no se enamora de esta cria-
tura capaz de arropar a su madre enferma y echarse a la mon-
tafia en plena tormenta para llevar a palacio el vestido que
le encarg6 la duquesa? ;Como no admirarnos al compro-
bar que ni el frio ni el viento la detienen? Hasta de aplau-
dir entran ganas cuando, remontdndose a si misma, sale
de la sepultura nevada y usa la caja como trineo.

La cercania de las ilustraciones ayuda a compartir cada

INFANTIL Y JUVENIL/LETRAS

La merienda
del parque

Pablo Albo, llustradora: Gecilia
Moreno. Ed. Narval. 44 pp.,
15 <. (A partir de 4 afios)

El parque cobra vida cuan-
do llega Alberto con su bo-
tellita de zumo, su bocata de
chorizo y una rosquilla para
merendar. El nifio abre la
mochila, el parque abre los
ojos y, de pronto, se siente
acompaiiado. Por arte de ma-
gia aflorardn 75 gorriones, pa-
jita en pico, que se precipitan
sobre la botella dispuestos a
liquidar el zumo, 247 peces
que saltan a través de la ros-
quilla en plena acrobacia cir-
cense y otras tantas criaturas
—desde una abuela sin su nie-
to a una ufia con su dedo—
que arrancardn la sonrisa el
lector con ese humor del
“nonsense” que dialoga a la
perfeccion con la mirada in-
fantil. Un dlbum que cele-
bra el juego, y estimula nues-
tra imaginacion tanto por su
disparatada historia como por
el reto de unas ilustraciones
de lineas geométricas que,
bajo su apariencia sencilla, es-
tan cargadas de ingenio y ori-
ginalidad.

El garaje
de Gus

Leo Timmers. Ed. Harper Collins.
40 paginas. 14,90 €
(A partir de 3 afios)

El taller del cerdito Gus es
el lugar al que todos sus ami-
gos peregrinan cuando se
presenta un problema: del
frio que pasa la jirafa en su
descapotable a la estrechez
del rinoceronte cuando se
sube a la vespa. Situaciones
en apariencia imposibles has-
ta que este creativo mecani-
co entra en accién y logra re-
ciclar artilugios tan vario-
pintos como esa escafandra
con estufa para la dama de ki-
lométrico cuello o el sillén
portatil que acopla en la moto
de su colega.

La fuerza de la historia re-
side si duda en las coloridas
ilustraciones que nos van
marcando el transcurrir del
dfa y nos muestran con mu-
cho humor que la imagina-
ci6n es una buena compaiie-
ra para dar valor a trastos que
pensibamos inttiles. [.a mu-
sicalidad del texto rimado y la
invitacién al reciclaje son
otros valores que encontrare-
mos en este simpético dlbum.

emocidn de la protagonista (el carifio con que cuida de
su madre, la frustracién al comprobar que el vestido sale
volando en pleno camino de cabras...), y también nos per-
mite tocar el movimiento cuando el vendaval hace tam-
balearse al paisaje o apreciar el discurrir de la tarde a tra-
vés de los cambios de luz.

Un libro redondo en el que, mds alld de la aventura,
aprenderemos a asumir las propias caidas y a salir de nuestra
comodidad para ayudar a los demds. Un cldsico de 1986
que conserva intacta toda su frescura, y que en esta
elegante edicién conquistard tanto a grandes como a lecto-
res en ciernes.

Los Bandl'dez ;Quién no desearia ser secuestrado

por una tropa tan divertida como los
Bandidez? Eso mismo se pregunta
la avispada Vilja cuando ve frustradas
sus vacaciones con los abuelos por
el asalto de esta familia de malhecho-
res que le permite cebarse a chuches, dormir al aire libre y
romper toda convencién. "Tras convivir largo y tendido con su nue-
va tribu por las carreteras de media Finlandia, descubrira el encanto
de esta vida bohemia que, inevitablemente, nos evoca a
Astrid Lindgren. Una novela de viaje en la que el humor y laaventura
conviven con cierto misterio hasta la dltima pagina. CECILIA FRIAS

Siri Kolu. Ed. Nordica.
208 pp., PVP: 16,50 €
(A partir de 11 afios)
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ta y la historia de una victoria”.
Y es que, como explica Gracia,
el poeta francés murio creyendo

que habia fracasado al no des-
cubrir el Mausoleo del primer
emperador de China de la Di-
nastia Qin, Qin Shi Huang, “pero
el tiempo le dio la razén: sus in-
vestigaciones le llevaron hasta
una montafia en la que creia que
descubriria los restos del Mau-
soleo de Qin Shi Huang y los ori-
genes de la estatuaria china,
pero no supo ver que aquella
montaiia era la gran estatua, y
que bajo la tierra se ocultaba el
Mausoleo y los guerreros de Te-
rracota que por azar aflorarian
a la superficie mas tarde”. W

.11
s
8 CUANDO SALF
4 LA RECLUSA

VUELVE
FRED VARGAS

CUANDO SALE LA RECLUSA,

La obra mas ambiciosa y lograda
de la reina de la novela negra europea

Ediciones Siruela www.siruela.com
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Gultura invertebrada

laNACIO ECHEVARRIA

0s semanas atras, esta revista traia, en sus paginas

dedicadas al arte, un documentado articulo de In-

maculada Maluenda y Enrique Encabo sobre el ar-
quitecto austriaco Adolf Loos (1870-1933). Era un articu-
lo notable, por sus filos criticos y su tono reticente. El
pretexto para darlo era la inauguracién, el pasado 28 de mar-
z0, en la sede de CaixaForum de Madrid, de la exposi-
cion Adolf Loos. Espacios privados, comisariada por Pilar Par-
cerisas. Aun sin ser propiamente una resefia, sino mas bien
un apunte sobre LLoos y los alcances de su obra, precurso-
ra de cierta modernidad, el articulo venia muy a propési-
to para encuadrar la visita a una exposicién insélita por
estos pagos, sobria y elegante, muy recomendable.

Visité la exposicion a comienzos de enero, en el Mu-
seo del Disefio de Barcelona, donde se inaugurd el 14 de
diciembre y permaneci6 hasta el 25 de febrero. De lo que
se desprende que, antes de anclar en Madrid, la exposicién
(una coproduccién del Museo del Disefio y de la Obra
Social “la Caixa”) pudo verse en Barce-
lona durante casi tres meses. ;Por qué
se aguardé a su exhibicién en Madrid
para publicar el articulo de Maluenda y
Encabo?

Imaginemos ahora a un lector asiduo
de esta revista, que se sirviera de ella para
orientar sus consumos culturales. Este lec-
tor vive en Barcelona (o alrededores), y por
las razones que sea no ha tenido noticia de
la exposicion sobre Adolf Loos hasta leer
el articulo al que vengo haciendo refe-
rencia. La lectura lo incentiva a acudir a
la exposicién; pero eso, que hace pocas se-
manas le hubiera resultado muy facil, le
supone ahora un costoso desplazamiento
a Madrid.

O imaginemos a un lector de esta re-
vista que, a la luz del articulo, siente el impulso de revi-
sar ms criticamente la exposicion que ya ha visitado...

Por supuesto que no hay que dramatizar, ni dar al asun-
to mas relieve del que tiene. Lo que vengo a sefalar con
este ejemplo mds bien nimio y azaroso, pero muy a mano,
es una tendencia consolidada en casi toda la prensa cul-
tural espafiola de 4mbito estatal: la de priorizar la agenda
cultural de Madrid frente a la del resto de Espana. Algo has-
ta cierto punto comprensible, dadas no sélo la centrali-
dad —y la enormidad—, sino también la capitalidad de Ma-

PRIORIZAR LA AGENDA CULTURAL DE
MADRID FRENTE A LA DEL RESTO DE
ESPANA ES UNA TENDENCIA CONSO-
LIDADA EN CASI TODA LA PRENSA
CULTURAL ESPANOLA. ALGO COM-
PRENSIBLE, PERO QUE TIENE
EFECTOS LETALES PARA LA ARTICU-
LACION CULTURAL DEL PAIS

drid, a menudo onerosamente patente. Pero algo que tie-
ne efectos letales para la conveniente articulacién cultu-
ral del pais, efectos agravados, por si fuera poco, por lo
que en su dia llamé “sucursalizacién” de las secciones
que la prensa dedica a la cultura: esa prictica ya habitual,
en los periédicos de difusion estatal con redacciones en Ca-
talufia, el Pais Vasco y otras autonomdas, de hacer en sus pa-
ginas de cultura un tratamiento especifico —y excluyen-
te— de las noticias ocurridas en el lugar, a menudo en
detrimento de otras noticias de interés mas general.

También esto tltimo es muy comprensible, e incluso
plausible, pero no deja de segregar efectos nocivos, al
menos en cuanto se traduce en una compartimentacion en
muchos casos injustificada, y casi siempre asimétrica. Pues
si parece hasta cierto punto l6gico (pero sélo hasta cierto
punto) que el estreno de una obra de teatro, la inaugura-
cion de una exposicion o la celebracién de un concierto
(acontecimientos todos estos que reclaman de la presen-
cialidad para ser disfru-
tados) sean tomados
como asuntos de inte-
rés local, no lo es tanto
que también sean con-
siderados asf la presen-
tacién de un libro, el
estreno de un especti-
culo itinerante (del tipo
que sea) o las declara-
ciones que, a su paso
por una determinada
ciudad, hace una emi-
nencia internacional.

Lo objetable, en
cualquier caso, es que,
como suele ocurrir (y
una vez hechas todas
las salvedades de rigor), la presentacién de un libro en Ma-
drid, o la celebracion en la capital de un ciclo de confe-
rencias de alto nivel, pongamos por caso, obtengan una
difusién muy superior a la que conseguirian de haber te-
nido lugar en Bilbao, Valencia, Sevilla o Barcelona. Cabe
atribuir a que sea asi la acusada tendencia a la centraliza-
ci6n que no deja de incrementarse en todos los ambitos de
la cultura, empezando por el editorial, cuya capitalidad
sin embargo estd en Barcelona.

Continuaremos con este asunto peliagudo. ®
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ARTE

Historia

comprimida
de la instalacion

multimedia

Pionero del lenguaje de la instalacion, Francesc Torres (Barcelona, 1948)
reflexiona en este articulo escrito para El Gultural sobre el cambio de
paradigma en el museo. Con exposicion ahora en el MACBA de Barcelona,
el artista rebobina hasta los afios 70 para recordar el comienzo de una
transformacion historica en el arte: la aparicion de la instalacion.

A principios de los afios seten-
ta del siglo pasado algo sin pre-
cedentes empez6 a urdirse en
Estados Unidos, algo que aca-
barfa dando al museo de arte
moderno y/o contemporaneo un
giro copernicano de unas carac-
teristicas y proporciones nunca
vistas desde que, en el siglo
XVIII, se inventé en Europa el
concepto moderno de museo.
Hasta entonces el museo era
una institucién académica, una
caja receptora de arte que lle-
gaba alli después de haber pa-
sado por un sistema de filtraje
constituido por galerias comer-
ciales, critica de arte (la figura
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del comisario independiente tal
como la entendemos ahora sim-
plemente no existia), publica-
ciones especializadas de cardc-
ter méds bien académico y
coleccionistas econémicamente
potentes para tener un papel
importante a la hora de tomar
decisiones como miembros del
board directivo de los museos.
Las relaciones y conflictos de in-
terés mutuo entre todos los ge-
neradores de consenso y opinién
estaban matizadas por el pres-
tigio institucional del museoy el
sello de seriedad académica de
su personal. A pesar de ello, el
gallinero siempre estaba revuel-

to debido al tamaiio de los egos
involucrados. En cualquier caso,
una cosa estaba clara: para un ar-
tista la llegada al museo era el fi-
nal de trayecto profesional, ser
expuesto o adquirido por un
museo importante representa-
ba, utilizando aquella tan ma-
nida palabreja de tintes ecle-
sidsticos, su consagracion. Era
algo tdcitamente aceptado.

A partir de 1970, de manera
espontidnea, coyuntural y por lo
tanto irrepetible, se producen
una serie de eventos no concer-
tados que al cruzarse y adquirir
masa critica generan un cam-
bio histérico en la funcién del

museo y su forma de relacionar-
se con el arte del momento. Es-
tos son los factores que intervi-
nieron en esta historia.

COMO RESPUESTA a las preguntas
planteadas por la incipiente apa-
riciéon de arte de base tecnol6-
gica (principalmente el video),
el time based art (arte sonoro y
performance) —un tipo de arte
que las galerias no tocaban
ni con guantes excepto para
dérselas puntualmente de mo-
dernas aunque convencidas de
que no se podia vender ni co-
leccionar— varios museos, pa-
radjicamente, empezaron a



crear de puntillas departamen-
tos nuevos que se encargaran de
manejar un arte sobre el que se
sabia muy poco mientras se in-
ventaban una metodologia cri-
tica sobre la marcha. Los pri-
meros fueron el Whitney
Museum of American Art, el
MoMA, ambos en Nueva York,
el Carnegie Institute and Mu-
seum of Art de Pittsburgh,
Pennsylvania, el Everson Mu-
seum de Siracusa, Nueva York
(el primero en tener departa-
mento de video con David
Ross), el Santa Monica Mu-
seum of Contemporary Art, en
Santa Ménica, California y poco
mads. Que estos museos hicieran
lo que hicieron a mediados de

los setenta no es cualquier cosa.
En mi opinién, no creo que an-
ticiparan realmente el alcance
de esta decision.

COINCIDIENDO EN EL TIEMPO con lo
que acabo de exponer, comien-
zan a aparecer un contingente
de artistas provenientes de di-
versos campos —del video o la es-
cultura, por ejemplo—ocupados
en expandir su abanico de po-
sibilidades experimentales. En
el caso de la gente de video eso
se plasma en lo mas evidente:
multiplicar el niimero de panta-
llas primero y el nimero de ca-
nales después para escapar de
las limitaciones draconianas del
video monocanal, lo que algunos

AL GONTRARIO DE LA
LINEALIDAD DE LA
LITERATURA CONVENGIO-
NAL, LA NARRATIVA DE
LA INSTALACION MULTI-
MEDIA ES ESFERICA
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FRANGESC TORRES:
LA CAMPANA HERMETICA.
ESPAGIO PARA UNA
ANTROPOLOGIA INTRANS-
FERIBLE, 2018 (DETALLE
DE LA EXPOSICION EN EL
MACBA)

anos mis tarde John Hanhardt,
entonces conservador del de-
partamento de imagen en mo-
vimiento y Zime based art en el
Whitney Museum, definié
como expanded video.

En el caso del que escribe
la deriva me llevé a una combi-
nacién de video expandido, ar-
tes escénicas y narrativas mu-
seisticas descubiertas en museos
que nada tenfan que ver con el
arte, como el emblematico Im-
perial War Museum de Lon-
dres. Una caracteristica defini-
toria de los artistas instaladores
de primera generacion es que
éramos todos narradores; los
contenidos exigian una narra-
cién en el tiempo proporciona-
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da por los videos, el sonido, los
textos y los objetos. Al contra-
rio de la linealidad de la litera-
tura convencional, la narrativa
de la instalaciéon multimedia es
esféricay su lectura no-lineal re-
quiere ser ordenada y leida por
el espectador en tiempo real.
"Todo esto empezaba a verse en
galerfas no comerciales como la
112 Greene Street Gallery,
abierta a finales de los sesenta
y gestionada, es un decir, por
Gordon Matta-Clark y Jeffrey
Lew. Yo expuse varias veces, la
primera en enero de 1975 por
gentileza de Hans Haacke que
me cedid sus fechas. Por alli pas6
la practica totalidad de los ar-
tistas de la época involucrados
en lo que en su momento se ca-
lificaba peyorativamente como
“experimental art” por falta de
mejor adjetivo.

El término instalacién era to-
davia desconocido. De toda esta
actividad estaban al corriente los
nuevos conservadores de los
también nuevos departamen-
tos musefsticos, al fin y al cabo
éramos los artistas los que justi-
ficdbamos su existencia y ahi, sin
ser realmente conscientes de lo
que estaba a punto de pasar, se
produjo un cambio de era que
a estas alturas del partido sigue
exento de un estudio en pro-
fundidad a la altura de su im-
portancia. Por no haber, no hay
que yo sepa ni una sola tesis so-
bre el tema. Resumiendo, lo que
sucedio fue que en muy poco
tiempo gente como John Han-
hardt en el Whitney o Bill Jud-
son en el Carnegie Institute de
Pittsburgh empezaron a exponer
este tipo de trabajo, sacado di-
rectamente de espacios alterna-
tivos que eran poco mis que
agujeros en la pared comparados
con las galerias comerciales.
Cuando se nos proponifa exponer
tenia que ser obra nueva por-
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UN PEQUENO EJEMPLO DE ACOMPANAMIENTO

Bajo el paraguas de lo que acabo de exponer, voy
a hablar brevemente de mi dltimo proyecto en el
MACBA de Barcelona, La campana hermética. Es-
pacio para una antropologia intransferible (1a
iniciativa ha sido de El Cultural). En el marco de mis
conversaciones con el museo sobre una parte de
mi legado, propuse que se tuviera en cuenta un as-
pecto que muy raramente se considera como par-
te del conjunto. Se habla de obra, archivo con-
vencional y biblioteca como algo integrable, pero
no de la historia material, objetual, compuesta por
todo lo acumulado por el artista durante su vida,
profesional o no, que de una forma muy clara
apunta sobre lo que le ha conformado en cuanto
a su antropologia personal que ilumina elocuente-
mente, sin embargo, la obra que define al artista
como tal. Estamos hablando de colecciones sui ge-
neris de piedras, monedas, revistas, juguetes,
libros raros, ropa, zapatos, artesania presidiaria,
rastros de la Guerra Civil espaiola (en mi caso),
etc. La tnica manera de gestionar una acumula-
cion de este tipo en algo significativamente con-
sistente, catalogable e inteligible es transformén-

dolo en una obra por derecho propio. Esto es lo que
propuse al MACBA y el museo acepto. Se trataba
de un experimento y nos la ibamos a jugar jun-
tos. Ha sido muy complejo en todos los sentidos
pero ya estd inaugurado y a la vista del piblico.

Un proyecto de este tipo es inevitablemente
biografico, algo que me incomodaba al principio,
pero manejable cuando lo biografico funciona como
metafora de lo generalizable, otra version de ex-
plicar el mundo hablando de otra cosa. Algo inte-
resantisimo, por ejemplo, que se desprende de esta
pieza, que incluye pinturas de mi padre, dibujan-
te comercial y pintor aficionado sin estudios for-
males, es que sus telas realizadas con tozuda de-
terminacion constituyeron mi primer contacto con
el arte de una forma tan potente que dejo poso.
De ahi la posibilidad, diria que fatal, de que a ni-
vel de patron comportamental, es decir el arte
como manera de gestionar, explicar y aprehen-
der el mundo manipulandolo simbélicamente —que
es lo que llevamos haciendo desde Altamira— no
hace falta que sea “bueno”, basta con que se haga,
exista, y alguien lo vea.

A LA HORA DE EXPONER
TENIA QUE SER OBRA
NUEVA PORQUE CASI
T0DO ACABABA EN EL
CONTENEDOR: DEMASIA-
DO CARO DE ALMAGENAR

que casi todas las piezas hechas
hasta entonces, aparte de los
misteres de video, filme o so-
nido, acababan en el contenedor
porque eran demasiado caras de
almacenar, y puestos a rehacer,
todas las partes implicadas pre-
ferfan estrenar que repetir. El re-
sultado inmediato de esta cir-
cunstancia era que el museo
producia la pieza para que exis-
tiera'y poderla exponer. Ahi estd
el Big bang del tema.

Hasta entonces el museo es-
tampaba el sello de legitimidad
histérica a lo ya avalado por un
largo recorrido. A nadie se le hu-
biera ocurrido en abstracto pen-
sar en ¢l como un agente acti-
vo de produccién de una obra
nueva, que estaba por verse si
merecia ser mostrada, aparecida

de la nada, en museos de pri-
mera linea, saltindose todo el cir-
cuito canénico (y comercial) de
una tacada. Algo asi no habfa su-
cedido nunca en la historiografia
museistica. No habia preceden-
tes. Lo que hoy se considera
normal, en aquel momento ve-
nfa de Marte ante la alegre ino-
cencia de los implicados. Y todo
impulsado por museos de pri-
merisima linea, supuestamen-
te jerarquicos, cerrados en ellos
mismos y al servicio de la élite
econémica. Es un capitulo de
la historia del arte sobre el que
s6lo he rascado la superficie, de-
jando de lado su impacto en la
relacion entre el artista y el mu-
seo, los aspectos de financiacion,
honorarios, adquisicion propie-
dad, coleccion, etc.
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Unas fotografias de paisajes ari-
dos diseminadas por las pare-
des, su contraste con imdgenes
mds o menos liricas de un es-
tanque, y un video en negro en
el que emerge un texto poéti-
co de ultratumba sobre una mu-
sica de resonancia oriental: esto
es todo lo que hay en esta su se-
gunda exposicion de Willie
Doherty en la galeria Moisés
Pérez de Albéniz.

Doherty (Derry, 1959), bien
conocido por su trabajo sobre
el trauma de Irlanda del Norte,
con fotografias de detalles ano-
dinos y combinacion de image-
nesy palabras, ha declarado que

Willie Doherty
Lorca como pretexto

| INQUIETA. GALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ. Dr. Fourquet, 20. MADRID. Hasta el 19 de mayo. De 14.500 a 84.000 € |

prefiere dejar la carga de la in-
terpretacion a los espectadores,
a quienes no les queda otro re-
medio que hacerse con la hoja
de sala para saber de qué va la
exposicion. A partir de ese mo-
mento, el sentido queda sobre-
determinado. De manera que el
efecto del sentido de la pro-
puesta remite a las intenciones
declaradas por Doherty; y, con
suerte, al aplauso entre dicha in-
tencién y el inane resultado.
Una vez mds, nos encontra-
mos ante un ejercicio ascético:
contemplar unas imagenes cua-
lesquiera y un video sin image-
nes que, sin duda, apuntan al

pobre estado del régimen visual
para establecer una experien-
cia significativa, que depende
del sentido ocultado. Un acon-
tecimiento (siniestro) para el
que no hay palabras o image-
nes posibles, porque tal vez ya se
han producido demasiadas pa-
labras y demasiadas imagenes.
El paisaje de la tumba toda-
via no encontrada del poeta Lor-
ca como sefiuelo. En este afio
Lorca, cuando su teatro llena las
carteleras en nuestro pafs, gra-
cias a la expiracion de los dere-
chos de autor. El mismo Lorca
conocido internacionalmente
como el poeta martir de la gue-

CON EL PAISAJE DE LA TUMBA TODAVIA NO ENCONTRADA DEL POETA LORCA
COMO SENUELO, NOS ENCONTRAMOS ANTE UN EJERCICIO ASCETICO
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rra civil espafiola. Poeta en
Nueva York, el poeta de los
gitanos y de las mujeres en-
cerradas en la pesadilla de
la Espafia negra. El mismo
Lorca enterrado en un lugar
desconocido, como simbolo
de los miles de espaiioles to-
davia sin sepultura, en zanjas
y en fosas comunes, sin ni
siquiera una sefial para el re-
cuerdo.

Un asunto muy polémico
en nuestro pais, después de
cuatro décadas de democra-
ciay ante la consternacién de
la comunidad internacional,
que no entiende que una
cuestién inscrita en los de-
rechos humanos —porque las
ceremonias y cultos funera-
rios fueron signos primeros
de nuestra humanidad- ni si-
quiera después de que se re-
gulara hace ya diezanos en la
Ley de la Memoria Hist6ri-
ca, haya obtenido una solu-
cion. Reconvertida en polé-
mica ideoldgica y partidista.

El proyecto de Willie
Doherty no es un alegato,

ni la cartografia de un archivo
hist6rico —como el que vienen
construyendo Bleda y Rosa-—.
A medio camino, evoca la ex-
periencia personal del recono-
cimiento del terreno, sin alardes
esteticistas, para volcar en el (fa-
llido) video ciego el hondo sen-
timiento: “Anénima/ Olvidada/
Sinvoz/ ... Esperoa que me en-
cuentren”. Una voz que atra-
viesa las estaciones: “Las flo-
res rosadas y blancas de los
almendros/ Las flores violdce-
as de las jacarandas/ Aceitunas y
jazmin”. Bajo el transcurso de la
luna lorquiana: “Laluna/ Com-
pafiera fiel siempre regresa/
Luna creciente/ Arco pla-
teado/ Me anima/ Luna lle-
na/ Con un suave tirén/ Me
eleva”. ROCIO DE LA VILLA
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De cruces y viajes (cosmicos)

DAVID ZARZ0SO

DE ARRIBA ABAJO, LUIS URCULO: PAISAJE 1 & 2, 2018;
AGGTELEK: TRAVEL NOTES, 2013;
INAKI DOMINGO: S/N TITULO (SERIE COLOR VAGIADO), 2017

"Tres exposiciones en tres galerfas valencianas son indicativas del pulso con
el que, en los tltimos afos, la iniciativa privada ha dinamizado la concurrencia
del arte contemporineo en la ciudad, a la que se suma la incorporacién re-
ciente de Bombas Gens. Este contrapeso, respecto a la centralidad que
tradicionalmente ha ejercido el IVAM no hace ahora, sino enriquecer las
posibilidades de relacién con el arte y renovar las necesarias aportaciones
de las instituciones publicas en un espacio de obligado trabajo conjunto.
Por un lado, las exposiciones de las galerias Espai Tactel y Rosa Santos coin-
ciden en el calendario con la invitacién de un comisario externo. En Paisa-
Jes intuidos, de la mano del critico Je-
sus Alcaide, el artista Luis Urculo
(Madrid, 1978) nos lleva a tocar la
luna. Con muy diversas intervencio-

LUIS URCULO. PAISAJES INTUIDOS
ESPAI TACTEL

Dénia, 25 B. VALENGIA
Hasta el 18 de mayo
De 1.800 a 5.300 €

BIOTROPICS

GALERIA ROSA SANTOS
Bolseria, 21. VALENGIA
Hasta el 27 de abril

De 1.500 2 6.500 €

INAKI DOMINGO. COLOR VACIADO
GALERIA LUIS ADELANTADO

Ferraz, 84. VALENGIA

Hasta el 18 de abril

De 1.200 2 9.000 €

nes en soportes varios, el omnipre-
sente planeta deja ver todas sus ca-
ras. Luis Urculo las hace palpables en
fragmentos de yeso, trozos de tela, 13-
minas de aluminio, fotografias y pa-
peles. Orbita todo ello en la galeria
que, intervenida en paredes y sue-
lo, se convierte en un platé repleto
de cuidados encubrimientos escéni-
cos. Esta disposicion, no sin muy su-
tiles ironfas, nos lanza a unviaje c6s-
mico que, en tanto empequefiece
nuestros calculos, agranda una mi-
rada siempre especulativa.

Desde la galeria Rosa Santos, la
critica Johanna Caplliure presenta
Biotropics. Aqui los artistas Aggtelek, Keren Cytter, JulieFavreau, Alex
Francés y Sulaiman Majali dan rienda suelta a otro paisaje en el que crecen
cuerpos ficcionales. La prétesis, como metédfora de la metamorfosis tiltima de
la identidad, se amolda a muy diversas propuestas. Asi, las desvariadas y
sorprendentes proyecciones de Cytter o las inverosimiles pinturas prér-a-por-
ter de Aggtelek en las que el humor, corrosivo, abre grietas a través de las
extravagancias. Por otra parte, Majali detiene el ruido de lo excéntrico en
una proyeccion, en la que se acumulan capas y capas de imagenes, forman-
do un extraio vanitas. Mientras Francés se centra en la materialidad de un
pliegue imposible de aprehender en pequeiias piezas cerdmicas como ap6-
sitos, en las que el hueco se insinda s6lo en dimensiones minimas.

Alejado del exceso, aquello que se exhibe como rebelde en la anterior ex-
posicién se manifiesta perturbadoramente delicado y contenido en las fo-
tografias que Ifiaki Domingo (Madrid, 1978) presenta en la galerfa Luis Ade-
lantado. Este artista extrema el silencio de las formas para hacerlas palpitar
dentro de lo invisible. Atin cuando todo en apariencia es calma, las imagenes
aqui vuelven sobre si mismas para pasar de la fotografia a la pinturay de ésta,
de nuevo, al papel y a proyecciones. En esos cruces y viajes, [fiaki Domin-
go lo mueve todo para hurgar en el espacio de la indefinicion y llevarnos a
él para ser paradoja. JOSE LUIS CLEMENTE
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: 1. THE FABULOUS KIKI BALL
EN EL CA2M.
2. FIREPLACGE, CAMPAMENTO
BASE EN INJUVE.
3. PROGRAMA GHIMENEA
EN LA CASA ENGENDIDA.
4. EXPOSICION ALLAN
KAPROW. OTRAS MANERAS 8
EN LA FUNDACION TAPIES '
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IMAGEN SUBLIMINAL

Hasta hace poco, el trabajo de

[ [
preparacion de una exposicién
Xp I I n p P n , por parte de comisario y artis-
tas terminaba con su inaugura-
cién. Se cortaba la cinta y todo

las nuevas salas de estar e

aunque todavia timida, es impli-

Algo se cuece en las salas de exposiciones. Charlas informales, performan- car tanto a sus autores como al
) ) ) publico. “Estamos llegando a un
ces y encuentros, son cada vez més frecuentes. El motivo: habitarlas, inten- momento de agotamiento de las

exposiciones mudas”—apunta Ju-
lia Morandeira, comisaria € in-

tar que sean algo mas que estaticos contenedores de obras de arte, que ten-

gan actividad mas alla de la inauguracion y, sobre todo, acercar el arte y los vestigadora~. Su calado no pue-
. . . . . de medirse sélo con el nimero
artistas al pablico. ¢Se consigue? En eso estamos. Revisamos algunos ejemplos. de visitantes, “ha habido un giro
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LLUIS BOVER

radical y ahora el proyecto casi
comienza en la inauguracion con
un entramado de actividades y
sinergias que la expanden en el
tiempo y el espacio”, afiade Pa-
tricia Almeida, que desde pis-
ta34 trabajé en proyectos de di-
namizacién en Circuitos, Injuve
o Intransit.

Soledad Gutiérrez, nueva di-
rectora artistica de CentroCen-
tro, insiste en que pensar la ex-
posicién como un proceso es
uno de los grandes retos que te-
nemos por delante. “Es algo
vivo que se transforma y que

en su existencia adquiere nue-
vas capas de lectura, un lugar de
trabajo en el que van pasando
cosas”. No es facil porque esto
implica mas esfuerzo tanto de
comunicacion —hacia el pabli-
co que tiene que entenderla—
como de seguimiento, “hay que
estar mds presentes”. Nos tene-
mos que acostumbrar a hablar
de mediacion también en el arte,
pero ¢quién se encarga? Oriol
Fontdevila, comisario e inves-
tigador apunta algo importante
“se necesita de la complicidad
comisarial y educativa y recono-
cer también al piblico como
agente mediador”.

PONER CARA A LOS ARTISTAS

El esfuerzo es tanto humano
como econémico. Para Séren
Meschede, de la asociacion ha-
blarenarte, el problema princi-
pal reside en la falta de conti-
nuidad del trabajo “al comisario
se le paga habitualmente para
hacer un trabajo que llega has-
ta el dia 1 de la exposicion y los
servicios de mediacién y educa-
cién que recogen el testigo ca-
recen de conocimiento especi-
fico de los contenidos o no
tienen la autoridad de generar
otros elementos en la exposi-
ci6n”. Tiempo, recursos e im-
plicacién desde el comienzo son
tres de los ingredientes funda-
mentales. Agitindolos bien en
la coctelera, Tania Pardo, res-
ponsable de exposiciones de La
Casa Encendida, ha puesto en
marcha el programa Chimenea
con el que se aproxima a la crea-
ci6én de una manera informal,
“pensamos mucho en el forma-
to de tertulia”. Organizan en-
cuentros entre creadores (musi-
Cos, criticos, comisarios, artistas
plasticos) en las salas, el Torre6n
1y fuera de sus muros (con el ar-
tista Juan Lépez, por ejemplo,
recorrieron los rincones de Ma-

ACOMPARANDO A LA EXPOSICIGN ARTE|

drid que son una referencia en
su trabajo). También organizan
citas mensuales entre artistas
que no se conocen en Power Art
Point para “poner cara a los au-
tores tras las obras”.

"Tampoco paran en la Sala
Amadis del Injuve. Aunque su
ubicacién fuera del circuito no
les ayude, pelean por atraer al
publico con su programacion pa-
ralela. Natalia del Rio, Jefa de
Servicio de Creacion, describe la
sala “como un lugar de encuen-
tro y de debate donde se pueda
estar, habitar, dialogar, crear, por
un tiempo”. Huyen de las visitas
guiadas al uso, “éstas suelen es-
tar estructuradas como traduc-
ciones unidireccionales del dis-
curso expositivo, realizadas por

“HAY QUE ENTENDER LA
EXPOSICION COMO UN
MOMENTO MAS Y NO
COMO EL CIERRE 0
COMO ALGO ESTATICO”,
EXPLICA SOLEDAD
GUTIERREZ

un agente que generalmente no
ha participado en el proceso de
la exposicién. Nosotros inten-
tamos ofrecer un servicio de me-
diacién, conversaciones infor-
males vy, a partir de ahi, generar
experiencias compartidas”. Aho-
ra estan haciendo un cameo en
sus salas Fireplace, una platafor-
ma de Barcelona gestionada por
los artistas Quim Packard y An-
gela Palacios que trabajan con
el entorno (artistico, social, eco-
l6gico...) mediante derivas, ta-
lleres y encuentros en su espa-
cio. Se aproximan mds al modelo

de café que al de una galerfa.

Uno de los lugares de refe-
rencia es el Centro de Arte Dos
de Mayo de Méstoles. En el
marco de la exposicién Elements
of Vogue, ha preparado un pro-
grama de artes vivas que inclu-
ye visitas a las obras junto a un
bailarin (Javier Vaquero) o un sa-
16n de baile experimental al que
todavia le quedan dos sesiones
(el 14 de abril y el 6 de mayo).
“Para nosotros las exposiciones
son lugares de encuentro en los
que activar una mirada critica o
hacer algo con otras personas”,
sefiala Victoria Gil-Delgado des-
de del departamento de Educa-
cién y Actividades. Ademds, las
comisarias Julia Morandeira y
Margarida Mendes organizan en
la escuelita encuentros, lecturas
compartidas y sesiones de mu-
sica en torno —pero no sélo—a
la programacién del centro. Su
director, Manuel Segade, habla
de ella como “el aparato diges-
tivo del museo”.

Esta filosoffa llegard muy
pronto también a CentroCentro,
donde Soledad Gutiérrez planea
que las exposiciones funcionen
como un espacio de trabajo, res-
petando también a las personas
que s6lo quieran visitarlas. Trae
consigo experiencias previas
como la muestra de A/lan Ka-
prow. Otras maneras en la Fun-
dacién Tapies de Barcelona,
donde documentacion y objetos
fetiche del artista se transforma-
ron en “obras de arte” en torno
alas que se sucedieron activida-
des, happenings y encuentros con
la complicidad de artistas como
Dora Garcia. “Las exposiciones
y el propio edificio estardn al ser-
vicio de los procesos artisticos,
curatoriales y de las personas
que los habitan, entendiendo
la exposicién como un momen-
to mds y no como cierre 0 mo-
mento estatico”. LUISA ESPINO
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El teatro para Toni Servillo
(Afragola, 1959) es un sacerdo-
cio laico al que consagra su vida
desde hace cuatro décadas.
Aunque estd asociado a la fil-
mografia de Paolo Sorrentino,
en particular alos hitos de //drvo
v La grande bellexza, é1 1leva sobre
las tablas desde que era un es-
tudiante de psicologia en la Uni-
versidad de la Sapienza de
Roma. En 1977 mont6 con sus
companeros Las visiones de Si-
mone Machar de Brechty desde
entonces no se ha bajado. Su en-
trega por este arte, que concibe
como “una avanzadilla de la ci-
vilizacién”, lo demuestra el he-
cho de que después de recoger
el Oscar por La grande bellezza,
asediado por focos y flashes, re-
tom¢ inmediatamente su gira
mundial de Le voci di dentro. Su
madera de comico le impedia
regodearse en los oropeles del
cine. Con aquella comedia de su
amatissimo Eduardo de Filip-
po, otro magnifico ejemplo del
‘costumbrismo magico’ del au-
tor napolitano, hizo escala en
el Lliure y en el Festival de Oto-
no a Primavera en 2014. A este
ultimo regresa, los dias 19, 20 y
21 de abril, con su rroupe del
"Teatro Uniti, la compaiifa que
fundé junto a Mario Martone en
1986y con la que tomara el Pa-
von Kamikaze de Madrid.

Esta vez llega precisamente
con un canto de amor al teatro.
Elvira esun texto nacido de una
curiosa decantacion. Se trata de
las lecciones que el maestro
Louis Jouvetimpartié a la actriz
Paula Dehelly mientras mon-
taban el Don Juan de Moliere en
el Paris ocupado por los nazis.
Ella debia encarnar a Elvira (la
mujer del conquistador) y él iba
anotando los consejos que le
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daba, aparte de una serie de re-
flexiones mds generales sobre
los vericuetos del mundo escé-
nico. Con ese material de cam-
po, Brigitte Jacques elabor6 una
dramaturgia en los 80 que ahora
Servillo retoma en su habitual
doble condicién de regista e in-
térprete (el resto del elenco lo
componen Petra Valentini,
Francesco Marino y Davide Ci-

Servillo estrené Ekira en el
Piccolo de Mildn en 2016. Lo
abarroté durante casi 100 fun-
ciones seguidas, a las que acu-
dieron cerca de 30.000 personas.
En ese teatro también hizo
Giorgio Strehler su propia ver-
sién de Elvira en 1986. Confie-
sa que él no lavio pero admite la
existencia de un cordén umbili-
cal que arranca en Jouvet, con-

Pregunta.— ;Entonces armé
esta Efvira como una intencion
reivindicativa?

Respuesta.— No, intento ir
mis alld de la reivindicacion. El
texto recorre las multiples dua-
lidades del teatro: la de la verdad
y la mentira, la del sentimiento
y la técenica, la del narcisismo y
la generosidad, la del abando-
noy el orgullo, la del virtuosis-

Toni Servillo

“Interpretar debe ser
un acto de poesia, no una
imitacion de la realidad”

El actor y director napolitano llega al Festival de Otofio a Primavera de Madrid con
Elvira, una obra que tiene mucho de master sobre la actuacion. En esta pieza

metateatral hace suyas las lecciones que Louis Jouvet dejo anotadas mientras

intentaba levantar el Don Juan de Moliére durante la ocupacion nazi de Paris.

rri). Recuerda que conocié los
escritos metateatrales de Jouvet
en sus primeros escarceos ju-
veniles con Moliere. “Es casi
imposible abordar a este gigan-
te sin acabar leyendo las ilumi-
nadoras sugerencias de Jouvet,
que se han convertido en una re-
ferencia fundamental”, explica
por teléfono a EI Cultural.

tinda en Strehler y sigue hasta
algunos directores de su genera-
ci6n como él. “En todos se pue-
de encontrar una necesidad
constante de pensar en el oficio
de interpretar y de restituirle
toda su nobleza, su complejidad
y su hondura. O sea, todos esos
conceptos que buena parte del
publico de hoy pasa por alto”.

movyeldolor... También va més
alld de trabajo especificamente
actoral sobre el personaje de El-
vira. El pablico asiste a un com-
bate cuerpo a cuerpo entre el
maestro y su alumna hecho de
dulzura, crueldad, incompren-
sién, misterio, desilusion... Se
da simultineamente una com-
plicidad y un enfrentamiento



entre dos voluntades y dos ma-
neras de imaginar. Es un cuerpo
a cuerpo también con el len-
guaje, la clave de béveda de toda
interpretacion.

DEVALUACION DEL OFICIO

P.—Habla de la necesidad de
restituir la nobleza y la profun-
didad a este oficio. iPercibe que
se estd devaluando por sus pro-
pios ‘hacedores’?

R~ No hablarfa de devalua-
cién porque hay mucha gente
que sostiene su nobleza, pero
s existe el peligro de que la in-
terpretacion se convierta en una
mera imitacion de la realidad y
deje de ser un acto de poesia.
Para mi el texto es una partitu-
ra poética. Asi debe ser enten-
dido. Hoy, sin embargo, hay una
tendencia a identificar al actor
con capacidades imitativas, vo-
cales o acrobadticas. Jouvet exige
abandonar en un momento
dado el talento, la personalidad
y la téenica y adentrarse en el
misterio que supone de entra-
da todo personaje.

P~ ;Y esta propensién a imi-
tar la realidad la observa con fre-
cuencia?

R.— Digamos que veo mu-
chos montajes en los que no se
aprecia ninguna reflexién so-
bre la realidad utilizando las ar-
mas del teatro. Se limitan a en-
volver esa realidad y ofrecerla
como un simulacro de si misma.

P.— Los consejos de Jouvet
no son precisamente un frio de-
cdlogo de técnicas para actuar.
¢Co6mo los describirfa?

R.— No, cierto, no tienen
nada de decédlogo. Son una fe-
nomenologia de la creacion del
personaje de Elvira. Y muestran
el empeio paradéjico del tea-
tro de exhibiraquello que es ex-

MARCO CASELLI

“SEGN JOUVET, EL ACTOR DEBE ABANDONAR
EN UN MOMENTO DETERMINADO SU PROPIO
TALENTO Y LA TECNICA PARA ADENTRARSE EN
LA AVENTURA MISTERIOSA DEL PERSONAJE”
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trafio y familiar a nosotros mis-
mos. El teatro consiste en per-
derse para encontrarse. Es siem-
pre asi. Jouvet no nos entrega un
manual sino la incitacién a vi-
vir una aventura del espiritu y el
intelecto.

P.— ;Y siendo una obra tan
‘ensismimada’ en lo teatral por
qué cree que ha conectado con
tanta gente?

R.— Porque cada uno
puede extraer ensefianzas
y detalles aplicables para
el ejercicio de su propio
trabajo. La tensi6n entre el
director y laactriz tiene un
alcance que va mas alld del
escenario.

ESCRIBIR EN EL GAMERINO

Servillo se expresa con una
gentilisima prosodia napo-
litana. Despliega una go-
zosa promiscuidad verbal.
La exuberancia de pala-
bras no incurre, sin em-
bargo, en lo banal porque
todas las escoge con tino y des-
treza. Se intuye un esfuerzo por
emplear las mds precisas para
cada idea que transmite pero
ese proceso no parece costarle,
fluye con la prodigiosa oralidad
de la Italia meridional, de la que
disfrutamos en plenitud en Le
voci di dentro. A Servillo le basta
despegar el pico para que su in-
terlocutor constate la dimension
filoséfica con que afronta su que-
hacer teatral. Es precisamente
esa elevada vocacién la que le ha
conducido a Jouvet, asu juicio el
ultimo intelectual del teatro del
siglo XX. “Es de los pocos ac-
tores que cuando terminaban de
actuar se encerraba en el came-
rino para escribir. No hay mu-
chos actores [también fue direc-
tor y profesor del Conservatorio
Nacional Superior de Arte Dra-
midtico de Paris] que hayan es-
crito sobre su experiencia y que
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lo hayan hecho ademads con tan-
ta profundidad y variedad de ar-
gumentos”.

P.— ;Cuil es la actitud con
la que debe acercarse el actor
al personaje?

R.— Con mucha modestia.
El personaje es fruto del ingenio
y el esfuerzo de un poeta dra-
matico. El personaje siempre es
superior al actor, es como un gi-

que me iba a preguntar por este
asunto, no lo esperaba”, aduce
algo descolocado. A nosotros, la
verdad, tampoco nos habian ad-
vertido de ningiin limite sobre
los temas que se podian tratar en
la entrevista. Un segundo inten-
to de sonsacarle sobre este filme
envuelto en cierto secretismo
obtiene la misma negativa. Ser-
villo declina amable pero firme.
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TONI SERVILLO EN UN MOMENTO DE ELVIRA

“LA POPULARIDAD TARDIA QUE ME HA TRAIDO EL CINE
LA VIVO MUY SERENAMENTE. M1 VIDA NO HA GAMBIADO
NADA. SIGO HAGIENDO UNAS 150 FUNCIONES AL ARO.
NUNCA ME HE SALTADO UNA TEMPORADA TEATRAL”

gante al que poco a poco hay
que ir acercdndose.

Servillo estd rodando,de nue-
vo bajo la batuta de Sorrentino,
Loro,donde se mete en la piel de
Berlusconi. Ricardo Scamarccio,
compaiiero en el elenco, ha con-
fesado que la primera vez que lo
vio caracterizado casi se cae de
espaldas, por la impresién. Le
preguntamos sia la histriénica fi-
gura del Cavaliere también se
ha acercado como a un gigante.
Pero la conversacion se corto-
circuita. “No me habfan dicho

No tiene sentido insistir. Lo que
no rehiye Servillo es comparar
el cine y el teatro. El primero lo
define como un wmbruglio entre o
lenzuolo (truco dentro de una si-
bana). Con esa expresién napo-
litana enfatiza el artificio que su-
pone ver algo que no estd
sucediendo en realidad. “Lo
que el puablico ve en la pantalla
son fantasmas atrapados en un
trozo de tela. El teatro, en cam-
bio, es una asamblea civica:
hombres y mujeres vivos que
hablan a otros hombres y mu-

jeres vivos. El texto se confia a
una compaiifa que debe utili-
zarlo para iluminar el corazén y
la mente del publico que asiste
a la funcién. En sintésis: el cine
captura, el teatro da.

R~ Tiene un concepto mds
elevado del teatro que del cine,
ino?

R.—No, no es exactamente
asi. El teatro provee dignidad
al cuerpo, a la palabra, al pen-
samiento y a los sentimientos.
Es muy dificil que eso lo con-
sigan otros lenguajes. Sucede
con la poesia y a veces con el
cine. El teatro sitda al hombre
enel epicentro de su actividad y
por eso tiene una gran respon-
sabilidad y una gran nobleza.
Existe desde que existe el hom-
bre. Y existird mientras este
exista. Es consustancial a su na-
turaleza. Pero no pienso que sea
mads importante que el cine.

P.— ;Su manera de trabajar
en ambos terrenos es la misma?

R.— En mi caso el tea-
tro no ha sido nunca el lu-
gar en ¢l que me entre-
tengo a la espera de que
me llamen para hacer una
pelicula. Yo intento con-
fundir ambos publicos, lle-
vando el del teatro al cine
y viceversa, y ofreciendo
en todo momento una pro-
puesta coherente.

P.—:Y como se relaciona con
la popularidad tardia que le ha
otorgado Gomorra, 1/ divo y so-
bre todo La grande bellexza?

R~Muy serenamente. Hago
mi vida de siempre, la verdad es
que no ha cambiado nada.

P~ /Tampoco su dedicacién
al teatro?

R~ Enabsoluto. Los rodajes
los intento dejar siempre para el
verano. Sigo haciendo de media
unas 150 funciones al afio. Nun-
came he saltado una temporada
teatral. ALBERTO OJEDA
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UNAX UGALDE Y MARTA
HAZAS EN S/ NO TE
HUBIESE CONOGIDO

MARCOSGPUNTO

Bucle entre espacio y tiempo

T T Ty S . WA
Sergi Belbel regresa al teatro como autor, tras siete afios de ausencia, con Si o te hubiese conocido, una comedia roméntica
y minimalista protagonizada por Unax Ugalde y Marta Hazas. Estara en el Teatro Valle-Inclan a partir del proximo 6 de abril.

La idea de 87 no te hubiese conoci-
do surgié hace unos afios con el
estreno de Canciin, de Jordi Gal-
ceran. Sergir Belbel ided, a partir
de la historia de su amigo, un
relato parecido pero con la tesis
contraria: ;Puede la irrupcion del
azar en la vida de dos personas al-
terar una relacién de amor? En el
texto de Galcerdn la respuesta es
si, mientras que en el de Belbel
es claramente negativa. “El
amor estd por encima del azar,
de las circunstancias e incluso de
la muerte”, sefiala a E1 Cultu-
ral el autor y director, que ha in-
cluido ademas laidea de los uni-
versos paralelos y los viajes en el
tiempo.

Unax Ugalde, Marta Hazas,
Ana Cerdeirifia y Oscar Jarque
dan vida a unos personajes que
hasta hace poco “sélo eran unas
cuantas palabras escritas”. Bel-
bel se desconecta aqui de la rea-
lidad. Lo contrario que hizo con
La punta del iceberg, obra del ca-
nario Antonio Tabares, casi de
denuncia, en la que se abordan
los suicidios producidos por los
reajustes de una multinacional.

“Estaba un poco saturado de
‘realidad’. Tenfa necesidad de
ir hacia otra parte”. Y es que §7
10 te hubiese conocido trata Ginica-
mente el tema del amor. Aca-
so también el de la muerte, un
existencialismo que desembo-
cade lamano de Belbel en una
comedia romantica. “He queri-
do hacer algo diferente, roma-
tico. JPor qué no? ;Por qué ese
topico de cargarse el amor cuan-
do en un mundo tan agresivo es
lo tinico a lo que podemos aga-
rrarnos, lo que nos
aporta un poco de

ran buscar en 87 70 e hubiese co-
nocido algo mas que una histo-
ria de amor en univesos parale-
los”, explica Belbel, que regresa
asialos escenarios tras siete afos
de sequia autoral.

El director de E/ mérodo
Gronholm, que prepara también
Una perra en un descampado —un
poético texto de la dramaturga
Claudia Cedd sobre la encruci-
jada del aborto— muestra en el
montaje que podra verse en el
"Teatro Valle-Inclan a partir del 6

de abril la historia
de Eduardo, un

salvacion?” “EL AMOR ESTA hombre de nego-

Salirse delibera- cios enamorado de
damente de la rea- POR ENGIMA DEL Elisa, su mujer. El
lidad ha sido., pues, AZAR, DE LAS protagonista provo-
uno de los primeros card de forma invo-
objetivos del autor, GIRCUNSTANCIAS luntaria una trage-
que pone su inge- dia en la que se
nio escénico al ser- Y DE LA MUERTE. involucran sus me-
vicio de una histo- jores amigos, Oscar
ria que se mueve HE QUERIDO y Clara. Para supe-
entre los permea- ESGAPAR DE I.A rar su trauma,
bles laberintos de Eduardo se intro-
la intimidad. “Es REALIDAD”. duce en una espi-
una advertencia ral de pensamien-
para los que quie- SERGI BELBEL tos caéticos hasta

que consigue viajar hacia atrds
en el tiempo... y reencontrarse
con Elisa. ;Estd nuestra vida
marcada? ;Cémo se explican al-
gunas coincidencias y casuali-
dades? “No creo en el destino.
De hecho, cuando se tratan es-
tos temas en la obra, el perso-
naje de Elisa, que es el mas ra-
cional, considera que el destino
no existe. En todo caso, sé que
hay algo que no sé cémo llamar.
Quizi ‘destino’ sea un término
demasiado fuerte y preciso”.
Toda la obra estd dirigida a
mostrar la quimica entre Eduar-
do (Ugalde) y Elisa (Hazas) gra-
cias a una puesta en escena mi-
nimalista de la que forman parte
una pared blanca, dos sillas y va-
rias proyecciones donde se van
mostrando cada una de las fe-
chas. La escenogratia no es, por
tanto, realista. “Quiza haya al-
gunos momentos en las bodas,
donde se levanta una carpa y
puede verse un convite conven-
cional, pero en todo lo demds es
el publico el que tiene que cons-
truir la historia con pequeiias
ayudas”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Gloriana, que se presenta en
el Teatro Real el préximo jue-
ves dia 12 y que estrenara en
Espafia, hace doce afios, el Li-
ceo barcelonés, es uno de los
titulos operisticos menos di-
fundidos de Britten. Incluso
se la hallegado a considerar
obra maldita. Con indepen-
dencia de sus valores musi-
calesy teatrales, que los tiene,
es verdad que las circunstan-
cias de su estreno, el 8 de ju-
nio de 1953, en el Covent
Garden, daban cierto pie para
ello. Era resultado de un en-
cargo hecho a un compositor
ya famoso, que tenia en su ha-

ANNA CATERINA

ANTONAGGI EN

UN ENSAYO DE
GLORIANA

JAVIER DEL REAL
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Gloriana, Britten
desmonta a
|a Reina Virgen

Britten hizo un retrato troppo vero de la monarca in-
glesa para festejar la coronacion de Isabel Il en 1953.
El Teatro Real lo presenta por vez primera en su esce-
nario, el proximo jueves, dirigido por McVicar y Bolton.

ber partituras tan importantes
como Perer Grimes y Billy
Budd, para festejar la corona-
ci6n de Isabel I1 de Inglaterra.
LLa musica, de excelente
factura, ilustraba un libreto
bastante esquinado, que al-
ternaba poesia y prosa, del
poeta y novelista William Plo-
mer, que trabajé sobre la base
del libro de Lytton Strachey
Elisabeth and Essex (1928),
donde se ofrecia un retrato no
muy estimulante, escasamen-
te halagiiefio, de la Reina Vir-
gen, en el que el personaje de
Isabel I quedaba crudamente
retratado con sus virtudes y
sus defectos; sus cambios de
humor, sus enfados, sus poses
tirdnicas... Y sus pasajeras de-
bilidades. Se estudian en la
narracion las veleidosas y tor-
mentosas relaciones de la so-
berana con Roberto Deve-
reux, Conde de Essex, un
individuo ambicioso y traidor
al que finalmente Isabel no
tiene mds remedio que enviar
al patibulo. Un tema que ha-
bia sido tratado por Donize-
tti en su Roberto Devereux de
1837 y por el director de cine
Michael Curtiz en 1939.
“Era bello, joven, arrogan-
te y simpatico, por sus mane-
ras francas, su dnimo jovial,
sus frases y miradas de ado-
racion, su esbelta figura y no-
ble cabeza, que sabia inclinar
con tanta gentileza [...]. Ella
tenia entonces cincuenta y
tres afios, él menos de vein-
te, peligrosa conjuncién de
edades”, escribia Strachey en
este parrafo que Joan Mata-
bosch, director artistico del
Real, recoge en su comentario
sobre la obra. La relacion vie-
ne subrayada por una musica
en la que Britten muestra una
vez mis su inteligente eclec-
ticismo, su dominio de los re-



sortes expresivos, su buen tra-
tamiento de la voz humana,
sus dotes de orquestador y, en
este caso, su conocimiento de
las musicas isabelinas.

No es raro que la 6pera no
fuera bien acogida por el res-
petuoso publico de la época
cuando la imagen de la rea-
leza era observada desde un
prisma tan agrio, que ponia
tantas miserias al descubierto.
Pero hoy debemos estudiar-
la de una manera mds objeti-
vay, aunque es evidente que
no posee las calidades de sus
dos vecinas dentro de la pro-
duccion del autor, la citada

EL LIBRETO DE PLOMER NO ES

MUY ATRACTIVO PERO LA
MUSICA ES EXCELENTE,
DESARROLLADA GON UN
INTELIGENTE ECLECTICISMO

Billy Budd vy The Turn of the
Screw, dos partituras magis-
trales, no deja de tener sus
méritos. Aunque hayamos de
reconocer también que el ini-
cio de la obra, tan de pompa
y circunstancia, no es preci-
samente estimulante, pese a
su ropaje vocal e instrumen-
tal. Un tufillo a comedia mu-
sical se desprende de esa pri-
meray multitudinaria escena.

Pero la habilidad y tam-
bién la inspiracién de Britten
nos van ganando a medida
que avanza la accion, salpi-
mentada con bellas solucio-
nes y aderezada con musicas
pretéritas empleadas al modo
de un moderno pastiche. Es
hermosa la cancién de
Mountjoy del primer cuadro
del acto 11, integrada en una
escena muy bien resuelta. El

baile de ese acto deriva evi-
dentemente de las antiguas
masques de Purcell. El final de
la 6pera, en la que la reina ex-
presa sus contradictorios sen-
timientos en un mondélogo
parlato, con el soporte de la
voz del oboe, es sorprendente.
Qué duda cabe de que se
puede establecer un parale-
lismo entre Elisabeth y Essex,
por un lado, y Vere y Billy
Budd, por otro. Relaciones
contradictorias en las que late
un sentimiento finalmente
aplastado por el deber. Como
recuerda Piotr Kaminski, par-
te de la critica de la época atin
fue mas lejos al con-
siderar, de manera
mds bien pérfida, que
habia indicios para en-
tender que la 6pera
ofrecia la visién de un
envejecido homose-
xual enamorado de un
joven efebo. ..

En las representa-
ciones del Real, que
exhibe la produccién de la
English Operay de la Vlaam-
se Opera disefiada por David
McVicar, el foso estard presi-
dido por un buen especialis-
ta en Britten, Ivor Bolton, di-
rector musical del teatro, que
tan buen juego diera en Billy
Budd. El protagonismo de la
real dama se lo reparten dos
cantantes de calidad, dos vo-
ces de soprano lirica, como la
de la creadora del papel, Joan
Cross: Anna Caterina Anto-
nacci—que ha coqueteado fre-
cuentememnte con la cuer-
da de mezzo— y Alexandra
Deshorties. El resto del elen-
co, con nombres como los de
Leonardo Capalbo, Paula
Murrihy, Gabriel Bermudez,
Sophie Bevan, Leigh Melro-
se y David Soar, ofrece con-

sistencia. ARTURO REVERTER
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UN MOMENTO DEL ENSAYO DE LOS ELEMENTOS

Los elementos, opera
barroca espaiiola

Continda con su feliz costumbre de recuperar obras escénicas
de pequeiio formato la Fundacién March, con la que colabora
el Teatro de la Zarzuela. A partir del lunes hace su primera ex-
cursién al barroco espaiiol con Antonio de Literes, de quien se
representa Los elementos, una especie de divertimento o ballet
barroco, bautizado como ‘6pera arménica al estilo italiano’. Trata
un tema muy de moda en la época, que apareceria también en el
ballet de Destouches del mismo titulo o los famosos y muy pos-
teriores Les éléments de Rebel (1773). Ruiz Tarazona, en su voz
sobre el compositor mallorquin del Diccionario de la Miisica Espa-
fiola e Hispanoamericana, seiala que esta 6pera incluye, como era
habitual en ese tiempo, en el que ya se dejaba sentir la influen-
cia de lo italiano, nimeros a varias voces y los consabidos recita-
tivos, arietas, arias, coplas y estribillos. Como los que poblarfan
poco mds tarde su versién de la historia mitolégica de Acis y Ga-
latea, estrenada en 1708 en el Coliseo del Buen Retiro.

Enla obra confluyen la mejor tradicién del verso hispanico con
el estilo venido de Italia, lo que era sinénimo de modernidad.
Enla puesta en escena de la March se ha querido respetar, por su-
puesto, el sentido alegdrico de la historia que nos muestra la lucha
del sol para imponerse sobre la noche, como simbolo del triunfo
del orden natural en el cosmos, pero también, y ahi estd la gra-
cia, a veces dificil de apreciar hoy en dia, la organizacién social
de aquella época. “Un mensaje”, se dice en el avance difundi-
do por la fundacién, “que, en clave politica, podia también in-
terpretarse como la luz que Felipe V de Borbon traeria frente al
archiduque Carlos de Austria en la Guerra de Sucesién que por
entonces se libraba en Espana”.

Las sicte representaciones previstas tienen excelentes mim-
bres. La reducida orquesta la dirigird Aarén Zapico, una garan-
tia, sobre todo si junto a él figuran sus dos hermanos, Daniel,
tiorba, y Pablo, guitarra barroca. Hay seis voces femeninas: las
sopranos Olalla Alemén, Aurora Pefia, Eugenia Boix, Soledad Car-
doso y Lucia Martin-Cartdn, y la mezzo Marifé Nogales, todas muy
liricas. Junto a ellas, como Sol, el bailarin Rafael Rivero. La di-
reccion de escena estd en las buenas manos de Tomdas Mufioz. A.R.
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Ballet Le S*ge

EXPERIENCIAS

FUERA
DE SERIE

Por Viajes El Corte Inglés

PASION POR LA OPERA

Si es usted un apasionado de la opera
Viajes El Corte Inglés le invita a
descubrir uno de los mejores teatros
del mundo: Liceu Opera Barcelona.
¢Nos acompana?

Cruzar el gran vestibulo del Liceu
y subir por su escalinata central
impresiona, mas ain cuando
accedemos a su sala principal, y
recordamos que ese mismo espacio
se redujo a cenizas en 1994. Pero el
Gran Teatre del Liceu resurgio para
ofrecernos toda su grandeza.

Viajes El Corte Inglés junto con el
Liceu Opera ofrecen un programa
cultural en el que combinan la entrada
de platea con una noche de estancia
en hotel, ademas de una visita guiada
del teatro y el programa de mano de la
representacion elegida. Para la actual
temporada 2017-2018 Viajes El Corte
Inglés seleccioné trece titulos de los
que hasta finalizar la temporada, en
julio, quedan tres exquisiteces para
elegir entre 6pera y ballet.

Vamos a ver cuales son.

Le Songe. Un desoden fascinante de

L.es Ballets de Monte-Carlo

Elegante y rompedor, clasico e innovador, el
ballet Le Songe esta inspirado en El Suero de
una noche de verano de Shakespeare, con una
genial vision sobre el deseo, en el contexto de
un marco natural y magico a la vez, que llega
al Liceu el sabado 19 de mayo con una espec-
tacular puesta en escena del prestigioso Les
Ballets de Monte Carlo.

Teatro, misica y danza orquestan un desor-
den fascinante bajo la coreografia de Jean-

Christophe Maillot, creada en 2005 sobre

la masica incidental de Mendelssohn y con
partituras electronicas de Daniel Teruggi vy
Bertrand Maillot. Con un vestuario impactan-
te, Les Ballets de Monte-Carlo presentan con
este espectacular montaje su arraigo en la tra-
dicion y, al mismo tiempo, su compromiso con
la vanguardia y la innovacion artistica.

Sabado 19 de mayo desde 173€ por persona
incluye: entrada de platea, una noche en ho-
tel de 4%, visita guiada al Liceu y programa de
mano de la funcion.




Manon Lescaut, verismo en estado puro

Manon Lescaut, inspirada en la novela homoni-
ma del Abate Prévost, fue la tercera opera de
Giacomo Pucciniy significo su primer gran triunfo
tras su estreno en febrero de 1893 en el Teatro
Regio de Turin. Es una opera con claras influen-
cias wagnerianas donde la orquesta dialoga con los
personajes en escena subrayando sus sentimien-
tos. Es verismo en estado puro y situd a Puccini
como el gran compositor italiano de la época.

La historia de la ascension y caida de la cortesana
Manon fue escrita con una musica arrebatadora,
fiel a los principios del verismo (realismo llevado
al extremo) y con el justo desgarro como sucede
en la célebre aria del ltimo acto “Sola, perduta,
abandonata”, aria de una tristeza desgarradora. El
personaje de Manon es uno de los grandes mi-
tos de la historia moderna, la mujer fatal que por
medio de la atraccion sensual lleva la desgracia a
los que la rodean y a si misma. Una cortesana que

se mueve entre la ingenuidad, la falta de moral, la
ternura y el engafo, todo unido en una naturali-
dad magnética que logra estremecer, y a la vez
enternecer, al piblico.

En esta representacion, el gran director de es-
cena Davide Livermore ha situado la accion en el
contexto de la inmigracion de principios del siglo
XX con el recuerdo de la Isla Ellis neoyorquina
como trasfondo.

Pasion, placer, remordimiento en una historia
sobre contradicciones y renuncias, verismo en
estado puro en una Manon Lescaut que un apa-
sionado de la 6pera no debe perderse.

Sabado 16 de junio desde 204€ por persona
incluye: entrada de platea, una noche en ho-
tel de 4%, visita guiada al Liceu y programa de
mano de la funcion.

LLa Favorita, elegancia lirica

Sin duda La Favorita es la 6pera mas elegante
de Gaetano Donizetti. Tras el éxito obtenido
en Paris con la version francesa de Lucia di
Lammermoor, Donizetti recibio el encargo de
una nueva opera y el resultado fue La Favorita,
opera romantica que se estreno con gran éxi-

to endiciembre de 1840 enla Opera de Paris.

Opera compuesta especialmente para el pi-
blico parisino al estilo de la Gran Opera fran-
cesa (larga duracion, ballet, etc) introdujo
dos cambios notables a lo que venia siendo
la tradicion operistica italiana: el papel prin-
cipal corresponde al tenor pero el rol de la
protagonista principal, en este titulo la noble
Leonor, no fue escrito para una soprano, sino
para una mezzosoprano.

La Favorita es una de las operas mas repre-
sentadas en el Liceu, 261 veces en concreto,
y su historia transcurre en la Espafia del siglo
XIV cuando los reinos de Castilla y Portugal
se unieron en su lucha contra los musulmanes
en la Batalla del Salado. Una historia que parte
del triangulo amoroso que mantienen la noble
castellana Leonor de Guzman, amante del rey
Alfonso X| de Castilla hasta la muerte de éste
y el amante de ella, el joven Fernando quien
mas tarde seria su esposo.

La Favorita regresa al Liceu en su version ori-
ginal en frances contando con una produc-

cion y elenco de gran nivel. La representacion
que podra ver dentro de la programacion de

Viajes El Corte Inglés sera el sabado 21 de ju-

lioy que, para muchos amantes de la opera se
convertira en su “favorita”.

Sabado 21 de julio desde 193€ por persona
incluye: entrada de platea, una noche en ho-
tel de 4%, visita guiada al Liceu y programa de
mano de la funcion.

El 30 de enero de 1994, el Gran Teatre
Liceu sufrié un gran incendio, pero como
Ave Fenix resurgio de sus cenizas con mu-
cha mas fuerza para tras su reapertura en
1999 continuar siendo un referente de la
[irica mundial. EI 7 de octubre de 2019 se
celebrara el 20 aniversario de su reaper-
tura, convirtiédose en un teatro renovado
que conserva la misma firmeza artistica,
cultural y social.

Con mas de 170 anos de historia, el Liceu
siempre ha buscado la excelencia para ser
referencia artistica con un objetivo claro, la
calidad, la innovacion vy las voces, tanto de
los grandes nombres de la lirica como de los
nuevos talentos, sin olvidarse de la danza y
la mUsica sinfonica. Pero el Liceu es mas
que un teatro, es un centro importante de
produccion y exportacion de producciones
operisticas con mas de 45 titulos.

INFORMACION Y RESERVAS: VIAJES EL CORTE INGLES 902 400 454 | viajeselcorteingles.es
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CINE

El efecto Yamada

Vuelve el creador de la Trilogia Samurai o la serie de Tora-san con Verano de una familia de Tokio, segunda entrega
sobre las desventuras de los Hirata cuya estructura remite a los valores del Japon tradicional, aunque es posible ha-
llar signos de una modernidad en ciernes. Yoji Yamada realiza, entre la inocencia y la acidez, un velado homenaje a Ozu.

Con casi seis décadas de trayec-
toria filmica a sus espaldas y mas
de 80 peliculas en su némina
como realizador, Yoji Yamada
(Osaka, 1931) es historia viva del
cine japonés. Una historia labra-
da, en su mayor parte, en el seno
del cine populary en el marco de
diversas sagas cinematogréficas.
Entre el puiblico espafiol, el més
conocido de estos proyectos se-
riales es probablemente su Tri-
logia Samurdi, formada por £/
ocaso del samurdi (2002), La es-
pada oculta (2004) y Love & Ho-
nor (2006), donde Yamada di-
secciond en clave costumbrista
el crepusculo de la més célebre
casta guerrera nipona. Sin em-
bargo, entre sus compatriotas,
el cineasta es célebre por haber
concebido y desarrollado la saga
de Tora-san, publicitada como
“la mds larga serie filmica del
planeta”. No es para menos, da-
das las 48 peliculas de la serie re-
alizadas entre 1969 y 1995, un
afio antes de que el fallecimien-
to del protagonista (Kiyoshi At-
sumi) acabara con las peripecias
de Tora-san, un vendedor am-
bulante perennemente desafor-
tunado en el amor.

La nueva saga de Yamada
lleva por titulo Maravillosa fa-
milia de Tokio, por el momento,
se han estrenado dos entregas.
Hay una tercera en camino y se
ha realizado un rematke chino. Un
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cémputo Gptimo tratdndose de
una franquicia filmica con ape-
nas tres aflos de vida, aunque no
es nada sorprendente si se atien-
de al frenesi creativo del que

»

sigue haciendo gala, a sus 86
afios, el prolifico Yamada. En el
caso de esta saga humoristica
ambientada en el Japén con-
tempordneo resulta especial-

mente esclarecedor atender a su
origen, que cabe situar en el 7e-
matke del clasico de Yasujiro Ozu,
Cuentos de Tokio (1953), que diri-
gi6 Yamada en 2013, titulado




Una familia de Tokio. Reuniendo
al grupo de actores con el que re-
creé el drama intergeneracional
de Ozu, Yamada inauguré en
2016 la saga de la Maravillosa fa-
milia de Tokio dando rienda suel-
ta a la vertiente mds caricatu-
resca y desenfadada de su cine,
pero sin dejar de lado el poso
de estoicismo y melancolia he-
redado del maestro Ozu.

Verano de una familia de Tokio,
segunda entrega de la saga,
ahonda, con trazo tipolégico, en
el retrato de un nicleo familiar
cuya estructura remite a los va-

lores del Japon tradicional, aun-
que como ocurria en la primera
entrega —donde la abuela ama-
gaba con solicitar el divorcio—
es posible hallar signos de una
modernidad en ciernes: en esta
ocasion, a través de unos men-
sajes de mavil sobreimpresiona-
dos en la pantalla. En las des-
venturas de los Hirata, cuyas tres
generaciones comparten casa en
un barrio residencial
de Tokio—lejos de la
urbe ultramoderna
que suele presentar
el cine—, hallamos un

cuidado equilibrio entre ino-
cencia y acidez. L.a nobleza la
pone la pareja mds joven del clan
—interpretada por dos estrellas
emergentes del cine nipén, Sa-
toshi Tsumabuki y Yu Aoi-
mientras que la visién mds co-
rrosiva de la vida familiar nos lle-
gade la pareja de ancianos, sobre
todo del abuelo quejica y cas-
carrabias al que encarna Isao

EL DIRECTOR APUESTA POR UNOS GONTRA-
PICADOS Y UNOS PRIMEROS PLANOS QUE
HAGEN PENSAR EN UN MANGA IMAGINARIO

Hashizume. Por su parte, la
abuela —Kazuko Yoshiyuki, mi-
tica protagonista de E/imperio de
la pasion (1978) de Nagisa Os-
hima- sacia su admiracién por
Ingmar Bergman y August
Strindberg partiendo de viaje a
la Europa nérdica.

EMBLEMA DE SHOCHIKU

En el cine japonés contempo-
rineo, Yamada no es el Ginico ci-
neasta que exhibe con orgullo la
influencia de Ozu (ambos son
emblemas del gran estudio Sho-
chiku). Encontramos sefias mas
o menos visibles del director de
Primavera tardia (1949) en la
obra de casi todos los autores de
referencia del panorama nipén:
en el intimismo de Nobuhiro
Suwa, en los drama intergenera-
cionales de Hirokazu Kore-eda
o en la exploracién del zen por
parte de Naomi Kawase. No es
descabellado apuntar que, en
el panorama actual, el intimismo

1SA0 HASHIZUME (IZQUIERDA),
EL ABUELO CASCARRABIAS QUE
PROTAGONIZA EL FILME DE YAMADA

sosegado de Ozu le ha ganado la
partida a la exuberancia expre-
siva de Akira Kurosawa y al pre-
ciosismo historicista de Kenji
Mizoguchi.

En cuanto al acercamiento de
Yamada a Ozu en Verano de una
Sfamilia de Tokio, cabria definirlo
como mds epidérmico que sus-
tancial. Estdn los escenarios ca-
racteristicos del director de La
hierba errante (1959): los
restaurantes rasticos
para hombres de nego-
cios atendidos por ser-
viciales mujeres, las ca-
llejuelas recorridas por
nifios uniformados v,
ante todo, el espacio
doméstico como terri-
torio en el que confluye lo coti-
diano y lo trascendental. Tam-
bién hallamos una organizacién
familiar de tipo patriarcal, el mo-
delo predominante entre una
cierta burguesia. Sin embargo,
estilisticamente Verano de una fa-
milia de Tokio se desmarca del
imaginario de Ozu. En lugar de
encuadres reposados, Yamada
apuesta por unos virulentos con-
trapicados y unos primeros pla-
nos que hacen pensar en laadap-
tacion de un manga imaginario.
Y no es que la comicidad fuese
ajena al universo del comedido
Ozu —los pedos formaban una
subtrama de Buenos dias (1959)—,
pero Yamada la aborda desde
una fisicidad espdstica, de tro-
piezos y caidas absurdas. A la
postre, el momento de Verano
de una familia de Tokio donde el
espiritu de Ozu palpita con ma-
yor intensidad es aquel en el que
la cdmara se detiene ante un vaso
de whisky y se disuelven unos
cubitos de hielo: una elegante
y templada alusién a la inexora-
bilidad del tiempo. MANU YANEZ
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Disney, un viaje
a la animacion

La exposicion Disney. El arte de contar historias,
que tras su paso por Sevilla se exhibe en CaixaForum
Barcelona hasta el 24 de junio, indaga en cémo
Walt Disney y sus sucesivos equipos creativos han
actualizado los relatos clasicos para hacerlos

accesibles a los pablicos de cada época.
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Alos siete afios, Walt Disney
(Chicago, 1901) ya vendia sus
dibujos a los vecinos de la gran-
ja del norte del estado de Mi-
suri en la que trabajaba su padre.
Durante su adolescencia, a lo
largo de la cual residi6é en Kan-
sas City y en Chicago, pasaba las
horas en la escuela sofiando des-
pierto y haciendo garabatos.
Nunca fue buen estudiante.
Mis tarde, durante la Primera
Guerra Mundial, se encargaria
de la tira cémica del periddico
del instituto. Acabarfa viajando
a Europa, con la contienda préc-
ticamente finalizada, para pres-
tar sus servicios en la unidad de

ambulancias de la Cruz Roja, ya
que no tenia edad para alistar-
se en el ejéreito. En su vehicu-
lo se desperdigaban por todos
lados sus peculiares bocetos.
"Iras la guerra, Disney regre-
s6 a Kansas para disefar vifie-
tas publicitarias y comenz a ob-
sesionarse con el mundo de los
dibujos animados, creando y co-
mercializando un novedoso mé-
todo que combinaba imdgenes
reales y animacion. Tras quebrar
la empresa en la que trabajaba,
el dnico destino posible para él
era la floreciente industria del
cine californiana. E1 16 de oc-
tubre de 1923, junto a su her-



ROBIN HOOD (1973), EL SASTREGILLO
VALIENTE (1938),LA BELLA DURMIEN-
TE (1959) Y LA SIRENITA (1989).
IMAGENES: DISNEY ENTERPRISES INC

mano Roy Disney y el animador
Ub Iwerks, fund6 un humilde
estudio de animacién en Holly-
wood.

Diez afos después, Disney
era ya toda una celebridad. Su
capacidad de innovacién habia
quedado més que contrastada
con un inapelable triunfo en los
Premios Oscar de 1932. En
aquella gala recibi6 con tan solo
31 anos un galardén honorifico
por la creacién de Mickey Mou-
se, personaje que se hizo muy
popular en un corto periodo de
tiempo y que en 1928 habia pro-
tagonizado una pieza —F/ barco
de vapor de Willie— en la que so-
nido e imagen estaban total-
mente sincronizados por prime-
ra vez. Ademds, conquist6 el
premio al Mejor Cortometraje
de Animacién por Flores y dr-
boles, primera pieza animada en
"Technicolor. Por tanto, ya con-
taba con los medios técnicos (so-

nido y color) y una reputacion,
aspectos indispensables para dar
el salto hacia la consecucién de
metas més importantes.
Siempre en busca de nuevos
horizontes, Disney decidié po-
tenciar entonces las historias y
cred para ello un departamento
de guion, cuyos primeros fru-
tos se recogerian en la produc-
ci6n del cortometraje Los tres cer-
ditos, estrenado en 1933. El
estudio adapté esta fabula, que
pretende enseiiar las virtudes de
ser una persona practica y traba-
jadora, con un tono claramente
musical y rebajando el tremen-
dismo de la misma. Si en el ori-
ginal los dos cerditos que no se
preocupan por construir una
casa s6lida acaban siendo presa
del lobo, en la versién Disney
salen indemnes. Si en el texto
an6nimo publicado por primera
vez en 1853 el lobo acaba her-
vido y engullido por el cerdo su-
perviviente, en el corto anima-
do tan solo se le chamusca el
trasero. La pelicula ademis al-
canzo gran popularidad gracias a
la cancion Who's Afraid of the Big
Bad Wolf?, que se convirtié en
un himno para levantar la mo-
ral de la poblacién en los afios de
la Gran Depresion. De hecho, la
historia en si misma fue enten-
dida como una especie de pa-
rdbola de su época y el corto-
metraje marcé la senda a la hora
de encarar el tratamiento de las
historias en la factoria Disney.

MITOS, FABULAS Y LEYENDAS

La exposicion Disney. E/ arte de
contar historias, que tras su paso
por CaixaForum Sevilla se ex-
hibe en CaixaFForum Barcelo-
na hasta el 24 de junioy que lle-
gardalasede de Madridel 17 de
julio, viene a incidir precisa-
mente en como la compaiiia de
entretenimiento norteamerica-
na ha acercado la tradicién po-

pulary literaria a millones de es-
pectadores de todas las edades y
en todo el mundo gracias a sus
peliculas. “Una de las cosas re-
almente importantes que han
logrado los estudios Walt Disney
es compartir mitos, fabulas y le-
yendas no solo con nifios sino
también con adultos”, explica la
directora de la Walt Disney Ani-
mation Research Library y co-
comisaria de la exposicion, Mary
Walsh. “Los méximos valores de
nuestras peliculas son la acce-
sibilidad de las historias que
cuentan y su capacidad de en-
tretener. De esta manera, el es-
pectador se siente feliz cuando
termina la proyeccion y, ademds,
ha aprendido una leccién”.

LA MUESTRA DE
CAIXAFORUM PERMITE
DESCUBRIR LA CREA-
TIVIDAD DE DIBUJAN-
TES Y GUIONISTAS, ASI
COMO SU CAPACIDAD
PARA ABORDAR TEMAS
UNIVERSALES

La exposicién presenta un
total de 212 piezas, con un con-
junto amplio de dibujos de per-
sonajes y escenarios creados con
gran variedad de técnicas: acua-
rela, carboncillo, pastel, ldpiz
graso, grafito, tinta, témpera,
acrilicos y pintura digital. Ade-
mds, la muestra también inclu-
ye notas de produccion, esbozos
y paginas de guion que sirven
para comprender el enfoque
que hizo posible la realizacién
de los clasicos animados de los
estudios Walt Disney, asi como
la proyeccién de tres cortome-

'EXPOSICION CINE|

trajes y el documental How Walt
Disney Cartoons Are Made, de
1939.

El montaje plantea ademas
un viaje que arranca en los estu-
dios Disney originales, con sus
mesas de dibujo y con una es-
cenografia que nos transporta a
la California de la época, para
después transitar por paisajes
imaginarios: la cabafia y el bos-
que, escenario de fabulas y le-
yendas; el mundo de los 7a// ta-
Jes —historias humoristicas y
exageradas cuyo origen se ubica
en la América del Norte fron-
teriza y que sintetizan una visién
alternativa y popular de la con-
quista del Oeste—, y por dltimo
el castillo, donde las historias de
Disney siempre terminan bien.

NARRATIVA DE TODOS LOS TIEMPOS
Desde la fabula de Los tres cer-
ditos hasta el cuento de hadas de
Frozen (2013), pasando por el
mito de Heércules (1997) o las le-
yendas de Merlin, el encantador
(1963) 0 Robin Hood (1973), Walt
Disney y sus sucesivos equipos
creativos han sintetizado las ver-
siones de una narrativa de todos
los tiempos, modernizandolas
para hacerlas mds accesibles y
adecuadas para el puiblico de
cada época, siempre a través de
la bisqueda constante de la be-
lleza y la sensibilidad.

Lamuestra de CaixaForum,
en la que también se exhiben
materiales de filmes como Blan-
canieves y los siete enanitos (1937),
La bella durmiente (1953) o La
sirenita (1989), permite descu-
brir la creatividad de dibujan-
tes y guionistas, asi como su ca-
pacidad para abordar los temas
universales con un nuevo len-
guaje. El resultado son peliculas
que no se dirigen solo a nifios,
sino que sitdian los cuentos tra-
dicionales en el centro de la vida
familiar. JAVIER YUSTE
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¢ he pasado parte de los dos
ultimos afios preparando una
exposicion, Cosmos, que se ha
inaugurado recientemente en la
Biblioteca Nacional. Mi propésito era
presentar una visién —mi particular e
idiosincrasica vision, claro esti— de los
logros de la humanidad en el conocimien-
to del Universo, la Tierra, la Vida y la
"Tecnologia. Como parte de esa vision,

Redi, Pasteur y Ia generacion

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

primera edicién expuesto ahora en la
Biblioteca Nacional es el tinico que existe
(al menos en colecciones publicas) en
Espafia; pertenece a la Biblioteca
Histérica de la Universidad Complutense
y procede de los fondos del antiguo
Colegio Imperial de la Compania de
Jestas en Madrid, que estaba ubicado
donde actualmente se encuentra el
Instituto de Ensefianza Secundaria San

espontanea de la vida

junto a objetos de muy diverso tipo, he
querido presentar una seleccién de los
libros cientificos més importantes que se
han escrito a lo largo de la historia. A
aquellos con una cierta, no necesariamen-
te extensa, cultura cientifica no les
sorprenderd la mayoria de las obras que
he seleccionado, a la cabeza de ellos (para
mi) Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica (1687), el libro en el que
Isaac Newton present6 las tres leyes del
movimiento y la ley de la gravitacién
universal, que mas de tres siglos después,
continuamos utilizando para la mayoria
de las situaciones, aunque las teorias de la
relatividad que Albert Einstein produjo
en 1905 y 1915 demostrasen que estas
leyes newtonianas no son completamente
validas. Por cierto, el ejemplar de la
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Isidro. Y junto a los Principia, he seleccio-
nado obras paradigmdticas de, entre otros,
Euclides, Hipécrates, Galeno, Copérnico,
Vesalio, Kepler, Galileo, Lavoisier,
Linneo, Dalton, Lamarck, Faraday, Lyell,
Gauss, Humboldt, Maxwell o Darwin
(no, jay!, la primera edicién, de 1859, de
E/ origen de las especies, de la que, sorpren-
dentemente, parece no existir ningin
ejemplar en Espaiia, sino la sexta, la
definitiva, de 1872). Si echan en falta
nombres como Einstein, Bohr, Heisen-
berg, Godel, Watson o Crick, tengan en
cuenta que, a partir de la segunda mitad
del siglo XIX, el libro perdi6 protagonis-
mo en la ciencia frente al articulo; para dar
cuenta de este hecho, en Cosmos se
presenta una seleccién de los grandes
articulos cientificos de siglo XX.

PERO NO ES DE LOS LIBROS que he mencio-
nado, cuya presencia no es necesario
justificar, de lo que quiero tratar hoy aqui,
sino de otro ejemplar expuesto: un
pequeiio, aparentemente modesto, libro
de cuya publicacion (1668) se cumplen
precisamente ahora 350 afios. Se titula
Esperienze intorno alla generazione degli’
insetti (Fxperimentos sobre la generacion de
los insectos) y su autor fue el médico y
naturalista italiano
Francesco Redi
(1626-1698), experto
en venenos de
serpientes (uno de
sus intereses fue el
estudio de los
poderes letales de las
viboras y de los
medios de los que se habria servido la
reina de Egipto, Cleopatra, para suicidar-
se). Los experimentos que se presentan
en este libro de Redi se refieren a las
observaciones que realizé con un frasco
abierto que contenia pescado putrefacto,
y en el que aparecian, al cabo de un
tiempo, moscas, mientras que no ocurria
lo mismo con un jarro idéntico pero
cerrado, de lo que concluia que las
moscas no surgian del pescado, sino de
huevos depositados alli antes por otras
moscas. Sin embargo, sus experimentos
no convencieron a muchos, entre otras
razones porque los realizé a simple vista o
con sencillas lentes de aumento.

EN LAS DECADAS QUE SIGUIERON al descubri-
miento de Redi, la invencion del



Mmicroscopio permitié observar microorga-
nismos de muy diversos tipos, tarea en la
que sobresalié un holandés, Anton van
Leeuwenhoek (1632-1723), junto al
pintor Johannes Vermeer protagonista de
un magnifico libro recientemente
publicado, £/ ojo del observador (Acantila-
do 2017), de Laura Snyder. Comerciante
de profesion, L.eeuwenhoek —uno de
cuyos libros, Arcana naturae delecta
(Misterios de la naturaleza revelados, 1722),
también se expone en Cosmos— se
convirtié durante cerca de medio siglo en
el mejor constructor de microscopios.
Entre sus descubrimientos se hallan la
identificacion de las bacterias, que
observo en sus propios €sputos y sarro
dental, la forma y tamano de los glébulos
rojos de la sangre, asi como la presencia
de seres mindsculos que se movian en
una gota de agua.

LA CUESTION DE la generacién espontinea
de la vida tardarfa en resolverse. Lo logré
uno de los grandes nombres de la historia
de la ciencia, que pese a no ser médico

(estudi6 y se doctor en Quimica y
Fisica) figura de forma destacada en los
anales de la historia de la Medicina:
Louis Pasteur (1822-1895). En el curso
de sus investigaciones sobre la fermenta-
ci6n —que dejaron como huella perenne
la técnica, y el nombre, de pasteuriza-
cion— Pasteur puso punto final de
manera definitiva a esa cuestion. El lugar
en el que con mds rotundidad y claridad
expresd sus puntos
de vista es en un
articulo publicado
en 1862, “Memoria
sobre los corptscu-
los organizados que
existen en la
atmosfera. Examen
de la doctrina de las generaciones
espontdneas”, en el que present6 los
resultados a los que habia llegado con
experimentos no demasiado diferentes
de los de Redi, pero mucho mas precisos.
En primer lugar demostr6 que hay
microorganismos que viven en el aire que
nos rodea y que pueden contaminar

IMAGEN DE LA OBRA
CUMBRE DE FRANGESGO
REDI EXPUESTA EN LA

BIBLIOTECA NACIONAL
J.L. REJAS

incluso el cultivo mas estéril. A continua-
ci6n mostré que si un caldo de cultivo
estéril era introducido en un recipiente
sellado al vacio, en el que no podia
penetrar el aire, no surgfa en él ningin
microorganismo. “No, no hay ninguna
circunstancia hoy conocida”, manifestaba
orgullosamente en una conferencia que
pronunci6 en la Sorbona en 1864, “en la
que se pueda afirmar que seres microsco-

EL MEDICO Y NATURALISTA FRANCESCO REDI FUE UN
EXPERTO EN VENENO DE SERPIENTES. UNO DE SUS
INTERESES FUE EL ESTUDIO DEL QUE UTILIZO CLEOPATRA

picos hayan venido al mundo sin
gérmenes, sin padres semejantes a ellos.
Los que lo pretenden han sido juguetes
de la ilusién, de experimentos mal
hechos, plagados de errores que no han
sabido percibir o que no han sabido
evitar”. Como me hubiera gustado estar
alli y escuchar su conferencia. O
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ienes un email

s posible que no sea el primero pero

hasta donde yo recuerdo Tienes un

email fue de los intentos mds tem-
praneros de integrar en la trama de una
ficcion el mundo digital. Estamos ha-
blando del afio 1998, jel siglo pasado! Po-
cos afios después, si mal no recuerdo, aca-
so coincidiendo con el primer auge de las
redes sociales, se desatd una oleada de
novelas de ficcion donde se presentaba
como un mérito mencionar la red o in-
corporar elementos del mundo digital.
Asilo proclamaban en las entrevistas y se
resefiaba en las criticas: recoger aspec-
tos de las nuevas tecnologias se asumia
como un valor literario.

El asunto tenfa sus filos, pues cierta-
mente tarde o temprano las novelas de-
ben incorporar las novedades del mundo
circundante (de otro modo los persona-
jes seguirian yendo en calesas, toman-
do rapé y vistiendo calzas), pero este
desembarco del mundo circundante en
el mundo paralelo de la ficcion es algo
que sucede paulatinamente, casi sin es-
fuerzo, de manera que si bien tuvo su gra-
cia ser de los primeros en describir un via-
je en avion, o una busqueda por Google,
estas incorporaciones no pueden com-
pararse con los méritos que se despren-
den del estilo, de la inteligencia, de la
imaginacién o de la audacia. Vamos, que
no me imagino a nadie dentro de trein-
ta afos tragdndose un tost6n solo por que
se descubriese que fue de las primeras
novelas donde Instagram tuvo un papel
relevante.

El balance se saldé con la incorpora-
cién al arrezzo de la novela de elemen-
tos reconocibles del mundo digital. Digo
“se sald6” en pasado, porque aunque
estoy bastante al dia, creo que aquella su-
cesién de novelas relacionadas con la Red
se ha detenido casi en seco. Uno de los
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INTELIGENCIA AJENA

y un mundo de notificaciones

GoNzAaLO TORNE

motivos podria ser que ya ha cumplido
con su cometido, pero insisto, de ser asi la
operacion ha resultado ser un tanto pobre,
pues ha quedado por hacer lo més dificil
para el autor y lo mds provechoso para el
lector. La que podria llamarse por puro
afin de alboroto “La gran novela sobre
laRed”, pero que llegado el momento po-
drian ser cientos de ellas. Es decir: ex-
plorar imaginativamente cmo afectan las
redes sociales a nuestras vidas, pero no de
manera exterior y tedrica, sino cuando es-
tamos sumergidos en ellas. Como se al-
teran nuestros pensamientos, nuestras
emociones, nuestras ambiciones, como
NOS VEmOs a NOSOtros mismos y a los otros.

Poruna vez creo que la ausencia de las
redes sociales (no como menciones de
atrezzo, sino como ambiente sustancial
que determina las ambiciones y el ca-

racter de los personajes, que influye en el
planteamiento y en la resolucién del re-
lato) se debe a que los profetas se equi-
vocaron sobre la importancia de las asf lla-
madas nuevas tecnologias. Mds bien al
contrario, la fuerza y la complejidad de las
redes sociales han desbordado en mds de
un sentido las expectativas. Twitter, por
ejemplo, no es un canal de noticias, no es
un sitio donde se “emite” un conteni-
do, no es un espacio jerarquizado... Es
un conjunto de nicleos relacionados,
de relaciones flexibles, un cruce de opi-
niones en combate, interpelaciones alea-
torias (aunque no arbitrarias) que no pue-
den anticiparse. Reglas, familias y
geografias y alianzas inestables. Una re-
gién dentro del mundo. Quizds por eso
no nos atrevemos a abordarlas en una no-
vela: la empresa es demasiado dificil. ®

Sensibilidad

Acudo por un tuit leido en diagonal (tan en diagonal

que no puedo citarlo) a Facebook para visitar una noticia

a la que se ha antepuesto este texto: “la siguiente imagen

puede herir su sensibilidad”. La imagen pertenece, por su titu-

lar, a una persona #7ans. Como cada uno tiene la sensibilidad que

tiene imagino inmediatamente un quiréfano (llevo una semana des-

confiando de los ojos desde que vi en una exposicion de Frank Horvat

un glébulo ocular fisurado durante una operacién). Pero como también

soy un profesional rastrendo material para esta secciéon me sobrepongo

y permito que Facebook me muestre la foto: una persona, de unos

treinta afos, sonriente. LLa sensibilidad, como el dolor de muelas, es

un asunto privado, y prefiero no indagar en qué clase de sensibili-

dad puede ser herida por la fotografia de una persona sonriente. Mi

sensibilidad por ejemplo queda gravemente herida por la

idiotez, pero entiendo que “detectar la idiotez” estd por en-

cima de las capacidades de un algoritmo que pre-

fiere recostarse de manera confortable en las

versiones pusildnimes de los pre-

juicios mas rancios.
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Cuando la comunicacion
se convierte en rte

“Ayudar a las empresas, autores y
marcas a conseguir mas visibilidad
en tiempos de globalizacion”. Este es
uno delos objetivos de Verbum Co-
municacion, unaempresa dedicada
adesarrollar estrategias integrales
de promocioén y comunicacion.
Para David Grande, su director

da marca en una emocion es clave

ra llegar a todos los publicos

Por ﬁsmdio

Mas informacion en:
http://verbumcomunicacion.es

de marketing, “apoyar a nuestros
clientes es la clave de nuestro éxi-
to”, dar visibilidad y conseguir que
alcancen su maximo potencial.

Verbum Comunicacion es una
empresa dedicada a desarrollar
estrategias integrales de promo-
cién y comunicacion de marcas,
autores, productos... en cualquier
parte del mundo. “Nuestros clientes
son autores literarios y artistas en
general, asi como premios y mar-
cas relacionadas con el mundo de
la cultura”, explica Grande.

A través de métodos vanguar-
distas y estrategias promocionales
que combinan medios tradicio-
nales, nuevas tecnologias y redes
sociales, Verbum Comunicacién
busca posicionar las marcas para
que “su propietario pueda dedicarse
ahacer su negocio y desarrollar su
producto sin tener que preocuparse
del marketing”.

«ELl objetivo de todo
publicista es conocer el
mercado mejor que la
competencia y poner ese
conocimiento en manos
de escritores y artistas
con imaginacion y una
profunda comprension de
las cuestiones humanas»

Raymond Rubicam

Y ;por dénde pasa el futuro?
Para Verbum Comunicacién la
clave radica en buscarlas “sinergias
entrelos medios tradicionales ylos
medios digitales mas revoluciona-
rios” y en convertir cada marca en
una emocion.

Verbum Comunicacién pone
a disposicion de sus clientes un
equipo de profesionales que pue-
den realizar estrategias a medida de
cada artista, escritor o marca. Puedes
saber mas sobre su proyecto pionero
enel marketing digital entrandoenla
web: http://verbumcomunicacion.es
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ULISES

Emilio Lledo

Gualquier conversacion con Emilio Lledd (Sevilla, 1927), por breve que sea,
te ensefia, te ilumina, te reconforta. Este filosofo sabio y tranquilo acaba
de publicar Sobre la educacion, alegato a favor de la ensefianza publica.

{Qué libro tiene entre manos?

Ellibro de Doris Moreno, Casiodoro de Reina. Libertady To-
lerancia en la Europa del Siglo XVI, Centro de Estudios An-
daluces, Sevilla 2017.

¢Ha abandonado algiin libro por imposible?

A la busca del riempo perdido de Proust (que acabé final-
mente 40 afios después).

{Con qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Pues no lo sé... Si, con don Benito Pérez Galdés.
{Recuerda el primer libro que leyé6?

Fue el Primer Diccionario Etimoldgico de la Lengua Espa-
fiola, de Don Roque Barcia, Madrid 1880. Me lo regalé un
soldado de las brigadas internacionales que estaban acam-
padas en Vicalvaro. Tenfa 9 o 10 afios y me impacté mu-
chisimo. Antes habia leido a Salgari, Julio Verne, y muchos
tebeos, que los pintaba yo mismo.

{C6mo le gusta leer, cudles son sus habitos de lectura? iRe-
lee mis que lee?

Ahora releo més que antes, sobre todo los clésicos.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

50 EL CULTURAL 6-4-2018

La visita en mi época de estudiante al Museo del Prado,
que me llevaba mi padre, v la lectura de Juan de Mairena
de Machado.

Sigue pensando que el ejercicio profesional de la edu-
cacion es el mds importante y gratificante de los oficios?
Para mi lo ha sido, sin duda.

¢C6émo tratarfa de convencer al ministro de Educacién de
la utilidad y la necesidad del estudio de las Humanidades?
No hacen falta muchos argumentos para convencer a cual-
quier persona inteligente.

iCudles han sido sus mejores maestros?

Don Francisco L.opez Sancho, maestro de la Republica,
en Vicilvaro, en 1937, y los filélogos clasicos de Madrid
como, por ejemplo, Galiano y Adrados.

¢Ha aprendido también de sus alumnos?

Mucho y siempre. Pero recuerdo de manera especial a los
emigrantes andaluces, casi todos campesinos, que llega-
ban a Alemania en la posguerra espaola. Yo estaba en
Heildeberg y me reunia con ellos en una cafeteria para en-
sefiarles las primeras nociones de alemédn. Nunca he vis-
to tanta pasion, tanta luminosidad en los ojos, eran va-
lientes y listisimos, por emplear una palabra comun. Ellos
me hacfan recordar ese verso tremendo de Lope: “Es-
pafia, madrastra de tus hijos verdaderos”.

El tiempo le estd haciendo mis radical o mas melancélico
ante el panorama de la Universidad de hoy?

Las dos cosas. Sobre todo me duele el tiempo perdido.
éDe qué libro de la historia de la literatura le hubiera
gustado ser autor?

No lo sé, hay tantos.... Pero hay uno que he leido cator-
ce veces. Es el Quijote.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Si, a veces me inspira. Y me recuerda mi larga estancia
en Berlin, con museos tan estupendos.

¢De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Prefiero verlos en los museos. Ademas, de los museos sale
uno mejor persona, con los ojos alegres.

¢Qué miisica escucha habitualmente?

Normalmente clésica, con algtin “cldsico moderno” como
Luigi Nono.

¢Le importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Si, siempre ensefa.

iCudl es la pelicula que ha visto mds veces?

Tiempos modernos, de Charles Chaplin.

éQué es lo que mis, y lo que menos, le gusta de Espa-
fia?

Me gusta el mar, y la gente, y la sabidurfa popular que des-
cubro en los campesinos andaluces. No me gusta que la
costa, tan hermosa, haya caido en manos de la codicia
de los depredadores, que la han destrozado.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural de nues-
tro pafs.

Invertir de verdad en la escuela y en los maestros. @
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