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0sé Ortega y Gasset estd

considerado como la pri-

mera inteligencia del siglo
XX espaiiol. Nadie niega seria-
mente su influencia sobre la in-
telectualidad de la pasada cen-
turia. Era tan transparente y
claro, dije en alguna ocasion,
que parecia el alquimista capaz
de reducir toneladas de carb6n
a un diamante.

Nadie tiene hoy la autori-
dad intelectual que Ortega y
Gasset mantuvo en Esparia du-
rante muchas décadas. Pero si
hay algin fil6sofo que se le
acerca, ese es Emilio Lledé, au-
tor de una vasta obra de pen-
samiento en la que destaca £/
epicureismo, E/ silencio de la es-
critura, Filosofia y lenguayje, Elo-
gio de la infelicidad v Fidelidad
a Grecia. A Emilio Lledé le leen
y le siguen sobre todo los j6-
venes de las nuevas generacio-
nes. En medio del gran deba-
te politico sobre la educacion,
Emilio Lled6 ha publicado un
libro presente hoy en los co-
mentarios de todas las publica-
ciones serias. En él, el autor de
E/surco del tiempo reflexiona so-
bre la idea educacional de Or-
tega y Gasset en su obra M-
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Emilio Lledo
a lectura como principio de libertad

sion de la Universidad, que se
enreda en la pluma de Lled6
junto a libros capitales de Sche-
lling, de Fichte, de Schleier-
macher, de Steffens y de Gui-
llermo de Humboldt. Emilio
Lledé expresa alguna discre-
pancia con Ortega sobre su opi-
nién acerca de la Universidad
alemana. Después se suma a
la idea del autor de La rebelion
de las masas sobre la Universi-
dad entendida como la conti-
nuidad delaciencia. Y de ahila
importancia clave de la investi-
gacién, segin afirmé Das Gup-
ta, deslumbrante fil6sofo indio,
autor de la Introduccion a la fi-
losofia tantrica. Las nuevas ge-
neraciones se benefician del es-
fuerzo de las generaciones
anteriores, investigan a fondo y
transmiten a las generaciones
siguientes el resultado de esa
investigacion. El pensamien-
to del autor de La idea de prin-
cipio en Leibniz no puede estar
mis claro. Sin investigacién no
hay Universidad.

Emilio Lled6 propugna, en
contra de las cerriles politicas al
uso, la recuperacion plena del
estudio de las Humanidades.
Es el David de la inteligencia

lanzando ideas desde su onda
sobre el Goliat de una clase po-
litica mediocre y moribunda.
Werner von Braun afirmé tras
la llegada del hombre a la
Luna: “Este logro se ha con-
seguido porque hubo un hu-
manismo grecolatino”. Leccién
magistral de un hombre de
ciencia. Sin la filosofia griega,
sin el derecho romano, la cien-
cia ni hubiera sido respetada ni
habria podido prosperar.
Emilio Lledé subraya la vi-
gencia de la filosoffa, hoy, y se
escandaliza ante los que quie-
ren jibarizarla en los estudios
universitarios. “La filosoffa—es-
cribe— es, casi exclusivamente,
un lenguaje que se consume
dentro de los cerrados limites
de su propio discurso, y sus pro-
puestas y mensajes, por muy
trascendentes que puedan lle-
gar a ser, han quedado, casi
siempre, reducidos al estrecho
dominio de los especialistas,
aunque, como hoy ocurre, sean
numerosas también las insti-
tuciones por las que el saber fi-
loséfico circula”. Y cita a Mo-
riz Schlick porque no quiere
que se pierda el profundo alien-
to metafisico, la mis decisiva

llamada ontolégica: “L.a filoso-
fia es de siglos, no de dias”.

Emilio Lled6 reflexiona so-
bre el acoso de la tecnologia y
piensa que es necesario embri-
darla para que la informacion
no termine desembocando en
los albaiiales de la desinforma-
cién. Aristételes, en su Poliri-
ca, recuerda a Sténtor, el he-
raldo de La [lliada, “cuyo
alcance marca el limite fuera
del cual ya no hay polis”. Por-
que “alli donde la voz no lle-
ga, no llega el hombre”.

En este espléndido libro,
Sobre la Educacion, que acaba
de publicar y que exige dilata-
do y pausado tiempo para la
meditaciéon, Emilio Lledé
plantea también, de forma muy
inteligente, la necesidad de la
literatura. Y lo hace desde “un
mundo hecho lenguaje” que se
argumenta y construye en “un
infinito espacio donde todo el
decir, todo el sentir, es posible”.
Y concluye el gran filésofo con
esta afirmacion que tal vez de-
beria figurar en el frontispicio
del Congreso de los Diputados:
“Lalectura, los libros, son el
mds asombroso principio de li-
bertad y fraternidad.” ®
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Espana, entre
la rabia y la idea

Alianza editorial

Enun tiempo en que nuestra nacion

es sometida a una prolongada
desautorizacion, Esparia, entre la
rabiay la idea reconstruye el esfuerzo
de generaciones de espafioles que
disefiaron el horizonte ideal de una
patria comun; aspira a revelar esa labor
insaciable, con la que tantos hombres
y mujeres, intelectuales y dirigentes
politicos, novelistas y poetas, directores
de ciney cantautores, seguidores de

la derechay de la izquierda, dirigentes
sindicales y representantes de la clase
media, catolicos y agnosticos, fueron
dando un significado preciso a laidea
de Espana.

Kl 0)@a ® @ alianzaeditorial.es

La labor de
pensadores,
creadores

y politicos
que han
contribuido
a construir
una idea de
Espaiia

© Sergio Enriquez-Nistal

Del autor

Alianza editorial



EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redaccién
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefes de Secciéon
Luisa Espino, Alberto Ojeda
Redaccién
Saioa Gamarzana, Fernando Diaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Angel Basanta, J. M. Benitez
Ariza, Tia Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig,
fingel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,

José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique
Encabo, Ramén Esparza, Carlos F. Heredero, Cecilia
Frias, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Alvaro
Guibert, German Gullon, José Antonio Gurpegui,

Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda,

Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Niifiez Florencio,

José M2 Parrefio, Javier Redondo, Arturo Reverter,

Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio,
Ascension Rivas, Carlos Rodriguez Braun, Felipe
Sahagin, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos

Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Alvaro Valverde,

José M2 Veldzquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,
Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa
y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 26 Madrid - 28033
Tel.: 91443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

Obra Social "laCaixa"

B VAN

113-19 DE ABRIL DE 2018 [SUMARIO|

PORTADA

llustracion de Ehron Asher
para el cartel de la pelicula
Island of Last Resort

de Alexis Morante.

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de informacion y cultura en espafiol
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,
Gircunstancia, Datamex, EI Arquero, Ms poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasilefios
www.elespectador.org.es

3.PRIMERA PALABRA
Emilio Lledd, Ia lectura como principio de libertad,
POR LUIS MARIA ANSON

LETRAS
8. Rafael Reig: “Uno escribe siempre entre la nostal-
gia y el rencor”, por ANDRES SEOANE
12. El libro de la semana. Sam Shepard. Yo por den-
£r'0, POR MICHIKO KAKUTANI
14. Mario Guenca Sandoval. £/ don de la fiebre, por a-
paLsuau. Leon Rodriguez Zahar. Memorias del iftimo ca-
lifa de Bagaad, po eLena cosa
15. Juan José Millds. Que nadie duerma, por piLar casTro
16. Edith Wharton. Cuentos completos (1891-1908),
POR RAFAEL NARBONA
17. Pere Gimferrer. Las llamas, por Tua BLEsA
18. Josep Massot. Joan Mird. El nifio que hablaba con los
drboles, por JAUME VIDAL OLIVARES
19. Elena Poniatowska. Las indomitas, por miGueL cano
20. Smith y Hume, la riqueza de la amistad, por aLeerTo
GORDO
22. Laurence Rees. £l Holocausto, por r. NOREZ FLORENCIO
23. Berardi y Milazzo. Ken Parker, por r. HErNANDEZ cAVA
24. Libros mas vendidos
95. MiNIMA MOLESTIA, PoR 16NACIO ECHEVARRIA

ARTE
26. Dora Garcia: “Me gusta crear un estado de aler-
ta”, por LuisA ESPIN
30. Los bocetos de Rubens en el Museo del Prado, por
FERNANDO CHECA
32. Subastas en la sociedad de la transparencia, por
NIEVES ACEDO

ESCENARIOS
34. Entrevista con Arcangel, que publica A/ este del can-
tb’, POR JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
36. Sonido inglés con Britten y Tippett, ror A. reverTeR
36. Waters ante el muro de Pink Floyd, por J. 1. resas
38. El Burlador de Sevilla, en la Comedia, por . 00

GINE
40. Directores espaiioles en Hollywood: el gran éxodo
americano, or JUAN SARDA
44. Malaga busca otro “verano”, por Javier vusTe

46. ENTRE DOS AGUAS, por JosE MANUEL SANCHEZ RON
48. INTELIGENGIA AJENA, por coNzALO TORNE

e\ 50. ESTO ES LO OLTIMO
) Maria Duefias

18-4-2018 EL GULTURAL 5



Progresar es perseguir siempre
una mejor version de ti.

& Santander

Progresemos juntos cada dia.



LA PAPELERA|

Horizonte de sucesos

JUAN PALOMO

gobiados por las cuentas de resultados, algunos sellos prefie-

ren no arriesgar y seguir reeditando cldsicos rebosantes de lais-
mos. No exagero: lean si no la version de Alianza de En busca del
tiempo perdido de Proust. Como saben, Pedro Salinas tradujo los dos
primeros tomos v parte del tercero en una version cuestionada
por los puristas, y que han intentado mejorar Mauro Armifio para
Valdemar y Carlos Manzano en L.umen. Pues bien, fuentes de
Alianza presumen de haber optado “por la via dificil”, que es man-
tener esos laismos, tal como los gastaba Salinas”. ;Que /as parece?

1 disco Geometria del rayo de Manolo Garcia y la pelicula Las /-

wes de la termodindmica de Mateo Gil me llevan a pensar que los
creadores se inspiran de nuevo en la ciencia para, como minimo,
titular sus composiciones. Otro ejemplo es el de Jests Galiana en
el Espacio Valverde con Horizonte de sucesos, donde reine obras
en las que muestra su experiencia con la enfermedad. Parece que
ciencia y arte se funden de nuevo, como confirman Eva Lootz y
Margarita Salas, que han demostrado con Binomio (un tanto visio-
nario para CNIO y Fundacién Banco Santander) que la fusién y
la fisién coinciden en algo més que en unas vocales.

in embargo, para conexion entre artes y ciencia ninguna como

la que desvela Viviana Ambrosi en La ciencia de los Beatles, inédito
en Espafia y que explica como los ingleses estin detrds, por ejem-
plo, del descubrimento del escaner por el que G. Hounsfield con-
quisté el Nobel en 1979. Ademds, en 2013 se dio el nombre de Len-
non a un crater de Mercurio, aunque es en los asteroides entre Marte
y Jupiter donde los escarabajos inmortalizaron sus nombres en 1983.
Mas atin: la Luucy de Lucy en the S#y... dard nombre a la misién de
laNASA que en 2021 investigara los asteroides troyanos de Jtpiter.

ay mds de 20.000 zarzuelas en el repertorio. La cifra habla por
H si sola de la riqueza de ese legado. Menos mal que ahora pare-
ce que vaaser catalogado como Patrimonio Cultural Inmaterial. Es-
peremos, ademads, que se resuelva pronto el conflicto entre el
"Teatro de la Zarzuela y el Real y podamos ver los Policias y ladro-
nes de Toméas Marco y Alvaro del Amo. ®

’_GUENTA 140 POESIA | ENTRE DOS AGUAS_‘
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Los angeles se retuercen en la orilla inhéspita. /

Sus alas ya son fosiles / Que reclama el desierto.

AnnaeL Lee (299)

L |

EVA LOOT

PAUL MAGGARTNEY

SOLITO EN LA VIDA
Ser y tiempo
Arcapi Espapa

El Tribunal Supremo, a peticion de Google,
habra de fijar doctrina sobre si los buscado-
res deben comprobar la veracidad de las
informaciones antes de indexarla. El caso de
origen es la reclamacion de alguien que fue
absuelto de un delito y que exigié de Google
que retirara de su buscador todas las
informaciones previas a la decision judicial. EI
interés del asunto lo aviva el hecho de que la
absolucion fue dictada en razon de determina-
das irregularidades formales del proceso que
impidieron a los tribunales evaluar la veraci-
dad de los hechos. La situacion de la persona
absuelta es facil de imaginar. Cuando introdu-
cia su nombre en Google los resultados
relevantes no lo mostraban absuelto sino
denunciado. El buscador solo reproducia una
logica cuyo origen esté en el periodismo.

En términos generales, los medios se
muestran mas sensibles a las denuncias que a
las absoluciones. Y esto es asi sin que medie,
a veces, nada méas que una logica digamos
mecdnica. Se me permitird que barra para
casa, pero de las 169 portadas que El Pais
publicé sobre el caso de los trajes de Francis-
co Gamps solo dedico una a su absolucion. El
problema no era el de esa portada sino el de
las 168 anteriores que lo culpabilizaban.

Lo que se le pide a Google no solo es imposible,
sino ademés, contraproducente: las mentiras
sobre la Historia informan tanto como la
verdad. Se comprenden los injustos efectos
reputacionales que para cualquier ciudadano
con problemas piblicos tiene el hecho de que
una basqueda en Google destaque las acusa-
ciones (falsas) sobre la absolucion (verdade-
ra). Pero borrar las acusaciones no solo
amputa la consistencia ldgica del relato, sino
que favorece la buena reputacion de los
falsarios. Mucho mas sencillo y eficaz parece
que Google dé relevancia y precision a su
algoritmo cronoldgico. El relato de cualquier
vida es un cruce entre sincronia y diacronia.
Google tiene derecho a decidir sobre lo que
considera relevante de una cadena de hechos,
pero también la obligacion de atender en ellos
la irrevocable sentencia del tiempo. m
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Decia Flaubert que un autor no
elige sus temas, los soporta. Esta
afirmacion la suscribe Rafael
Reig (Cangas de Onis, 1963),
que en su nueva novela Para
moririguales (Tusquets) retoma
la exploracién, constante en sus
ultimos titulos, de la evolucion
de la sociedad espafiola duran-
te la Transicién, que aborda en
todas sus texturas y consecuen-
cias. Podria parecer un empe-
flo vacuo o inutil, pero tratan-
dose de un escritor de novelas
a contrapelo, heterodoxo e ima-
ginativo, su visién es siempre
capaz de ofrecer dngulos nuevos
¢ inesperados de lo que damos
por superado.

Conocemos asi la diffcil in-
fancia de Pedrito Ochoa, cria-
do en un hospicio gobernado
por “monjas de la Edad Media”,
trasunto de otro situado en el ac-
tual Teatro de L.a Abadia donde
Reig cumpli6 la prestacion social
sustitutoria como objetor de
conciencia. “Fue una experien-
cia de la que nunca habia sacado

8 EL CULTURAL 13-4-2018

nada en claro, y de pronto me
tent6 relatar como veria el mun-
do una gente que sale de ese
ambiente miseroy se encuentra
con la gran ebullicién de aque-
llos afios”, explica Reig.

El destino de Pedro da un
vuelco completo cuando es aco-
gido por sus abuelos y empieza
el bachillerato en la escuela a
la que asisten los hijos de las fa-
milias importantes del final del
franquismo. Pedrito decide es-
tudiar derecho y hacerse rico,
algo a lo que parece abocado
cualquier espafiol de aquellos
afnos, pero pronto descubrird
que no es tan sencillo despren-
derse de un pasado que sigue la-
tiendo en el presente. “Queria
hacer una novela cémica, pero
quedo un poco mas tragica de lo
previsto”, reconoce Reig, a
quien el humor se le fue con-
gelando poco a poco en la rea-
lidad. No obstante, concede
que, al igual que la vida, Para
moririguales es “una tragicome-
dia, como La Celestina” .

Rafael Reig

“Uno escribe siempre entre
la nostalgia y el rencor”

El pasado siempre vuelve, 0 quizd més bien nunca se va. Como asegura Rafael Reig, “sélo hay un cambio cuando algo
permanece”, y en su nueva novela, Para morir jguales (Tusquets) su empefio es, una vez mas, enfrentarnos ante el espejo
de lo que fue la Transicion. De este modo es posible que entendamos por fin quiénes somos y, quizd, quiénes podriamos ser.

Pregunta.—Las coordenadas
de esta novela se sittian de nue-
vo en el postfranquismo y la
"Transicién. ;Por qué esta épo-
ca parece un punto de no retor-
no para usted?

Respuesta.— Toda novela es
siempre la historia de una trans-
formacion, es el dnico argu-
mento conocido; por €so me in-
teresan las transiciones politicas
tanto como las individuales, los
momentos en los que alguien se
transforma en otra persona o una
sociedad en otra. Los personajes
de minovela sufren ambas tran-
siciones. LLas novelas ponen de
manifiesto el cambio, pero tam-
bién lo que permanece, que es
el lugar desde el que se narra,
siempre entre la nostalgia y el
rencor. Pedrito se ha hecho un
hombre distinto de lo que pen-
saba, pero ha comprendido que
es s6lo en la infancia cuando la
vida fue de verdad: la edad adul-
tano es mas que una simulacion.

P.— En esta novela explora
otra cara de esa época, mds mar-

ginal y suburbial, ;cada nuevo
angulo responde a una nueva
pregunta, sirve para completar
un fresco de esos afios?

R.—Sin duda, pero mi pro-
pésito es poco costumbrista. Si
me gusta sefialar que quienes
salen en la foto no representan a
todos. No era lo mismo la mo-
vida en el centro que en el ex-
trarradio. Nunca son los mismos
quienes hicieron la transicion y
a quienes nos la hicieron.

P~ A pesar de sus origenes,
Pedro Ochoa va atravesando
desde su infancia diversas capas
sociales que confluyen en mu-
chos puntos, jexistia entonces
una mayor permeabilidad entre
clases sociales?

R~ Si, pero lo dirfa al revés:
cada dfa que pasa retrocedemos
mds cerca de esa Edad Media
que al parecer tanto echamos de
menos. Mas que una sociedad
clasista nos estamos convirtien-
do en un mundo estamental, or-
todoxo, inquisitorial y a merced
de las formas mds primitivas del
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Y “MAS QUE EN UNA SOCIEDAD
' CLASISTA NOS ESTAMOS
CONVIRTIENDO EN UN MUNDO
ESTAMENTAL, ORTODOXO
E INQUISITORIAL”

pensamiento mégico. Entre las rui-
nas de la [lustracion y del marxis-
mo, NO CONStruimos mis que ex-
plotacién, desigualdad, ignorancia,
consumismo y servidumbre volun-
taria.

NOVELAS BALSAMICAS

P—En laactualidad se habla de
la pérdida de las libertades y se afo-
ra aquella naturalidad un poco in-
genua de entonces, ;somos hoy me-
nos libres, més impostados?

R.— Es el triunfo del “sentido
comtn”, es decir, de la ortodoxia.
En parte también somos respon-
sables, porque no nos atrevemos a
no estar de acuerdo. Es decir, no nos
atrevemos a pensar, porque para
pensar hay que correr el riesgo de
equivocarse, y como los ficles de
cualquier iglesia, siempre quere-
mos tener razon y ser propietarios
de ese “sentido comtin” que nos
anonada.

P.— Asegura Ochoa que en su
buisqueda de la riqueza, de cierto
estilo de vida en el que nunca lle-
g6 tampoco a sentirse comodo, una
vez que se atrevié ya no tuvo mar-
cha atrds, ¢ha ocurrido asi con mu-
chos de los banqueros, empresarios
o politicos corruptos que pueblan
Espana?

R.— El dinero se paga. Esto es
como un naufragio en el que hay
menos salvavidas que ndufragos.
Quien consigue uno, siempre ser
a costa de alguien, habré pasado por
encima de otros para apoderarse de
él. Buena parte de la novela actual
es balsimica, se propone eximir de
culpa al que se hace con el salva-
vidas. A mi me gusta més hacer que
nos pongamos un poco colorados
y veamos que si nosotros gozamos
de muchas cosas serd porque otros
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no las tienen. Tendemos a verel
mundo desde nuestros propios
zapatos, pero leer novelas debe-
ria servir para ponernos en el
lugar de otros, no para confirmar
nuestros prejuicios, buena con-
ciencia y lo a gusto que nos sen-
timos en la vida.

Desde Fuenfria, la libreria
que regenta desde hace afios en
Cercedilla, en la sierra del Gua-
darrama, Reig hace apologia de
la literatura como forma de vida.
“La literatura tiene un papel
fundamental, ayudarnos a co-
NOCErnos a NOSOtros Mismos y
crear nuestro marco mental.
Nos ayuda a tener una vida pro-
pia”. Pero ademds de a uno mis-
mo, el escritor asegura que la
clave de la literatura es que nos
acercaa los otros. “Leer nos lle-
va a descubrir algo muy impor-
tante, la empatia. Abrir un li-
bro es abrir una ventana que nos
permite comprender a los de-
mds a través de la capacidad de
poder ser otros”.

"También, como demuestra
en sus obras, Reig opina que
toda literatura tiene una inten-
cién politica, pero matiza que
plantear la batalla no es igual a li-
brarla sin concesiones. Quiza por
eso, a diferencia de otras nove-
las suyas, en ésta el protagonista
no tiene ningun interés en la po-
litica o la cultura, lo que lo con-
vierte en un narrador objetivo
ajeno a los grandes cambios de la
época. “Los grandes cambios s6lo
son una cosa que sale en los pe-
ri6dicos, no tienen tanta impor-
tancia. Kafka anot6 en su dia-
rio, el 2 de agosto de 1914: “Hoy
Alemania ha declarado la guerra
a Rusia. Por la tarde fui a nadar”.
Las novelas se proponen com-
prender por qué esa anotacion
es lo mds sensato, natural y ne-
cesario que podemos escribir”,
asegura el escritor. “La litera-
tura intenta mostrar la realidad,

10 EL CULTURAL 13-4-2018

luego es cosa nuestra saber qué
hacemos con lo que leemos”.
P~ También hay un perso-
naje de su novela para el que la
politica es una excusa, que va
cambiando con los vientos, de
democrata a socialista, después
a europeista... JQué serfa hoy?
R~ Creo que entre Podemos
y Ciudadanos andaria el bueno
de Pardeza, que no es mas que
un hombre poseido por el “sen-

“EL DEBER DE LA LITE-
RATURA ES MOSTRAR LA
REALIDAD, LUEGO E§
COSA NUESTRA SABER
QUE HACEMOS CON LO
OUE LEEMOS”

tido comtn”. No hay nada tan
reaccionario ni de tan mengua-
do entendimiento como el “sen-
tido comin”, que es a la vez el
egoismo y el discurso oficial.
P—Ellibro presenta un cla-
sismo que va mds alla del dine-
ro e incluso del poder, un cla-
sismo casi de orden moral. ;En
qué consiste esa diferencia in-
salvable entre guapos y feos?
R.— En otros tiempos los ri-
cos aceptaban no ser queridos,
les daba igual. Ahora ya no, aho-
ra quieren llevarse el botin y
ademads ser inocentes, incluso
atractivos, de izquierdas, com-
prometidos, solidarios, femi-
nistas, ecologistas y con una
dieta saludable. Basta darse un
paseo por ciertos barrios del
centro de Madrid para com-
prender cudnta desvergiienza
tienen, cudnta soberbia ocultan
esos lacitos de colores y esas

mochilas. Por otra parte, antes
los pobres sélo querian que les
pagaran su trabajo, ahora tam-
bién necesitamos que “nos va-
loren”, que nos quieran, que
nos den palmaditas en la espal-
da. Todo esto da un poco de
pena: hace falta més lucha de
clases, mds beligerancia, més
rencor social.

Un rencor que para Reig es
uno de los leitmotivs de la nove-
la desde sus primeros tiempos.
“Desde obras como por ejem-
plo, Rojo y negro de Stendhal o
el Lazarillo de Tormes la no-
vela estd llena de rencor social.
Las obras de escritores como
Balzac o Dickens contienen
este elemento de cambio de
clase y del estupor que esto pro-
duce, los protagonistas no sa-
ben ya quienes son. Reflexio-
nando un poco, podemos
advertir que todos los grandes
protagonistas de la literatura

“DESDE OBRAS COMO
ROJO Y NEGRO DE
STENDHAL 0 EL LAZARI-
LLO DE TORMES LA
NOVELA ESTA LLENA DE
RENGOR SOGIAL”

son unos arribistas”. Algo que
para Reig los hace plenamen-
te actuales, pues en la sociedad
también impera mucho “rencor
de arribista” en quienes miran
con condescendencia su pasa-
do. “Es el rencor del que cubre
de nostalgia sus origenes para
proporcionarse buena concien-
cia, pero a quien quiza le pesa
todavia su claudicacién, y para

no odiar al que ha llegado a ser,
siente rencor hacia el que dejo6
de ser”.

P.— Ahora se produce algo
que lleva afos reclamando, se
cuestionan y sefalan los puntos
negros de la Transicién. ;Qué
supone esto para la sociedad?

R.—-Significa que ha llega-
do el momento de hacer algo a
lo que siempre se negaron los
que se beneficiaron de la "Tran-
sicién. Deberfamos examinar
los limites que nos puso aquel
pacto, cudles son las conse-
cuencias. Replantearnos algu-
nas cosas como la L.ey de Am-
nistia, de Memoria Histérica,
la monarquia, la educacion lai-
ca... ({Queremos ser una repu-
blica de ciudadanos o un reino
de sibditos, un pafs laico o ca-
télico, uno progresista y social
o el pais en el que mas ficil es
hacerse millonario...7 Eso es lo
que deberia poder decidirse,
porque lo que impuso la Tran-
sicién es que de eso no se po-
dia hablar.

ACTORES SECUNDARIOS

P.— Como dice en el titulo,
sal final morimos iguales, la gen-
te cambia o no?

R.—Morir si morimos todos
igual: solos, muy asustados, algo
aturdidos, supongo. En cuanto
alo otro, iguales a nosotros mis-
mos, pues no sé, creo que la
gente si cambia, claro estd, pero
s6lo hay un cambio cuando algo
permanece y ésa es la parte in-
teresante para mi: c6mo segui-
mos siendo el mismo nifio con
miedo, el mismo joven ambi-
cioso y el mismo adulto derro-
tado. Pedro Ochoa se pregunta,
como todo el mundo, quién es
y quién ha dejado de ser. Quie-
re saber, como David Copper-
field, si realmente ha sido el
protagonista de su vida o sélo un
actor secundario. ANDRES SEOANE
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por
dentro

SAM SHEPARD

Prologo de Patti Smith
Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2018

210 pp., 18,90 €. Ebook: 9,49 €

Yo pordentro, el criptico nuevo li-
bro de Sam Shepard (1943-
2017), harecibido la etiqueta de
obra de ficcién, aunque su pro-
tagonista —un €scritor y actor
que vive en un lugar que re-
cuerda muchisimo a Santa Fe—
tenfa un parecido mas que apa-
rente con el autor. Como su ami-
ga Patti Smith dice en el prélo-
go, este personaje (“un solitario
que no quiere estar solo”) es,
al mismo tiempo, “parecido a ¢l
y no es él en absoluto”.

Al igual que muchos de sus
cuentos y obras de teatro, el re-
lato de Shepard explora las con-
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fusiones de identidad, el pulso
entre libertad vy raices, y las di-
sonancias de la vida familiar di-
ficiles de borrar. Mas concreta-
mente, recuerda a Una mentira
de la mente, 1a revulsiva pieza tea-
tral de 1985 que gira en torno a
las ferozmente conflictivas rela-
ciones de un hombre con su pa-
dre y una mujer, y a sus esfuer-
zos por enmendar un pasado —o,
al menos, para hacer las paces
con él- que se desvanece al
tiempo que se cierne sobre el
futuro.

En este caso aparece su es-
posa, de la que el protagonista
estd separado desde hace casi 30
afios y con la que tuvo dos hijos.
La pareja todavia se hace cor-
diales visitas de vez en cuando,
en las que rememoran el tiem-
po pasado con su hija y su hijo, y
“lo asombroso que es que dos
VeJestorios tercos y ariscos como
nosotros engendrasemos a unos
nifios tan dulces y tranquilos”.
Pero también hay otras mujeres:
la Chica del Chantaje, como él
la llama, mucho mas joven, que
desaparece repentinamente de
su vida, probablemente debi-
do a su “desinterés, o sea, no le
mandaba mensajes de texto”;
Felicity, la novia de su padre,
también mucho mds joven que
este, que lo sedujo cuando tenia
13 afios, y una larga lista de pa-
rejas a las que el protagonista in-
variablemente abandoné o ahu-
yento.

Los recuerdos de todas ellas,
junto con los de sus papeles
como actor, sus viajes y las ha-
zafnas de su infancia, se entre-
tejen entre si y con suefios, fan-
tasfas y alucinaciones al estilo de
El Bosco. El efecto general re-
cuerdaa § %2 1a obra maestra de
Fellini de 1963, en la que lo real,
lo surreal y lo imaginado con-
vergen a medida que el director
de cine que la protagoniza evo-

ca a las mujeres que han pasa-
do por su vida. También re-
cuerda a Empieza el espectdculo (la
pelicula de Bob Fosse de 1979
inspirada en & #2), incluidas las
pesadillas alimentadas por las
drogas, el alcohol o el estrés, y
una repentina crisis de salud.
Igual que en las obras dra-
maticas del autor, en esta his-
toria el pasado y el presente se
confunden y se solapan, igual
que las fronteras —entre, pon-

IGUAL QUE EN SUS OBRAS
DRAMATICAS, EN ESTA HISTO-
RIA EL PASADO Y EL PRESENTE
SE CONFUNDEN Y LAS FRONTE-

RAS ENTRE UN ACTOR Y SUS
PAPELES SE VUELVEN FLUIDAS

gamos, un actor y sus papeles
0 un escritor y sus creaciones—
se vuelven fluidas y porosas. Sin
embargo, Yo por dentro tiene
mads de novela que otras obras
anteriores, como Cruzando el pa-
raiso (1996) y E/ gran sueiio del
paraiso (2002), que eran esen-
cialmente dlbumes de frag-
mentos narrativos conectados
por el estado de dnimo vy el
tema, a la manera del jazz. La
obra puede parecer improvisa-
da e impresionista, pero sus pie-
zas estan pegadas entre si, como
un collage, por la percepcién del
protagonista, un arquetipico
macho.

Shepard envuelto en una ba-
talla edipica con el cascarrabias
de su padre y atrapado en una
dindmica pasivo-agresiva con
sus novias, cuya compania an-
hela y desdena al mismo tiem-
po. Como dice del personaje
que interpreta en una pelicula,

tener sensacion de exilio es cru-
cial. “Lia sensacion de estar ‘se-
parado’ como forma de vida.
Coémo llega a pasar que un ser
humano quede abandonadoala
deriva”.

Tales cavilaciones serian
enojosamente abstractas si
Shepard no las hubiese funda-
mentado en descripciones del
mundo que habita su protago-
nista observadas con minuciosi-
dad. El autor conjura el “ra-
diante sol del sudeste que se
derrama” sobre “los blancos co-
ches de un aparcamiento” y los
recuerdos de un viaje de juven-



SAM SHEPARD RETRATADO POR SU AMIGA PATTI SMITH

tud en el Ford de un amigo con
“los Stones a todo volumen” en
la radio, una mujer en el asien-
to trasero, “y botellas de mora-
pio Ripple y bolsas llenas de an-
fetas y los vientos calurosos del
verano soplando varas de azahar
por las ventanillas”.

En un pasaje digno de su
disparatada obra de teatro de
1980 £/ verdadero Oeste, descri-
be como la frontera ha dejado
paso a unsucedaneo del Oeste.
En él aparece una ciudad en la
que los hombres maduros, que
parecen “ataviados como diver-
sas versiones de caricaturas de

laantigua Santa Fe —tramperos,
vaqueros, chamanes coman-
ches, hierberos, etcétera— se
embuten en Porsches descapo-
tables o en Audis deportivos”, y

LETRAS|

semejante acompana a las des-
cripciones que hace Shepard de
los recuerdos y los temores de su
protagonista. Al rememorar la
primera vez que tuvo relaciones
sexuales con laamante de su pa-
dre, recuerda que vefa animales
diminutos que fluian de su boca:
“Podia sentir como se posaban
en mi caray trepaban a través de
mi cabello buscando un lugar
donde esconderse. Cada vez
que ella gritaba, los animales

YO POR DENTRO OFRECE UNA
AFILADA SINTESIS DE LOS
TEMAS QUE PREOCUPARON

A SHEPARD A LO LARGO DE SU
VIDA'Y FUNCIONA COMO UNA
ESPECIE DE PIEDRA ROSETTA

las mujeres de mediana edad
beben con avidez “agua vita-
minada de botellas de plastico
verde amarillento”.

Una precisién

¢Quieres uno
de los mejores libros

Sol

%e
l ajip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

manaban en pequeiias nubes
como mintsculos jejenes: pe-
queiios dragones, peces volado-
res, caballos sin cabeza”.

Estas escenas recordardn a
los admiradores del autor las
imagenes surrealistas que proli-
feran en sus piezas teatrales y
que son al mismo tiempo pro-
yecciones febriles de las fanta-
sfas de sus personajes y simbo-
los densamente complejos utili-
zados para crear un paisaje me-
taférico al mds puro estilo bu-

nuelesco. Puede que Yo por
dentro sea un trabajo menor
dentro de la obra del autor,
pero ofrece una afilada sin-
tesis de los temas que le preo-
cuparon a lo largo de su vida, y

% funciona como una especie de
g piedra de Rosetta para piezas
% tan destacadas de su produccién
-:E‘ como Locos de amor; Una mentira
£ de la mente, Nijio enterradoy E/
Z verdadero Oeste. MICHIKO KAKUTANI

13-4-2018 EL GULTURAL 13



'LETRAS NOVELA|

Memorias
del dltimo califa
de Bagdad

‘ LEON RODRIGUEZ ZAHAR ‘
Vaso Roto. Madrid, 2018. 224 paginas, 20 €

Decia Ernesto Sabato que la literatura no es un
pasatiempo ni una evasion sino una forma, “qui-
z4 la mas completa y profunda, de examinar
la condici6n humana”, y mucho de eso, de exa-
men vy reflexion, pero también de entreteni-
mientoy diversion hay en estas Memorias del iil-
timo califa de Bagdad o las veintiséis y una noches,
del diplomadtico e historiador mexicano Le6n
Rodriguez Zahar (Ciudad de México, 1962).
Profundo conocedor de la cultura de Oriente
Préximo, Zahar despliega con soltura y talen-
to una trama apasionante: un informatico es-
tadounidense, Frank Joseph M., un “geek”
cuarent6n sin demasiadas expectativas, es con-
tratado por una empresa privada para trabajar
para el ejército en el Irak invadido de 2003.

Instalado en el complejo palaciego de Sad-
dam Hussein, en un Bagdad de pesadilla con
algo de Disneylandia y mucho de infierno, el
descubrimiento de un extrailo manuscrito
mientras hacia una hoguera para calentarse
transtornard sus dias y sus noches. Un miste-
rioso intérprete iraqui, suerte de Sancho Pan-
za y Sherezade al tiempo, le ird desvelando,
al acabar cada jornada, los secretos del docu-
mento, que arranca con la destruccion del ca-
lifato de Bagdad en 1258 por Hulagu, nieto
de Gengis Khan, y recorre, entre encanta-
mientos y maldiciones, las desventuras de los
Abasidas, descendientes de Mahoma, hasta
nuestros dias.

Porque, como deja entrever Rodriguez Za-
har, nada ha cambiado desde el siglo X111, qui-
z4 s6lo la voracidad de los nuevos conquista-
dores, tan ciegos a la magia del lugar como sus
antecesores. A fin de cuentas, escribe, “lo que
los Abasidas reunieron en cinco siglos, Hula-
gu el mongol lo saqueé en cinco dias y lo que
Saddam robé en tres décadas, Bush se lo llevo
enun dia”. Dejo, eso si, espejismos, prome-
sas de riquezas infinitas y una historia que el lec-
tor desearfa que no terminase atin. ELENA COSTA
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El don
de la fiebre

MARIO CUENCA SANDOVAL
Seix Barral. Barcelona, 2018
336 pp., 18,50 € Ebook: 9,99<

No hay centenario que celebrar, niau-
reola mitica que vampirizar, y sin em-
bargo aqui esta el compositor francés
Olivier Messiaen (1908-1992), orga-
nista y ornitélogo metafisico, catdlico y
vanguardista sin paradoja, protagoni-
zando la nueva novela de Mario Cuen-
ca Sandoval (Sabadell, 1975), E/don de
la fiebre, su cuarta maravilla en una dé-
cada. Messiaen tuvo una vida marcada
por la muerte de la madre, la locura y
muerte de su primera esposa, y la re-
lacion con su segunda esposa, la bri-
llante pianista Yvonne Loriod, 15 afos
menor. Sobre todo, crey6 en Dios y po-
sey6 oido absoluto, ese atributo que
sume al individuo en un paisaje so-
noro milimétrico. No fue valiente du-
rante la II Guerra Mundial y, con los
afios y la fama, fantase6 mas de la cuen-
taal recordar el instante decisivo de su
existencia: el estreno, en 1941, del
Cuarteto para el fin del tiempo, aconte-
cimiento que tuvo lugar durante su in-

ternamiento en un campo de prisio-
neros nazi, en Polonia, alli donde el frio
o el hambre pesaban mds que los es-
crapulos de los captores en su trato con
un musico reconocido, francés, sin
sombra de judaismo. Cultivador tem-
prano de la armonia modal, acabé sus
dias sosteniendo que las armonias del
canto de los pdjaros posefan una ri-
queza inaprensible para las conven-
ciones de la gramdtica musical inven-
tada por los hombres.

Cuenca Sandoval imagina a Mes-
siaen en su cama del hospital, en 1992,
esperando la muerte; no creo que sea
spoiler decir que un protagonista his-
térico muere, como todos morimos, y
que las tltimas veinte paginas del libro
recrean ese transito con la potencia sin-
fonica de lo perdurable. L.a muerte,
como el autoconocimiento, s un te-
rritorio que exploran la imaginacién
y la memoria, convocadas por un sis-
tema nervioso que “se enrosca sobre
si”. i/ don de la fiebre imagina el ins-
tante de la muerte como una super-
posicién de tiempos y emociones, 0
quizds mejor como un no-tiempo, una
alternativa a la inapelable 16gica del
tiempo. Eso es Dios para la musica
de Messiaen o la teologia de Ratzin-
ger; en eso consiste “levantar el vue-
lo” para el autor de esta novela. Que
todo quepa en una sola palabra, en una
“sinfonfa de luz”. Y entonces el lec-



tor entiende definitiva-
mente por qué Mario
Cuenca Sandoval ha es-
cogido a Messiaen, un
musico sin centenario ni
aureola de mito, para na-
rrar su vida en una novela:
porque le permite pre-
guntarse sobre el signifi-
cado de este “mundo
lleno de signos”, de ana-
logfas y sinestesias, de rui-
do y miusica. Preguntar-
se acerca de Messiaen
es preguntarse también
acerca de la creacion y su
relacién con la Creacion,
el arte en relacion con el
mundo vy la naturaleza. ;Puede la es-
critura “leer cada uno de los sonidos
del mundo”, como ruega el arranque de
esta novela?

La ambicién de Cuenca Sandoval
crece a medida que depura sus estra-
tegias; frente a la estructura simétrica de
la excelente Los hemisferios (2014), £/ don
de la fiebre avanza superponiendo planos
y lanzando ritornelos inesperados, aun-

NOVELAR SOBRE
MESSIAEN PERMITE A CUENCA
SANDOVAL PREGUNTARSE
ACGERCA DE LA GREACION, DEL
ARTE Y SU RELACGION CON EL
MUNDO Y LA NATURALEZA

que nunca pierde de vista la claridad cro-
noldgica ni la luminosidad estilistica.
Parte de sus paginas recrea el Paris ocu-
pado como pocas novelas espafiolas han
sabido hacer (Paris: Suite 1940 de José
Carlos Llop serfa una referencia a la al-
tura); sin embargo, aunque el Siglo sea
“el otro gran protagonista” del libro, este
cuidadoso sentido de lo histérico es solo
la piedra de toque para que el tiempo
nos arrolle con su certeza y una fe in-
verosimil en la literatura nos restituya la
incerteza. NADAL SUAU

INOVELA|LETRAS|

Que nadie duerma

| JUAN JOSE MILLAS. Alfaguara. Madrid, 2018. 216 paginas. 17,90 €. Ebook: 9,49€ |

Una légica poética muy personal, deli-
rante y subyugante, atraviesa el territorio
narrativo de Juan José Millds desde sus pri-
meros libros (Cerbero son las sombras, 1975,
Visidn del ahogado, 1977). E1 punto de vis-
ta que preside su mirada sobre la reali-
dad esalavezun estado de 4animo que pa-
rece llevarle a defender
con licido humor 4cido
aquello que tanto desaso-
siega a quien nunca deja
del todo el lugar de la fa-
bulacién. A Mills (Valen-
cia, 1946) le fascina y le
perturba esa dimension
que acoge y confronta fic-
cion y realidad: “algo real”

imaginas... Y por esa via entra en su nue-
va vida, y la concibe como un “plano cie-
g0” en el que debe ir colocando los acon-
tecimientos que la delimitan.

Uno de ellos es la mtisica repetida que
se cuela cada dia desde el tercer piso. Se tra-
ta de la 6pera Turandor, de Puccini, el aria
‘Nessum dorma’ (‘que na-
die duerma’), llega desde
otra realidad que le hace
sentir emociones descono-
cidas, decide visitarla, co-
nocer al vecino, entrar en
su dimension. Y le fascina.
Pero este desaparece. Y
todo se volvid en ella obse-
sién y fantasia sin limites.

no tiene por qué ser “rea- EN ESA DIMENSION SIN Se viste y se maquilla como
lista”, dado que ningin la princesa de "Turandot, y
postulado obliga a que re- FRONTERAS CLARAS conduce un taxi por las ca-
alidad y realismo respon- ENTRE LO “REAL” Y LO lles de Madrid como si fue-
dan a un dnico parimetro. ran las de Pekin, viviendo
Asi que en esa dimension “REALISTA” ES DONDE en las dos realidades si-
sin fronteras claras es don- multineamente, confiando
de mejor despliega sus ar- MEJOR DESPLIEGA en que algin dia Braulio
mas, aunque en ocasiones, MILMS SUS ARMAS Botas, el vecino, un actor

como esta, seduce mais la

féormula narrativa y el pro-

ceso creativo que la resolucion argumen-
tal. En cualquier caso, quien se deje
envolver por Que nadie duerma, podri cons-
tatar que los asuntos de este fabulador nato
revuelven y entretienen.

En principio no sabemos si la voz de
esta novela habla desde la ficcién o des-
de larealidad, pero de inmediato entramos
en el juego. Nos presenta a LLucia, una mu-
jer obsesionada con los hombres péjaro,
con su apariencia de “falsa delgada”, con
recuerdos de su madre, de quien hereda la
tendencia a presentir la amenaza de un
acontecimiento que siempre va a suceder.
Acaba de perder su trabajo de programa-
dora informdtica y decide reconducir su
horizonte laboral siguiendo el consejo de
un taxista que le propone regirse por un
dictado: imagina lo que haces y hazlo que

alternativo, se montaria

como pasajero. Enamorada
y confundida acoge a clientes ante quienes
desnuda su vida dentro de su taxi-burbu-
ja donde solo suena Turandot.

Ajena a una trama que se representa-
rd més alla de su taxi, a la que le lleva una
noticia de la radio, borrando las fronteras
entre lo real y lo que imagina. Y caerd en
una trampa. Esta mujer sola, traicionada,
presentada como el personaje de una fic-
ci6n cémica, tragicomica en el mejor de los
casos (apostilla la voz narrativa), acaba en
una realidad tragica. Seguimos sin saber
si esa voz procede de la realidad o de la fic-
cion, pero lo cierto es que, una vez mas, lo-
gra el triunfo de la confusién de dimen-
siones que habita su ficcion. PILAR CASTRO

Entrevista con Juan José Millds
en www.elcultural.es
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Laaudaciay el refinamiento son
dos virtudes que suelen apare-
cer por separado, pero en algu-
nas personalidades extraordina-
rias concurren simultineamen-
te. Edith Wharton (Nueva York,
1862-Francia, 1937) es una de
esas raras excepciones donde
el coraje yladelicadeza fluyen a
la vez, regaldndonos estampas
tan insolitas como sus paseos en
motocicleta por el frente duran-
te la Gran Guerra. Sus articulos
sobre la encarnizada lucha de
trincheras resultan tan sinceros
y convincentes como sus libros
sobre paisajismoy decoracion de
interiores. Nacida en el seno de
una adinerada familia que le
proporcioné una esmerada edu-
cacion, Edith viajé a Europa en
infinidad de ocasiones, paso lar-
gas temporadas en Paris y tra-
bajé como voluntaria de la Cruz
Roja, obteniendo la Legion de

EDITH WHARTON,
RETRATADA POR
E. F. COOPER

16 EL CULTURAL

13-4-2018

Cuentos completos
(1891-1908)

EDITH WHARTON
Traduccion de E. Cotro, M. Fernandez Estaiian, E. Gallud y J. C. Garcia
Péginas de Espuma. Madrid, 2018. 984 paginas. 39 €

Honor por sus servicios. Al mis-
mo tiempo, amé a hombres y
mujeres asumiendo con natura-
lidad su bisexualidad, pero sin
adoptar la actitud desafiante de
Oscar Wilde, con el que man-
tuvo una estrecha amistad. En
1921 se convirti6 en la primera
muyjer galardonada con el pre-
mio Pulitzer por su novela La
edad de la inocencia. Autora proli-
fica, nos ha legado una vasta co-
leccion de novelas, ensayos y
cuentos. Paginas de Espuma
publica ahora el primer volumen

de sus relatos completos. Ex-
celentemente traducidos al cas-
tellano, componen un rico mo-
saico de pasiones, ilusiones y
decepciones que evidencian la
madurez prematura de un estilo
volcado en la recreacion y estu-
dio de lasensibilidad femenina.

Wharton revela desde sus
inicios un agudo conocimiento
de la psicologfa humana. Su pro-
sa recrea con maestria las emo-
ciones de hombres y mujeres,
apuntando que las diferencias
de sexo se diluyen en el terre-
no comtn de la insatisfaccion.
Su primer cuento, “Lias vistas de
la sefiora Manstey”, ya contiene
algunas de las claves de su uni-
verso narrativo: la vida interior,
la perspectiva estética, el amor
por las cosas pequeiias, los afec-
tos frustrados, el aislamiento
emocional, la imposibilidad de
conocer a los otros, la inevita-
ble caducidad de la existencia.
La sefiora Manstey vive sola en
una vivienda alquilada. Viuda
y sin apenas contacto con su tini-
ca hija, no tiene otro aliciente
que disfrutar de las vistas de una
ventana. Su diaa dia se reduce a
contemplar un magnolio, un cas-
tafio de indias, un lilo. La ruti-
na de sus vecinos, apenas atis-
bada, completa su experiencia
cotidiana. Su escasa dicha se
desvanecera cuando la propie-
taria del edificio colindante de-
cida hacer obras en su patio,
ocultando las vistas. L.a peque-
fa tragedia de la sefiora Manstey
constituye el punto de partida

de un universo narrativo en ex-
pansion, donde proliferan los
matrimonios desgraciados, las
reuniones de alta sociedad, ylos
artistas sin talento.

Los cuentos reunidos en este
primer volumen abarcan el pe-
riodo comprendido entre 1891 y
1908. Adn no se habia produci-
do el drama de la primera guerra
mundial, pero la sociedad nor-
teamericana todavia vivia trau-
matizada por las heridas causa-
das por la guerra de secesion.
Wharton se muestra muy critica
con la alta sociedad, pero, aun-
que yase advierten los signos de
sudecadencia, se intuye que los
nuevos tiempos no serdn mejo-
res, sino diferentes. Edith Whar-
ton no desciende hasta las tur-
bias aguas donde se interna la

WHARTON RETRATA
CON MINUCIOSIDAD,
HUMOR Y LIRISMO

LAS VICISITUDES DE
MUJERES RESIGNADAS
A LA INFELIGIDAD

extraordinaria prosa de su que-
rido amigo Henry James, pero
retrata con minuciosidad, humor
y lirismo las vicisitudes de mu-
jeres resignadas a la infelicidad,
hombres atormentados por un
error del pasado, jovencitas que
suefian con una inexistente ple-
nitud. Lia escritora insinda que
el arte puede ser un consuelo,
pero no oculta que muchas ve-
ces s6lo es una trampa que ale-
jadelavida. No me parece desa-
tinado describira Wharton como
una licida cronista del desen-
canto. Sus cuentos no son som-
brios, pero casi siempre nos en-
vuelven en la melancélica luz
del atardecer. RAFAEL NARBONA



Las llamas

PERE GIMFERRER
Epilogo de Aurora Egido

Fundacion José Manuel Lara. Sevilla, 2018

112 paginas, 14 €. Ebook: 7,99 €

Enla historia de la literatura po-
cas veces se da el caso de que
un libro suponga un punto de
inflexion en la estética domi-
nante y eso es lo que sucedié
con la publicacién en 1966 de
Arde el mar. En efecto, ese li-
bro no solo dio a conocer a uno
de los grandes poetas contem-
pordneos, sino que con su esté-
tica, forjada en la lectura de lo
mejor de la poesia internacional,
dejo6 definitivamente cerrada
una etapa en la que nuestros
poetas se nutrian de la propia
poesia espaiiola, lo que daba en
un inevitable efecto de repeti-
cion de temas y formulas.

Desde entonces, la obra de
Gimferrer (Barcelona, 1945) no
ha hecho sino confirmar que su
poesia es de primerisima cali-
dad, sea cual sea la lengua que
le sirve de vehiculo de expre-
sién, pues ademds de libros en
lengua castellana ha publicado
no pocos en cataldn, serie in-
augurada en 1970 por el mag-
nifico E/s miralls,y en 2014 sor-
prendié con Per riguardo,
coleccion de poemas en italia-
no. Es autor ademads de dos no-
velas muy diferentes y de ex-
celencia las dos, La calle de la
Guardia Prusianay Fortuny, y
una extensa némina de ensayos
sobre literatura, arte y cine,
donde brillan sus profundos, y
raros por poco comunes, Cono-
cimientos y perspectivas criti-
cas siempre originales y radi-
calmente modernas.

Y ahora Las /lamas. Como no
deja de sefialar en el comienzo

del epilogo Aurora Egido, al que
denomina co/lage por estar escri-
to con abundancia de palabras
gimferrerianas y de otros, en-
sambladas en un ejercicio de fu-
sion de critica y literatura, de
erudicion y gracia en la escritu-
ra, es imposible no establecer
la conexién del nuevo titulo con
Arde el mary tantos otros pasajes
del propio Gimferrer. Es la in-
sistencia en lo igneo, en lo lu-
minico, lo solar, que al tiempo
que hace ver ciega.

La cita que precede a los
poemas, tomada de ese cancio-
nero de amor que es 77%e Son-
nets de Shakespeare, anuncia
una de las claves centrales de
Las llamas: pese a la edad, la
amada y la juventud borran los

LIKE A PRAYER

Barria el viento las espumas secas,
barrenando hojarasca con sus 0jos.
Asi me encaminaba al porvenir:
una réafaga de aire en camafeo

afios y hacen joven. Se trata de
una de las claves centrales de
este libro y de toda la escritura
de Gimferrer, quien de libroa li-
bro se reinventa como nuevo
poeta en un gesto de (re)fun-
dacion —siendo imposible la fun-
dacién absoluta dado que Ia li-
teratura es serial—. Junto a la
juventud, el transcurrir del tiem-
po, la muerte a la que este lle-
vay elamor son los temas de los
que trata Las lamas.

Amor y juventud, en la acti-
tud, en la escritura, serdn la sal-
vacion de la vejez y/o de la
muerte. El poderio del amor es
tal que el sujeto sale de si mis-
mo, hace vivir fuera de si—en to-
dos sus sentidos—, es, como dird
uno de los poemas, “el suefo de

desvelaba dorados de tus ojos no vistos,
méas pensados que vistos, esta refundacion de la mirada,

algo me va a salvar o condenar,

ojos claros, serenos, una idea de luz,

el litigio de sabanas y sotas en el juego de naipes de los cuerpos

[en trance de vivir,

la columna melédica del cuerpo, la columna visible de la luz invisible que

dame la vida en este anegamiento,
tu, espoleta en la luz de amanecer.

[te inunda los ojos:
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SANTI GOGOLLUDO

ser uno cada uno, / el suefio de
ser dos que ya no serdn dos”;
se lee en otro de ellos: “lanoche
que queriamos beber, / 1a fuen-
te de la eterna juventud, acto de
primavera: / somos jévenes ya
fuera del tiempo, / en la inmor-
talidad de un capuché6n de
gasa.” El amor hace inmortal,
pero a la vez la intensidad del
sentimiento da la muerte, es el
morir de amor que estd en Pe-
trarca y su encuentro con Lau-
ray tantos otros: “Yo vi unos 0jos
de mujer dorada / y yo me vi
morir en aquel oro”. ;Contra-
dictorio? Si, pero en un modo de
contradiccién que no es exclu-
yente, sino que, por la légica de
lo poético, la del oximoron, su-
pone una doble afirmacion de
los opuestos, pues la palabra
poética es discurso de conoci-
miento, reto a la consabido,
apertura a lo pensado.

Que Gimferrer es un maes-
tro del lenguaje, un mago de
transmutar la palabra en musica,
un poeta que hace suya la tra-
dici6n para insertarla en su es-
critura transformada en un decir
que es radicalmente nuevo es
algo que se sabe desde Arde e/
mary que Las llamas no hace
sino corroborar. Gimferrer: la
poesia. TUA BLESA

Entrevista con Pere Gimferrer
en www.elcultural.es
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Faltaba una biografia sobre
Mir6. Las que se manejaban
hasta el presente eran aproxi-
maciones de urgencia. Ahora Jo-
sep Massot (Palma, 1956) aca-
ba de publicar un monumental
y exhaustivo estudio, Joan Mird.
L nifio que hablaba con los drb-
boles, que ha de quedar como un
trabajo de referencia. Cierta-
mente en este tipo de ensayos,
de dimensiones tan vastas (el
libro posee mas de 800 paginas)
y que manejan tanta informa-
cion, existen aspectos revisables
o discutibles, pero lo importan-
te es considerar la aportacion
global de esta biografia, que su-
pone un salto cualitativo en re-
laci6n a los estudios sobre Miré.

18 EL CULTURAL 13-4-2018

El nifio
que hablaba
con los
arboles

JOSEP MASSOT
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2018
830 paginas, 29,90 €

Josep Massot, que es conoci-
do especialmente como perio-
dista cultural de La Vanguardia,
se ha esforzado en subrayar que
su biografia no es un estudio aca-
démico. Acaso tengamos nocio-

nes diferentes de lo que signi-
fica un trabajo académico, pero
lamento, en este sentido, que se
hayan eliminado las notas a pie
de pégina, lo que hubiera otor-
gado mas autoridad a su texto.
[gualmente echo de menos la
presencia de un indice onomas-
tico en un libro como el presen-
te, que lo merecia y tanto es-
fuerzo ha costado y que,
ademds, estd destinado a ser una
herramienta para cualquiera que
se quiera aproximar al artista.
Sin embargo, no cabe duda
de que la escritura de Massot
es agil y clara, incluso dirfa que
entretenida. Ademds, un traba-
jo de estas caracteristicas nece-
sitarigor. Y esta biografia es cier-

JOAN MIRO A MEDIADOS
DE LOS AROS 60

tamente de un rigor ejemplar. E1
autor se acerca concienzuda-
mente a Miré con los instru-
mentos de exploracion tradicio-
nales del bidgrafo: estudio de
la correspondencia—publicada o
no—, revision de la bibliografia
existente, exhumacion de ar-
chivos, recuperacion de la me-
moria oral y de testimonios cer-
canos al artista, andlisis de las
obras plasticas...

Massot maneja con soltura
una extensa bibliograffa —y otros
materiales—, ya sea sobre el arte
del siglo XX, ya sea sobre Mir6,
lo cual permite situar al artista en
sus diversos contextos. En este
sentido, uno de los episodios
mds interesantes en el capitulo



dedicado a la construccion del
artista, es la interrelacion de
Mir6 con la vanguardia cosmo-
polita en Paris y la ruptura con
los circulos culturales catalanes
a finales de los afios 10 y prin-
cipios de los 20. Josep Massot ar-
ticula convincentemente un te-
jido de episodios y relaciones
que explican de manera vero-
simil los entresijos y las moti-
vaciones de la apuesta de Mir6
como artista bajo el signo del
arte de experimentacién. Esta
es una de las contribuciones de
la presente biografia: Massot no
retrata al artista como un itine-
rario solitario, sino dentro de una
suerte de ecosistema en el que
la individualidad interactiia en
una trama colectiva.

Y otro aspecto funda-
mental: cuando se pregun-
ta a Massot cudnto ha tar-
dado en escribir esta
titdnica biografia, él res-
ponde ir6nicamente que
toda la vida. Algo hay de
cierto. No hace falta decir
que Mird, como Picasso o
Dali, son herméticos y que,
huidizos, se resisten al ana-
lisis. Pero hay acaso otra cir-
cunstancia que los hace mas
0pacos y autistas: su entorno in-
mediato que, receloso, gestio-
na su legado y cualquier otro
tipo de informacion. Y, sin em-
bargo, Massot, palmesano, que
conoci6é a Mir6 en su adolescen-
cia, entrd en contacto con la fa-
milia y el ambiente del artista
—que viviaen Mallorca desde los
afios 40—, lo que le ha permiti-
do acceder a su intimidad fami-
liar, es decir, a la corresponden-
cia no publicada, a la biblioteca
personal, a historias y relatos de
su entorno, lo que aporta una
perspectiva diferente del pintor.

"También se refiere Massot
en esta biografia a episodios de
la vida sentimental del artista.

iSon acaso aspectos anecdéti-
cos? En absoluto. Ellibro es una
biografia intelectual que escla-
rece zonas oscuras de la obra del
artista y de su proceso creativo,
pero igualmente se puede con-
siderar como un gran fresco de
los tiempos que vivid, en virtud
de la lectura contextualizadora
de Massot. Asi, por ejemplo, la
relacion con Lola Anglada, ar-
tista y escritora, compafera de
generacién de Mir6 —y, por ex-
tension, con las otras mujeres
mencionadas por Massot, en-
tre ellas, su esposa Pilar Junco-
sa— las interpreto como una re-
flexion sobre la posicién social
de lamujery la mujer-artista que
se confronta con la personalidad

y ambicion de Miré. Del exa-
men de todas estas relaciones se
desprende una manera propia
de entender el arte y el proyec-
to de Mir6 como artista.

Esta biografia es como un rio
caudaloso con multiples afluen-
tes en la que Mir6 aparece como
una personalidad poliédrica con
infinitud de matices. Y creo
que, ademds, hay un mensaje: la
idea de Miré como héroe, el ar-
tista que busca alcanzar las es-
trellas, que se enfrenta contra la
adversidad en una lucha des-
esperada, que roba el fuego y el
secreto de los dioses con la am-
bicion de alumbrar el misterio
de las cosas. Esta es la batalla de
Mir6. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Las indomitas

‘ ELENA PONIATOWSKA ‘
Seix Barral. Barcelona, 2018. 320 péginas, 19 €

Bravas, desaforadas, valientes... Mujeres de armas llevar,
de las de tomarse la de la espuela al alba y seguir luchando
hasta el atardecer, y més alld. Heroinas de una pieza, que a
veces desmienten y otras asumen el papel de victimas pero
sin rendiciones, estridencias ni imposturas. Josefina Bérquez,
Nellie Campobello, Josefina Vicens, Rosario Castellanos,
Alaide Foppa, Rosario Ibarra de Piedra y Marta [Lamas son
algunas de las protagonistas céle-
bres y anénimas de Las indomitas,

un pufiado de ensayos sobre unas PONIATOWSKA
sorprendentes damas de carne y RECORRE MEXICO
hueso, con los que Elena Ponia- ’
towska (Paris, 1932) recorrié como DE LA REVOLU-
periodista y narradora a lo largo de }
mas de cuarenta afios la historia del CION A NUESTROS
tltimo siglo mexicano, desde la . .
Revolucién a nuestros dias. DIAS, A TRAVES
Abre el fuego (nunca mejor di- DE LOS RETRATOS
cho) Josefina Borquez, en la que
Poniatowska se inspir6 para crear DE UN PUNADO
el personaje de Jesusa Palancares,
la protagonista de Hasta no verte, Je- DE MUJERES
sis mio (1969). Borquez, que fue i
desgranando a lo largo de muchos INDOMITAS, BRA-
meses su rabia y sus percances VAS Y VALIENTES

mientras recordaba al marido mili-

tar, muerto en combate —“cuando

llegué ya se lo estaban comiendo los coyotes”— es la prime-
ra de las “soldaderas” del libro, esto es, de las mujeres que
“hacfan de sol y de cobijo” para la tropa revolucionaria. Como
Carmen Parra, la Coronela, que particip6 en la toma de
Ciudad Judrez; la Generala Carmen Vélez; la enfermera
Rosaura Lechuga o Juana Ramona, la Tigresa...

Aunque, como todo no van a ser balaseras, Poniatowska
también se detiene en perfiles mas amables, como los de Ne-
llie Campobello, testigo y narradora de la revolucion, pero
también precursora del ballet en México; en la novelista
Josefina Vicens, “a dos libros de la inmortalidad”; en la po-
eta feminista Alaide Foppay en Rosario Castellanos, ala que
dedica uno de los mejores ensayos del libro, un homenaje vi-
brante a una creadora que “vivié su doble condicién: mujer
mexicana, mujer y marginada” y que escogié “el papel del
vencido”. Y Rosario Ibarra, y Marta Lamas... Si, son mu-
chas las paginas del mejor periodismo que contiene este emo-
cionante volumen, con el que Poniatowska, premio Cer-
vantes en 2009, da voz a tanta indémita para reivindicar su
lucha por la dignidad y contra el olvido. MIGUEL CANO
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Smith

Hume
|a
riqueza
de la
amistad

Dennis C. Rasmussen
publica en Espafia

El infiel y el profesor
(Arpa), un recorrido por

la amistad entre Adam
Smith y David Hume, una

de las relaciones mas
fructiferas de la historia

de la filosofia.

20 EL CULTURAL 13-4-2018

Sostiene Dennis C. Rasmussen
que la amistad entre David
Hume y Adam Smith fue la me-
jor, lamas pura de entre todas las
amistades filoséficas de la his-
toria de Occidente. ;Socrates y
Platén? “Fueron mds bien
maestro y alumno, como Aristé-
teles y Platon”, afirma. Y pare-
cidas salvedades pone a otras,
como a la de LLocke y Newton
(“se admiraban, pero nunca fue-
ron amigos intimos”), a las mas
bien relaciones romanticas en-
tre Hannah Arendty Heidegger
o entre Sartre y Simone de Be-
auvoir, 0 a otras amistades en las
que la talla intelectual de uno de
los componentes de la pareja era
inferior a la del otro, como fue el
caso de Montaigne y Etiénne
de La Boétie, Engels y Marx o
Hegel y Schelling. L.a amistad
de Hume y Smith si se acerca-
ria, concede Rasmussen, ala de
Erasmoy Tomas Moro, oalade
Thoreau y Emerson.

Elinfiel y el profesor (Arpa)
abunda en las similitudes y di-
ferencias entre ambos pensado-
res, pero sobre todo se esfuer-
za por fijar la importancia de sus
respectivos legados. “Claro que
son comparables. Uno es el fil6-
sofo mas grande que ha escrito
lengua inglesa
(Hume) y el otro es el tedrico
mds famoso de la sociedad co-
mercial, o lo que ahora llamarfa-
mos capitalismo (Smith). Por
otra parte, es dificil separar el
legado de ambos ya que sus
puntos de vista son similares en
muchos aspectos”, explica Ras-
mussen a El Cultural. El ensa-
yista, profesor de Teorfa Politi-
ca en la Universidad de Tufts
(Massachusetts, EE. UU.), yase
habfa ocupado en otros libros de
los dos fil6sofos, y siempre echd
en falta, dice, un estudio de la
influencia que su larga relacion
personal, que dur6 desde 1749

nunca cn

RETRATOS DE EPOCA
DE ADAM SMITH (ABAJO)
Y DAVID HUME

hasta la muerte de David Hume
mds de un cuarto de siglo des-
pués, tuvo en sus obras y en su
pensamiento.

Hume (Edimburgo, 1711-
1776) fue un gran autodidacta.
“No hay nada que se pueda
aprender de un catedritico que
no se encuentre en los libros”,
escribié en una ocasiéon a un
amigo. Su formacién se hizo de
letra impresa y de conversacion,
asi que laamistad tuvo un papel
crucial. En esto coincidia con
Adam Smith. “LLa amistad era
absolutamente central en sus
vidas y también fue muy im-
portante en sus escritos”, co-
menta Rasmussen. Ambos ade-
mds permanecieron solteros, por
lo que sus amistades fueron los
lazos mas significativos que tu-
vieron (en el caso de Smith ha-
bria que afiadir la estrecha re-
lacién que mantenia con su
madre). Hume declar6 que “la

amistad es la principal fuente de
alegria en la vida” y Smith pro-
clamé que la estima y el afecto
de los amigos es “la clave de la
felicidad humana”.

SIN PADRE Y CON MADRE DEVOTA

Adam Smith (Kirkcaldy, 1723-
Edimburgo, 1790), como
Hume, creci6 sin padre. Y, tam-
bién como a Hume, lo cri6 una
madre extremadamente devo-
ta. Estudié en Oxford y en Glas-
gow, en donde llegd a ser rec-
tor de la Universidad. La
influencia de Hume en el pen-
samiento de Smith es evidente,
explica Rasmussen, algo que no
se observa en direccién contra-
ria, pues, cuando se conocieron,
Hume ya habia escrito gran par-
te de sus obras, en todo caso las
mds importantes. Pero el autor
aporta un matiz: “Aunque cues-
ta mucho encontrar alguna idea
en La riqueza de las naciones o



en La teoria de los sentimientos mo-
rales que no tenga precedentes
en Hume, es igualmente difi-
cil encontrar algo en lo que los
dos coincidan plenamente”.

Margaret Thatcher afirmé
que llevaba siempre en su ma-
letin un ejemplar de La rigueza
de las naciones. Esta anéedota da
una idea del cardcter con que
Smith ha pasado a la posteridad.
Porque lo cierto, dice Rasmus-
sen, es que su libro mas famoso,
“pese a suindudable importan-
cia, no esta ni entre los mis lei-
dos ni entre los mas inteligibles
que se hayan publicado”. Y tam-
poco a Adam Smith le hizo bri-
llar en exceso en vida.

Este es uno de los malen-
tendidos que E/ infiel y el profe-
sortrata de aclarar. Segiin su au-
tor, “alin persisten caricaturas
de ambos pensadores”. L.a mas
evidente es la de Adam Smith
como padre fundador del capi-
talismo. “Si habla con cualquier
académico que trabaje en serio
con Smith, le dird que no fue
el idedlogo libertario que a me-
nudo se supone que es. Era un
profesor de filosofia moral entre
cuyos intereses intelectuales, y
tenfa muchos, estaba la econo-

mia politica. Ademads reconocio,
en un grado mayor que Hume,
como una cuestion de hecho,
una serie de posibles peligros y
desventajas asociadas a la socie-
dad comercial”.

Al mismo tiempo, continda,
Hume no deber ser reducido a
fil6sofo y critico enérgico de la
religion: “Yo argumento que

Smith est4 subestimado como
fil6sofo y que Hume esta su-
bestimado como economista.
Mis atn, trato de demostrar
que Smith también era bastan-
te escéptico con respecto a la
mayorfa de las formas de devo-
cion religiosa y que Hume era,
en todo caso, un defensor del li-
bre comercio mds convencido
que Smith”.

UNAS VIDAS ENTRE AMIGOS

En cuanto a su caricter, Hume,
dice Rasmussen, “fue uno de
los filésofos mds bondadosos
que jamas haya existido. Aun-
que su buen cardcter no era
irrompible, en general era abier-
to, amable y alegre, tanto que
incluso aquellos que se escan-
dalizaban por la naturaleza irre-
ligiosa de sus escritos a menudo
se desarmaban cuando lo cono-
cian en persona. El tempera-
mento de Smith era suave y sin
pretensiones, pero tenfa algo del
caracter del profesor distraido.
"Ienia un aire mas sombrio y la

DERAIN / BALTHUS / GIACOMETTI

UNA AMISTAD ENTRE ARTISTAS

1 febrero / 6 de mayo 2018
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costumbre, algo molesta, de
mascullar y sonreir para si mis-
mo. En general, era mas reser-
vado que Hume, aunque tam-
bién tenia muchos amigos”.

Al final del ensayo, se inclu-
ye la breve autobiografia de
Hume titulada M7 vida en la
que, junto a una generosa re-
copilacion de agravios, el fil6-
sofo ofrece un retrato de si mis-
mo: “Soy (...) un hombre
tranquilo, de temperamento

“GLARO QUE SON COM-
PARABLES. HUME ES EL
FILOSOFO MAS GRANDE
EN LENGUA INGLESA,
Y SMITH EL TEORICO
MAS FAMOSO
DEL CAPITALISMO”,
SOSTIENE RASMUSSEN

apacible, abierto, sociable y ri-
suefo, capaz de crear vinculos
afectivos, poco propenso a las
hostilidades y de pasiones muy
comedidas”. Aunque la mejor
muestra de su buen caricter, de
esa bonhomia que le ha hecho
pasar a la historia como uno de
los fil6sofos mds admirados y
queridos, la da una emocionan-
te carta de Adam Smith en la
que cuenta como Hume afron-
t6 la enfermedad que lo mato,
corrigiendo nuevas ediciones,
charlando con amigos, leyen-
do libros para entretenerse y ju-
gando al whist, su juego favo-
rito. “Estoy muriendo tan
rapido como desearfan mis ene-
migos, v con tanta serenidad y
alegria como desearfan mis ami-
gos”, cuenta Smith que le decia
Hume. ALBERTO0 GORDO
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El Holocausto

Las voces

de las victimas
y de los verdugos

LAURENCE REES
Traduccion de Gonzalo Garcia

Critica. Barcelona, 2017. 648 paginas, 27,90 <. Ebook: 12,34 €

Laurence Rees (Ayr, Reino Uni-
do, 1957) constituye una garan-
tia en la divulgacion seria y de
calidad de asuntos candentes de
nuestro pasado. Rees tiene una
larga trayectoria profesional en
el seno de la BBC, en el ambi-
to de los programas sobre his-
toria, por los que ha recibido nu-
merosos reconocimientos v
premios internacionales. Es res-
ponsable como director, investi-
gador, guionista o productor eje-
cutivo de documentales sobre
temas muy diversos, aunque su
nombre ha quedado justamen-
te asociado a la denuncia de los
acontecimientos en torno a la
IT Guerra Mundial y mds con-
cretamente a la barbarie nazi.
En este sentido, Rees ha
complementado la citada dedi-
cacion audiovisual con la escri-
tura de libros sobre las carnice-
rias de dicho periodo que han
tenido un formidable impacto,
porque atinan un sélido cono-
cimiento, rigor analitico vy, so-
bre todo, claridad expositiva. La
lectura de sus obras resulta siem-
pre atractiva, aunque este adje-
tivo resulta chocante dados los
asuntos lacerantes que se refle-
jan en sus paginas. Aqui hemos
resefiado obras como Auschwirz.
Los nazis y la “solucion final”
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(2004), A puerta cerrada. Historia
oculta de la 1l Guerra Mundial
(2009) y E/ oscuro carisma de Hi-
tler: Como y por qué arrastrd a mi-
Hones hacia el abismo (2013), todas
ellas en la editorial Ciritica.

La editorial presenta ahora la
traduccion de la dltima obra de
Rees, aparecida originalmente
en 2017. Lo primero que cabe
preguntarse es qué nos ofrece

REES, QUE REALIZA EN ESTE
VOLUMEN UNA MAGNIFICA LABOR
DE SINTESIS, RECONSTRUYE LA
HISTORIA DEL HOLOCAUSTO Y DA
VOZ A VIGTIMAS Y VERDUGOS

de nuevo el historiador britdni-
co en este volumen que vuelve
aabordar el tema que mas le su-
gestiona, el cémoy el porqué de
la monstruosa criminalidad nazi.
La respuesta acerca de sus ob-
jetivos y pretensiones hay que
buscarla en el titulo original in-
glés, que es simplemente 7%e
Holocaust. A New History. En el
epilogo nos explicita el propio
Rees por qué considera que esta
es una nueva historia del Holo-

causto: porque incorpora testi-
monios inéditos, porque integra
en el relato el conocimiento de
primera mano del espacio fisi-
co donde ocurrieron los hechos

y porque fusiona los testimonios
orales con documentos de la
época en una voluntad de ex-
plicacion total.

Sinceramente, no me pare-
cen argumentos suficientes para
hablar de una
nueva historia.
Lo que ha hecho
aqui Rees es una
labor de sintesis,
probablemente
una obra de ma-
durez, retoman-
do toda la infor-
macién oral vy
escrita que haido
acumulando so-
bre el Holocausto desde hace
décadas. El resultado es un
ejemplar magnifico, especial-
mente para el gran ptblico que
quiera tener una informacion
solvente sobre la locura criminal
del nazismo. Pero en cuanto a
su enfoque y contenido, me pa-
rece un acierto la decisiéon de
la editorial de cambiar el sub-
titulo original por Las voces de las
victimasy de los verdugos, porque
eso es exactamente lo que hace

Junios
HUNGAROS
LLEGANDO
A AUSGHWITZ
EN 1944

Rees en su libro, reconstruir la
historia del Holocausto a partir
de los testimonios de sus pro-
tagonistas.

Una de las sorprendentes vir-
tudes de Rees es su frescura ex-
positiva. Un tema tan trillado y
con tanta bibliografia como el
Holocausto aparece en todos sus
escritos, y en este en particular,
con una claridad pristina y ade-
mds sin que la considerable do-
cumentacion que alimenta el re-
lato entorpezca un desarrollo
cronolégico lineal que nos per-
mite transitar desde los origenes
del odio antisemita a las matan-
zas apocalipticas. El arco cro-
nolégico abarca desde el fin de
la Gran Guerra hasta 1945. El
simple titulo de los capitulos,
con lareiteracién de las palabras
matar, exterminio y asesinar es
suficientemente indicativo.

Hay que advertir finalmente
que, como es habitual también
en su dilatada trayectoria histo-
riografica —tanto en la escrita
como en los documentales te-
levisivos—, Rees no elude los
perfiles concretos del horror vy,
por tanto, no escatima multiples
detalles macabros, que hacen
mds vivida la exposicién y que
ponen los pelos de punta al lec-
tor. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



El espiritu del 68 impregnd las
producciones cinematograficas
hasta en géneros tan cldsicos
como el western, dando origen a
un sinfin de peliculas como Dos
hombres y un destino (1969) de
George Roy Hill, Pegueiio gran
hombre (1970) de Arthur Penn,
La balada de Cable Hogue (1970)
de Sam Peckinpah, o Los vivi-
dores (1971) de Robert Altman,
entre otras muchas. Pero

Las aventuras de Jeremiah
Johnson (1972) de Sidney
Pollack trascendi6 esa in-
fluencia para acercarnos a

una comprension de la re-
lacién entre el hombre y la
naturaleza, que a muchos

nos hizo recordar la poéti-
cade Whitman, y que per-
cibimos en aquel momen-
to como una depuracion de

algo que ya estaba impli-

cito, pero pendiente de desarro-
llar, en algunos de los grandes
clasicos. Un salto adelante al que
no era ajena la excelente nove-
la de partida: £/ trampero de Var-
dis Fisher, que forma parte des-
de hace unos afos del catdlogo
de la editorial Valdemar.

Aquel filme fue toda una re-
velacién para el guionista ita-
liano Giancarlo Berardi (Géno-
va, 1949), aquilatado mel6mano
y cinéfilo, que en esos momen-
tos se afanaba en acabar su te-
sis universitaria sobre la sociolo-
gia de la novela policiaca, mien-
tras comenzaba su labor como
guionista de historietas en el

mercado italiano mas comercial
en compaiiia de su companero
de estudios, el dibujante Ivo Mi-
lazzo ('Tortona, 1949). De tal gui-
sa que ambos decidieron crear
una serie del oeste para ofre-
cérsela al editor Sergio Bonelli,
referente durante décadas de
publicaciones concebidas para
un puiblico masivo, y en cuyo ca-
tdlogo habfa ya algin titulo de

Ken

arker

BERARDI Y MILAZZ0
ECC Ediciones. Barcelona, 2017
200 pp., 9,50 € cada volumen

éxito incombustible de este gé-
nero, como Zex (1948).

Fue asi como nacio la colec-
cion Ken Parker, concebida en
1974 por estos dos jévenes y
congelada por el editor hasta
1977, en la que hasta el prota-
gonista homenajeaba en sus ras-
gos a aquel personaje que en la
pantalla interpretara Redford. Y
fue asi también como el cémic
europeo del oeste engendro otro
gran titulo con el que seguir su-
perando a lo hecho por los pro-
pios estadounidenses. Un titulo
que venia a sumarse al selecto
grupo de Jerry Spring de Jijé
(1954), Blueberry (1963) de Jean-

Michel Charlier y Giraud, o Co-
manche (1969) de Greg y Her-
mann.

;Qué aportaban de nuevo las
andanzas de aquel trampero?
En primer lugar, la humanidad,
y la verosimilitud, de unos per-
sonajes que no eran para nada
estereotipos, muy en la linea del
Sargento Kirk (1953) de Oester-
held y Pratt, historieta argentina
que se adelanté a su tiem-
po. Pero sobre todo una au-
téntica leccion de buen ha-
cer narrativo, que crecia a
cada nueva entrega en pa-
ralelo a la veloz evolucién
de guionista y dibujante.

En Berardi descubri-
mos a uno de los mejores
guionistas de comic que
administraba como pocos
el ritmo de la narracién
acompasandolo a las nece-
sidades de la historia y a un crea-
dor tnico de didlogos y de si-
lencios, consciente de que cada
una de aquellas vifietas que
concebian él y su compaiiero
podia ser una fuente de emo-
cion. Y en Milazzo, a un dibu-
jante que iba en pos de la ma-
yor economia de medios, como
Pratt, y que habria de depararnos
instantes impagables con su con-
trol de la linea y de la mancha.

En Espaiia no pudimos co-
nocerlo hasta 1982, de la
mano de Zinco, que
nos dejé con la
miel en los labios
tras abortar la se-

(COMIC/LETRAS|

rie en el nimero 17, pero ojald
que ahora funcione esta nueva
edicién de ECC que aspira a
ofrecérnosla completa. Porque
en el comic cabe todo y, en un
momento en que las paginas
culturales tendemos a hacernos
eco sobre todo de lo que consi-
deramos tematica o graficamen-
te innovador, estarfamos renun-
ciando a la que fuera durante

CON KEN PARKER EL COMIC
EUROPEO ENGENDRO OTRO
GRAN TITULO CON EL QUE
SEGUIR SUPERANDO A LO
HECHO POR LOS PROPIOS
ESTADOUNIDENSES

décadas una mas de las sefas de
identidad del medio: entrete-
nernos. Entretenimiento que,
como en el caso de Ken Parter,
que desapareci6 hace 20 afos,
conlleva hacernos disfrutar con
la excelencia de una narrativa en
la que, guiado por dos maestros,
el lector no siente en ningtin
momento que estén apelando
asus inclinaciones mas pobres y
pueriles. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Policia celeste, Giltimo premio

Javier Sierra. PLANETA

4 BEN GLARK Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
, r TLABRUJA. . .o c e eanens 1/5 1.NADAESTANTERRIBLE . . ............cvvunnn 2/3
A Ml ME GUSTARIA Ganilla Lickberg. MAEVA Rafael Santandreu. GRIJALBO
2.Patria . .vi it i e 2/82 2. Morderlamanzana .. ........ovvuvnennnnnns 1/5
Fernando Aramburu. TUSQUETS Leticia Dolera. PLANETA
OUE ESTUVI ERA .Lamujerenlaventana...............ccuuns -1 3. Memoria del comunismo: De Lenin a Podemos . .. ... 3/10
A J Finn. GRIJALBO Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS
TAM BI EN EN 4. El dia que se perdio el amor. . . .............. 5/12 4. Sapiens. De animales a dioses . ............... 6/39
Javier Castillo. SUMA Yuval Noah Harari. DEBATE
5. Que nadieduerma ..............cchiinnnnn 6/7 5. lallamadadelatribu...................... 4/5
ESTA |_|S'|'A Juan José Millas. ALFAGUARA Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
e 6. Cuando sale lareclusa . .........covvvvennnn -/1 6. Asisedominaelmundo.............ccouvuun. -/12
Fred Vargas. SIRUELA Pedro Banos. ARIEL
FUEGOS DE PALABRAS R 1 71 T.TeoriaKingKong. . ......covvenvrnnrnnnnnnn 5/10
Manuel Vilas. ALFAGUARA Virginie Despentes. LITERATURA RANDOM HOUSE
DE CARMEN CAMACHO (ED-) 8. Las hijas del Capitan ...............ccvuuns -/ 8. Imperiofobia y leyendanegra ................. 1/51
Maria Duenas. PLANETA Elvira Roca Barea. SIRUELA
. 9.Todalaverdad ...........covviviinnnnnnn 4/3 9. Mujeres y poder: Un manifiesto . . .............. 9/1
" Felizmente enredado en la pre- Karen Cleveland. PLANETA Mary Beard. CRITICA
sentacion por toda Espaiia de su 10. El fuego invisible. . .. ......vieiinann... 3/21  10. Sobre la educacion. . . .. .......eiuiiinann.. -1

Emilio Lledo. TAURUS

Loewe, Ben Clark no duda en BovsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)  POESIA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
desear el mayor ndmero de lec- L T 1755 1.LAS ALMAS DEBRANDON ...........ceeeenennnn.. 23
tores posibles a Fuegos de George Orwell. DEBOLSILLO César Brandon. ESPASA
lab Fundacién J. M. 2. Unmundofeliz........cooviuvinnnnnnnnnns -/3 2. Ahoraqueyabailas...........coiiiiiiiinaann 5/5
palabras (Fundacion J. M. Aldous Huxley. DEBOLSILLD Miguel Gane. AGUILAR
Lara), una recentisima —“y 3. No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas . ... -/1 3. Los amores imparabales. . .............c.00unnn 1/9
sndida? o _ _ Laura Norton. BOOKET Marwan. PLANETA
espléndida” segn Clark~ anto 4. Harry Potter y el legado maldito. . . ............. 4/3 4. Indomable. Diario de una chica en llamas.......... a1
logia del aforismo poético de los J. K. Rowling. SALAMANDRA Srtabebi. MONTENA
e : 5. El diariode AmaFrank. . .................... -/14 5. Historias de un naufrago hipocondriaco........... 3/20
dos ltimos siglos preparada Ana Frank. DEBOLSILLO Defreds. ESPASA
por Garmen Gamacho. El poeta 6. Cronica de una muerte anunciada. . ............ 7/5  6.Poesiacompleta.........covuvnvunenenenenns 9/13
s p : i Gabriel Garcia Marquez. DEBOLSILLO Alejandra Pizarnik. LUMEN
la descubri en la libreria sevi 7. Una habitacion propia. . . . . .. ... vvieiinnnnn 2/9 T.Eldltimoapagalaluz ...........covvviinnnnnn 10/17
llana La fuga la pasada semana Virginia Woolf. AUSTRAL Nicanor Parra. LUMEN
lo que mas le ha interesado 8. Feminismo para principiantes. . . ............... 3/4 8. Lavida de las imagenes ............ccoviinnnnns -/
Z q L Nuria Varela. B DE BOLSILLO Charles Simic. VASO ROTO
de esta verdadera joya” es 9. Juego de tronos . ... .vuriiii e 5/88 9. Aquellaorillanuestra. .........ouvuevnenennnns 6/3
como los aforismos reunidos George R. R. Martin. GIGAMES Elvira Sastre. ALFAGUARA
10. El monje que vendio su Ferrari............ccuuuun 8/32 10. Estos dias azules y este sol de la infancia. ......... 8/5

“trabajan tanto la razén como

Robin Sharma. DEBOLSILLO

Varios autores. VISOR

la intuicion poética”. El volu-
men, que se pasea por lo mejor
de dos siglos, desde 1900 a
2014, reiine piezas de Machado y
Garcia Lorca, de Gomez de la

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gomez
CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Ganaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID:
Oletvm ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, Hiperion, La Central, Casa del Libro

Serna y Trapiello, de Girlot a
Lorenzo Olivan, Eduardo Garcia
y Chantal Maillard, entre otros,
hasta trazar un panorama muy
amplio “que demuestra que
muchisimo antes de que pudié-
semos sofiar con los tuits, los
mejores creadores condensaban
en unas pocas lineas su ingenio,
intuiciones y destellos poéticos.
Carmen Gamacho hace una
seleccion increible, rigurosa y
de sorprendente belleza e
intensidad absolutamente
recomendable”. I

EDITORIAL

VERBUM

LITERATURA Y LIBROS
DE EXCELENCIA
DESDE 1990

Pt io Iberoamericano

et coi “Verbum” de Novela

ra 2017, Uniintensa obra
Escanea v accede a nuestra web protagonizadia por mujeres,

lordi 5 Fabra v Antonio
Goarcia Tejeim interpretan La
whira del mu: ob Dyvlan,

Amntologia de la o
e Luis Carcia &
contenido dida

estudiantes.
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Gultura invertebrada (continuacion)

laNACIO

uelvo sobre mis pasos. Sobre mi acaso peregrina pre-

tension de que la prensa de difusion nacional, y en

general los medios de comunicacion de dmbito estatal,
han contribuido, en el transcurso de las tres tltimas décadas
—por supuesto sin quererlo—, a la cada vez més acusada
des-integracién de la cultura espaiola. Algo que, ligado a
una desastrosa gestion del Estado de las Autonomias, no ha
dejado de tener, como se va viendo con claridad crecien-
te, graves consecuencias.

Nunca se insistird bastante que el desafecto que de
manera tan ostentosa viene mostrando gran parte de la
poblacion de Catalufia respecto al resto de Espaiia es un des-
afecto de indole cultural antes que politica. Por supuesto
que lalengua juega un importante papel en todo esto, como
lo juegan también los pactos fiscales y las competencias mas
o menos transferidas; pero, entreverado a todo ello, asi como
al impreciso pero agraviado sentimiento de constituir una
“naci6n” —cualquiera cosa que eso pueda significar para
un ciudadano del siglo XXI—, hay que tener presente una
divergencia cultural que, lejos de remitir, no ha ido sino
incrementidndose desde la muerte de Franco, y en la que
comparten responsabilidad el PP y el PSOE con sus poli-
ticas en los campos de la educacion y de la cultura.

La amplitud del asunto desborda los alcances de una o
de varias columnas como ésta. De ahi que me cifia ahora a
la mintscula observacion inicial: el flaco servicio que para la
integracion cultural del conjunto del Estado espaiiol, las-
trada desde tiempos remotos por una poderosa inercia
centralista, ha supuesto la iniciativa de algunos medios de
comunicacién de conceder, a sus redacciones “periféri-
cas” (en Catalufia, en el Pais Vasco, en Andalucia, etcétera),
autonomia para llenar su seccién cultural con noticias su-
puestamente “locales”. LLa consecuencia de este proce-
der, motivado sin duda por intenciones bien plausibles,
ha sido una dafiina compartimentacion del espacio cultural,
que se traduce en cosas como que un editor barcelonés, o
valenciano, prefiera presentar una novedad en Madrid an-
tes que en su propia ciudad, persuadido como estd, con bue-
nas razones, de que el eventual tratamiento que se dé a la
presentacion de marras tendrd mucha mayor proyeccion
si se emite desde Madrid que desde Barcelona o Valencia.
;Por qué? Pues porque, emitida desde Barcelona o Valen-
cia, es probable que la noticia se publique inicamente
en la edicién catalana o valenciana del diario, mientras
que emitida desde Madrid es mis facil que alcance una
difusién estatal.

ECHEVARRIA

SE HA DESCUIDADO LA GONSTRUCCION DE UN
ESPACIO CULTURAL COMON, DE UN CIRCUITO
POR EL QUE TRANSITARAN CON NATURALIDAD
LAS CREACIONES, LAS DISCUSIONES, LAS
APORTACIONES HECHAS DESDE LOS DISTIN-
TOS EPICENTROS CULTURALES DEL ESTADO

"Todo invita a pensar que se obr6 al revés de como con-
venia. Lo adecuado hubiera sido, por ejemplo —y pueden
refrse—, alojar en los suplementos culturales, en igualdad de
condiciones, las novedades literarias —pongamos por caso—
publicadas en castellano, catalan, asturiano, gallego o vas-
cuence. De este modo el lector de cualquier lugar de Es-
paiia se hubiera sentido interpelado por las literaturas que
conviven con la que se escribe en su propia lengua, y su-
pongo que se hubiera incentivado un mayor trifico edito-
rial entre ellas. Pero se hizo justo lo contrario. Etcétera.

En cualquier caso, no me cabe duda de que la compar-
timentacion de las secciones culturales ha ahondado el mu-
tuo desentendimiento de las culturas peninsulares. El tra-
tamiento local de la cultura se ha traducido, en no pocos
casos, en una cultura cada vez mas localista. No se ha actuado
en sentido contrario a la endogamia a la que tienden elites
e instituciones, ni al ombliguismo caracteristico de toda
comunidad con conciencia militante de si misma, tanto ma-
yor si excitada por pasiones reivindicativas.

Se ha descuidado la construccién de un espacio cultu-
ral comin, de un circuito por el que transitaran con natu-
ralidad las creaciones, las discusiones, las aportaciones he-
chas desde los distintos epicentros culturales del Estado. Se
ha descuidado la formulacion misma de un concepto de cul-
tura universalista y critico, de un concepto amplio y com-
plejo de tradicién capaz de trascender y compensar el par-
ticularismo tan a menudo inane a que aboca la casi
automatica identificacion de cultura popular con cultura fes-
tiva y, lo que es peor atin, con cultura regional, o nacional,
consagradas las tres —la cultura popular, la festiva y la lo-
cal-como penoso y casi exclusivo paradigma de lo que cabe
entender por cultura, sin mas. ®
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Dora Garcia

“Me gusta crear un estado de alerta”

Admirada y respetada por todos —critica, museos y galerias— Dora Garcia es uno de los nombres imprescin-

dibles del arte contemporéaneo actual tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Ha participado en las

grandes citas internacionales del arte, desde la Documenta de Kassel hasta la seccion oficial de la Bienal de

Venecia. A pesar de todo, no es una artista “comoda”. Con sus obras busca inquietar, sacar de la zona de
confort al espectador. EI Museo Reina Sofia le dedica a partir del 18 de abril la exposicion Segunda vez.
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DORA GARCIA
JUNTO A SU OBRA
DOS PLANETAS
HAN ESTADO
COLISIONANDO
DURANTE MILES
DE AROS, 2017

Cuando a Dora Garcia (Vallado-
lid, 1965) le invitaron a repre-
sentar a Espafa en la Bienal de
Venecia de 2011 no se sinti6 del
todo comoda. ;' Tenia sentido
que un artista representara a un
pais, y mis en su caso que ha-
bia pasado veinte afos fuera?
Plante6 una gran performance sin
principio ni fin, Lo inadecuado,
que durd los casi seis meses de
la cita. Al entrar, lo primero que
nos encontrabamos era a un per-
sonaje escribiendo en el orde-
nador. No habia nada colgado en
las paredes ni ningin tipo de

ISABELLE ARTHUIS

iluminacién que no fuera la na-
tural. Lo mecanografiado apare-
cia a tiempo real en una gran
pantalla donde el visitante des-
cubria, con sorpresa, que esta-
ban hablando de él o bien de la
persona que tenfa al lado.
Acompaiiada por la comisa-
ria Katya Garcfa-Anton y por ar-
tistas, escritores y filésofos ita-
lianos, Dora Garcia trazé un
mapa de los movimientos con-
traculturales italianos. Hoy la ar-
tista reconoce a El Cultural que
esta experiencia supuso un pun-
to de inflexion en su obra —y en

su vida, bromea—, “si sali viva
del pabellén de Venecia, sobre-
viviré a cualquier cosa. Apren-
dimos a tirarnos sin red, tanto
ante el publico como ante la
prensa”. Lo inadecuado marco lo
que vino después, “las exposi-
ciones que he montado desde
2011 dan una gran importancia
a la presentacion en directo, a
la accidn, la interaccidn, la evo-
lucion, cambian segiin van sien-
do vistas por el publico”. Todo
esto requiere de una presencia
casi constante del autor “que a
VECES SOy YO y @ Veces €s un co-
lectivo”.

Su participacion en las prin-
cipales citas del arte contem-
poraneo internacional no ha ce-
sado. En 2012 participaba en la
Documenta de Kassel y en 2015
repetia en Venecia pero esta vez
dentro de la seccién oficial co-
misariada por Okwui Enwezor.
Su obra recala ahora en el Mu-
seo Reina Sofia, que le dedica
a partir del 18 de abril la expo-
sicion Segunda vez. La seleccion,
comisariada por Manuel Borja-
Villel y Teresa Velazquez, co-
mienza con trabajos de finales
de los noventa de la artista
(como Soy un juez, 1997-2010, o
Ulises, 1999) e incluye también
obra nueva. El titulo de la mues-
tra'y de una de sus piezas cen-
trales, Segunda vez, es el mismo
que el de un relato de Julio Cor-
tazar. Avida devoradora tanto de
literatura como de textos rela-
cionados con el psicoandlisis, la
obra de Dora Garcia responde
con complejidad a todas sus lec-
turas. Nada mds arrancar esta
conversacion ya nos ha habla-
do de Joyce, Lacan, Kafka, Allan
Kaprow y Oscar Masotta.

Pregunta.— ;Afadirfa algin
otro nombre?

13-4-2018

Respuesta.— Relacionados
con esta exposicion a Robert
Walser, Wolfgang Hilbig, Italo
Svevo, Ricardo Piglia, Peter
Handke, Guy Debord... como
me decia un amigo con sarcas-
mo, toda una antologia de “bi-
bliografia coo/’. Yo me doy cuen-
ta de que esta sobreabundancia
de nombres y referencias puede
sonar pedante y pretenciosa,
pero lo cierto es que cada artis-
ta trabaja con aquello que ama,
y simplemente esto es lo que yo
amo, me gusta leer, he leido toda
mi vida, es lo que me hace la
vida agradable, y entiendo mi

“CADA ARTISTA TRABAJA
CON AQUELLO QUE AMA,
EN MI CASO ENTIENDO MI
0BRA COMO UN ESTUDIO
DE LOS AUTORES
OUE ME GUSTAN"

trabajo como un estudio de los
autores que me gustan.

P.— En obras como L'amour
(2016), Jacques Lacan Wallpaper
(2013) o en la serie Mad Margi-
nal Charts N°. 6, todas ellas en
la exposicion, hay referencias
constantes al psicoandlisis. ;De
donde viene este interés?

R~ Soy una amateur del psi-
coandlisis. He leido siempre (di-
gamos, desde la juventud) sobre
él, pero siempre como aficiona-
da. En algunos encuentros con
psicoanalistas de verdad me de-
cfan que mi vision es interesan-
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te, pero que no lo he entendi-
do del todo. No me importa,
porque cuando leo sobre psico-
andlisis no lo hago con ningiin
otro propdsito que no sea mi
propio disfrute y entreteni-
miento: lo leo porque me gus-
ta. Y lo leo como quien lee una
novela, en la que se habla de lo
que esta oculto como aquello
que define lo visible, lo mani-
fiesto, y eso me interesa. Mi li-
bro favorito desde siempre es £/
humory su relacion con el subcons-
ciente de Sigmund Freud.

Dora Garcia trabaja con vi-
deo, dibujo, performance y tex-
to aunque, sefala ella, su obra
a lo que obedece es a las ideas.
Cada una de ellas le encamina
de manera natural hacia un so-
porte u otro. “Incluso si nose me
da demasiado bien uno en par-
ticular —como en el caso de las

“ME INTERESA LA
PERFORMANCE QUE
INTRODUCE UN ESPACIO
DE DUDA RESPECTO A
QUIEN HAGE QUE Y QUE
ESTA PASAND(”

peliculas— pido ayuda para po-
der manejarlo dignamente”.

P—Entre todos estos sopor-
tes la performance es la que tiene
mds protagonismo en su obra.
¢Cémo la definirfa?

R.— Se llama performance a
una disciplina o a un formato
que ahora mismo engloba mu-
chisimas cosas que antes se lla-
maban Zappening, danza, espec-
taculo en vivo, teatro de calle,
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accién, protocolo, biodrama, tea-
tro invisible, cosas muy diferen-
tes que ahora utilizan el término
englobador de “performance” v
cuyo rasgo comun es el de-
sarrollo en el tiempo, no nece-
sariamente frente a un publico,
que puede tener acceso a esa ac-
ci6n de muy diferentes maneras,
no tnicamente la presencial. De
modo que a mi el tipo de per-
formance que me interesa 'y que
hago introduce un espacio de
dudarespecto a quién hace qué
y qué estd pasando. Me gusta
crear un estado de alerta que
permita la comprensién de una
situacion inesperada.

P.— ;Cuil es el hilo conduc-
tor de las que veremos en esta
exposicion?

R~Tienen en comiin lalec-
tura, la escritura y el movimien-
to, auto suficiencia y auto regu-
lacién (muchas, aunque no
todas, no necesitan de un publi-
co), temporalidades diferen-
tes... La que tengo mds curiosi-
dad por saber como funciona,
porque nunca se ha presentado
en un museo, es Dos planetas...
(2017).

P.— :Le preocupa no estar
presente en todo su desarrollo
y dejarlas en manos de otros?

R.— Tengo la fortuna que
desde hace aflos somos varios
colaborando en la organizacién
de estas performances y nunca
se dejan, siempre estamos, unos
y otros, super presentes. Ade-
mds, considero a los performers,
es decir, aaquellos que ejecutan
los diferentes protocolos, no solo
ejecutores Sino autores, y en ese
sentido la performance nunca,
nunca, se queda sin un autor
que la dirija.

P~ ;Se consigue con ella que
las exposiciones estén més vivas?

R~ Creo que todas las expo-
siciones tienen una parte dina-
mica. Aunque no se mueva nada

de lo que se expone siempre
existe la dindmica entre los di-
ferentes trabajos y el didlogo con
quien quiera que haya montado
la exposicion.

JOYCE, LACAN Y MASOTTA

En Segunda vex Dora Garcia reu-
ne obras que van de finales de
los noventa hasta hoy. No es una
retrospectiva, apunta, sino una
seleccion de obras que constru-

ROBERTO RUIZ, 2016

yen el contexto y los antece-
dentes de su dltima pelicula.
“Ulises (1999) —cuenta la artista—
habla de mutilacion, de censura,
de silenciamiento de una parte
de la historia, y Joyce conduce
a Lacan y Lacan a Masotta. Soy
un juex (1997-2010) tiene que
ver con el andlisis de los suefios
(con sus ecos psicoanaliticos), de
la justicia como absurdo, de la 16-
gica de la culpabilidad y la ino-

cencia como algo aleatorio, de-
cidido por aquél que interpre-
ta. Y esto nos lleva a la a-l6gica
del totalitarismo que estd tan
presente en Segunda Vez”.

P.— Hiblenos pues de ese
proyecto final que da sentido a
toda la muestra.

R~ Eselresultado de un tra-
bajo de tres afios, que ha pro-
ducido tres publicaciones, cua-
tro medio metrajes y un largo

metraje, en torno a la figura de
Oscar Masotta (Buenos Aires,
1930 - Barcelona, 1979), inte-
lectual argentino que fue crucial
en unos afios importantes de la
vanguardia en Argentina, un
pensador que se desenvolvia en
la literatura, las artes visuales,
el comic vy el psicoandlisis, que
acuiio el concepto de desmate-
rializacién, de anti-happening y
arte de los medios, y que prefi-



gura practicas tan contempora-
neas como lo relacional y lo post
conceptual. Para mi es sobre
todo el eslabon no tanto perdido
como buscado entre arte, poli-
tica y psicoanalisis.

P.— :Cémo lo descubrié?

R.— En 2014 of su nombre
por primera vez. Me encontré,
casi me tropecé con esa figura.
Empecé a leer sus textos y a
imaginar la repeticion de sus tres

Estanocion de “repeticién” era
algo central en el nuevo trabajo
sobre Masotta, junto con “poli-
tica, performance, psicoandli-
sis”, y finalmente, “metafic-
ci6n”. Con todo esto, parece
l6gico que recordase ese relato
de Cortazar leido en mi adoles-
cencia, Segunda vez, y con €so, ya
tuve el titulo del proyecto (lo

cambié a dos mayusculas, Se-
gunda Vez).

EL ARTISTA SIN OBRA, 2009. A LA 1ZQUIERDA,
L’AMOUR, 2016, DEBAJO,EX/LIO, 2013

happenings y anti-happenings, para
entenderlos, aprender sobre
ellos y filmarlos. En este inte-
rés repentino tuvo mucho peso
la repeticion que con los alum-
nos de la [escuela superior]
HEAD de Ginebra, habia he-
cho sobre Allan Kaprow en la
Fundacion Tapies. Tuvo peso la
idea kaprowiana de reinvencion,
de la imposibilidad de repetir
idénticamente un /Zappening.

Este afio son varias las inicia-
tivas en curso en torno a la fi-
guray el pensamientio de Ma-
sotta en Espafia. Entre otras, la
exposicién del MACBA Oscar
Masotta, la teoria como accion, co-
misariada por Ana Longoni, y
Pepe Espaliii, Tres tiempos, de Je-
sis Alcaide en el espacio Tecla
Sala, ambas en Barcelona. Su
rescate es bastante reciente, “en
2014 nos encontramos varios en-

“UNA OBRA DEBE CON-
MOVER, INQUIETAR,
INCOMODAR, APENAR,
ALEGRAR, EVOCAR
RECUERDOS, INCLUSO
NO VIVIDOS”

tusiasmados y dispuestos a pre-
sentar el trabajo de Masotta al
publico. En cualquier caso ma-
ravillada estoy yo, de la perti-
nencia y contemporaneidad de
este trabajo”.

No serd ésta la tinica pieza
nueva. L.e acompaiia Odradek,
una obra realizada 7z situ en co-
laboracién con el misico Jan
Mech que se presentard en la
subterrdnea sala de bévedas del
Reina Soffa.

OBRAS INQUIETANTES

P~ Tiene que entender el
publico las obras de arte?

R~Nocreoqueloqueunes-
pectador tenga que hacer con
una obra de arte (visual, musical,
teatral o literaria o...) sea enten-
derla. Sientender es similara re-
solver un acertijo del tipo “lo que
el artista quiere decir es...” no
me parece que sea laactitud ade-
cuada. No es que la censure
—todo espectador es libre de ha-
cerlo que le venga en gana—pero
si creo que limita el placer que
puede sentirse ante una obra.
Esta debe conmover, inquietar,
incomodar, apenar, alegrar, debe
ser reconocida como familiar,
como extrafia, evocar recuerdos,
incluso recuerdos de algo que no
se ha vivido nunca, introducir-
nos en un mundo extraiio, des-
conocido, e inquietante.
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»Todo eso, creo, es lo opues-
toa “entender”, que para mi sig-
nifica, sobre todo, traer la obra
hacia nuestra zona de confort,
esa zona en la que nos sentimos
seguros, en la que las cosas si-
guen una légica tranquilizado-
ra y normalizadora. Por eso no
me gusta la palabra “entender”
porque es lo contrario a lo que
hay que hacer con una obra. Una
obra puede producir indiferen-
cia, aburrimiento, enojo, o arre-
bato (casi como si nos enamora-
ramos), pero no creo que pueda
producir “entendimiento”. Mi
comunicacion con el pablico
consiste en mostrar lo que me
emociona y esperar, esperanza-
da, a que a ellos les emocione
también, pero si no les emocio-
na, no pasa nada tampoco.

P— :A qué artistas mira?

R.— Eso va cambiando mu-
cho y evolucionando, ahora mis-
mo podria decir Lee LLozano,
Ulises Carrion, Allan Kaprow,
Chantal Ackerman, Esther Fe-
rrer, Emilio Prini, y muchos
otros. LL.os més persistentes (los
que me han gustado muchisimo
desde que era estudiante) pue-
den ser Allen Ruppersberg v
Dan Graham. "También hay mu-
chos artistas de mi generacion
y de otras mds jovenes que me
interesan muchisimo, pero me-
jor no los nombro, son dema-
siado cercanos.

P.— ;Cuiles serdn sus si-
guientes pasos?

R.— Tengo algunas exposi-
ciones sobre el tema del amor,
con titulos como RED LOVE en
"lensta konsthall, en Suecia, que
exploran la noci6n del amor
como bien comiin, que nos per-
tenece a todos y que debe de-
jar de pertenecer a lo privado.
Estoy trabajando también en la
direccién artistica de una épe-
ra, un proyecto que me entu-
siasma. LUISA ESPINO
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Rubens, pintura en bruto

FERNANDO GHECA

Pedro Pablo Rubens (Siegen,
Westfalia, 1577 -Amberes, 1640)
es, sin duda, uno de los “mons-
truos” de la historia de la pin-
tura. A lo largo de su carrera, so-
bre todo a partir de su temprana
estancia en Italia entre 1600 y
1608, estudid, dibujé, utilizé y
transformo la obra de los prin-
cipales artistas del Renacimien-
to italiano: Leonardo da Vinci,
Miguel Angel—por el que sentia
una auténtica pasién—, Correg-
gio, 'Tiziano, Tintoretto, Vero-
nés. Todo ello siempre observa-
do desde el prisma de la
escultura clasica y de modelos
tan poderosos como el Laoco-
onte o €l 1orso Belvedere que pudo
estudiar en las colecciones pa-
pales del Belvedere vaticano.
Semejante capacidad de,
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RUBENS. PINTOR DE BOCETO0S.
MUSEO DEL PRADO. Paseo del
Prado, s/n. MADRID. Patrocina:
Fundacion AXA. Comisarios: Friso
Lammertse y Alejandro Vergara
Hasta el 5 de agosto

mds que asimilar, “fagocitar” la
historia solo puede comparar-
se, ya en el siglo XX, con la rea-
lizada por Picasso con quien le
unen, aunque parezca extrafio,
tantos puntos, y no solo el del in-
tenso estudio que ambos reali-
zaron del tema de la mujer.

El dinamismo y el fuego in-
terior con el que Rubens traté
los temas de su pintura provie-
nen de esta tradicién italiana. Se
expresa en violentos escorzos,
perspectivas “de abajo arriba”,
composiciones diagonales, ner-

viosidad y rapidez en el trazo de
su escritura pictérica y una va-
liente utilizacién del color. Tie-
ne, por ejemplo, la manera de
pintar los caballos de L.eonardo
da Vinci, la expresion de la mus-
culatura del hombre de Miguel
Angel o de Tintoretto, las pers-
pectivas inverosimiles de Pao-
lo Veronés o la libérrima utili-
zacion de la pincelada y el color
de su admirado Tiziano Vecellio.

Aligual que Picasso, Rubens
fue un maestro en la inmensa
variedad de temas. Trat6 la his-
toria antigua (religiosa y profana)
y la moderna, la alegorfa, el re-
trato colectivo y el individual, el
oficial y el familiar e intimo, el
bodegon y el paisaje. En todos
ellos realiz6 aportaciones decisi-
vas para la historia de la pintu-

ra. Pero sobre todo, como el
maestro del siglo XX, lo que hoy
nos hace admirable la abundan-
tisima produccion de Rubens, es
que de todos estos temas nos
dejo versiones apasionadas y vi-
tales, cercanas a la sensibilidad
de cualquier época. Si los estu-
diosos e historiadores hacen sus
delicias tratando de identificar
los modelos clasicos y renacen-
tistas que Rubens utiliz6 y trans-
form6 en una observacion que
podriamos llamar “culta” de sus
obras, el espectador aficionado
para el que Rubens realiz6 sus
pinturas puede igualmente en-
tusiasmarse con el apasionado
viento de vida que rezuma toda
su produccién.

Ademas de esta intensa vida
creadora, Rubens encontrd



tiempo para una abundante ac-
tividad social en Italia y Ambe-
res, para realizar misiones diplo-
maticas, como las que llevé a
cabo en dos ocasiones en Espa-
fla, y viajes a otras cortes euro-
peas, Londres o Paris entre ellas.
"También para pintar cuadros
para si mismo y reunir una in-
teresante coleccion de pinturas.

Este aspecto internacional
de la carrera de Rubens expli-
ca la enorme cantidad de obras
que hay en Espaiia, fundamen-
talmente en el Museo del Prado,
sin duda el mas grande deposi-
tario de obras del maestro de en-
tre todos los museos europeos,
que ya ha anunciado la apertu-
ra de una mds que esperada sala
de pintura flamenca del Barroco.
No sélo hay que tener en cuen-
ta los dos viajes mencionados,
sino el continuo envio de cua-
dros desde Flandes a Felipe [V
y su familia por parte de la go-
bernadora Isabel Clara Eugenia,
y las compras de este tGltimo: tan-
to de encargos para la decoracién

de la Torre de la Parada en las
cercanias de Madrid, como los
numerosos retratos reales, o la
adquisicion de obras clave de la
propia coleccion del maestro en
su almoneda de 1640, entre las
que se encuentra nada menos
que Las Tres Gracias, Eljardin del
Amor o El Juicio de Paris.

Es precisamente este hecho
de que el Prado sea el mayor de-
positario de la obra de Rubens,
lo que explica y justifica la ex-
posicion que bajo el titulo Ru-
bens. Pintor de bocetos realiza
nuestra pinacoteca durante los
proximos meses en colaboracién
con el Museo Boijmans Van

ES EN EL BOCETO 0
PIEZA PREPARATORIA,
INTEGRAMENTE DE SU
MANO, DONDE RUBENS

REALIZO ALGUNAS DE SUS
0BRAS MAESTRAS

Beuningen de Rotterdam. El
hilo conductor de la muestra es
la existencia, absolutamente ex-
cepcional para la época, de al-
rededor de 500 bocetos de pin-
turas, de los que en la exposicién
del Prado podremos admirar 73,
procedentes de lugares como el
Metropolitan Museum, el Lou-
vre, el Hermitage o la National
Gallery de Londres entre mu-
chos otros. Del propio Museo
del Prado se expone, entre otros,
la fenomenal serie de bocetos,
recientemente restaurada, para
los tapices de la Eucaristia de las
Descalzas Reales, o muchos de
los realizados para la "Torre de la
Parada, cuyos originales estan en
el mismo Prado.

Es en el boceto o pieza pre-
paratoria y de muestra donde
Rubens realizé algunas de sus
obras maestras, entre otras ra-
zones, porque son siempre inte-
gramente de su mano. Sefala
Alejandro Vergara que mientras
que no se conservan bocetos de
los “rubens de Rubens” que ¢l
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DE IZQUIERDA A DERECHA, EL
PRENDIMIENTO DE SANSON, H.
1609 - 1610; LOS MILAGROS DE
SAN FRANGISGO DE PAULA, H.
1627 - 1628; RETRATO DE
CLARA SERENA RUBENS, H. 1616

atesoraba en su casa, si que hay
piezas de este tipo en abundan-
cia para practicamente el resto
de su produccién. Eso quiere
decir que el bocero pintado, que
es el objeto de la exposicidn,
tenia como funcién primordial
el mostrar al cliente o encargan-
te como iba a resultar el produc-
to final, ya fuera el disefio de
un arco triunfal, las decoraciones
de una iglesia, las de un pala-
cio, de una serie de tapices o de
un retrato. Aunque se exponen
algunos dibujos, se trata de una
exposicion de pinturas de boce-
tos que, en varias ocasiones, se
contrastan con el producto final.

El resultado de lo que vere-
mos en el Prado es una inmer-
sion total no sélo en Rubens,
sino en la intimidad de su pro-
ceso creativo, un fenémeno no
tan frecuente en la historia de
la pintura: una potente intimi-
dad que solo en raras ocasiones
podemos contemplar en tan
gran variedad, riqueza y valor ar-
tistico.
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Subastas en la sociedad
de la transparencia

Se habla mucho de los altos precios de remate que alcanzan sonadas obras de arte en
las grandes casas de subastas pero ¢cuantas transacciones son asi? ¢Como se definen
los precios? ¢A donde podemos acudir en Espaiia? Aqui algunas claves.

El panéptico disefiado por Julius
Bentham en el siglo XVIII como
modelo de arquitectura carce-
laria es simbolo de la vigilancia
perpetua propia del estado poli-
cial. Hace algunos afios Byung
Chul Han lo recuperaba como
metifora de los aspectos per-
versos que tiene La sociedad de la
transparencia en la que nos he-
mos instalado. Entre otras cosas,
muestra Han que nos engaiia-
mos al pensar que las cuentas
transparentes nos abren la inti-
midad de las instituciones. En-
gafio éste que consiste en defi-
nitiva en confundir el precio con
la cosa reduciendo la dltima a
mercancia. Si en algin sector
es preciso tener en mente la ad-
vertencia de Han este serd el
que comercia con obras de arte,
especialmente en la parte de ese
mercado que pasa por ser buque
insignia de su pretendida y mas
que dudosa transparencia: las
subastas de arte.

La idea de transparencia en
las subastas se apoya en el sim-
ple hecho del caricter piblico
de los precios de venta o rema-
te. Pero a partir del dato de los
precios se ha levantado todo un
edificio que gana por 6smosis
la misma etiqueta de fiabilidad.
Piedra angular de ese edificio es
la idea que hace ya medio siglo
tuvo Peter Wilson, presidente
de Sotheby’s, de utilizar los re-
mates de las subastas para de-
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sarrollar indices de cotizacién,
s6lo formalmente similares a los
de los mercado bursatiles, pero
que transmitian la misma idea
de confianza y rigor. Hoy dfa ela-
boran estos indices portales
como Artprice o Artnet, tan poco
independientes como Wilson,
pues ambos se dedican alaven-
ta 'y a las subastas on/ine.

Con datos tomados de estos
portales se elaboran los informes
anuales sobre el mercado global
del arte que emiten las igual-
mente interesadas grandes fe-
rias. Tradicionalmente lo hacia
"lefaf Maastricht y desde 2017 le
ha tomado la delantera Art Basel
por el viejo mecanismo de ro-
barle a Claire MacAndrew, su re-
putada autora (tam-
bién de los informes

mos que, aunque la publicidad
de los precios permite en prin-
cipio la libre regulacién oferta-
demanda, a dicha libre regula-
cién se oponen las leyes sobre
bienes de interés cultural que en
los mercados mas protegidos li-
mitan la fuga de algunos lotes
hacia plazas mds importantes.
Asi, el bien que no puede salir
de Espana queda fuera del al-
cance de la mayor parte de las
fortunas del mundo. Que se lo
digan si no a Christie’s y So-
theby’s, que dejaron de subastar
en Espaiia —donde hay grandes
obras pero no grandes fortunas—
en plena crisis de hace 10 afios.
La declaracién como no expor-
table de un lote lo saca automa-

bt ol moreaddo do EL VALOR DEL ARTE NO ES

?f;e espafiol que pu- OBJETIVO, NO RESPONDE A
ica Fundacién ”la

Caixa”). Su dudosa NINGUNA NEGESIDAD SINO AL

fiabilidad metodol6-

gica es reconocida DESEO QUE LA PIEZA PUEDA

por el propio Marc .

Spicgler direcror e DESPERTAR. EL ONICO PRECIO

Art Basel, quien en SEGURO ES EL YA PAGADO

el prélogo del dltimo

informe global pu-

blicado el pasado marzo admi-

te que “la transparencia sigue

siendo una meta inalcanzable”.
Bajando del edificio de los

indices de cotizacion e informes

de mercado y volviendo al sue-

lo del mero dato del precio ve-

ticamente del mercado global,
mutila el precio y lo hace ase-
quible a los bolsillos locales,
también al del Estado cuando
quiera ejercer el “derecho de
tanteo” que le permite quedar-
se con la pieza al precio de la

tltima puja. El verano pasado,
sin ir mas lejos, un San Pedro de
Murillo “no exportable” que-
dé invendido en Fernando Du-
rin por no alcanzar los 40.000 €
del precio de reserva, mientras
que la noche anterior, Sotheby’s
Londres remataba un Ecce Homo
del mismo autor en cerca de 3
millones de libras.

Pero por encima de todos es-
tos matices menores estd el he-
cho de que en arte el tinico pre-
cio seguro es el ya pagado. El
precio a pagar no puede serlo
por la sencilla razén de que el va-
lor del arte no es objetivo, no res-
ponde a ninguna necesidad,
sino sélo a la estimaci6n del de-
seo que la pieza podrd despertar.
Y en la hébil tarea de propiciar
compradores entra en juego el
completo sistema cultural, muy
especialmente el sistema del
arte. Serda muy recomendable,
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por ejemplo, seguir el efecto
que la exposicion de Picasso
inaugurada en la Tate Modern
el pasado 8 de marzo, tendrd en
el precio final de Fillette a la Cor-
beille Fleurie, picasso de etapa rosa
que fue propiedad de Gertrude
Stein y es hoy de la Fundacién
Rockefeller. Se subastara el
préximo mayo en Christie’s en
Nueva York con un precio de sa-
lida estimado entre los 90 y los
120 millones de euros.

PUJAR EN ESPANA

Ni que decir tiene que la im-
presion general sobre el sector
que arrojan las cifras es enga-
fosa. Como en otros campos del
mercado artistico también en su-
bastas hay muchos de poco y po-
cos de mucho. De las cerca de
5.000 casas de subastas que hay
en el mundo sélo diez acaparan
cerca del 60% de las transaccio-

nes, o, dicho de otra manera, los
precios superiores a un millon
representaron en 2017 el 64%
de las ventas y el 1% de las
transacciones (Art Basel report).
En 2016 se contabilizaban en
Espafia 120 casas de subastas,
de las que apenas 50 tienen pro-
gramas regulares. Entre ellas
cabe resenar a las decanas An-
sorena y Durén, la ya nombra-
da Fernando Durin, o Alcald y
Segre en Madrid; Lamas Bola-
fio o Balclis en Barcelona; Gran
Via en Bilbao o Anteo en San
Sebastian. Viene al caso también
senalar que el total de lo factu-
rado por el mercado de subas-
tas espafol en un afio es muy in-
ferior al precio individual de
remate de los lotes mas sonados.
Recordemos que el noviembre
pasado Christie’s vendio el Sa/-
vator Mundi de L.eonardo tras
una habilisima operacién de

338,280,000
303,960,000
394,240,000

~45,161,080,000
~_3,108,200,000
~23,895,440,000

_2,627,360,000
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marketing por 450 millones de
délares. Pues bien, el mercado
total de subastas espanol en
2016 no alcanz6 los 75 millones
de euros (20% del total del mer-
cado espaiiol). Cuando escu-
chamos que el mercado del arte
crece (segiin McAndrew el mer-
cado global creci6 un 12% en
2017), debemos preguntarnos
en qué segmento, porque tam-
bién el arte estd siendo marcado
por la polarizacion, el creci-
miento del segmento alto y la
caida del bajo. Asi, las subastas
espafiolas registraron en 2016 un
descenso del 10%.

De modo que no hay que
preocuparse por las advertencias
de Byung Chul Han sobre la
transparencia. Por lo que al arte
respecta, tomar el precio por la
obra no s6lo es engafioso sino
extremadamente ingenuo. Y si
de subastas queremos hablar,
mds interesante serd otra vez
prestar atencion a los rasgos cua-
litativos de su dimensi6n social.
Como ya vio Thackeray en el
genial capitulo XVII de Vaniry
Fuair, las subastas son elocuentes
de los cambios de fortuna o del
paso a mejor vida de unos y
otros; permiten un acceso fugaz
a los objetos que han acompa-
fiado la vida de sus duefios; ofre-
cen el especticulo de la lucha
por la posesion, llena de moti-
vaciones no meramente es-
peculativas, que conduce a
momentos de verdadera ten-
sién dramdtica en las glamuro-
sas noches de subasta. Si bien
mas sofisticadas, las subastas
hoy siguen siendo en el fondo
como aquellas reuniones que
hace dos siglos se anunciaban
a diario en la dltima pagina del
Times, aquel privilegiado “es-
pectéiculo en toda la feria de las
vanidades”, que el agudo mo-
ralista inglés invitaba a contem-
plar. NIEVES ACEDO
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Arcangel

“El respeto es la
via mas hermosa
para llegar
a la libertad™
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El cantaor onubense se

alia con el coro Nuevas
Voces Bulgaras en su dl-
timo disco, Al este del
cante, donde se aden-
tra en la cultura polif6-
nica de la Europa orien-
tal y la hermana con el
flamenco. Una combina-
cion con la que homena-
jea a figuras como Mo-
rente, Camaron, Lole y
Manuel, y Garcia Lorca.

f
!

Si bien aboga por la diversidad
como la fuente de riqueza del
flamenco, es el término libertad
el que Arcangel (Huelva, 1977)
repite cuando se refiere a su tl-
timo disco, A/ este del cante (Uni-
versal), que ha compartido con
el coro de las Nuevas Voces
Bulgaras, dirigido por Giorgi
Petkov. Ya en el libreto de pre-
sentacién lo manifiesta taxati-
vamente al decir que dicho tra-
bajo “puede provocar infinidad
de cosas al mismo tiempo, aun-
que el principio bésico por el
que fue concebido es la libertad
en lo que a la miisica se refiere”.
Una libertad entendida no des-
de la acritud de los prejuicios o
la de sentirse arcaico o regresivo
al no estar a la altura de lo que



soluta libertad, pero una liber-
tad sin arrogancia, marcada por
el firme propésito de potenciar
el hecho de que llevar a cabo
lo que siento me hace mas fe-
liz cada dia”.

Los criterios que animan su
actitud se resuelven en una
especie de normativa ética
cuando llegan a tomar carta de
naturaleza y a formalizar argu-
mentos s6lidos para su propia
existencia, en calidad de per-
sona y de artista, que son ele-
mentos inseparables en el caso
del inquieto cantaor de Huel-
va, siempre en estado perenne
de busqueda: “El principio ba-
sico de A/ este del cante es que se
puede llegar a la libertad por
muchas vias, y creo que la més
hermosa y auténtica es la del res-
peto. Sentirse libre no quiere

“EL ‘ESTE’ ES DE DONDE VIENEN
ESTAS VOGES PERO LO QUE

dictan las modas, ni
siquiera de una li-
bertad condiciona-
da por el miedo a
no parecer trans-
gresor por la simple
y efimera imposicién de una
época cambiante. Pero fueron
precisamente esas voces las que
emitieron las sefales inequi-
vocas que le marcaron un ca-
mino para expresar lo que en
el fondo era producto de una
necesidad: “Cuando hablo del
‘este’ me remito a una circuns-
cripcion geografica, que es de
donde proceden esas voces,
aunque lo que he venido a en-
contrar en ellas es mi ‘norte’, mi
referencia, mi didlogo, mi forma
de ver las cosas con total y ab-

YO HE ENCONTRADO EN ELLAS
ES MI “NORTE’ Y MI DIALOGO”

decir que uno se crea superior
0 con un conocimiento inalcan-
zable para los demds. Todo lo
contrario, es simplemente llegar
ala conclusion de que lo que es-
tds haciendo te satisface y que
esta valoracion debe prevale-
cer sobre las demas”.

A modo de ejemplo, rinde
honores, en forma de reconoci-
miento emocionado y versio-
nando una serie de sus piezas re-
presentativas, a personajes que
él considera como arquetipos de
esa misma libertad: “Enrique

Morente, Camarén, Lole y Ma-
nuel, y de manera mis silencio-
sa, pero que finalmente es re-
conocido y recogido por los
flamencos, Federico Garcia Lor-
ca. Para mi simbolizan esa liber-
tad a la que me sumo: romper
estructuras, pero no romperlas
porque si, sino por un convenci-
miento interior, por una exigen-
cia no condicionada. Me niego a
luchar contra nada ni contra na-
die: lucho conmigo mismo, que
ya es bastante, pero hay que sen-
tirse libre y, a la vez, ser muy ho-
nesto, y tener claro que la bus-
queda de los limites lleva
implicito el sufrimiento y, al mis-
mo tiempo, si se alcanza, una fe-
licidad inmensa”.

El poeta Luis Garcia Mon-
tero, paisano de Garcia Lorca y
también paisano y amigo de
Morente, ilustra A/ este del cante
con un texto sabio, licido en su
conocimiento profundo de la
musica y el flamenco, que hace
las veces de prélogo revelador
para el universo sonoro de Ar-
cangel: “Ofrlo cantar acompa-
nado de las Voces Bulgaras re-
fuerza este sentido de lo remoto,
laleyenda de unos suefios y de
unos ecos que nos hacen seres
de hoy mientras nos devuelven
la emocién del existir humano
a través de los siglos”.

Para Arcangel un descubri-
miento sorprendente fue tam-
bién su primer encuentro con
una forma de cantar nueva, la de
esas voces venidas de lejanas tie-
rras: “Mds que un descubri-
miento fue un deslumbramien-
to, un impacto que me ha
marcado para siempre. Percibi
una combinacién extrafia de
sensaciones antagénicas que se
iban acumulando y que me tras-
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pasaban. Era algo muy pene-
trante y agudo, entre jibilo y
afliccién, entre lejania y proxi-
midad. Personalmente me inte-
resa y conozco bien la polifo-
nfa, pero, en verdad, lo que ellas
son capaces de hacer, ya no téc-
nicamente con la voz sino con
las armonias que generan, me
abrieron las puertas de un mun-
do oculto que de pronto apare-
cfa ante mi como una luz inédi-
tay cegadora”.

NO HAY ARTE SIN RIESGO

Al este del cante es un disco gra-
bado en directo a lo largo de tres
conciertos celebrados en agos-
to de 2017: en el Teatro Roma-
no de Mérida, en el Festival In-
ternacional Noches Magicas de
La Granja, Segovia, y en el En-
clave Monumental Pefa de
Arias Montano, de Alajar, Huel-
va, un lugar de especiales con-
notaciones misticas y esotéri-
cas de la Sierra de Aracena.
Arcingel presentard este traba-
jo en una gira que le llevard a
Barcelona, Céadiz, Logrofio, Ma-
laga y Madrid. “En el directo me
estimula lo que llamo ‘la dlti-
ma oportunidad’: cuando dispa-
ras la inica bala que habia en
la recdmara y el tiro ya no tiene
retorno. Entonces me traslado
a una situacién que me enarde-
ce y me coloca en un particular
estado de concentracién, con un
talante animico y emocional dis-
tinto. No hay asideros, no hay
engafio, no existe la posibilidad
de detener el concierto para
efectuar una correccién, insta-
landote en el ahora o nunca. Ese
riesgo me inspira, incentiva mi
imaginacién e impulsa la crea-
tividad. Sin riesgo no hay arte”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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‘The english sound’
envuelve Madrid

Coinciden dos de los compositores ingleses méas impor-
tantes del siglo XX. La Orquesta y el Coro de RTVE, di-
rigidos por Tim Murray, interpreta A Ghild of our Time de
Tippett y la Juan March se vuelca con el altimo Britten.

Los amantes de la musica bri-
tanica estan, estamos, de enho-
rabuena. En los proximos dias se
dan cita en Madrid una serie de
sesiones en las que aparecen al-
gunas obras auténticamente sig-
nificativas de dos de los com-
positores mas importantes de
aquella procedencia, Michael
Tippett (1905-1998) y Benjamin
Britten (1913-1976), talentos
hasta cierto punto complemen-
tarios. Frente a la escritura fuer-
temente contrapuntistica, la
complejidad ritmica, las afinida-
des con Stravinski o Bartok, la
concepcion polifonica de la me-
lodia del primero, se contrapone
el lirismo, el clasicismo depu-
radoy transustanciado, el eclec-

ticismo de altos vuelos, el ma-
nejo de musicas isabelinas, la
descomunal inteligencia para el
tratamiento del idioma y de la
voz humana del segundo. Fe-
liz coincidencia, pues, la que se
opera por estos dias.

Una de las composiciones
mds relevantes y trascendenta-
les de Tippett, el oratorio A Child
of our Time (1941) serd interpre-
tado este viernes en el Teatro
Auditorio de San Lorenzo de El
Escorial por los conjuntos de la
RTVE alas érdenes del com-
petente 'Tim Murray, habitual
servidor de pentagramas de los
siglos XX y XXI, que cuenta con
los solistas Siphamanda Yakupa,
soprano; Zandra McMaster,

LAURENT BUGNET

IVAN MARTIN

mezzo; Joshua Stewart, tenor;
y Michal Druiette, bajo. Buen
equipo para atender a las nu-
merosas bellezas de la partitura,
concebida por su autor como
una pagina dramdtica sobre el
esencial tema de la inhumani-
dad del hombre hacia el hom-
bre, inicialmente planteada
como una épera.

Son muy reveladoras estas
palabras del propio Tippett

acerca del significado de la obra:
“Sentfa que tenia que expresar
los sentimientos colectivos, algo
que solamente podia cumplir-
se a través de melodias colecti-
vas tales como espirituales ne-
gros, pues esas melodias son las
que contienen el poso de la co-
mun experiencia de muchas ge-
neraciones”. Sobre la base de
una obra anterior del propio ma-
sico, el Concierto para doble or-

Roger Waters ante el muro de Pink Floyd

Roger Waters ya no es Pink Floyd. Parta-
mos de esa base. Otra cosa es que el le-
gendario bajista, cantante y compositor
de la formacién britanica se presente este
viernes, 13, y mafana 14, en el Palau Sant
Jordide Barcelona (y el 24y 25 de mayo en
el WiZink Center de Madrid) con
Us+71hem, un especticulo compuesto en su
mayoria por algunos de los jurdsicos him-
nos que di6 a luz durante los afnos heroi-
cos de Pink Floyd, que tuvieron su cénit
durante la década de los setenta, y que in-
cluye temas de dlbumes como 7%e Dark
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Side of the Moon (1973), Wish You Were Here
(1975), Animals (1977) y The Wall (1979).
"Todo conforme al acuerdo al que llego,
tribunales de por medio, con los no me-
nos legendarios David Gilmour, Nick Ma-
son y Richard Wright (ya fallecido), conti-
nuadores por via legal de la marca que
contribuy6 a inmortalizar el teclista Syd Ba-
rrett a mediados de los sesenta.

Waters, conocido ademads por sus va-
riados compromisos politicos y sociales
—que van desde la caza del zorro y la poli-
tica de Trump a su ya tradicional militancia

en contra de las guerras y el autoritarismo—,
se presentard en nuestro pais también con
temas del disco Is T%is the Life We Really
Want?(2017), aclamada vuelta a los estudios
en solitario tras los 25 aflos que le separan
de Amused to Dearh (1992) y en el que nos
interpela por cuestiones como la forma en
la que vivimos, la paz amenazada y la co-
municacion entre las personas. “Se trata de
seguir siendo humanos, entendiéndonos y
compartiendo las mil vueltas que da la vida.
Hay sitio para todos en este largo viaje”, se-
nala Waters en su promocién de la actual



questa de cuerda, se enlazan re-
citativos, arias y coros de carac-
ter contrapuntistico. Como
apuntaba Arnold Whittall, estu-
dioso de la obra de Tippett, el
sujeto original parece seguir an-
tes el tratamiento operistico en
el estilo de Wozzeck de Alban
Berg que la transmutacién a
nuestra época de los rituales del
oratorio barroco. Lo que se plas-
ma a la postre mediante un len-

gira con no pocos guifios al es-
piritu de fraternidad que mar-
¢6 los setenta. Roger Waters,
pues, ya no es Pink Floyd pero
no faltard en sus especticulos
—si cumple con el guion que
viene siguiendo en otras ac-
tuaciones de su gira— el em-
blematico cerdo volador, que
ya no aparecerd amarrado.
Ahora sorprenderd a sus in-
condicionales desde un dron'y

se movera de forma auténoma. Un alarde de
nuevas tecnologias que se combinara con
otras mas tradicionales como el ldser o las
proyecciones. Another Brick in the Wall, Mo-

LA ESCRITURA CONTRAPUNTISTICA
Y RITMICA DE TIPPETT CONTRASTA
CON EL ECLECTICISMO DE ALTOS
VUELOS DE BRITTEN

guaje mas bien simple de indo-
le tonal y diatdnico, que da, eso
si, paso a rudas disonancias y rit-
mos de cardcter sincopado no
muy alejados del jazz.

Dias mis tarde, el 18, se abre
un pequeilo y sustancioso ciclo
de tres conciertos en la Funda-
ci6n Juan March de Madrid ti-
tulado muy prometedoramente
Elidiltimo Britten, que encierra un

sintético repaso a algunas de las

ROGER WATERS DURANTE UNO DE SUS GONGIERTOS DE US+THEM

ney, Us and Them, Breathe y Time podrian
ser, de acuerdo con la sez /ist de otros con-
ciertos, algunos de los temas que integrarin
sus cuatro comparecencias espaiolas. No es

TIM MURRAY

FRANCES MARSHALL

mds sentidas creaciones del
compositor en el apartado ca-
meristico. En la sesion inaugu-
ral, titulada Suites finales, se con-
tienen la destinada al arpa, op. &3
y la tercera para chelo, 0p. 87,
ademds de la hermosisima
Lachrymae, reflexiones sobre un
tema de John Dowland para vio-
la y piano op. 48. Lias Seis meta-
morfosis a partir de Ovidio op. 49
y el Nocturnal segin el propio
Dowland 0p. 70 para guitarra.
Seis excelentes instrumentistas,
con Ivdan Martin, viola; Victor
Manuel Anchel, oboe; y Adolfo
Gutiérrez Arenas, chelo, a la ca-
beza, se hardn cargo de todo ello.

La segunda cita, con el pia-
nista Roger Vignoles como di-
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rector, retine al tenor Ben John-
son, al contratenor William To-
wers y al baritono Duncan Rock
junto a la arpista Camille Le-
vecque y al trompa Fernando
Puig para los especialisimos y
bellisimos seis Canticles, antece-
didos por un prélogo. Nacidos
alo largo de un gran intervalo
temporal, de 1947 a 1974, son
obras sorprendentes a medio ca-
mino entre la melodia variada, la
cantata y la 6pera en miniatura,
que precisan de un tenor, que
canta en todas ellas, una voz de
timbre femenino, un baritono,
piano trompa y arpa. Como era
habitual, Britten pensé en la voz
de suamigo del alma el tenor
Peter Pears, un lirico-ligero de
amplio espectro, de timbre muy
peculiar, capaz de proporcionar
todos los claroscuros y de seguir
la linea marcada, frecuente-
mente melismatica.

Se cierra el miniciclo con un
concierto presidido por el Cuar-
teto n’ 3, 0p. 94y que contiene
también nada menos que el
Cuarteto n° 83 op. 103 (inconclu-
so) de Haydn y el Cuarteto n° 15
de Shostakovich. El Cuarteto
Demel serd el responsable de
la ejecucion. ARTURO REVERTER

la primera vez que el compo-
sitor y bajista acude a los ma-
croconciertos desde que de-
jara el grupo en 1985. En
septiembre de 2010 inici6 una
gira en la que interpretd inte-
gramente 77%e¢ Wall, uno de sus
mayores logros discograficos.
Y atin resuenan en las fachadas
del viejo Berlin 7%e Wall. Live
in Berlin, de 1990 (tan solo un
afno después de la caida del

muro), en el que participaron nombres
como Van Morrison, Joni Mitchell o Sinéad
O’Connor. No, Roger Waters ya no es Pink
Floyd pero c6mo se parece. J. LOPEZ REJAS
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Los pias DE LA NIEVE. TEATRO DEL BARRI0.
Alberto Conejero presenta su vision de la
historia de Josefina Manresa, la mujer de
Miguel Hernéndez, que padeci6 tragicamente la
espiral de violencia originada en el 36 en Espafia. A
su padre, Guardia Givil, lo asesin6 un bando al inicio
de la contienda. Su marido murié recluido en una
carcel custiodada por el otro. Entre puntada y
puntada, la costurera rememora su vida, la evoca y
la vuelve a vivir. Recuerdos de poesia, de amor y
sufrimiento. El texto de Conejero lo dirige Chema del
Barco. Y a la doliente esposa la encarna Rosario
Pardo. Desde mafiana sabado al 13 de mayo.

Putp Prison. EL MoNTACARGAS. Los dias 19, 21, 27 y
28, Jaleo Producciones, una joven compariia
madrilefia compuesta por las autoras y actrices
Elisa Castellano, Montse Guadrado y Maria José
Guerrero y por el director Miguel Carreras Elgjalde
estrena Pulp Prison, su altimo trabajo. El montaje lo
protagonizan cinco reclusas que se atrincheran en

una celda para protegerse. Entre secretos, crimenes

y mentiras, la obra, inspirada en el minimalismo
abstracto de David Lynch, Lars von Trier, Thomas
Vinterberg y Gaspar Noe, recoge los reflejos del bien
y del mal y la fina linea que los separa dentro del
conflictivo caos de una carcel femenina.

LA cAmARERA DE LA CALLAS. TEATRO DE LAS GULTURAS.
La sala de Lavapiés programa este titulo de Canalla
Teatro con direccion de Eduardo Recabarren y texto
de Roberto D’Alessandro para reflexionar sobre el
estatus del artista. cNacen para brillar y ser
admirados? ¢Es una eleccion? ¢Es un destino?
¢Nacer artista es un don o un castigo? Con estas
preguntas entra en escena Bruna Lupoli (Laura
Cepeda), la asistente personal de la soprano durante
24 afios con la que compartié una infancia solitaria y
la necesidad de encontrar la belleza en medio del
estruendo del mundo. Todos los martes de abril.

A 14 Guoria pE Lavapigs. Nave 73. El circuito
alternativo teatral sigue reivindicando a Gloria
Fuertes. Ademas del Teatro del Barrio, Nave 73
también se suma al homenaje a la carismética poeta.
En A la Gloria de Lavapiés, Angie Martin, autora y
directora, presenta su faz mas humana, “la que se
bebid la vida a borbotones, la que luché por buscar
la paz con sus letras, la que se fumé los dias a
cartones”. Gloria Albalate es la encargada de darle
carne y voz en escena, acompaiada al piano por
Rafael Goirini y Melina Liapi. Puede verse todos los
viernes de abril en la sala madrilefia.
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Tirso, un burlador
bajo |a lupa del Me Too

Josep Maria Mestres
estrena este viernes
en La Comedia £/
burlador de Sevilla.
Su version plantea

ambigiiedades y
preguntas sobre el
controvertido mito,
encarnado por Radl
Prieto y adaptado por
Borja Ortiz de Gondra.

No parece que los tiempos del Me
100y la eclosiéon masiva del feminis-
mo sea el contexto més apropiado
para montar £/ burlador de Sevilla de
"Tirso. Elencono contra Don Juan ya
tiene una larga tradicién pero ahora
ha alcanzado su cénit. En el teatro
hay ejemplos evidentes de esa acri-
tud, como el montaje de Blanca Por-
tillo, en el que el impenitente con-
quistador era perfilado como un
delincuente suburbial. Boadella,
siempre a la contra, lo reivindicé en
el Canal, pero su enfoque enalte-
cedor es excepcional. Josep Maria
Mestres, que estrena en el Teatro de
La Comedia este viernes I/ burlador
de Sevilla (donde el controvertido
mito presenta su faz mas radical), se-
fala a E1 Cultural que “hoy todos te-
nemos claro que Don Juan no es
buena gente”. Vaya eso por delan-

te. Pero acto seguido anade: “Aun-
que no goce de mi simpatia, me re-
sisto a presentarlo como el Ginico
malo de la pelicula. Hay mucha am-
bigiiedad, muchos matices, muchas
preguntas sin respuesta en la histo-
ria que nos cuenta Tirso”.

Borja Ortiz de Gondra, autor de
la version, pone el acento en una de
esas cuestiones. “L.a mayor traicion
que me he permitido ha sido cam-
biar el final, para acercarlo al Don
Juan de Moliere”, advierte. Con-
siste en la insercién de un monologo
del criado Catilinén, que pregunta:
“Ahora, a mi, Jquién me paga?”. El
es una de las multiples victimas del
burlador. Dice Ortiz de Gondra que
ha tratado de “escuchar sus voces
acalladas: la de criados abandonados
a su suerte, padres dolientes y mu-
jeres enganadas”. Curiosamente, es-



tas no representan el arquetipo de fé-
minas sumisas. “No son unos ange-
litos”, apunta Mestres. “A menudo
muestran comportamientos repro-
chables, unas veces por instinto de
supervivencia y otras por intereses

ENSAYO DE
EL BURLADOR
DE SEVILLA

Por eso nos hemos despojado de pre-
juicios y perseguido la esencia. La
version de Borja es fiel y a la vez es-
clarecedora de las partes mas alam-
bicadas. Ademds, la musica original
de Ifaki Salvador, la escenografia de
Clara Notari, el ves-
tuario de Marfa Arau-
jo, la coreografia de
Jon Maya, las luces
de Juanjo Llorens y
los videos de Alvaro
Luna juegan con el
tiempo y el espacio.
Laidea es miraral pa-
sado para entender
las causas de los erro-
res y no repetirlos en
el futuro”.

Ese interesante
andlisis también se
centraen el origen de
la conducta kamikaze
de Don Juan (encar-
nado por Raiil Prie-
to), que conduce a
toda velocidad contra
las leyes y la moral.
Mestres senala la au-

MARCO GPUNTO

sencia de afecto en su
entorno: “Es paradé-

mA4s 0 Menos 0SCuros. “LAS MUJERES jico que el gran se-
Pero también es cierto ductor no conozca
que Isabela, Tisbea, DE TIRSO NO SON nada del amor”. Ortiz
Dofia Ana y Aminta de Gondra, por su
son mujeres activas, UNOS ANGELITOS, parte, apunta a la con-
d.esean, t(?man deci- SU CONDUCTA flictiva re‘l‘aci(’)n con
siones y, finalmente, su padre, “que le lle-
cuando han sido vic- ES A MENUDO va a profanar todo lo
timas de la burlay el que aquel represen-
abuso de Don Juan, lo REPROCHABLE™. ta”. Ambos, ademis,
denuncian. E1Me 100 coinciden en que le
J.M. MESTRES

no queda tan lejos!”.
“Aqui estamos muy
lejos de las victimas angelicales de
Zorrilla”, apostilla Ortiz de Gondra.

Evidenciar los vasos comunican-
tes entre la época actual y el Siglo de
Oro es uno de los objetivos primor-
diales de esta puesta en escena. “Mi
pretension —explica Mestres—es que
el cuento de Tirso nos sea de utili-
dad. Dos épocas dialogan entre si.

ampara una total im-
punidad ya que cuen-
ta con poderosos padrinos. Pero la vi-
sion de 'T'irso no es maniquea: los
campesinos que aparecen estin tam-
bién muy lejos de la ejemplaridad.
“Permitirnos reflexionar sobre los
mecanismos del poder, la condicion
humana, nuetros deseos, miserias. ..
Esta es la grandeza del teatro, su gran
‘utilidad’”. ALBERTO OJEDA

'TEATRO ESCENARIOS|

La Zaranda, 40
afnos insobornables

Paco de la Zaranda huye del término “montar”. De-
fine las creaciones de la compaiifa andaluza como una
“autopsia del vacio” que sobreviene a sus integran-
tes de forma progresiva hasta “germinar” sobre el es-
cenario. Esta vez, la diseccion se ha realizado sobre
Ahora todo es noche, obra que ya presentaron en el Cen-
tral de Sevillay que el préximo 19 llega al "Teatro Es-
pafiol para mostrar sus inquietudes creativas: la de-
vastacion del tiempo, la critica a la desertizacion
espiritual y el teatro como acto poético y vivencial.
LLa Zaranda, cuyo montaje anterior, K/ grito en e/
cielo, también paso por el escenario madrilefio, vuel-
ve a demostrar, cuando celebra sus 40 afios de exis-
tencia, que con apenas unos cartones y unos cubos
de basura se puede realizar un viaje a la esencia
del ser humano. “Seguimos reflexionando sobre
nuestras cons-
tantes estéticas

“NUESTRO TEATRO ES UNA
VENTANA CON VISTAS AL IN-
TERIOR, DESTINADO A GER-
MINAR SOBRE EL ESCENA-
RI0”. PACO DE LA ZARANDA

—sefiala el di-
rector a E1 Cul-
tural-. Son ya
cuarenta anos
de busqueda,
de existencias
consagradas a
dejar semillaen
el espectador.
Uno hace teatro para el Otro. Lo que se lleva el
publico es lo que realmente importa. Con nues-
tros trabajos debe saber que va a mirarse a si mismo,
que se convertird en su propio espejo. El teatro se
convierte de esta manera en una ventana con vis-
tas al interior”.

El texto de Akora todo es noche 1o firma Eusebio
Calonge, otra de las patas de [La Zaranda, que ha de-
finido el escenario como un lugar “tan profundo
como un abismo del que extraer todo lo que se ig-
nora y tan alto como alcance nuestro espiritu”. Gas-
par Campuzano, Enrique Bustos y Francisco Sin-
chez completan el equipo de esta nueva entrega,
capaz de reunir el universo, las heridas, las cicatrices
y, segtn el director, su “desarbolada imagineria”.
"También, y siempre con los pies en los cldsicos, se
hallardn “ecos de liturgia, tintes esperpénticos, re-
gusto de tragedia, un humor perturbador y un com-
promiso insobornable”. Cuatro décadas, en fin, des-
tinadas a hurgar en “lo hondo del tiempo”. J. L. REJAS
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Hollywood

Espaiioles en la
meca del cine /




Pese a los éxitos de Neville, Bufiuel y Amendbar,
entre otros, nunca habia surgido un grupo de
directores esparioles capaces de trabajar con
regularidad en la industria de Hollywood. Desde
Juan Antonio Bayona, que estrenara en junio la nueva
entrega de Jurassic World producida por Spielberg,
y Alexis Morante hasta los éxitos indie de Antonio
Méndez Esparza y Ana Asensio, que triunfaron en los
Independent Spirit Awards. Hablamos con creadores
y productores sobre las oportunidades que genera
la meca del cine y como gestiona su talento.

CINE

o

El préximo 8 de junio llega a
los cines espafioles Jurassic
World: EI reino caido, quinta en-
trega de esta franquicia archi-
millonaria que arranca en los 90
y que, si nada falla, recaudara
una cantidad supersénica en la
taquilla. Aunque a lo largo de
la historia ha habido otros
cineastas espafioles que han
puesto una pica en Hollywood
—ahi estdn Neville, Buiiuel o
Amenébar— ninguno habia lo-
grado como Juan Antonio Bayo-
na (Barcelona, 1975) dirigir una
superproduccion de més de 100
millones de délares.

Mientras, en el otro extre-
mo del espectro, el pasado 3 de
marzo, una pelicula espafiola
con un presupuesto ajustadisi-
mo como La vida y nada mds,
de Antonio Méndez Esparza
(Madrid, 1976) se alzaba en los
premios Independent Spirit
Awards con el galardén John
Cassavetes, que reconoce a la

O

mejor produccién del afio con
un presupuesto inferior a los
500.000 dolares. No solo esa pe-
licula, Most Beautiful Island, diri-
gida por otra expatriada como
Ana Asensio (Madrid, 1978), fue
también nominada.

Son algunos hitos de una
hornada de espafioles en Esta-
dos Unidos que esta triunfan-
do en una meca del cine que his-
téricamente no ha sido generosa
con los espanoles. Ahi estd ese
Buiiuel quejoso en sus memo-
rias sobre sus dificultades en Los
Angeles. Pero las tornas han
cambiado.

Sin duda el mds exitoso es
Bayona, que estd terminando
estos dias su entrega de Juras-
sic World en la que, cuenta, se
verd “la secuencia mas grande
jamds rodada” en un filme de
la serie. Discipulo confeso de
Spielberg, Bayona ha explica-
do que colaborar con el maes-
tro y productor y con el guio-

nista Colin "[revorrow, autor de
la anterior pelicula de Jurassic
World, fue el primer y mas im-
portante incentivo. “Spielberg
te hace sentir importante, es-
cucha tusideas y no tienes la im-
presion de que quiere imponer-
te algo”, ha dicho Bayona.

LA RECOMPENSA DEL TRABAJO
El director de Lo imposible es un
referente para esos expatriados
que estdn teniendo suerte en
la meca del cine. LLa producto-
ra Rosana Tomds (Barcelona,
1979), que lleva en California
desde los 20 afios, declara que
a principios de milenio la colo-
nia patria era casi inexistente sal-
vo algunos histéricos. “Me vine
sola con dos maletas y aqui no
habfa ni un espaiiol”, recuerda a
El Cultural. “No soy directora ni
guionista, no tengo ningun ta-
lento especial salvo que curro
como una bestia y aqui trabajar
asi tiene recompensa’.

"Tomas ha triunfado en nues-
tro pais con la produccion de La
novia, dirigida por Paula Ortiz,

“EN EE. UU. HAY UN
MERCADO ENORME. ESO S,
EUROPA TIENE UNA GON-
CEPCION MAS ARTISTICA
DEL GINE”. A, MORANTE
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que fue una de las sorpresas de
la temporada de 2015. Sin em-
bargo, ha desarrollado la mayor
parte de su trayectoria en Esta-
dos Unidos, donde ha podido
conocer todos los palos de la in-
dustria interviniendo en pro-
yectos que van de cortos #nder-
ground a la coordinacion de
produccion de series tan popu-
lares como Weeds o Big Little Lies
pasando por blockbusters puros
y duros como Jumanyi: Bienve-
nidos a la jungla.

La productora lo tiene cla-
ro: nunca jamds la colonia espa-
fola ha sido tan numerosa ni tan
exitosa. Un ejemplo es el caso
de Jaume Collet-Serra que con
L1 pasajero (2017) ha superado
por cuarta vez los 100 millones
de recaudacién en taquilla. El
triunfo de Bayona es el colofon
aunareconquista que empezo a
finales de la década pasada con
la crisis econémica, cuando los
rodajes de peliculas espaifiolas
cayeron de manera estrepitosa y
muchos cruzaron el charco ago-
biados por unas circunstancias
muy adversas para el cine.

Méndez Esparza tuvo que
marcharse para sacar adelante
asu familia. Tras el éxito en fes-
tivales de Aqui'y alld (2012), la
crénica del descenso a los in-
fiernos de un emigrante mexi-
cano en Estados Unidos, se pro-
puso producir en nuestro pais
un proyecto de mayor enver-
gadura para darse de bruces con
la ruina que asolaba al cine es-
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pafiol en ésa época de recortes.
“Me ofrecieron un puesto como
profesor de cine en la Univer-
sidad de 'Tallahassee y me
vine”. Para poder realizar La
vida y nada mds, la dramética
historia de una madre afroame-
ricana, Esparza necesit6 pasar
una buena temporada sobre el
terreno. “Para mi el glamour
de los festivales o de los estre-
nos queda muy lejos. Mis peli-
culas surgen de la observacion,
de empaparme del lugar”.

Si Tomis fue a Estados Uni-
dos buscando un sistema de tra-
bajo en el que se sintiera mas
comoda y Esparza no tiene em-
pacho en definirse a si mismo
como emigrante econémico, dos
cineastas como Eric Boadella
(Barcelona, 1980) o Alexis Mo-
rante (Algeciras, 1978) podrian
estar a medio camino entre una
situacion y otra. Boadella ha ro-
dado en Los Angeles, donde
estd su casa, la comedia indie £/
maestro del brindis (2014), sobre
un patriarca armenio que trata
de inculcar a su sobrino los va-
lores de un buen brindis en una
boda. Alexis Morante es de Al-
geciras y compagina sus trabajos
en la televisién estadouniden-
se o publicitarios con los video-
clips. Ha rodado todos los de
Bunbury y es uno de los mas so-
licitados del mundo latino, con
sus propios cortometrajes. Estos
dias presentard en el Festival de
Malaga sendos documentales
sobre Alejandro Sanz y Cama-
rén, mientras prepara su salto
al largo de ficcion con Island of
Last Resort, sobre una isla que re-
cibe gente para suicidarse.

"Tanto Boadella como Mo-
rante llegaron a Estados Unidos
con una beca. El tiempo y las cir-
cunstancias les han hecho que-
darse. Ambos han pospuesto el
regreso porque casi sin darse
cuenta han ido encadenando un
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“PARA EL GAPITALISMO
AMERICANO EL TALENTO ES
UNA VENTAJA GOMERCIAL.

CREEN QUE LO PUEDEN

EXPLOTAR”. A, ASENSIO

proyecto tras otro: “Al princi-
pio te topas con todas las difi-
cultades: el visado, el dinero, el
idioma... pero cuando ves que
la cosa funciona te quedas. Tan
sencillo como que en este pais la
audiovisual es la segunda in-
dustria y hay muchas oportuni-
dades”, dice Morante. “Hay
mucha competitividad pero
también hay un mercado enor-
me. Eso no quita para reconocer
que en Europa sigue habiendo
una concepcién més artistica del
cine”.

Boadella también se ha aca-
bado quedando, por lo que per-
cibe como un mayor dinamis-
mo: “En Espafia las vias de
financiacion se agotan muy ra-
pido. Todo el mundo estd in-

ANTONIO MENDEZ ESPARZA

tentando conseguir dinero de las
televisiones o de las subvencio-
nes. Dalaimpresién de que solo
logran rodar los grandes nom-
bres. Aqui te encuentras con
que hay mucha gente dispuesta
a financiar tus proyectos, per-
sonas que muchas veces ni si-
quiera tienen que ver con lo au-
diovisual. Al final es verdad que
te acabas sintiendo cineasta y
vendedor de enciclopedias por-
que te pasas media vida ven-
diendo tu pelicula, pero tienes
muchas puertas donde llamar”.

LA REALIDAD DEL “SIN PAPELES’

Ana Asensio ha tenido un gran
éxito con su debut como direc-
tora de Most Beautiful Island, un
thriller ambientado en Nueva
York. La también actriz nos
cuenta en este trabajo, basado
en algunas de sus experiencias,
la vulnerabilidad de los emi-
grantes v la dificultad de sobre-
vivir a base de pequeos em-
pleos mal pagados. “Reflejo la
etapa en la que se me termind la
visa de estudiante y ain no ha-
bia conseguido el permiso de
residencia. Estaba en una si-
tuacién muy precaria y €so te

lleva a tomar todo tipo de malas
decisiones”. Asensio ha experi-
mentado al mismo tiempo la
dura realidad del ‘sin papeles’
que sobrevive casi de milagro
y el dinamismo de una industria
que se entusiasma cuando cap-
ta talento. Desde Los Angeles,
donde ha viajado para tener reu-
niones con productores, nos
cuenta que el éxito del filme en
el festival South By Southwest
de Austin, donde gané el Gran
Premio del Jurado, le abrid las
puertas de manera inmediata.
“Se movi6 todo muy ripido
y al dia siguiente va tenia lla-
madas de agentes de Holly-
wood”, reconoce. Dentro de la
l6gica de capitalismo americano,
el talento es una ventaja comer-
cial. Cuenta Asensio: “Este es
un pafs racista para muchas co-
sas pero no para el talento por-
que lo ven como algo que pue-
den explotar en su beneficio.
Most Beautiful Island costé
200.000 euros v, lo mds curioso,
algunos de los que pusieron di-
nero exigieron una cldusula en
la que se aseguraban participar
en la siguiente si iba bien. Ellos
lo ven como una inversién”.



Una concepcién industrial del
cine que tiene cosas buenas y
malas. “Me sorprendié que me
llegaran tantos guiones de
Hollywood, donde por lo visto
hay muchisimos esperando a
que alguien los ruede. Yo siem-
pre he tenido la intencién de di-
rigir mis propios proyectos”, nos
cuenta Asensio. Segiin Moran-
te, es mas facil desarrollar pro-
yectos personales en Espaiia
que en Estados Unidos, donde
lo industrial se lo come todo. Sin
embargo, el productor Pau Bru-
net (Barcelona, 1981), responsa-
ble con LA Panda Productions
de titulos como el recién estre-
nado Zierra firme, de Carles Mar-
qués-Marcet, o de Nadie nos
mira,lo nuevo de Julia Solomo-

“EN ESPANA LAS VIAS DE
FINANGIACION SE AGOTAN
RAPIDO. EN EE.UU. HAY MAS
PUERTAS DONDE LLAMAR”.
ERIC BOADELLA

noff, se lanza a nuevas aventuras
con su socia Jana Diaz con la vo-
luntad de reforzar los lazos entre
la produccién de California y la
latinoamericana.

UN CANTO A LA DIFERENCIA
“Cuando vi los tltimos Oscar
tuve la sensacion de que esta-
bamos en el camino correcto”,
explica Brunet a E1 Cultural
desde Los Angeles. Una cere-
monia en la que gané un direc-
tor mexicano como Guillermo
del Toro con una pelicula como
La forma del agua que es un can-
to a la diferencia. “Queremos
romper el mito de que todas las
historias estan contadas. Lo es-
tan, pero por los mismos. Aho-
ra toca que otros cuenten las su-
yas. Y nosotros queremos
hacerlo. Desde el principio Jana
y yo hemos apostado por un cine
mads autoral. Con Axel Shalson
hemos encontrado el compa-
fero perfecto. Y esto se ha su-
mado en un momento concre-
to en el que en Los Angeles se
lucha por tener un cine que dé
visibilidad a lo invisible”.
Segtin Brunet, y la produc-
tora Rosana Tomds le da la ra-

'EL EXODO AMERICANO CINE]

z6n, el modelo espafiol que pri-
ma en las subvenciones a las
grandes producciones, siguien-
do el principio de “pocas peli-
culas y con nombres conoci-
dos”, acabard destruyendo ese
“cine de en medio” con una vo-
cacion mds artistica que ha sido
santo y sefia de la produccion
europea. Mientras, en Estados
Unidos, el auge de plataformas
como Netflix o HBO estd pro-
piciando un renacimiento de
ese cine independiente que
también forma parte de la le-
yenda de Hollywood. “Estamos
en un momento en el que se
estd acabando el modelo Mira-
max de cine independiente y
estd surgiendo algo mucho mas
radical e interesante. Nosotros
apostamos por un cine de bajo
presupuesto que también per-
mite pagar las facturas. Y lo va-
mos a hacer con Latinoamérica,
que es un territorio en el que
ahora mismo hay mucha crea-
tividad”.

JAfnoranza de Espaiia? Algu-
nos, como Carles "Torrens (Bar-
celona, 1984) quieren conseguir
la cuadratura del circulo y vivir
entre los dos paises. Amante del
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género, 'Torrens ha rodado sen-
das peliculas de terror para el
mercado americano, Emergo
(2011), en Barcelona con actores
estadounidenses, y Animal de
compaiiia (2016), en Los Ange—
les. Torrens cree que no hay tan-
ta diferencia entre trabajara uno
y otro lado del charco: “Esta-
dos Unidos es mis profesional
para bien y para mal. En Esparia
los equipos se implican de una
manera mds emocional en los
proyectos. En América estan
mucho mds especializados pero
los contratos son muy rigidos”.
Aunque muchos lo crean,
precisamente por las peliculas,

“EL AUGE DE LAS NUEVAS
PLATAFORMAS ESTA
PROPICIANDO UN RENACI-
MIENTO DEL CINE INDEPEN-
DIENTE”. PAU BRUNET

en Hollywood el dinero tampo-
co llueve del cielo. Es cierto que
los sueldos son mas altos, pero
también lo es el coste de la vida,
como nos recuerda Alexis Mo-
rante. Eso si, todos los consul-
tados reconocen que en la cul-
tura anglosajona no se juega con
el dinero vy los retrasos eternos
en el pago o las trampas, no tan
infrecuentes en nuestro pais, es-
tan fuera de la norma. Mds de
cien afios después de que lo
fundaran unos exiliados judios
de origen europeo, la industria
de Hollywood sigue siendo el
destino para muchisimas perso-
nas de todo el mundo que sue-
fan con dedicarse al cine.
Muchos espaiioles lo estian con-
siguiendo. JUAN SARDA
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Malaga busca otro verano

La seccion oficial del Festival de Malaga, que arranca este viernes 13, presenta una larga némina de directores no-
veles que buscaran reeditar el éxito de Carla Simén en la pasada edicion con Verano 1993. A las peliculas de consa-
grados como David Trueba y Mateo Gil se afiadira la presencia del oscarizado Guillermo Del Toro y de J. A. Bayona.

El Festival de Malaga dio un
arriesgado y valiente paso ade-
lante en su edicion de 2017, la
nimero 20, apostando por in-
cluir peliculas procedentes de
todo el mundo hispano en su
seccién oficial, anteriormente
dedicada en exclusiva a produc-
ciones espaiiolas. Su director,
Juan Antonio Vigar, asegura que
la decisién ha favore-
cido “el posiciona-
miento vy la utilidad”
del certamen, como
reflejan los datos de
participacion para su
21 aniversario: el co-
mité de seleccion ha
recibido 2.286 pelicu-
las, un 44 % mas que
en 2017, y en total se
proyectaran 166, de
los que el 60 % son
iberoamericanas.
“Nuestro objetivo es
proporcionar una imagen equi-
librada de todo lo que se estd ha-
ciendo del cine en espafol”,
asegura Vigar.

La presencia de Guillermo
del Toro en el festival, que arran-
ca este viernes, es ideal para es-
cenificar ese nuevo caricter, ya
que el director ha sabido desa-
rrollar sus particulares suefios y
fabulas modernas con perfecta
solvencia en ambas orillas del
Atldntico. El director mexica-
no recibird el Premio Mdlaga /
Sur en su primera visita a Es-
paiia tras arrasar en los Oscar con
La forma del agua y presentara
ademas el libro De/ Toro por Del
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GASI 40 Y MEMORIAS DE UN HOMBRE EN PIJAMA. SOBRE ESTAS LINEAS,

T

LAS LEVES DE LA TERMODINAMICA

Toro, de Antonio Trashorras.
Otros homenajeados que daran
vuelo al festival son los directo-
res Juan Antonio Bayona y Ro-
drigo Sorogoyen —que este ano

estrenan Jurassic World: E/ rei-
no caido y El reino, respectiva-
mente—, el disefiador de vestua-
rio Paco Delgado vy la actriz
Moénica Randall.

Inaugura el festival Mateo
Gil con Las leyes de la termodi-
ndmica, una comedia romanti-
ca disfrazada de documental. El
coguionista de Alejandro Ame-
nabar en filmes como 7esis
(1996) 0 Mar adentro (2004),y di-
rector de peliculas como Black-
thorn (2011), recibié el premio
ala Mejor Direccion en el Fes-
tival de Miami por esta pelicu-
la protagonizada por Vito Sanzy
Berta Vizquez en la que un fi-
sico se propone demostrar que
su relacién con una modelo es-
taba determinada al fracaso por
las leyes de la naturaleza.

Entre la representacién es-
pafola de la seccion oficial solo
podemos calificar de veteranos
a Mateo Gil y a David Trueba.
El triunfador de los pre-
mios Goya de 2014 con
Vivir es facil con los ojos ce-
rrados regresa al largome-
traje de ficcién con Casi
40, pelicula en la que ha
vuelto a contar con Lu-
cia Jiménez y Fernando
Ramallo, los protagonis-
tas de su 6pera prima La
buenavida (1996). “Como
decia de sus rivales el bo-
xeador Mike "Tyson, el fi-
16sofo mas importante de
los tltimos afios, todo el
mundo tiene un plan has-
ta que le pegas un puifie-
tazo enlaboca”, comenta True-
ba. “En el cine pasa eso, que
todos tenemos un plan, pero en-
seguida llega un pufietazo que
lo cambia. De eso trata Casi 40”.



No es mala advertencia para
el buen nimero de debutantes
espafoles que contiene la sec-
cion oficial: Andrea Jaurrieta
(Ana de Dia), Pau Dura (ffor-
mentera Lady), Marta Diaz de
Lope (Mi querida cofradia), los
hermanos Césary José Esteban
Alenda (S# fin) y Carlos Fer-
nindez de Vigo, que
con Memorias de un
hombre en  pijama,
adaptacion de una no-
vela grafica de Paco
Roca, devuelve la animacion al
concurso. Todos ellos intentaran
emular el éxito que cosechd
Carla Simén el afio pasado con
su primera pelicula, Verano 1993,
aunque por ahora sus propues-
tas son una incégnita.

Algo mds sabemos de Alfon-
so Sudrez, que compite con £/

mundo es suyo, continuacion de la
disparatada comedia £/ mundo es
nuestro (2012), que tuvo su ori-
gen en la red con los cortos pro-
tagonizados por los “pijos” sevi-
llanos Rafi y Fali. Y también de
Elena Trapé, directora de Blog
(2010), que presenta su segunda
pelicula, Las distancias, enla que

Alexandra Jiménez y Miki Es-
parbé aparcan su vis comica para
ofrecer un drama intimista sobre
una escapada de amigos a Ber-
lin. Cerrando la representacion
espaflola, aunque fuera de con-
curso, el joven —28 afios—y pro-
lifico —cuatro largometrajes—
Dani de la Orden estrena £/ me-

Jorverano de su vida, una tierna

comedia para toda la familia,
protagonizada por L.eo Harlem,
que clausurara el festival el sa-
bado 21.

En cuanto a las peliculas ibe-
roamericanas que lucharin por
la Biznaga de Oro (hay que re-
cordar que en esta edicion vuel-

“NUESTRO OBJETIVO ES PROPORCIONAR UNA IMAGEN EQUILIBRADA DE TODO
EL CINE QUE SE HA HECHO EN ESPANOL”, EXPLICA JUAN ANTONIO VIGAR

ve a haber dos Biznagas: una
para el cine espaiiol y otra para
las peliculas procedentes de La-
tinoamérica) destaca la produc-
ci6n cubana Sergio y Serguéi, en la
que un radioaficionado consigue
contactar con el dltimo cosmo-
nauta soviético, olvidado en la
estacién espacial MIR mientras

CFESTIVAL/CINE]|

la URSS se desintegra. Su di-
rector, Ernesto Daranas Serrano,
intentard reeditar el triunfo de
su compatriota Fernando Pé-
rez en la edicion pasada con U/-
timos dias en la Habana. Ademas
la pelicula provocara el desem-
barco del actor Ron Perlman,
miembro del elenco, en Milaga.

Brasil, Argentina,
Uruguay, México y
Costa Rica también
estardn representados
en laseccién oficial de
un festival que refuerza su drea
de industria y que contard con el
estreno de las series Vis a Vis, en
su tercera temporada, y Matar al
padre Mar Coll) y de los docu-
mentales Camardn: Flamenco y
revolucion y Sanz: Lo que fui es lo
que soy, ambos de Alexis Moran-
te. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

redecir el futuro, imaginar como sera,

constituye una aficién muy querida por

los humanos. Las predicciones

individuales, a corto o medio plazo, son
una necesidad, pues nos sirven para preparar-
nos ante lo venidero; es, por decirlo de alguna
manera, una tictica de supervivencia. Lo
mismo se puede decir, aunque la escala sea
mucho mayor, de la necesidad que tienen
colectivos, instituciones o naciones de intentar
predecir el futuro. Como en otras actividades,
en la ciencia también se dan esas ansias
predictivas. No es dificil encontrar en el pasado
quienes hicieron conjeturas sobre el futuro
cientifico. “Algin dia —escribi6 el clérigo inglés
Francis Godwin (1562-1633) en un libro
publicado péstumamente (7%e Man in the
Moone, 1638)—los hombres podrin volar de un
sitio a otro y serdn capaces de enviar mensajes a
muchos cientos de millas de distancia en un
instante y recibir respuesta sin intervencién de
persona humana. Podrdn también transmitir su
pensamiento a otras criaturas aunque estén en
el mds remoto y oscuro rincén de la ciudad, con
otros notables experimentos”.

GODWIN ACERTO (no en lo que se refiere a la
transmision del pensamiento, o no todavia),
aunque sus predicciones tardasen en llegar. Mas
frecuentes han sido las predicciones relativas al
espacio, especialmente las dedicadas a vuelos a
la Luna. Luciano de Samésata (c. 125-195)
imagin6 un viaje a la Luna y el Sol en un barco
volante sin mds propulsion que la de los vientos
“extremosos”. Incluso un cientifico tan notable
como Johannes Kepler (1571-1630) ided, bajo la
forma de un sueiio (Somzium, publicado después
de su muerte, en 1634), un viaje a la Luna,
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transportado a ella con la ayuda de
demonios lunares, aunque en realidad su
proposito era describir lo que un observa-
dor instalado en nuestro satélite veria
desde él. En este sentido, el suefio de
Kepler se ajusté mejor a los estandares
cientificos que las posibilidades imagina-
das por Francis Godwin y Luciano de
Samésata, o las que el secretario perpetuo
de la Académie des Sciences de Paris,
Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-
1757) realizé en su libro Entretiens sur la
pluralité des mondes publicado en 1686, en
el que consideraba la posibilidad de vida
extraterrestre en otros mundos planetarios.

ME HA RECORDADO todo esto un libro
publicado recientemente por la editorial
Paginas de Espuma, una recopilacién de
escritos, inéditos en castellano, de Jules
Verne (1828-1905): Viaje al centro de la
mente. Ensayos literarios y cientificos. Verne,
aunque no fue gran escritor, no desde
luego del calibre de sus admirados
Dickens o Balzac, continda aiin hoy mas
Vivo que otros autores literariamente
mejores que €l gracias a sus maravillosos
libros. Libros que llevaban, que
contindan llevando, a sus lectores por
mares e islas misteriosas, incluso hasta las
mismas entrafias de la Tierra, por cuya
atmosfera también pudieron viajar con la
imaginacién subidos en globos y orbitar la
Luna en proyectiles. Hoy, mas de un siglo
después de su muerte, puede que el alma
se nos haya encallecido, acostumbrados
como estamos a utilizar tantas maravillas
tecnocientificas, hasta el punto de que no
es exagerado decir que la realidad
cientifica supera a la imaginacion mas
portentosa. Y en lo que se refiere a los

viajes, uno de los grandes temas de Verne,
ya ni nos sorprendemos ni apenas nos
interesamos por ellos (salvo cuando, en el
futuro, despegue una mision tripulada a
Marte). Pero en el siglo XIX todavia
asombraban los grandes viajes y las
exploraciones de la Tierra, viajes para
buscar las fuentes del Nilo, para atravesar
Africa o para llegar al Polo Norte. De
hecho, en una de las entrevistas reprodu-
cidas en Viaje al centro de la
mente, Verne manifestaba:

ejemplo, el Viaje al centro de la Tierra
(1864), ¢l eje era la geologia, el interior
terrestre, en De la Tierra a la Luna (1865)
y en su secuela, Alrededor de la Luna
(1870), la astronomia v la fisica, y en Veinze
mil leguas de viajes submarinos (1869), la
oceanografia.

EN OTRO DE LOS ENSAYO0S incluidos en Viaje
al centro de la mente, Verne explico que las
novedades cientifico-
tecnolégicas que introdu-

“A menudo me han “NO HAY RELACION cfa en sus escritos “ya
reguntado qué fue lo que estaban inventadas a
pregimtuco que e © qu ENTRE M1 OBRA Y LA S,
me llevé a hacer lo que, a medias. Simplemente, he
falta d.e un término mejor, DE H.G. WELLS. SUS sacado una ﬁcc:lon delo
se designa como novelas que luego debia llegar a
cientificas. Siempre he NOVELAS NO SE ser un hecho”. En esto se
amado la geografia, como distingui6 de H. G. Wells,
otros se especializan en las APOYAN EN BASES autor de obras de ciencia-
investigaciones historicas. i ficcion como La mdquina
Cuando escribi mi primera MUY GIENTIFICAS. del tiempo (1895), La guerra
obra, Ginco semanas en globo . de los mundos (1898) o Los
(1863) elegi Africa por la YO UTILIZO LA FISICA. primeros hombres en la
sencilla raz6n de que era el , ” Luna (1901). Las novelas
continente menos EL LA INVENTA™. de Wells, explicaba Verne,
conocido, y me parecié JULIO VERNE no se apoyan sobre bases

que la forma mds ingeniosa

en que podia ser explorado

era en globo”. Por cierto, en ese libro
Verne se detenia en explicaciones acerca
de la fisica y la quimica que permitian
elevarse y mantenerse en el aire a los
globos aerostéticos, que tanto interés
atrajeron durante las dltimas décadas del
siglo XIX y primeras del XX, y que
culminaron con aquellos gigantes del aire
llamados zeppelines. Es muy facil
encontrar en los libros de Verne asuntos
cientificos, que constituyen los pivotes en
torno a los cuales giran sus tramas. En, por

muy cientificas. No, no

hay ninguna relacion
entre su obra y la mifa. Yo utilizo la fisica.
Ella inventa”.

CASUALMENTE, Verne falleci6 en 1905, el
mismo afio en el que un desconocido
empleado de la Oficina de Patentes de
Berna de nombre Albert Einstein
publicaba una serie de articulos que
abrirfan un mundo que ni siquiera él
sofnd. ;Qué habria escrito si hubiese
sabido de las teorfas de la Relatividad o
de la Fisica Cuantica? O
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

La primera vez

| ecuerdan la primera vez que
c R navegaron por internet? ;Lo
recuerdan con la intensidad

de aquel muchacho a quién en la pri-
mera linea de una novela famosisima
lo llevaban a ver el hielo? El mio es
un recuerdo mds bien caluroso (la
maza solar percutiendo contra las pla-
zas duras que los sufridos barceloneses
nunca deploraremos lo suficiente) con
un vago aire de aventis, pues de lo que
se trataba era de sortear la vigilancia de
la Universidad Pompeu Fabra y colar-
se en una sala donde podia navegar-
se (fuese lo que fuese aquello) de ma-
nera gratuita. Creo recordar que
éramos un comando de tres (me dis-
culpo si el olvido ha pasado su imper-
tinente borradora sobre la silueta de un
cuarto complice, pero bueno, jtambién
hubiese podido significarse un poco
mas!): un experto en la navegacion al
que nombramos capitdn por su cuali-
ficada experiencia y que se pasé el via-
je tratando de describir (sin el menor

Clasificaciones

He descubierto que
suscita cierto interés en las pagi-

nas de tendencias averiguar y comunicar a

GoNzAaLo TORNE

éxito) la experiencia insélita a la que
ibamos a enfrentarnos, un amigo pa-
tibulario (en previsién de lo de saltar-
nos la vigilancia) y que terminé estu-
diando teologia, y yo mismo, en
calidad de organizador, me temo.

Seguirfa contando la anécdota, pero
como casi cada vez que me encuen-
tro con un pasaje biografico en una co-
lumna de opinién me entra el suefio se
lo ahorraré al sufrido lector. El caso
es que como anticipaba en la primera
linea la operacion fue un éxito.

Estos dias he formulado una en-
cuesta minima entre navegantes de mi
edad y mis o menos todos recorda-
ban sin demasiado esfuerzo su prime-
ra vez. Hay quien debuté en un ci-
bercafé, otros en “una casa ajenaal pie
de la montafia”, en una sala de Uni-
versidad o en el despacho de su di-
rector de tesis; hicieron servir Lycos,
Hotmail o Netscape. Lo usaron para
cosas tan dispares como para buscar in-
formacion sobre las botas Dr. Martens,
una informacién sobre Borges, algo so-
bre gimnasia ritmica, la letra de Ki-
ling in the name, o para preguntar qué
diantre era un “hipervinculo”.

Ya recuerden el contenido de la
busqueda o el sitio donde se pusie-

sus sufridos (jsufridisimos!) ojeadores cudl es la foto

subida a Instagram con mds “me gusta” o cudl es el tuit con

mayor repercusion (mundial o local). En Instagram se prefiere nombrar un

ganador anual con el que se va formando un palmarés similar al de Wimbledon.

Para "lwitter parece que se prefiere agrupar las publicaciones mds retuiteadas en almanaques

ron a navegar (algunos se acuerdan
incluso del nombre) la mayoria coinci-
de en que fue un momento con su
densidad, “cargado de futuro”, digno
de recordar. Y no es para menos. Si
todo va como predicen seremos los tl-
timos humanos (por ponernos tre-
mendos) que van a recordar c6mo se
conectaron a lared ya de adultos. Tan-
to pensarnos como el fin de la histo-
ria y lo que de verdad somos es los
primitivos de la Nueva Era.

Aunque me he enrollado hasta ocu-
par el espacio entero prometo que estd
experiencia compartida era solo el pre-
ambulo de una discusién mds enjun-
diosa. Pues a esta condicion (genera-
cional) de criatura que ha participado
de dos mundos suelo atribuir algunas
de las incomprensiones que me sus-
cita el comportamiento en la red de
ciertos colegas, antes de recurrir a la pe-
reza, a la mala educacion o a la incom-
petencia (la navaja suiza de las expli-
caciones). Sin ir mas lejos me gustaria
responsabilizar a mi aprendizaje adul-
to de las entretelas digitales la cos-
tumbre que tienen algunos colum-
nistas de defender lo que han escrito
libremente en sus espacios retribuidos
en las redes sociales; y el procedi-
miento inverso: quienes prolongan las
trifulcas que se originan en las redes en
el medio que les paga. L.es emplazo
a la semana que viene, por si quieren
darle una vuelta en sus ratos libres. ®

de “lo mejor” o “lo més divertido” (dando por hecho que lo mis leido serd alguna gansada). En Face-
book, por aquello de la privacidad (un tanto en entredicho) el guarismo favorito es el nimero en bruto de segui-
dores. A bote pronto me parecen unas clasificaciones previsibles y un tanto insustanciales. Quizds se podria poner un poco

de imaginacion y averiguar quién es el usuario que ha escrito més tuits en un dia o de todos los tiempos, o quién tiene la peor

ratio de intervencién/retuit. Cualquier cosa seria preferible que volver a ver a los famosos de siempre en las actitudes mds previsibles.
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Las obras y los autores imprescindibles de musica clasica,
popular y de cine en el nuevo libro de

ANDRES AOROS
LA VUELTA AL MUNDO EN £ 0 MUSICAS
)

e Andrés Amorés nos acerca tanto a Bach como al flamenco;
a las bandas sonoras de las peliculas como a la 6pera; al jazz como a la zarzuela...
Las obras y autores imprescindibles en un libro para leer y escuchar.

l;:_efferqede' lorlibros wwu.esferalibros.com



ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Maria Dueiias

Las hijas del Gapitan ya han llegado de Nueva York para instalarse en la
cima de las listas de los libros més vendidos. Maria Duerias sabe hacerlo.
Elige un escenario real, se documenta a fondo y echa a vivir sus piezas.

iQué libro tiene entre manos?

Acabo de empezar Ordesa, de Manuel Vilas. Y estoy ter-
minando una historia sobre una familia judia rusa du-
rante la primera mitad del XX en el Lower East Side.
:Ha abandonado alggn libro por imposible?

Si después de treinta o cuarenta paginas algo no termina
de seducirme, suelo dejarlo.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
¢Sirve Barack Obama como personaje?

iRecuerda el primer libro que ley6?

En mi memoria quedé E/ Pdjaro Verde, un libro de lec-
tura del colegio que ibamos a usar alo largo del curso y que
yo devoré de un tirén en casa. Estdbamos a finales de
los sesenta, contaba el dfa a dia de una familia normal que
a mi, por una razon que ignoro, me result fascinante.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Vivir en un gran campus norteamericano en los 80, en-
tremezclada con una variopinta comunidad internacional.
Mi primera compaiiera de habitacion fue una taiwanesa,
mis mejores amigas, una india y una yugoslava, mis mas
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arrebatados pretendientes un nigeriano, un guatemalte-
coyunlibanés...Aquellos afios me abrieron los ojos a mu-
chas cosas y fueron enormemente enriquecedores.

iDe qué estrategias se sirve para esquivar la feroz pre-
sién que conlleva el éxito de sus libros anteriores?
¢Feroz presion? Qué va... El éxito de mis novelas no me
oprime; al contrario, supone un estimulo.

iCudndo y cémo se instalaron en su magin Las Asjas del Ca-
pitan? Describanos los ingredientes de su cocina.
Querfa escribir sobre mujeres emigrantes, pero dudaba
respecto al escenario. Exploré y sopesé distintas opciones.
Cuando supe sobre la amplia colonia espaola que se asen-
t6 en Nueva York, decidi que ése serfa mi destino. Em-
pecé a documentarme, a hablar con sus investigadores y
sus protagonistas... Y arranqué a montar una ficcién. En
ese proceso se sintetizan basicamente mis ingredientes:
reflexion y prospeccion, documentacion, y muchas ho-
ras de trabajo.

sEn qué se parece y en qué se diferencia ‘su’ NY ideal del
de las hermanas Arenas?

Las hermanas Arenas se enfrentaron a un Nueva York
duro: eran los afios de la Gran Depresion, los inmigran-
tes vivian en condiciones muy adversas, trabajaban a des-
tajo sin ninguna cobertura social, compartian alojamien-
tos o se amontonaban en Zezements. Aun asi, y como hoy,
era una ciudad deslumbrante, vibrante, magnética, tinica.
sLe importa la critica? {Le sirve para algo?

La respeto cuando es seria y no parte del prejuicio, pero
confieso que no me sirve para mucho: una vez que la
novela estd en la calle, poco puedo hacer para enmendar
lo criticado, aunque sea certero y ltcido.

iSe ha sentido alguna vez bajo sospecha, en determinados
circulos, por el hecho de vender tanto?

Afirmativo. Pero me lo tomo con sentido del humor.
:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Algunas cosas me emocionan, otras me desconciertan. Me
gustarfa entender mas.

:De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Antonio Lépez, por ejemplo.

Qué masica escucha en casa?

Depende de mi dnimo, de sobre qué esté escribiendo ...
Ultimamente he estado preparando una playlist con mui-
sica espafiola de los afios 30,40 y 50 para un encuentro con
miembros de la vieja colonia en Nueva York. De Con-
cha Piquer a Juanito Valderrama, todo muy cani y tre-
mendamente enternecedor a la vez.

:Le gusta Espafia? Por qué?

Me gusta, aunque a menudo me saca de quicio. Tenemos
un potencial magnifico en casi todos los sentidos, pero po-
nemos un tenaz empefio en no aprovecharlo.

Una idea para mejorar nuestra situacién cultural.
Asignar a temas culturales la mitad del tiempo que los
informativos de television dedican al fitbol. @
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