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P R I M E R A P A L A B R A

J
osé Ortega y Gasset está
considerado como la pri-
mera inteligenciadel siglo

XX español. Nadie niega seria-
mente su influencia sobre la in-
telectualidad de la pasada cen-
turia. Era tan transparente y
claro, dije en alguna ocasión,
que parecía el alquimista capaz
de reducir toneladas de carbón
a un diamante.

Nadie tiene hoy la autori-
dad intelectual que Ortega y
GassetmantuvoenEspañadu-
rante muchas décadas. Pero si
hay algún filósofo que se le
acerca,eseesEmilioLledó,au-
tor de una vasta obra de pen-
samiento en la que destaca El
epicureísmo, El silencio de la es-
critura, Filosofía y lenguaje, Elo-
gio de la infelicidad y Fidelidad
aGrecia.AEmilioLledó le leen
y le siguen sobre todo los jó-
venes de las nuevas generacio-
nes. En medio del gran deba-
te político sobre la educación,
Emilio Lledó ha publicado un
libro presente hoy en los co-
mentarios de todas las publica-
ciones serias. En él, el autor de
El surco del tiempo reflexiona so-
bre la idea educacional de Or-
tega y Gasset en su obra Mi-

sión de la Universidad, que se
enreda en la pluma de Lledó
juntoa libroscapitalesde Sche-
lling, de Fichte, de Schleier-
macher, de Steffens y de Gui-
llermo de Humboldt. Emilio
Lledó expresa alguna discre-
panciacon Ortega sobre su opi-
nión acerca de la Universidad
alemana. Después se suma a
la idea del autor de La rebelión
de las masas sobre la Universi-
dad entendida como la conti-
nuidad de la ciencia. Y de ahí la
importancia clave de la investi-
gación, segúnafirmó DasGup-
ta, deslumbrante filósofo indio,
autor de la Introducción a la fi-
losofía tántrica. Las nuevas ge-
neracionessebeneficiandeles-
fuerzo de las generaciones
anteriores, investigan a fondo y
transmiten a las generaciones
siguientes el resultado de esa
investigación. El pensamien-
to del autor de La idea de prin-
cipio en Leibniz no puede estar
más claro. Sin investigación no
hay Universidad.

Emilio Lledó propugna, en
contra de las cerriles políticas al
uso, la recuperación plena del
estudio de las Humanidades.
Es el David de la inteligencia

lanzando ideas desde su onda
sobre el Goliat de una clase po-
lítica mediocre y moribunda.
Werner von Braun afirmó tras
la llegada del hombre a la
Luna: “Este logro se ha con-
seguido porque hubo un hu-
manismogrecolatino”.Lección
magistral de un hombre de
ciencia. Sin la filosofía griega,
sin el derecho romano, la cien-
cia ni hubiera sido respetada ni
habría podido prosperar.

Emilio Lledó subraya la vi-
gencia de la filosofía, hoy, y se
escandaliza ante los que quie-
ren jibarizarla en los estudios
universitarios.“Lafilosofía–es-
cribe– es, casi exclusivamente,
un lenguaje que se consume
dentro de los cerrados límites
desupropiodiscurso,ysuspro-
puestas y mensajes, por muy
trascendentes que puedan lle-
gar a ser, han quedado, casi
siempre, reducidos al estrecho
dominio de los especialistas,
aunque, como hoy ocurre, sean
numerosas también las insti-
tuciones por las que el saber fi-
losófico circula”. Y cita a Mo-
riz Schlick porque no quiere
quesepierdaelprofundoalien-
to metafísico, la más decisiva

llamada ontológica: “La filoso-
fía es de siglos, no de días”.

Emilio Lledó reflexiona so-
bre el acoso de la tecnología y
piensa que es necesario embri-
darla para que la información
no termine desembocando en
los albañales de la desinforma-
ción. Aristóteles, en su Políti-
ca, recuerda a Sténtor, el he-
raldo de La Ilíada, “cuyo
alcance marca el límite fuera
del cual ya no hay polis”. Por-
que “allí donde la voz no lle-
ga, no llega el hombre”.

En este espléndido libro,
Sobre la Educación, que acaba
de publicar y que exige dilata-
do y pausado tiempo para la
meditación, Emilio Lledó
plantea también,deformamuy
inteligente, la necesidad de la
literatura. Y lo hace desde “un
mundo hecho lenguaje”quese
argumenta y construye en “un
infinito espacio donde todo el
decir, todoel sentir, esposible”.
Y concluye el gran filósofo con
esta afirmación que tal vez de-
bería figurar en el frontispicio
delCongresode losDiputados:
“La lectura, los libros, son el
más asombroso principio de li-
bertad y fraternidad.” ●

Emilio Lledó
la lectura como principio de libertad

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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En un tiempo en que nuestra nación
es sometida a una prolongada
desautorización, España, entre la
rabia y la idea reconstruye el esfuerzo
de generaciones de españoles que
diseñaron el horizonte ideal de una
patria común; aspira a revelar esa labor
insaciable, con la que tantos hombres
y mujeres, intelectuales y dirigentes
políticos, novelistas y poetas, directores
de cine y cantautores, seguidores de
la derecha y de la izquierda, dirigentes
sindicales y representantes de la clase
media, católicos y agnósticos, fueron
dando un significado preciso a la idea
de España.
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Del autor

La labor de
pensadores,
creadores
y políticos
que han
contribuido
a construir
una idea de
España
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S O L I T O E N L A V I D A

Ser y tiempo
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 POESÍA | ENTRE DOS AGUAS
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Los ángeles se retuercen en la orilla inhóspita. /

Sus alas ya son fósiles / Que reclama el desierto.

ANNABEL LEE (299)

Agobiados por las cuentas de resultados, algunos sellos prefie-
ren no arriesgar y seguir reeditando clásicos rebosantes de laís-

mos. No exagero: lean si no la versión de Alianza de En busca del
tiempo perdido de PPrroouusstt. Como saben, PPeeddrroo SSaalliinnaass tradujo los dos
primeros tomos y parte del tercero en una versión cuestionada
por los puristas, y que han intentado mejorar MMaauurroo AArrmmiiññoo para
Valdemar y CCaarrllooss MMaannzzaannoo en Lumen. Pues bien, fuentes de
Alianza presumen de haber optado “por la vía difícil”, que es man-
tener esos laísmos, tal como los gastaba Salinas”. ¿Que las parece?

El disco Geometría del rayo de MMaannoolloo GGaarrccííaa y la película Las le-
yes de la termodinámica de MMaatteeoo GGiill me llevan a pensar que los

creadores se inspiran de nuevo en la ciencia para, como mínimo,
titular sus composiciones. Otro ejemplo es el de JJeessúúss GGaalliiaannaa en
el Espacio Valverde con Horizonte de sucesos, donde reúne obras
en las que muestra su experiencia con la enfermedad. Parece que
ciencia y arte se funden de nuevo, como confirman EEvvaa LLoooottzz y
MMaarrggaarriittaa SSaallaass, que han demostrado con Binomio (un tanto visio-
nario para CNIO y Fundación Banco Santander) que la fusión y
la fisión coinciden en algo más que en unas vocales.

Sin embargo, para conexión entre artes y ciencia ninguna como
la que desvela VViivviiaannaaAAmmbbrroossii en La ciencia de los Beatles, inédito

en España y que explica cómo los ingleses están detrás, por ejem-
plo, del descubrimento del escaner por el que GG.. HHoouunnssffiieelldd con-
quistó el Nobel en 1979. Además, en 2013 se dio el nombre de LLeenn--
nnoonn auncráterdeMercurio, aunqueesen losasteroidesentreMarte
y Júpiter donde los escarabajos inmortalizaron sus nombres en 1983.
Más aún: la Lucy de Lucy en the Sky... dará nombre a la misión de
la NASA que en 2021 investigará los asteroides troyanos de Júpiter.

Hay más de 20.000 zarzuelas en el repertorio. La cifra habla por
sí sola de la riqueza de ese legado. Menos mal que ahora pare-

ce queva a sercatalogado como Patrimonio Cultural Inmaterial. Es-
peremos, además, que se resuelva pronto el conflicto entre el
Teatro de la Zarzuela y el Real y podamos ver los Policías y ladro-
nes de TToommááss MMaarrccoo y ÁÁllvvaarroo ddeell AAmmoo. ●

El Tribunal Supremo, a petición de Google,
habrá de fijar doctrina sobre si los buscado-
res deben comprobar la veracidad de las
informaciones antes de indexarla. El caso de
origen es la reclamación de alguien que fue
absuelto de un delito y que exigió de Google
que retirara de su buscador todas las
informaciones previas a la decisión judicial. El
interés del asunto lo aviva el hecho de que la
absolución fue dictada en razón de determina-
das irregularidades formales del proceso que
impidieron a los tribunales evaluar la veraci-
dad de los hechos. La situación de la persona
absuelta es fácil de imaginar. Cuando introdu-
cía su nombre en Google los resultados
relevantes no lo mostraban absuelto sino
denunciado. El buscador solo reproducía una
lógica cuyo origen está en el periodismo.
En términos generales, los medios se
muestran más sensibles a las denuncias que a
las absoluciones. Y esto es así sin que medie,
a veces, nada más que una lógica digamos
mecánica. Se me permitirá que barra para
casa, pero de las 169 portadas que El País
publicó sobre el caso de los trajes de Francis-
co Camps solo dedicó una a su absolución. El
problema no era el de esa portada sino el de
las 168 anteriores que lo culpabilizaban.
Lo que se le pide a Google no solo es imposible,
sino además, contraproducente: las mentiras
sobre la Historia informan tanto como la
verdad. Se comprenden los injustos efectos
reputacionales que para cualquier ciudadano
con problemas públicos tiene el hecho de que
una búsqueda en Google destaque las acusa-
ciones (falsas) sobre la absolución (verdade-
ra). Pero borrar las acusaciones no solo
amputa la consistencia lógica del relato, sino
que favorece la buena reputación de los
falsarios. Mucho más sencillo y eficaz parece
que Google dé relevancia y precisión a su
algoritmo cronológico. El relato de cualquier
vida es un cruce entre sincronía y diacronía.
Google tiene derecho a decidir sobre lo que
considera relevante de una cadena de hechos,
pero también la obligación de atender en ellos
la irrevocable sentencia del tiempo. ■

EVA LOOTZ

PAUL MACCARTNEY

MARGARITA SALAS

MANOLO GARCÍA

TOMÁS MARCO
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Rafael Reig
“Uno escribe siempre entre

la nostalgia y el rencor”
El pasado siempre vuelve, o quizá más bien nunca se va. Como asegura Rafael Reig, “sólo hay un cambio cuando algo

permanece”, y en su nueva novela, Para morir iguales (Tusquets) su empeño es, una vez más, enfrentarnos ante el espejo

de lo que fue la Transición. De este modo es posible que entendamos por fin quiénes somos y, quizá, quiénes podríamos ser.

Decía Flaubert que un autor no
eligesus temas, los soporta. Esta
afirmación la suscribe Rafael
Reig (Cangas de Onís, 1963),
que en su nueva novela Para
morir iguales (Tusquets) retoma
la exploración, constante en sus
últimos títulos, de la evolución
de la sociedad española duran-
te la Transición, que aborda en
todas sus texturas y consecuen-
cias. Podría parecer un empe-
ño vacuo o inútil, pero tratán-
dose de un escritor de novelas
a contrapelo, heterodoxo e ima-
ginativo, su visión es siempre
capaz de ofrecer ángulos nuevos
e inesperados de lo que damos
por superado.

Conocemos así la difícil in-
fancia de Pedrito Ochoa, cria-
do en un hospicio gobernado
por“monjasde laEdad Media”,
trasunto de otro situado en el ac-
tual Teatro de La Abadía donde
Reigcumplió laprestaciónsocial
sustitutoria como objetor de
conciencia. “Fue una experien-
cia de la que nunca había sacado

nada en claro, y de pronto me
tentó relatar cómo vería el mun-
do una gente que sale de ese
ambiente mísero y se encuentra
con la gran ebullición de aque-
llos años”, explica Reig.

El destino de Pedro da un
vuelco completo cuando es aco-
gido por sus abuelos y empieza
el bachillerato en la escuela a
la que asisten los hijos de las fa-
milias importantes del final del
franquismo. Pedrito decide es-
tudiar derecho y hacerse rico,
algo a lo que parece abocado
cualquier español de aquellos
años, pero pronto descubrirá
que no es tan sencillo despren-
derse de un pasado que sigue la-
tiendo en el presente. “Quería
hacer una novela cómica, pero
quedó un poco más trágica de lo
previsto”, reconoce Reig, a
quien el humor se le fue con-
gelando poco a poco en la rea-
lidad. No obstante, concede
que, al igual que la vida, Para
morir iguales es “una tragicome-
dia, como La Celestina”.

PPrreegguunnttaa..––Las coordenadas
de esta novela se sitúan de nue-
vo en el postfranquismo y la
Transición. ¿Por qué esta épo-
ca parece un punto de no retor-
no para usted?

RReessppuueessttaa..–– Toda novela es
siempre la historia de una trans-
formación, es el único argu-
mento conocido; por eso me in-
teresan las transiciones políticas
tanto como las individuales, los
momentos en los que alguien se
transformaenotrapersonaouna
sociedaden otra. Los personajes
de mi novela sufren ambas tran-
siciones. Las novelas ponen de
manifiesto el cambio, pero tam-
bién lo que permanece, que es
el lugar desde el que se narra,
siempre entre la nostalgia y el
rencor. Pedrito se ha hecho un
hombre distinto de lo que pen-
saba, pero ha comprendido que
es sólo en la infancia cuando la
vida fuede verdad: laedad adul-
tanoesmásqueunasimulación.

PP..–– En esta novela explora
otra cara de esa época, más mar-

ginal y suburbial, ¿cada nuevo
ángulo responde a una nueva
pregunta, sirve para completar
un fresco de esos años?

RR..–– Sin duda, pero mi pro-
pósito es poco costumbrista. Sí
me gusta señalar que quienes
salen en la foto no representan a
todos. No era lo mismo la mo-
vida en el centro que en el ex-
trarradio. Nunca son los mismos
quienes hicieron la transición y
a quienes nos la hicieron.

PP..–– A pesar de sus orígenes,
Pedro Ochoa va atravesando
desde su infancia diversas capas
sociales que confluyen en mu-
chos puntos, ¿existía entonces
una mayor permeabilidad entre
clases sociales?

RR..–– Sí, pero lo diría al revés:
cada día que pasa retrocedemos
más cerca de esa Edad Media
que al parecer tanto echamos de
menos. Más que una sociedad
clasista nos estamos convirtien-
do en un mundo estamental, or-
todoxo, inquisitorial y a merced
de las formas más primitivas del IV
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pensamiento mágico. Entre las rui-
nas de la Ilustración y del marxis-
mo, no construimos más que ex-
plotación, desigualdad, ignorancia,
consumismo y servidumbre volun-
taria.

NOVELAS BALSÁMICAS

PP..–– En la actualidad se habla de
la pérdida de las libertades y se año-
ra aquella naturalidad un poco in-
genuadeentonces, ¿somoshoyme-
nos libres, más impostados?

RR..–– Es el triunfo del “sentido
común”, es decir, de la ortodoxia.
En parte también somos respon-
sables, porque no nos atrevemos a
noestardeacuerdo.Esdecir,nonos
atrevemos a pensar, porque para
pensar hay que correr el riesgo de
equivocarse, y como los fieles de
cualquier iglesia, siempre quere-
mos tener razón y ser propietarios
de ese “sentido común” que nos
anonada.

PP..–– Asegura Ochoa que en su
búsqueda de la riqueza, de cierto
estilo de vida en el que nunca lle-
gó tampoco a sentirse cómodo, una
vez que se atrevió ya no tuvo mar-
cha atrás, ¿ha ocurrido así con mu-
chos de los banqueros, empresarios
o políticos corruptos que pueblan
España?

RR..–– El dinero se paga. Esto es
como un naufragio en el que hay
menos salvavidas que náufragos.
Quien consigue uno, siempre será
a costa de alguien, habrá pasado por
encima de otros para apoderarse de
él. Buena parte de la novela actual
es balsámica, se propone eximir de
culpa al que se hace con el salva-
vidas. A mí me gusta más hacer que
nos pongamos un poco colorados
y veamos que si nosotros gozamos
de muchas cosas será porque otros

“MÁS QUE EN UNA SOCIEDAD

CLASISTA NOS ESTAMOS

CONVIRTIENDO EN UN MUNDO

ESTAMENTAL, ORTODOXO

E INQUISITORIAL”
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no las tienen. Tendemos a ver el
mundo desde nuestros propios
zapatos, pero leer novelas debe-
ría servir para ponernos en el
lugar de otros, no para confirmar
nuestros prejuicios, buena con-
ciencia y lo a gusto que nos sen-
timos en la vida.

Desde Fuenfría, la librería
que regenta desde hace años en
Cercedilla, en la sierra del Gua-
darrama, Reig hace apología de
la literatura como forma de vida.
“La literatura tiene un papel
fundamental, ayudarnos a co-
nocernos a nosotros mismos y
crear nuestro marco mental.
Nos ayuda a tener una vida pro-
pia”. Pero además de a uno mis-
mo, el escritor asegura que la
clave de la literatura es que nos
acerca a los otros. “Leer nos lle-
va a descubrir algo muy impor-
tante, la empatía. Abrir un li-
bro es abrir una ventana que nos
permite comprender a los de-
más a través de la capacidad de
poder ser otros”.

También, como demuestra
en sus obras, Reig opina que
toda literatura tiene una inten-
ción política, pero matiza que
plantear labatallano es igual a li-
brarla sinconcesiones.Quizápor
eso, a diferencia de otras nove-
las suyas, en ésta el protagonista
no tiene ningún interés en lapo-
lítica o la cultura, lo que lo con-
vierte en un narrador objetivo
ajeno a los grandes cambios de la
época. “Los grandes cambios sólo
son una cosa que sale en los pe-
riódicos, no tienen tanta impor-
tancia. Kafka anotó en su dia-
rio, el 2 de agosto de 1914: “Hoy
Alemania ha declarado la guerra
a Rusia. Por la tarde fui a nadar”.
Las novelas se proponen com-
prender por qué esa anotación
es lo más sensato, natural y ne-
cesario que podemos escribir”,
asegura el escritor. “La litera-
tura intenta mostrar la realidad,

luego es cosa nuestra saber qué
hacemos con lo que leemos”.

PP..–– También hay un perso-
naje de su novela para el que la
política es una excusa, que va
cambiando con los vientos, de
demócrata a socialista, después
a europeísta… ¿Qué sería hoy?

RR..–– CreoqueentrePodemos
y Ciudadanos andaría el bueno
de Pardeza, que no es más que
un hombre poseído por el “sen-

tido común”. No hay nada tan
reaccionario ni de tan mengua-
doentendimientocomoel“sen-
tido común”, que es a la vez el
egoísmo y el discurso oficial.

PP..–– El libro presenta un cla-
sismo que va más allá del dine-
ro e incluso del poder, un cla-
sismo casi de orden moral. ¿En
qué consiste esa diferencia in-
salvable entre guapos y feos?

RR..–– En otros tiempos los ri-
cos aceptaban no ser queridos,
les daba igual. Ahora ya no, aho-
ra quieren llevarse el botín y
además ser inocentes, incluso
atractivos, de izquierdas, com-
prometidos, solidarios, femi-
nistas, ecologistas y con una
dieta saludable. Basta darse un
paseo por ciertos barrios del
centro de Madrid para com-
prender cuánta desvergüenza
tienen, cuánta soberbia ocultan
esos lacitos de colores y esas

mochilas. Por otra parte, antes
los pobres sólo querían que les
pagaran su trabajo, ahora tam-
bién necesitamos que “nos va-
loren”, que nos quieran, que
nos den palmaditas en la espal-
da. Todo esto da un poco de
pena: hace falta más lucha de
clases, más beligerancia, más
rencor social.

Un rencor que para Reig es
uno de los leitmotivs de la nove-
la desde sus primeros tiempos.
“Desde obras como por ejem-
plo, Rojo y negro de Stendhal o
el Lazarillo de Tormes la no-
vela está llena de rencor social.
Las obras de escritores como
Balzac o Dickens contienen
este elemento de cambio de
clase y del estupor que esto pro-
duce, los protagonistas no sa-
ben ya quienes son. Reflexio-
nando un poco, podemos
advertir que todos los grandes
protagonistas de la literatura

son unos arribistas”. Algo que
para Reig los hace plenamen-
te actuales, pues en la sociedad
también impera mucho “rencor
de arribista” en quienes miran
con condescendencia su pasa-
do. “Es el rencor del que cubre
de nostalgia sus orígenes para
proporcionarse buena concien-
cia, pero a quien quizá le pesa
todavía su claudicación, y para

no odiar al que ha llegado a ser,
siente rencor hacia el que dejó
de ser”.

PP..–– Ahora se produce algo
que lleva años reclamando, se
cuestionan y señalan los puntos
negros de la Transición. ¿Qué
supone esto para la sociedad?

RR..–– Significa que ha llega-
do el momento de hacer algo a
lo que siempre se negaron los
que se beneficiaron de la Tran-
sición. Deberíamos examinar
los límites que nos puso aquel
pacto, cuáles son las conse-
cuencias. Replantearnos algu-
nas cosas como la Ley de Am-
nistía, de Memoria Histórica,
la monarquía, la educación lai-
ca… ¿Queremos ser una repú-
blica de ciudadanos o un reino
de súbditos, un país laico o ca-
tólico, uno progresista y social
o el país en el que más fácil es
hacerse millonario...? Eso es lo
que debería poder decidirse,
porque lo que impuso la Tran-
sición es que de eso no se po-
día hablar.

ACTORES SECUNDARIOS

PP..–– Como dice en el título,
¿al final morimos iguales, la gen-
te cambia o no?

RR..–– Morir sí morimos todos
igual: solos, muy asustados, algo
aturdidos, supongo. En cuanto
a lo otro, iguales a nosotros mis-
mos, pues no sé, creo que la
gente sí cambia, claro está, pero
sólo hay un cambio cuando algo
permanece y ésa es la parte in-
teresante para mí: cómo segui-
mos siendo el mismo niño con
miedo, el mismo joven ambi-
cioso y el mismo adulto derro-
tado. Pedro Ochoa se pregunta,
como todo el mundo, quién es
y quién ha dejado de ser. Quie-
re saber, como David Copper-
field, si realmente ha sido el
protagonista de su vida o sólo un
actor secundario. ANDRÉS SEOANE

L E T R A S E N T R E V I S T A
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Yopordentro, el crípticonuevo li-
bro de Sam Shepard (1943-
2017), ha recibido la etiqueta de
obra de ficción, aunque su pro-
tagonista –un escritor y actor
que vive en un lugar que re-
cuerda muchísimo a Santa Fe–
tenía un parecido más que apa-
renteconelautor.Comosuami-
ga Patti Smith dice en el prólo-
go, este personaje (“un solitario
que no quiere estar solo”) es,
al mismo tiempo, “parecido a él
y no es él en absoluto”.

Al igual que muchos de sus
cuentos y obras de teatro, el re-
lato de Shepard explora las con-

fusiones de identidad, el pulso
entre libertad y raíces, y las di-
sonancias de la vida familiar di-
fíciles de borrar. Más concreta-
mente, recuerda a Una mentira
de la mente, la revulsivapieza tea-
tral de 1985 que gira en torno a
las ferozmente conflictivas rela-
ciones de un hombre con su pa-
dre y una mujer, y a sus esfuer-
zos por enmendar un pasado –o,
al menos, para hacer las paces
con él– que se desvanece al
tiempo que se cierne sobre el
futuro.

En este caso aparece su es-
posa, de la que el protagonista
está separado desde hace casi 30
años y con la que tuvo dos hijos.
La pareja todavía se hace cor-
diales visitas de vez en cuando,
en las que rememoran el tiem-
po pasado con su hija y su hijo, y
“lo asombroso que es que dos
vejestorios tercos y ariscos como
nosotros engendrásemos a unos
niños tan dulces y tranquilos”.
Pero tambiénhayotrasmujeres:
la Chica del Chantaje, como él
la llama, mucho más joven, que
desaparece repentinamente de
su vida, probablemente debi-
do a su “desinterés, o sea, no le
mandaba mensajes de texto”;
Felicity, la novia de su padre,
también mucho más joven que
este, que lo sedujo cuando tenía
13 años, y una larga lista de pa-
rejas a las que el protagonista in-
variablemente abandonó o ahu-
yentó.

Los recuerdos de todas ellas,
junto con los de sus papeles
como actor, sus viajes y las ha-
zañas de su infancia, se entre-
tejen entre sí y con sueños, fan-
tasías yalucinacionesal estilo de
El Bosco. El efecto general re-
cuerda a 8 ½, la obra maestra de
Fellinide 1963,en laque lo real,
lo surreal y lo imaginado con-
vergen a medida que el director
de cine que la protagoniza evo-

ca a las mujeres que han pasa-
do por su vida. También re-
cuerdaaEmpieza el espectáculo (la
película de Bob Fosse de 1979
inspirada en 8 ½), incluidas las
pesadillas alimentadas por las
drogas, el alcohol o el estrés, y
una repentina crisis de salud.

Igual que en las obras dra-
máticas del autor, en esta his-
toria el pasado y el presente se
confunden y se solapan, igual
que las fronteras –entre, pon-

gamos, un actor y sus papeles
o un escritor y sus creaciones–
se vuelven fluidas y porosas. Sin
embargo, Yo por dentro tiene
más de novela que otras obras
anteriores, como Cruzando el pa-
raíso (1996) y El gran sueño del
paraíso (2002), que eran esen-
cialmente álbumes de frag-
mentos narrativos conectados
por el estado de ánimo y el
tema, a la manera del jazz. La
obra puede parecer improvisa-
da e impresionista, pero sus pie-
zas están pegadas entre sí, como
un collage, por la percepción del
protagonista, un arquetípico
macho.

Shepard envuelto en una ba-
talla edípica con el cascarrabias
de su padre y atrapado en una
dinámica pasivo-agresiva con
sus novias, cuya compañía an-
hela y desdeña al mismo tiem-
po. Como dice del personaje
que interpreta en una película,

tener sensación de exilio es cru-
cial. “La sensación de estar ‘se-
parado’ como forma de vida.
Cómo llega a pasar que un ser
humano quede abandonado a la
deriva”.

Tales cavilaciones serían
enojosamente abstractas si
Shepard no las hubiese funda-
mentado en descripciones del
mundo que habita su protago-
nista observadas con minuciosi-
dad. El autor conjura el “ra-
diante sol del sudeste que se
derrama” sobre “los blancos co-
ches de un aparcamiento” y los
recuerdos de un viaje de juven-

Yo
por
dentro
SAM SHEPARD

Prólogo de Patti Smith

Traducción de Jaime Zulaika
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tud en el Ford de un amigo con
“los Stones a todo volumen” en
la radio, una mujer en el asien-
to trasero, “y botellas de mora-
pio Ripple y bolsas llenas de an-
fetas y los vientos calurosos del
verano soplando varas de azahar
por las ventanillas”.

En un pasaje digno de su
disparatada obra de teatro de
1980 El verdadero Oeste, descri-
be cómo la frontera ha dejado
paso a un sucedáneo del Oeste.
En él aparece una ciudad en la
que los hombres maduros, que
parecen “ataviados como diver-
sas versiones de caricaturas de

la antigua Santa Fe –tramperos,
vaqueros, chamanes coman-
ches, hierberos, etcétera– se
embuten en Porsches descapo-
tables o en Audis deportivos”, y

las mujeres de mediana edad
beben con avidez “agua vita-
minada de botellas de plástico
verde amarillento”.

Una precisión

semejante acompaña a las des-
cripciones que hace Shepard de
los recuerdosy los temoresdesu
protagonista. Al rememorar la
primera vez que tuvo relaciones
sexualescon laamantede supa-
dre, recuerda que veía animales
diminutosquefluíandesuboca:
“Podía sentir cómo se posaban
en mi cara y trepaban a través de
mi cabello buscando un lugar
donde esconderse. Cada vez
que ella gritaba, los animales

manaban en pequeñas nubes
como minúsculos jejenes: pe-
queños dragones, peces volado-
res, caballos sin cabeza”.

Estas escenas recordarán a
los admiradores del autor las
imágenes surrealistas que proli-
feran en sus piezas teatrales y
que son al mismo tiempo pro-
yecciones febriles de las fanta-
sías de sus personajes y símbo-
los densamente complejos utili-
zados para crear un paisaje me-
tafórico al más puro estilo bu-

ñuelesco. Puede que Yo por
dentro sea un trabajo menor
dentro de la obra del autor,
pero ofrece una afilada sín-

tesis de los temasque le preo-
cuparon a lo largo de su vida, y
funciona como una especie de
piedra de Rosetta para piezas
tandestacadasdesu producción
como Locos de amor, Una mentira
de la mente, Niño enterrado y El
verdadero Oeste. MICHIKO KAKUTANI

YO POR DENTRO OFRECE UNA

AFILADA SÍNTESIS DE LOS

TEMAS QUE PREOCUPARON

A SHEPARD A LO LARGO DE SU

VIDA Y FUNCIONA COMO UNA
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Decía Ernesto Sábato que la literatura no es un
pasatiempo ni una evasión sino una forma, “qui-
zá la más completa y profunda, de examinar
la condición humana”, y mucho de eso, de exa-
men y reflexión, pero también de entreteni-
miento y diversión hay en estas Memorias del úl-
timo califa de Bagdad o las veintiséis y una noches,
del diplomático e historiador mexicano León
Rodríguez Zahar (Ciudad de México, 1962).
Profundo conocedor de la cultura de Oriente
Próximo, Zahar despliega con soltura y talen-
to una trama apasionante: un informático es-
tadounidense, Frank Joseph M., un “geek”
cuarentón sin demasiadas expectativas, es con-
tratado por una empresa privada para trabajar
para el ejército en el Irak invadido de 2003.

Instalado en el complejo palaciego de Sad-
dam Hussein, en un Bagdad de pesadilla con
algo de Disneylandia y mucho de infierno, el
descubrimiento de un extraño manuscrito
mientras hacía una hoguera para calentarse
transtornará sus días y sus noches. Un miste-
rioso intérprete iraquí, suerte de Sancho Pan-
za y Sherezade al tiempo, le irá desvelando,
al acabar cada jornada, los secretos del docu-
mento, que arranca con la destrucción del ca-
lifato de Bagdad en 1258 por Hulagu, nieto
de Gengis Khan, y recorre, entre encanta-
mientos y maldiciones, las desventuras de los
Abasidas, descendientes de Mahoma, hasta
nuestros días.

Porque, como deja entrever Rodríguez Za-
har, nada ha cambiado desde el siglo XIII, qui-
zá sólo la voracidad de los nuevos conquista-
dores, tan ciegos a la magia del lugar como sus
antecesores. A fin de cuentas, escribe, “lo que
los Abasidas reunieron en cinco siglos, Hula-
gu el mongol lo saqueó en cinco días y lo que
Saddam robó en tres décadas, Bush se lo llevó
en un día”. Dejó, eso sí, espejismos, prome-
sas de riquezas infinitas y una historia que el lec-
tor desearía que no terminase aún. ELENA COSTA
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No hay centenario que celebrar, ni au-
reola mítica que vampirizar, y sin em-
bargo aquí está el compositor francés
Olivier Messiaen (1908-1992), orga-
nista yornitólogometafísico, católico y
vanguardista sin paradoja, protagoni-
zando lanuevanoveladeMarioCuen-
ca Sandoval (Sabadell, 1975), El don de
la fiebre, su cuarta maravilla en una dé-
cada. Messiaen tuvo una vida marcada
por la muerte de la madre, la locura y
muerte de su primera esposa, y la re-
lación con su segunda esposa, la bri-
llante pianista Yvonne Loriod, 15 años
menor.Sobre todo,creyóenDiosypo-
seyó oído absoluto, ese atributo que
sume al individuo en un paisaje so-
noro milimétrico. No fue valiente du-
rante la II Guerra Mundial y, con los
añosy la fama, fantaseómásdelacuen-
ta al recordar el instante decisivo de su
existencia: el estreno, en 1941, del
Cuarteto para el fin del tiempo, aconte-
cimiento que tuvo lugar durante su in-

ternamiento en un campo de prisio-
nerosnazi,enPolonia, allídondeel frío
o el hambre pesaban más que los es-
crúpulosde loscaptoresensutratocon
un músico reconocido, francés, sin
sombra de judaísmo. Cultivador tem-
prano de la armonía modal, acabó sus
días sosteniendo que las armonías del
canto de los pájaros poseían una ri-
queza inaprensible para las conven-
ciones de la gramática musical inven-
tada por los hombres.

Cuenca Sandoval imagina a Mes-
siaen en su cama del hospital, en 1992,
esperando la muerte; no creo que sea
spoiler decir que un protagonista his-
tórico muere, como todos morimos, y
que lasúltimasveintepáginas del libro
recreanese tránsitocon lapotencia sin-
fónica de lo perdurable. La muerte,
como el autoconocimiento, es un te-
rritorio que exploran la imaginación
y la memoria, convocadas por un sis-
tema nervioso que “se enrosca sobre
sí”. El don de la fiebre imagina el ins-
tante de la muerte como una super-
posición de tiempos y emociones, o
quizás mejor como un no-tiempo, una
alternativa a la inapelable lógica del
tiempo. Eso es Dios para la música
de Messiaen o la teología de Ratzin-
ger; en eso consiste “levantar el vue-
lo” para el autor de esta novela. Que
todoquepaen una sola palabra,en una
“sinfonía de luz”. Y entonces el lec-

Memorias
del último califa
de Bagdad

El don
de la fiebre

MARIO CUENCA SANDOVAL
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Una lógica poética muy personal, deli-
rante y subyugante, atraviesa el territorio
narrativodeJuanJoséMillásdesdesuspri-
meros libros (Cerbero son las sombras, 1975,
Visión del ahogado, 1977). El punto de vis-
ta que preside su mirada sobre la reali-
dad es a la vez un estado de ánimo que pa-
rece llevarle a defender
con lúcido humor ácido
aquello que tanto desaso-
siega a quien nunca deja
del todo el lugar de la fa-
bulación. A Millás (Valen-
cia, 1946) le fascina y le
perturba esa dimensión
que acoge y confronta fic-
ción y realidad: “algo real”
no tiene por qué ser “rea-
lista”, dado que ningún
postulado obliga a que re-
alidad y realismo respon-
dan a un único parámetro.
Así que en esa dimensión
sin fronteras claras es don-
de mejor despliega sus ar-
mas, aunque en ocasiones,
como esta, seduce más la
fórmula narrativa y el pro-
ceso creativo que la resolución argumen-
tal. En cualquier caso, quien se deje
envolver por Que nadie duerma, podrá cons-
tatarque losasuntosdeeste fabuladornato
revuelven y entretienen.

En principio no sabemos si la voz de
esta novela habla desde la ficción o des-
de la realidad, pero de inmediato entramos
enel juego. NospresentaaLucía, una mu-
jer obsesionada con los hombres pájaro,
con su apariencia de “falsa delgada”, con
recuerdos de su madre, de quien hereda la
tendencia a presentir la amenaza de un
acontecimiento que siempre va a suceder.
Acaba de perder su trabajo de programa-
dora informática y decide reconducir su
horizonte laboral siguiendo el consejo de
un taxista que le propone regirse por un
dictado: imagina lo que haces y haz lo que

imaginas… Y por esa vía entra en su nue-
va vida, y la concibe como un “plano cie-
go” en el que debe ir colocando los acon-
tecimientos que la delimitan.

Uno de ellos es la música repetida que
secuelacadadíadesdeel tercerpiso.Setra-
ta de la ópera Turandot, de Puccini, el aria

‘Nessum dorma’ (‘que na-
die duerma’), llega desde
otra realidad que le hace
sentiremocionesdescono-
cidas, decide visitarla, co-
nocer al vecino, entrar en
su dimensión. Y le fascina.
Pero este desaparece. Y
todosevolvióen ellaobse-
sión y fantasía sin límites.
Sevisteysemaquillacomo
la princesa de Turandot, y
conduce un taxi por las ca-
llesdeMadridcomosi fue-
ran las de Pekin, viviendo
en las dos realidades si-
multáneamente,confiando
en que algún día Braulio
Botas, el vecino, un actor
alternativo, se montaría
comopasajero.Enamorada

yconfundidaacogeaclientesantequienes
desnuda su vida dentro de su taxi-burbu-
ja donde solo suena Turandot.

Ajena a una trama que se representa-
rá más allá de su taxi, a la que le lleva una
noticia de la radio, borrando las fronteras
entre lo real y lo que imagina. Y caerá en
una trampa. Esta mujer sola, traicionada,
presentada como el personaje de una fic-
ción cómica, tragicómica en el mejor de los
casos (apostilla la voz narrativa), acaba en
una realidad trágica. Seguimos sin saber
si esa voz procede de la realidad o de la fic-
ción, pero lo cierto es que, una vez más, lo-
gra el triunfo de la confusión de dimen-
siones que habita su ficción. PILAR CASTRO

tor entiende definitiva-
mente por qué Mario
Cuenca Sandoval ha es-
cogido a Messiaen, un
músico sin centenario ni
aureola de mito, para na-
rrar su vida en una novela:
porque le permite pre-
guntarse sobre el signifi-
cado de este “mundo
lleno de signos”, de ana-
logíasysinestesias,de rui-
do y música. Preguntar-
se acerca de Messiaen
es preguntarse también
acerca de la creación y su
relación con la Creación,
el arte en relación con el

mundo y la naturaleza. ¿Puede la es-
critura “leer cada uno de los sonidos
del mundo”, como ruega el arranque de
esta novela?

La ambición de Cuenca Sandoval
crece a medida que depura sus estra-
tegias; frente a la estructura simétrica de
laexcelenteLoshemisferios (2014),Eldon
de la fiebre avanza superponiendo planos
y lanzando ritornelos inesperados, aun-

quenuncapierdedevista laclaridadcro-
nológica ni la luminosidad estilística.
Parte de sus páginas recrea el París ocu-
pado como pocas novelas españolas han
sabido hacer (París: Suite 1940 de José
Carlos Llop sería una referencia a la al-
tura); sin embargo, aunque el Siglo sea
“el otrogranprotagonista” del libro,este
cuidadoso sentido de lo histórico es solo
la piedra de toque para que el tiempo
nos arrolle con su certeza y una fe in-
verosímil en la literatura nos restituya la
incerteza. NADAL SUAU

Entrevista con Juan José Millás
en www.elcultural.es
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Laaudaciayel refinamientoson
dos virtudes que suelen apare-
cer por separado, pero en algu-
nas personalidades extraordina-
rias concurren simultáneamen-
te. Edith Wharton (Nueva York,
1862-Francia, 1937) es una de
esas raras excepciones donde
el coraje y la delicadeza fluyen a
la vez, regalándonos estampas
tan insólitas como sus paseos en
motocicleta por el frente duran-
te la Gran Guerra. Sus artículos
sobre la encarnizada lucha de
trincheras resultan tan sinceros
y convincentes como sus libros
sobrepaisajismoydecoraciónde
interiores. Nacida en el seno de
una adinerada familia que le
proporcionó una esmerada edu-
cación, Edith viajó a Europa en
infinidad de ocasiones, pasó lar-
gas temporadas en París y tra-
bajó como voluntaria de la Cruz
Roja, obteniendo la Legión de

Honor por sus servicios. Al mis-
mo tiempo, amó a hombres y
mujeres asumiendo con natura-
lidad su bisexualidad, pero sin
adoptar la actitud desafiante de
Oscar Wilde, con el que man-
tuvo una estrecha amistad. En
1921 se convirtió en la primera
mujer galardonada con el pre-
mio Pulitzer por su novela La
edad de la inocencia. Autora prolí-
fica, nos ha legado una vasta co-
lección de novelas, ensayos y
cuentos. Páginas de Espuma
publicaahoraelprimervolumen

de sus relatos completos. Ex-
celentemente traducidos al cas-
tellano, componen un rico mo-
saico de pasiones, ilusiones y
decepciones que evidencian la
madurez prematura de un estilo
volcado en la recreación y estu-
dio de la sensibilidad femenina.

Wharton revela desde sus
inicios un agudo conocimiento
de la psicología humana. Su pro-
sa recrea con maestría las emo-
ciones de hombres y mujeres,
apuntando que las diferencias
de sexo se diluyen en el terre-
no común de la insatisfacción.
Suprimercuento,“Lasvistasde
la señora Manstey”, ya contiene
algunas de las claves de su uni-
verso narrativo: la vida interior,
la perspectiva estética, el amor
por las cosas pequeñas, los afec-
tos frustrados, el aislamiento
emocional, la imposibilidad de
conocer a los otros, la inevita-
ble caducidad de la existencia.
La señora Manstey vive sola en
una vivienda alquilada. Viuda
ysinapenascontactoconsuúni-
ca hija, no tiene otro aliciente
que disfrutar de las vistas de una
ventana. Su día a día se reduce a
contemplarunmagnolio,uncas-
taño de indias, un lilo. La ruti-
na de sus vecinos, apenas atis-
bada, completa su experiencia
cotidiana. Su escasa dicha se
desvanecerá cuando la propie-
taria del edificio colindante de-
cida hacer obras en su patio,
ocultando las vistas. La peque-
ña tragediade la señoraManstey
constituye el punto de partida

de un universo narrativo en ex-
pansión, donde proliferan los
matrimonios desgraciados, las
reuniones de alta sociedad, y los
artistas sin talento.

Loscuentos reunidoseneste
primer volumen abarcan el pe-
ríodo comprendido entre 1891 y
1908. Aún no se había produci-
do el drama de la primera guerra
mundial, pero la sociedad nor-
teamericana todavía vivía trau-
matizada por las heridas causa-
das por la guerra de secesión.
Wharton se muestra muy crítica
con la alta sociedad, pero, aun-
que ya se advierten los signos de
su decadencia, se intuye que los
nuevos tiempos no serán mejo-
res, sinodiferentes.EdithWhar-
ton no desciende hasta las tur-
bias aguas donde se interna la

extraordinaria prosa de su que-
rido amigo Henry James, pero
retrataconminuciosidad,humor
y lirismo las vicisitudes de mu-
jeres resignadas a la infelicidad,
hombres atormentados por un
error del pasado, jovencitas que
sueñan con una inexistente ple-
nitud. La escritora insinúa que
el arte puede ser un consuelo,
pero no oculta que muchas ve-
ces sólo es una trampa que ale-
jade lavida.Nomeparecedesa-
tinadodescribir aWhartoncomo
una lúcida cronista del desen-
canto. Sus cuentos no son som-
bríos, pero casi siempre nos en-
vuelven en la melancólica luz
del atardecer. RAFAEL NARBONA

Cuentos completos
(1891-1908)

EDITH WHARTON

Traducción de E. Cotro, M. Fernández Estañán, E. Gallud y J. C. García

Páginas de Espuma. Madrid, 2018. 984 páginas. 39 E
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En la historia de la literatura po-
cas veces se da el caso de que
un libro suponga un punto de
inflexión en la estética domi-
nante y eso es lo que sucedió
con la publicación en 1966 de
Arde el mar. En efecto, ese li-
bro no solo dio a conocer a uno
de los grandes poetas contem-
poráneos, sino que con su esté-
tica, forjada en la lectura de lo
mejorde lapoesía internacional,
dejó definitivamente cerrada
una etapa en la que nuestros
poetas se nutrían de la propia
poesía española, lo que daba en
un inevitable efecto de repeti-
ción de temas y fórmulas.

Desde entonces, la obra de
Gimferrer (Barcelona, 1945) no
ha hecho sino confirmar que su
poesía es de primerísima cali-
dad, sea cual sea la lengua que
le sirve de vehículo de expre-
sión, pues además de libros en
lengua castellana ha publicado
no pocos en catalán, serie in-
augurada en 1970 por el mag-
nífico Els miralls, y en 2014 sor-
prendió con Per riguardo,
colección de poemas en italia-
no. Es autor además de dos no-
velas muy diferentes y de ex-
celencia las dos, La calle de la
Guardia Prusiana y Fortuny, y
una extensa nómina de ensayos
sobre literatura, arte y cine,
donde brillan sus profundos, y
raros por poco comunes, cono-
cimientos y perspectivas críti-
cas siempre originales y radi-
calmente modernas.

Y ahora Las llamas. Como no
deja de señalar en el comienzo

delepílogoAuroraEgido, alque
denomina collage por estar escri-
to con abundancia de palabras
gimferrerianas y de otros, en-
sambladas en un ejercicio de fu-
sión de crítica y literatura, de
erudición y gracia en la escritu-
ra, es imposible no establecer
la conexión del nuevo título con
Arde el mar y tantos otros pasajes
del propio Gimferrer. Es la in-
sistencia en lo ígneo, en lo lu-
mínico, lo solar, que al tiempo
que hace ver ciega.

La cita que precede a los
poemas, tomada de ese cancio-
nero de amor que es The Son-
nets de Shakespeare, anuncia
una de las claves centrales de
Las llamas: pese a la edad, la
amada y la juventud borran los

años y hacen joven. Se trata de
una de las claves centrales de
este libro y de toda la escritura
de Gimferrer,quiende libro a li-
bro se reinventa como nuevo
poeta en un gesto de (re)fun-
dación–siendo imposible la fun-
dación absoluta dado que la li-
teratura es serial–. Junto a la
juventud,el transcurrirdel tiem-
po, la muerte a la que este lle-
va y el amor son los temas de los
que trata Las llamas.

Amor y juventud, en la acti-
tud, en la escritura, serán la sal-
vación de la vejez y/o de la
muerte. El poderío del amor es
tal que el sujeto sale de sí mis-
mo, hace vivir fuera de sí –en to-
dos sus sentidos–, es, como dirá
uno de los poemas, “el sueño de

ser uno cada uno, / el sueño de
ser dos que ya no serán dos”;
se lee en otro de ellos: “la noche
que queríamos beber, / la fuen-
te de la eterna juventud, acto de
primavera: / somos jóvenes ya
fuera del tiempo, / en la inmor-
talidad de un capuchón de
gasa.” El amor hace inmortal,
pero a la vez la intensidad del
sentimiento da la muerte, es el
morir de amor que está en Pe-
trarca y su encuentro con Lau-
ra y tantos otros: “Yo vi unos ojos
de mujer dorada / y yo me vi
morir en aquel oro”. ¿Contra-
dictorio? Sí, pero en un modo de
contradicción que no es exclu-
yente, sino que, por la lógica de
lo poético, la del oxímoron, su-
pone una doble afirmación de
los opuestos, pues la palabra
poética es discurso de conoci-
miento, reto a la consabido,
apertura a lo pensado.

Que Gimferrer es un maes-
tro del lenguaje, un mago de
transmutar la palabra en música,
un poeta que hace suya la tra-
dición para insertarla en su es-
critura transformada en un decir
que es radicalmente nuevo es
algo que se sabe desde Arde el
mar y que Las llamas no hace
sino corroborar. Gimferrer: la
poesía. TUA BLESA
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PERE GIMFERRER

Epílogo de Aurora Egido

Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2018
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Las llamas

Entrevista con Pere Gimferrer
en www.elcultural.es

SANTI COGOLLUDO

LIKE A PRAYER
Barría el viento las espumas secas,
barrenando hojarasca con sus ojos.
Así me encaminaba al porvenir:
una ráfaga de aire en camafeo
desvelaba dorados de tus ojos no vistos,
más pensados que vistos, esta refundación de la mirada,
algo me va a salvar o condenar,
ojos claros, serenos, una idea de luz,
el litigio de sábanas y sotas en el juego de naipes de los cuerpos

[en trance de vivir,
la columna melódica del cuerpo, la columna visible de la luz invisible que

[te inunda los ojos:
dame la vida en este anegamiento,
tú, espoleta en la luz de amanecer.
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Faltaba una biografía sobre
Miró. Las que se manejaban
hasta el presente eran aproxi-
maciones de urgencia. Ahora Jo-
sep Massot (Palma, 1956) aca-
ba de publicar un monumental
y exhaustivo estudio, Joan Miró.
El niño que hablaba con los árb-
boles, que ha de quedar como un
trabajo de referencia. Cierta-
mente en este tipo de ensayos,
de dimensiones tan vastas (el
libro posee más de 800 páginas)
y que manejan tanta informa-
ción, existen aspectos revisables
o discutibles, pero lo importan-
te es considerar la aportación
global de esta biografía, que su-
pone un salto cualitativo en re-
lación a los estudios sobre Miró.

Josep Massot, que es conoci-
do especialmente como perio-
dista cultural de La Vanguardia,
se ha esforzado en subrayar que
subiografíanoesunestudioaca-
démico. Acaso tengamos nocio-

nes diferentes de lo que signi-
fica un trabajo académico, pero
lamento, en este sentido, que se
hayan eliminado las notas a pie
de página, lo que hubiera otor-
gado más autoridad a su texto.
Igualmente echo de menos la
presencia de un índice onomás-
tico en un libro como el presen-
te, que lo merecía y tanto es-
fuerzo ha costado y que,
además, está destinado a ser una
herramientaparacualquieraque
se quiera aproximar al artista.

Sin embargo, no cabe duda
de que la escritura de Massot
es ágil y clara, incluso diría que
entretenida. Además, un traba-
jo de estas características nece-
sita rigor. Y esta biografía es cier-

tamentedeunrigorejemplar.El
autor se acerca concienzuda-
mente a Miró con los instru-
mentos de exploración tradicio-
nales del biógrafo: estudio de
la correspondencia –publicada o
no–, revisión de la bibliografía
existente, exhumación de ar-
chivos, recuperación de la me-
moria oral y de testimonios cer-
canos al artista, análisis de las
obras plásticas...

Massot maneja con soltura
una extensa bibliografía –y otros
materiales–, ya sea sobre el arte
del siglo XX, ya sea sobre Miró,
locualpermitesituaral artistaen
sus diversos contextos. En este
sentido, uno de los episodios
más interesantes en el capítulo

J O A N M I R Ó A M E D I A D O S
D E L O S A Ñ O S 6 0

Joan
Miró

El niño
que hablaba

con los
árboles

JOSEP MASSOT

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2018
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Bravas, desaforadas, valientes... Mujeres de armas llevar,
de las de tomarse la de la espuela al alba y seguir luchando
hasta el atardecer, y más allá. Heroínas de una pieza, que a
veces desmienten y otras asumen el papel de víctimas pero
sin rendiciones,estridenciasni imposturas. JosefinaBórquez,
Nellie Campobello, Josefina Vicens, Rosario Castellanos,
Alaide Foppa, Rosario Ibarra de Piedra y Marta Lamas son
algunas de las protagonistas céle-
bres y anónimas de Las indómitas,
un puñado de ensayos sobre unas
sorprendentes damas de carne y
hueso, con los que Elena Ponia-
towska (París, 1932) recorrió como
periodista y narradora a lo largo de
más de cuarenta años la historia del
último siglo mexicano, desde la
Revolución a nuestros días.

Abre el fuego (nunca mejor di-
cho) Josefina Bórquez, en la que
Poniatowska se inspiró para crear
el personaje de Jesusa Palancares,
laprotagonista deHastanoverte, Je-
sús mío (1969). Bórquez, que fue
desgranando a lo largo de muchos
meses su rabia y sus percances
mientras recordaba al marido mili-
tar, muerto en combate –“cuando
llegué ya se lo estaban comiendo los coyotes”– es la prime-
ra de las “soldaderas” del libro, esto es, de las mujeres que
“hacíande solyde cobijo”para la tropa revolucionaria. Como
Carmen Parra, la Coronela, que participó en la toma de
Ciudad Juárez; la Generala Carmen Vélez; la enfermera
Rosaura Lechuga o Juana Ramona, la Tigresa...

Aunque, como todo no van a ser balaseras, Poniatowska
también se detiene en perfiles más amables, como losde Ne-
llie Campobello, testigo y narradora de la revolución, pero
también precursora del ballet en México; en la novelista
Josefina Vicens, “a dos libros de la inmortalidad”; en la po-
eta feminista Alaíde Foppa y en Rosario Castellanos, a la que
dedica uno de los mejores ensayos del libro, un homenaje vi-
brante a una creadora que “vivió su doble condición: mujer
mexicana, mujer y marginada” y que escogió “el papel del
vencido”. Y Rosario Ibarra, y Marta Lamas... Sí, son mu-
chas laspáginasdelmejorperiodismoquecontieneesteemo-
cionante volumen, con el que Poniatowska, premio Cer-
vantes en 2009, da voz a tanta indómita para reivindicar su
lucha por la dignidad y contra el olvido. MIGUEL CANO

B I O G R A F Í A L E T R A S

dedicado a la construcción del
artista, es la interrelación de
Miró con la vanguardia cosmo-
polita en París y la ruptura con
los círculos culturales catalanes
a finales de los años 10 y prin-
cipiosde los20. JosepMassotar-
ticula convincentemente un te-
jido de episodios y relaciones
que explican de manera vero-
símil los entresijos y las moti-
vaciones de la apuesta de Miró
como artista bajo el signo del
arte de experimentación. Esta
es una de las contribuciones de
la presente biografía: Massot no
retrata al artista como un itine-
rario solitario, sinodentrodeuna
suerte de ecosistema en el que
la individualidad interactúa en
una trama colectiva.

Y otro aspecto funda-
mental: cuando se pregun-
ta a Massot cuánto ha tar-
dado en escribir esta
titánica biografía, él res-
ponde irónicamente que
toda la vida. Algo hay de
cierto. No hace falta decir
que Miró, como Picasso o
Dalí, son herméticos y que,
huidizos, se resisten al aná-
lisis.Pero hay acaso otra cir-
cunstancia que los hace más
opacos y autistas: su entorno in-
mediato que, receloso, gestio-
na su legado y cualquier otro
tipo de información. Y, sin em-
bargo, Massot, palmesano, que
conoció a Miró en su adolescen-
cia, entró en contacto con la fa-
milia y el ambiente del artista
–quevivíaenMallorcadesde los
años 40–, lo que le ha permiti-
do acceder a su intimidad fami-
liar, es decir, a la corresponden-
cia no publicada, a la biblioteca
personal, a historias y relatos de
su entorno, lo que aporta una
perspectiva diferente del pintor.

También se refiere Massot
en esta biografía a episodios de
la vida sentimental del artista.

¿Son acaso aspectos anecdóti-
cos? En absoluto. El libro es una
biografía intelectual que escla-
rece zonas oscuras de la obra del
artista y de su proceso creativo,
pero igualmente se puede con-
siderar como un gran fresco de
los tiempos que vivió, en virtud
de la lectura contextualizadora
de Massot. Así, por ejemplo, la
relación con Lola Anglada, ar-
tista y escritora, compañera de
generación de Miró –y, por ex-
tensión, con las otras mujeres
mencionadas por Massot, en-
tre ellas, su esposa Pilar Junco-
sa– las interpreto como una re-
flexión sobre la posición social
de lamujery lamujer-artistaque
se confronta con la personalidad

y ambición de Miró. Del exa-
men de todas estas relaciones se
desprende una manera propia
de entender el arte y el proyec-
to de Miró como artista.

Esta biografía es como un río
caudaloso con múltiples afluen-
tes en la que Miró aparece como
una personalidad poliédrica con
infinitud de matices. Y creo
que, además, hay un mensaje: la
idea de Miró como héroe, el ar-
tista que busca alcanzar las es-
trellas, que se enfrenta contra la
adversidad en una lucha des-
esperada, que roba el fuego y el
secreto de los dioses con la am-
bición de alumbrar el misterio
de las cosas. Esta es la batalla de
Miró. JAUME VIDAL OLIVERAS

Las indómitas
ELENA PONIATOWSKA

Seix Barral. Barcelona, 2018. 320 páginas, 19 E
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Sostiene Dennis C. Rasmussen
que la amistad entre David
Hume y Adam Smith fue lame-
jor, lamáspuradeentre todas las
amistades filosóficas de la his-
toria de Occidente. ¿Sócrates y
Platón? “Fueron más bien
maestro y alumno, como Aristó-
teles y Platón”, afirma. Y pare-
cidas salvedades pone a otras,
como a la de Locke y Newton
(“seadmiraban,peronunca fue-
ron amigos íntimos”), a las más
bien relaciones románticas en-
treHannahArendtyHeidegger
o entre Sartre y Simone de Be-
auvoir, o a otras amistades en las
que la talla intelectualdeunode
loscomponentesde laparejaera
inferior a la del otro, como fue el
caso de Montaigne y Etiénne
de La Boétie, Engels y Marx o
Hegel y Schelling. La amistad
de Hume y Smith sí se acerca-
ría, concede Rasmussen, a la de
Erasmo y Tomás Moro, o a la de
Thoreau y Emerson.

El infiel y el profesor (Arpa)
abunda en las similitudes y di-
ferencias entre ambos pensado-
res, pero sobre todo se esfuer-
za por fijar la importancia de sus
respectivos legados. “Claro que
son comparables. Uno es el filó-
sofo más grande que ha escrito
nunca en lengua inglesa
(Hume) y el otro es el teórico
más famoso de la sociedad co-
mercial, o lo que ahora llamaría-
mos capitalismo (Smith). Por
otra parte, es difícil separar el
legado de ambos ya que sus
puntos de vista son similares en
muchos aspectos”, explica Ras-
mussen a El Cultural. El ensa-
yista, profesor de Teoría Políti-
ca en la Universidad de Tufts
(Massachusetts,EE.UU.), ya se
había ocupado en otros libros de
los dos filósofos, y siempre echó
en falta, dice, un estudio de la
influencia que su larga relación
personal, que duró desde 1749

hasta lamuertedeDavidHume
más de un cuarto de siglo des-
pués, tuvo en sus obras y en su
pensamiento.

Hume (Edimburgo, 1711-
1776) fue un gran autodidacta.
“No hay nada que se pueda
aprender de un catedrático que
no se encuentre en los libros”,
escribió en una ocasión a un
amigo. Su formación se hizo de
letra impresa y de conversación,
así que la amistad tuvo un papel
crucial. En esto coincidía con
Adam Smith. “La amistad era
absolutamente central en sus
vidas y también fue muy im-
portante en sus escritos”, co-
menta Rasmussen. Ambos ade-
máspermanecieronsolteros,por
lo que sus amistades fueron los
lazos más significativos que tu-
vieron (en el caso de Smith ha-
bría que añadir la estrecha re-
lación que mantenía con su
madre). Hume declaró que “la

amistades laprincipal fuentede
alegría en la vida” y Smith pro-
clamó que la estima y el afecto
de los amigos es “la clave de la
felicidad humana”.

SIN PADRE Y CON MADRE DEVOTA

Adam Smith (Kirkcaldy, 1723-
Edimburgo, 1790), como
Hume, creció sin padre. Y, tam-
bién como a Hume, lo crió una
madre extremadamente devo-
ta.Estudió enOxford yen Glas-
gow, en donde llegó a ser rec-
tor de la Universidad. La
influencia de Hume en el pen-
samiento de Smith es evidente,
explica Rasmussen, algo que no
se observa en dirección contra-
ria, pues, cuando se conocieron,
Hume ya había escrito gran par-
te de sus obras, en todo caso las
más importantes. Pero el autor
aporta un matiz: “Aunque cues-
ta mucho encontrar alguna idea
en La riqueza de las naciones o

Dennis C. Rasmussen
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(Arpa), un recorrido por

la amistad entre Adam

Smith y David Hume, una
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enLateoríade los sentimientosmo-
rales que no tenga precedentes
en Hume, es igualmente difí-
cil encontrar algo en lo que los
dos coincidan plenamente”.

Margaret Thatcher afirmó
que llevaba siempre en su ma-
letín un ejemplar de La riqueza
de las naciones. Esta anécdota da
una idea del carácter con que
Smith ha pasado a la posteridad.
Porque lo cierto, dice Rasmus-
sen, es que su libro más famoso,
“pese a su indudable importan-
cia, no está ni entre los más leí-
dos ni entre los más inteligibles
quesehayanpublicado”.Ytam-
poco a Adam Smith le hizo bri-
llar en exceso en vida.

Este es uno de los malen-
tendidos que El infiel y el profe-
sor trata de aclarar. Según su au-
tor, “aún persisten caricaturas
de ambos pensadores”. La más
evidente es la de Adam Smith
como padre fundador del capi-
talismo. “Si habla con cualquier
académico que trabaje en serio
con Smith, le dirá que no fue
el ideólogo libertario que a me-
nudo se supone que es. Era un
profesor de filosofía moral entre
cuyos intereses intelectuales, y
tenía muchos, estaba la econo-

mía política. Además reconoció,
en un grado mayor que Hume,
como una cuestión de hecho,
una serie de posibles peligros y
desventajas asociadas a la socie-
dad comercial”.

Al mismo tiempo, continúa,
Hume no deber ser reducido a
filósofo y crítico enérgico de la
religión: “Yo argumento que

Smith está subestimado como
filósofo y que Hume está su-
bestimado como economista.
Más aún, trato de demostrar
que Smith también era bastan-
te escéptico con respecto a la
mayoría de las formas de devo-
ción religiosa y que Hume era,
en todo caso, un defensor del li-
bre comercio más convencido
que Smith”.

UNAS VIDAS ENTRE AMIGOS

En cuanto a su carácter, Hume,
dice Rasmussen, “fue uno de
los filósofos más bondadosos
que jamás haya existido. Aun-
que su buen carácter no era
irrompible, en general era abier-
to, amable y alegre, tanto que
incluso aquellos que se escan-
dalizaban por la naturaleza irre-
ligiosa de sus escritos a menudo
se desarmaban cuando lo cono-
cían en persona. El tempera-
mento de Smith era suave y sin
pretensiones,pero teníaalgodel
carácter del profesor distraído.
Tenía un aire más sombrío y la

costumbre, algo molesta, de
mascullar y sonreír para sí mis-
mo. En general, era más reser-
vado que Hume, aunque tam-
bién tenía muchos amigos”.

Al final del ensayo, se inclu-
ye la breve autobiografía de
Hume titulada Mi vida en la
que, junto a una generosa re-
copilación de agravios, el filó-
sofo ofrece un retrato de sí mis-
mo: “Soy (...) un hombre
tranquilo, de temperamento

apacible, abierto, sociable y ri-
sueño, capaz de crear vínculos
afectivos, poco propenso a las
hostilidades y de pasiones muy
comedidas”. Aunque la mejor
muestra de su buen carácter, de
esa bonhomía que le ha hecho
pasar a la historia como uno de
los filósofos más admirados y
queridos, la da una emocionan-
te carta de Adam Smith en la
que cuenta cómo Hume afron-
tó la enfermedad que lo mató,
corrigiendo nuevas ediciones,
charlando con amigos, leyen-
do libros para entretenerse y ju-
gando al whist, su juego favo-
rito. “Estoy muriendo tan
rápido como desearían mis ene-
migos, y con tanta serenidad y
alegría como desearían mis ami-
gos”, cuenta Smith que le decía
Hume. ALBERTO GORDO
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“CLARO QUE SON COM-
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FILÓSOFO MÁS GRANDE

EN LENGUA INGLESA,

Y SMITH EL TEÓRICO

MÁS FAMOSO

DEL CAPITALISMO”,

SOSTIENE RASMUSSEN
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El Holocausto
Las voces
de las víctimas
y de los verdugos

LAURENCE REES

Traducción de Gonzalo García

Crítica. Barcelona, 2017. 648 páginas, 27,90 E. Ebook: 12,34 E

LaurenceRees (Ayr,ReinoUni-
do, 1957) constituye una garan-
tía en la divulgación seria y de
calidad de asuntos candentes de
nuestro pasado. Rees tiene una
larga trayectoria profesional en
el seno de la BBC, en el ámbi-
to de los programas sobre his-
toria, por los que ha recibido nu-
merosos reconocimientos y
premios internacionales. Es res-
ponsable como director, investi-
gador, guionista o productor eje-
cutivo de documentales sobre
temas muy diversos, aunque su
nombre ha quedado justamen-
te asociado a la denuncia de los
acontecimientos en torno a la
II Guerra Mundial y más con-
cretamente a la barbarie nazi.

En este sentido, Rees ha
complementado la citada dedi-
cación audiovisual con la escri-
tura de libros sobre las carnice-
rías de dicho período que han
tenido un formidable impacto,
porque aúnan un sólido cono-
cimiento, rigor analítico y, so-
bre todo, claridad expositiva. La
lecturadesusobras resulta siem-
pre atractiva, aunque este adje-
tivo resulta chocante dados los
asuntos lacerantes que se refle-
jan en sus páginas. Aquí hemos
reseñado obras como Auschwitz.
Los nazis y la “solución final”

(2004), A puerta cerrada. Historia
oculta de la II Guerra Mundial
(2009) y El oscuro carisma de Hi-
tler. Cómo y por qué arrastró a mi-
llones hacia elabismo (2013), todas
ellas en la editorial Crítica.

La editorial presenta ahora la
traducción de la última obra de
Rees, aparecida originalmente
en 2017. Lo primero que cabe
preguntarse es qué nos ofrece

de nuevo el historiador británi-
co en este volumen que vuelve
a abordar el tema que más le su-
gestiona, el cómo y el porqué de
la monstruosa criminalidad nazi.
La respuesta acerca de sus ob-
jetivos y pretensiones hay que
buscarla en el título original in-
glés, que es simplemente The
Holocaust. A New History. En el
epílogo nos explicita el propio
Rees por qué considera que esta
es una nueva historia del Holo-

causto: porque incorpora testi-
monios inéditos, porque integra
en el relato el conocimiento de
primera mano del espacio físi-
co donde ocurrieron los hechos
y porque fusiona los testimonios
orales con documentos de la
época en una voluntad de ex-
plicación total.

Sinceramente, no me pare-
cen argumentos suficientes para

hablar de una
nueva historia.
Lo que ha hecho
aquí Rees es una
labor de síntesis,
probablemente
una obra de ma-
durez, retoman-
do toda la infor-
mación oral y
escrita que ha ido
acumulando so-

bre el Holocausto desde hace
décadas. El resultado es un
ejemplar magnífico, especial-
mente para el gran público que
quiera tener una información
solvente sobre la locura criminal
del nazismo. Pero en cuanto a
su enfoque y contenido, me pa-
rece un acierto la decisión de
la editorial de cambiar el sub-
título original por Las voces de las
víctimas y de los verdugos, porque
eso es exactamente lo que hace

Rees en su libro, reconstruir la
historia del Holocausto a partir
de los testimonios de sus pro-
tagonistas.

Unade las sorprendentesvir-
tudes de Rees es su frescura ex-
positiva. Un tema tan trillado y
con tanta bibliografía como el
Holocaustoapareceentodossus
escritos, y en este en particular,
con una claridad prístina y ade-
más sin que la considerable do-
cumentaciónquealimentael re-
lato entorpezca un desarrollo
cronológico lineal que nos per-
mite transitar desde los orígenes
del odio antisemita a las matan-
zas apocalípticas. El arco cro-
nológico abarca desde el fin de
la Gran Guerra hasta 1945. El
simple título de los capítulos,
con la reiteración de las palabras
matar, exterminio y asesinar es
suficientemente indicativo.

Hay que advertir finalmente
que, como es habitual también
en su dilatada trayectoria histo-
riográfica –tanto en la escrita
como en los documentales te-
levisivos–, Rees no elude los
perfiles concretos del horror y,
por tanto, no escatima múltiples
detalles macabros, que hacen
más vívida la exposición y que
ponen los pelos de punta al lec-
tor. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

REES, QUE REALIZA EN ESTE

VOLUMEN UNA MAGNÍFICA LABOR

DE SÍNTESIS, RECONSTRUYE LA

HISTORIA DEL HOLOCAUSTO Y DA

VOZ A VÍCTIMAS Y VERDUGOS

J U D Í O S
H Ú N G A R O S
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El espíritu del 68 impregnó las
producciones cinematográficas
hasta en géneros tan clásicos
como el western, dando origen a
un sinfín de películas como Dos
hombres y un destino (1969) de
George Roy Hill, Pequeño gran
hombre (1970) de Arthur Penn,
La balada de Cable Hogue (1970)
de Sam Peckinpah, o Los vivi-
dores (1971) de Robert Altman,
entre otras muchas. Pero
Las aventuras de Jeremiah
Johnson (1972) de Sidney
Pollack trascendió esa in-
fluencia para acercarnos a
una comprensión de la re-
lación entre el hombre y la
naturaleza, que a muchos
nos hizo recordar la poéti-
ca de Whitman, y que per-
cibimos en aquel momen-
to como una depuración de
algo que ya estaba implí-
cito, pero pendiente de desarro-
llar, en algunos de los grandes
clásicos.Unsaltoadelantealque
no era ajena la excelente nove-
la de partida: El trampero de Var-
dis Fisher, que forma parte des-
de hace unos años del catálogo
de la editorial Valdemar.

Aquel filme fue toda una re-
velación para el guionista ita-
liano Giancarlo Berardi (Géno-
va, 1949), aquilatado melómano
y cinéfilo, que en esos momen-
tos se afanaba en acabar su te-
sis universitaria sobre la sociolo-
gía de la novela policiaca, mien-
tras comenzaba su labor como
guionista de historietas en el

mercado italiano más comercial
en compañía de su compañero
deestudios,eldibujanteIvoMi-
lazzo (Tortona,1949).Detalgui-
sa que ambos decidieron crear
una serie del oeste para ofre-
cérsela al editor Sergio Bonelli,
referente durante décadas de
publicaciones concebidas para
un públicomasivo, y en cuyo ca-
tálogo había ya algún título de

éxito incombustible de este gé-
nero, como Tex (1948).

Fue así como nació la colec-
ción Ken Parker, concebida en
1974 por estos dos jóvenes y
congelada por el editor hasta
1977, en la que hasta el prota-
gonista homenajeaba en sus ras-
gos a aquel personaje que en la
pantalla interpretara Redford. Y
fue así también como el cómic
europeodeloesteengendróotro
gran título con el que seguir su-
perando a lo hecho por los pro-
pios estadounidenses. Un título
que venía a sumarse al selecto
grupo de Jerry Spring de Jijé
(1954), Blueberry (1963) de Jean-

Michel Charlier y Giraud, o Co-
manche (1969) de Greg y Her-
mann.

¿Qué aportaban de nuevo las
andanzas de aquel trampero?
En primer lugar, la humanidad,
y la verosimilitud, de unos per-
sonajes que no eran para nada
estereotipos, muy en la línea del
Sargento Kirk (1953) de Oester-
held y Pratt, historieta argentina
que se adelantó a su tiem-
po.Perosobretodounaau-
téntica leccióndebuenha-
cer narrativo, que crecía a
cada nueva entrega en pa-
ralelo a la veloz evolución
de guionista y dibujante.

En Berardi descubri-
mos a uno de los mejores
guionistas de cómic que
administraba como pocos
el ritmo de la narración
acompasándolo a las nece-
sidades de la historia y a un crea-
dor único de diálogos y de si-
lencios, consciente de que cada
una de aquellas viñetas que
concebían él y su compañero
podía ser una fuente de emo-
ción. Y en Milazzo, a un dibu-
jante que iba en pos de la ma-
yor economía de medios, como
Pratt,yquehabríadedepararnos
instantes impagablesconsucon-
trol de la línea y de la mancha.

En España no pudimos co-
nocerlo hasta 1982, de la
mano de Zinco, que
nos dejó con la
miel en los labios
tras abortar la se-

rie en el número 17, pero ojalá
que ahora funcione esta nueva
edición de ECC que aspira a
ofrecérnosla completa. Porque
en el cómic cabe todo y, en un
momento en que las páginas
culturales tendemos a hacernos
eco sobre todo de lo que consi-
deramos temática o gráficamen-
te innovador, estaríamos renun-
ciando a la que fuera durante

décadas una más de las señas de
identidad del medio: entrete-
nernos. Entretenimiento que,
como en el caso de Ken Parker,
que desapareció hace 20 años,
conlleva hacernos disfrutar con
laexcelenciade una narrativa en
la que, guiado por dos maestros,
el lector no siente en ningún
momento que estén apelando
a sus inclinaciones más pobres y
pueriles. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Ken
Parker

BERARDI Y MILAZZO

ECC Ediciones. Barcelona, 2017

200 pp., 9,50 E cada volumen

´

CON KEN PARKER EL CÓMIC

EUROPEO ENGENDRÓ OTRO

GRAN TÍTULO CON EL QUE

SEGUIR SUPERANDO A LO

HECHO POR LOS PROPIOS

ESTADOUNIDENSES
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Felizmente enredado en la pre-
sentación por toda España de su
Policía celeste, último premio
Loewe, Ben Clark no duda en
desear el mayor número de lec-
tores posibles a Fuegos de
palabras (Fundación J. M.
Lara), una recentísima –“y
espléndida” según Clark– anto-
logía del aforismo poético de los
dos últimos siglos preparada
por Carmen Camacho. El poeta
la descubrió en la librería sevi-
llana La fuga la pasada semana
y lo que más le ha interesado
“de esta verdadera joya” es
cómo los aforismos reunidos
“trabajan tanto la razón como
la intuición poética”. El volu-
men, que se pasea por lo mejor
de dos siglos, desde 1900 a
2014, reúne piezas de Machado y
García Lorca, de Gómez de la
Serna y Trapiello, de Cirlot a
Lorenzo Oliván, Eduardo García
y Chantal Maillard, entre otros,
hasta trazar un panorama muy
amplio “que demuestra que
muchísimo antes de que pudié-
semos soñar con los tuits, los
mejores creadores condensaban
en unas pocas líneas su ingenio,
intuiciones y destellos poéticos.
Carmen Camacho hace una
selección increíble, rigurosa y
de sorprendente belleza e
intensidad absolutamente
recomendable”.
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V
uelvo sobre mis pasos. Sobre mi acaso peregrina pre-
tensión de que la prensa de difusión nacional, y en
general los medios de comunicación de ámbito estatal,

han contribuido, en el transcurso de las tres últimas décadas
–por supuesto sin quererlo–, a la cada vez más acusada
des-integración de la cultura española. Algo que, ligado a
una desastrosa gestión del Estado de las Autonomías, no ha
dejado de tener, como se va viendo con claridad crecien-
te, graves consecuencias.

Nunca se insistirá bastante que el desafecto que de
manera tan ostentosa viene mostrando gran parte de la
población de Cataluña respecto al resto de España es un des-
afecto de índole cultural antes que política. Por supuesto
que la lengua juega un importante papel en todo esto, como
lo juegan también los pactos fiscales y las competencias más
o menos transferidas; pero, entreverado a todo ello, así como
al impreciso pero agraviado sentimiento de constituir una
“nación” –cualquiera cosa que eso pueda significar para
un ciudadano del siglo XXI–, hay que tener presente una
divergencia cultural que, lejos de remitir, no ha ido sino
incrementándose desde la muerte de Franco, y en la que
comparten responsabilidad el PP y el PSOE con sus polí-
ticas en los campos de la educación y de la cultura.

La amplitud del asunto desborda los alcances de una o
de varias columnas como ésta. De ahí que me ciña ahora a
la minúscula observación inicial: el flaco servicio que para la
integración cultural del conjunto del Estado español, las-
trada desde tiempos remotos por una poderosa inercia
centralista, ha supuesto la iniciativa de algunos medios de
comunicación de conceder, a sus redacciones “periféri-
cas” (en Cataluña, en el País Vasco, en Andalucía, etcétera),
autonomía para llenar su sección cultural con noticias su-
puestamente “locales”. La consecuencia de este proce-
der, motivado sin duda por intenciones bien plausibles,
ha sido una dañina compartimentación del espacio cultural,
que se traduce en cosas como que un editor barcelonés, o
valenciano, prefiera presentar una novedad en Madrid an-
tes que en su propia ciudad, persuadido como está, con bue-
nas razones, de que el eventual tratamiento que se dé a la
presentación de marras tendrá mucha mayor proyección
si se emite desde Madrid que desde Barcelona o Valencia.
¿Por qué? Pues porque, emitida desde Barcelona o Valen-
cia, es probable que la noticia se publique únicamente
en la edición catalana o valenciana del diario, mientras
que emitida desde Madrid es más fácil que alcance una
difusión estatal.

Todo invita a pensar que se obró al revés de como con-
venía. Lo adecuado hubiera sido, por ejemplo –y pueden
reírse–, alojar en los suplementos culturales, en igualdad de
condiciones, las novedades literarias –pongamos por caso–
publicadas en castellano, catalán, asturiano, gallego o vas-
cuence. De este modo el lector de cualquier lugar de Es-
paña se hubiera sentido interpelado por las literaturas que
conviven con la que se escribe en su propia lengua, y su-
pongo que se hubiera incentivado un mayor tráfico edito-
rial entre ellas. Pero se hizo justo lo contrario. Etcétera.

En cualquier caso, no me cabe duda de que la compar-
timentación de las secciones culturales ha ahondado el mu-
tuo desentendimiento de las culturas peninsulares. El tra-
tamiento local de la cultura se ha traducido, en no pocos
casos, en una cultura cada vez más localista. No se ha actuado
en sentido contrario a la endogamia a la que tienden elites
e instituciones, ni al ombliguismo característico de toda
comunidad con conciencia militante de sí misma, tanto ma-
yor si excitada por pasiones reivindicativas.

Se ha descuidado la construcción de un espacio cultu-
ral común, de un circuito por el que transitaran con natu-
ralidad las creaciones, las discusiones, las aportaciones he-
chas desde los distintos epicentros culturales del Estado. Se
ha descuidado la formulación misma de un concepto de cul-
tura universalista y crítico, de un concepto amplio y com-
plejo de tradición capaz de trascender y compensar el par-
ticularismo tan a menudo inane a que aboca la casi
automática identificación de cultura popular con cultura fes-
tiva y, lo que es peor aún, con cultura regional, o nacional,
consagradas las tres –la cultura popular, la festiva y la lo-
cal– como penoso y casi exclusivo paradigma de lo que cabe
entender por cultura, sin más. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Cultura invertebrada (continuación)
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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SE HA DESCUIDADO LA CONSTRUCCIÓN DE UN

ESPACIO CULTURAL COMÚN, DE UN CIRCUITO

POR EL QUE TRANSITARAN CON NATURALIDAD

LAS CREACIONES, LAS DISCUSIONES, LAS

APORTACIONES HECHAS DESDE LOS DISTIN-

TOS EPICENTROS CULTURALES DEL ESTADO
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Dora García
Admirada y respetada por todos –crítica, museos y galerías– Dora García es uno de los nombres imprescin-

dibles del arte contemporáneo actual tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Ha participado en las

grandes citas internacionales del arte, desde la Documenta de Kassel hasta la sección oficial de la Bienal de

Venecia. A pesar de todo, no es una artista “cómoda”. Con sus obras busca inquietar, sacar de la zona de

confort al espectador. El Museo Reina Sofía le dedica a partir del 18 de abril la exposición Segunda vez.

A R T E

“Me gusta crear un estado de alerta”
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Cuando a Dora García (Vallado-
lid, 1965) le invitaron a repre-
sentar a España en la Bienal de
Venecia de 2011 no se sintió del
todo cómoda. ¿Tenía sentido
que un artista representara a un
país, y más en su caso que ha-
bía pasado veinte años fuera?
Planteó una gran performance sin
principio ni fin, Lo inadecuado,
que duró los casi seis meses de
la cita. Al entrar, lo primero que
nos encontrábamos era a un per-
sonaje escribiendo en el orde-
nador.Nohabíanadacolgadoen
las paredes ni ningún tipo de

iluminación que no fuera la na-
tural. Lo mecanografiado apare-
cía a tiempo real en una gran
pantalla donde el visitante des-
cubría, con sorpresa, que esta-
ban hablando de él o bien de la
persona que tenía al lado.

Acompañada por la comisa-
ria Katya García-Antón y por ar-
tistas, escritores y filósofos ita-
lianos, Dora García trazó un
mapa de los movimientos con-
traculturales italianos. Hoy la ar-
tista reconoce a El Cultural que
estaexperiencia supusounpun-
to de inflexión en su obra –y en

su vida, bromea– , “si salí viva
del pabellón de Venecia, sobre-
viviré a cualquier cosa. Apren-
dimos a tirarnos sin red, tanto
ante el público como ante la
prensa”. Lo inadecuado marcó lo
que vino después, “las exposi-
ciones que he montado desde
2011 dan una gran importancia
a la presentación en directo, a
la acción, la interacción, la evo-
lución, cambian según van sien-
do vistas por el público”. Todo
esto requiere de una presencia
casi constante del autor “que a
veces soy yo y a veces es un co-
lectivo”.

Su participación en las prin-
cipales citas del arte contem-
poráneo internacional no ha ce-
sado. En 2012 participaba en la
Documenta de Kassel y en 2015
repetía en Venecia pero esta vez
dentro de la sección oficial co-
misariada por Okwui Enwezor.
Su obra recala ahora en el Mu-
seo Reina Sofía, que le dedica
a partir del 18 de abril la expo-
sición Segunda vez. La selección,
comisariada por Manuel Borja-
Villel y Teresa Velázquez, co-
mienza con trabajos de finales
de los noventa de la artista
(como Soy un juez, 1997-2010, o
Ulises, 1999) e incluye también
obra nueva. El títulode lamues-
tra y de una de sus piezas cen-
trales, Segunda vez, es el mismo
que el de un relato de Julio Cor-
tázar. Ávida devoradora tanto de
literatura como de textos rela-
cionados con el psicoanálisis, la
obra de Dora García responde
con complejidad a todas sus lec-
turas. Nada más arrancar esta
conversación ya nos ha habla-
dodeJoyce,Lacan,Kafka,Allan
Kaprow y Oscar Masotta.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Añadiría algún
otro nombre?

RReessppuueessttaa..–– Relacionados
con esta exposición a Robert
Walser, Wolfgang Hilbig, Italo
Svevo, Ricardo Piglia, Peter
Handke, Guy Debord… como
me decía un amigo con sarcas-
mo, toda una antología de “bi-
bliografía cool”. Yo me doy cuen-
ta de que esta sobreabundancia
de nombres y referencias puede
sonar pedante y pretenciosa,
pero lo cierto es que cada artis-
ta trabaja con aquello que ama,
y simplemente esto es lo que yo
amo,megusta leer,he leído toda
mi vida, es lo que me hace la
vida agradable, y entiendo mi

trabajo como un estudio de los
autores que me gustan.

PP..–– En obras como L’amour
(2016), Jacques Lacan Wallpaper
(2013) o en la serie Mad Margi-
nal Charts Nº. 6, todas ellas en
la exposición, hay referencias
constantes al psicoanálisis. ¿De
dónde viene este interés?

RR..–– Soy una amateur del psi-
coanálisis. He leído siempre (di-
gamos,desde la juventud) sobre
él, pero siempre como aficiona-
da. En algunos encuentros con
psicoanalistas de verdad me de-
cían que mi visión es interesan-
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D O R A G A R C Í A
J U N T O A S U O B R A

D O S P L A N E T A S
H A N E S T A D O

C O L I S I O N A N D O
D U R A N T E M I L E S
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ISABELLE ARTHUIS

“CADA ARTISTA TRABAJA

CON AQUELLO QUE AMA,

EN MI CASO ENTIENDO MI

OBRA COMO UN ESTUDIO

DE LOS AUTORES

QUE ME GUSTAN”
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te, pero que no lo he entendi-
do del todo. No me importa,
porque cuando leo sobre psico-
análisis no lo hago con ningún
otro propósito que no sea mi
propio disfrute y entreteni-
miento: lo leo porque me gus-
ta. Y lo leo como quien lee una
novela, en la que se habla de lo
que está oculto como aquello
que define lo visible, lo mani-
fiesto, y eso me interesa. Mi li-
bro favorito desde siempre es El
humor y su relación con el subcons-
ciente de Sigmund Freud.

Dora García trabaja con vi-
deo, dibujo, performance y tex-
to aunque, señala ella, su obra
a lo que obedece es a las ideas.
Cada una de ellas le encamina
de manera natural hacia un so-
porteuotro.“Inclusosinoseme
da demasiado bien uno en par-
ticular –como en el caso de las

películas– pido ayuda para po-
der manejarlo dignamente”.

PP..––Entre todos estos sopor-
tes la performance es la que tiene
más protagonismo en su obra.
¿Cómo la definiría?

RR..–– Se llama performance a
una disciplina o a un formato
que ahora mismo engloba mu-
chísimas cosas que antes se lla-
maban happening, danza, espec-
táculo en vivo, teatro de calle,

acción,protocolo,biodrama, tea-
tro invisible, cosas muy diferen-
tes que ahora utilizan el término
englobador de “performance” y
cuyo rasgo común es el de-
sarrollo en el tiempo, no nece-
sariamente frente a un público,
que puede tener acceso a esa ac-
cióndemuydiferentesmaneras,
noúnicamente lapresencial.De
modo que a mí el tipo de per-
formance que me interesa y que
hago introduce un espacio de
duda respecto a quién hace qué
y qué está pasando. Me gusta
crear un estado de alerta que
permita la comprensión de una
situación inesperada.

PP..–– ¿Cuál es el hilo conduc-
tor de las que veremos en esta
exposición?

RR..–– Tienen en común la lec-
tura, la escritura y el movimien-
to, auto suficiencia y auto regu-
lación (muchas, aunque no
todas, no necesitan de un públi-
co), temporalidades diferen-
tes… La que tengo más curiosi-
dad por saber cómo funciona,
porque nunca se ha presentado
en un museo, es Dos planetas...
(2017).

PP..–– ¿Le preocupa no estar
presente en todo su desarrollo
y dejarlas en manos de otros?

RR..–– Tengo la fortuna que
desde hace años somos varios
colaborando en la organización
de estas performances y nunca
se dejan, siempre estamos, unos
y otros, super presentes. Ade-
más, considero a los performers,
es decir, a aquellos que ejecutan
losdiferentesprotocolos,nosolo
ejecutores sino autores, y en ese
sentido la performance nunca,
nunca, se queda sin un autor
que la dirija.

PP..–– ¿Seconsigueconellaque
lasexposicionesesténmásvivas?

RR..–– Creo que todas las expo-
siciones tienen una parte diná-
mica.Aunquenosemuevanada

de lo que se expone siempre
existe la dinámica entre los di-
ferentes trabajosyeldiálogocon
quien quiera que haya montado
la exposición.

JOYCE, LACAN Y MASOTTA

En Segunda vez Dora García reu-
ne obras que van de finales de
los noventa hasta hoy. No es una
retrospectiva, apunta, sino una
selección de obras que constru-

yen el contexto y los antece-
dentes de su última película.
“Ulises (1999) –cuenta la artista–
habla de mutilación, de censura,
de silenciamiento de una parte
de la historia, y Joyce conduce
a Lacan y Lacan a Masotta. Soy
un juez (1997-2010) tiene que
ver con el análisis de los sueños
(consusecospsicoanalíticos),de
la justiciacomoabsurdo,de la ló-
gica de la culpabilidad y la ino-

cencia como algo aleatorio, de-
cidido por aquél que interpre-
ta. Y esto nos lleva a la a-lógica
del totalitarismo que está tan
presente en Segunda Vez”.

PP..–– Háblenos pues de ese
proyecto final que da sentido a
toda la muestra.

RR..–– Es el resultado de un tra-
bajo de tres años, que ha pro-
ducido tres publicaciones, cua-
tro medio metrajes y un largo

metraje, en torno a la figura de
Oscar Masotta (Buenos Aires,
1930 - Barcelona, 1979), inte-
lectual argentino que fue crucial
en unos años importantes de la
vanguardia en Argentina, un
pensador que se desenvolvía en
la literatura, las artes visuales,
el cómic y el psicoanálisis, que
acuñó el concepto de desmate-
rialización, de anti-happening y
arte de los medios, y que prefi-
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gura prácticas tan contemporá-
neas como lo relacional y lo post
conceptual. Para mí es sobre
todo el eslabón no tanto perdido
como buscado entre arte, polí-
tica y psicoanálisis.

PP..–– ¿¿Cómo lo descubrió?
RR..–– En 2014 oí su nombre

por primera vez. Me encontré,
casi me tropecé con esa figura.
Empecé a leer sus textos y a
imaginar la repeticióndesus tres

happeningsyanti-happenings, para
entenderlos, aprender sobre
ellos y filmarlos. En este inte-
rés repentino tuvo mucho peso
la repetición que con los alum-
nos de la [escuela superior]
HEAD de Ginebra, había he-
cho sobre Allan Kaprow en la
FundaciónTàpies.Tuvo peso la
ideakaprowianadereinvención,
de la imposibilidad de repetir
idénticamente un happening.

Esta noción de “repetición” era
algo central en el nuevo trabajo
sobre Masotta, junto con “polí-
tica, performance, psicoanáli-
sis”, y finalmente, “metafic-
ción”. Con todo esto, parece
lógico que recordase ese relato
de Cortázar leído en mi adoles-
cencia, Segunda vez, y con eso, ya
tuve el título del proyecto (lo
cambié a dos mayúsculas, Se-
gunda Vez).

Este año son varias las inicia-
tivas en curso en torno a la fi-
gura y el pensamientio de Ma-
sotta en España. Entre otras, la
exposición del MACBA Oscar
Masotta, la teoría como acción, co-
misariada por Ana Longoni, y
Pepe Espaliú, Tres tiempos, de Je-
sús Alcaide en el espacio Tecla
Sala, ambas en Barcelona. Su
rescate es bastante reciente, “en
2014nosencontramosvariosen-

tusiasmados y dispuestos a pre-
sentar el trabajo de Masotta al
público. En cualquier caso ma-
ravillada estoy yo, de la perti-
nencia y contemporaneidad de
este trabajo”.

No será ésta la única pieza
nueva. Le acompaña Odradek,
una obra realizada in situ en co-
laboración con el músico Jan
Mech que se presentará en la
subterránea sala de bóvedas del
Reina Sofía.

OBRAS INQUIETANTES

PP..–– ¿Tiene que entender el
público las obras de arte?

RR..–– Nocreoqueloqueunes-
pectador tenga que hacer con
unaobradearte (visual,musical,
teatral o literaria o…) sea enten-
derla.Sientenderessimilara re-
solverunacertijodel tipo“loque
el artista quiere decir es…” no
meparecequesealaactitudade-
cuada. No es que la censure
–todo espectador es libre de ha-
cer loquelevengaengana–pero
sí creo que limita el placer que
puede sentirse ante una obra.
Esta debe conmover, inquietar,
incomodar, apenar, alegrar,debe
ser reconocida como familiar,
como extraña,evocar recuerdos,
inclusorecuerdosdealgoqueno
se ha vivido nunca, introducir-
nos en un mundo extraño, des-
conocido, e inquietante.

»Todo eso, creo, es lo opues-
toa“entender”, queparamísig-
nifica, sobre todo, traer la obra
hacia nuestra zona de confort,
esa zona en la que nos sentimos
seguros, en la que las cosas si-
guen una lógica tranquilizado-
ra y normalizadora. Por eso no
me gusta la palabra “entender”
porque es lo contrario a lo que
hayquehacerconunaobra.Una
obra puede producir indiferen-
cia, aburrimiento, enojo, o arre-
bato (casi como si nos enamorá-
ramos), pero no creo que pueda
producir “entendimiento”. Mi
comunicación con el público
consiste en mostrar lo que me
emociona y esperar, esperanza-
da, a que a ellos les emocione
también, pero si no les emocio-
na, no pasa nada tampoco.

PP..–– ¿A qué artistas mira?
RR..–– Eso va cambiando mu-

cho y evolucionando, ahora mis-
mo podría decir Lee Lozano,
Ulises Carrión, Allan Kaprow,
Chantal Ackerman, Esther Fe-
rrer, Emilio Prini, y muchos
otros. Los más persistentes (los
que me han gustado muchísimo
desde que era estudiante) pue-
den ser Allen Ruppersberg y
DanGraham.Tambiénhaymu-
chos artistas de mi generación
y de otras más jóvenes que me
interesan muchísimo, pero me-
jor no los nombro, son dema-
siado cercanos.

PP..–– ¿Cuáles serán sus si-
guientes pasos?

RR..–– Tengo algunas exposi-
ciones sobre el tema del amor,
con títulos como RED LOVE en
Tenstakonsthall, enSuecia,que
exploran la noción del amor
como bien común, que nos per-
tenece a todos y que debe de-
jar de pertenecer a lo privado.
Estoy trabajando también en la
dirección artística de una ópe-
ra, un proyecto que me entu-
siasma. LUISA ESPINO

E L A R T I S T A S I N O B R A , 2 0 0 9 . A L A I Z Q U I E R D A ,
L ’ A M O U R , 2 0 1 6 , D E B A J O , E X I L I O , 2 0 1 3
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INCOMODAR, APENAR,

ALEGRAR, EVOCAR

RECUERDOS, INCLUSO

NO VIVIDOS”
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Pedro Pablo Rubens (Siegen,
Westfalia, 1577 -Amberes,1640)
es, sin duda, uno de los “mons-
truos” de la historia de la pin-
tura. A lo largo de su carrera, so-
bre todo a partir de su temprana
estancia en Italia entre 1600 y
1608, estudió, dibujó, utilizó y
transformó la obra de los prin-
cipales artistas del Renacimien-
to italiano: Leonardo da Vinci,
Miguel Ángel –por el que sentía
una auténtica pasión–, Correg-
gio, Tiziano, Tintoretto, Vero-
nés. Todo ello siempre observa-
do desde el prisma de la
escultura clásica y de modelos
tan poderosos como el Laoco-
onteoelTorsoBelvederequepudo
estudiar en las colecciones pa-
pales del Belvedere vaticano.

Semejante capacidad de,

más que asimilar, “fagocitar” la
historia solo puede comparar-
se, ya en el siglo XX, con la rea-
lizada por Picasso con quien le
unen, aunque parezca extraño,
tantospuntos,ynosoloel del in-
tenso estudio que ambos reali-
zaron del tema de la mujer.

El dinamismo y el fuego in-
terior con el que Rubens trató
los temas de su pintura provie-
nen de esta tradición italiana. Se
expresa en violentos escorzos,
perspectivas “de abajo arriba”,
composiciones diagonales, ner-

viosidad y rapidez en el trazo de
su escritura pictórica y una va-
liente utilización del color. Tie-
ne, por ejemplo, la manera de
pintar los caballos de Leonardo
da Vinci, la expresión de la mus-
culatura del hombre de Miguel
Ángel o de Tintoretto, las pers-
pectivas inverosímiles de Pao-
lo Veronés o la libérrima utili-
zación de la pincelada y el color
desuadmiradoTizianoVecellio.

Al igual que Picasso, Rubens
fue un maestro en la inmensa
variedad de temas. Trató la his-
toriaantigua (religiosayprofana)
y la moderna, la alegoría, el re-
trato colectivo y el individual, el
oficial y el familiar e íntimo, el
bodegón y el paisaje. En todos
ellos realizó aportaciones decisi-
vas para la historia de la pintu-

ra. Pero sobre todo, como el
maestro del sigloXX, lo que hoy
nos hace admirable la abundan-
tísimaproduccióndeRubens,es
que de todos estos temas nos
dejó versiones apasionadas y vi-
tales, cercanas a la sensibilidad
de cualquier época. Si los estu-
diosos e historiadores hacen sus
delicias tratando de identificar
los modelos clásicos y renacen-
tistasqueRubensutilizóy trans-
formó en una observación que
podríamos llamar “culta” de sus
obras, el espectador aficionado
para el que Rubens realizó sus
pinturas puede igualmente en-
tusiasmarse con el apasionado
viento de vida que rezuma toda
su producción.

Además de esta intensa vida
creadora, Rubens encontró
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Rubens, pintura en bruto
RUBENS. PINTOR DE BOCETOS.

MUSEO DEL PRADO. Paseo del

Prado, s/n. MADRID. Patrocina:

Fundación AXA. Comisarios: Friso

Lammertse y Alejandro Vergara

Hasta el 5 de agosto

F E R N A N D O C H E C A
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tiempo para una abundante ac-
tividad social en Italia y Ambe-
res, para realizar misiones diplo-
máticas, como las que llevó a
cabo en dos ocasiones en Espa-
ña, y viajes a otras cortes euro-
peas,LondresoParísentreellas.
También para pintar cuadros
para sí mismo y reunir una in-
teresante colección de pinturas.

Este aspecto internacional
de la carrera de Rubens expli-
ca la enorme cantidad de obras
que hay en España, fundamen-
talmenteenelMuseodelPrado,
sin duda el más grande deposi-
tario de obras del maestro de en-
tre todos los museos europeos,
que ya ha anunciado la apertu-
ra de una más que esperada sala
depintura flamencadelBarroco.
No sólo hay que tener en cuen-
ta los dos viajes mencionados,
sino el continuo envío de cua-
dros desde Flandes a Felipe IV
y su familia por parte de la go-
bernadoraIsabelClaraEugenia,
y lascomprasdeesteúltimo: tan-
todeencargospara ladecoración

de la Torre de la Parada en las
cercanías de Madrid, como los
numerosos retratos reales, o la
adquisición de obras clave de la
propia colección del maestro en
su almoneda de 1640, entre las
que se encuentra nada menos
queLasTresGracias,El jardíndel
Amor o El Juicio de Paris.

Es precisamente este hecho
de que el Prado sea el mayor de-
positario de la obra de Rubens,
lo que explica y justifica la ex-
posición que bajo el título Ru-
bens. Pintor de bocetos realiza
nuestra pinacoteca durante los
próximosmesesencolaboración
con el Museo Boijmans Van

Beuningen de Rotterdam. El
hilo conductor de la muestra es
la existencia, absolutamente ex-
cepcional para la época, de al-
rededor de 500 bocetos de pin-
turas,de losqueenlaexposición
del Prado podremos admirar 73,
procedentes de lugares como el
Metropolitan Museum, el Lou-
vre, el Hermitage o la National
Gallery de Londres entre mu-
chos otros. Del propio Museo
delPradoseexpone,entreotros,
la fenomenal serie de bocetos,
recientemente restaurada, para
los tapicesde laEucaristíade las
Descalzas Reales, o muchos de
los realizados para la Torre de la
Parada,cuyosoriginalesestánen
el mismo Prado.

Es en el boceto o pieza pre-
paratoria y de muestra donde
Rubens realizó algunas de sus
obras maestras, entre otras ra-
zones, porque son siempre ínte-
gramente de su mano. Señala
Alejandro Vergara que mientras
que no se conservan bocetos de
los “rubens de Rubens” que él

atesoraba en su casa, sí que hay
piezas de este tipo en abundan-
cia para prácticamente el resto
de su producción. Eso quiere
decir que el boceto pintado, que
es el objeto de la exposición,
tenía como función primordial
el mostrar al cliente o encargan-
te cómo iba a resultar el produc-
to final, ya fuera el diseño de
unarco triunfal, lasdecoraciones
de una iglesia, las de un pala-
cio, de una serie de tapices o de
un retrato. Aunque se exponen
algunos dibujos, se trata de una
exposición de pinturas de boce-
tos que, en varias ocasiones, se
contrastan con el producto final.

El resultado de lo que vere-
mos en el Prado es una inmer-
sión total no sólo en Rubens,
sino en la intimidad de su pro-
ceso creativo, un fenómeno no
tan frecuente en la historia de
la pintura: una potente intimi-
dad que solo en raras ocasiones
podemos contemplar en tan
gran variedad, riqueza y valor ar-
tístico.
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PIEZA PREPARATORIA,

ÍNTEGRAMENTE DE SU

MANO, DONDE RUBENS

REALIZÓ ALGUNAS DE SUS

OBRAS MAESTRAS

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , E L
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ElpanópticodiseñadoporJulius
Benthamenel sigloXVIIIcomo
modelo de arquitectura carce-
laria es símbolo de la vigilancia
perpetua propia del estado poli-
cial. Hace algunos años Byung
Chul Han lo recuperaba como
metáfora de los aspectos per-
versosquetieneLa sociedad de la
transparencia en la que nos he-
mos instalado. Entre otras cosas,
muestra Han que nos engaña-
mos al pensar que las cuentas
transparentes nos abren la inti-
midad de las instituciones. En-
gaño éste que consiste en defi-
nitiva en confundir el precio con
la cosa reduciendo la última a
mercancía. Si en algún sector
es preciso tener en mente la ad-
vertencia de Han este será el
que comercia con obras de arte,
especialmenteen lapartedeese
mercado quepasa por ser buque
insignia de su pretendida y más
que dudosa transparencia: las
subastas de arte.

La idea de transparencia en
las subastas se apoya en el sim-
ple hecho del carácter público
de los precios de venta o rema-
te. Pero a partir del dato de los
precios se ha levantado todo un
edificio que gana por ósmosis
la misma etiqueta de fiabilidad.
Piedra angular de ese edificio es
la idea que hace ya medio siglo
tuvo Peter Wilson, presidente
de Sotheby’s, de utilizar los re-
mates de las subastas para de-

sarrollar índices de cotización,
sólo formalmente similares a los
de los mercado bursátiles, pero
que transmitían la misma idea
deconfianzay rigor.Hoydíaela-
boran estos índices portales
comoArtpriceoArtnet, tanpoco
independientes como Wilson,
pues ambos se dedican a la ven-
ta y a las subastas online.

Con datos tomados de estos
portales seelaboran los informes
anuales sobre el mercado global
del arte que emiten las igual-
mente interesadas grandes fe-
rias. Tradicionalmente lo hacía
TefafMaastrichtydesde2017 le
ha tomado ladelantera Art Basel
por el viejo mecanismo de ro-
barleaClaireMacAndrew, sure-
putada autora (tam-
bién de los informes
sobre el mercado de
arte español que pu-
blica Fundación ”la
Caixa”). Su dudosa
fiabilidad metodoló-
gica es reconocida
por el propio Marc
Spiegler, director de
Art Basel, quien en
el prólogo del último
informe global pu-
blicado el pasado marzo admi-
te que “la transparencia sigue
siendo una meta inalcanzable”.

Bajando del edificio de los
índices de cotización e informes
de mercado y volviendo al sue-
lo del mero dato del precio ve-

mos que, aunque la publicidad
de los precios permite en prin-
cipio la libre regulación oferta-
demanda, a dicha libre regula-
ción se oponen las leyes sobre
bienesde interésculturalqueen
los mercados más protegidos li-
mitan la fuga de algunos lotes
hacia plazas más importantes.
Así, el bien que no puede salir
de España queda fuera del al-
cance de la mayor parte de las
fortunas del mundo. Que se lo
digan si no a Christie’s y So-
theby’s, que dejaron de subastar
en España –donde hay grandes
obras pero no grandes fortunas–
en plena crisis de hace 10 años.
La declaración como no expor-
table de un lote lo saca automá-

ticamente del mercado global,
mutila el precio y lo hace ase-
quible a los bolsillos locales,
también al del Estado cuando
quiera ejercer el “derecho de
tanteo” que le permite quedar-
se con la pieza al precio de la

última puja. El verano pasado,
sin ir más lejos, un San Pedro de
Murillo “no exportable” que-
dó invendido en Fernando Du-
rán por no alcanzar los 40.000 E

del precio de reserva, mientras
que la noche anterior, Sotheby’s
Londres rematabaunEcceHomo
del mismo autor en cerca de 3
millones de libras.

Pero por encima de todos es-
tos matices menores está el he-
cho de que en arte el único pre-
cio seguro es el ya pagado. El
precio a pagar no puede serlo
por la sencilla razóndequeelva-
lordelartenoesobjetivo,no res-
ponde a ninguna necesidad,
sino sólo a la estimación del de-
seoque lapiezapodrá despertar.
Y en la hábil tarea de propiciar
compradores entra en juego el
completo sistema cultural, muy
especialmente el sistema del
arte. Será muy recomendable,
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EL VALOR DEL ARTE NO ES

OBJETIVO, NO RESPONDE A

NINGUNA NECESIDAD SINO AL

DESEO QUE LA PIEZA PUEDA

DESPERTAR. EL ÚNICO PRECIO

SEGURO ES EL YA PAGADO

Subastas en la sociedad
de la transparencia

Se habla mucho de los altos precios de remate que alcanzan sonadas obras de arte en

las grandes casas de subastas pero ¿cuántas transacciones son así? ¿Cómo se definen

los precios? ¿A dónde podemos acudir en España? Aquí algunas claves.
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por ejemplo, seguir el efecto
que la exposición de Picasso
inaugurada en la Tate Modern
el pasado 8 de marzo, tendrá en
el precio final de Fillette à la Cor-
beilleFleurie,picassodeetaparosa
que fue propiedad de Gertrude
Stein y es hoy de la Fundación
Rockefeller. Se subastará el
próximo mayo en Christie’s en
NuevaYorkconunpreciodesa-
lida estimado entre los 90 y los
120 millones de euros.

PUJAR EN ESPAÑA

Ni que decir tiene que la im-
presión general sobre el sector
que arrojan las cifras es enga-
ñosa. Como en otros campos del
mercadoartístico tambiénensu-
bastashaymuchosdepocoypo-
cos de mucho. De las cerca de
5.000 casas de subastas que hay
en el mundo sólo diez acaparan
cerca del 60% de las transaccio-

nes, o, dicho de otra manera, los
precios superiores a un millón
representaron en 2017 el 64%
de las ventas y el 1% de las
transacciones (Art Basel report).
En 2016 se contabilizaban en
España 120 casas de subastas,
de las que apenas 50 tienen pro-
gramas regulares. Entre ellas
cabe reseñar a las decanas An-
sorena y Durán, la ya nombra-
da Fernando Durán, o Alcalá y
Segre en Madrid; Lamas Bola-
ño o Balclis en Barcelona; Gran
Vía en Bilbao o Anteo en San
Sebastián.Vienealcaso también
señalar que el total de lo factu-
rado por el mercado de subas-
tas español en un año es muy in-
ferior al precio individual de
remate de los lotes más sonados.
Recordemos que el noviembre
pasado Christie’s vendió el Sal-
vator Mundi de Leonardo tras
una habilísima operación de

marketing por 450 millones de
dólares. Pues bien, el mercado
total de subastas español en
2016 no alcanzó los 75 millones
de euros (20% del total del mer-
cado español). Cuando escu-
chamos que el mercado del arte
crece (según McAndrewel mer-
cado global creció un 12% en
2017), debemos preguntarnos
en qué segmento, porque tam-
bién el arte está siendo marcado
por la polarización, el creci-
miento del segmento alto y la
caída del bajo. Así, las subastas
españolas registraronen2016un
descenso del 10%.

De modo que no hay que
preocuparsepor lasadvertencias
de Byung Chul Han sobre la
transparencia. Por lo que al arte
respecta, tomar el precio por la
obra no sólo es engañoso sino
extremadamente ingenuo. Y si
de subastas queremos hablar,
más interesante será otra vez
prestar atención a los rasgos cua-
litativos de su dimensión social.
Como ya vio Thackeray en el
genial capítulo XVII de Vanity
Fair, las subastas sonelocuentes
de los cambios de fortuna o del
paso a mejor vida de unos y
otros; permiten un acceso fugaz
a los objetos que han acompa-
ñado la vida de sus dueños; ofre-
cen el espectáculo de la lucha
por la posesión, llena de moti-
vaciones no meramente es-
peculativas, que conduce a
momentos de verdadera ten-
sión dramática en las glamuro-
sas noches de subasta. Si bien
más sofisticadas, las subastas
hoy siguen siendo en el fondo
como aquellas reuniones que
hace dos siglos se anunciaban
a diario en la última página del
Times, aquel privilegiado “es-
pectáculo en toda la feria de las
vanidades”, que el agudo mo-
ralista inglés invitaba a contem-
plar. NIEVES ACEDO
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Si bien aboga por la diversidad
como la fuente de riqueza del
flamenco, es el término libertad
el que Arcángel (Huelva, 1977)
repite cuando se refiere a su úl-
timo disco, Al este del cante (Uni-
versal), que ha compartido con
el coro de las Nuevas Voces
Búlgaras, dirigido por Giorgi
Petkov. Ya en el libreto de pre-
sentación lo manifiesta taxati-
vamente al decir que dicho tra-
bajo “puede provocar infinidad
de cosas al mismo tiempo, aun-
que el principio básico por el
que fue concebido es la libertad
en lo que a la música se refiere”.
Una libertad entendida no des-
de la acritud de los prejuicios o
la de sentirse arcaico o regresivo
al no estar a la altura de lo que
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Arcángel
“El respeto es la
vía más hermosa

para llegar
a la libertad”

El cantaor onubense se

alía con el coro Nuevas

Voces Búlgaras en su úl-

timo disco, Al este del

cante, donde se aden-

tra en la cultura polifó-

nica de la Europa orien-

tal y la hermana con el

flamenco. Una combina-

ción con la que homena-

jea a figuras como Mo-

rente, Camarón, Lole y

Manuel, y García Lorca.

SILVIA SÁNCHEZ
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dictan las modas, ni
siquiera de una li-
bertad condiciona-
da por el miedo a
no parecer trans-
gresor por la simple
y efímera imposición de una
época cambiante. Pero fueron
precisamente esas voces las que
emitieron las señales inequí-
vocas que le marcaron un ca-
mino para expresar lo que en
el fondo era producto de una
necesidad: “Cuando hablo del
‘este’ me remito a una circuns-
cripción geográfica, que es de
donde proceden esas voces,
aunque lo que he venido a en-
contrar en ellas es mi ‘norte’, mi
referencia, mi diálogo, mi forma
de ver las cosas con total y ab-

soluta libertad, pero una liber-
tad sin arrogancia, marcada por
el firme propósito de potenciar
el hecho de que llevar a cabo
lo que siento me hace más fe-
liz cada día”.

Los criterios que animan su
actitud se resuelven en una
especie de normativa ética
cuando llegan a tomar carta de
naturaleza y a formalizar argu-
mentos sólidos para su propia
existencia, en calidad de per-
sona y de artista, que son ele-
mentos inseparables en el caso
del inquieto cantaor de Huel-
va, siempre en estado perenne
de búsqueda: “El principio bá-
sico de Al este del cante es que se
puede llegar a la libertad por
muchas vías, y creo que la más
hermosayauténticaes ladel res-
peto. Sentirse libre no quiere

decir que uno se crea superior
o con un conocimiento inalcan-
zable para los demás. Todo lo
contrario, es simplemente llegar
a la conclusión de que lo que es-
tás haciendo te satisface y que
esta valoración debe prevale-
cer sobre las demás”.

A modo de ejemplo, rinde
honores, en forma de reconoci-
miento emocionado y versio-
nandounaseriedesuspiezas re-
presentativas, a personajes que
él considera como arquetipos de
esa misma libertad: “Enrique

Morente, Camarón, Lole y Ma-
nuel, y de manera más silencio-
sa, pero que finalmente es re-
conocido y recogido por los
flamencos,FedericoGarcíaLor-
ca. Para mí simbolizan esa liber-
tad a la que me sumo: romper
estructuras, pero no romperlas
porque sí, sino por un convenci-
miento interior, por una exigen-
cia no condicionada. Me niego a
luchar contra nada ni contra na-
die: lucho conmigo mismo, que
yaesbastante,perohayquesen-
tirse libre y, a la vez, ser muy ho-
nesto, y tener claro que la bús-
queda de los límites lleva
implícitoel sufrimientoy,almis-
mo tiempo, si se alcanza, una fe-
licidad inmensa”.

El poeta Luis García Mon-
tero, paisano de García Lorca y
también paisano y amigo de
Morente, ilustra Al este del cante
con un texto sabio, lúcido en su
conocimiento profundo de la
música y el flamenco, que hace
las veces de prólogo revelador
para el universo sonoro de Ar-
cángel: “Oírlo cantar acompa-
ñado de las Voces Búlgaras re-
fuerzaeste sentidode lo remoto,
la leyenda de unos sueños y de
unos ecos que nos hacen seres
de hoy mientras nos devuelven
la emoción del existir humano
a través de los siglos”.

Para Arcángel un descubri-
miento sorprendente fue tam-
bién su primer encuentro con
una forma de cantar nueva, la de
esasvocesvenidasde lejanas tie-
rras: “Más que un descubri-
miento fue un deslumbramien-
to, un impacto que me ha
marcado para siempre. Percibí
una combinación extraña de
sensaciones antagónicas que se
iban acumulando y que me tras-

pasaban. Era algo muy pene-
trante y agudo, entre júbilo y
aflicción, entre lejanía y proxi-
midad. Personalmente me inte-
resa y conozco bien la polifo-
nía, pero, en verdad, lo que ellas
son capaces de hacer, ya no téc-
nicamente con la voz sino con
las armonías que generan, me
abrieron las puertas de un mun-
do oculto que de pronto apare-
cía ante mí como una luz inédi-
ta y cegadora”.

NO HAY ARTE SIN RIESGO

Al este del cante es un disco gra-
bado en directo a lo largo de tres
conciertos celebrados en agos-
to de 2017: en el Teatro Roma-
no de Mérida, en el Festival In-
ternacional Noches Mágicas de
La Granja, Segovia, y en el En-
clave Monumental Peña de
Arias Montano, de Alájar, Huel-
va, un lugar de especiales con-
notaciones místicas y esotéri-
cas de la Sierra de Aracena.
Arcángel presentará este traba-
jo en una gira que le llevará a
Barcelona, Cádiz, Logroño, Má-
lagayMadrid.“Eneldirectome
estimula lo que llamo ‘la últi-
ma oportunidad’: cuando dispa-
ras la única bala que había en
la recámara y el tiro ya no tiene
retorno. Entonces me traslado
a una situación que me enarde-
ce y me coloca en un particular
estado de concentración, con un
talante anímico y emocional dis-
tinto. No hay asideros, no hay
engaño, no existe la posibilidad
de detener el concierto para
efectuar una corrección, insta-
lándote en el ahora o nunca. Ese
riesgo me inspira, incentiva mi
imaginación e impulsa la crea-
tividad. Sin riesgo no hay arte”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Los amantes de la música bri-
tánica están, estamos, de enho-
rabuena.Enlospróximosdías se
dan cita en Madrid una serie de
sesiones en las que aparecen al-
gunasobras auténticamentesig-
nificativas de dos de los com-
positores más importantes de
aquella procedencia, Michael
Tippett (1905-1998)yBenjamin
Britten (1913-1976), talentos
hasta cierto punto complemen-
tarios. Frente a la escritura fuer-
temente contrapuntística, la
complejidad rítmica, las afinida-
des con Stravinski o Bartók, la
concepción polifónica de la me-
lodía del primero, se contrapone
el lirismo, el clasicismo depu-
rado y transustanciado, el eclec-

ticismo de altos vuelos, el ma-
nejo de músicas isabelinas, la
descomunal inteligencia para el
tratamiento del idioma y de la
voz humana del segundo. Fe-
liz coincidencia, pues, la que se
opera por estos días.

Una de las composiciones
más relevantes y trascendenta-
lesdeTippett,eloratorioAChild
of our Time (1941) será interpre-
tado este viernes en el Teatro
Auditorio de San Lorenzo de El
Escorial por los conjuntos de la
RTVE a las órdenes del com-
petente Tim Murray, habitual
servidor de pentagramas de los
siglosXXyXXI,quecuentacon
los solistas Siphamanda Yakupa,
soprano; Zandra McMaster,

mezzo; Joshua Stewart, tenor;
y Michal Druiette, bajo. Buen
equipo para atender a las nu-
merosas bellezas de la partitura,
concebida por su autor como
una página dramática sobre el
esencial tema de la inhumani-
dad del hombre hacia el hom-
bre, inicialmente planteada
como una ópera.

Son muy reveladoras estas
palabras del propio Tippett

acerca del significado de la obra:
“Sentía que tenía que expresar
los sentimientos colectivos, algo
que solamente podía cumplir-
se a través de melodías colecti-
vas tales como espirituales ne-
gros, pues esas melodías son las
que contienen el poso de la co-
mún experiencia de muchas ge-
neraciones”. Sobre la base de
una obra anterior del propio mú-
sico, el Concierto para doble or-

E S C E N A R I O S

Roger Waters ya no es Pink Floyd. Parta-
mos de esa base. Otra cosa es que el le-
gendario bajista, cantante y compositor
de la formación británica se presente este
viernes, 13, y mañana 14, en el Palau Sant
Jordi de Barcelona (y el 24 y 25 de mayo en
el WiZink Center de Madrid) con
Us+Them, un espectáculo compuesto en su
mayoría por algunos de los jurásicos him-
nos que dió a luz durante los años heroi-
cos de Pink Floyd, que tuvieron su cénit
durante la década de los setenta, y que in-
cluye temas de álbumes como The Dark

Side of the Moon (1973), Wish You Were Here
(1975), Animals (1977) y The Wall (1979).
Todo conforme al acuerdo al que llegó,
tribunales de por medio, con los no me-
nos legendarios David Gilmour, Nick Ma-
son y Richard Wright (ya fallecido), conti-
nuadores por vía legal de la marca que
contribuyó a inmortalizarel teclistaSydBa-
rrett a mediados de los sesenta.

Waters, conocido además por sus va-
riados compromisos políticos y sociales
–que van desde la caza del zorro y la polí-
tica de Trump a su ya tradicional militancia

en contra de las guerras y el autoritarismo–,
se presentará en nuestro país también con
temas del disco Is This the Life We Really
Want? (2017), aclamadavueltaa losestudios
en solitario tras los 25 años que le separan
de Amused to Death (1992) y en el que nos
interpela por cuestiones como la forma en
la que vivimos, la paz amenazada y la co-
municación entre las personas. “Se trata de
seguir siendo humanos, entendiéndonos y
compartiendo lasmilvueltasqueda lavida.
Hay sitio para todos en este largo viaje”, se-
ñala Waters en su promoción de la actual

Roger Waters ante el muro de Pink Floyd
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‘The english sound’
envuelve Madrid

Coinciden dos de los compositores ingleses más impor-

tantes del siglo XX. La Orquesta y el Coro de RTVE, di-

rigidos por Tim Murray, interpreta A Child of our Time de

Tippett y la Juan March se vuelca con el último Britten.
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questa de cuerda, se enlazan re-
citativos, arias y coros de carác-
ter contrapuntístico. Como
apuntaba Arnold Whittall, estu-
dioso de la obra de Tippett, el
sujeto original parece seguir an-
tes el tratamiento operístico en
el estilo de Wozzeck de Alban
Berg que la transmutación a
nuestra época de los rituales del
oratorio barroco. Lo que se plas-
ma a la postre mediante un len-

guaje más bien simple de índo-
le tonal y diatónico, que da, eso
sí, paso a rudas disonancias y rit-
mos de carácter sincopado no
muy alejados del jazz.

Días más tarde, el 18, se abre
un pequeño y sustancioso ciclo
de tres conciertos en la Funda-
ción Juan March de Madrid ti-
tulado muy prometedoramente
ElúltimoBritten, queencierraun
sintético repaso a algunas de las

más sentidas creaciones del
compositor en el apartado ca-
merístico. En la sesión inaugu-
ral, titulada Suites finales, se con-
tienen ladestinadaalarpa,op.83
y la tercera para chelo, op. 87,
además de la hermosísima
Lachrymae, reflexiones sobre un
tema de John Dowland para vio-
la y piano op. 48. Las Seis meta-
morfosis a partir de Ovidio op. 49
y el Nocturnal según el propio
Dowland op. 70 para guitarra.
Seisexcelentes instrumentistas,
con Iván Martín, viola; Víctor
Manuel Anchel, oboe; y Adolfo
Gutiérrez Arenas, chelo, a la ca-
beza, seharáncargodetodoello.

La segunda cita, con el pia-
nista Roger Vignoles como di-

rector, reúne al tenor Ben John-
son, al contratenor William To-
wers y al barítono Duncan Rock
junto a la arpista Camille Le-
vecque y al trompa Fernando
Puig para los especialísimos y
bellísimos seis Canticles, antece-
didos por un prólogo. Nacidos
a lo largo de un gran intervalo
temporal, de 1947 a 1974, son
obras sorprendentes a medio ca-
mino entre la melodía variada, la
cantata y la ópera en miniatura,
que precisan de un tenor, que
canta en todas ellas, una voz de
timbre femenino, un barítono,
piano trompa y arpa. Como era
habitual, Britten pensó en la voz
de su amigo del alma el tenor
Peter Pears, un lírico-ligero de
amplio espectro, de timbre muy
peculiar, capaz de proporcionar
todos los claroscuros y de seguir
la línea marcada, frecuente-
mente melismática.

Se cierra el miniciclo con un
concierto presidido por el Cuar-
teto nº 3, op. 94 y que contiene
también nada menos que el
Cuarteto nº 83 op. 103 (inconclu-
so) de Haydn y el Cuarteto nº 15
de Shostakovich. El Cuarteto
Demel será el responsable de
la ejecución. ARTURO REVERTER
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gira con no pocos guiños al es-
píritu de fraternidad que mar-
có los setenta. Roger Waters,
pues,yanoesPinkFloydpero
no faltará en sus espectáculos
–si cumple con el guion que
viene siguiendo en otras ac-
tuaciones de su gira– el em-
blemático cerdo volador, que
ya no aparecerá amarrado.
Ahora sorprenderá a sus in-
condicionalesdesdeundrony
semoverádeformaautónoma.Unalardede
nuevas tecnologías que se combinará con
otras más tradicionales como el láser o las
proyecciones. Another Brick in the Wall, Mo-

ney, Us and Them, Breathe y Time podrían
ser, de acuerdo con la set list de otros con-
ciertos, algunosde los temasque integrarán
suscuatrocomparecenciasespañolas.Noes

la primera vez que el compo-
sitor y bajista acude a los ma-
croconciertos desde que de-
jara el grupo en 1985. En
septiembrede2010 inicióuna
gira en la que interpretó ínte-
gramenteTheWall, unode sus
mayores logros discográficos.
Yaúnresuenanenlasfachadas
del viejo Berlín The Wall. Live
in Berlin, de 1990 (tan solo un
año después de la caída del

muro), en el que participaron nombres
comoVan Morrison, Joni Mitchell oSinéad
O’Connor. No, Roger Waters ya no es Pink
Floyd pero cómo se parece. J. LÓPEZ REJAS

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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No parece que los tiempos del Me
Too y la eclosión masiva del feminis-
mo sea el contexto más apropiado
para montar El burlador de Sevilla de
Tirso. El encono contra Don Juan ya
tiene una larga tradición pero ahora
ha alcanzado su cénit. En el teatro
hay ejemplos evidentes de esa acri-
tud, como el montaje de Blanca Por-
tillo, en el que el impenitente con-
quistador era perfilado como un
delincuente suburbial. Boadella,
siempre a la contra, lo reivindicó en
el Canal, pero su enfoque enalte-
cedor es excepcional. Josep María
Mestres, que estrena en el Teatro de
LaComediaesteviernesElburlador
de Sevilla (donde el controvertido
mito presenta su faz más radical), se-
ñala a El Cultural que “hoy todos te-
nemos claro que Don Juan no es
buena gente”. Vaya eso por delan-

te. Pero acto seguido añade: “Aun-
que no goce de mi simpatía, me re-
sisto a presentarlo como el único
malo de la película. Hay mucha am-
bigüedad, muchos matices, muchas
preguntas sin respuesta en la histo-
ria que nos cuenta Tirso”.

Borja Ortiz de Gondra, autor de
la versión, pone el acento en una de
esas cuestiones. “La mayor traición
que me he permitido ha sido cam-
biar el final, para acercarlo al Don
Juan de Molière”, advierte. Con-
siste en la inserción de un monólogo
del criado Catilinón, que pregunta:
“Ahora, a mí, ¿quién me paga?”. Él
es una de las múltiples víctimas del
burlador. Dice Ortiz de Gondra que
ha tratado de “escuchar sus voces
acalladas: la de criados abandonados
a su suerte, padres dolientes y mu-
jeres engañadas”. Curiosamente, es-

E S C E N A R I O S T E A T R O
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LOS DÍAS DE LA NIEVE. TEATRO DEL BARRIO.
Alberto Conejero presenta su visión de la
historia de Josefina Manresa, la mujer de

Miguel Hernández, que padeció trágicamente la
espiral de violencia originada en el 36 en España. A
su padre, Guardia Civil, lo asesinó un bando al inicio
de la contienda. Su marido murió recluido en una
cárcel custiodada por el otro. Entre puntada y
puntada, la costurera rememora su vida, la evoca y
la vuelve a vivir. Recuerdos de poesía, de amor y
sufrimiento. El texto de Conejero lo dirige Chema del
Barco. Y a la doliente esposa la encarna Rosario
Pardo. Desde mañana sábado al 13 de mayo.

PULP PRISON. EL MONTACARGAS. Los días 19, 21, 27 y
28, Jaleo Producciones, una joven compañía
madrileña compuesta por las autoras y actrices
Elisa Castellano, Montse Cuadrado y María José
Guerrero y por el director Miguel Carreras Elejalde
estrena Pulp Prison, su último trabajo. El montaje lo
protagonizan cinco reclusas que se atrincheran en
una celda para protegerse. Entre secretos, crímenes
y mentiras, la obra, inspirada en el minimalismo
abstracto de David Lynch, Lars von Trier, Thomas
Vinterberg y Gaspar Noe, recoge los reflejos del bien
y del mal y la fina línea que los separa dentro del
conflictivo caos de una cárcel femenina.

LA CAMARERA DE LA CALLAS. TEATRO DE LAS CULTURAS.
La sala de Lavapiés programa este título de Canalla
Teatro con dirección de Eduardo Recabarren y texto
de Roberto D’Alessandro para reflexionar sobre el
estatus del artista. ¿Nacen para brillar y ser
admirados? ¿Es una elección? ¿Es un destino?
¿Nacer artista es un don o un castigo? Con estas
preguntas entra en escena Bruna Lupoli (Laura
Cepeda), la asistente personal de la soprano durante
24 años con la que compartió una infancia solitaria y
la necesidad de encontrar la belleza en medio del
estruendo del mundo. Todos los martes de abril.

A LA GLORIA DE LAVAPIÉS. NAVE 73. El circuito
alternativo teatral sigue reivindicando a Gloria
Fuertes. Además del Teatro del Barrio, Nave 73
también se suma al homenaje a la carismática poeta.
En A la Gloria de Lavapiés, Angie Martín, autora y
directora, presenta su faz más humana, “la que se
bebió la vida a borbotones, la que luchó por buscar
la paz con sus letras, la que se fumó los días a
cartones”. Gloria Albalate es la encargada de darle
carne y voz en escena, acompañada al piano por
Rafael Coirini y Melina Liapi. Puede verse todos los
viernes de abril en la sala madrileña.

OFFF

Josep María Mestres

estrena este viernes

en La Comedia El

burlador de Sevilla.

Su versión plantea

ambigüedades y

preguntas sobre el

controvertido mito,

encarnado por Raúl

Prieto y adaptado por

Borja Ortiz de Gondra.

Tirso, un burlador
bajo la lupa del Me Too
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Pacode laZaranda huyedel término“montar”.De-
finelascreacionesdelacompañíaandaluzacomouna
“autopsia del vacío” que sobreviene a sus integran-
tesdeformaprogresivahasta“germinar”sobreeles-
cenario. Esta vez, la disección se ha realizado sobre
Ahoratodoesnoche, obraqueyapresentaronenelCen-
traldeSevillayqueelpróximo19 llegaalTeatroEs-
pañol para mostrar sus inquietudes creativas: la de-
vastación del tiempo, la crítica a la desertización
espiritual y el teatro como acto poético y vivencial.

La Zaranda, cuyo montaje anterior, El grito en el
cielo, también pasó por el escenario madrileño, vuel-
ve a demostrar, cuando celebra sus 40 años de exis-
tencia, que con apenas unos cartones y unos cubos
de basura se puede realizar un viaje a la esencia
del ser humano. “Seguimos reflexionando sobre

nuestras cons-
tantes estéticas
–señala el di-
rector a El Cul-
tural–. Son ya
cuarenta años
de búsqueda,
de existencias
consagradas a
dejar semilla en
el espectador.

Uno hace teatro para el Otro. Lo que se lleva el
público es lo que realmente importa. Con nues-
tros trabajos debe saber que va a mirarse a sí mismo,
que se convertirá en su propio espejo. El teatro se
convierte de esta manera en una ventana con vis-
tas al interior”.

El texto de Ahora todo es noche lo firma Eusebio
Calonge, otra de las patas de La Zaranda, que ha de-
finido el escenario como un lugar “tan profundo
como un abismo del que extraer todo lo que se ig-
nora y tan alto como alcance nuestro espíritu”. Gas-
par Campuzano, Enrique Bustos y Francisco Sán-
chez completan el equipo de esta nueva entrega,
capaz de reunir el universo, las heridas, las cicatrices
y, según el director, su “desarbolada imaginería”.
También, y siempre con los pies en los clásicos, se
hallarán “ecos de liturgia, tintes esperpénticos, re-
gusto de tragedia, un humor perturbador y un com-
promiso insobornable”. Cuatro décadas, en fin, des-
tinadas a hurgar en “lo hondo del tiempo”. J. L. REJAS

tasnorepresentanelarquetipodefé-
minas sumisas. “No son unos ange-
litos”, apunta Mestres. “A menudo
muestran comportamientos repro-
chables, unas veces por instinto de
supervivencia y otras por intereses

más o menos oscuros.
Pero tambiénes cierto
que Isabela, Tisbea,
Doña Ana y Aminta
son mujeres activas,
desean, toman deci-
siones y, finalmente,
cuando han sido víc-
timas de la burla y el
abuso de Don Juan, lo
denuncian. ¡El Me Too
no queda tan lejos!”.
“Aquí estamos muy
lejos de las víctimas angelicales de
Zorrilla”, apostilla Ortiz de Gondra.

Evidenciar los vasos comunican-
tes entre la época actual y el Siglo de
Oro es uno de los objetivos primor-
diales de esta puesta en escena. “Mi
pretensión–explicaMestres–esque
el cuento de Tirso nos sea de utili-
dad. Dos épocas dialogan entre sí.

Poresonoshemosdespojadodepre-
juicios y perseguido la esencia. La
versión de Borja es fiel y a la vez es-
clarecedora de las partes más alam-
bicadas. Además, la música original
de Iñaki Salvador, la escenografía de

Clara Notari, el ves-
tuario de María Arau-
jo, la coreografía de
Jon Maya, las luces
de Juanjo Llorens y
los vídeos de Álvaro
Luna juegan con el
tiempo y el espacio.
La ideaesmiraralpa-
sado para entender
las causas de los erro-
res y no repetirlos en
el futuro”.

Ese interesante
análisis también se
centra en el origen de
laconductakamikaze
de Don Juan (encar-
nado por Raúl Prie-
to), que conduce a
toda velocidad contra
las leyes y la moral.
Mestres señala la au-
sencia de afecto en su
entorno: “Es paradó-
jico que el gran se-
ductor no conozca
nada del amor”. Ortiz
de Gondra, por su
parte, apuntaa lacon-
flictiva relación con
su padre, “que le lle-
va a profanar todo lo
que aquel represen-
ta”. Ambos, además,
coinciden en que le
ampara una total im-
punidadyaquecuen-

taconpoderosospadrinos.Pero lavi-
sión de Tirso no es maniquea: los
campesinosqueaparecenestántam-
bién muy lejos de la ejemplaridad.
“Permitirnos reflexionar sobre los
mecanismos del poder, la condición
humana, nuetros deseos, miserias…
Estaes lagrandezadel teatro, sugran
‘utilidad’”. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

“NUESTRO TEATRO ES UNA

VENTANA CON VISTAS AL IN-

TERIOR, DESTINADO A GER-

MINAR SOBRE EL ESCENA-

RIO”. PACO DE LA ZARANDA

La Zaranda, 40
años insobornables

“LAS MUJERES

DE TIRSO NO SON

UNOS ANGELITOS,

SU CONDUCTA

ES A MENUDO

REPROCHABLE”.

J.M. MESTRES
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Españoles en la
meca del cine
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El próximo 8 de junio llega a
los cines españoles Jurassic
World: El reino caído, quinta en-
trega de esta franquicia archi-
millonaria que arranca en los 90
y que, si nada falla, recaudará
una cantidad supersónica en la
taquilla. Aunque a lo largo de
la historia ha habido otros
cineastas españoles que han
puesto una pica en Hollywood
–ahí están Neville, Buñuel o
Amenábar– ninguno había lo-
grado como Juan Antonio Bayo-
na (Barcelona, 1975) dirigir una
superproducción de más de 100
millones de dólares.

Mientras, en el otro extre-
mo del espectro, el pasado 3 de
marzo, una película española
con un presupuesto ajustadísi-
mo como La vida y nada más,
de Antonio Méndez Esparza
(Madrid, 1976) se alzaba en los
premios Independent Spirit
Awards con el galardón John
Cassavetes, que reconoce a la

mejor producción del año con
un presupuesto inferior a los
500.000 dólares. No solo esa pe-
lícula, Most Beautiful Island, diri-
gida por otra expatriada como
AnaAsensio (Madrid, 1978), fue
también nominada.

Son algunos hitos de una
hornada de españoles en Esta-
dos Unidos que está triunfan-
doenunamecadelcinequehis-
tóricamente no ha sido generosa
con los españoles. Ahí está ese
Buñuel quejoso en sus memo-
rias sobresusdificultadesenLos
Ángeles. Pero las tornas han
cambiado.

Sin duda el más exitoso es
Bayona, que está terminando
estos días su entrega de Juras-
sic World en la que, cuenta, se
verá “la secuencia más grande
jamás rodada” en un filme de
la serie. Discípulo confeso de
Spielberg, Bayona ha explica-
do que colaborar con el maes-
tro y productor y con el guio-

nista Colin Trevorrow, autor de
la anterior película de Jurassic
World, fue el primer y más im-
portante incentivo. “Spielberg
te hace sentir importante, es-
cucha tus ideasynotienes la im-
presión de que quiere imponer-
te algo”, ha dicho Bayona.

LA RECOMPENSA DEL TRABAJO

El director de Lo imposible es un
referente para esos expatriados
que están teniendo suerte en
la meca del cine. La producto-
ra Rosana Tomás (Barcelona,
1979), que lleva en California
desde los 20 años, declara que
a principios de milenio la colo-
niapatriaeracasi inexistentesal-
vo algunos históricos. “Me vine
sola con dos maletas y aquí no
había ni un español”, recuerda a
ElCultural. “Nosoydirectorani
guionista, no tengo ningún ta-
lento especial salvo que curro
como una bestia y aquí trabajar
así tiene recompensa”.

Tomás ha triunfado en nues-
tro país con la producción de La
novia, dirigida por Paula Ortiz,

que fue una de las sorpresas de
la temporada de 2015. Sin em-
bargo, ha desarrollado la mayor
parte de su trayectoria en Esta-
dos Unidos, donde ha podido
conocer todos los palos de la in-
dustria interviniendo en pro-
yectos que van de cortos under-
ground a la coordinación de
producción de series tan popu-
lares como Weeds o Big Little Lies
pasando por blockbusters puros
y duros como Jumanji: Bienve-
nidos a la jungla.

La productora lo tiene cla-
ro: nunca jamás la colonia espa-
ñola ha sido tan numerosa ni tan
exitosa. Un ejemplo es el caso
de Jaume Collet-Serra que con
El pasajero (2017) ha superado
por cuarta vez los 100 millones
de recaudación en taquilla. El
triunfo de Bayona es el colofón
a una reconquista que empezó a
finales de la década pasada con
la crisis económica, cuando los
rodajes de películas españolas
cayeron de manera estrepitosa y
muchos cruzaron el charco ago-
biados por unas circunstancias
muy adversas para el cine.

Méndez Esparza tuvo que
marcharse para sacar adelante
a su familia. Tras el éxito en fes-
tivales de Aquí y allá (2012), la
crónica del descenso a los in-
fiernos de un emigrante mexi-
cano en Estados Unidos, se pro-
puso producir en nuestro país
un proyecto de mayor enver-
gadura para darse de bruces con
la ruina que asolaba al cine es-

Pese a los éxitos de Neville, Buñuel y Amenábar,

entre otros, nunca había surgido un grupo de

directores españoles capaces de trabajar con

regularidad en la industria de Hollywood. Desde

Juan Antonio Bayona, que estrenará en junio la nueva

entrega de Jurassic World producida por Spielberg,

y Alexis Morante hasta los éxitos indie de Antonio

Méndez Esparza y Ana Asensio, que triunfaron en los

Independent Spirit Awards. Hablamos con creadores

y productores sobre las oportunidades que genera

la meca del cine y cómo gestiona su talento.

C I N E

“EN EE. UU. HAY UN

MERCADO ENORME. ESO SÍ,

EUROPA TIENE UNA CON-

CEPCIÓN MÁS ARTÍSTICA

DEL CINE”. A. MORANTE
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pañol en ésa época de recortes.
“Me ofrecieron un puesto como
profesor de cine en la Univer-
sidad de Tallahassee y me
vine”. Para poder realizar La
vida y nada más, la dramática
historia de una madre afroame-
ricana, Esparza necesitó pasar
una buena temporada sobre el
terreno. “Para mí el glamour
de los festivales o de los estre-
nos queda muy lejos. Mis pelí-
culas surgen de la observación,
de empaparme del lugar”.

Si Tomás fue a Estados Uni-
dos buscando un sistema de tra-
bajo en el que se sintiera más
cómoda y Esparza no tiene em-
pacho en definirse a sí mismo
comoemigranteeconómico,dos
cineastas como Èric Boadella
(Barcelona, 1980) o Alexis Mo-
rante (Algeciras, 1978) podrían
estar a medio camino entre una
situación y otra. Boadella ha ro-
dado en Los Ángeles, donde
está su casa, la comedia indie El
maestro del brindis (2014), sobre
un patriarca armenio que trata
de inculcar a su sobrino los va-
lores de un buen brindis en una
boda. Alexis Morante es de Al-
geciras y compagina sus trabajos
en la televisión estadouniden-
se o publicitarios con los video-
clips. Ha rodado todos los de
Bunbury y es uno de los más so-
licitados del mundo latino, con
sus propios cortometrajes. Estos
días presentará en el Festival de
Málaga sendos documentales
sobre Alejandro Sanz y Cama-
rón, mientras prepara su salto
al largo de ficción con Island of
LastResort, sobreuna islaquere-
cibe gente para suicidarse.

Tanto Boadella como Mo-
rante llegaron a Estados Unidos
conunabeca.El tiempoy lascir-
cunstancias les han hecho que-
darse. Ambos han pospuesto el
regreso porque casi sin darse
cuenta han ido encadenando un

proyecto tras otro: “Al princi-
pio te topas con todas las difi-
cultades: el visado, el dinero, el
idioma… pero cuando ves que
la cosa funciona te quedas. Tan
sencillo como que en este país la
audiovisual es la segunda in-
dustria y hay muchas oportuni-
dades”, dice Morante. “Hay
mucha competitividad pero
también hay un mercado enor-
me. Eso no quita para reconocer
que en Europa sigue habiendo
una concepción más artística del
cine”.

Boadella también se ha aca-
bado quedando, por lo que per-
cibe como un mayor dinamis-
mo: “En España las vías de
financiación se agotan muy rá-
pido. Todo el mundo está in-

tentandoconseguirdinerode las
televisiones o de las subvencio-
nes.Da la impresiónde que solo
logran rodar los grandes nom-
bres. Aquí te encuentras con
que hay mucha gente dispuesta
a financiar tus proyectos, per-
sonas que muchas veces ni si-
quiera tienen que ver con lo au-
diovisual. Al final es verdad que
te acabas sintiendo cineasta y
vendedor de enciclopedias por-
que te pasas media vida ven-
diendo tu película, pero tienes
muchas puertas donde llamar”.

LA REALIDAD DEL ‘SIN PAPELES’

Ana Asensio ha tenido un gran
éxito con su debut como direc-
tora de Most Beautiful Island, un
thriller ambientado en Nueva
York. La también actriz nos
cuenta en este trabajo, basado
en algunas de sus experiencias,
la vulnerabilidad de los emi-
grantes y la dificultad de sobre-
vivir a base de pequeños em-
pleos mal pagados. “Reflejo la
etapa en la que se me terminó la
visa de estudiante y aún no ha-
bía conseguido el permiso de
residencia. Estaba en una si-
tuación muy precaria y eso te

lleva a tomar todo tipo de malas
decisiones”. Asensio ha experi-
mentado al mismo tiempo la
dura realidad del ‘sin papeles’
que sobrevive casi de milagro
y el dinamismo de una industria
que se entusiasma cuando cap-
ta talento. Desde Los Ángeles,
donde ha viajado para tener reu-
niones con productores, nos
cuenta que el éxito del filme en
el festival South By Southwest
de Austin, donde ganó el Gran
Premio del Jurado, le abrió las
puertas de manera inmediata.

“Se movió todo muy rápido
y al día siguiente ya tenía lla-
madas de agentes de Holly-
wood”, reconoce. Dentro de la
lógicadecapitalismo americano,
el talento es una ventaja comer-
cial. Cuenta Asensio: “Este es
un país racista para muchas co-
sas pero no para el talento por-
que lo ven como algo que pue-
den explotar en su beneficio.
Most Beautiful Island costó
200.000 euros y, lo más curioso,
algunos de los que pusieron di-
nero exigieron una cláusula en
la que se aseguraban participar
en la siguiente si iba bien. Ellos
lo ven como una inversión”.

C I N E E S P A Ñ O L E S E N H O L L Y W O O D
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“PARA EL CAPITALISMO

AMERICANO EL TALENTO ES

UNA VENTAJA COMERCIAL.

CREEN QUE LO PUEDEN

EXPLOTAR”. A. ASENSIO

A N T O N I O M É N D E Z E S P A R Z A
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Una concepción industrial del
cine que tiene cosas buenas y
malas. “Me sorprendió que me
llegaran tantos guiones de
Hollywood, donde por lo visto
hay muchísimos esperando a
que alguien los ruede. Yo siem-
pre he tenido la intención de di-
rigir mis propios proyectos”, nos
cuenta Asensio. Según Moran-
te, es más fácil desarrollar pro-
yectos personales en España
que en Estados Unidos, donde
lo industrial se lo come todo. Sin
embargo, el productor Pau Bru-
net (Barcelona, 1981), responsa-
ble con LA Panda Productions
de títulos como el recién estre-
nadoTierra firme, deCarlesMar-
qués-Marcet, o de Nadie nos
mira, lo nuevo de Julia Solomo-

noff, se lanza a nuevas aventuras
con su socia Jana Díaz con la vo-
luntad de reforzar los lazos entre
la producción de California y la
latinoamericana.

UN CANTO A LA DIFERENCIA

“Cuando vi los últimos Oscar
tuve la sensación de que está-
bamos en el camino correcto”,
explica Brunet a El Cultural
desde Los Ángeles. Una cere-
monia en la que ganó un direc-
tor mexicano como Guillermo
del Toro con una película como
La forma del agua que es un can-
to a la diferencia. “Queremos
romper el mito de que todas las
historias están contadas. Lo es-
tán, pero por los mismos. Aho-
ra toca que otros cuenten las su-
yas. Y nosotros queremos
hacerlo. Desde el principio Jana
yyohemosapostadoporuncine
más autoral. Con Axel Shalson
hemos encontrado el compa-
ñero perfecto. Y esto se ha su-
mado en un momento concre-
to en el que en Los Ángeles se
lucha por tener un cine que dé
visibilidad a lo invisible”.

Según Brunet, y la produc-
tora Rosana Tomás le da la ra-

zón, el modelo español que pri-
ma en las subvenciones a las
grandes producciones, siguien-
do el principio de “pocas pelí-
culas y con nombres conoci-
dos”, acabará destruyendo ese
“cine de en medio” con una vo-
cación más artística que ha sido
santo y seña de la producción
europea. Mientras, en Estados
Unidos, el auge de plataformas
como Netflix o HBO está pro-
piciando un renacimiento de
ese cine independiente que
también forma parte de la le-
yenda de Hollywood. “Estamos
en un momento en el que se
está acabando el modelo Mira-
max de cine independiente y
está surgiendo algo mucho más
radical e interesante. Nosotros
apostamos por un cine de bajo
presupuesto que también per-
mite pagar las facturas. Y lo va-
mos a hacer con Latinoamérica,
que es un territorio en el que
ahora mismo hay mucha crea-
tividad”.

¿Añoranza de España? Algu-
nos, como Carles Torrens (Bar-
celona, 1984) quieren conseguir
la cuadratura del círculo y vivir
entre los dos países. Amante del

género, Torrens ha rodado sen-
das películas de terror para el
mercado americano, Emergo
(2011), en Barcelona con actores
estadounidenses, y Animal de
compañía (2016), en Los Ánge-
les.Torrenscree que no hay tan-
ta diferencia entre trabajar a uno
y otro lado del charco: “Esta-
dos Unidos es más profesional
para bien y para mal. En España
los equipos se implican de una
manera más emocional en los
proyectos. En América están
mucho más especializados pero
los contratos son muy rígidos”.

Aunque muchos lo crean,
precisamente por las películas,

en Hollywood el dinero tampo-
co llueve del cielo. Es cierto que
los sueldos son más altos, pero
también lo es el coste de la vida,
como nos recuerda Alexis Mo-
rante. Eso sí, todos los consul-
tados reconocen que en la cul-
tura anglosajona no se juega con
el dinero y los retrasos eternos
en el pago o las trampas, no tan
infrecuentes en nuestro país, es-
tán fuera de la norma. Más de
cien años después de que lo
fundaran unos exiliados judíos
de origen europeo, la industria
de Hollywood sigue siendo el
destino para muchísimas perso-
nas de todo el mundo que sue-
ñan con dedicarse al cine.
Muchos españoles lo están con-
siguiendo. JUAN SARDÁ

E L É X O D O A M E R I C A N O C I N E

“EN ESPAÑA LAS VÍAS DE

FINANCIACIÓN SE AGOTAN

RÁPIDO. EN EE.UU. HAY MÁS

PUERTAS DONDE LLAMAR”.

ÈRIC BOADELLA

“EL AUGE DE LAS NUEVAS

PLATAFORMAS ESTÁ

PROPICIANDO UN RENACI-

MIENTO DEL CINE INDEPEN-

DIENTE”. PAU BRUNET

C A R L E S T O R R E N S

E R I C B O A D E L L AC A R L E S M A R Q U É S - M A R C E T
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El Festival de Málaga dio un
arriesgado y valiente paso ade-
lante en su edición de 2017, la
número 20, apostando por in-
cluir películas procedentes de
todo el mundo hispano en su
sección oficial, anteriormente
dedicada en exclusiva a produc-
ciones españolas. Su director,
Juan Antonio Vigar, asegura que
la decisión ha favore-
cido “el posiciona-
miento y la utilidad”
del certamen, como
reflejan los datos de
participación para su
21 aniversario: el co-
mité de selección ha
recibido2.286pelícu-
las, un 44 % más que
en 2017, y en total se
proyectarán 166, de
los que el 60 % son
iberoamericanas.
“Nuestro objetivo es
proporcionar una imagen equi-
librada de todo lo que se está ha-
ciendo del cine en español”,
asegura Vigar.

La presencia de Guillermo
delToroenel festival,quearran-
ca este viernes, es ideal para es-
cenificar ese nuevo carácter, ya
que el director ha sabido desa-
rrollar sus particulares sueños y
fábulas modernas con perfecta
solvencia en ambas orillas del
Atlántico. El director mexica-
no recibirá el Premio Málaga /
Sur en su primera visita a Es-
paña tras arrasar en losÓscarcon
La forma del agua y presentará
además el libro Del Toro por Del

Toro, de Antonio Trashorras.
Otros homenajeados que darán
vuelo al festival son los directo-
res Juan Antonio Bayona y Ro-
drigo Sorogoyen –que este año

estrenan Jurassic World: El rei-
no caído y El reino, respectiva-
mente–, el diseñador de vestua-
rio Paco Delgado y la actriz
Mónica Randall.

Inaugura el festival Mateo
Gil con Las leyes de la termodi-
námica, una comedia románti-
ca disfrazada de documental. El
coguionista de Alejandro Ame-
nábar en filmes como Tesis
(1996)oMaradentro (2004),ydi-
rector de películas como Black-
thorn (2011), recibió el premio
a la Mejor Dirección en el Fes-
tival de Miami por esta pelícu-
la protagonizada por Vito Sanz y
Berta Vázquez en la que un fí-
sico se propone demostrar que
su relación con una modelo es-
taba determinada al fracaso por
las leyes de la naturaleza.

Entre la representación es-
pañola de la sección oficial solo
podemos calificar de veteranos
a Mateo Gil y a David Trueba.

El triunfador de los pre-
mios Goya de 2014 con
Vivir es fácil con los ojos ce-
rrados regresa al largome-
traje de ficción con Casi
40, película en la que ha
vuelto a contar con Lu-
cía Jiménez y Fernando
Ramallo, los protagonis-
tas de su ópera prima La
buena vida (1996). “Como
decía de sus rivales el bo-
xeador Mike Tyson, el fi-
lósofo más importante de
los últimos años, todo el
mundo tiene un plan has-
ta que le pegas un puñe-

tazo en la boca”, comenta True-
ba. “En el cine pasa eso, que
todos tenemos un plan, pero en-
seguida llega un puñetazo que
lo cambia. De eso trata Casi 40”.

C I N E

Málaga busca otro verano
La sección oficial del Festival de Málaga, que arranca este viernes 13, presenta una larga nómina de directores no-

veles que buscarán reeditar el éxito de Carla Simón en la pasada edición con Verano 1993. A las películas de consa-

grados como David Trueba y Mateo Gil se añadirá la presencia del oscarizado Guillermo Del Toro y de J. A. Bayona.

C A S I 4 0 Y M E M O R I A S D E U N H O M B R E E N P I J A M A . S O B R E E S T A S L I N E A S ,

L A S L E Y E S D E L A T E R M O D I N Á M I C A
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No es mala advertencia para
el buen número de debutantes
españoles que contiene la sec-
ción oficial: Andrea Jaurrieta
(Ana de Día), Pau Durà (For-
mentera Lady), Marta Díaz de
Lope (Mi querida cofradía), los
hermanos César y José Esteban
Alenda (Sin fin) y Carlos Fer-
nández de Vigo, que
con Memorias de un
hombre en pijama,
adaptación de una no-
vela gráfica de Paco
Roca, devuelve la animación al
concurso.Todos ellos intentarán
emular el éxito que cosechó
Carla Simón el año pasado con
suprimera película, Verano1993,
aunque por ahora sus propues-
tas son una incógnita.

Algo más sabemos de Alfon-
so Suárez, que compite con El

mundo es suyo, continuación de la
disparatadacomediaElmundo es
nuestro (2012), que tuvo su ori-
gen en la red con los cortos pro-
tagonizados por los “pijos” sevi-
llanos Rafi y Fali. Y también de
Elena Trapé, directora de Blog
(2010), que presenta su segunda
película,Las distancias, en la que

Alexandra Jiménez y Miki Es-
parbé aparcan suvis cómica para
ofrecerundrama intimista sobre
una escapada de amigos a Ber-
lín. Cerrando la representación
española, aunque fuera de con-
curso, el joven –28 años– y pro-
lífico –cuatro largometrajes–
Dani de la Orden estrena El me-

jor verano de su vida, una tierna
comedia para toda la familia,
protagonizada por Leo Harlem,
que clausurará el festival el sá-
bado 21.

En cuanto a las películas ibe-
roamericanas que lucharán por
la Biznaga de Oro (hay que re-
cordar que en esta edición vuel-

ve a haber dos Biznagas: una
para el cine español y otra para
las películas procedentes de La-
tinoamérica) destaca la produc-
cióncubanaSergio ySerguéi, en la
queunradioaficionadoconsigue
contactar con el último cosmo-
nauta soviético, olvidado en la
estación espacial MIR mientras

la URSS se desintegra. Su di-
rector,ErnestoDaranasSerrano,
intentará reeditar el triunfo de
su compatriota Fernando Pé-
rez en la edición pasada con Úl-
timos días en la Habana. Además
la película provocará el desem-
barco del actor Ron Perlman,
miembro del elenco, en Málaga.

Brasil, Argentina,
Uruguay, México y
Costa Rica también
estarán representados
en la secciónoficialde

un festival que refuerza su área
de industria y que contará con el
estreno de las series Vis a Vis, en
su tercera temporada, y Matar al
padre (Mar Coll) y de los docu-
mentales Camarón: Flamenco y
revolución y Sanz: Lo que fui es lo
que soy, ambos de Alexis Moran-
te. JAVIER YUSTE

F E S T I V A L C I N E

“NUESTRO OBJETIVO ES PROPORCIONAR UNA IMAGEN EQUILIBRADA DE TODO

EL CINE QUE SE HA HECHO EN ESPAÑOL”, EXPLICA JUAN ANTONIO VIGAR
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P
redecir el futuro, imaginar cómo será,
constituye una afición muy querida por
los humanos. Las predicciones
individuales, a corto o medio plazo, son

una necesidad, pues nos sirven para preparar-
nos ante lo venidero; es, por decirlo de alguna
manera, una táctica de supervivencia. Lo
mismo se puede decir, aunque la escala sea
mucho mayor, de la necesidad que tienen
colectivos, instituciones o naciones de intentar
predecir el futuro. Como en otras actividades,
en la ciencia también se dan esas ansias
predictivas. No es difícil encontrar en el pasado
quienes hicieron conjeturas sobre el futuro
científico. “Algún día –escribió el clérigo inglés
Francis Godwin (1562-1633) en un libro
publicado póstumamente (The Man in the
Moone, 1638)– los hombres podrán volar de un
sitio a otro y serán capaces de enviar mensajes a
muchos cientos de millas de distancia en un
instante y recibir respuesta sin intervención de
persona humana. Podrán también transmitir su
pensamiento a otras criaturas aunque estén en
el más remoto y oscuro rincón de la ciudad, con
otros notables experimentos”.

GODWIN ACERTÓ (no en lo que se refiere a la
transmisión del pensamiento, o no todavía),
aunque sus predicciones tardasen en llegar. Más
frecuentes han sido las predicciones relativas al
espacio, especialmente las dedicadas a vuelos a
la Luna. Luciano de Samósata (c. 125-195)
imaginó un viaje a la Luna y el Sol en un barco
volante sin más propulsión que la de los vientos
“extremosos”. Incluso un científico tan notable
como Johannes Kepler (1571-1630) ideó, bajo la
forma de un sueño (Somium, publicado después
de su muerte, en 1634), un viaje a la Luna,
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Verne
nunca
muere

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

I L U S T R A C I O N E S D E L L I B R O
V I A J E A L C E N T R O D E L A M E N T E

( P Á G I N A S D E E S P U M A )
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transportado a ella con la ayuda de
demonios lunares, aunque en realidad su
propósito era describir lo que un observa-
dor instalado en nuestro satélite vería
desde él. En este sentido, el sueño de
Kepler se ajustó mejor a los estándares
científicos que las posibilidades imagina-
das por Francis Godwin y Luciano de
Samósata, o las que el secretario perpetuo
de la Académie des Sciences de París,
Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-
1757) realizó en su libro Entretiens sur la
pluralité des mondes publicado en 1686, en
el que consideraba la posibilidad de vida
extraterrestre en otros mundos planetarios.

ME HA RECORDADO todo esto un libro
publicado recientemente por la editorial
Páginas de Espuma, una recopilación de
escritos, inéditos en castellano, de Jules
Verne (1828-1905): Viaje al centro de la
mente. Ensayos literarios y científicos. Verne,
aunque no fue gran escritor, no desde
luego del calibre de sus admirados
Dickens o Balzac, continúa aún hoy más
vivo que otros autores literariamente
mejores que él gracias a sus maravillosos
libros. Libros que llevaban, que
continúan llevando, a sus lectores por
mares e islas misteriosas, incluso hasta las
mismas entrañas de la Tierra, por cuya
atmósfera también pudieron viajar con la
imaginación subidos en globos y orbitar la
Luna en proyectiles. Hoy, más de un siglo
después de su muerte, puede que el alma
se nos haya encallecido, acostumbrados
como estamos a utilizar tantas maravillas
tecnocientíficas, hasta el punto de que no
es exagerado decir que la realidad
científica supera a la imaginación más
portentosa. Y en lo que se refiere a los

viajes, uno de los grandes temas de Verne,
ya ni nos sorprendemos ni apenas nos
interesamos por ellos (salvo cuando, en el
futuro, despegue una misión tripulada a
Marte). Pero en el siglo XIX todavía
asombraban los grandes viajes y las
exploraciones de la Tierra, viajes para
buscar las fuentes del Nilo, para atravesar
África o para llegar al Polo Norte. De
hecho, en una de las entrevistas reprodu-
cidas en Viaje al centro de la
mente, Verne manifestaba:
“A menudo me han
preguntado qué fue lo que
me llevó a hacer lo que, a
falta de un término mejor,
se designa como novelas
científicas. Siempre he
amado la geografía, como
otros se especializan en las
investigaciones históricas.
Cuando escribí mi primera
obra, Cinco semanas en globo
(1863) elegí África por la
sencilla razón de que era el
continente menos
conocido, y me pareció
que la forma más ingeniosa
en que podía ser explorado
era en globo”. Por cierto, en ese libro
Verne se detenía en explicaciones acerca
de la física y la química que permitían
elevarse y mantenerse en el aire a los
globos aerostáticos, que tanto interés
atrajeron durante las últimas décadas del
siglo XIX y primeras del XX, y que
culminaron con aquellos gigantes del aire
llamados zeppelines. Es muy fácil
encontrar en los libros de Verne asuntos
científicos, que constituyen los pivotes en
torno a los cuales giran sus tramas. En, por

ejemplo, el Viaje al centro de la Tierra
(1864), el eje era la geología, el interior
terrestre, en De la Tierra a la Luna (1865)
y en su secuela, Alrededor de la Luna
(1870), la astronomía y la física, y en Veinte
mil leguas de viajes submarinos (1869), la
oceanografía.

EN OTRO DE LOS ENSAYOS incluidos en Viaje
al centro de la mente, Verne explicó que las

novedades científico-
tecnológicas que introdu-
cía en sus escritos “ya
estaban inventadas a
medias. Simplemente, he
sacado una ficción de lo
que luego debía llegar a
ser un hecho”. En esto se
distinguió de H. G. Wells,
autor de obras de ciencia-
ficción como La máquina
del tiempo (1895), La guerra
de los mundos (1898) o Los
primeros hombres en la
Luna (1901). Las novelas
de Wells, explicaba Verne,
“no se apoyan sobre bases
muy científicas. No, no
hay ninguna relación

entre su obra y la mía. Yo utilizo la física.
Él la inventa”.

CASUALMENTE, Verne falleció en 1905, el
mismo año en el que un desconocido
empleado de la Oficina de Patentes de
Berna de nombre Albert Einstein
publicaba una serie de artículos que
abrirían un mundo que ni siquiera él
soñó. ¿Qué habría escrito si hubiese
sabido de las teorías de la Relatividad o
de la Física Cuántica? ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

“NO HAY RELACIÓN

ENTRE MI OBRA Y LA

DE H.G. WELLS. SUS

NOVELAS NO SE

APOYAN EN BASES

MUY CIENTÍFICAS.

YO UTILIZO LA FÍSICA.

ÉL LA INVENTA”.

JULIO VERNE
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¿R
ecuerdan laprimeravezque
navegaronpor internet? ¿Lo
recuerdan con la intensidad

de aquel muchacho a quién en la pri-
mera línea de una novela famosísima
lo llevaban a ver el hielo? El mío es
un recuerdo más bien caluroso (la
maza solar percutiendo contra las pla-
zas duras que los sufridos barceloneses
nunca deploraremos lo suficiente) con
un vago aire de aventis, pues de lo que
se trataba era de sortear la vigilancia de
la Universidad Pompeu Fabra y colar-
se en una sala donde podía navegar-
se (fuese lo que fuese aquello) de ma-
nera gratuita. Creo recordar que
éramos un comando de tres (me dis-
culpo si el olvido ha pasado su imper-
tinenteborradora sobre la siluetadeun
cuartocómplice,perobueno, ¡también
hubiese podido significarse un poco
más!): un experto en la navegación al
que nombramos capitán por su cuali-
ficada experiencia y que se pasó el via-
je tratando de describir (sin el menor

éxito) la experiencia insólita a la que
íbamos a enfrentarnos, un amigo pa-
tibulario (en previsión de lo de saltar-
nos la vigilancia) y que terminó estu-
diando teología, y yo mismo, en
calidad de organizador, me temo.

Seguiríacontando laanécdota, pero
como casi cada vez que me encuen-
tro con un pasaje biográfico en una co-
lumna de opinión me entra el sueño se
lo ahorraré al sufrido lector. El caso
es que como anticipaba en la primera
línea la operación fue un éxito.

Estos días he formulado una en-
cuestamínimaentrenavegantesde mi
edad y más o menos todos recorda-
ban sin demasiado esfuerzo su prime-
ra vez. Hay quien debutó en un ci-
bercafé, otros en “una casa ajena al pie
de la montaña”, en una sala de Uni-
versidad o en el despacho de su di-
rector de tesis; hicieron servir Lycos,
Hotmail o Netscape. Lo usaron para
cosas tan disparescomo para buscar in-
formación sobre las botas Dr. Martens,
una información sobre Borges, algo so-
bre gimnasia rítmica, la letra de Ki-
lling in the name, o para preguntar qué
diantre era un “hipervínculo”.

Ya recuerden el contenido de la
búsqueda o el sitio dónde se pusie-

ron a navegar (algunos se acuerdan
incluso del nombre) la mayoría coinci-
de en que fue un momento con su
densidad, “cargado de futuro”, digno
de recordar. Y no es para menos. Si
todo va como predicen seremos los úl-
timos humanos (por ponernos tre-
mendos) que van a recordar cómo se
conectaron a la red ya de adultos. Tan-
to pensarnos como el fin de la histo-
ria y lo que de verdad somos es los
primitivos de la Nueva Era.

Aunquemeheenrolladohastaocu-
par el espacio entero prometo que está
experiencia compartida era solo el pre-
ámbulo de una discusión más enjun-
diosa. Pues a esta condición (genera-
cional) de criatura que ha participado
de dos mundos suelo atribuir algunas
de las incomprensiones que me sus-
cita el comportamiento en la red de
ciertoscolegas, antesderecurrir a lape-
reza, a la mala educación o a la incom-
petencia (la navaja suiza de las expli-
caciones). Sin ir más lejos me gustaría
responsabilizar a mi aprendizaje adul-
to de las entretelas digitales la cos-
tumbre que tienen algunos colum-
nistas de defender lo que han escrito
libremente en sus espacios retribuidos
en las redes sociales; y el procedi-
miento inverso: quienes prolongan las
trifulcasque seoriginanen las redesen
el medio que les paga. Les emplazo
a la semana que viene, por si quieren
darle una vuelta en sus ratos libres. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

La primera vez
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D

He descubierto que
suscita cierto interés en las pági-
nas de tendencias averiguar y comunicar a
sus sufridos (¡sufridísimos!) ojeadores cuál es la foto
subida a Instagram con más “me gusta” o cuál es el tuit con
mayor repercusión (mundial o local).EnInstagramseprefierenombrarun
ganador anual con el que se va formando un palmarés similar al de Wimbledon.
Para Twitter parece que se prefiere agrupar las publicaciones más retuiteadas en almanaques
de “lo mejor” o “lo más divertido” (dando por hecho que lo más leído será alguna gansada). En Face-
book, por aquello de la privacidad (un tanto en entredicho) el guarismo favorito es el número en bruto de segui-
dores. A bote pronto me parecen unas clasificaciones previsibles y un tanto insustanciales. Quizás se podría poner un poco
de imaginación y averiguar quién es el usuario que ha escrito más tuits en un día o de todos los tiempos, o quién tiene la peor
ratio de intervención/retuit. Cualquier cosa sería preferible que volver a ver a los famosos de siempre en las actitudes más previsibles.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Acabo de empezar Ordesa, de Manuel Vilas. Y estoy ter-
minando una historia sobre una familia judía rusa du-
rante la primera mitad del XX en el Lower East Side.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Si después de treinta o cuarenta páginas algo no termina
de seducirme, suelo dejarlo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
¿Sirve Barack Obama como personaje?
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
En mi memoria quedó El Pájaro Verde, un libro de lec-
tura del colegio que íbamos a usar a lo largo del curso y que
yo devoré de un tirón en casa. Estábamos a finales de
los sesenta, contaba el día a día de una familia normal que
a mí, por una razón que ignoro, me resultó fascinante.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Vivir en un gran campus norteamericano en los 80, en-
tremezclada con una variopinta comunidad internacional.
Mi primera compañera de habitación fue una taiwanesa,
mis mejores amigas, una india y una yugoslava, mis más

arrebatados pretendientes un nigeriano, un guatemalte-
co y un libanés…Aquellos años me abrieron los ojos a mu-
chas cosas y fueron enormemente enriquecedores.
¿¿DDee qquuéé eessttrraatteeggiiaass ssee ssiirrvvee ppaarraa eessqquuiivvaarr llaa ffeerroozz pprree--
ssiióónn qquuee ccoonnlllleevvaa eell ééxxiittoo ddee ssuuss lliibbrrooss aanntteerriioorreess??
¿Feroz presión? Qué va... El éxito de mis novelas no me
oprime; al contrario, supone un estímulo.
¿¿CCuuáánnddooyy ccóómmoossee iinnssttaallaarroonn eenn ssuu mmaaggíínn LLaasshhiijjaassddeellCCaa--
ppiittaann?? DDeessccrrííbbaannooss llooss iinnggrreeddiieenntteess ddee ssuu ccoocciinnaa..
Quería escribir sobre mujeres emigrantes, pero dudaba
respecto al escenario. Exploré y sopesé distintas opciones.
Cuandosupesobre laampliacoloniaespañolaqueseasen-
tó en Nueva York, decidí que ése sería mi destino. Em-
pecé a documentarme, a hablar con sus investigadores y
sus protagonistas… Y arranqué a montar una ficción. En
ese proceso se sintetizan básicamente mis ingredientes:
reflexión y prospección, documentación, y muchas ho-
ras de trabajo.
¿¿EEnn qquuéé ssee ppaarreeccee yy eenn qquuéé ssee ddiiffeerreenncciiaa ‘‘ssuu’’ NNYY iiddeeaall ddeell
ddee llaass hheerrmmaannaass AArreennaass??
Las hermanas Arenas se enfrentaron a un Nueva York
duro: eran los años de la Gran Depresión, los inmigran-
tes vivían en condiciones muy adversas, trabajaban a des-
tajo sin ninguna cobertura social, compartían alojamien-
tos o se amontonaban en tenements. Aun así, y como hoy,
era una ciudad deslumbrante, vibrante, magnética, única.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La respeto cuando es seria y no parte del prejuicio, pero
confieso que no me sirve para mucho: una vez que la
novela está en la calle, poco puedo hacer para enmendar
lo criticado, aunque sea certero y lúcido.
¿¿SSee hhaa sseennttiiddoo aallgguunnaa vveezz bbaajjoo ssoossppeecchhaa,, eenn ddeetteerrmmiinnaaddooss
ccíírrccuullooss,, ppoorr eell hheecchhoo ddee vveennddeerr ttaannttoo??
Afirmativo. Pero me lo tomo con sentido del humor.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Algunas cosas me emocionan,otras me desconciertan. Me
gustaría entender más.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Antonio López, por ejemplo.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Depende de mi ánimo, de sobre qué esté escribiendo ...
Últimamente he estado preparando una playlist con mú-
sica española de los años 30, 40 y 50 para un encuentro con
miembros de la vieja colonia en Nueva York. De Con-
cha Piquer a Juanito Valderrama, todo muy cañí y tre-
mendamente enternecedor a la vez.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? PPoorr qquuéé??
Me gusta, aunque a menudo me saca de quicio. Tenemos
un potencial magnífico en casi todos los sentidos, pero po-
nemos un tenaz empeño en no aprovecharlo.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr nnuueessttrraa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Asignar a temas culturales la mitad del tiempo que los
informativos de televisión dedican al fútbol. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

María Dueñas
Las hijas del Capitán ya han llegado de Nueva York para instalarse en la

cima de las listas de los libros más vendidos. María Dueñas sabe hacerlo.

Elige un escenario real, se documenta a fondo y echa a vivir sus piezas.
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