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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Es hielo abrasador, es fuego helado

ictor Ochoa es uno de los
nombres grandes de la es-
cultura espanola actual.
El pueblo tiene un instinto cer-
tero para descubrir en dénde se
encuentra el artista importante.
En la memoria colectiva estin
las esculturas que Ochoa hizo
a Severo Ochoa, Camilo José
Cela y Don Juan de Borbén.
También los monumentos a Al-
fredo Kraus, a la Fragua de Vul-
cano, al Minotauro, al flamenco,
a Lola Flores, al centenario de
la batalla de Bailén, a las victi-
mas de terrorismo El Zulo. Cin-
cel6 varias veces bronces de
Juan Carlos I y ha dejado en una
veintena de naciones muestras
memorables de su genio escul-
térico y de su aliento artistico.
Victor Ochoa ha esculpido una
vanguardia ferozmente inde-
pendiente en la que atlla el
bronce, se irrita el barro, se des-
pereza la piedra, se descarga el
onirismo erético, audaz y fugi-
tivo, y se incorpora la audacia de
nuevos materiales y colores. El
escultor es un grito de moder-
nidad y anticipacién, una des-
carga del oficio bien aprendi-
do al servicio de una estética
sobrecogedora y original.
Victor Ochoa se ha evadido
siempre de los circuitos artisti-

cos de impregnacion politica y
eso le ha perjudicado al verse si-
lenciado en demasiadas ocasio-
nes por el sectarismo de algin
grupo de la vida intelectual es-
paiiola. Pero sus éxitos nacio-
nales, sus incontestables triun-
fos internacionales, la presencia
de sus esculturas en naciones
de raigambre cultural le con-
solidan en el lugar privilegiado
que ocupa en el mundo.
“Navegando en tu piel hip-
nética y musical, voy camino a
la perdicién”, escribe el escul-
tor con ese aliento lirico que me
ha conmocionado al contem-
plar su exposicién de dibujos
que se encuadra en una van-
guardia desencajada y desa-
fiante. L.a mano del artista que

moldea marmoles, barros, re-
sinas o bronces se estiliza al di-
bujar. Sobre el papel descarga
Victor Ochoa toda su fortaleza
artistica. Desdibuja los cuerpos
y los rostros y lleva la dimen-
sién de la escultura a la expre-
sién contorsionada de sus
apuntes, siguiendo la tradicién
de los grandes del Renaci-
miento. Ha viajado Victor
OchoaalaIndiay se hasentido
atrapado por el aliento hin-
duista hasta esculpir a la diosa
Kali con esmaltes azules coro-
nados al rojo vivo. Todo en el
escultor es audacia, originali-
dad, poesia hecha piedra, poe-
sfa hecha barro, resina o estuco.

Victor Ochoa no ha olvida-
do nada de su trayectoria bio-

ZIGZAG

‘ ‘ Memoria de la melancolia, el recuerdo de mi inol-

vidado Rafael Alberti, me ha llevado a leer Ger-
vantes, el soldado que nos enseiid a leer, ensayo de Maria
Teresa Leon que vuelve a publicar Atrapasuefios. Me ha gus-
tado. A pesar del tiempo transcurrido, la prosa de Maria Te-
resa Leon estd viva. La que fue esposa de Alberti ha se-
leccionado de la biografia de Cervantes los pasajes de mayor
interés. Lo retrata, por ejemplo, de forma certera cuando
sufria en la carcel de Sevilla “entre ladrones y cortabolsas”.
En el silencio de la noche, Gervantes escribe. La carcel ron-
caba y Miguel, “bien despierto, escribia sin saber que ,,
habia pasado a habitar el regazo de la gloria”.

&
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grafica. Pero, sin renunciara los
materiales de siempre, estd en-
sayando las texturas y los co-
lores de las nuevas resinas que
han potenciado sus esculturas
con renovados fulgores. Los
cromatismos que realzan las
formas escultéricas acentiian la
descarga expresiva de los men-
sajes que el escultor lanza a gri-
tos sobre los espectadores. El
escultor es, con palabras de
Francisco de Quevedo, hielo
abrasador, fuego helado, herida
que duele y no se siente... Mi-
rad cudl amistad tendréd con
nada el que en todo es contra-
rio de si mismo.

Victor Ochoa es ciertamen-
te un andar solitario entre la
gente, un escultor enfrascado
en la renovaciéon permanente
de la expresién artistica. Ha sa-
bido salvaguardar su indepen-
dencia porque esculpe para el
futuro. Mientras no pocas van-
guardias escultéricas se des-
moronan apenas nacidas como
la rosa de Francisco de Rioja,
“tan cerca, tan unida estd al mo-
rir tu vida, que dudo si en sus
lagrimas la aurora mustia, tu na-
cimiento o muerte llora”, la es-
cultura de Victor Ochoa no es
flor de un dfa. Tiene vocacién
de eternidad. ®

EL CULTURAL 3



Las ideas son el generador
de energia mas potente que existe.

Una idea, transformada en obra de arte, es capaz de cambiar el mund._ Por eso nuestro interés
por la cultura y apoyo al Teatro Real, al GranTeatro del Liceo, al Muse@llhyssen y su 25 aniversario
e iniciativas como entradasymas.com. Porque queremos acercar |a cdliifaagtoda la sociedad

a través de la innovacion y abrir nuestra energia a todo el mundo.

endesa

(@)
{TEATRO REAL

2 0 o endesa.com




pag 05 ok.gxd 13/04/2018 19:18

EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redaccion
Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas

Jefes de Seccién
Luisa Espino, Alberto Ojeda
Redaccién
Saioa Gamarzana, Fernando Diaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

Criticos: Juan Avilés, Angel Basanta, J. M. Benitez
Ariza, Taa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig,
fingel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique
Encabo, Ramén Esparza, Carlos F. Heredero, Gecilia
Frias, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Alvaro
Guibert, German Gullon, José Antonio Gurpegui,
Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda,
Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Nufiez Florencio,
José M2 Parreio, Javier Redondo, Arturo Reverter,
Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Rio,
Ascension Rivas, Carlos Rodriguez Braun, Felipe
Sahagiin, Care Santos, Bernahé Sarabia, Santos
Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Alvaro Valverde,
José M2 Velazquez-Gaztelu, Lourdes Ventura,
Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa
y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Garlos Piccioni (tel.: 91443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario EL MUNDO.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012

[ ]
Obra Social "la Caixa"

BBVA

PEgina 5

120-26

sWWWWl W dWwywew

AWNWY ww W W WY W
AW MWy W wu
EWnNWWWWWY WwWw ww
FWw

TWW

W

LYW h

LWNW THE WALLS ARE §TiLL $TRONG
swWw

TWw

/W

oww

P " 3|
aWW W 36

PORTADA
Fotografia de Peter
Wiithrich del proyecto
The Angels of the World
(desde 2001).

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de informacion y cultura en espaiiol
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,
Gircunstancia, Datamex, EI Arquero, Mas poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasilerios
www.elespectador.org.es

&

DE ABRIL DE 2018 /SUMARIO|

3.PRIMERA PALABRA
Es hielo abrasador, es fuego helado,
POR LUIS MARIA ANSON

LETRAS
8. Sergio Ramirez: “Los puntos de vista oficiales en
una obra de arte son desastrosos”, por NURIA AZaNGOT
12. Duelos y quebrantos del negocio editorial espafiol
14. Menos pero mejor. Las claves del libro en catalan,
POR ANDRES SEOANE
18. Ellibro de la semana. George Saunders. Lincoln en el
Bardo, por FraN c. MATUTE
20. Alberto Ruy Sanchez. Los suerios de la serpiente, por
ASCENSION RIVAS
2. Inés Plana. Morir no es lo que mds duele, por carE san-
10s. Silvia Coma. Ain esta oscuro, po eLena cosa
24. Fred Vargas. Guando sale la reclusa, por Jesos NiETo
26. Antonio Praena. Historia de un alma, por . v.
21. Vicente Verdu. La muerte, el amor y la menta, por
ALVARO VALVERDE
98. J. A. Ruiz Jiménez. Y llegd a barbarie, vor v. samncon
30. W. Isaacson. Leonardo da Vinci, por ANtHONY GRAFTON
32. J. M. Esquirol. La pentiltima bondad, por mANUEL BARRIOS
34. Libros mas vendidos
35. MINIMA MOLESTIA, poR 16NACIO ECHEVARRIA

ARTE
36. Castillejo, embajador en los confines de la poesia, ror
JOSE MARIA PARRERO
38. Fabulas de los origenes, por ELena vozMEDIAND
39. Vitor Mejuto, gabinete de pintura, por Luisa spino
40. A partir de un cuerpo, por FREDERIC MONTORNES

ESCENARIOS
42. Entrevista con Miguel del Arco, que estrena /lu-
Si0nes, PoR ALBERTO 0JEDA
46. Novelas en el escenario: el misterio de la obra en-
criptada, por JAVIER LOPEZ REJAS
48. Demonen el Liceo, por ARTURD REVERTER

GINE
50. Isla de perros, el suefio canino de Wes Anderson,
POR CARLOS REVIRIEGO
52. Gustodia compartida, el monstruo esta en casa,
POR JAVIER YUSTE

54. ENTRE DOS AGUAS, o JosE MANUEL SANCHEZ RON
56. INTELIGENGIA AJENA, o GonzALO TORNE

58. ESTO ES LO ULTIMO
lan Gibson
20-4-2018 EL CULTURAL 5



La Noche
de los Libros

Madrid
20 abril 2018

La literatura sale al
encuentro de los lectores

Conversaciones
Lecturas

Debates
Literatura juvenil
Firmas
Conferencias
Talleres
Actividades infantiles
Performances
Miisica
Exposiciones
Teatro

10% de descuento
en librerias el 23 de abril

f vyo

@lanochedeloslibros
#lanochedeloslibros
madrid.org/lanochedeloslibros

*******

Comunidad
de Madrid




pag O07o0k.qgxd 13/04/2018 19:31 Pkgina 5

LA PAPELERA|

Prologos y presentaciones

JUAN PaLomo

n visperas del Dia del Libro hay que celebrar bastante mds que

la buena salud del sector editorial. También es preciso reconocer
la generosidad de autoras como Elvira Roca Barea, que mientras
prepara el lanzamiento de su préximo libro, 6 relatos ejemplares 6 (Si-
ruela), en el que fabula con seis momentos decisivos de la historia
europea, no duda en acompafiar con prlogos y presentaciones a en-
sayistas menos conocidos que abordan el tema de la L.eyenda
Negra. Asi, un texto suyo acompaifia la primera edicién al espafiol
del cldsico Los origenes de la Leyenda Negra, de Sverker Amoldsson
(ElPasco) y en mayo apadrina /492. Espaiia contra sus fantasmas, del
joven filosofo Pedro Insua, discipulo de Gustavo Bueno.

lgo habia oido ya pero de nuevo ¢hange.org me confirma la cala-

midad. El CDAN, Centro de Arte y Naturaleza de Huesca,
estd asfixiado. Hagamos un poco de hemeroteca: en 2006, el pin-
tor José Beulas inauguraba este museo para promover manifesta-
ciones artisticas de Land Art. Del edificio se encargé su amigo de ju-
ventud Rafael Moneo, Beulas dond su coleccion y el capital era
publico. Hace unos dias su director, el comisario Juan Guardiola,
lanzaba un grito desesperado después de inaugurar las dltimas
exposiciones. Trabaja con un presupuesto real de 10.000 € (fren-
te a los 100.000 que aparecian en las bases del concurso) y con un
equipo de dos personas y media (contindose a él). Sefiores del
Gobierno de Aragén, Diputacién y Ayuntamiento de Huesca: no
dejen caer a esta institucién cultural, que no les sobran.

1 éxito de Netflix, HBO y Amazon Prime Video ha provocado que
Eotros gigantes se lancen a desarrollar sus propias plataformas.
Es el caso de Disney, que prepara ya series y peliculas basadas en
sus rentables franquicias, o Apple, que acaba de confirmar que
adquiere los derechos de la saga Fundacion, el clésico de ciencia-fic-
ci6n de Isaac Asimov, para que sea la joya de su catdlogo. En su mo-
mento Warner, Fox y Sony ya intentaron sin éxito levantar una adap-
tacién de esta especie de “historia del futuro” publicada entre 1942
y 1992, afio de la muerte del escritor. David S. Goyer, guionista
de Batman Begins,y Josh Friedman, escritor de La guerra de los mun-
dos, se encargan del desarrollo de este complejo proyecto. ®
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PHILIPPE

Luna MiguEeL

En Philippe le libraire no hay un orden logico
para que las cosas pasen, pero tampoco
para que los libros caigan. Si. Alli los libros
caen. En esa mindscula tienda cercana al
canal de Saint Martin, los libros se
amontonan unos encima de otros como si un
nifio hubiera estado jugando a ver quién
hace la torre ms alta.

El techo de la libreria de ese hombre que
no atiende a sus visitantes sino que los mira
de reojo sin dejar de atender al comic que
lee, también esta forrada de ilustradores
jovenes que se abren paso en una industria
que saluda a los que hacen cosas raras
como a cualquier otro creador.

Cuanto mds raro sea el libro, de hecho,
mejor encajard en las estanterias rebosan-
tes que custodia Philippe. Alli caben
ediciones carisimas de ilustradores de
renombre, pero también pequefias piezas
del underground francés como esas
genialidades de la coleccion BD-CUL
(“comic culo” podria ser una traduccion)
en las que diferentes ilustradores del pais
entregan lo que ellos entienden por una
historieta grafica de tematica erdtica y
humoristica al tiempo que delirante. 0
como esas de Editions Cornelius, donde
recientemente ha aparecido una traduccion
de la novela grafica Charles, del italiano
Alessandro Tota, en la que un personaje
principal que es el mismo Charles
Baudelaire reaparece en plenos afios 90 y
se convierte en un viejo punk.

Pero no sélo hay libros underground de
europeos loquisimos. Philippe le libraire
vende a sus autores de manga favoritos
como si fueran diamantes de una generacion
perdida del siglo XIX y sus paginas pudieran
quemarse si las tocaramos. En su libreria,
ningan género es menor. En sus pilas de
libros, ningiin nombre suena extranjero.
Entre sus reliquias, lo que mas brilla es el
humor, la experimentacion y la cabronada.

Estd en Paris, claro, como todo lo bueno
de este mundo. Y no os lo cuento para daros
envidia. Os estoy obligando a que vaydis. m

20-4-2018 EL GULTURAL 7
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LETRAS

Cuando el lunes, 23, Sergio Ra-
mirez (Masatepe, 1942) recoja el
premio Cervantes en el Claus-
tro de Alcald, rendird la emocién
con un discurso sobre lo que han
significado en su vida el Quijote
y el mundo de Cervantes, so-
bre el vinculo entre éste y Ru-
bén Darfo, y, por tanto, de la re-
novacion de la lengua de
Cervantes que Darfo hizo tres si-
glos después. ““También tratard
del compromiso con mi oficio, y
lalealtad que le tengo. De mi vi-
sion latinoamericana que no
puede faltar en mi trabajo de fic-
cién. Y, por supuesto, de la len-
gua en que escribo, en la que
naci y en la que vivo”.

Lector enfermizo de Cer-
vantes, el nicaragiiense recuer-
da ahora que fue su madre, “mi
profesora de literatura en la es-
cuelasecundaria”, quien le des-
cubrié el Quijote y le hizo entrar
en ¢l por lo comico, “haciéndo-
me leer los episodios mas diver-
tidos, el de la jaula de los leo-
nes que le llevan al rey, y aquel
en que se queda don Quijote pa-
rado de cabeza, con las flacas
nalgas al aire, en penitencia por
su dama, y Sancho no puede de-
jar de reirse de é1”, afirma.

Pregunta— ;Se atreve a trazar
para el lector poco avisado una
suerte de autorretrato literario?

Respuesta.— Estoy en este
oficio porque me gusta contar
historias, 0, mejor, necesito con-
tar historias, y lo hago desde la
adolescencia. Empecé como
cuentista, averiguando todo lo
que podia sobre ese arte, y no
hay otra forma que la lectura in-
tensa de los maestros del géne-
ro, porque hay que aprenderse
los secretos. El cuento es como
un mecano, que hay que desar-
mar, examinar cada una de sus

8 EL CULTURAL 20-4-2018
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Jergio
Ramirez

“La escritura vive
de las insatisfacciones,

del conflicto,
de la anormalidad”

Unos versos de Rubén Dario —“Cervantes es buen amigo. Endulza mis instantes

asperos, y reposa mi cabeza...”— explican la vieja amistad de Sergio Ramirez

con el autor del Quijote, esa “casa en la que se puede vivir a gusto toda la vida.

Es mi libro de la isla desierta, el que aprenderia de memoria si la distopia de

Fahrenheit 451 se cumpliera y el Estado mandara quemar todos los libros”,

dice el nicaragiiense, que este lunes recibe el premio Cervantes.

DANIEL MORDZINSKI

piezas, y armarlo de nuevo. Eso
fue alos 16 afos, y s6lo una dé-
cada después entré en el terri-
torio de la novela, pero me he
quedado ejerciendo ambos, y en
ambos me siento muy a gusto.
P.—Siempre se supo escritor,
pero el estudiante de Derecho
que también fue jse reconoce-
ria en el narrador que es hoy?

R.~ No creo. Yo queria con-
tar historias, pero en una carre-
ra literaria exclusiva no pensaba.
Ademis, a esa edad el futuro es
un sentimiento abstracto, una
ansiedad, a nadie se le cruzaba
por la cabeza en aquel tiempo en
Nicaragua que uno podia ser es-
critor profesional. Cuando pu-
bliqué mi primer libro de cuen-

&

tos a los 20 afos lo pagué de mi
escudlido bolsillo, y yo mismo
fui a dejarlo en las pocas libre-
rias de Managua en consigna-
cién. Eran 500 ejemplares y la
mayorfa terminé obsequidndo-
los. Tampoco mi perspectiva era
llegar a ser abogado profesional,
nunca me atrajo. Era el designio
de mi padre, no el mio.
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Cuenta Ramirez que en

1973, en Costa Rica, no pudo
mds y renuncié como secreta-
rio general del consejo de rec-
tores universitarios centroame-
ricanos para aceptar una beca de
escritor en Berlin. “Si, a muchos
les pareci6 insensato: casado,
con tres hijos pequeiios, deja-
ba un puesto bien remunera-

13/04/2018 16:13 PEgina 9

do, y me iba a correr la incierta
aventura de escritor”.

P.— También lo dej6 todo
para sumarse a la revolucién san-
dinista, y se convirtié en vice-
presidente del gobierno de Da-
niel Ortega. iQué le presto el
politico, el idealista, al narrador?

R.~No hay cosa que me in-
comode mis que cuando me

——

“GUANDO PUBLIQUE Wi
PRIMER LIBRO DE
CUENTOS L0 PAGUE DE
MI ESCUALIDO BOLSILLO
Y FUL A DEJARLO EN LAS
LIBRERIAS DE MANAGUA”

&

presentan como “el escritor y
politico”. Porque con la politi-
cano me meto hace 22 afnos, me
sali de ella para no volver. Y a
la politica llegué porque se tra-
taba de una revolucion. Y cuan-
do regresé de Berlin en 1975,
tras dos afnos de estancia y una
novela escrita, g 7¢ dio miedo la
sangre?, vine a meterme de ca-
beza en la revolucién; era lo tini-
co capaz de sacarme entonces
del oficio literario.

P.— ;Asi que no hay bifron-
tismo?

R.— No, el idealista y el fa-
bulador fueron una sola cosa des-
de mis 16 afios, cuando llegué a
launiversidad y tomé conciencia
de que viviamos bajo una dic-
tadura represora y creadora de in-
justicia y pobreza. Una tarde de
julio de 1979 el ejército de So-
moza disparé contra una mani-
festacion de estudiantes en la
que yo participaba y fueron ase-
sinados cuatro de mis compa-
fieros. Me convenci, con ardor
juvenil, de que no podia apar-
tar mi compromiso politico de mi
compromiso literario.

P~ Entonces pensaba que
politica y literatura eran com-
patibles. ;Qué le desengaii6?

R.— Cualquier oficio es com-
patible con la literatura, porque
son muy pocos quienes pueden

vivir solo de la literatura. Pe-

riodistas (como Gabo), mé-
dicos (como Chéjov), tasa-
dores de seguros (como

Kafka), juristas (como Cla-

rin). Yo me propuse probar

que estando en la politica se
podia escribir una novela
ocupando las horas de la ma-
drugada. Asi terminé Casti-
go divino. ;Pero hubiera po-
dido escribir una novela
sobre la revolucién misma?

20-4-2018 EL CULTURAL 9
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Habria sido un fracaso, porque
no podia sino asumir el punto de
vista oficial. Y los puntos de vis-
ta oficiales en una obra de arte
son desastrosos. Eso es lo ver-
daderamente incompatible. En
una novela lo que hay son pun-
tos de vista contradictorios, ¥, so-
bre todo, se necesita de abso-
luta libertad critica frente al
poder. Hoy en dia tengo idea-
les politicos, pero no partido.
Qué fantéstico es esto, me digo
a mi mismo, gozar de libertad
creadora, y tener las mejores ho-
ras del dia para escribir.

P~ :Por qué es imposible ha-
blar de politica latinoamerica-
na sin mencionar la demagogia,
el caudillismo y la corrupcién?

R.—~ Porque son parte de la
anormalidad en que vivimos, en
un perpetuo regreso al pasado, a
lo peor del pasado. Los caudillos
pertenecen al siglo XIX, y si-
guen vivos, la corrupcion es una
reincidencia permanente que
viene desde la colonia, algo que
muchos se toman como normal.
Es fécil escuchar criterios como
“roba, pero hace obras de pro-
greso”, 0 “elijamos a este que
tiene dinero, asi no necesitara ro-
bar”. Asi la politica misma se co-
rrompe hasta lamédula. Si el sis-
tema politico fuera en todos
nuestros paises como el de Uru-
guay, ni los novelistas ni los me-
dios prestarian atencién, porque
la normalidad no tiene cronistas,
tampoco la felicidad. La escri-
tura vive del conflicto, de las
contradicciones, de las insatis-
facciones, de la anormalidad.

P~ Hizo memoria de su ex-
periencia politica en Adids mu-
chachos: jera inevitable que ter-
minase todo tan mal? {No queda
nada del suefio del sandinismo?

R.~ Cuando triunf6 la revo-
lucién yo era un devoto lector de
La Comedia humana de Balzac.
Ninguna otra obra literaria ilus-
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tra mejor el fenémeno de las re-
voluciones, como ocurri6 con
la francesa, que terminan crean-
do una nueva clase de ricos, una
nueva burguesia dvida, cuyo cre-
do radical de antafio se convier-
te en el credo del dinero ficil.
De las barricadas a las mansio-
nes amuralladas. Pero entonces

“DE LA REVOLUCION SANDINISTA
$0L0 QUEDA UN LEJANO RE-
CUERDO, UN SENTIMIENTO DE

FRUSTRACION Y LA HUECA
RETORICA DEL PODER ACTUAL”

me dije que esta revolucién, la
nuestra, interrumpiria esa re-
peticién de la historia. Ahora veo
que erasolo unailusion, y que la
repeticién volvié a imponerse.
Hay algo que digo en Adids mu-
chachos sobre esto que me gus-
tarfa repetir en otras palabras: las
revoluciones tienen un primer
momento puro, cuan-
do todo estd intacto.
Luego entra en esce-
na el poder, con sus
mecanismos implaca-
bles, ylos ideales pasan
por esa trituradora; y
cito a Pasternak: cuan-
do los ideales se con-
vierten en leyes, pier-
den algo de si mismos,
y cuando esas leyes se
ejecutan, pierden toda-
via més. De todo aquello que
fue la revolucién sélo queda, en
muchos, un lejano recuerdo, un
sentimiento de frustracién, de
angustia, por algo perdido para
siempre; y, por otro lado, la ret6-
rica vacia del poder actual, alti-
sonante y hueca, que repite el
viejo discurso ya gastado.

——

P.—Siempre se habla de la
crisis de la novela, pero ahora
hay quien la da por muerta por-
que la autoficcién la ha suplan-
tado: ¢cudl es su diagndstico,
como autor y lector?

R.-Lanovela, desde la pers-
pectiva cervantina, es todo y lo
contiene todo, y todo cobra le-
gitimidad dentro de
ella: el Quijote es una
novela multidimensio-
nal donde la realidad
entra tranquilamente
dentro de la ficcién, y
se crean planos inme-
diatos, paralelos, como
los que Hawking jura-
ba que existen en el
universo. [.a metano-
vela también es parte
del mundo de Cervan-
tes. Y en él cabe el relato auto-
biogréfico entreverado de fic-
cién, cabe una novela dentro de
otra novela, cabe el reportaje fic-
ticio, como lo prob6 luego De-
foe en Diario del aiio de la peste,
o el reportaje que toma ele-
mentos prestados del arte de na-
rrar ficciones, como en A sangre

“L0S PUNTOS DE VISTA OFICIA-
LES EN UNA OBRA DE ARTE SON
DESASTROSO0S. UNA NOVELA
NECESITA DE ABSOLUTA LIBER-
TAD CRITICA FRENTE AL PODER”

[fria de Capote, la real fiction. ;Y
c6mo puede morir un género
que responde a una necesidad
vital del ser humano, la de leer
historias ficticias para creer que
son reales? ;Se puede vivir sin la
imaginacion, o sin satisfacerla?
P.— ;Podria ser usted el
vinculo entre Rubén Dario y los

&

pentltimos creadores nicara-
giienses? (De alguna manera
este premio Cervantes les rinde
homenaje por primera vez?

R.— El premio rinde home-
naje en primer término a Cen-
troamérica, una regiéon que en-
cuentra su identidad en sus
escritores v artistas, Darfo, As-
turias, Monterroso, Yolanda
Oreamuno, Cardoza y Aragén,
Ernesto Cardenal, Roque Dal-
ton, Gioconda Belli, Rodrigo
Rey Rosa, Castellanos Moya, po-
etas y narradores; y en Carlos
Meérida, Francisco Zuiiga, Ar-
mando Morales, Olga Sinclair,
escultores y pintores. Yo soy par-
te de esa cultura, y también de la
tradicién literaria de mi pais, que
desde Dario ha sido siempre
moderna, orgdnica, generacion
tras generacién. Mi pretension es
ser una correa de trasmision, ttil
alos més jévenes para abrir cam-
po al desarrollo de los talentos
creadores que siguen surgiendo.
De allila revista digital Cardtula,
que lleva ya 15 afios ininterrum-
pidos, y el festival Centroamé-
rica Cuenta que quiere ser un
puente de dos vias, donde los es-
critores centroamericanos, sobre
todo los mds jévenes, se en-
cuentran cada afio en Managua
con figuras literarias de distin-
tas partes del mundo.

P.—Tras el ajetreo de estos
meses, ;ha vuelto a la creacién?
iQué estd escribiendo?

R.~ Cuando en mayo me
siente de nuevo frente a mi or-
denador debo comenzar a elegir
porque tengo varias opciones.
Me tienta entrar a ver que ha pa-
sado con las memorias de mi in-
fancia en Masatepe, que desde
hace tiempo tengo en el cajon, y
que se llamarian Retrato de fa-
milia con voledan. O seguir con un
libro de cuentos, ya tengo cuatro
para una nueva coleccion. Ya ve-
remos. NURIA AZANCOT
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la novela sobre la cara B
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El asesino timido

Toda generacion tiene
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Duelos, quebrantos y
esperanzas del mundo editorial

Un editor, una autora, un critico y un librero, frente a frente

Un afio més, el libro conquista las calles (el lunes 23, Barcelona y la noche de hoy,
Madrid). cExiste mejor excusa para conocer de primera mano los problemas, fragilida-
des y razones para el optimismo del sector? Un editor que también es autor (Gonzalo
Pontdn, premio Nacional de Ensayo 2017), una narradora que edita (Pilar Adon,
Editorial Impedimenta), el responsable de las librerias La Central
(Antonio Ramirez) y un critico (Ignacio Echevarria) toman la palabra.

Conviene dejarlo claro desde el
principio: aunque los tiltimos da-
tos oficiales subrayan la recupe-
racién del negocio del libro, con
unaumento del 7,3 por ciento de
la produccién en 2017 vy casi
90.000 nuevos titulos, la crisis
que ha sufrido el sector estd lejos
de acabar. Estamos, segtn los
expertos, en un momento crucial
que las grandes cifras, como el
medio millén de ejemplares
vendidos por Parria, de Fernan-
do Aramburu, apenas pueden
enmascarar. A pesar de los best-
sellers de Pérez-Reverte, Maria
Dueinas o Dan Brown, las cifras
de los afios 80 no volveran jamas,
porque el ocio audiovisual, las re-
des y la pirateria lo han transfor-
mado todo, empezando, como
apunta un tajante [gnacio Eche-
varria, “por los margenes de cre-
cimiento vy de beneficio que
cabe esperar de un producto
como el libro, y terminando por
el delirante sistema de distribu-
cién, que Amazon amenaza con
arrasar”. El problema, destaca el
critico, es que el sector del libro
“sigue sin decidirse a redimen-
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sionar su expectativa comercial
y, en funcién de ello, rede-
finir a su vez el nivel de
profesionalizacién
que reclamay sus
cauces de difusién y
circulacién”.

AUTOGRITICA Y EXCELENGIA
Ante la evidencia, hay quien,
como Pilar Adén, apuesta por re-
novar el libro haciéndolo atrac-
tivo por si mismo y ofreciendo
“ese plus que ni las series ni los
videojuegos ni las redes pueden
dar: profundidad, reflexidn,
imaginacion. Es un reto que im-
plica excelencia, calidad y capa-
cidad de autocritica”. Sin em-

“LAS REDES ABREN UN
NUEVO CAMPO DE
JUEGO PERO AUN ESTAN
LEJOS DE DESEMPENAR
UN PAPEL REGULADOR”
IGNACGIO ECHEVARRIA

IGNACIO ECHEVARRIA

GONZALO PONTON 8

w D

bargo, Anto-
nio Ramirez va
mis all4, y senala la
necesidad de “organi-
zarnos como sector”, di-
sefiando estrategias compar-
tidas a medio y largo plazo,
“respetando el lugar de cada
uno en la cadena, con transpa-
rencia y abandonando toda mez-
quindad”.

El problema es que hay mu-
chos frentes abiertos. Y no fal-
tan eslabones fragiles precisa-
mente. JEI méds débil? Para

cayeron al-
rededor de un
40 por ciento y

ahora, diez afios des-
pués, estamos muy lejos
de recuperar siquiera la mi-
tad de ese 40 por ciento perdi-

Gonzalo Ponton es el lector. Se-
gtn el editor, cuando comen-
76 la crisis las ventas de libros

&
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do. Y, sin embargo, los pila-  reivindica a las pequenas fren-

res del ecosistema del libro  te a las macrotiendas.

Antonio Ramirez detecta
algo mds grave, una grieta que
recorre el sistema editorial es-
paiiol de puntaa puntay que pa-
rece ensancharse cada vez mas:

—autores, editores, dis-
tribuidores y libre-
ros—siguen igual
queantes de la
recesion o,
“la fragilidad de casi todos los
oficios de intermediacién que
componen la cadena editorial”.
Y recuerda a traductores, correc-

tores, maquetadores, ilustrado-
res, criticos y libreros y sus
trabajos “en condiciones
de extrema precarie-

dad. Es comosino
hubiese lugar

para me-

B PILAR ADON
ANTONIO RAMIREZ

diadores en
esta nueva esfe-
rapublicaen laque

una parte creciente de
los lectores confronta hoy

sus opiniones sobre lo leido.
Pero los traductores y correcto-
res siguen siendo necesarios, los
maquetadores y disefiadores
también, la opinién primera de
lectores cargados de prestigio,
si acaso, se  que acceden a los nuevos libros
han reforzado”.
Pilar
cambio, se inclina por

antes que nadie —criticos y li-
Adén, en breros—, sigue siendo muy bien
valorada por los lectores. Es una
las librerfas, “la columna  falla estructural que podria pro-
sobre la que descansa el co-  vocar el colapso de al menos una

mercio del libro”, por lo que  parte del sistema editorial”.

——

'CUATRO ESQUINAS/LETRAS|

“LA EXPLOSION DE
NUEVAS EDITORIALES
Y LIBRERIAS EN PLENA
CRISIS NO TIENE
PARANGON EN EUROPA”,
ANTONIO RAMIREZ

Por su parte, Echevarria con-
firma que, aunque ninguna de
las esquinas del negocio editorial
atraviesa su mejor momento, €s
preciso denunciar la situacién de
dos eslabones, “el cada vez mas
malpagadoy sobrexplotado pro-
letariado editorial, constituido
por informantes, correctores, tra-
ductores, compositores, impre-

sores, editores de mesa... De
ellos depende, en defini-
tiva, la calidad final del

producto, y las con-
diciones en que
trabajan no permi-
ten auspiciar nada bue-
no en este sentido. Por otro
lado, igualmente malpagados,
estan los resefiistas y periodistas
culturales, cuya precariedad asi-
mismo se traduce, en tltima ins-
tancia, en chapuza y rutina, y és-
tas, a su vez, en desinterés y
desorientacion por parte de los
lectores. Las redes han abierto,
sin duda, un nuevo campo de
juego, pero estin lejos todavia
de desempeniar el papel regu-
lador y hasta cierto punto oxi-
genante que para bien y para
mal ejercian, més alld de la sim-
ple promocién y correveydile,
las antiguas y cada vez mds es-
casas plataformas de la critica y
de la divulgacién selectiva.”

Con semejante panorama,
Pontén, con una experiencia
editorial de casi medio siglo, no
encuentra hoy razones para el
optimismo. Es el tinico. Eche-

&
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varria se aferraasu fe en la “tec-
nologia milenaria” del libro, y su
“capacidad de resistencia”. Pilar
Adon, a las cifras que demues-
tran que la venta de libros au-
menta de modo sostenido en
Espaiia, y al lector “que se re-
nueva, que busca libros bien he-
chos, cuidados, que aporten una
riqueza y una reflexién que el
resto de elementos y actores cul-
turales no pueden ofrecer. Cada
vez se edita mejor en Espafia”.

NUEVA HORNADA DE AVENTUREROS
Desde el otro lado de la trinche-
ra, Antonio Ramirez confia en los
nuevos editores y las nuevas li-
brerias, a ese centenar de nuevos
proyectos editoriales surgidos
durante la dltima década que
han superado sus primeros tres o
cuatro anos de andadura. “A
ellos se han afiadido estos ulti-
mos afios decenas de nuevas li-
brerias. Hasta donde sé, esta ex-
plosién no tiene parangén en
Europa. Quizds, la propia crisis y
la precariedad en el sector cul-
tural en general hayan forjado
esta hornada de aventureros dis-
puestos a hacer de la necesidad
virtud; teniendo en cuenta, ade-
mds, que las barreras de entrada,
tecnoldgicas y econémicas, se
han ido reduciendo, el resultado
ha sido esta explosion de nuevos
proyectos. Lo importante es que
buena parte de los nuevos edi-
tores y libreros parecen tener
las ideas claras: experimentan,
arriesgan, inventan y recrean ma-
neras de hacer clésicas. El re-
sultado quizds no alcance gran-
des cifras pero si demuestra una
capacidad de renovacion creati-
va y sorprendente, algo esencial
para sostener y acrecentar la fi-
delidad del publico lector”. Si,
concluye Echevarria “quizds
seamos cada vez menos. Pero
cuantos menos seamos, mas rei-
remos. O qué se yo.” N. A,

EL CULTURAL 13
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Claves de la edicion en catalan

En pocos dias se celebra el Sant Jordi, el tradicional dia del libro en Catalufia, en el que més de la mitad de las
ventas son de libros en catalan. Tras varios arios al alza, la edicion de titulos en este idioma ha sufrido un descen-
s0 en 2017, pasando de 11.188 en 2016 a 9.815. Sin embargo, libreros, escritores y editores advierten que este
dato negativo no es representativo ni preocupante para un sector editorial que goza de gran variedad y vitalidad.

Después de los duros afios que
supuso la crisis, en los dltimos
tiempos se respira optimismo en
el mundo editorial. Un avance
del informe del Comercio inte-
rior del libro 2017 de la Fede-
raciéon de Gremios de Editores
de Espaiia, que se publicara in-
tegro en junio, muestra que la
edicién de nuevos titulos se si-
tué el afo pasado en 87.292
ejemplares, un 7,3% mds que en
2016, continuando la tenden-
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cia ascendente del tltimo lustro.
Sin embargo, las cifras no son tan
halagiienas para el mercado del
libro en cataldn, que tras un pe-
quefio frenazo en 2016, des-
ciende en 2017 de los 11.188
nuevos titulos a los 9.815.

No obstante, libreros, escri-
tores y editores cuestionan el
impacto real de este dato y ase-
guran que no refleja por si solo la
complejidad de una realidad
donde destacan otros indicado-

res, como ¢l aumento de lecto-
res en cataldn, la aparicién de
una oferta editorial progresiva-
mente més rica y cuidada y la re-
sistencia de un sector que to-
davia puede crecer mucho mis.
Por eso le preguntamos a todos
ellos: jcudl es la situacién del
libro en cataldn?

“Lasalud del libro en cataldn
es muy buena, hay variedad y
mucha vitalidad”, asegura ro-
tundo Patrici Tixes, presidente

&

del Gremio de Editores de Ca-
talufia, restando importancia al
descenso en los titulos. “Ex-
ceptuando las cuatro o cinco
grandes lenguas del mundo,
ninguna tiene tantos titulos en
el mercado como el cataldn. Es
bastante insélito en el mundo
del libro que un mercado de al-
rededor de 8 millones de per-
sonas disponga de tantos titu-
los”. Este volumen se deja
sentir en el conjunto de la edi-
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cién espaiiola, donde el catalin
alcanza el 11,2% de la produc-
cion de libros nacional.

GALIDAD Y VARIEDAD

Pero mis alld de la cantidad, to-
dos los actores del sector coinci-
den en que la mayor transfor-
macién de los tltimos afios ha
sido el aumento de la calidad y
de una oferta variada propiciada
por la proliferacién de las pe-
queiias editoriales. “El mismo
boom de editoriales indepen-
dientes que hubo en Espaiia
hace unos 10 0 12 afios aqui se
produjo cinco afios después. Na-
cimos muchas editoriales inde-
pendientes que publicamos en
catalan”, explica L.aura Huerga,
editora de Rayo Verde. Se refie-
re a pequefios sellos como [JAl-
tra Editorial, Males Herbes o

Navona, entre muchos otras,
que, en palabras de Lluis Mo-
rral, director literario de la li-
brerfa Laie “han ampliado con-
siderablemente la variedad de la
oferta, tanto de libros de autores
catalanes como de libros tradu-
cidos de otras lenguas”.

Para el veterano librero, la
importancia del fenémeno resi-
de en la diversidad que genera,
ya que “la mayoria de ellas pu-
blican libros que los grandes gru-
pos no publican, por falta de ren-
tabilidad o porque no se arriesgan
con autores poco conocidos”.
También un nicho reside en la
traduccién de autores que ya han
sido publicados en castellano por
otras editoriales, como hacen
desde Rayo Verde. “Publicamos
casi al 50% en ambos idiomas,
pero en catalin nos podemos

——

'CLAVES DE LA EDICION EN CATALAN|LETRAS

permitirincluirau- — “EXCEPTO LAS Este  nuevo
tores como Svetla- contexto debe ser
na Aleksiévich, GRANDES LENGUAS, entendido dentro
Ursula K. Le Guin de la importancia
o Richard Flana- NINGUNA TIENE del sector editorial
gan”. Peroademads TANTOS TiTULOS EN cataldn en general,
de este esfuerzo de que en 2017 pro-
los independien-  EL MERCADO COMOQ  dujo 30.438 titulos,
tes, la editora de i el 35 % del total
Acantiladoy Qua-  EL GATALAN”. nacional. Hablan-
derns Crema, San PATRICI TIXES do de cuota de

dra Ollo, apunta
que “también hay
varios sellos ya consagrados que
han comenzado a publicar en ca-
taldn algunos de sus titulos,
como Anagrama, Libros del As-
teroide o Blackie Books”. Sin
embargo en su opinién, “las ven-
tas de libros en Catalufia no au-
mentan, ni se venden muchos
mids libros en cataldn, ni se lee
mds la literatura catalana”.

mercado, Catalufia
acumulé el 50,8%
(1.176,79 millones) de la factu-
racién de 2016, que ascendi6 a
2.317,20 millones de euros, de
los cuales 238,65 millones, el
10,2%, correspondieron a los li-
bros en cataldn. “Catalufia es la
capital literaria de la produccién
dellibro en espaiiol”, afirma Ti-
xes. “Aqui residen los grandes li-
deres, grupos como Planeta,

Es hora de abrir paso a huevas voces

4 buenas razones para leer los libros de la
editorial Relee

* Pone en el centro el talento, la humanidad y la calidad literaria,
en lugar de lo meramente comercial. Solo publica libros exquisitos
nacidos de la colaboracion en talleres literarios que supongan una
aportacion novedosa a la ficcidn en lengua castellana.

Maria José Beltrin

clee)

el Mores ~ eSCnELrR  edicion

* Sus libros invitan a la introspeccién y al crecimiento personal,
formando parte de una rama de la cultura que enriquece a los seres
humanos al mostrar otros caminos, otras opiniones, otras formas de

pensar y actuar.

* Se nutre de profesionales en el mundo de la creacién y la edicién,
y también de la generosidad de micro-mecenas y voluntarios que hacen
posible la difusion de esta nueva forma de cultura.

» Es una iniciativa literaria en que los lectores toman parte activa
en un entorno colaborativo. Lector y autor interactiian en eventos
participativos, talleres literarios, clubs de lectura y redes sociales,

. fomentando el encuentro, alrededor de obras de calidad, con otras

| personas que comparten sus mismas inquietudes.

Libros que mereces leer y disfrutar
(TE UNES A LA COMUNIDAD LITERARIA RELEE?
www.relee.es
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Penguin Random House, RBA,
Anagrama... No hay que olvidar
que toda esta naciente indus-
tria en cataldn es posible gracias
aque hay un tejido industrial de
servicios editoriales que hace
mis ficil que las pequeiias pue-
dan crecer”.

LECTORES PARA EL FUTURO
Lo que estd claro es que si la
oferta de libros en cataldn es
cada vez mds completa, debe ser
porque aumenta la demanda. El
dltimo Estudio de Hébitos de
Lectura en Catalufia publica-
do por la Generalitat con datos
de 2017 indica que los lectores
habituales en cataldn son un
27,8 % frente aun 68,3 % que lo
hacen en castellano. Pero el in-
forme también muestra que
este dato difiere entre los lec-
tores de edades comprendidas
entre los 14y los 24 afios, donde
el porcentaje de lectores en ca-
taldn aumenta hasta el 52,3%,
algo que da esperanza al sector.
“LLa venta del libro cataldn
ha aumentado en los Gltimos
afios porque se ha incorporado
al mundo lector toda una gene-
racién que ya ha estudiado ca-
taldn en la escuela y ya tiene el
habito de leerlo”, asegura Mo-
rral, en cuya librerfa la propor-
ci6n de libros es de 65 % en cas-
tellano frente a un 30 % en
cataldn. “LLa versién castellana
de una traduccién tiene mas re-
percusién que la catalana cuan-
do se trata de autores extranje-
ros”, explica Ollo, “sin embargo,
es cierto que cada vez mds lec-
tores que tienen el cataldn como
lengua materna prefieren la tra-
duccién catalana de una obra”.
Por su parte, Huerga apunta que
de los millones de hablantes po-
tenciales, “solo hay un millén de
lectores en catalin, el 25 % de
ese 55 % que se define como
lectores frecuentes, que va cre-
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ciendo poquito a poquito. Ade-
mds, estos lectores también leen
en castellano, no son exclusivos,
por lo que el mercado es todavia
muy pequefio y tiene un gran
margen de crecimiento”.

Un margen, que pasa en mu-
chos casos por la traduccién.
Como recoge la Panordmica de la
Edicién de Libros, €1 30 % de los
24.295 titulos inscritos en el
ISBN en Catalufia en 2016 fue-
ron traducciones, lo que supone
unaumento del 7,8 % respecto a
2015. Las del inglés supusieron
el 50,7% del total. Del castellano
al cataldn se tradujeron 375 titu-
los, y al revés 213. No obstante,
ni editores ni libreros son parti-
darios de traducir del castellano
al cataldn. “No tiene ninglin sen-
tido ya que todos los catalanes
sabemos castellano”, asegura
Morral. Para Ollo, “la finalidad de
la traduccién es acercar al lector
un texto escrito en una lengua
desconocida. El castellano con-
vive con total naturalidad con el
cataldn. Una cosa es hacer cul-

——

tura y otra hacer politica”.

JY qué opinan los escritores?
Laamplia mayoria publica en
ambos idiomas por “razones per-
sonales”, como afirma el poeta
Pere Gimferrer,

Asi llegamos a un punto can-
dente de la cuestién del libro en
cataldn. En una sociedad bilin-
giie, ;qué es lo que motiva la
eleccién de uno u otro idioma?

Aqui el consenso

para quien “el Ca’s- “QUERRI’A PENSAR esta.le]os de pro-
tellano y el cataldn ducirse. Ramis
van unidos por bio- QUE SE ELIGE LEER ~ descarta cualquier
grafia”. Asi se ma- 3 aspecto reivindi-
nifiesta Llucia Ra- EN CATALAN POR cativo, ya que “la
mis, que acaba de lengua no deter-
publicar en ambos RAZONES CULTU- mina el contenido
idiomas su ultlrpa RALES, PERO LA nila 1deolo/gla fiel
novela Las posesio- texto.Habrd quien
nes. “Soy bilingiie, POLITICA PESA EN solo lea libros es-
asi que es como si critos en una len-
me preguntaran LA DEC'S'ON”, guaamodo de rei-
por qué decido pu- vindicacién, pero
blicar en miidioma. SANDRA OLLO no son mayoria”.

Simplemente, ten-

go dos”. Otra autora que sigue
esta practica es Jenn Diaz, que
originalmente publicaba solo en
castellano hasta que empezda in-
tegrar el cataldn en su vida. “Aho-
ra hablo cataldn tantas o mas ho-
ras que castellano, y ese cambio
se ve reflejado en mi literatura”.

«Una novela apasionante

escrita por el gran cientifico J.J. Gomez Cadenas»

- Angel L. Fernandez JOT DOWN

En defensa del
capitalismo honesto:
una mirada critica al
mundo de los negocios.

EN
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TRO

www.edicionesencuentro.com

PVP 20.00€

Sin embargo Diaz
cree que “la normalizacién lin-
giifstica recoge ahora sus frutos y
eso pasa, también, por una cierta
militancia. Yo misma, si el libro
estd en ambas lenguas tiendo a
comprar la edicién en cataldn”.

Huerga incide en la calidad.
“Lia respuesta habitual de la
gente es que te leen por lo bien
hechos que estdn los libros, por
su calidad, no por politica o por
ampliar el dmbito de cultura en
lengua catalana”. Sin embargo
la editora de Acantilado no estd
de acuerdo. “Me gustaria pen-
sar que es por razones culturales
o que los lectores prefieren leer
en su lengua materna por faci-
lidad, pero me temo que las ra-
zones politicas pesan, y mucho
al tomar la decisién”, concede
Ollo. Quiz4 el que cierra el de-
bate de forma mads original sea
Gimferrer, que apunta una rea-
lidad particular. “A una perso-
na bilingiie puede seducirle una
lengua que no sea la més habi-
tual para é1. Un ejemplo muy
conocido: en una época no tan
lejana, el idioma que mds se lefa
entre gente culta en Espana era
el francés”. ANDRES SEOANE
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A George Saunders (Amarillo,
"Texas, 1958) se le empez6 a pu-
blicar en Espafia algo tarde, a re-
molque de lo que aqui se vino
adenominar 7/%e Next Generation,
emblema publicitario con el que
se quiso agrupar a un buen pu-
flado de jéve-
nes escritores,
la mayorfa da-
dos a conocer
gracias a la re-
vista McSwee-
ney’s. Aquella
oleada de nue-
vos narradores, revitalizadores
del relato como género y here-
deros en gran medida de los au-
tores cldsicos posmodernos
(Pynchon, Gaddis, Barth &
Co.), encontr6 rapido acomodo
en el catdlogo de Random Hou-
se. Asi, junto a los nombres cé-
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GEORGE SAUNDERS
Traduccion de Javier Calvo
Seix Barral. Barcelona, 2018
440 pp., 21 €. Ebook: 12,99 €

lebres de David Foster Wallace,
Rick Moody, Jonathan Lethem
o Chuck Palahniuk comenza-
mos a saber de otros mas des-
conocidos (y meritorios) como
Arthur Bradford, Sam Lipsyte,
Neal Pollack o Paul Collins. En-
tre todaaquella
marafia de lite-
ratura nortea-
mericana,vie-
ron también la
luz los dos pri-
meros libros de
Saunders, Gue-
rracivilandia en ruinas (1996) y
Pasroralia (2000), que pasaron
por desgracia sin pena ni gloria.

Los pocos lectores que tu-
vieron entonces la suerte de fi-
jarse en los relatos del tejano
comprendieron al instante que
habia algo en aquellos textos

——

© DAVID CROSBY

que lo diferenciaba del resto de
escritores de su generacion, al-
gunos un tanto obsesionados
con demostrar que su curso de
escritura creativa habfa servido
para algo, cuando no que a ir6-
nicos y ocurrentes no les ganaba
nadie. Saunders también jugaba
con las formas, también trataba
de que su destreza como narra-
dor quedara patente en aquellas
historias sobre falsos troglodi-
tas encerrados en un parque te-
matico, pero por encima de todo
en sus relatos revoloteaba una
sensacion atipica de naturalidad,
de talento no forzado. Saunders
practicaba ya desde sus inicios
una suerte de posmodernismo
de rostro humano (Ilamémoslo
asf), que lo alejaba de gran parte
de aquella narrativa, brillante
pero encantada de conocerse.

&

El suicidio en 2008 de
David Foster Wallace, has-
ta entonces adalid de todo
lo nuevo (y bueno), vino
de algtin modo a abrir un
cierto debate sobre el fu-
turo de la narrativa esta-
dounidense, siempre tan
preocupada por estudiarse.
Jonathan Franzen, amigo
(pero también némesis) de
Wallace, parecié6 posicio-
narse prontoy con contun-
dencia publicando su afa-
mada (y muy clésica)
Libertad (2010). Pero tan
absortos estuvieron todos
mirando cémo la pelota iba
de un tejado a otro (A
quién quieres mds, a mama
Wallace o a papa Franzen?)
que casi nadie se percaté
de que venia el tio Saun-
ders adelantando con una
tercera via bajo el brazo.

Ah, pero claro, él solo

escribia relatos. ;Y libros
para nifios! ;Quién le iba
a prestar atencion?

Hasta al mas prestigio-
sode los cuentistas le habrin he-
cho la pregunta de marras:
“¢Para cuando la novelar”.
Saunders por fin ha claudicado:
Lincoln en el Bardo (2017) se lla-
ma la criatura, gand el afio pa-
sado el premio Booker, y es un
dechado de imaginacién, un
ejercicio narrativo libérrimo, lle-
no de vida, desternillante, fanta-
sioso, humano, hermoso (muy
hermoso), juguetdn, endiablada
y envidiablemente inteligente.
Una fiesta.

Era esperable. Saunders por
fin se ha decidido a jugar en su
propia liga, y para ello se ha
construido su “campo de sue-
fos”. Por Lincoln en el Bardo pu-
lulan los fantasmas de Jonathan
Swift (ya presente en Guerraci-
vilandia en ruinas), 'I’homas
Pynchon (uno de sus mayores
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fans) y Donald Barthelme
(cudnto me he acordado, leyen-
do esta novela, de su también
muy swiftiana £/ padre muerto),
asi como los espiritus (o lo que
sean) de una pléyade de perso-
najes al limite (destacando, por
encima de todos, a Hans Voll-
many Roger Bevins 111, que son
realmente para comérselos), ha-
bitantes involuntarios de esa
suerte de limbo (recordemos
que Saunders es budista prac-
ticante) llamado Bardo, al que
tristemente cae Willie Lincoln,
el hijo del entonces presidente
de los Estados Unidos, a los
once anos.

Y a partir de esta anécdota,
de este dato, Saunders echa li-
teralmente a volar, levantando
una opereta histérica y polif6-
nica de aventuras y desventuras

construida a partir de cientos
de epigrafes v citas inventadas
(a cada cual mas mordaz y des-
cacharrante), dinamitando por el
camino todos los clichés habidos
y por haber sobre esa cosa lla-
mada fragmentacién, pues el
puzzle que es Lincoln en el
Bardo fluye como un rio. So-
bre sus aguas se flota, como
asf hacen muchos de los pro-
tagonistas de esta alocada y
elocuente virgueria estilisti-

ca, capaz de convertir el aca-
demicismo mds rancio (y pe-
regrino) en la mds sutil (y
eficaz) de las oralidades sha-
kespearianas.

Pero si las formas deslum-
bran, y lo hacen con algo nuevo
(yo al menos no conozco ningu-
na novela construida asf), la sen-
tida fabula que Saunders le re-

——
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gala al pequefio Willie Lincoln
se presenta como un 6rdago a la
fantasfa. Y si bien es cierto que su
Bardo, tan peterpanesco, se ase-
meja enormemente al Pais de
Nunca Jamas, debe hacerse la

LINCOLN EN EL BARDO ES
UN DECHADO DE IMAGINA-
CION LLENO DE VIDA,
DESTERNILLANTE, ENDIA-
BLADAMENTE INTELIGENTE

advertencia de que esta no es
ninguna novela para nifios que
se niegan a crecer, pues ya se en-
carga Saunders de salpicarla con
rijosidades y escatologias varias.

Hay sin embargo en este

arriesgado planteamiento esté-
tico un pequeiio punto de zo-
zobra. Como ya ocurriera en al-
gunos de los relatos que
conformaban Diez de diciembre
(2013), Saunders se entrega
aqui, mas que nunca, a la lla-
mada ficcién ética. Parece
que haya en Lincoln en el Bar-
do un esfuerzo importante
por lanzar un mensaje de
provecho para el lector, cuan-
do no esperanzador. Baste
entonces aceptar estos posi-
cionamientos como parte in-
tegral de su propuesta narra-
tiva, para asi no llevarse a
engafio. Pues Lincoln en el Bardo
es, por encima de todo, un texto
superlativo que demuestra que
George Saunders se encuentra,
hoy, a afios luz de sus contem-
poraneos. FRAN G. MATUTE
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Los suefios

de la

serpiente

ALBERTO RUY SANCHEZ ‘

‘ Alfaguara. Madrid, 2018. 304 péginas. 18,90 <. Ebook: 9,49 €

Alberto Ruy Sinchez (México,
1951) ha escrito un texto rabio-
samente contemporineo. Por
“rabiosamente contemporineo”
entiendo un libro autoficcional
(el autor actdia como personaje)
y metanarrativo (a veces mues-
tra c6mo se construye) en cuyo
contenido hay una mezcla de-
liberada de realidad v ficcién.
Ante obras asi podria parecer
que la novela aborda su enésima
crisis y que la narrativa tradicio-
nal va perdiendo terreno en fa-
vor de experimentos mds o me-
nos exitosos. Pero esta es solo
una de las multiples facetas de
un género versatil y multiforme.

Los sueiios de la serpiente es una
novela desconcertante que con-
sigue mantener viva la atencién
del lector pese a su extremada
singularidad. Un libro en el que,
a pesar del meditado desorden,
es posible rastrear dos partes. Asi
sucede cuando se actualiza la
téenica de la transcripcién de es-
Ccritos ajenos, ese recurso cer-
vantino que consiste en adju-
dicar el texto a alguien diferente
de su aparente autor. La prime-
ra, que corresponde al “marco”,
ocupa los capitulos [ y I1I, mien-
tras la segunda, que recoge el
cuerpo del texto, se desarrolla en
el capitulo I1.

En el “marco”, un escritor
que se parece a Ruy Sdnchez re-
lata cémo un desconocido le en-
via mensajes en los que muestra
la intencion de revelarle sus sue-
flos y con ellos uno de los més
oscuros episodios de la historia
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del siglo XX. Se trata de textos
breves, escritos en cartones cu-
yos reversos contienen collages
en los que abundan las serpien-
tes (por debajo repta la aciaga
simbologia de los ofidios) que el
escritor recoge en una carpeta
rotulada Los suefos de la ser-
piente. Dado el cardcter oniri-
coy el dramatismo de los envios,
este narrador baraja la posibili-
dad de que su autor esté reclui-
do en un hospital para enfermos
mentales. Al mismo tiempo, ¥
con la intencién de aportar cla-
ves para la lectura de la novela,
el autor se refiere a su cardcter
fragmentario y ataca, por falsi-
ficadores, el orden y la simple-

——
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za de la literatura realista. In-
cluso alude a libros ic6nicos
como FE/ rey Lear; para defender
la complejidad. Y se refiere a
ejemplos de personas pertur-
badas que sufrieron la crueldad
en el convulso siglo XX, casos re-
cogidos por dos médicos amigos.
En la parte central, la obra
muestra los escritos y dibujos
que un hombre cuelga en las pa-
redes del psiquidtrico en el que
estd recluido. Asi, el pasado rea-
parece de forma fragmentaria e
incoherente, envuelto en el de-
lirio y alejado de las convencio-
nes narrativas del realismo con-
tra las que, también aqui, se
lanzan dardos envenenados. La
historia se convierte en una ser-
piente que suefia en las venas de
ese hombre y que estd domina-
da por la necesidad de ser con-
tada. Es entonces cuando, por
enésima vez, el texto se llena de
seres trastornados a causa de las
atrocidades vividas y, aunque en
determinados momentos hay
lugar para el amor, el conteni-
do se va centrando en una de las
historias mas espeluznantes del
siglo pasado: la de la construc-
ci6n de una utopia comunista
revolucionaria que no tuvo limi-
tes y que termind, bajo el aus-
picio de Stalin, justificando el
asesinato. Como ejemplo, se
desgrana el magnicidio de
Trotsky por Ramén Mercader
y se alude a los innumerables
genocidios de los campos de
concentracién bolcheviques.
La novela, complejisima,
presenta un mosaico personal y
alavezuniversal sobre la vida, el
amory lamaldad humana; es un
compendio de géneros, voces
narrativas, fotografias, dibujos y
referencias literarias e histéricas;
y ejerce, a pesar de su tono alu-
cinatorio y su apariencia cadtica,
un influjo irresistible sobre el
lector avezado. ASGENSION RIVAS
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Morir no es
lo que mas duele

‘ INES PLANA

Espasa. Madrid, 2018. 440 pp., 19,90 €. Ebook: 12,34 € ‘

Una buena novela negra es
como un juego. Se nos plantea
un enigma, se nos aportan al-
gunas claves con que empezar a
resolverlo (algunas son falsas,
claro) y se nos lanza a una are-
na que es, entre otras cosas, la de
nuestra propia experiencia y co-
nocimiento de las profundida-
des del alma humana. Es im-
portante que el autor sepa qué
se trac entre manos y conozca las
reglas. Por fuerza es casi inevi-
table que ciertos mecanismos,
resortes, argucias tengan poco
o nada tienen de original y que
inmediatamente nos remiten a
algunos nombres recientes,
como los de Lorenzo Silva, Do-
lores Redondo o Asa Larsson,
por citar s6lo algunos cuyos ecos
son aqui reconocibles incluso

para el no iniciado. Sin
embargo, nada de
todo esto importard
mucho al lector: cuando una his-
toria policiaca funciona, propor-
ciona un deleite que permite
comprender el auge o la moda
de esta temdtica hasta al menos
entusiasta. Esta primera novela
de la periodista aragonesa Inés
Plana (1959) consigue todo esto,
y también inscribirse con ho-
nores en la lista de autores que
cultivan el género policiaco en
nuestro pafs, entre los cuales,
por cierto, cada vez es mayor el
nimero de mujeres, como lo es
también entre los lectores.
Lanovelaarranca presentin-
donos a Sara, una correctora edi-
torial de vida solitaria que se ve
impremeditadamente envuelta

——

ASIS G. AYERBE

en el macabro crimen de un pro-
fesor de instituto a quien no co-
nocia. Dirige la investigacién un
sargento de la guardia civil, Ju-
lidn, cuya vida nada placida su-
frird una fuerte sacudida duran-
te la trama, cuando descubra que
el caso que investiga hunde sus
raices en su propia biografia. Sal-
dran a la luz secretos ocultos,
como es de recibo, que nos lle-
varén a reflexionar sobre el gran
esfuerzo que invierte la memo-
ria de todos nosotros en olvidar,
y en las razones que existen para
ello (a mi modo de ver, esta re-
flexion es de lo mejor de la no-
vela). Y a medida que la made-
jadel enredo se desenmaraiie

aflorarin crimenes pa-
sados y mentiras es-
condidas durante afios.
Sara, cuya madre en-
ferma de Alzheimer es
un aviso para navegan-
tes, se enfrentard a los
recuerdos que han for-
jado su personalidad
y que se ha negado du-
rante afos. Julidn des-
cubrird lo que otros
desearon esconderle.
Una parte significativa de la tra-
ma nos llevara a asuntos de ple-
naactualidad: crimenes sexuales
nunca confesados ni juzgados,
especulacién inmobiliaria, cuer-
pos armados que actian como
mercenarios en guerras lejanas
persiguiendo oscuros intereses
globales. Y todo eso funcionard a
la perfeccién gracias a la habili-
dad de laautora para hacer de ese
complicado engranaje algo pro-
fundamente humano y verosi-
mil.

En suma. Los aficionados a
la novela negra tienen algo que
celebrar. Los curiosos, un titu-
lo por el que empezar a entu-
siasmarse. CARE SANTOS

Hay libros que se rebelan contra los gé-
neros y que, mas alld de embozarse bajo
la etiqueta de novela histérica, de aven-
turas, romantica, o todo a un tiempo, re-
sultan de principio a fin una desesperada
declaracién de amor a la literatura, a su
poder para enfrentarse a la vida, la desdicha
y la muerte. Es el caso de Auin estd oscuro,
primera novela de Silvia Coma (Barcelona,
1990), en la que la periodista y narradora
entreteje las historias de tres mujeres en
afos y escenarios casi antagénicos pero ne-
cesarios.

Como side un relato de Dickens o Jane
Austen se tratara, no falta ninguno de los in-
gredientes de la mejor novela victoriana:
amores imposibles, diferencias sociales,
mujeres maltratadas, naufragios, incestos,
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Alin esta oscuro

SILVIA GOMA
La Esfera de los Libros. Madrid, 2018
384 paginas, 19,90 €

nobles malvados, espeluznantes trata-
mientos médicos contra la locura, fantas-
mas... Desde la Inglaterra de 1846, donde
Alice trabaja como doncella al servicio de
laaltiva lady Blackburn, el lector viaja en el
tiempo y el espacio a 1820, a una isla per-
dida en el Indico, en la ruta hacia Australia.
Allf han ido a parar, tras sucesivas tormen-
tas, un grupo de nifios en una aventura que
recuerda a E/seiiorde las moscas de Golding,
y los restos de una tripulacién pirata veni-

&

da a menos y comandada por un joven ca-
pitdn que intuye que su mundo de aven-
turas sin fin estd abocado a su final.

Sin mds pretensiones que narrar una
historia trepidante, Silvia Coma va alter-
nando tramas, escenarios y personajes con
ritmo y destreza, sin permitir que el lec-
tor pueda desengancharse de una aven-
tura sentimental y vital tan peligrosa como
en ocasiones sorprendente . No haré spoi-
Jer, pero aunque algunos detalles del des-
enlace resulten previsibles, no faltan sor-
presas en Azn estd oscuro, con su soterrada
denuncia de los prejuicios sociales, de las
injusticias padecidas durante siglos por
las mujeres y su apuesta por la literatura
como consuelo frente a la incertidumbre,
el desamor y la muerte. ELENA COSTA
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FRED VARGAS

Traduccion de A.-H. Suérez
Siruela. Madrid, 2018

304 pp., 21,95 €. Ebook: 11,99€

Intelectualizar la novela negra es
una noble empresa. Un reto
donde se puede caer en el te-
dio o en la prepotencia. Deci-
mos que intelectualizar el ‘noir’
es un desafio porque consignar
las pulsiones mas oscuras del ‘sa-
piens’ y conseguir el perfeccio-
namiento de la investigacion cri-
minal cldsica—en lo real y en lo
inventado— permiten a esta lite-
ratura un marco creativo en el
que nada humano es ajeno. Y
esto ocurre con mds naturali-
dad que en otros registros; quiza
a causa de la inconfesable e in-
negable comprensién que todos
—autor y lector— tenemos del
mal. Del mal, de la moral y de
todos sus vericuetos.
Evidentemente, en el géne-
ro policiaco las ventas o las adap-
taciones al audiovisual no ga-
rantizan un magistral proyecto
literario como el que firma Fred
Vargas (Paris,1957), que como
vemos sigue vigente y en ple-
narenovacion. En la autora fran-
cesa no hay concesion a lo sim-
ple o al molde facil del éxito.
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Su produccién viene definida
por la exquisitez y por la voca-
ci6én de esa exquisitez que re-
nueva en cada libro. En la lti-
ma entrega de Vargas sobre el
intuitivo e inclasificable comi-
sario Adamsberg, Cuando sale
la reclusa, se asiste a la novela po-
liciaca total. Estdn todos los re-
querimientos del género, que
tienen una mecdnica narrativa
algo compleja, pero mecdnica
al fin y al cabo. Sin embargo, lo
que refulge es lo anecdético que
trasciende el informe policial.
Y la ironia en los didlogos, y una
lograda equidistancia de Vargas
con victimas y verdugos: alter-
nativamente y sin apriorismos
morales; incluso con ternura.
Es Adamsberg quien, como

<3

——

es habitual, desencadena los
acontecimientos al investi-
gar por una fuerte cora-
zonada una serie de
muertes causadas
por la picadura de
una variedad de
arafia, “la reclu-
sa”, de comtin no
mortal. A partir
de aqui Vargas
despliega su ta-
lento para imbri-
car el liviano vene-
no de la arafia con
unos sucesos pretéritos
que tienen su venganza
en el presente. Gracias a los
métodos insélitos de Adams-
berg, el relato vay viene de Paris
al Sur rural francés. Hay no pocas
referencias a la zoologia, la psi-
cologia, a las reclusas/santonas
del Medievo o a la lingiiistica,
que serdn definitivas en la na-
rracién. Incluso hay guifios a esa
otra Francia, la provinciana, que
Vargas referencia a través de la
gastronomia, de las costumbres
del agro o de expresiones ver-
naculas que quizé se pierdan —16-
gicamente— en una traduccién
mads que correcta.

El tiempo de lo narrado es
practicamente el actual, aunque
los estilemas de la autora se re-
velan como permanentes; la ra-
z6n va en el perfil psicolégico,
en la dosificaciéon del humor y
en una sangre que mera-
mente se intuye.
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Unamos a esto la querencia de
Fred Vargas por imbricar el pa-
sado, la arqueologia y otras dis-
ciplinas, con la naturalidad de
una escritora con dngel para que
lo complejo (del pasado y del
presente) parezca didfano. El
pasado —insistimos— va y viene,
el lector lo sabe y se agradece
que la autora no nos confunda
con excesivos raccontos. En
Cuando sale la reclusa la pagina
se sostiene por si misma, se em-
patiza con el “dramatis perso-
nae” aunladoyal otrode la Ley.
La novelista francesa nos en-
trega a un protagonista, Adams-
berg, que acaba por ver ‘la ver-
dad’ “entre nieblas” en una
batalla por esa ‘verdad’ que a
punto estd de causar un cisma en
su Brigada del distrito 13 de Pa-
1is. En perenne lucha con el re-
dicho comandante Danglard, y
mientras lo investigado llegaa su
resolucién o su fin caético, la au-
tora ofrece un verdadero crisol de
la condiciéon humana, de como la
venganza puede ser catdrtica y
puede condicionar toda una
vida. Los didlogos en el micro-
mundo de la Brigada de Adams-
berg vienen salpimentados de
humor, inteligencia, sarcasmo,
amor y hasta mayéutica. La in-
triga y su resolucién son previ-
sibles, pero esto es secundario
cuando en la concepcién nove-
listica de Fred Vargas hay otros
elementos con los que configu-
rar su particularisima voz.
[La muerte, la justicia real
y la justicia poética son con-
dimentos no definitivos para
una obra que se vuelve
maestra por momentos; tan-
to que clasificar el libro bajo el
epiteto de “negro” resultaria
algo ocioso. Vargas oferta, en fin,
literatura, vida, retranca gala
y personajes entraiables sobre
un logrado fondo claroscuro.
JESUS NIETO JURADO
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Historia de un alma

‘ ANTONIO PRAENA

Premio Gil de Biedma. Visor, Madrid, 2017. 86 paginas, 12 € ‘

Praena (Purullena, Granada,
1973), dominico, profesor de
"Teologia en Valencia y de la ro-
mana Domuni Université, ha
publicado Humo verde, Poemas
para mi hermana (accésit del
Adonais), Actos de amory Yo he
querido sergriia muchas veces (pre-
mio Tiflos). Con Historia de un
alma gané el Gil de Biedma.
Le puede sorprender al lec-
tor que sea un fraile el autor de
este libro, pero de inmediato

ARCHIVO DEL AUTOR

comprenderd que quien habla
no es él, sino un personaje crea-
do ad hoc. Para dar testimonio de
los signos de estos tiempos. De
las vidas de los otros. Praena
confiesa que busca “no juzgar”,
aunque estemos ante una obra
moral. Es un “fingidor”. De “li-
bro sin poeta”, en fin, lo califica.
No dirfa tanto. Poeta hay, y acre-
ditado, con solvencia, por mo-
mentos virtuoso (“lo hermoso
arde en su orden”), duefio de un

——

lenguaje seductor y preciso que
lo mismo bebe de la Bibliay de
los misticos que de modernos y
contemporianeos.

El cinico descreido que con-
duce coches y motos de alta
gama, toma cocaina y alcohol,
viste cara ropa de marca o prac-
tica el sexo compulsivamente,
no es, claro estd, el hombre que,
a su sombra, interpela a quien
lee sobre esa forma de vida. No
es un maldito al uso. Su extrac-
cién social es otra. Tras la nietzs-
cheana provocacién acecha la
nada, el vacio nihilista de Occi-
dente (cuya historia “se funda
en la tristeza”) que, paraddjica-
mente, colma la existencia de
personajes como éste. Inventa-
do desde el realismo. “Aqui no
queda espacio para tanto vacio”.
“Y estar pleno de nada. /Y no sa-
ciarse nunca”, dice.

Es el monstruo de los cua-
dros de Bacon, por bello que se
imagine (“Ser feo es una forma
de conciencia”). El incapaz de
definir el sufrimiento. El egois-

ta que compara la historia de su
alma con el porno blando.
Quien piensa que “toda felici-
dad aspira a lo palpable”: “No
elijas las verdades invisible”. El
que afirma: “Vertical es vivir.
Morir es vertical”. O: “Lleva-

DUENO DE UN LENGUAJE
SEDUCTOR, PRAENA LO MISMO
BEBE DE LOS MISTICOS QUE
DE LOS CONTEMPORANEOS

mos cada uno en las arterias / la
hora de la muerte”. En el poe-
ma “De una forma u otra” lee-
mos: “nadie elije el espanto de
estar vivo”.

“:Cudntos mundos / se es-
conden en lo oscuro de este
mundo”, se pregunta Praena.
De algunos da cuenta este li-
bro sofisticado pero creible
(“;Existe el personaje que aqui
escribe?”), letra a letra plagia-
doalavida.A. V.

JUEAN SLANMON IIABENECE @

Mi amigo Juan Ramon
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Al lector de poesia le
habra sorprendido esta
incursién en la lirica
del periodista Vicente
Verdu (Elche, 1942).
Especializado en te-
mas culturales (de la
arquitectura al arte),
sociales (el matrimo-
nio, los viajes, el taba-
quismo) o deportivos
(el futbol), columnista ‘
con una amplia biblio-

graffa a sus espaldas,

no es, sin embargo, la primera
vez que publica un libro de poe-
mas. Ya ocurri6 hace casi trein-
ta afnos, cuando vio la luz Poleo
menta. Y de nuevo la palabra
“menta” se repite en el titulo.
Segtin su autor, “el perfume que
dejan los dias felices”. Y no es
precisamente la alegria el asun-
to central de estos versos. Da
uno por hecho que para segin
qué cosas la poesia sigue resul-
tando util. Porque consuela,
aunque admitirlo sea “descon-
solador” —“una prictica paliati-

La muerte,
el amor
y la menta

VICENTE VERDU ‘
Bartleby. Madrid, 2018. 70 paginas, 13 €

va”—, pero también porque per-
mite que los pensamientos se
anuden a los sentimientos, y vi-
ceversa, con una naturalidad y
una hondura tal vez vedadas a
otros géneros. “la desinhibicién
en la escritura s6lo es posible
en poesia”, ha dicho.

El caso es que, como a tantos,
a Verdd le diagnosticaron un
cancer de pulmén: “los médicos
dictaminan males / sobre breves
pozos de llanto”. Entonces, “el
entusiasmo por vivir aumenta
y el miedo a morir se multipli-

——

ca”. En esa peligrosa
encrucijada esta es-
crito este intenso tes-
timonio donde se da
cuenta de lo vivido y
se reflexiona sobre el
momento definitivo
en el que alguien ha
de enfrentarse a su
verdadera dignidad.
“Sélo se ama de
verdad lo que no
existe”, reza el pri-
mer verso, de un poe-
ma sin titulo que sirve de por-
tico. El resto va jugando con las
tres palabras clave: muerte, amor
y menta. “Porque, efectiva-
mente, / el amor s6lo sabe tur-
biamente de si/y no admite in-
vestigacion alguna”. Mds allg,
dirfa, de la pérdida. Si, estamos
ante una larga meditacién que es
también un tenso didlogo en tor-
no a lo fatal. Ante un licido pa-
seo por el amor y la muerte, ca-
ras al cabo de la misma
existencia. Alli, el miedo, la so-
ledad, el dolor, la culpa, Dios...

'POESIA|LETRAS]

A. ELCHE

Y la felicidad de los recuerdos
—la familia en Filadelfia—, de “la
vida vivida sin temor”.

Ellenguaje es sobrio pero
plastico (Verdi es tampién pin-
tor), con atrevidas imagenes,
sugerentes metdforas y juegos
de palabras que conviven con
cierta tonalidad grave y metafi-
sica. Acaso porque “uno piensa
mejor / cuando estd solo ante
la muerte”. ALVARO VALVERDE

1 3 Lea las respuestas del poefa a “Esto
es lo ulfimo"” en www.elcultural.es

CHARLES REZNIKOFF
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Ninguna de las ex reptblicas
yugoslavas estd entre los diez
conflictos que Foreign Policy
aconseja vigilar de cerca en
2018. Mis: el Council on Fo-
reign Relations de Nueva York
sitia los Balcanes en vigesimo-
tercer lugar en su lista de las
guerras, crisis y/o conflictos mas
graves del planeta hoy.

El asesinato del diri-
gente serbo-kosovar Oliver
Ivanovic, el 16 de enero,
frente a su despacho en Mi-
trovica, la ciudad-frontera
entre musulmanes y ser-
bios de Kosovo, y el boicot
del tribunal especial de la
Haya para Kosovo por las
autoridades de Pristina son
s6lo dos ejemplos de lo le-
jos que estamos atin de la
reconciliacién sofiada. Las
democracias occidentales
apenas reaccionaron al fa-
llido golpe prorruso en
Montenegro de 2016, a la pro-
vocacion del tren propagandis-
tico serbio detenido en la fron-
tera de Kosovo en 2017, a las
protestas masivas en las tiltimas
presidenciales de Serbia o a la
crisis constitucional de Mace-
donia. Durante los dltimos vein-
te anos, desde los acuerdos de
Ohrid de 2001, que pusieron fin
alainsurgencia albanesa en Ma-
cedonia y, al menos sobre el pa-
pel, al dltimo de los enfrenta-
mientos armados, los Balcanes
occidentales han dejado de ser
una prioridad de la Unién Eu-
ropeay de la OTAN.

En Y llegd la barbarie. Nacio-
nalismo y juegos de poder en
la antigua Yugoslavia,y en La
desintegracion de Yugoslavia,
los profesores José Angel
Ruiz Jiménez y Carlos Tai-
bo muestran, desde tiem-
pos, perspectivas y expe-
riencias muy diferentes, los
riesgos de ignorar lo que estd

28 EL CULTURAL
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Y llego la barbarie

JOSE ANGEL RUIZ JIMENEZ
Ariel. Barcelona, 2017. 456 pp., 19,90 €. Ebook: 10,99 €

LA DESINTEGRACION DE YUGOSLAVIA
CARLOS TAIBO
La Catarata. Madrid, 2018. 240 pp., 14,50 <. Ebook: 9,99 €

MANIFESTACION SERBIA ANTE EL PARLAMENTO DE KOSOVO

sucediendo en el sureste de Eu-
ropa tras la desintegracion vio-
lenta de la antigua Yugoslavia.
Desde diciembre sélo en la
Facultad de Ciencias de la In-
formacién de Madrid se han de-
fendido dos tesis doctorales so-
bre las guerras de los Balcanes:
Enfoque informativo de los conflic-
108 yugoslavos: el sesgo espaiiol, de
Jelena Arsic, y Kosovo: la prime-
ra operacion de ataque de la OTAN.
Informacion y propaganda. .., de
Laura Pérez Rastrilla. No es ca-
sualidad este interés. “No tu-
vimos juventud, pero tuvimos
Vietnam”, solia repetir Manu
Leguineche cuando le pregun-

EN ESTOS DOS LIBROS SE
EXPLICAN LAS CAUSAS, LA
EVOLUCION Y LAS CICATRICES
DE LA DESTRUCCION DE

YUGOSLAVIA ENTRE 1991Y 1999

taban por los grandes conflic-
tos de su generacién. “Yugosla-
via es la guerra de mi genera-
cién”, explica Ruiz Jiménez.
En los dos libros y en las dos
tesis doctorales citadas se expli-
can las raices, las causas, la evo-
lucién, los actores (locales, re-
gionales e internacionales), los
intereses en juego, las inconta-
bles mentiras y las profundas ci-
catrices de la destruccion de Yu-
goslavia entre 1991 y 1999.
"Taibo desde el anilisis politico,
Ruiz Jiménez desde el historio-
grifico y Arsic y Pérez Rastrilla
desde el anilisis de la informa-
cién coinciden en la descarada
manipulacién de lo que su-
cedié. Hoy que tan de moda
estdn la mentira y la desin-
formacion —fake news—, lalec-
tura de estos cuatro trabajos
muestra que no estamos
descubriendo nada nuevo,
salvo la facilidad para pro-
pagarlo que ofrece internet.
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Remontindose al siglo XIX,
en 435 pédginas, sin contar bi-
bliografia ¢ indice —mds que una
obra sobre historia, una obra so-
bre lo que hacemos con ella—
Ruiz Jiménez sefiala que “la ex-
Yugoslavia —con la excepcion es-
lovena y quizd montenegrina—
estd desde el fin de la Guerra
Fria en una dindmica de
posguerra, pero no de pos-
conflicto”. “Aunque los fu-
siles se hayan silenciado,
todavia existen enormes
tensiones en diversos fren-
tes, sobre todo entre las tres
comunidades de BiH (Bos-
nia y Herzegobina) y en-
tre la poblacién albanesa y
eslava de Macedonia y Ko-
sovo”, afiade. (p. 433). En
once capitulos —dos de
nueva elaboracion, el de
Macedonia y el dltimo, de
conclusiones—, Taibo recu-
pera la edicién de 2000, en
la certeza de que “los conflic-
tos yugoslavos siguen abiertos”.

{La, en su dia tan aplaudi-
da, paz de Dayton fue una so-
lucién o una pausa? Con la pers-
pectiva de los 22 afios transcurri-
dos, ¢se puede calificar de éxito?
{Dénde empieza y dénde ter-
mina la responsabilidad de las
grandes potencias en las matan-
zas de los Balcanes? ;Hasta qué
punto Occidente (OTAN y UE)
transforma torticeramente a un
grupo terrorista como el UCK al-
bano-kosovar en victima de un
genocidio y/o limpieza étnica
(que en Kosovo nunca existie-
ron) para doblegar a Serbia y jus-
tificar objetivos que poco o nada
tenfa que ver con los Balcanes?
No hay respuestas simples, pero
sialgo dejan claro los estudios ci-
tados es que las que han domi-
nado el discurso politico, perio-
distico y de muchos académicos
en nuestras democracias son fal-
sas. FELIPE SAHAGUN
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Los especialistas en Leo-
nardo da Vinci tienen que
trabajar como detectives.
Se ven obligados a sacar
informacién de las pistas
mads insignificantes. Hace
unos afos, un investiga-
doraleman repar6 en una
nota al margen que un
florentino habfa introdu-
cido en su copia de 1503
de las cartas de Cicerén.
En una pédgina en la que
el autor romano comen-
taba que el pintor Ape-
les “acabd la cabeza y el
busto de su Venus con la
maestria mds refinada,
pero dejé el resto incom-
pleto”, Agostino Vespuc-
ci, el lector florentino, co-
nectaba el pasado con el
presente: “Leonardo da
Vinci trabaja asi en todas
sus pinturas, como en el retrato
cabeza de Lisa del Giocondo y
en el de Ana, madre de la virgen.
Veremos qué hace en la sala del
Gran Consejo”. Esta breve nota
confirmaba que la protagonista
de la infinitamente misteriosa
Mona Lisa era Lisa del Giocon-
do, esposa de un rico mercader
de sedas, y mostraba que los
contemporineos de Leo-
nardo reconocian y deba-
tian las particulares cua-
lidades del arte del pintor.
Walter [saacson (Nue-
va Orleans, 1952) sigue
docenas de pistas para re-
vivira LL.eonardo. Aunque
Da Vinci nunca dej6 de
escribir, fue muy poco lo
que reveld directamente
de su vida interior. Sin as-
pavientos y sin recurrir a
Freud —aunque, por des-
gracia, Dan Brown apare-
ce en una ocasién—, el au-
tor utiliza las contradic-
ciones de su protagonis-

Leonardo
a Vinci

WALTER ISAAGSON
Traduccion de Jordi Ainaud
Debate. Barcelona, 2018.

584 pp., 25,90 €. Ebook: 12,34 €

profundidad. El artista fue un
dandi famoso por sus ropas de
color rosa intenso, que a veces
vivia en habitaciones llenas de
cuerpos diseccionados. Era ve-
getariano y compraba pajaros
para poder dejarlos en libertad,
al tiempo que disefiaba maqui-
nas para matar. Mientras va tras
Leonardo de un lugaraotroy de
una ocupacion a otra, la energia
de Isaacson jamds desfallece ni
su curiosidad se atenda. Unay
otra vez descubre detalles sor-
prendentes y reveladores, como
la desviacion de la mirada que
indica que el artista utiliz6 es-
pejos para crear un maravilloso
autorretrato tardfio, o las vérte-
bras humanas dibujadas con
precisién y delicadeza.

Da Vinci encarna
la creatividad de la
“gente polifacética
del Renacimiento”,
término que Jacob
Burckhardt acuné
para el genio y sus
contemporianeos.
En nuestros dias es
conocido sobre todo
por ser el pintor de
Mona Lisay La Ul-
tima Cena. Sin em-
bargo, cuando ofre-
ci6 sus servicios a
Ludovico Sforza,
duque de Mildn, prometia in-
ventar puentes, cafiones y ma-
quinas de guerra. Hasta el final
de la carta no mencionaba que
sabia esculpir y pintar. Adems,
su dedicacién a los temas rela-
cionados con las ciencias, la tec-
nologfa, la ingenieria y las mate-
mdticas fue absoluta. En sus
cuadernos de notas registré los
movimientos de toda clase de
fluidos, desde el agua de los rios
hasta la sangre de la aorta (cuyo
recorrido averigud con siglos de
antelacién). Disefi6 mdquinas

LA DAMA DEL ARMINO (H. 1490). MUJER DE PIE EN LA CAMPIRA

ta para darle humanidad y (H. 1516). BOCETO PARA EL MONUMENTO SFORZA (H. 1488) para levantar pesos enormes ¢
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hizo posible que el ser humano ISAACSON SIGUE DOCENAS  dido hace poco en una subasta  tantaatencién haleido. Otros in-
volase. Ademads, demostr6 que, por la pasmosa cifra de 450 mi-  genieros anteriores ya se habian
gracias a que era capaz de dibu- DE PISTAS PARA REVIVIR  llones de ddlares), Isaacson con-  adelantado al profundo interés
jar esas maravillas anatémicas y duce al lector a través de la his-  de L.eonardo por el mundo sub-
estructurales, vefa con mas cla- A LEONARDO, Y UTILIZA  toria de la determinacién de su acudtico y los equipos de buceo.
ridad que los estudiosos y los autenticidad. Como es biensa-  Antes de Leonardo, los “fil6so-
médicos. SUS CONTRADIGCIONES bido, los editores comerciales  fos de la naturaleza” sostenfan

I[saacson alterna las obras de suelen disuadir a los escritores  que miles de afios de inunda-
arte del florentino con su con- PARA DARLE HUMANIDAD de tratar esta clase de problemas  cionesy erosion habian moldea-
templacién de la naturaleza, y Y PROFUNDIDAD € detalle. Isaacson, sin embar-  do la superficie de la Tierra. Co-

rastrea las conexiones entre am-
bas. Mientras L.eonardo estu-
diaba la vista, descubri6 que las
sombras de los objetos estaban
definidas por sombras y no por
lineas. Mona Lisay La Ultima
Cena, tal como las interpreta
Isaacson, no son solamente cua-
dros de infinita profundidad y
complejidad, sino también
muestra de unos métodos y
unos principios nuevos para el
estudio de la naturaleza.

Elautor no ofrece un relato
sin contratiempos. En los estu-
dios sobre L.eonardo nada es
sencillo. LLos historiadores de
la ciencia debaten el significado
y la importancia de sus manus-
critos, mientras que los histo-
riadores del arte se enfrentan en-
tre si por la autenticidad y la
cronologia de sus obras. Con res-
pecto al Salvator Mundi (ven-

go, se pone en su papel de pro-
fesor—ensena Historia en la Uni-
versidad de Tulane-y describe
la polémica con lucidez. Esta va-
liente decision confiere al libro
las caracteristicas de un mosaico
compuesto pieza a pieza, y hace
que resulte mucho mads instruc-
tivo de lo que un simple relato
podria haber sido.

I[saacson podria haber extrai-
do otra clase de informacién de
las palabras y los dibujos que con
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nectar estos puntos —mostrar
que Leonardo compartia inte-
reses ideas con muchos prede-
cesores y contempordneos— ha-
bria enriquecido atin mds la
narracién de Isaacson. Aunque,
pensandolo bien, puede que la
eleccion de una lente de dngu-
lo estrecho haya sido delibera-

- da. Al fin y al cabo, L.eonardo

pintaba a los protagonistas de
sus retratos sobre fondos im-
precisos. ANTHONY GRAFTON
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La
penditima
bondad

Ensayo sobre
la vida humana

JOSEP MARIA ESQUIROL
Acantilado. Barcelona, 2018
192 paginas, 14 €

——

Entre los diagnésticos sobre la
época actual que la filosofia sue-
le compartir con disciplinas como
la sociologfa o la psicologia, ocu-
pa un lugar estelar el reconoci-
miento de su marcado indivi-
dualismo. Ya sea presentado este
nuevo culto al individuo en tér-
minos de logro final de la subje-
tividad moderna, sea como giro
posmoderno hacia un nihilismo
banal o como retirada a una vida
en los médrgenes del sistema de
cosas imperante, la reflexion so-
bre sus condiciones y exigencias
ocupa buena parte del ensayismo
filos6fico contempordneo. L.os
“cafés filoséficos”, los manuales
de autoayuda y los improvisados
gabinetes de orientacion filos6fi-
ca, prestos al negocio de la sal-
vacién de almas vacilantes en
dura competencia con mindfulld-

nessistas y adeptos a cualquier
orientalismo de medio pelo, ha-
cen aqui su agosto y enturbian
el terreno del debate intelectual
con una insulsa retérica pseudo-
mistica.

Hay también, sin embargo,
obras estimables que, por tono
y contexto, se confunden en este
marasmo de repliegues narcisis-
tas, autocontemplativos del yo,
y tratan de abrirse paso para dis-
tinguirse de esos productos de
usar y tirar; pues aun cuando
obedecen igualmente al clima
epocal de una conciencia des-
nortada y parecen funcionar, tan-
to 0 mas que como respuesta cri-
tica, como expresion misma de la
crisis que pretenden combatir,
son capaces de alzarse con voz
propia y generar un discurso de
mavyor resonancia teérica.

JORDI ESTEBAN

YUKIO
MISHIMA

Una vida en venta

)
I'heodor Chindler

g ™

El redescubrimiento de un
autor fundamental en una de
sus obras mas originales.

WWW.ALIANZAEDITORIAL.ES ﬂﬂ@ﬂ@@
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&. Bernard von Brentano
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«Esta novela acerca de una
familia alemana burguesa y
catélica, ambientada en los

afnos de la guerra, es un libro
exquisito, escrito con maestriay
mano ligera y certera: una obra
inteligente, clara, conmovedora.»

Thomas Mann

Alianza editorial

Libros
sin fecha
de caducidad
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Es el caso destacado de este
libro de Josep Maria Esquirol
(Mediona, 1963), profesor de fi-
losofia de la Universidad de Bar-
celona, y Premio Nacional de
Ensayo 2016 por su obra La re-
sistencia intima. Ensayo de una fi-
losofia de la proximidad. En la
misma linea de su trabajo ante-
rior, Esquirol da vueltas en torno
aun sentido de la vida humana
que brota de las experiencias
mds cercanas. Los ejes o ‘infi-
nitivos esenciales’ sobre los que
pivota su reflexién son el vivir, el
pensar y el amar. Con aporta-
ciones de cariz fenomenolégico,
partiendo de lo que él llama “el
repliegue del sentir”, esboza una
comprensién del ser humano
que deja atrds la habitualcom-
partimentacién de razén y sen-
timiento y ofrece una vision in-

——

tegradora donde logos, LOS EJES SOBRE LOS QUE

lenguaje y afeccién con- i

forman nuestro horizonte PIVOTA LA REFLEXION DE

comin de apertura al

o ESQUIROL SON EL VIVIR, EL
La capacidad desen-— pgNGAR Y E| AMAR. ES UNA

tirnos afectados por lo
que ocurre a nuestro al-
rededor funda de hecho
un trato no sencillamen-
te pasivo, sino afectivo, entra-
flado con el entorno, que a su
vez sirve de antidoto contra la
prepotencia del afin totalitario
de sentirse por encima de él.
Porque lo nuestro no es habitar
el Parafso ni suplantarlo con la
imposicién de un Sentido defi-
nitivo. Como reitera Esquirol, la
nuestra es una vida en las afue-
ras, expulsada del Paraiso, en-
frentada a su radical finitud, v,
con ello, alos limites inherentes

APELACION A LA FRATERNIDAD

atoda aspiracion. Se trata, pues,
de compartir la precariedad que
nos es constitutiva, creando co-
munidad. De ahi surge una ape-
lacién ética a la fraternidad y a la
generosidad, cruce de serenidad
heideggeriana y desprendi-
miento franciscano.

En un discurso de bella fac-
tura literaria, que discurre pau-
sadamente y renuncia a las gran-
des palabras, mds atn a los
acentos agoreros, Esquirol fija

FILOSOFIALETRAS|

nuestra atencién en gestos co-
tidianos —compatrtir el pan, sen-
tarse a la mesa, acoger al otro—
que expresan nuestras afeccio-
nes primordiales y muestran
que ain es posible esperar que
la bondad sea un poco més pro-
funda que el mal.

Buena intencién no faltaa su
propuesta. Con todo, queda la
duda de si ese ansia de paz in-
terior no es sino la mejor férmu-
la ingeniada por el diablo del
presente para hacernos capa-
ces de seguir soportando, im-
perturbables, la dura y agitada
existencia nuestra de cada dia; o
siacaso queda—pentiltima bon-
dad- medio palmo mds all4.
MANUEL BARRIOS CASARES

1 3 Entrevista con Josep Maria
Esquirol en www.elcultural.es

DISFRUTA del dia de
SANT JORDI

que hemos preparado

DESTINO
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humor transparente, es decir,
invisiblemente malvado. Escribe
narraciones memorables”. Asi
define Neuman a una escritora
que guarda pocas semejanzas,
“como si las hubiera evitado”,
con los grandes autores de su
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generacion. “Aparte de Elvio L ¥ 3 -

Gandolfo y Haroldo Conti, uno : {;fgf;‘;lpl_ _ ]orge VOlpl

de los escasos referentes que la Prel Nnio g Una novela criniinal
reivindico siempre fue Piglia, AL FAGU. ;
quien consideraba “Guiando la :

hiedra” uno de los mejores Una Verdad secuestrada
cuentos argentinos contempo- dC novela por el poder y

réneos. Como de costumbre, no 2 O 1 8 liberada por la literatura

le faltaba razon”, anade. “Dos ;

de sus posibles afinidades seri- PO e . www,megfs'é‘f:'f;:
an Felisherto Hernandez y la o) S Reodon e AR [ ]

astucia sigilosa de Alice
Munro”, remata el escritor. A
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“Ellos”

IGNACIO ECHEVARRIA

ientras escribfa la columna de la semana pasada, en

la que abundaba sobre la desvertebracién de la cul-

tura espafola, recibi de un amigo el enlace a una co-
lumna de la escritora y periodista Empar Moliner publica-
da recientemente en el diario A7z, uno de los 6rganos de
expresion con que cuenta el independentismo cataldn. En el
tono belicoso y numantino con que se arroga a si misma el pa-
pel de La-libertad-guiando-al-pueblo, muy & /a Delacroix,
Moliner escribe entre otras lindezas: “Sentimos que no so-
mos parte. Y ellos también lo sienten, por eso hablan de
‘espafolizar a los nifios catalanes’... Pase lo que pase, los
hechos son éstos: sentimos que no pertenecemos al mismo
pais que ellos, ni tenemos el mismo imaginario, ni las mismas
costumbres, ni horarios, ni prensa, ni tele, ni maneras de
expresar los sentimientos patriéticos o taurinos o religiosos.
No somos parte...”.

LLa columna de Moliner se titula “Nosoltres, vosaltres,
‘ellos’” y no vale la pena entrar al trapo que ella misma
enarbola como una bandera, siempre con cuidada pose @ /z
Delacroix. Baste decir que la columna de marras, con todo
su delirio, parece una ilustracién ex profeso de cualquiera de
los multiples pasajes en que Rafael Sinchez Ferlosio im-
pugna el “nefasto fetiche de laidentidad”. Por ejemplo éste:

“Todo simbolo de identidad —el blasén, la bandera— tiene
una funcién diferencial virtualmente antagénica, por lo
tanto mds que cualitativamente diferencial es distintiva, ya
que convierte al diferente en simplemente otro. Absolutiza
la diferencia en incompatibilidad [...] El nefasto fetiche de
laidentidad, hoy en dia imperante en todas partes, no es sino
el espectral ectoplasma inevitablemente exhalado o ema-
nado de las necesidades de autoafirmacién antagonistica a
través de la cual las co-
munidades humanas, re-
ducidas a un grado de in-
diferenciacién cultural
y de impotencia personal
en la gestién de los ne-
gocios publicos cada vez
mds grande y mds deses-
perado, buscan recom-
pensarse de su nulidad
social frente al poder en
las satisfacciones suce-
déneas de la supersticién
nacionalista [...] No
existe mera autoafirma-

¢QUE PASO? PUES QUE NADIE SE PROPUSO
REMEDIAR EL MAL HECHO. QUE NADIE SE TOMO
EN SERIO LAS DIMENSIONES DEL PROBLEMA,
PESE A QUE NI SIQUIERA LA IZQUIERDA
CONSTITUCIONALISTA (LA FIESTERA IZQUIERDA
FELIPISTA) ERA CAPAZ DE SENTIR COMO
PROPIAS LAS SENAS DE ESA “ESPANOLEZ”
ROJIGUALDA CON RITMO DE PASODOBLE

cién; lo que llamamos autoafirmacién es mucho més nega-
cién de otro. Este es el fundamento de la inevitable conexién
entre narcisismo y paranoia”.

Pero, como ya he dicho, no vale la pena entrar al trapo.
Si insistir, en cambio, en la naturaleza cultural antes que
politica de un desafecto tan pueril como el que expresa
Moliner (“el Museo del Prado no es nuestro, como no es
nuestro el Louvre”), y en la escasa sensibilidad demostra-
da por la clase politica espafiola, desde la muerte de Franco
hasta la actualidad, respecto a un dato decisivo a la hora de
explicar cémo hemos llegado hasta aqui: el modo tan pro-
fundo en que, durante cuatro décadas, el franquismo im-
pregndé de tufo falangista y caspa no sélo los emblemas “na-
cionales” (el himno, la bandera, algunos monumentos, cierta
imagineria religiosa), sino las manifestaciones de cierta cul-
tura popular, empezando por los toros y continuando con el
flamenco, las procesiones, el abanico, la peineta, pero tam-
bién la jota, la zarzuela, el Cid, Dali, Alfredo [.anda, Raphael
y un largo etcétera.

El mismo Ferlosio abjuré de su vieja aficién taurina por
desafecto a la muy detestable “espafiolez” que la pringaba.
Por cierto que no estd de mds recordar aqui que la “antitau-
rina” Barcelona ha sido la dnica ciudad del mundo en la
que llegaron a coexistir tres plazas de toros en activo (algunos
documentan hasta cuatro).

$Qué pas6? Pues que nadie se propuso remediar el mal he-
cho. Que nadie se tomé en serio las dimensiones del pro-
blema, pese a que ni siquiera la izquierda constitucionalista
(la fiestera izquierda felipista) era capaz de sentir como pro-
pias las sefias de esa “espafiolez” rojigualda con ritmo de
pasodoble, compartiendo la visceral aprensién que hacia
ella sentian las culturas relegadas y si-
lenciadas por el franquismo.

La consecuencia de ello ha sido el
disuasorio enquistamiento de la “es-
pafolez”, agravado por la tendencia
centrifuga de las politicas culturales au-
tonémicas y el cultivo de sus propios
genotipos. Ha habido una negligencia
colectiva ala hora de “desfranquistizar”
sin contemplaciones y reconnotar de
manera convincente y reparadora un
patrimonio cultural endémicamente in-
fectado en su fraseologia y en su sim-
bologia. Y lo malo es que no parece que
el dafio sea ya subsanable. ®
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Castillejo, embajador
en los confines de la poesia

TLALAATALA. JOSE LUIS CASTILLEJO Y LA ESCRITURA MODERNA. MUSAC. Av. de los Reyes Leoneses, 24. LEON. Comisarios: Henar Riviere y Manuel Olveira. Hasta el 27 de mayo

Hace casi medio siglo tropecé
(mi vista tropez6 literalmente,
para ser preciso) con algunos
poemas de José Luis Castillejo
(1930-2014) en un libro que cir-
culaba como una contrasefia en-
tre contrabandistas. No estaba
prohibido, aunque deberia ha-
berlo estado, porque en La escri-
tura en libertad, una antologia
internacional de poesia experi-
mental firmada por Fernando
Milldn y Jesus Garcia Sénchez,
las palabras ejercian todas las
desobediencias posibles. Ya para
entonces, Castillejo habfa pu-
blicado cinco titulos repletos
de renglones desnortados, algu-
no de ellos entre los mas nota-
bles de su produccion. No es
esto lo més raro. Porque su autor
no era un bohemio alucinado,
sino un diplomadtico solvente
que habia pasado por las emba-
jadas de Washington y Bonn'y
por entonces ejercia en Nigeria.
Ademis, era coleccionista, cri-
tico y teérico del arte, colabora-
dor de Azt International, amigo
de Clement Greenberg... En
definitiva, una personalidad sin-
gular que, llegando hasta el pre-
sente, ha sido uno de nuestros
mads ilustres desconocidos.

Su recuperacién es un hito
mds, aunque un hito funda-
mental, del rescate que ha teni-
do lugar en las dltimas décadas
de la poesia visual y experi-
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mental espafiola. Exposiciones
como La escritura desbordada:
poesia experimental espaiiola y
latinoamericana. 1962-1982
(MNCARS, 2012) o Poesia ex-
perimental en Espaiia. 1963-2016
(MUSAGC, 2016) son algunas de
las més importantes. Pero si esta
muestra constituye todo un
acontecimiento no es sélo por-
que se trata de la primera re-
trospectiva que se dedica a Cas-
tillejo, sino porque aunque
publicé media docena de titulos,
su produccién inédita es ampli-
sima, de manera que acercarse a
estas salas se convierte en la tini-
ca forma de conocerla. Aprove-
cho para decir que se ha reali-
zado un montaje modélico, lo
que no siempre es fécil con
obras de este tipo. Se ha conse-
guido hacer visible la poesia vi-
sual, experimentar con la poesia
experimental y en definida, dar
vida a paginas que aunque des-
bordan de energia corren siem-
pre el riesgo, en estas situacio-
nes, de ser tan solo viejos
papeles.

L.a obra de Castillejo surge
en la efervescente década de
1960, un periodo en que nuestro
pais se puso en hora con el arte
internacional. El afdn por reba-
sar las categorias tradicionales de
pintura, escultura o musica dio
sus frutos con creaciones como
los primeros Zappenings, el arte

A

A,

A

cSE"/
% A

A

DE ARRIBA ABAJO, EL LIBRO DE
LA FIGURA, H.1971; EL LIBRO DE
LA NOTAGION, 1974-1975; LOS
ULTIMOS DIAS DE GCONSTANTINO-
PLA, 2010. EN LA OTRA PAGINA,
LOS ULTIMOS DIAS DE GCONSTAN-
TINOPLA, 2010.
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conceptual, el mail arr o el arte
sonoro. Son los afios de Zaj y del
Equipo Crénica. Sefialo todo
esto para puntualizar que a pe-
sar de su biografia cosmopoli-
ta, la poesia de Castillejo se in-
serta con naturalidad en la
situacion espafiola. De hecho,
nuestro autor fue miembro de
primera hora de Zaj, creado en
el afio 1964 por los composito-
res espafioles Juan Hidalgo y
Ramén Barce, y por el italiano
Walter Marchetti (mds tarde se
les afiadiria Esther Ferrer). Cas-
tillejo present6 de la mano de
Zaj su primer y extraordinario li-
bro: La caida del avion en terre-
10 baldio (1967), una suerte de
autobiografia novelada, formu-
lada mediante citas y poemas vi-
suales, en la que la palabra com-
pone escenas en lugar de
pérrafos y desafia todo orden sin-
tactico convencional. Viaze a Ar-
g/ (1967) de Hidalgo y Arpocra-
te sedujo sul loto (1968) de
Marchetti son libros de este mis-
mo jaez.

Es precisamente con la dis-
posicién en la pared de las pa-
ginas de La caida... y con las
iniciativas Zaj coetdneas con lo
que empieza la exposicion. El
resto, es el viaje que llevard a
Castillejo del texto a la imagen
y de la palabra a la pintura. Y a
todo lo que, concretamente, no
se puede decir. Porque como
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escribe Castillejo: “La escritura

no es s6lo un hacer sino también
un no hacer y asimismo un des-
hacer”. Es por todo esto por lo
que el autor preferia llamarse,
mds que escritor experimental,
“un escritor moderno”. Aligual
que la pintura moderna aban-
doné la tradicional pretension
narrativa, con la figuracién como
medio para comunicar, y explo-
16 el lenguaje pictérico hasta
desembocar en la abstraccién,
que no copiaba la realidad y sélo
podia existir en el lienzo, la es-
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critura moderna hace lo mismo.
Aqui el texto no informa, sélo
es. Las letras no forman pala-
bras, pero suenan. Y entiendo
que no entiendan lo que digo,
ya que mal pude hablarse de
una escritura que ha renuncia-
do a hablar. El libro que inicia
esta “escritura moderna” es 7/%e
book of s (1969), al que siguie-
ron 77e book of Eighteen (1969),
Ellibro de la letra (1973), E/ libro
de laJ (1999) o TLALAATALA
(2001). E/ libro de la J, por ejem-
plo, que tiene a esta letra por

su Unico texto, parece en su
vitrina un herbario de elegantes
pedinculos. Y cuando, curiosos,
nos colocamos los auriculares
alli dispuestos, lo que escucha-
mos es el rasgueo de la pluma
ejecutando las letras sobre el
papel.

Desde la década de 1990 la
escritura de Castillejo fue des-
pegandose de lo que podriamos
llamar poesia visual para explo-
rar toda clase de posibilidades.
Ast, The Hidden Letters (2011) o
Escritura Negra (2013) son una

&
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EN LA 0BRA
DE CASTILLEJO EL
TEXTO NO INFOR-
MA, SOLO ES. LAS
LETRAS NO FORMAN
PALABRAS, PERO

SUENAN

suerte de pintura letrada. Pero yo
prefiero los libros en que las le-
tras, atin tipograficas, se convier-
ten en hipndticas composiciones
visuales, como constelaciones
mudas o secuencias silabicas im-
pronunciables (aunque aqui po-
demos escucharlas recitadas por
lectores expertos como Javier
Maderuelo). Bienvenido sea
pues este retorno a casa de José
Luis Castillejo, merecedor,
como lo fuera otro, del titulo de
Consul General de la Poesiay su
Ensuefio. JOSE MARIA PARRENO

EL CULTURAL 37
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Es una tendencia curatorial
en boga desde al menos una
década. Va de lamano de un
corpus de investigaciones so-
ciolbgicas y antropolégicas
entreveradas con aspectos
politicos y ecologistas, v se
apoya en una necesidad so-
cial de escapar de la apiso-
nadora del empobrecedor
pragmatismo capitalista. Co-
misarios e instituciones artisti-
cas —también, como aqui, gale-
rias—dan cancha al animismo, la
magia, el ritual, la alquimia...
Formas de pensamiento alter-
nativas que nos empujan a re-
cuperar dimensiones de la reali-
dad y de nuestra psique a las que
hemos renunciado. Las artes no
las perdieron nunca del todo y se
han convertido por ello en vias
idéneas para facilitar esa recone-
xi6n. Pero jes atn posible? En
algunos ambitos culturales —lati-
noamericanos, africanos, ocedni-
cos— esta reivindicacidn tiene
tintes politicos, descolonizado-
res, que son improcedentes en
Europa. Pero si incluso en las
comunidades indigenas la lar-
ga aculturacién hace dificil la
restauracion, en nuestras ciuda-
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Fabulas
de los origenes

‘ WHEN ANIMALS TALKED TO HUMANS. GALERIA TRAVESIA CUATRO. San Mateo,
16. MADRID. Comisario: Juan Canela. Hasta el 20 de mayo. De 1.200 a 77.000 €

des ésta no puede suceder més
que en el territorio de la ficcién,
de la imaginacién. Y quiza sea
esta posibilidad, que no se daen
ninguna otra esfera, uno de los
mds poderosos argumentos que
le quedan al arte para reclamar
su relevancia social. Los artis-
tas “teatralizan” la experiencia
trascendente y nos invitan a par-
ticipar en la representacién a tra-
vés de las imagenes, las materias

EL HERMOSO VIDEO DE
KHVAY SAMNANG, QUE
YA SE EXHIBIO EN
DOCUMENTA 14, HACE
OBLIGADA LA VISITA

“transmutadas” o los gestos, en
un cese intermitente de la razén
que deja paso a lo irracional, el
rito. Sus obras suscitan una mez-
colanza de hechizoy escepticis-
mo, un deseo frustrado de creer.

Juan Canela, conocido sobre
todo como co-comisario de la
seccion Opening de ARCO en
sus dos tltimas ediciones, lleva
algiin tiempo observando esas
pricticas artisticas y esta mues-
tra que firma podria conside-
rarse una extension de la que
hizo hace muy poco en Tabaka-
lera, San Sebastidn, Cale, cale,
cale! Caale!!! Aqui parte de la no-
cién aymara de ¢4 ixi (lo mesti-
70, lo indeterminado, segin la
interpreta Silvia Rivera Cusi-
canqui), referida a conocimien-
tos y vivencias ancestrales del

&

medio natural y a diversas
formas de identificacién en-
tre humanos y animales. El
contexto es folclérico y bio-
grafico en Jumana Emil Ab-
boud, que se reintegra a su
tierra natal a través de los
cuentos tradicionales de su
pueblo; antropolégico y eco-
logista en Khvay Samnang,
cuyo hermoso video Preak
Kunlong, que se exhibi6 en la
tltima Documenta, ya hace
obligada la visita; mitico y
cténico en Solange Pessoa,
que engendra seres hibridos
entre lo orgdnico y lo inor-
ganico.

Dice Canela que le gusta
que en sus proyectos hayaar-
tistas que escapen un poco al
argumento central. A mi no.
Creo que una colectiva de
solo ocho artistas, y no mu-
chas més obras, gana si con-
sigue una ilacién clara y ho-
mogeneidad en el tono. Esta
flaquea porque hay artistas
cuyas lineas de trabajo poco
tienen que ver con el pen-
samiento magico, como Ros-

sella Biscotti —politica, histérica—
o Fermin Jiménez LLanda —so-
ciolégica, disruptora de lo coti-
diano—, a pesar de que las obras
presentadas puedan tener enca-
jeenesta “fibula” coral. Por otro
lado, de Petrit Halilaj y Eduardo
Navarro, que si frecuentan la
zoosfera, se han escogido obras
menores, y la inclusién de Asun-
ci6n Molinos Gordo, tinica de los
seleccionados que es represen-
tada por la galeria, nos lleva a
un terreno menos sobrenatural,
el agrario. A pesar de estas no
graves discordancias, la exposi-
cién es quiza lo mds interesan-
te que se puede ver en estos
momentos en las galerfas de Ma-
drid, que no nos estin ofrecien-
do la mas brillante de las tem-
poradas. ELENA VOZMEDIANO
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Vitor Mejuto, gabinete de pintura

VITOR MEJUTO. PINTOR EN LA
CORTE. GALERIA FORMATO COMO-
DO. Lope de Vega, 5. MADRID. Has-
ta el 25 de mayo. De 450 a10.200 €

Dice Vitor Mejuto (Barcelona,
1969) que el espacio de la galerfa
Formato Cémodo le recuerda al
de una capilla, a una hornacina
en la que presentar su obra como
si fuera un gabinete de pintu-
ra, a esas paredes abigarradas de
lienzos de distintos tamanos de
los que tanto gustaron los colec-
cionistas desde el siglo XVIL. Por
suerte, lejos de este prop6sito
inicial, en el montaje de Pintor
en la corte se ha optado por una
distribucién mds sofisticada de

la obra con la que rinde
homenaje a grandes nom-
bres de la historia de la pin-
tura, de Veldzquez a Goya,
pasando por Piero della
Francesca o Tiziano. Me-
juto traduce los lienzos de
los maestros a un lengua-
je abstracto-geométrico en
el que dominan el dibujo,
la simplicidad de formas
—una combinacién de cir-
culos, tridngulos y cuadra-
dos— v los perfiles marca-
damente diferenciados por
la falta de transicién entre unos
y otros colores. Fotégrafo de pro-
fesion, hay que prestar atencién
a los encuadres que selecciona.

SAN JERONIMO EN SU ESTUDIO.
ANTONELLO DA MESSINA, 2018

En Dos retratos ecuestres. Marga-
rita de Austria a caballo y la rei-
na dofia Isabel de Borbon a caballo
(2017) renuncia a representar las

figuras velazquefias para cen-
trarse en los motivos textiles de
sus ropajes. Y en K/ sepulcro va-
cio. Resurreccion de Ldzaro de Juan
de Flandes (2018) investiga, re-
copila e incluso inventa distintas
representaciones de estas losas
funerarias.

Queda la huella de su senti-
do del humor en la tltima de las
piezas, Queria pintar un perro de
Goya, pero no el perro de Goya que
ademds segiin Maruxa, es un ra-
1011 (2018). Recomendamos esta
visita con imédgenes de las pin-
turas originales en la mano, mu-
chas de ellas disponibles en la
zona de documentacién de la
sala. LUISA ESPINO

MUSEO NACIONAL
CENTRO DE ARTE

REINA SOFIA

& =

Parformance y dibujo. © Dora Gargla, fotogafia de Clémance Ball

Dot Garela, Toro Planets Hove Seen Colliding fir T

18 abril - 3 septiembre, 2018

Dora Garcia

Segunda Vez

&

20-4-2018
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A partir de un cuerpo

BAJO EL BRAZO: ENTRE LA
PALMA DE LA MANO Y LA AXILA
GAIXAFORUM BARCELONA. Av. de
Francesc Ferrer i Guardia, 6-8
BARCELONA. Comisario: Angel
Calvo Ulloa. Hasta el 20 de mayo

Al afio de graduarse en la Uni-
versidad de California en Da-
vis y de su primera exposicién
individual en una galeria de L.os
Angeles, Bruce Nauman realiza
en 1967 From Hand to Mouth,
una escultura moldeada en yeso
y cera verde sobre su cuerpo
desde el ment6n hasta la mano.
Un camino corporal que al tiem-
po que vinculaba la palabra con
el gesto ponia de relieve la im-
portancia de uno mismo cuando
se vive en la precariedad, el sig-
nificado de esta expresion tra-
ducida al castellano. Haciendo
de la necesidad virtud y tiran-
do literalmente de lo que tiene
mds a mano, la produccién que
lleva cabo Nauman a partir de
esta obra seminal se traduce en
una serie de trabajos que, mds
que obras, son vivencias mate-
rializadas.

La exposicion Bajo el brazo:
entre la palma de la mano y la axi-
la comisariada por Angel Calvo
Ulloa bien podria estar vincu-
lada a esta obra de Nauman ya
que no sélo coincide con ella
en trazar un camino entre dos
partes de un mismo cuerpo sino
también en considerarlo como
repositorio de la experiencia. Se-
leccionada en la tercera edicién
de Comisart. Nuevas miradas
sobre la Coleccion ”la Caixa”,
esta exposicién es un prodigio
de prestidigitaciéon apoyada en
dos de los elementos exigidos
por esta convocatoria: una idea 'y
una coleccion.
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PERE LLOBERA:
HAL, 2014

Tomando como punto de
partida la coleccién de "la Cai-
xa”/IMACBA y el apoyo de otras
obras prestadas principalmente
por galerias privadas, esta ex-
posicién traza un recorrido por la
vida del artista en tres etapas: su
interior mental, el entorno na-
tural o urbano y
el espacio desde

ning: 209.4 x 66.7 cm (height and
width of the door on carme street
62 in barcelona) (2005), la puer-
ta imperceptible de stanley
brouwn concebida cuando hizo
su exposicion en el MACBA. La
relacién que el artista mantie-
ne con los limites del taller estd
en las telas de
Fernando Gar-

) ESTA MUESTRA ) :
el que trabaja. cia trabajadas
La primera par- TRAZA UN RECORRI- conayudade las
te va del moné- inclemencias
logo interior de DO POR LA VIDA DEL del verano en la
Juan Uslé escu- CostaBravaoen
chando el latido ARTISTA: SU las  maquetas
de su corazon INTERIOR MENTAL, para estudios de
durante la reali- artistas de Tho-
zacion de Soiié ENTORNO NATURAL Y mas Schiitte, ti-
que revelabas VII tulada For the
2000)aldePere ~ ESPAGIODETRABAJO ;. (1997) y
Lloberaen Hal/ ubicadas, visual-

(2014) pintando un archivador
de 35 cajones sobre la base de
sus preocupaciones estéticas e
intelectuales. El didlogo del ar-
tista con el entorno aparece en
obras tan fundamentales como
Traslacions. Dona-Arbre (1973)
de Fina Miralles o en door ope-

mente, entre un colorido palo-
mary un edificio de De Chirico.

Para ilustrar este periplo el
comisario recurre a tres referen-
cias muy sugerentes: “Esta es
mi idea: filmar con una mano la
otra”, una cita de Agnés Varda
pronunciada en su pelicula Los

&

espigadores y la espigadora (2000)
y que define su prictica creativa
como un ejercicio contenido en
la distancia que hay entre sus
manos; “Prenda de la totalidad”,
una cita de Elias Canetti refe-
rente al modo en que el cuerpo
se integra en el entorno sin so-
lucién de continuidad, y “un
viajero que va a alguna parte y
aun destino” extraida de una
carta de Van Gogh a su hermano
Teo expresdndole cudn errati-
co es el camino que sigue en su
buisqueda hacia lo imposible.

Tanto por la seleccién de
obras como por su argumenta-
cién, el espacio que traza esta
exposicién entre la palma de
una mano v la axila, permite
desplegar en su interior la evo-
lucién de una buena idea fun-
damentada en la experiencia,
estimulantes relecturas de las
obras de una coleccién y la po-
sibilidad de entender, como
dice Nauman, que lo que no
estd es tan importante como lo
que estd. Es decir, la vida del ar-
tista. FREDERIC MONTORNES
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Miguel del Arco

“Siento que voy a morir
en cada espectaculo”

Hace ocho afios era un desconocido. Hoy es una de las personalidades
mas célebres e influyentes de nuestra escena. Su hiperactividad la divide
entre la gestion kamikaze del Teatro Pavon y la direccion incesante de
nuevos montajes. El altimo, /lusiones, lo estrena este viernes en Avilés.

Miguel del Arco (Madrid, 1965) llega en
chindal ala entrevista. Y se justifica. Re-
conoce que es una prenda que ya casi no
se quita. Argumenta que es la més ade-
cuada para afrontar la yinkana diaria en
la que vive inmerso. Dirigir el Teatro Pa-
vén y no estamparse en el intento estd
poniendo a prueba su hiperactividad. Le
cerca la angustia aparejada a esa nueva
condicién de empresario escénico, que,
a pesar de los éxitos en taquilla y el re-
conocimiento oficial, sigue acumulando
deuda. A esa zozobra, se suma la del pro-
ceso creativo de su nuevo montaje, que
ensaya a salto de mata en diversos es-
pacios del centro de Madrid. Entre ellos,
la seminal sala de la calle San Roque,
al lado de la Gran Via, donde en el ve-
rano de 2004 alumbré la La funcion por
hacer, el huracdn dramdtico que propul-
s6 su carrera. LLuego vinieron los éxitos
de Veraneantes, Misdntropo, De ratones y
hombres (Premio Valle-Inclan), Juicio a
una zorra, La violacion de Lucrecia, Ham-
Jer... Montajes todos eléctricos, que sa-
cudieron al puiblico, haciéndole alucinar
y pensar a un tiempo. Este viernes es-
trena en el Palacio Valdés de Avilés //u-
siones, de Ivan Viripaev, un recorrido
por la vida de dos matrimonios amigos:

&

sus infidelidades, anhelos, desvelos, sue-
flos... A partir del miércoles 25, lo ex-
hibird en el Pavén Kamikaze, donde
charla extensamente con El Cultural .

Pregunta.— A Viripaev no se le co-
noce aqui. ;§Quién le puso tras la pista de
Llusiones?

Respuesta.—Maria Delgado, una pe-
riodista y académica de teatro inglesa de
padres espanoles. De vez en cuando me
manda fajos de obras de fuera. Esta me
noqued. Me habia planteado rebajar el
ritmo esta temporada porque la ante-
rior repuse aqui cinco especticulos y
levanté tres nuevos. Queria estar mis
pendiente de la gestién del teatro. Pero
este texto me golped emocionalmente.
Y me tenté el reto de poner en escena
algo tan eminentemente narrativo.

P~ En Mammon y El tratamiento 1os
actores cuentan las historias de los per-
sonajes, como en [/usiones. ;Estamos
ante una tendencia?

R.—Es curioso: el profesor Garcia Ba-
rrientos, que acaba de presentar el li-
bro Drama y narracion, dice que hay un
axioma que concluye que la narracion es
lo contrario del teatro. Eso es asi hasta
que deja de serlo, claro, porque también
rige el principio de verosimilitud. Si al
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espectador ti le entregas asideros para
hacer verosimil lo que ocurre en el es-
cenario, todo es posible. Recordemos a
Borges, que decia aquello de que el
teatro es alguien que finge ser otro y una
audiencia que finge creerlo. Por eso en
una sala de teatro se puede ver el bosque
de Macbeth avanzando.

P.— Viripaev define l/usiones como
una comedia existencialista.

R.—Bueno, él habla de comedia, lo de
existencialista se lo he afiadido yo. Aun-
que lo de comedia, a medida que ibamos
ensayando, se haido desvaneciendo. Es
verdad que hay ironia pero estamos ante
una de esas comedias rusas tan desaso-
segantes. El existencialismo estd en la
base de la funcién porque los personajes
no dejan de preguntarse por la posibili-
dad de permanencia en medio de la fu-
gacidad del cosmos y por el sentido de la
existencia. Se ven como fogonazos con-
denados a apagarse vy, ante esa certeza,
emergen las preguntas angustiosas.

EL DILEMA HAMLETIANO DEL KAMIKAZE

Lo que ya no parece un fogonazo es el
Teatro Kamikaze. En sus dos afios de
vida se ha convertido en una sala im-
prescindible para estar al tanto de lo que
se cuece en las tablas hoy. Tiene un tirén
popular tremendo y ha sido ungido con
el Premio Nacional de Teatro el afio pa-
sado. Pero Del Arco no las tiene todas
consigo: “El teatro sigue enfrentado al
dilema hamletiano del ser o no ser. El
proyecto no es viable por su mecédnica de
produccién, ni siquiera llenando al cien
por cien. Estamos produciendo un mon-
taje al mes, incluso dos si contamos los
del Ambigi. Somos un teatro privado
con vocacién de servicio publico, ofre-
ciendo una pluralidad de voces y alen-
tando las nuevas dramaturgias, nuevos
directores y actores, pero esto es insos-

——

tenible y seguimos acumulando deuda.
¢Hasta cuando podremos resistir? Pues
dependeri de lo kamikazes que seamos,
de lo que puedan aportar las adminis-
traciones y de la capacidad para conci-
tar el interés de la empresas privadas”.

P.— En cuanto a la implicacién de
las administraciones, creo que habia ne-
gociaciones esperanzadoras en marcha.
:Se ha concretado ya algo?

R.- Del Ayuntamiento y del Minis-
terio, aunque hay buena comunicacién
con ambos, no tenemos noticias por-
que los presupuestos estin bloquea-
dos. LLa Comunidad si ha aprobado una
ayuda, no sé si son 100 o 150.000 euros.
Y estamos intentando recabar ayudas de
empresas privadas. Buscamos mecenas
de muchas maneras.
Por ejemplo, para pro-
yectos puntuales. Aho-
ra queremos dotar téc-
nicamente el gallinero
para que sea nuestra
sala pequeiia, con 100
espectadores. Otra idea
es quesiaalguien le in-
teresa especificamente
Barbara Lennie, apo-
ye sus trabajos aqui, re-
lacionando su marca
con ellos. Las aspira-
cién es que los ingresos
se dividan en un 33%
de taquilla, un 33% de
la administracién y un 33% de las fir-
mas privadas.

P.— En la programacién se aprecia
fidelidad a unas ideas. No hay conce-
siones facilonas. {Cémo conjugan esa co-
herencia con la necesidad de sobrevivir?

R.— Con mucha dificultad pero va-
mos a seguir defendiéndolas. Es aluci-
nante que ya aparezcamos en la clasifi-
cacién de instituciones culturales del

&

“PARA QUE LAS
FUNGIONES SEAN
PELIGROSAS LAS SALAS
DE ENSAYO DEBEN SER
SEGURAS. ES UNA
GILIPOLLEZ QUE EL
ARTISTA DEBA SUFRIR”

VANESSA RABADE
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pais en el puesto niimero 25, por
delante del CDN o del Liceo.
Lo bueno de este teatro es que
aqui la gente se quiere quedar
a hablar. El eslogan ‘Kamika-
ze, un teatro mis alld de la fun-
cién’, que al principio me pare-
cia demasiado estelar, ahora
resulta que es una realidad.

P.— ;Cuil diria que es la cla-
ve del éxito?

R.—-Elrigor. En esta casa se
trabaja con amor, humory siem-
pre con rigor. Esto lo demuestra
una simpdtica conversacién que
tuve con una sefiora que viene a
ver todo lo que hacemos; des-
de Torrejon, en taxi. Un dfa, an-
tes de la funcién de La noche de
la Tribadas, me reconocia que no
sabia ni quién era el autor, ni el
director, ni siquiera era capaz de
decir el titulo completo. Le pre-
gunté que por qué venia enton-
ces y me contest6: “Hijo, si lo
habéis hecho vosotros, estard
bien”. Me encantd.

La actividad como director
de Del Arco estd volcada en el
Kamikaze, pero de vez en cuan-
do se airea. En unos meses, por
ejemplo, debutard como regis-
tade Opera, poniendo en escena
una version lirica de Fuenteove-
Juna en Oviedo. De entrada era
un poco escéptico con el pro-
yecto. Paradéjicamente, no se fia
demasiado de la musica con-
temporinea. Aduce que por ig-
norancia y por su formacion clé-
sica en canto. Pero la partitura de
Jorge Muiiiz acabé llevandoselo
al huerto. “LLa escuchaba y las
imagenes venian solas”, afirma.
Volverd a trabajar, ademads, con
Paco Azorin, con el que ya co-
labor6 en Refugio.

P~ "También hizo su incur-
sién en el cine, con Las furias.
{Qué regusto le dejé aquello?

R.—Maravilloso. Aunque la
entrega fisica que exige el cine
es brutal. Son jornadas de 12 ho-
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ras. En el rodaje comprobé los li-
mites de mi energfa, y mira que
yo tengo. Trabajé con nifios,
animales, en exteriores en bar-
co... Todo un reto para una épe-
ra prima. Pero tengo mucho
mono de cine. En mayo empie-
zo va el rodaje de otra pelicula
y tengo un proyecto de desarro-
llo de una serie, aparte de otro
largo que estoy escribiendo.

FELIGIDAD EN LA SALA DE ENSAYO
P~ ;Lodesu hiperactividad
es una inclinacién natural o es
que no sabe decir que no? ;Qui-
zd es necesidad de autoafirma-
cién o de simple supervivencia?
R.~ (Rie) Es que tengo la
suerte de que mi pasién y mi tra-
bajo son lo mismo. Eso ya me
convierte en un privilegiado.
Yo donde soy feliz es en una sala
de ensayo: ahi rio, lloro, refle-
xiono... Y, por cierto, digo a mu-
chas cosas que no, cosas estu-

s

MIGUEL DEL ARCO EN UN

pendas pero que no puedo
encajar. Me agobia tener cerra-
do mi tiempo mads alld de 2019.
Hace poco he comprado un te-
rrenito en la Vera y he descu-
bierto el campo, la felicidad de
plantar y hacer crecer arboles.
P.— Combinar espectdculo
y reflexién es quizd su gran es-
pecialidad. ;Caal es su ‘truco’?
R.—- Es que no tiene que es-
tar refiiddo lo uno con lo otro. Lo
sesudo no tiene por qué ser te-
dioso. Un buen ejemplo era Ste-

“PODRIA ESTAR
DIRIGIENDO UN TEATRO
PUBLICO PERO AQUI
ESTOY, PINTANDO LAS
SILLAS DE LA ESGENO-
GRAFIA DE ILUSIONES®

phen Hawking, que era todo un
especticulo explicando cosas in-
comprensibles. Y eso es Molie-
re también, que te mete una di-
sertacién en mitad de una
funcién trepidante como Misdn-
tropo. El sabfa que la mejor ma-
nera de disponer al ptblico para
la reflexién es hacerle reir pri-
mero. Shakespeare lo mismo.
P.~Tiene una querencia por
actualizar los clésicos: Pirande-
llo, Gorki, Shakespeare, Molie-

ENSAYO DE /LUSIONES

re... No es tan ficil verle mon-
tando textos contemporaneos.

R~ Si, es verdad, pero es que
ami me da igual hacer Viripaev
que Shakespeare. [.a marca de
la casa es la mirada contempo-
rinea. Lo que me interesa es
que Hamlet interpele directa-
mente al puiblico del siglo XXI,
como hace Viripaev. Las re-
construcciones arqueoldgicas,
que respeto, a mi no me inte-
resan para el Pavon.

P.— S6lo hace ocho afios de

&

cuando estrenaron en el hall del
Lara La funcion por hacer. Exan
unos desconocidos. Ahora estd
en la caspide de la celebridad es-
cénica. JComo vive esto?

R.— Ayer me paré a felicitar
aunaactriz por su trabajo en Da-
dos. José [el actor José Luis Mar-
tinez, su marido], volviendo a
casa, me decfa que era alucinan-
te la cara de devocién con la que
me miraba. Noto esa devocion
por mi trabajo, si, el deseo de
los becarios de estar cerca de mi
para aprender, pero ayer también
me pinté las sillas de /usiones,
con el mono puesto, porque no
tenemos dinero para que un ta-
ller nos haga la escenografia. Me
podia haber relajado, haber di-
rigido un teatro publico, porque
ha habido ofertas, y asi llevar una
vida mas fécil. Pero he querido
cambiar una realidad, hacer las
cosas de otra manera. Yo no he
sido muy feliz en los teatros pu-
blicos. Este era un melén que
habia que abrir. No tengo voca-
ci6n de sufridor pero si siento un
compromiso hacia mi profesion.
Asf que el dfa a dia impide que
se me vaya la olla.

P.— ;Cualés son las ilusiones
hoy de Miguel del Arco?

R.~ Una inmediata es que
el Kamikaze sea un proyecto
sostenible, que no vivamos en
una permante zozobra. La pre-
cariedad no aporta nada. [.o de
que a los artistas les va bien su-
frir para crear es una gilipollez
como una catedral. Las salas de
ensayo deben ser un espacio de
seguridad para que las funciones
sean luego peligrosas. Espero
poder dar esa seguridad a quien
venga aqui a trabajar, porque
yo sé que se van a entregar. La
gente se deja la piel por sus vo-
caciones. Yo mismo siento que
me voy a morir en cada uno de
mis montajes por la tension y las
dudas. ALBERTO 0JEDA
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El misterio de la
obra encriptada

Tiempo de silencio en La Abadia, dirigido por Rafael Sanchez, E/ corazon de las
tinieblas, en los Teatros del Canal comandado por Dario Facal, y la publicacion
de 22 mondlogos de cuento (Esperpento), con lecturas dramatizadas en la sala
El Umbral de Primavera, nos sirven de punto de partida para pulsar un proceso
creativo cada vez con mas seguidores. Ante el Dia del Libro recorremos las
adaptaciones literarias que acaban de pisar —y pisan— nuestros escenarios.

Moby Dick, 1984, E/ laberinto md-
gico... {Puede decirse que en
toda gran novela hay encriptada
una poderosa obra de teatro? El
Dia del Libro arrastra esta pre-
gunta ante la avalancha de titu-
los de grandes autores que la car-
telera ha ido acumulando
durante los tltimos meses, ten-
dencia que culminard el proxi-
mo 26 de abril con el estreno
de Tiempo de silencio, de Luis
Martin-Santos —por primera vez
llevada al teatro por Rafael San-
chez y Eberhard Petschinka—y
El corazon de las tinieblas —clasi-
co de Joseph Conrad dirigido y
adaptado por Darfo Facal-en
La Abadia y los Teatros del Ca-
nal, respectivamente.

Accibn, situacién y conflicto.
Estas son las claves, segtin Er-
nesto Caballero, para operar la
prodigiosa transformacién de un
género en otro. El director del
CDN -y adaptador también de
la reciente Acastos de Iris Mur-
doch— subié al escenario, con
la version de José Ramon Fer-
ndndez, la monumental £/ /a-
berinto mdgico de Max Aub, que
estrend en 2016 y con la que
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consigui6 el XI Premio Valle-In-
clan. “Existe un magnifico tea-
tro en nuestra novela, desde La
Celestina a Max Aub pasando por
Galdés y Valle. Y, naturalmente,
E/ Quijore, donde muchos de sus
episodios son maravilloso lances
teatrales”. José Ramon Ferndn-
dez ha firmado, entre otros, la
versién de E/ laberinto mdgico y
de La lluvia amarilla de Julio
Llamazares y participa estos dias
en la sala EIl Umbral de Prima-
vera con las lecturas dramatiza-
das del libro 22 mondlogos de cuen-
fo—en el que interviene con Az
y Aziza de Las mil y una noches—.
El autor de M: piedra Rosetra
considera que de lo que se tra-
ta es de trazar un mapa para re-
correrlo junto a los espectadores:
“Desde siempre, el teatro ha te-
nido espacios para que hable el
alma. Los didlogos del protago-
nista en el coro griego, los soli-
loquios de nuestro Siglo de
Oro... Muchas descripciones de
la novela pueden pasar a formar
parte de las didascalias. Por al-
gunas de ellas en mis obras ori-
ginales se ha considerado que
mis textos son hibridos entre no-

——

vela y teatro. Siempre acaba sa-
liendo la referencia a las didas-
calias de Valle-Inclan”.

Esa relacién con el ptblico
que aprovecha los resquicios
aludidos por Ferndndez queda
reflejada en la adaptacién de
Tiempo de silencio que Rafael
Sinchez (Basilea, 1975) estre-
na en L.a Abadia. Los siete
actores que la integran son na-
rradores que se meten en dife-
rentes papeles. “Asi, de un pai-
saje narrado podemos saltar
directamente a la escena sin ne-
cesidad de cambios de vestuario
ni de utileria”, explica Sanchez
a El Cultural.

EL TEATRO NO ES UN MUSEO

;C6émo se transmiten en una
adaptacién esos monélogos in-
teriores, esa ironfa que a cada
rato se trueca en cinismo o esa
forma “maniaca” de describir a
las personas y sus circunstan-
cias? El director, que prepara la
adaprtacién de textos del aleman
Alfred Déblin y que ha realiza-
do su carrera teatral en los prin-
cipales escenarios de Europa
junto al dramaturgo Eberhard

&

EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS

Petschinka (Grobming, Austria,
1953), entiende que lo principal,
tanto en la novela de Martin-
Santos como en cualquier otra,
es tener claro qué se quiere con-
tar: “Cuanto mejor sea el libro,
mis dificil es dramatizarlo. En
teatro no se trata solamente de
reproducir el argumento. Tam-
bién tiene que haber espacio
para los pensamientos propios.
LLa obra ha de hablar por si sola
sobre el escenario. Tiene que
surgir algo nuevo, los artistas que
participan deben aportar cosas.
A fin de cuentas, no somos un
museo”.

Pero si hay un director que es
capaz de dar nueva identidad a
una adaptacién para que “ha-
ble sola en el escenario” ése es
Dario Facal. Con E/ corazin de
las tinieblas, cénit creativo de
Conrad junto a Lord Jim, ha
desarrollado una maquinaria de
alto voltaje en la que cabe la re-
flexion politica, el ensayo escé-
nico, la musica en directo, la
videocreacion, la performance y
el compromiso moral. No hay
manera, segin Facal, de adaptar
textos literarios sin una reso-
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nancia poética: “En E/ corazin
de las tinieblas las atmésferas son
muy densas y complejas, y eso
es un gran atractivo. Tenia la po-
sibilidad de mostrar al pablico el
horror final. No s6lo expresado
con palabras, como sucede en la
novela, también convertido aho-
raen imagen”. Ana Vide, Kees
Harmsen, Ernesto Arias y todo
el equipo de Metatarso se han
volcado en esta dificil adapta-
cién que ha intentado buscar
senderos propios para encontrar
la convivencia adecuada entre li-
teratura y escena. “Por suerte
el teatro es un lenguaje poético
y no una representacion literal.
Nos permite utilizar el texto en
la voz de los actores v, sobre
todo, nos facilita crear a través de
la musica, el sonido o la luz. Por
eso el teatro es una herramien-
ta tan poderosa”, sefiala Facal,
que pone como ejemplo de esa
“atmésfera” la reciente adapta-
cion de Who is me, de Pasolini,
realizada por Alex Rigola.

En todo caso, lo mejor es no
interponerse entre la obra lite-
raria y su version teatral. Es la
opinién de Juan Cavestany, has-
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“EL TEATRO

ES UN LENGUAJE
POETICO Y NO UNA
REPRESENTACION
LITERAL DONDE LO
QUE IMPORTA ES
LA ATMOSFERA”.
DARIO FACAL

SERGIO PARRA

ta hace muy poco con su version
de Moby Dick en el 'Teatre Goya
de Barcelona. “En la novela de
Melville hay partes mds o me-
nos dificiles de teatralizar pero
en realidad cualquier cosa ima-
ginable puede ponerse encima
de un escenario. L.o que no estd
dialogado se muestra con la luz,
el sonido, las proyecciones o di-
rectamente a través del silen-
cio del teatro”. Finalmente, Car-
los Martinez-Abarca y Javier

Sénchez-Collado, encargados de
llevar la orwelliana 7984 al Tea-
tro Galileo de Madrid, piden
transparencia y sinceridad a la
hora de realizar una adaptacion.
“Debe convertirse en un acto
consciente, en un juego a la vis-
ta del publico sin esconder la
maravillosa trampa de imagina-
cién del hecho teatral”, precisa
a El Cultural Martinez-Abarca.
En ese mismo sentido, Sinchez-
Collado apunta a la versién

&
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TIEMPO DE SILENGIO

como una forma de sacar algo
nuevo que esté latente en la
obra original pero que pueda ser
expresado tan solo en el len-
guaje dramatico: “No se trata de
hacer un resumen ni de mani-
pular una novela o de afadirle
cosas sino de mostrarla de una
forma nueva. Si no fuera asfi,
¢jvaldria la pena?” A juzgar por
los resultados de todas estas “li-
teraturas escénicas” no cabe la
menor duda. JAVIER LOPEZ REJAS

EL CULTURAL 47
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Demon, el reto al maligno de Rubinstein

Sin duda, una de las citas mis in-
teresantes de la actual tempo-
rada operistica es la que se dard
a partir de este lunes 23 el Liceo
de Barcelona con Demon de An-
ton Rubinstein, que es el titulo
mads novedoso del car-
tellone. Laa fantasia de su
creador para construir
ambientes y pintar at-
moésferas, asi como su
facilidad para dibujar
melodias y cuidar li-
neas vocales, pudieron
ser comprobadas por
los espectadores de la
primera representacion
en el Teatro Mariinski
de San Petersburgo la
noche del 13 de enero
de 1875. El argumen-
to se extrajo de una
suerte de poema dra-
madtico escrito entre
1829 y 1841, por Mi-
khail Lermontov, que
aprovechd uno de sus
exilios en el Cducaso.
Obra evidentemente byroniana,
publicada en 1860, que rdpida-
mente capto laatencién de com-
positores como Balakirev, que
escribié un poema sinfénico,
y Napravnik, que tejié una sin-
fonia.

Rubinstein también se sintié
atraido por una historia que na-
rra, alo largo de un prologo y tres
actos, provistos de varias esce-
nas, y a muy grandes rasgos, el
intento de seduccién por parte
del Demonio de una princesa
caucasiana después de haber
dado muerte al novio de la jo-
ven. Finalmente ese propdsito
se va al traste —aunque
ella, Tamara, duda en
ciertos momentos— por
la intervencién de un
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La representacion de Demon en el Liceo, a partir
del lunes, es uno de los acontecimientos operisti-
cos de la temporada. En Barcelona estara sosteni-
da por las voces de Egils Silins y Asmik Grigorian.

angel. El compositor, segiin Mi-
chel Maximovitch (autor de La
dpera rusa), no reflejé mas que el
aspecto lirico del poema, larga-
mente desarrollado en su mu-
sica, ya que eliminé casi por
completo la dimensién romén-
tica y el desafio metafisico del
Demonio.

Pero fue muy hébil para re-
coger pasajes en los que brilla
el folclore del Cducaso orien-
tal, con ligeros toques arménicos
y empleo mas o menos facilén
del intervalo de la segunda au-
mentada y la combinacién, en
afortunado contraste, del diato-

IMAGEN DE LA ESPECTACULAR ESGENOGRAFIA FIRMADA POR HARMUT SCHORGHOFER

nismo de los coros con el cro-
matismo de algunas escenas.
Con todo y pese a lo variado y
lustroso de algunos instantes, se
echa en falta una dramaturgia
mis elaborada y unos recitativos
mds acabados. Aun sin llegar a
ser plenamente expresiva, no
cabe negar un parentesco con
algunas partituras orquestales,
en todo caso mds emotivas, de
Chaikovski.

Hay que admitir una rela-
cién, quiza no buscada, con 6pe-
ras como el Mefistifeles de Arri-
go Boito o E/ holandés errante de
Wagner. También con lo de de-

EN DEMON ENCONTRAMOS UN PARENTESCO CON CHAIKOVSKI. TAMBIEN
CONECTA POR LO DEMONIACO CON EL HOLANDES ERRANTE DE WAGNER

&

moniaco que pueda tener el per-
sonaje de Hermann de la chai-
kovskiana La Dame de pique,
quince afios posterior. Puede de-
cirse, con Kaminski (autor de M-
e erun Opéras), que a pesar de las
apariencias Demon se
aparta de los dos vec-
tores concurrentes en
Glinka, el nacional ruso
y el feérico, dando pre-
ponderancia a aspectos
anecddticos que des-
equilibran a veces el
planteamiento drama-
tico inicial. En todo
caso es muy bello el fi-
nal de la obra, cuando el
demonio es condenado
y elalma de Tamara as-
ciende a lo mds alto en
medio de cdnticos ce-
lestiales después del in-
tenso duo entre los dos
personajes.

El baritono Ivan
Melnikov, primer Boris
Godunov de Musorgs-
kiy primer Principe Igor de Bo-
rodin, fue el creador de la parte
protagonista. [a soprano Vilhel-
mina Raab fue la que dio vida
a Tamara. En las representacio-
nes licefsticas, las primeras de
esta produccion, estos papeles
estardn en las voces del leton
Egils Silins y de la soprano li-
tuana Asmik Grigorian. En este
montaje, planeado en colabora-
ci6n con el Helikon Opera de
Mosct, la Opera Nacional de
Burdeos y la Opera Estatal de
Nurenberg, intervienen el fan-
tasioso regista Dmitry Bertman
y el director musical Mikhail Ta-
tarnikov. L.a especta-
cular escenografia es de
Hartmut  Schorgho-
fer. ARTURO REVERTER
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JUEVES 24/05/18

Cuarteto de cuerda n° 11 en fa menor, op. 95
Cuarteto de cuerda n® 13 en si bemol mayor, op. 130
Gran fuga en si bemol mayor, op. 133

Cuarteto de cuerda n® 4 ‘Widmung’ *+

JUEVES 31/05/18

Cuarteto de cuerda n° 5 en la mayor, op. 18,n°5
Cuarteto de cuerda n® 10 en mi bemol mayor, op. 74
Cuarteto de cuerda n® 12 en mi bemol mayor, op. 127

Cuarteto de cuerda ReSolUtI0" *+

MARTES 12/06/18

Cuarteto de cuerda n® 3 en re mayor, op. 18, n° 3
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Cuarteto de cuerda n° 7 en fa mayor ‘Razumovsky’, op. 59, n° 1
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JUEVES 14/06/18

Cuarteto de cuerda n® 1 en fa mayor, op. 18, n° 1

Cuarteto de cuerda en fa mayor, op. 14,n° 1

(Arr. del propio compositor de su Sonata para piano n° 9)
Cuarteto de cuerda n° 8 en mi menor ‘Razumovsky’, op. 59, n° 2

Cuarteto de cuerda ‘Neben’ *+

MARTES 19/06/18

Cuarteto de cuerda n® 6 en si bemol mayor, op. 18, n® 6
Cuarteto de cuerda n® 16 en fa mayor, op. 135

Cuarteto de cuerda n® 15 en la menor, op. 132

Cuarteto de cuerda ‘Otzoma’ *+

JUEVES 21/06/18

Cuarteto de cuerda n° 4 en do menor, op. 18, n® 4

Cuarteto de cuerda n° 9 en do mayor ‘Razumovsky’, op. 59, n® 3
Cuarteto de cuerda n° 14 en do sostenido menor, op. 131

Cuarteto de cuerda n° 4 ‘Quasals vB-131" *+
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La fiebre
canina de
Wes Anderson

Vuelve el talento y la sensibilidad omnivora de Wes
Anderson con /s/a de Perros, un nuevo artificio del
director de Fantdstico Sr. Fox en el que se destila la
precisa estética de un artista en la cumbre de su
carrera. El resultado, una barroca y encantadora
distopia en la que no faltan claras referencias a Japon.

——

Se trata del noveno largometra-
je de Wes Anderson (Houston,
1969) y el segundo que realiza
con la técnica animada de s7op-
motion, esto es, fotograma a fo-
tograma (en este caso, doce por
segundo), con mufiecos y ma-
quetas y prescindiendo por
completo de cualquier adita-
mento digital. Junto a Fantdstico
S87: Fox, bien podria representar
Isla de perros 1a quintaescencia
del cine “artesanal” andersonia-
no, pues incluso cuando filma a
actores de carne y hueso tam-
bién son personajes caricatures-
cos, mds propios de un cartoon
pop que de un relato de corte
realista. El artificio es la marca de
la casa del autor de Los Tennen-
baum, que en la magnifica £/
Gran Horel Budapest, su anterior

pelicula, se las ingeni6 para hi-
bridar una aventura tintinesca
bajo la linea clara de Hergé con
la exquisitez literaria de Stefan
Zweig vy la filosofia politica de
Hannah Arendt.

SIMETRIA Y DETALLISMO

El talento v la sensibilidad om-
nivora de Wes Anderson tiene el
espectro muy amplio. Como
tantas veces se ha dicho de Stan-
ley Kubrick, cada plano en Is/z
de perros aspiraa la perfeccion es-
tética, como un cuadro con ri-
brica que merece ser colgado en
algiin museo. Su expresividad
plastica ejerce un impacto in-
mediato. [.a obsesién por la si-
metriay por el detallismo formal
conceden una emocién o un es-
tado de dnimo preciso a cada es-
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pacio, igual que un gesto o un
trazo pueden abarcar un mundo.
En la idiosincritica poética del
artista norteamericano el pos-
modernismo ya pertenece a la
prehistoria, la estética £itsch se
convierte en una forma de es-
tar en el mundo. En un proyec-
to de este tipo, 6bice a las in-
tervenciones de la realidad, el
director puede realmente con-
trolar cada esquina del plano y
cada fase de su elaboracién, pue-
de encriptar los ritmos del gag
y de la ldgrima, esquivar los pa-
decimientos de un rodaje con-
vencional. Es por ello la peli-

CADA PLANO
EN ISLA DE PERROS
ASPIRA A LA
PERFECCION.
SU EXPRESIVIDAD
EJERGE UN IMPACTO
INMEDIATO

cula el destilado perfecto de un
artista en la cumbre de su crea-
tividad, el territorio al que habra
que volver para estudiar a un
cineasta que trabaja como las
manecillas de un reloj suizo.
La narrativa se manifiesta en
su estética. Is/a de perros pone en
escena una encantadora y ba-
rroca distopia sobre un futuro in-
mediato o un presente fabulado,
donde Japo6n es Japon pero no lo
es, donde los perros son mufie-
cos y son robots, donde el coraje
de un nifio y su amor por su ca-
chorro pueden hacer caer un
gobierno totalitario. En verdad,
Isla de perros sitia su tragicémi-
caaventura veinte afios en el fu-
turo, en una isla de la costa ima-
ginaria nipona donde todo perro
viviente ha sido exiliado de por

——

vida, pues supuestamente son
transmisores de terribles enfer-
medades debido a una fiebre ca-
nina. Con los meses, el exilio en
el vertedero se ha convertido en
una forma de civilizacién basu-
ril, un sdlvese quien puedaen el
que la comunidad perruna se ha
organizado en clanes o manadas.
Una de ellas estd formada por
perros que fueron domésticos
y todos tienen aspiraciones de li-
der, como sefalan sus nombres:
Rex (Edward Norton), King
(Bob Balaban), Boss (Bill Mu-
rray) y Duke (Jeff Goldblum). A
ellos se suma un perro salvaje,
Chief (Bryan Cranston), que
serd el motor del relato.

HUMANISMO SIN GOMPLEJOS

Si con Viaje a Darjeeling hizo su
peliculaindiay con E/Gran Ho-
tel Budapest su pelicula centro-
europea—en las entreguerras del
siglo pasado—, aqui ha realizado
su pelicula japonesa. El Akira
Kurosawa de E/ dngel ebrio
(1948), de E/ perro rabioso (1949)
y de Vivir (1952) descansa en la
inspiracién de su tono, de su hu-
manismo sin complejos. El per-
sonaje humano protagonista,
Atari, un nifio japonés que actiia
bajo el c6digo de honor de un
samurdi y la devocién por el sa-
crificio de un Mesias, concen-
tra el paraiso de la infancia del
autor de Moonrise Kingdom,
aquella pelicula en la que en-
tendimos que en su universo los
adultos son nifios y viceversa.
En esa posicion, en esa plenitud
emocional, es donde nos insta-
la una vez mas como espectado-
res, indecisos entre reir o llorar
ante las miserias perrunas, entre

ALGUNOS DE LOS PERROS

EXILIADOS DE LA NUEVA TRAGICO-
MEDIA DE WES ANDERSON

20-4-2018

sentir como un nifio y pensar
como un adulto. Is/a de perros
es la aventura moral de los des-
clasados y desposeidos, en esen-
cia un gesto de compasién y
afecto, pero también es la ex-
presién mas crudamente poli-
tica de toda la filmografia de An-
derson, casi como un editorial
o un comentario social de un
mundo acaso gobernado por so-
ciépatas conspiranoides y per-
fectamente ocupado en levantar
muros con discursos del odio.

En esta aventura intima y
épica los humanos hablan japo-
nés y los perros “ladran” en in-
glés con las voces de un repar-
to estelar al que se suman Greta
Gerwig, Harvey Keitel, Frances
McDormand, Scarlett Johanson,
F. Murray Abraham, Ken Wa-
tanabe, Tilda Swinton y ;Yoko
Ono! La dindmica vertiginosa
del relato, el abigarramiento de
los planos, la atencién enfermi-
za al detalle, las capas linguisti-
cas mediadas por una traducto-
ra que a su vez hace de
narradora, amenazan con en-
sombrecer el niicleo moral de
la fabula. No encontraremos en
la sofisticacion de Is/a de perros el
alma o la poesia del cuento de
Roald Dahl que adapté Ander-
son en su anterior experiencia
animada en szop-motion, aunque
un humor y una emocién comu-
nes circula por ambas peliculas.
Eslamirada perplejay empdtica
de este cineasta de Texas, el in-
corregible dandi del cine inde-
pendiente americano, que vuel-
ca una vez mds en la pantalla
toda la inteligencia y la energfa
que caracterizan su cine, y que
a estas alturas ya pertenece al
ineludible patrimonio de la cul-
tura popular de nuestros tiem-
pos. GARLOS REVIRIEGO
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Arranca Custodia compartida si-
tuando al espectador en un lugar
incémodo. En los primeros com-
pases de la pelicula, el director
francés Xavier Legrand (Melun,
1979) concede el punto de vis-
ta de la narracién a la jueza que
debe decidir a quién correspon-
de la custodia del pequeiio Ju-
lien (Thomas Gioria) tras el di-

“Intentaba comunicar la tension

y la carga emocional del mo-
mento roddndolo casi en tiempo
real”, explica Legrand. “Me
preguntaba: jA quién va a
creer el publico? ;Qué razones
le convencerdn mas? El espec-
tador se sumerge en la incerti-
dumbre, pero creo que acaba to-
mando una decisién”.

El monstruo que
habita en tu casa

Siguiendo la estela de Hitchcock, Haneke o Chabrol, Xa-
vier Legrand aborda la violencia doméstica en Gustodia
compartida, galardonada en el Festival de Venecia con

el Ledn de Plata y el premio a la Mejor Opera Prima.

vorcio de Antoine (Denis
Ménochet) y Miriam (Léa
Drucker). Asistimos, en una fria
y aséptica sala, a la vista oral del
casoy, tras los alegatos de las
muy profesionales y eficaces
abogadas, nos es imposible dis-
cernir con claridad cudl de las
dos partes miente y cudl dice la
verdad. Ellale acusa a él de vio-
lento maltratador y €l la califica
de mentirosa y manipuladora.
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La vista oral acaba y la jue-
za desaparece de la pelicula,
pero su decision de conceder la
custodia compartida provocara
que la pelicula primero mute del
drama social al thriller y, por dl-
timo, desemboque en una de las
secuencias mas impactantes del
cine reciente, deudora del gé-
nero de terror. “Me guiaron tres
peliculas mientras escribia el
guion, Kramer contra Kramer

——

(Robert Benton, 1979), La noche
del cazador (Charles Laughton,
1955) y E/ resplandor (Stanley
Kubrick, 1980)”, enumera Le-
grand. “Las olvidé por comple-
to durante el rodaje, pero me
ayudaron a enfocar los temas
que queria plasmar y a encontrar
los estados de dnimo por los que
pasan los personajes”.

Legrand consigue asi
un retrato de la violencia
doméstica tan preciso
como alérgico a la mani-
pulacién sentimental
que consigui6 en la pa-
sada edicion del Festival
de Venecia el Le6n de
Plata a la Mejor Direc-
ciény el premio Luigi di
Laurentiis a la Mejor
Opera Prima. Sin em-
bargo, el trabajo del ci-
neasta nunca se entrega
ala exuberancia y el ex-
ceso sino que es en la

economia y la simplificacién
donde radica su fuerza. “No
busco efectos espectaculares,
me baso mds en la repeticién del
encuadre en decorados que apa-
recen varias veces con el pro-
pésito de crear cierta familiari-
dady, a la vez, la sensacion de
estar atrapados, de entrar en una
espiral terrible”, explica Le-
grand. Mencién especial mere-
ce lamanera en la que el cineas-

&

LEA DRUCKER Y
DENIS MENOGHET
EN CUSTODIA
GOMPARTIDA

“ME INTERESA EL CINE
QUE CAPTA AL ESPECTA-
DOR JUGANDO CON SU
INTELIGENGIA Y SUS
NERVIOS™. X. LEGRAND

ta utiliza el sonido con intencién
dramdtica y para crear tension.
[La musica es casi inexistente a
lo largo de la pelicula.

El director, con una dilata-
da carrera como actor a sus es-
paldas, toma la decision de cam-
biar el punto de vista en varias
ocasiones a lo largo del filme. En
cualquier caso, es el trabajo de
Denis Ménochet el que mis so-
brecoge por su equilibrada mez-
cla de virilidad e infantilismo.

En 2016 murieron en Fran-
cia 109 mujeres victimas de la
violencia de género, segun el
Ministerio del Interior galo. “Mi
objetivo era concienciar a la gen-
te de la existencia de este terri-
ble problema mediante el poder
del cine, algo que siempre me
ha fascinado, como hicieron y
hacen Alfred Hitchcock, Mi-
chael Haneke o Claude Cha-
brol. Me refiero a un cine que
captaal espectador jugando con
su inteligencia y sus nervios”,
asegura L.egrand. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

avida estd repleta de incertidum-

bre, cuando no de decisiones que

en principio, cuando las ejecuta-

mos, NOS parecen Correctas pero
que posteriormente se revelan erroneas.
Debido a esto, nos aferramos a aquello
que nos parece seguro: la lealtad de la
familia o de los amigos ha sido uno de
esos, aparentemente firmes, puntales,
como también lo han sido los credos
religiosos o las
adhesiones politicas.
No tengo que explicar
lo inseguro que
pueden llegar a ser
tales agarraderos:
amigos o familiares que
nos traicionan, ideas
politicas que se
convierten en obsole-
tas, o que desvirtdan los politicos de
turno, un fenémeno éste que encuentra
muiltiples ejemplos en la actualidad. Y
respecto a las religiones, ;cudntos han
llegado al convencimiento de que esa fe
que una vez profesaron tiene los pies de
barro?

Y0 NO ME QUEJO del lote familiar o de las
amistades de que dispongo, pero soy
demasiado individualista para mostrar
adhesién inquebrantable a las doctrinas
politicas que pretenden abanderar los
partidos de turno, y hace mucho que
perdi completamente la fe en la parte
fundamental —que no es la social, que en
algunas puede ser admirable— de las
religiones, de cualquier religion. En tal
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

situacion, y dejando de lado a familia y
amigos, sencuentro algdn pilar que pueda
considerar realmente firme?

SEMEJANTE PREGUNTA ES, por supuesto,
demasiado compleja, posee tantas aristas
y dimensiones que no puedo responder a
ella de manera sencilla, pero me referiré a
uno de los pilares que considero més
seguros. No les extrafiarg, claro, que ese

Las incertidum
y la matematica

sea “la ciencia”. Ahora bien, stodas las
ciencias o alguna en especial? La cuestién
tiene su relevancia porque recordemos
que los resultados cientificos que se
obtienen, las teorias que se construyen
para “ordenar” —y en este sentido,
“explicar’- las entidades y fenémenos
que se identifican en el cosmos, cambian
continuamente. Las teorfas astronémico-
cosmoldgicas de Copérnico sustituyeron a
las de Aristételes-Prolomeo; las de
Einstein hicieron lo propio con las de
Newton; entre lo que pensaban y sabian
los alquimistas v las teorfas quimicas de
Lavoisier existe una sima profunda, como
también la hay entre éste y los quimicos
cudnticos como Linus Pauling. Y podria
continuar con mil ejemplos més.

&

bres

POR SUPUESTO, csc permanente estado de
flujo constituye la esencia y vitalidad de
la ciencia. Pero aun asi, ino existe en ésta
algo que sea mds seguro? En principio,
hay una respuesta afirmativa a esta
cuestion: “Si, la matemadtica”. La
geometria que Euclides presentd y
desarroll6 en los siglos ITII-IV a. C., en esa
obra imperecedera bautizada como
FElementos, es tan valida y segura hoy como
lo fue en tiempos de
aquel matemdtico.
Que en el siglo XIX
se encontrasen
sistemas geométricos
diferentes, no cambia
nada, Ginicamente
implica que existen
otros tipos de
geometrias, tan
seguras como la euclideana aunque su
dominio de aplicacién sea diferente. La
leccién que se debe extraer de los
FElementos es que los constructos mate-
madticos se basan en axiomas, que no hay
que demostrar, pero que no deben entrar
en conflicto entre si, de los que se
deducen, mediante las leyes de la 16gica,
proposiciones y teoremas. Una vez que
se demuestran, esas proposiciones o
teoremas son inalterables, absolutamen-
te seguros. Implicito en esto reside la
idea de que es posible demostrar la
verdad o falsedad de una proposicién
matemadtica. De ahfi su, para mi, gran
atractivo, el que la considere un pilar al
que agarrarse en un mundo tan cambian-
te como resbaladizo.



Pag 54-55 ok.qxd 13/04/2018 16:15 PEgina 55

LAMENTABLEMENTE EL
PILAR MATEMATICO no
es tan firme como
se creyo. En 1931,
un légico-matema-
tico nacido en Brno
(Moravia, actual
Chequia) de
nombre Kurt Godel
(1906-1978) publico
un articulo que
conmociond tanto a
la matematica como
a la filosofia, y que
arruino las esperan-
zas de hacer de la
matemdtica una
disciplina reducible
a la segura légica.
En ese articulo
Godel demostr6 que existen sentencias
que no podemos demostrar si son 0 no
ciertas, y sistemas cuya consistencia es
imposible verificar. Es algo andlogo a la
paradoja lingiiistica: “Supongamos que
un hombre dice: ‘Soy un mentiroso’ Si es
mentiroso, su afirmacion es verdadera. Si
no es mentiroso, entonces, al decir que es
mentiroso, es mentiroso, luego dice la
verdad (no es mentiroso). Por consiguien-
te, cualquier hipétesis implica su
contraria”.

LOS RESULTADOS DE GODEL me producen
una gran admiracion por la creatividad de
su autor, pero también una profunda
sensacion de desamparo. Ya ni siquiera es
posible encontrar seguridad en el tinico
lugar donde crefamos que existia, en la
matemadtica. No todas las cuestiones que
se plantea nuestro entendimiento son

——

ILUSTRACION DE V/DA DE LOS NUMEROS (T EDICIONES) SOBRE UNA IDEA DE ANTONIO J. DURAN

KURT GODEL DEMOSTRO QUE
EXISTEN SENTENCIAS QUE NO
PODEMOS DEMOSTRAR Y SISTE-
MAS CUYA CONSISTENCIA ES
IMPOSIBLE VERIFICAR

susceptibles de ser resueltas por él. Claro
que lo que también demuestra este
resultado es el poder extraordinario de la
mente humana, que es capaz de averi-
guar los limites de sus construcciones. ;O
quiza los limites de la propia mente?

AL IGUAL QUE en cualquier otra actividad o
profesién humana, en el ambito de la
ciencia se encuentran personas de tipos
muy diversos. Godel fue uno de los

“particulares”; no
podria calificarlo
de “excéntrico”
porque su
personalidad era
natural, no
producto de
ninguna pose.
Hasta 1939 vivi6
en Europa,
principalmente en
Viena, ciudad en la
que particip6
activamente en el
famoso Circulo de
Viena, que
pretendi6 renovar
la filosoffa. En
1939 pasé a formar
parte del reducido
claustro del exclusivo Instituto de
Estudio Avanzado de Princeton (Estados
Unidos), junto a luminarias como Albert
Einstein o John von Neumann. Alli se
intensificé una de sus caracteristicas: su
extrafio y solitario cardcter. Vivia la mayor
parte del tiempo en un mundo propio,
relaciondndose en general tinicamente
con un, por entonces, cientificamente
aislado Einstein. Muri6 envuelto en las
grises y amargas nieblas de la demencia
(no queria alimentarse porque crefa que
lo querian envenenar). Se pensaba que
habia dejado importantes trabajos sin
publicar, pero cuando se abrieron las cajas
que habia dejado, encontraron billetes de
autobus, tickets de compras diversas y
cosas parecidas. A veces pienso que
quienes son bendecidos por el don de
creatividad extrema son castigados con
otras miserias. O
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LA RED

INTELIGENCIA AJENA

En misa y repicando

ba a escribir que me sorprende, pero lo cierto

es que me deja patidifuso y un tanto descon-

certado, observar a tantos columnistas (algunos
de medios con gran difusién y prestigio) cémo
después de escribir libremente lo que les da la
gana en su espacio remunerado, y tras ver las reac-
ciones del respetable, se van a su Facebook y em-
plean grandes parrafadas en responder a unos
“ataques” que por lo visto les duelen mucho en
sus carnes intelectuales pero a cuyos responsables
muy raro es que individualicen.

Lo curioso (ejem) es que tales defensas no
se centran tanto en reiterar los argumentos es-
grimidos en un primer momento, sino mds bien
en acusaciones y defensas, inculpaciones y au-
toexculpaciones de tipo moral (a veces incluso
médico) que pretenden proteger sus argumentos
sacralizando la posicién desde donde se emiten
(“nosé sidan cuenta”, “el sacrificio que yo hago”,
“no me conocen quienes afirman” y demds quin-
calla...)y despreciando de antemano todo lo que
les llega desde la red, hasta el punto que uno se
pregunta: “si tan insignificantes son para qué
les responde”.

El especticulo es de indole comico-penosa;
sialgo se le escapa a quien escribe en piblico
es el control que los demds se forman sobre sus
opiniones (y de su persona). Entiendo que se res-
ponda a una pregunta o mencién directa, pero
esta prolongacién de la columna por otros medios
me parece (incluso en versiones menos carica-
turescas) una especie de perversion de la palabra
tomada en publico, cuya gracia reside en que el
orador sea capaz de crear un silencio alrededor
dellectory después dejarle un rato tranquilo para
que este replique, piense, vuelva a replicar, pien-
se mds y matice. Tiempo que el columnista apro-
vecha para rumiar nuevos asuntos.

"También impresiona el efecto contrario: cuan-
do alguien que disfruta de una columna solven-
ta alli sus discusiones y berrinches originados
en las redes. Para estos casos incluso ha empe-
zado a circular una versién cibernauta de un di-
cho un tanto machista: “llora en tu columnalo que
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GoNzaLo ToRNE

A ver qué dice Materlin

Yo pensaba al empezar a escribir esta seccién que iba a apren-
der un montén sobre arte digital, gif’s, memes y videos més
o menos tuneados. Algtn articulo he publicado, y quizas de-
berfan ser mds. [Lo que no esperaba es que al antojo de mi
timeline reverdeciese y se afilase mi gusto por la pintura,
aficién para la que nunca he disfrutado de contertulios, ni
he encontrado el hilo de lecturas que me convenciesen. En
"Twitter sigo a usuarios finisimos entre los que sobresale el
senor Materlin (@Maeterlink) que, entre otras cosas, tiene gus-
to para la pintura y ojo para las comparaciones inteligentes ¢
insolitas. Del sefior Materlin aventuro que es chileno y es-
toy seguro de que vive en un pueblo belga pues nos da noti-
cia puntual del avance de la floracion y el estado de las ver-
duras. En su cuenta nos ofrece un enlace a su blog, pero no me
tienta averiguar mds, prefiero apurar una de las formas de
relacién que nos ha traido Twitter, levantarme por la mafia-
nay decirme: “A ver qué nos propone hoy el sefior Materlin”.

no supiste defender en las redes”. Creo que al comportarse asi el novelista o
el ensayista (los periodistas suelen tener més temple y oficio) se sube a un si-
tial todavia mas penoso, casi deplorable. Si atendemos a la difusién de una co-
lumna comparada con un tuit o un estado de Facebook (que es a lo que sue-
len tener acceso los “adversarios” en esta clase de lances), se trata de un abuso
de poder de manual. Y todavia es peor si pensamos en el sufrido lector que
apechuga con la defensa de un conflicto del que no sabe nada y a quien la
desproporcién de medios (y la ocultaciéon de los adversarios) le privard de en-
terarse de como acaba la polémica. Una estafa. Creo que el mejor consejo que
me han dado jamds fue el de no emplear este espacio de El Cultural para mis
rifias privadas. Me he ahorrado unos cuantos ridiculos.

Releo lo que acabo de escribir y me pregunto si el motivo no serd algo que
apunté la semana pasada. Que no siendo nativo digital se me escapan los ha-
bitos de comportamiento, las normas de etiqueta y las “dindmicas” propias de
la red. Que la opinién se ha convertido en una corriente fluida que pasa del
papel al digital, de la columna pagada al voluntarismo, y que menudas ganas
de volver a establecer distinciones. ..

Casi me convenzo, pero cuando vuelvo a ver una de las dos actitudes antes
descritas se me come igual la vergiienza ajena. ®



La Real Casa de la Moneda ha dedicado la V Serie de
Tesoros de los Museos Espafioles al Museo Thyssen

MONEDAS DE COLECCION PLATA Y ORO
Bornemisza que cumple 25 afios en 2017.

SERIE TESOROS

Las obras representadas en estas monedas son una
pequefia muestra de las maravillosas obras que alberga

este Museo .

MUSEOS ESPANOLES :
La coleccién se compone de 5 monedas, una de oro
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Diametro: 73 mm
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Tirada méxima: 3.000 uds.
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y cuatro de plata que se pueden adquirir en estuches
individuales o conjuntamente en la coleccién de plata o

la coleccidon completa .

Hans Holbein, el Joven
Retrato de Enrique VIll de Inglaterra

Domenico Ghirlandaio
Retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni

Valor Facial: 400 €
Diametro: 38 mm

Peso: 27 gr

Tirada méxima: 2.000 uds.
P.V.P.: 1.520,00 €
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MUSEO THYSSEN- Real Casa de la Moneda
Fabrica Nacional

de Moneda y Timbre

Peter Paul Rubens
Venus y Cupido

Bartolomé Esteban Murillo
La Virgen y el Nifio con santa Rosa de Viterbo

Coleccién de plata
P.V.P.:
562,65 €

Edouard Manet

&>
F Amazona de frente
§
Valor Facial: 10 € é":"
Diametro: 40 mm H
Peso: 27 gr 2
Tirada méxima: 7.500 uds. %w?

P.V.P.: 66,55 €/ud.

Thomas Lawrence
Retrato de David Lyon
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£ Coleccién completa
'&5‘;‘ P.V.P.:

! 2.082,65 €

Juan Gris Edgar Degas
Bailarina basculando

Botella y frutero

* Precios validos en el momento de publicacion del anuncio, que podran ser modificados en funcion de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

RESERVELAS EN:

La Tienda del Museo
Doctor Esquerdo, 36
28009 - Madrid
Tel.:91 566 65 42

- 91 566 67 92

Fax: 91 566 66 96

Lamas Bolaiio
GranVia, 610
08007- Barcelona
Tel.:93 270 10 44
Fax:93 302 18 47

Julian Llorente
Espoz y Mina, |5
28012 - Madrid
Tel.:91 531 08 41
Fax:91 531 10 92

Visite el Museo de la Real Casa de la Moneda C/ Doctor Esquerdo, 36

Edifil También en: Tienda del Museo
Bordadores, 8 Diputacié,305 distancia de Estancos Thyssen-Bornemisza
28013 - Madrid 08009 - Barcelona El Corte Ingles Comercios Numismaticos
Teli91 366 4271 Tel:93 4670200 Tel:902 105010 y Filatglicos o
Fax:913664821 Fax:934870392  www.latiendaencasa.es 28014 Madrid
Tel. (+34) 914203944
tienda.museothyssen.org

Divisién de Venta a

www.fnmt.es/tienda
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

lan Gibson

Gasi medio siglo después de la publicacion de £/ asesinato de Lorca,
lan Gibson (Dublin, 1939) lanza una nueva version del libro, actualizado
y ampliado con nuevas certidumbres sobre la muerte del poeta.

iQué libro tiene entre manos?

A La Recherche du temps perdu. Casi voy llegando al final des-
pués de no sé cudntos meses. No podia morirme sin leer
a Proust y por fin he encontrado el (largo) resquicio ne-
cesario. Estoy disfrutando inmensamente.

¢Ha abandonado algtin libro por imposible?

Si, bastantes, aunque me cuesta siempre, soy lector ob-
sesivoy siempre recuerdo que, segiin don Quijote, no hay
libro que por malo que sea no tenga algo bueno.

iCon qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Qué pregunta mis dificil. Pues con... Gabriel Mir6, para
hacerle preguntas acerca de E/ obispo leproso.

Cémo le gusta leer, cudles son sus hébitos de lectura:
es de tableta, de papel, lee por la mafiana, por la noche?
Soy estrictamente de papel, no podria leer un libro en
tableta. Reduzco al minimo mi contacto con la parafernalia
electronica, redes sociales, etc.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Mi primer contacto, a los 18 afios, con la poesia francesa
de la segunda mitad del XIX, sobre todo Baudelaire.
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¢C6mo y cudndo surgi6 su fascinacién por Lorca?
Ocurri6 cuando tropecé por casualidad, cuando empe-
zaba a aprender el idioma en el Trinity College de Dublin,
con el “Romance de la luna, luna”. Me hipnotizé casi
como la luz del “astro nocturno”, personificada por una
bailaora mortal vestida de blanco, al nifio de la fragua.
¢Imaginé entonces que su vida girarfa en torno al poeta?
En absoluto, aunque si tuve la sensacién de haber em-
pezado a encontrar mi camino.
{Cuil es el gran descubrimiento de E/ asesinato de Lorea?
Yo creo que la certidumbre de que el general Queipo de
[Llano, médxima autoridad sublevada de Andalucia, dio des-
de Sevilla, por teléfono, su nihil obstar al asesinato del
poeta. Y la certidumbre de que mataron al poeta antes del
amanecer del 18 de agosto de 1936.
¢Dénde cree que estdn sus restos?
Cerca o debajo de la fuente ornamental del parque Fe-
derico Garcia Lorca de Alfacar, a unos ocho kilémetros de
Granada. Ha investigado el sitio con georradar Luis Avial
—que descubri6 los restos de Cervantes—, y cree haber en-
contrado indicios. Espero que pronto sepamos mds.
{Entiende, le emociona, el arte contempordneo?
Nilo entiendo ni me emociona, reconozco que es una de-
ficiencia mia. Me encuentro tan metido en el mundo
del surrealismo que me cuesta salir de alli. { Tampoco es
obligacién entender de todo!
¢De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?
Ya tengo tres grabados regalados por mi llorado José Her-
ndndez, artista en mi opinién superior a todo Dali. ;Qué
mads necesito? Si me apura, optaria por algo de Max Ernst.
iLe importa la critica literaria? ;Le sirve para algo?
Si, claro, aunque aprendi en la universidad que importa
mucho mds reaccionar personalmente ante la obra de arte
que preocuparse por lo que han dicho los especialistas.
iRecuerda la pelicula que ha visto més veces?
Coémo no, me la sé casi de memoria y ademads la pongo y
repongo. Es Dublineses de Joyce, o sea la version filmica de
Huston del cuento “Los muertos”. Ambos, tanto el cuen-
to como la pelicula, son geniales. Juntos son un milagro.
{Le gusta Espafia? Denos sus razones.
La palabra gusta no es suficientemente fuerte en este caso.
Me produce una mezcla de amor y rabia. Amor por sus pai-
sajes y paisanajes. Pero la gran Espafia anhelada por mi no
ha llegado todavia, necesita resolver primero la asigna-
tura pendiente de las cunetas del franquismo.
Una idea para mejorar la situacién cultural.
No es idea mia, pero la asumo: se trata de poner en pie, re-
suelto el asunto pendiente de las cunetas, un gran pacto
nacional por la cultura y la educacién al margen de las
diferencias politicas del momento. Un gran pacto que haga
posible que Espaiia sea uno de los lugares mas cultos, mas
civilizados, del mundo mundanal. ;Por qué no? Espero
ver el inicio del proceso antes de morirme. ®
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ESTE LIBRO TE PERTENECE

Todo el mundo estd leyendo Ordesa:

«Libro potente, sincero, a ratos descarnado, sobre la pérdida de los padres, sobre el dolor de las palabras que
no se dijeron y sobre la necesidad de querer y ser querido. Muy bien escrito, ademds. No me extrafia que
esté teniendo éxito.» FERNANDO ARAMBURU  «Hay libros salvajes, como la lubina del Cantdbrico, pura plata
brillando al sol que te duele cuando la pescas. Libros que lees boqueando, como si acabaran de sacarte de la
atmdsfera, o que te arrastran a las profundidades del océano. Libros como Ordesa, de Manuel Vilas, al que
Dios confunda por rompernos el alma.» JuaN JosE MiLLAs  «Uno de los libros mds humanos, mds profundos,
mds reconfortantes que yo he leido en mucho tiempo.» LORENZO S1iva  «Alegria y catdstrofe: Ordesa nace
de una voz ingenua y sabia, cotidiana y teltrica, pequena y magnifica, como el paraje que le da nombre.
Manuel Vilas ha escrito un libro hermoso. Para que todos los lectores recordemos el auténtico significado de
la hermosura.» MARTA SANZ  «Hipnética esta novela de Vilas. Todo el mundo estd hablando de ella y ya sé
por qué.» SANTIAGO RoNcaGLIOLO  «Un escritor tinico, brillante y desprejuiciado, que va por libre y al que
no le importa arriesgar.» SARA MEsa  «Un libro hermoso y estremecedor, compuesto a partes iguales de culpa,
rabia y amor.» INACI0 MARTINEZ DE P1sON  «Nadie debe dejar de leer Ordesa, de Manuel Vilas. Es el libro de
2018, y eso que hay y habrd grandes libros. El amor como medicina. La pobreza como enfermedad.

La literatura como p6cima.» LulISGE MARTIN

Penguin
Disponible Random House siguenos en: {3 €3
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