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P R I M E R A P A L A B R A

V
íctor Ochoa es uno de los
nombres grandes de la es-
cultura española actual.

El pueblo tieneuninstintocer-
teropara descubrirendóndese
encuentraelartista importante.
En la memoria colectiva están
las esculturas que Ochoa hizo
a Severo Ochoa, Camilo José
Cela y Don Juan de Borbón.
TambiénlosmonumentosaAl-
fredoKraus, a laFraguadeVul-
cano,alMinotauro,al flamenco,
a Lola Flores, al centenario de
la batalla de Bailén, a las vícti-
masdeterrorismoElZulo.Cin-
celó varias veces bronces de
JuanCarlosIyhadejadoenuna
veintena de naciones muestras
memorables de su genio escul-
tórico y de su aliento artístico.
Víctor Ochoa ha esculpido una
vanguardia ferozmente inde-
pendiente en la que aúlla el
bronce, se irrita el barro, se des-
pereza la piedra, se descarga el
onirismo erótico, audaz y fugi-
tivo,yse incorpora laaudaciade
nuevos materiales y colores. El
escultor es un grito de moder-
nidad y anticipación, una des-
carga del oficio bien aprendi-
do al servicio de una estética
sobrecogedora y original.

Víctor Ochoa se ha evadido
siempre de los circuitos artísti-

cos de impregnación política y
eso lehaperjudicadoalversesi-
lenciadoendemasiadasocasio-
nes por el sectarismo de algún
grupo de la vida intelectual es-
pañola. Pero sus éxitos nacio-
nales, sus incontestables triun-
fos internacionales, lapresencia
de sus esculturas en naciones
de raigambre cultural le con-
solidan en el lugar privilegiado
que ocupa en el mundo.

“Navegando en tu piel hip-
nótica y musical, voy camino a
la perdición”, escribe el escul-
torconesealiento líricoqueme
ha conmocionado al contem-
plar su exposición de dibujos
que se encuadra en una van-
guardia desencajada y desa-
fiante. La mano del artista que

moldea mármoles, barros, re-
sinas o bronces se estiliza al di-
bujar. Sobre el papel descarga
Víctor Ochoa toda su fortaleza
artística. Desdibuja los cuerpos
y los rostros y lleva la dimen-
sión de la escultura a la expre-
sión contorsionada de sus
apuntes, siguiendo la tradición
de los grandes del Renaci-
miento. Ha viajado Víctor
Ochoa a la India y se ha sentido
atrapado por el aliento hin-
duista hasta esculpir a la diosa
Kali con esmaltes azules coro-
nados al rojo vivo. Todo en el
escultor es audacia, originali-
dad, poesía hecha piedra, poe-
sía hecha barro, resina o estuco.

Víctor Ochoa no ha olvida-
do nada de su trayectoria bio-

gráfica. Pero, sin renunciar a los
materiales de siempre, está en-
sayando las texturas y los co-
lores de las nuevas resinas que
han potenciado sus esculturas
con renovados fulgores. Los
cromatismos que realzan las
formas escultóricas acentúan la
descarga expresiva de los men-
sajes que el escultor lanza a gri-
tos sobre los espectadores. El
escultor es, con palabras de
Francisco de Quevedo, hielo
abrasador, fuego helado, herida
que duele y no se siente… Mi-
rad cuál amistad tendrá con
nada el que en todo es contra-
rio de sí mismo.

Víctor Ochoa es ciertamen-
te un andar solitario entre la
gente, un escultor enfrascado
en la renovación permanente
de la expresión artística. Ha sa-
bido salvaguardar su indepen-
dencia porque esculpe para el
futuro. Mientras no pocas van-
guardias escultóricas se des-
moronan apenas nacidas como
la rosa de Francisco de Rioja,
“tancerca, tanunidaestáalmo-
rir tu vida, que dudo si en sus
lágrimas laauroramustia, tuna-
cimiento o muerte llora”, la es-
cultura de Víctor Ochoa no es
flor de un día. Tiene vocación
de eternidad. ●

Es hielo abrasador, es fuego helado

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Memoria de la melancolía, el recuerdo de mi inol-
vidado Rafael Alberti, me ha llevado a leer Cer-

vantes, el soldado que nos enseñó a leer, ensayo de María
Teresa León que vuelve a publicar Atrapasueños. Me ha gus-
tado. A pesar del tiempo transcurrido, la prosa de María Te-
resa León está viva. La que fue esposa de Alberti ha se-
leccionado de la biografía de Cervantes los pasajes de mayor
interés. Lo retrata, por ejemplo, de forma certera cuando
sufría en la cárcel de Sevilla “entre ladrones y cortabolsas”.
En el silencio de la noche, Cervantes escribe. La cárcel ron-
caba y Miguel, “bien despierto, escribía sin saber que
había pasado a habitar el regazo de la gloria”.

Z I G Z A G
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Las ideas son el generador
de energía más potente que existe.
Una idea, transformada en obra de arte, es capaz de cambiar el mundo. Por eso nuestro interés
por la cultura y apoyo al Teatro Real, al GranTeatro del Liceo, al MuseoThyssen y su 25 aniversario
e iniciativas como entradasymas.com. Porque queremos acercar la cultura a toda la sociedad
a través de la innovación y abrir nuestra energía a todo el mundo.
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PHILIPPE
L U N A M I G U E L

C UENTA 140 POESÍA | SIN SALIDA
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

el ruiseñor en llamas / construye un rascacielos /

de palabras sin sílabas

LISA VORAZ (261)

En vísperas del Día del Libro hay que celebrar bastante más que
la buena salud del sector editorial. También es preciso reconocer

la generosidad de autoras como EEllvviirraa RRooccaa BBaarreeaa, que mientras
prepara el lanzamiento de su próximo libro, 6 relatos ejemplares 6 (Si-
ruela), en el que fabula con seis momentos decisivos de la historia
europea, no duda en acompañar con prólogos y presentaciones a en-
sayistas menos conocidos que abordan el tema de la Leyenda
Negra. Así, un texto suyo acompaña la primera edición al español
del clásico Los orígenes de la Leyenda Negra, de SSvveerrkkeerr AArrnnoollddssssoonn
(El Paseo) y en mayo apadrina 1492. España contra sus fantasmas, del
joven filósofo PPeeddrroo IInnssuuaa, discípulo de GGuussttaavvoo BBuueennoo..

Algo había oído ya pero de nuevo change.org me confirma la cala-
midad. El CDAN, Centro de Arte y Naturaleza de Huesca,

está asfixiado. Hagamos un poco de hemeroteca: en 2006, el pin-
tor JJoosséé BBeeuullaass inauguraba este museo para promover manifesta-
ciones artísticas de Land Art. Del edificio se encargó su amigo de ju-
ventud RRaaffaaeell MMoonneeoo, Beulas donó su colección y el capital era
público. Hace unos días su director, el comisario JJuuaann GGuuaarrddiioollaa,
lanzaba un grito desesperado después de inaugurar las últimas
exposiciones. Trabaja con un presupuesto real de 10.000 E (fren-
te a los 100.000 que aparecían en las bases del concurso) y con un
equipo de dos personas y media (contándose a él). Señores del
Gobierno de Aragón, Diputación y Ayuntamiento de Huesca: no
dejen caer a esta institución cultural, que no les sobran.

El éxitode Netflix, HBO yAmazon Prime Video haprovocado que
otros gigantes se lancen a desarrollar sus propias plataformas.

Es el caso de Disney, que prepara ya series y películas basadas en
sus rentables franquicias, o Apple, que acaba de confirmar que
adquiere los derechos de la saga Fundación, el clásico de ciencia-fic-
ción de IIssaaaacc AAssiimmoovv, para que sea la joya de su catálogo. En su mo-
mentoWarner,FoxySonyya intentaronsinéxito levantarunaadap-
tación de esta especie de “historia del futuro” publicada entre 1942
y 1992, año de la muerte del escritor. DDaavviidd SS.. GGooyyeerr, guionista
de Batman Begins, y JJoosshh FFrriieeddmmaann, escritor de La guerra de los mun-
dos, se encargan del desarrollo de este complejo proyecto. ●

En Philippe le libraire no hay un orden lógico
para que las cosas pasen, pero tampoco
para que los libros caigan. Sí. Allí los libros
caen. En esa minúscula tienda cercana al
canal de Saint Martin, los libros se
amontonan unos encima de otros como si un
niño hubiera estado jugando a ver quién
hace la torre más alta.

El techo de la librería de ese hombre que
no atiende a sus visitantes sino que los mira
de reojo sin dejar de atender al cómic que
lee, también está forrada de ilustradores
jóvenes que se abren paso en una industria
que saluda a los que hacen cosas raras
como a cualquier otro creador.

Cuanto más raro sea el libro, de hecho,
mejor encajará en las estanterías rebosan-
tes que custodia Philippe. Allí caben
ediciones carísimas de ilustradores de
renombre, pero también pequeñas piezas
del underground francés como esas
genialidades de la colección BD-CUL
(“cómic culo” podría ser una traducción)
en las que diferentes ilustradores del país
entregan lo que ellos entienden por una
historieta gráfica de temática erótica y
humorística al tiempo que delirante. O
como esas de Éditions Cornelius, donde
recientemente ha aparecido una traducción
de la novela gráfica Charles, del italiano
Alessandro Tota, en la que un personaje
principal que es el mismo Charles
Baudelaire reaparece en plenos años 90 y
se convierte en un viejo punk.

Pero no sólo hay libros underground de
europeos loquísimos. Philippe le libraire
vende a sus autores de manga favoritos
como si fueran diamantes de una generación
perdida del siglo XIX y sus páginas pudieran
quemarse si las tocáramos. En su librería,
ningún género es menor. En sus pilas de
libros, ningún nombre suena extranjero.
Entre sus reliquias, lo que más brilla es el
humor, la experimentación y la cabronada.

Está en París, claro, como todo lo bueno
de este mundo. Y no os lo cuento para daros
envidia. Os estoy obligando a que vayáis. ■

ELVIRA ROCA BAREA

DAVID S. GOYER

RAFAEL MONEO

PEDRO INSUA

JOSH FRIEDMAN
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Cuando el lunes, 23, Sergio Ra-
mírez (Masatepe,1942) recojael
premio Cervantes en el Claus-
tro de Alcalá, rendirá la emoción
conundiscursosobre loquehan
significado en su vida el Quijote
y el mundo de Cervantes, so-
bre el vínculo entre éste y Ru-
bén Darío, y, por tanto, de la re-
novación de la lengua de
CervantesqueDaríohizo tres si-
glos después. “También tratará
del compromiso con mi oficio, y
la lealtad que le tengo. De mivi-
sión latinoamericana que no
puedefaltaren mi trabajode fic-
ción. Y, por supuesto, de la len-
gua en que escribo, en la que
nací y en la que vivo”.

Lector enfermizo de Cer-
vantes, el nicaragüense recuer-
da ahora que fue su madre, “mi
profesora de literatura en la es-
cuela secundaria”, quien le des-
cubrió el Quijote y le hizo entrar
en él por lo cómico, “haciéndo-
me leer los episodios más diver-
tidos, el de la jaula de los leo-
nes que le llevan al rey, y aquel
enquesequedadonQuijotepa-
rado de cabeza, con las flacas
nalgas al aire, en penitencia por
su dama, y Sancho no puede de-
jar de reírse de él”, afirma.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Seatrevea trazar
para el lector poco avisado una
suerte de autorretrato literario?

RReessppuueessttaa..–– Estoy en este
oficio porque me gusta contar
historias, o, mejor, necesito con-
tar historias, y lo hago desde la
adolescencia. Empecé como
cuentista, averiguando todo lo
que podía sobre ese arte, y no
hay otra forma que la lectura in-
tensa de los maestros del géne-
ro, porque hay que aprenderse
los secretos. El cuento es como
un mecano, que hay que desar-
mar, examinar cada una de sus

piezas, y armarlo de nuevo. Eso
fue a los 16 años, y sólo una dé-
cada después entré en el terri-
torio de la novela, pero me he
quedadoejerciendoambos,yen
ambos me siento muy a gusto.

PP..–– Siempre se supo escritor,
pero el estudiante de Derecho
que también fue ¿se reconoce-
ría en el narrador que es hoy?

RR..–– No creo. Yo quería con-
tar historias, pero en una carre-
ra literaria exclusiva no pensaba.
Además, a esa edad el futuro es
un sentimiento abstracto, una
ansiedad, a nadie se le cruzaba
por lacabezaenaquel tiempoen
Nicaragua que uno podía ser es-
critor profesional. Cuando pu-
bliqué mi primer libro de cuen-

tos a los 20 años lo pagué de mi
escuálido bolsillo, y yo mismo
fui a dejarlo en las pocas libre-
rías de Managua en consigna-
ción. Eran 500 ejemplares y la
mayoría terminé obsequiándo-
los. Tampoco mi perspectiva era
llegar a ser abogado profesional,
nunca me atrajo. Era el designio
de mi padre, no el mío.

L E T R A S

Sergio
Ramírez
“La escritura vive
de las insatisfacciones,
del conflicto,
de la anormalidad”
Unos versos de Rubén Darío –“Cervantes es buen amigo. Endulza mis instantes

ásperos, y reposa mi cabeza…”– explican la vieja amistad de Sergio Ramírez

con el autor del Quijote, esa “casa en la que se puede vivir a gusto toda la vida.

Es mi libro de la isla desierta, el que aprendería de memoria si la distopía de

Fahrenheit 451 se cumpliera y el Estado mandara quemar todos los libros”,

dice el nicaragüense, que este lunes recibe el premio Cervantes.

DANIEL MORDZINSKI
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Cuenta Ramírez que en
1973, en Costa Rica, no pudo
más y renunció como secreta-
rio general del consejo de rec-
tores universitarios centroame-
ricanos para aceptar una beca de
escritor en Berlín. “Sí, a muchos
les pareció insensato: casado,
con tres hijos pequeños, deja-
ba un puesto bien remunera-

do, y me iba a correr la incierta
aventura de escritor”.

PP..–– También lo dejó todo
para sumarsea la revoluciónsan-
dinista, y se convirtió en vice-
presidente del gobierno de Da-
niel Ortega. ¿Qué le prestó el
político, el idealista, al narrador?

RR..–– No hay cosa que me in-
comode más que cuando me

presentan como “el escritor y
político”. Porque con la políti-
ca no me meto hace 22 años, me
salí de ella para no volver. Y a
la política llegué porque se tra-
taba de una revolución. Y cuan-
do regresé de Berlín en 1975,
tras dos años de estancia y una
novela escrita, ¿Te dio miedo la
sangre?, vine a meterme de ca-
beza en la revolución; era lo úni-
co capaz de sacarme entonces
del oficio literario.

PP..–– ¿Así que no hay bifron-
tismo?

RR..–– No, el idealista y el fa-
bulador fueronunasolacosades-
de mis 16 años, cuando llegué a
launiversidadytoméconciencia
de que vivíamos bajo una dic-
tadurarepresoraycreadoradein-
justicia y pobreza. Una tarde de
julio de 1979 el ejército de So-
moza disparó contra una mani-
festación de estudiantes en la
que yo participaba y fueron ase-
sinados cuatro de mis compa-
ñeros. Me convencí, con ardor
juvenil, de que no podía apar-
tarmicompromisopolíticodemi
compromiso literario.

PP..–– Entonces pensaba que
política y literatura eran com-
patibles. ¿Qué le desengañó?

RR..–– Cualquier oficio es com-
patible con la literatura, porque
son muy pocos quienes pueden

vivir solo de la literatura. Pe-
riodistas (como Gabo), mé-
dicos (como Chéjov), tasa-
dores de seguros (como
Kafka), juristas (como Cla-
rín). Yo me propuse probar
que estando en la política se
podía escribir una novela
ocupando las horas de la ma-
drugada. Así terminé Casti-
go divino. ¿Pero hubiera po-
dido escribir una novela
sobre la revolución misma?

“CUANDO PUBLIQUÉ MI

PRIMER LIBRO DE

CUENTOS LO PAGUÉ DE

MI ESCUÁLIDO BOLSILLO

Y FUI A DEJARLO EN LAS

LIBRERÍAS DE MANAGUA”
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Habría sido un fracaso, porque
nopodía sinoasumirelpuntode
vista oficial. Y los puntos de vis-
ta oficiales en una obra de arte
son desastrosos. Eso es lo ver-
daderamente incompatible. En
una novela lo que hay son pun-
tos de vista contradictorios, y, so-
bre todo, se necesita de abso-
luta libertad crítica frente al
poder. Hoy en día tengo idea-
les políticos, pero no partido.
Qué fantástico es esto, me digo
a mí mismo, gozar de libertad
creadora, y tener las mejores ho-
ras del día para escribir.

PP..–– ¿Porquées imposibleha-
blar de política latinoamerica-
na sin mencionar la demagogia,
el caudillismo y la corrupción?

RR..–– Porque son parte de la
anormalidad en que vivimos, en
un perpetuo regreso al pasado, a
lo peor del pasado. Los caudillos
pertenecen al siglo XIX, y si-
guen vivos, la corrupción es una
reincidencia permanente que
viene desde la colonia, algo que
muchos se toman como normal.
Es fácil escuchar criterios como
“roba, pero hace obras de pro-
greso”, o “elijamos a este que
tienedinero, asínonecesitará ro-
bar”. Así la política misma se co-
rrompehasta lamédula.Siel sis-
tema político fuera en todos
nuestros países como el de Uru-
guay, ni los novelistas ni los me-
dios prestarían atención, porque
la normalidad no tiene cronistas,
tampoco la felicidad. La escri-
tura vive del conflicto, de las
contradicciones, de las insatis-
facciones, de la anormalidad.

PP..–– Hizo memoria de su ex-
periencia política en Adiós mu-
chachos: ¿era inevitable que ter-
minase todotanmal? ¿Noqueda
nada del sueño del sandinismo?

RR..–– Cuando triunfó la revo-
luciónyoeraundevoto lectorde
La Comedia humana de Balzac.
Ninguna otra obra literaria ilus-

tra mejor el fenómeno de las re-
voluciones, como ocurrió con
la francesa, que terminan crean-
do una nueva clase de ricos, una
nuevaburguesíaávida, cuyocre-
do radical de antaño se convier-
te en el credo del dinero fácil.
De las barricadas a las mansio-
nes amuralladas. Pero entonces

me dije que esta revolución, la
nuestra, interrumpiría esa re-
peticiónde lahistoria.Ahoraveo
que era solo una ilusión, y que la
repetición volvió a imponerse.
Hay algo que digo en Adiós mu-
chachos sobre esto que me gus-
taría repetir en otras palabras: las
revoluciones tienen un primer
momento puro, cuan-
do todo está intacto.
Luego entra en esce-
na el poder, con sus
mecanismos implaca-
bles, y los ideales pasan
por esa trituradora; y
cito a Pasternak: cuan-
do los ideales se con-
vierten en leyes, pier-
den algo de sí mismos,
y cuando esas leyes se
ejecutan,pierden toda-
vía más. De todo aquello que
fue la revolución sólo queda, en
muchos, un lejano recuerdo, un
sentimiento de frustración, de
angustia, por algo perdido para
siempre; y, por otro lado, la retó-
rica vacía del poder actual, alti-
sonante y hueca, que repite el
viejo discurso ya gastado.

PP..–– Siempre se habla de la
crisis de la novela, pero ahora
hay quien la da por muerta por-
que la autoficción la ha suplan-
tado: ¿cuál es su diagnóstico,
como autor y lector?

RR..–– La novela, desde la pers-
pectiva cervantina, es todo y lo
contiene todo, y todo cobra le-

gitimidad dentro de
ella: el Quijote es una
novela multidimensio-
nal donde la realidad
entra tranquilamente
dentro de la ficción, y
se crean planos inme-
diatos, paralelos, como
los que Hawking jura-
ba que existen en el
universo. La metano-
vela también es parte
del mundo de Cervan-

tes. Y en él cabe el relato auto-
biográfico entreverado de fic-
ción, cabe una novela dentro de
otra novela, cabe el reportaje fic-
ticio, como lo probó luego De-
foe en Diario del año de la peste,
o el reportaje que toma ele-
mentos prestadosdel arte de na-
rrar ficciones, como en A sangre

fría de Capote, la real fiction. ¿Y
cómo puede morir un género
que responde a una necesidad
vital del ser humano, la de leer
historias ficticias para creer que
son reales? ¿Se puede vivir sin la
imaginación, o sin satisfacerla?

PP..–– ¿Podría ser usted el
vínculo entre Rubén Darío y los

penúltimos creadores nicara-
güenses? ¿De alguna manera
este premio Cervantes les rinde
homenaje por primera vez?

RR..–– El premio rinde home-
naje en primer término a Cen-
troamérica, una región que en-
cuentra su identidad en sus
escritores y artistas, Darío, As-
turias, Monterroso, Yolanda
Oreamuno, Cardoza y Aragón,
Ernesto Cardenal, Roque Dal-
ton, Gioconda Belli, Rodrigo
ReyRosa,CastellanosMoya,po-
etas y narradores; y en Carlos
Mérida, Francisco Zúñiga, Ar-
mando Morales, Olga Sinclair,
escultoresypintores.Yosoypar-
tedeesacultura,y tambiéndela
tradición literariademipaís,que
desde Darío ha sido siempre
moderna, orgánica, generación
trasgeneración.Mipretensiónes
seruna correa de trasmisión, útil
a losmás jóvenesparaabrir cam-
po al desarrollo de los talentos
creadoresquesiguensurgiendo.
Deallí la revistadigitalCarátula,
que lleva ya 15 años ininterrum-
pidos, y el festival Centroamé-
rica Cuenta que quiere ser un
puentededosvías,dondeloses-
critorescentroamericanos, sobre
todo los más jóvenes, se en-
cuentran cada año en Managua
con figuras literarias de distin-
tas partes del mundo.

PP..–– Tras el ajetreo de estos
meses, ¿ha vuelto a la creación?
¿Qué está escribiendo?

RR..–– Cuando en mayo me
siente de nuevo frente a mi or-
denador debo comenzar a elegir
porque tengo varias opciones.
Metienta entrar aver queha pa-
sado con las memorias de mi in-
fancia en Masatepe, que desde
hace tiempo tengo en el cajón, y
que se llamarían Retrato de fa-
milia con volcán. O seguir con un
libro de cuentos, ya tengo cuatro
para una nueva colección. Ya ve-
remos. NURIA AZANCOT

L E T R A S E N T R E V I S T A
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“DE LA REVOLUCIÓN SANDINISTA

SÓLO QUEDA UN LEJANO RE-

CUERDO, UN SENTIMIENTO DE

FRUSTRACIÓN Y LA HUECA

RETÓRICA DEL PODER ACTUAL”

“LOS PUNTOS DE VISTA OFICIA-

LES EN UNA OBRA DE ARTE SON

DESASTROSOS. UNA NOVELA

NECESITA DE ABSOLUTA LIBER-

TAD CRÍTICA FRENTE AL PODER”
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¿Y si proteger a tu familia
no fuese lo correcto?

Una madre se enfrenta a
este dilema en el nuevo caso

del comisario Brunetti.

Una novela magistral sobre
el poder del destino llamada a
coronar la obra de Paul Auster.

Toda generación tiene
sus náufragos y toda familia,

sus heridas.

MÁS DE

100.000
EJEMPLARES

VENDIDOS

EDICIÓN

a9

Magnética y cautivadora,
la novela sobre la cara B

de nuestro siglo.

Una fascinante novela que
reconstruye los pasos de los
grandes caminantes urbanos

de la literatura y el arte.

La historia real del estafador
que engañó a Franco con una

fórmula capaz de convertir
el agua en combustible.

PREMIO
BIBLIOTECA

BREVE

EDICIÓN
a2

EDICIÓN

a3

UNA MAGNÍFICA ELECCIÓN PARA EL DÍA DEL LIBRO



bargo, Anto-
nio Ramírez va
más allá, y señala la
necesidad de “organi-
zarnos como sector”, di-
señando estrategias compar-
tidas a medio y largo plazo,
“respetando el lugar de cada
uno en la cadena, con transpa-
renciayabandonandotodamez-
quindad”.

El problema es que hay mu-
chos frentes abiertos. Y no fal-
tan eslabones frágiles precisa-
mente. ¿El más débil? Para
Gonzalo Pontón es el lector. Se-
gún el editor, cuando comen-
zó la crisis las ventas de libros

cayeron al-
rededor de un
40 por ciento y
ahora, diez años des-
pués, estamos muy lejos
de recuperar siquiera la mi-
tad de ese 40 por ciento perdi-

L E T R A S D Í A D E L L I B R O
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Duelos, quebrantos y
esperanzas del mundo editorial
Un editor, una autora, un crítico y un librero, frente a frente
Un año más, el libro conquista las calles (el lunes 23, Barcelona y la noche de hoy,

Madrid). ¿Existe mejor excusa para conocer de primera mano los problemas, fragilida-

des y razones para el optimismo del sector? Un editor que también es autor (Gonzalo

Pontón, premio Nacional de Ensayo 2017), una narradora que edita (Pilar Adón,

Editorial Impedimenta), el responsable de las librerías La Central

(Antonio Ramírez) y un crítico (Ignacio Echevarría) toman la palabra.

Conviene dejarlo claro desde el
principio:aunquelosúltimosda-
tos oficiales subrayan la recupe-
ración del negocio del libro, con
unaumentodel7,3porcientode
la producción en 2017 y casi
90.000 nuevos títulos, la crisis
quehasufridoel sectorestá lejos
de acabar. Estamos, según los
expertos,enunmomentocrucial
que las grandes cifras, como el
medio millón de ejemplares
vendidos por Patria, de Fernan-
do Aramburu, apenas pueden
enmascarar. A pesar de los best-
sellers de Pérez-Reverte, María
Dueñas o Dan Brown, las cifras
de losaños80novolverán jamás,
porqueelocioaudiovisual, las re-
des y la piratería lo han transfor-
mado todo, empezando, como
apuntauntajanteIgnacioEche-
varría, “por los márgenes de cre-
cimiento y de beneficio que
cabe esperar de un producto
como el libro, y terminando por
el delirante sistema de distribu-
ción, que Amazon amenaza con
arrasar”.Elproblema,destacael
crítico, es que el sector del libro
“sigue sin decidirse a redimen-

sionarsuexpectativacomercial
y, en función de ello, rede-
finir a su vez el nivel de
profesionalización
que reclama y sus
cauces de difusión y
circulación”.

AUTOCRÍTICA Y EXCELENCIA

Ante la evidencia, hay quien,
comoPilarAdón,apuestapor re-
novar el libro haciéndolo atrac-
tivo por sí mismo y ofreciendo
“ese plus que ni las series ni los
videojuegos ni las redes pueden
dar: profundidad, reflexión,
imaginación. Es un reto que im-
plica excelencia, calidad y capa-
cidad de autocrítica”. Sin em-

“LAS REDES ABREN UN

NUEVO CAMPO DE

JUEGO PERO AÚN ESTÁN

LEJOS DE DESEMPEÑAR

UN PAPEL REGULADOR”

IGNACIO ECHEVARRÍA

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

G O N Z A L O P O N T Ó N

Pag 12-13ok.qxd 13/04/2018 17:08 PÆgina 12



do. “Y, sin embargo, los pila-
res del ecosistema del libro

–autores, editores, dis-
tribuidores y libre-

ros– siguen igual
que antes de la

recesión o,

si acaso, se
han reforzado”.

Pilar Adón, en
cambio, se inclina por

las librerías, “la columna
sobre la que descansa el co-

mercio del libro”, por lo que

reivindica a las pequeñas fren-
te a las macrotiendas.

Antonio Ramírez detecta
algo más grave, una grieta que
recorre el sistema editorial es-
pañoldepuntaapuntayquepa-
rece ensancharse cada vez más:
“la fragilidad de casi todos los
oficios de intermediación que
componen la cadena editorial”.
Y recuerdaa traductores, correc-
tores,maquetadores, ilustrado-

res, críticos y libreros y sus
trabajos“encondiciones

de extrema precarie-
dad.Escomosino

hubiese lugar
para me-

diadores en
estanuevaesfe-

rapúblicaenlaque
unapartecrecientede

los lectoresconfrontahoy
sus opiniones sobre lo leído.

Pero los traductores y correcto-
res siguen siendo necesarios, los
maquetadores y diseñadores
también, la opinión primera de
lectores cargados de prestigio,
que acceden a los nuevos libros
antes que nadie –críticos y li-
breros–, sigue siendo muy bien
valorada por los lectores. Es una
falla estructural que podría pro-
vocar el colapso de al menos una
parte del sistema editorial”.

C U A T R O E S Q U I N A S L E T R A S
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Por su parte, Echevarría con-
firma que, aunque ninguna de
lasesquinasdelnegocioeditorial
atraviesa su mejor momento, es
precisodenunciar la situaciónde
dos eslabones, “el cada vez más
malpagadoysobrexplotadopro-
letariado editorial, constituido
por informantes, correctores, tra-
ductores, compositores, impre-

sores, editores de mesa... De
ellos depende, en defini-

tiva, la calidad final del
producto, y las con-

diciones en que
trabajan no permi-

ten auspiciar nada bue-
noenestesentido.Porotro

lado, igualmentemalpagados,
están los reseñistas y periodistas
culturales, cuya precariedad asi-
mismosetraduce,enúltima ins-
tancia, en chapuza y rutina, y és-
tas, a su vez, en desinterés y
desorientación por parte de los
lectores. Las redes han abierto,
sin duda, un nuevo campo de
juego, pero están lejos todavía
de desempeñar el papel regu-
lador y hasta cierto punto oxi-
genante que para bien y para
mal ejercían, más allá de la sim-
ple promoción y correveydile,
las antiguas y cada vez más es-
casas plataformas de la crítica y
de la divulgación selectiva.”

Con semejante panorama,
Pontón, con una experiencia
editorial de casi medio siglo, no
encuentra hoy razones para el
optimismo. Es el único. Eche-

varría se aferra a su fe en la “tec-
nología milenaria” del libro, y su
“capacidadderesistencia”. Pilar
Adón, a las cifras que demues-
tran que la venta de libros au-
menta de modo sostenido en
España, y al lector “que se re-
nueva, que busca libros bien he-
chos, cuidados, que aporten una
riqueza y una reflexión que el
restodeelementosyactorescul-
turales no pueden ofrecer. Cada
vez se edita mejor en España”.

NUEVA HORNADA DE AVENTUREROS

Desde el otro lado de la trinche-
ra,AntonioRamírezconfíaenlos
nuevos editores y las nuevas li-
brerías, aesecentenardenuevos
proyectos editoriales surgidos
durante la última década que
hansuperadosusprimeros treso
cuatro años de andadura. “A
ellos se han añadido estos últi-
mos años decenas de nuevas li-
brerías. Hasta donde sé, esta ex-
plosión no tiene parangón en
Europa.Quizás, lapropiacrisisy
la precariedad en el sector cul-
tural en general hayan forjado
estahornadadeaventurerosdis-
puestos a hacer de la necesidad
virtud; teniendoencuenta, ade-
más,que lasbarrerasdeentrada,
tecnológicas y económicas, se
han ido reduciendo,el resultado
hasidoestaexplosióndenuevos
proyectos.Loimportanteesque
buena parte de los nuevos edi-
tores y libreros parecen tener
las ideas claras: experimentan,
arriesgan, inventanyrecreanma-
neras de hacer clásicas. El re-
sultado quizás no alcance gran-
des cifras pero si demuestra una
capacidad de renovación creati-
va y sorprendente, algo esencial
para sostener y acrecentar la fi-
delidad del público lector”. Sí,
concluye Echevarría “quizás
seamos cada vez menos. Pero
cuantos menos seamos, más rei-
remos. O qué se yo.” N. A.

“LA EXPLOSIÓN DE

NUEVAS EDITORIALES

Y LIBRERÍAS EN PLENA

CRISIS NO TIENE

PARANGÓN EN EUROPA”,

ANTONIO RAMÍREZ

P I L A R A D Ó N

A N T O N I O R A M Í R E Z
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Menos pero mejor
Claves de la edición en catalán
En pocos días se celebra el Sant Jordi, el tradicional día del libro en Cataluña, en el que más de la mitad de las

ventas son de libros en catalán. Tras varios años al alza, la edición de títulos en este idioma ha sufrido un descen-

so en 2017, pasando de 11.188 en 2016 a 9.815. Sin embargo, libreros, escritores y editores advierten que este

dato negativo no es representativo ni preocupante para un sector editorial que goza de gran variedad y vitalidad.

Después de los duros años que
supuso la crisis, en los últimos
tiemposse respiraoptimismoen
el mundo editorial. Un avance
del informe del Comercio inte-
rior del libro 2017 de la Fede-
ración de Gremios de Editores
de España, que se publicará ín-
tegro en junio, muestra que la
edición de nuevos títulos se si-
tuó el año pasado en 87.292
ejemplares,un7,3% más que en
2016, continuando la tenden-

ciaascendentedel último lustro.
Sinembargo, lascifrasnosontan
halagüeñas para el mercado del
libro en catalán, que tras un pe-
queño frenazo en 2016, des-
ciende en 2017 de los 11.188
nuevos títulos a los 9.815.

No obstante, libreros, escri-
tores y editores cuestionan el
impacto real de este dato y ase-
guranqueno reflejapor sí solo la
complejidad de una realidad
donde destacan otros indicado-

res, como el aumento de lecto-
res en catalán, la aparición de
una oferta editorial progresiva-
mente más rica y cuidada y la re-
sistencia de un sector que to-
davía puede crecer mucho más.
Por eso le preguntamos a todos
ellos: ¿cuál es la situación del
libro en catalán?

“Lasaluddel libroencatalán
es muy buena, hay variedad y
mucha vitalidad”, asegura ro-
tundo Patrici Tixes, presidente

del Gremio de Editores de Ca-
taluña, restando importancia al
descenso en los títulos. “Ex-
ceptuando las cuatro o cinco
grandes lenguas del mundo,
ninguna tiene tantos títulos en
el mercado como el catalán. Es
bastante insólito en el mundo
del libro que un mercado de al-
rededor de 8 millones de per-
sonas disponga de tantos títu-
los”. Este volumen se deja
sentir en el conjunto de la edi-
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ción española, donde el catalán
alcanza el 11,2% de la produc-
ción de libros nacional.

CALIDAD Y VARIEDAD

Pero más allá de la cantidad, to-
dos los actores del sector coinci-
den en que la mayor transfor-
mación de los últimos años ha
sido el aumento de la calidad y
de una oferta variada propiciada
por la proliferación de las pe-
queñas editoriales. “El mismo
boom de editoriales indepen-
dientes que hubo en España
hace unos 10 o 12 años aquí se
produjocincoañosdespués.Na-
cimos muchas editoriales inde-
pendientes que publicamos en
catalán”, explica Laura Huerga,
editora de Rayo Verde. Se refie-
re a pequeños sellos como L’Al-
tra Editorial, Males Herbes o

Navona, entre muchos otras,
que, en palabras de Lluís Mo-
rral, director literario de la li-
brería Laie “han ampliado con-
siderablemente lavariedadde la
oferta, tanto de libros de autores
catalanes como de libros tradu-
cidos de otras lenguas”.

Para el veterano librero, la
importancia del fenómeno resi-
de en la diversidad que genera,
ya que “la mayoría de ellas pu-
blicanlibrosquelosgrandesgru-
posnopublican,por faltaderen-
tabilidadoporquenosearriesgan
con autores poco conocidos”.
También un nicho reside en la
traduccióndeautoresqueyahan
sidopublicadosencastellanopor
otras editoriales, como hacen
desdeRayoVerde.“Publicamos
casi al 50% en ambos idiomas,
pero en catalán nos podemos

permitir incluirau-
tores como Svetla-
na Aleksiévich,
UrsulaK.LeGuin
o Richard Flana-
gan”.Peroademás
deesteesfuerzode
los independien-
tes, la editora de
Acantilado y Qua-
derns Crema, San-
dra Ollo, apunta
que “también hay
varios sellos ya consagrados que
hancomenzadoapublicarenca-
talán algunos de sus títulos,
como Anagrama, Libros del As-
teroide o Blackie Books”. Sin
embargoensuopinión,“lasven-
tas de libros en Cataluña no au-
mentan, ni se venden muchos
más libros en catalán, ni se lee
más la literatura catalana”.

Este nuevo
contexto debe ser
entendido dentro
de la importancia
del sector editorial
catalán en general,
que en 2017 pro-
dujo30.438títulos,
el 35 % del total
nacional. Hablan-
do de cuota de
mercado,Cataluña
acumuló el 50,8%

(1.176,79 millones) de la factu-
ración de 2016, que ascendió a
2.317,20 millones de euros, de
los cuales 238,65 millones, el
10,2%, correspondieron a los li-
bros en catalán. “Cataluña es la
capital literaria de la producción
del libro en español”, afirma Ti-
xes.“Aquí residenlosgrandes lí-
deres, grupos como Planeta,

C L A V E S D E L A E D I C I O N E N C A T A L Á N L E T R A S

Libros que mereces leer y disfrutar
¿TE UNES A LA COMUNIDAD LITERARIA RELEE?

www.relee.es

4 buenas razones para leer los libros de la
editorial Relee

Es hora de abrir paso a nuevas voces

“EXCEPTO LAS

GRANDES LENGUAS,

NINGUNA TIENE

TANTOS TÍTULOS EN

EL MERCADO COMO

EL CATALÁN”.

PATRICI TIXES

´
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PenguinRandomHouse,RBA,
Anagrama…Nohayqueolvidar
que toda esta naciente indus-
tria en catalán es posible gracias
aquehayuntejido industrial de
servicios editoriales que hace
más fácil que las pequeñas pue-
dan crecer”.

LECTORES PARA EL FUTURO

Lo que está claro es que si la
oferta de libros en catalán es
cadavezmáscompleta,debeser
porqueaumenta lademanda.El
último Estudio de Hábitos de
Lectura en Cataluña publica-
do por la Generalitat con datos
de 2017 indica que los lectores
habituales en catalán son un
27,8 % frente a un 68,3 % que lo
hacen en castellano. Pero el in-
forme también muestra que
este dato difiere entre los lec-
tores de edades comprendidas
entre los 14 y los 24 años, donde
el porcentaje de lectores en ca-
talán aumenta hasta el 52,3%,
algo que da esperanza al sector.

“La venta del libro catalán
ha aumentado en los últimos
años porque se ha incorporado
al mundo lector toda una gene-
ración que ya ha estudiado ca-
talán en la escuela y ya tiene el
habito de leerlo”, asegura Mo-
rral, en cuya librería la propor-
ción de libros es de 65 % en cas-
tellano frente a un 30 % en
catalán. “La versión castellana
de una traducción tiene más re-
percusión que la catalana cuan-
do se trata de autores extranje-
ros”,explicaOllo,“sinembargo,
es cierto que cada vez más lec-
tores que tienen el catalán como
lengua materna prefieren la tra-
ducción catalana de una obra”.
Por suparte,Huergaapuntaque
de los millones de hablantes po-
tenciales,“solohayunmillónde
lectores en catalán, el 25 % de
ese 55 % que se define como
lectores frecuentes, que va cre-

ciendo poquito a poquito. Ade-
más,estos lectores también leen
en castellano, no son exclusivos,
por lo que el mercado es todavía
muy pequeño y tiene un gran
margen de crecimiento”.

Unmargen,quepasa enmu-
chos casos por la traducción.
ComorecogelaPanorámicadela
EdicióndeLibros,el30%delos
24.295 títulos inscritos en el
ISBN en Cataluña en 2016 fue-
ron traducciones, lo que supone
unaumentodel7,8%respectoa
2015. Las del inglés supusieron
el50,7%deltotal.Delcastellano
al catalán se tradujeron 375 títu-
los, y al revés 213. No obstante,
ni editores ni libreros son parti-
darios de traducir del castellano
alcatalán.“Notieneningúnsen-
tido ya que todos los catalanes
sabemos castellano”, asegura
Morral.ParaOllo,“lafinalidadde
la traducción es acercar al lector
un texto escrito en una lengua
desconocida. El castellano con-
vive con total naturalidad con el
catalán. Una cosa es hacer cul-

tura y otra hacer política”.
¿Y qué opinan los escritores?

La amplia mayoría publica en
ambosidiomaspor“razonesper-
sonales”, como afirma el poeta
Pere Gimferrer,
para quien “el cas-
tellano y el catalán
vanunidosporbio-
grafía”. Así se ma-
nifiesta Llucía Ra-
mis, que acaba de
publicar en ambos
idiomas su última
novela Las posesio-
nes. “Soy bilingüe,
así que es como si
me preguntaran
por qué decido pu-
blicarenmiidioma.
Simplemente, ten-
go dos”. Otra autora que sigue
esta práctica es Jenn Díaz, que
originalmente publicaba solo en
castellanohastaqueempezóain-
tegrarelcatalánensuvida.“Aho-
ra hablo catalán tantas o más ho-
ras que castellano, y ese cambio
se ve reflejado en mi literatura”.

Así llegamos a un punto can-
dente de la cuestión del libro en
catalán. En una sociedad bilin-
güe, ¿qué es lo que motiva la
elección de uno u otro idioma?

Aquí el consenso
está lejos de pro-
ducirse. Ramis
descartacualquier
aspecto reivindi-
cativo, ya que “la
lengua no deter-
minaelcontenido
ni la ideología del
texto.Habráquien
solo lea libros es-
critos en una len-
guaamododerei-
vindicación, pero
no son mayoría”.
SinembargoDíaz

cree que “la normalización lin-
güística recogeahorasusfrutosy
esopasa, también,porunacierta
militancia. Yo misma, si el libro
está en ambas lenguas tiendo a
comprar la edición en catalán”.

Huerga incide en la calidad.
“La respuesta habitual de la
gente es que te leen por lo bien
hechos que están los libros, por
su calidad, no por política o por
ampliar el ámbito de cultura en
lengua catalana”. Sin embargo
la editora de Acantilado no está
de acuerdo. “Me gustaría pen-
sar que es por razones culturales
o que los lectores prefieren leer
en su lengua materna por faci-
lidad, pero me temo que las ra-
zones políticas pesan, y mucho
al tomar la decisión”, concede
Ollo. Quizá el que cierra el de-
bate de forma más original sea
Gimferrer, que apunta una rea-
lidad particular. “A una perso-
nabilingüepuedeseducirle una
lengua que no sea la más habi-
tual para él. Un ejemplo muy
conocido: en una época no tan
lejana, el idioma que más se leía
entre gente culta en España era
el francés”. ANDRÉS SEOANE
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A George Saunders (Amarillo,
Texas,1958) se le empezó a pu-
blicar en España algo tarde, a re-
molque de lo que aquí se vino
a denominar The Next Generation,
emblemapublicitarioconelque
se quiso agrupar a un buen pu-
ñado de jóve-
nes escritores,
la mayoría da-
dos a conocer
gracias a la re-
vista McSwee-
ney’s. Aquella
oleada de nue-
vos narradores, revitalizadores
del relato como género y here-
deros en gran medida de los au-
tores clásicos posmodernos
(Pynchon, Gaddis, Barth &
Co.), encontró rápido acomodo
en el catálogo de Random Hou-
se. Así, junto a los nombres cé-

lebres de David Foster Wallace,
Rick Moody, Jonathan Lethem
o Chuck Palahniuk comenza-
mos a saber de otros más des-
conocidos (y meritorios) como
Arthur Bradford, Sam Lipsyte,
Neal Pollack o Paul Collins. En-

tretodaaquella
maraña de lite-
ratura nortea-
mericana,vie-
ron también la
luz los dos pri-
meros librosde
Saunders, Gue-

rracivilandia en ruinas (1996) y
Pastoralia (2000), que pasaron
por desgracia sin pena ni gloria.

Los pocos lectores que tu-
vieron entonces la suerte de fi-
jarse en los relatos del tejano
comprendieron al instante que
había algo en aquellos textos

que lo diferenciaba del resto de
escritores de su generación, al-
gunos un tanto obsesionados
con demostrar que su curso de
escritura creativa había servido
para algo, cuando no que a iró-
nicos y ocurrentes no les ganaba
nadie. Saunders también jugaba
con las formas, también trataba
de que su destreza como narra-
dor quedara patente en aquellas
historias sobre falsos troglodi-
tas encerrados en un parque te-
mático, pero por encima de todo
en sus relatos revoloteaba una
sensaciónatípicadenaturalidad,
de talento no forzado. Saunders
practicaba ya desde sus inicios
una suerte de posmodernismo
de rostro humano (llamémoslo
así), que lo alejaba de gran parte
de aquella narrativa, brillante
pero encantada de conocerse.

El suicidio en 2008 de
David Foster Wallace, has-
ta entonces adalid de todo
lo nuevo (y bueno), vino
de algún modo a abrir un
cierto debate sobre el fu-
turo de la narrativa esta-
dounidense, siempre tan
preocupadaporestudiarse.
Jonathan Franzen, amigo
(pero tambiénnémesis)de
Wallace, pareció posicio-
narse pronto y con contun-
dencia publicando su afa-
mada (y muy clásica)
Libertad (2010). Pero tan
absortos estuvieron todos
mirandocómolapelota iba
de un tejado a otro (¿A
quiénquieresmás,amamá
WallaceoapapáFranzen?)
que casi nadie se percató
de que venía el tío Saun-
ders adelantando con una
tercera vía bajo el brazo.

Ah, pero claro, él solo
escribía relatos. ¡Y libros
para niños! ¿Quién le iba
a prestar atención?

Hasta al más prestigio-
sode loscuentistas lehabránhe-
cho la pregunta de marras:
“¿Para cuándo la novela?”.
Saunders por fin ha claudicado:
Lincoln en el Bardo (2017) se lla-
ma la criatura, ganó el año pa-
sado el premio Booker, y es un
dechado de imaginación, un
ejercicio narrativo libérrimo, lle-
nodevida,desternillante, fanta-
sioso, humano, hermoso (muy
hermoso), juguetón, endiablada
y envidiablemente inteligente.
Una fiesta.

Era esperable. Saunders por
fin se ha decidido a jugar en su
propia liga, y para ello se ha
construido su “campo de sue-
ños”. Por Lincoln en el Bardo pu-
lulan los fantasmas de Jonathan
Swift (ya presente en Guerraci-
vilandia en ruinas), Thomas
Pynchon (uno de sus mayores

Lincoln
en el Bardo

GEORGE SAUNDERS

Traducción de Javier Calvo

Seix Barral. Barcelona, 2018

440 pp., 21 E. Ebook: 12,99 E
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fans) y Donald Barthelme
(cuánto me he acordado, leyen-
do esta novela, de su también
muy swiftiana El padre muerto),
así como los espíritus (o lo que
sean) de una pléyade de perso-
najes al límite (destacando, por
encima de todos, a Hans Voll-
manyRogerBevins III,queson
realmente para comérselos), ha-
bitantes involuntarios de esa
suerte de limbo (recordemos
que Saunders es budista prac-
ticante) llamado Bardo, al que
tristemente cae Willie Lincoln,
el hijo del entonces presidente
de los Estados Unidos, a los
once años.

Y a partir de esta anécdota,
de este dato, Saunders echa li-
teralmente a volar, levantando
una opereta histórica y polifó-
nica de aventuras y desventuras

construida a partir de cientos
de epígrafes y citas inventadas
(a cada cual más mordaz y des-
cacharrante),dinamitandoporel
caminotodos losclichéshabidos
y por haber sobre esa cosa lla-
mada fragmentación, pues el
puzzle que es Lincoln en el
Bardo fluye como un río. So-
bre sus aguas se flota, como
así hacen muchos de los pro-
tagonistas de esta alocada y
elocuente virguería estilísti-
ca, capaz de convertir el aca-
demicismo más rancio (y pe-
regrino) en la más sutil (y
eficaz) de las oralidades sha-
kespearianas.

Pero si las formas deslum-
bran, y lo hacen con algo nuevo
(yo al menos no conozco ningu-
na novela construida así), la sen-
tida fábula que Saunders le re-

gala al pequeño Willie Lincoln
se presenta como un órdago a la
fantasía.Ysibienesciertoquesu
Bardo, tan peterpanesco, se ase-
meja enormemente al País de
Nunca Jamás, debe hacerse la

advertencia de que esta no es
ninguna novela para niños que
senieganacrecer,puesyaseen-
carga Saunders de salpicarla con
rijosidades y escatologías varias.

Hay sin embargo en este

arriesgado planteamiento esté-
tico un pequeño punto de zo-
zobra. Como ya ocurriera en al-
gunos de los relatos que
conformaban Diez de diciembre
(2013), Saunders se entrega

aquí, más que nunca, a la lla-
mada ficción ética. Parece
que haya en Lincoln en el Bar-
do un esfuerzo importante
por lanzar un mensaje de
provechoparael lector, cuan-
do no esperanzador. Baste
entonces aceptar estos posi-
cionamientos como parte in-
tegral de su propuesta narra-
tiva, para así no llevarse a

engaño. Pues Lincoln en el Bardo
es, por encima de todo, un texto
superlativo que demuestra que
George Saunders se encuentra,
hoy, a años luz de sus contem-
poráneos. FRAN G. MATUTE
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Alberto Ruy Sánchez (México,
1951) ha escrito un texto rabio-
samente contemporáneo. Por
“rabiosamentecontemporáneo”
entiendo un libro autoficcional
(el autor actúa como personaje)
y metanarrativo (a veces mues-
tra cómo se construye) en cuyo
contenido hay una mezcla de-
liberada de realidad y ficción.
Ante obras así podría parecer
que la novela aborda su enésima
crisis y que la narrativa tradicio-
nal va perdiendo terreno en fa-
vor de experimentos más o me-
nos exitosos. Pero esta es solo
una de las múltiples facetas de
un género versátil y multiforme.

Los sueñosde la serpienteesuna
novela desconcertante que con-
sigue mantener viva la atención
del lector pese a su extremada
singularidad. Un libro en el que,
a pesar del meditado desorden,
esposible rastreardospartes.Así
sucede cuando se actualiza la
técnica de la transcripción de es-
critos ajenos, ese recurso cer-
vantino que consiste en adju-
dicar el texto a alguien diferente
de su aparente autor. La prime-
ra, que corresponde al “marco”,
ocupa los capítulos I y III, mien-
tras la segunda, que recoge el
cuerpodel texto, sedesarrollaen
el capítulo II.

En el “marco”, un escritor
que se parece a Ruy Sánchez re-
lata cómo un desconocido le en-
vía mensajes en los que muestra
la intención de revelarle sus sue-
ños y con ellos uno de los más
oscuros episodios de la historia

del siglo XX. Se trata de textos
breves, escritos en cartones cu-
yos reversos contienen collages
en los que abundan las serpien-
tes (por debajo repta la aciaga
simbología de los ofidios) que el
escritor recoge en una carpeta
rotulada Los sueños de la ser-
piente. Dado el carácter oníri-
coyeldramatismodelosenvíos,
este narrador baraja la posibili-
dad de que su autor esté reclui-
do en un hospital para enfermos
mentales. Al mismo tiempo, y
con la intención de aportar cla-
ves para la lectura de la novela,
el autor se refiere a su carácter
fragmentario y ataca, por falsi-
ficadores, el orden y la simple-

za de la literatura realista. In-
cluso alude a libros icónicos
como El rey Lear, para defender
la complejidad. Y se refiere a
ejemplos de personas pertur-
badas que sufrieron la crueldad
enelconvulsosigloXX,casos re-
cogidospordosmédicosamigos.

En la parte central, la obra
muestra los escritos y dibujos
que unhombrecuelgaen las pa-
redes del psiquiátrico en el que
está recluido. Así, el pasado rea-
parece de forma fragmentaria e
incoherente, envuelto en el de-
lirio y alejado de las convencio-
nes narrativas del realismo con-
tra las que, también aquí, se
lanzan dardos envenenados. La
historia se convierte en una ser-
pientequesueñaenlasvenasde
ese hombre y que está domina-
da por la necesidad de ser con-
tada. Es entonces cuando, por
enésima vez, el texto se llena de
seres trastornados a causa de las
atrocidades vividas y, aunque en
determinados momentos hay
lugar para el amor, el conteni-
do se va centrando en una de las
historias más espeluznantes del
siglo pasado: la de la construc-
ción de una utopía comunista
revolucionaria que no tuvo lími-
tes y que terminó, bajo el aus-
picio de Stalin, justificando el
asesinato. Como ejemplo, se
desgrana el magnicidio de
Trotsky por Ramón Mercader
y se alude a los innumerables
genocidios de los campos de
concentración bolcheviques.

La novela, complejísima,
presenta un mosaico personal y
a lavezuniversal sobre lavida,el
amor y la maldad humana; es un
compendio de géneros, voces
narrativas, fotografías, dibujos y
referencias literariase históricas;
y ejerce, a pesar de su tono alu-
cinatorio y su apariencia caótica,
un influjo irresistible sobre el
lector avezado. ASCENSIÓN RIVAS

Los sueños
de la serpiente

ALBERTO RUY SÁNCHEZ
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Una buena novela negra es
como un juego. Se nos plantea
un enigma, se nos aportan al-
gunas claves con que empezar a
resolverlo (algunas son falsas,
claro) y se nos lanza a una are-
na que es, entreotras cosas, lade
nuestra propia experiencia y co-
nocimiento de las profundida-
des del alma humana. Es im-
portante que el autor sepa qué
setraeentremanosyconozca las
reglas. Por fuerza es casi inevi-
table que ciertos mecanismos,
resortes, argucias tengan poco
o nada tienen de original y que
inmediatamente nos remiten a
algunos nombres recientes,
como los de Lorenzo Silva, Do-
lores Redondo o Asa Larsson,
por citar sólo algunos cuyos ecos
son aquí reconocibles incluso

para el no iniciado. Sin
embargo, nada de
todo esto importará
mucho al lector: cuando una his-
toria policíaca funciona, propor-
ciona un deleite que permite
comprender el auge o la moda
de esta temática hasta al menos
entusiasta. Esta primera novela
de la periodista aragonesa Inés
Plana (1959) consigue todo esto,
y también inscribirse con ho-
nores en la lista de autores que
cultivan el género policiaco en
nuestro país, entre los cuales,
por cierto, cada vez es mayor el
número de mujeres, como lo es
también entre los lectores.

Lanovelaarrancapresentán-
donos a Sara, una correctora edi-
torial de vida solitaria que se ve
impremeditadamente envuelta

enelmacabrocrimendeunpro-
fesor de instituto a quien no co-
nocía.Dirige la investigación un
sargento de la guardia civil, Ju-
lián, cuya vida nada plácida su-
frirá una fuerte sacudida duran-
te la trama,cuandodescubraque
el caso que investiga hunde sus
raícesensupropiabiografía.Sal-
drán a la luz secretos ocultos,
como es de recibo, que nos lle-
varán a reflexionar sobre el gran
esfuerzo que invierte la memo-
ria de todos nosotros en olvidar,
yen las razonesqueexistenpara
ello (a mi modo de ver, esta re-
flexión es de lo mejor de la no-
vela). Y a medida que la made-
ja del enredo se desenmarañe

aflorarán crímenes pa-
sados y mentiras es-
condidasduranteaños.
Sara, cuya madre en-
fermadeAlzheimeres
unavisoparanavegan-
tes, se enfrentará a los
recuerdosquehanfor-
jado su personalidad
yquesehanegadodu-
rante años. Julián des-
cubrirá lo que otros
desearon esconderle.

Una parte significativa de la tra-
ma nos llevará a asuntos de ple-
naactualidad:crímenessexuales
nunca confesados ni juzgados,
especulación inmobiliaria, cuer-
pos armados que actúan como
mercenarios en guerras lejanas
persiguiendo oscuros intereses
globales.Y todoeso funcionaráa
la perfección gracias a la habili-
daddelaautoraparahacerdeese
complicado engranaje algo pro-
fundamente humano y verosí-
mil.

En suma. Los aficionados a
la novela negra tienen algo que
celebrar. Los curiosos, un títu-
lo por el que empezar a entu-
siasmarse. CARE SANTOS

Hay libros que se rebelan contra los gé-
neros y que, más allá de embozarse bajo
la etiqueta de novela histórica, de aven-
turas, romántica, o todo a un tiempo, re-
sultan de principio a fin una desesperada
declaración de amor a la literatura, a su
poder para enfrentarse a lavida, la desdicha
y la muerte. Es el caso de Aún está oscuro,
primera novela de Silvia Coma (Barcelona,
1990), en la que la periodista y narradora
entreteje las historias de tres mujeres en
años y escenarios casi antagónicos pero ne-
cesarios.

Como si de un relato de Dickens o Jane
Austense tratara,no faltaningunode los in-
gredientes de la mejor novela victoriana:
amores imposibles, diferencias sociales,
mujeres maltratadas, naufragios, incestos,

nobles malvados, espeluznantes trata-
mientos médicos contra la locura, fantas-
mas... Desde la Inglaterra de 1846, donde
Alice trabaja como doncella al servicio de
la altiva lady Blackburn, el lector viaja en el
tiempo y el espacio a 1820, a una isla per-
dida en el Índico, en la ruta hacia Australia.
Allí han ido a parar, tras sucesivas tormen-
tas, un grupo de niños en una aventura que
recuerdaaEl señorde lasmoscasdeGolding,
y los restos de una tripulación pirata veni-

da a menos y comandada por un joven ca-
pitán que intuye que su mundo de aven-
turas sin fin está abocado a su final.

Sin más pretensiones que narrar una
historia trepidante, Silvia Coma va alter-
nando tramas, escenarios y personajes con
ritmo y destreza, sin permitir que el lec-
tor pueda desengancharse de una aven-
tura sentimental y vital tan peligrosa como
en ocasiones sorprendente . No haré spoi-
ler, pero aunque algunos detalles del des-
enlace resulten previsibles, no faltan sor-
presas en Aún está oscuro, con su soterrada
denuncia de los prejuicios sociales, de las
injusticias padecidas durante siglos por
las mujeres y su apuesta por la literatura
como consuelo frente a la incertidumbre,
el desamor y la muerte. ELENA COSTA

Aún está oscuro
SILVIA COMA

La Esfera de los Libros. Madrid, 2018
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Intelectualizar lanovelanegraes
una noble empresa. Un reto
donde se puede caer en el te-
dio o en la prepotencia. Deci-
mos que intelectualizar el ‘noir’
es un desafío porque consignar
laspulsionesmásoscurasdel ‘sa-
piens’ y conseguir el perfeccio-
namientode la investigación cri-
minal clásica –en lo real y en lo
inventado– permiten a esta lite-
ratura un marco creativo en el
que nada humano es ajeno. Y
esto ocurre con más naturali-
dad que en otros registros; quizá
a causa de la inconfesable e in-
negable comprensión que todos
–autor y lector– tenemos del
mal. Del mal, de la moral y de
todos sus vericuetos.

Evidentemente, en el géne-
ro policiaco las ventaso las adap-
taciones al audiovisual no ga-
rantizan un magistral proyecto
literario como el que firma Fred
Vargas (París,1957), que como
vemos sigue vigente y en ple-
na renovación. En la autora fran-
cesa no hay concesión a lo sim-
ple o al molde fácil del éxito.

Su producción viene definida
por la exquisitez y por la voca-
ción de esa exquisitez que re-
nueva en cada libro. En la últi-
ma entrega de Vargas sobre el
intuitivo e inclasificable comi-
sario Adamsberg, Cuando sale
la reclusa, seasistea lanovela po-
liciaca total. Están todos los re-
querimientos del género, que
tienen una mecánica narrativa
algo compleja, pero mecánica
al fin y al cabo. Sin embargo, lo
querefulgees lo anecdótico que
trasciende el informe policial.
Y la ironía en los diálogos, y una
lograda equidistancia de Vargas
con víctimas y verdugos: alter-
nativamente y sin apriorismos
morales; incluso con ternura.

Es Adamsberg quien, como

es habitual, desencadena los
acontecimientosal investi-

gar por una fuerte cora-
zonada una serie de

muertes causadas
por la picadura de
una variedad de
araña, “la reclu-
sa”,decomúnno
mortal. A partir
de aquí Vargas
despliega su ta-

lento para imbri-
car el liviano vene-

no de la araña con
unossucesospretéritos

que tienen su venganza
en el presente. Gracias a los

métodos insólitos de Adams-
berg,el relatovayvienedeParís
alSur rural francés.Haynopocas
referencias a la zoología, la psi-
cología, a las reclusas/santonas
del Medievo o a la lingüística,
que serán definitivas en la na-
rración. Incluso hay guiños a esa
otra Francia, la provinciana, que
Vargas referencia a través de la
gastronomía, de las costumbres
del agro o de expresiones ver-
náculasquequizásepierdan–ló-
gicamente– en una traducción
más que correcta.

El tiempo de lo narrado es
prácticamente el actual, aunque
los estilemas de la autora se re-
velan como permanentes; la ra-
zón va en el perfil psicológico,
en la dosificación del humor y
en una sangre que mera-
mente se intuye.

Unamos a esto la querencia de
Fred Vargas por imbricar el pa-
sado, la arqueología y otras dis-
ciplinas, con la naturalidad de
una escritora con ángel para que
lo complejo (del pasado y del
presente) parezca diáfano. El
pasado –insistimos– va y viene,
el lector lo sabe y se agradece
que la autora no nos confunda
con excesivos raccontos. En
Cuando sale la reclusa la página
se sostiene por sí misma, se em-
patiza con el “dramatis perso-
nae”aunladoyalotrode laLey.

Lanovelista francesa nosen-
trega a un protagonista, Adams-
berg, que acaba por ver ‘la ver-
dad’ “entre nieblas” en una
batalla por esa ‘verdad’ que a
puntoestádecausaruncismaen
su Brigada del distrito 13 de Pa-
rís. En perenne lucha con el re-
dicho comandante Danglard, y
mientras lo investigadollegaasu
resolución o su fin caótico, la au-
toraofreceunverdaderocrisolde
lacondiciónhumana,decómola
venganza puede ser catártica y
puede condicionar toda una
vida. Los diálogos en el micro-
mundode laBrigadadeAdams-
berg vienen salpimentados de
humor, inteligencia, sarcasmo,
amor y hasta mayéutica. La in-
triga y su resolución son previ-
sibles, pero esto es secundario
cuando en la concepción nove-
lística de Fred Vargas hay otros
elementos con los que configu-
rar su particularísima voz.

La muerte, la justicia real
y la justicia poética son con-
dimentosnodefinitivospara
una obra que se vuelve

maestra por momentos; tan-
to que clasificar el libro bajo el
epíteto de “negro” resultaría
algo ocioso. Vargas oferta, en fin,
literatura, vida, retranca gala
y personajes entrañables sobre
un logrado fondo claroscuro.
JESÚS NIETO JURADO

Cuando
sale

la reclusa

FRED VARGAS

Traducción de A.-H. Suárez

Siruela. Madrid, 2018
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Praena (Purullena, Granada,
1973), dominico, profesor de
Teología en Valencia y de la ro-
mana Domuni Université, ha
publicado Humo verde, Poemas
para mi hermana (accésit del
Adonais), Actos de amor y Yo he
querido ser grúa muchas veces (pre-
mio Tiflos). Con Historia de un
alma ganó el Gil de Biedma.

Le puede sorprender al lec-
tor que sea un fraile el autor de
este libro, pero de inmediato

comprenderá que quien habla
no es él, sino un personaje crea-
do ad hoc. Paradar testimonio de
los signos de estos tiempos. De
las vidas de los otros. Praena
confiesa que busca “no juzgar”,
aunque estemos ante una obra
moral. Es un “fingidor”. De “li-
bro sin poeta”, en fin, lo califica.
No diría tanto. Poeta hay, y acre-
ditado, con solvencia, por mo-
mentos virtuoso (“lo hermoso
arde ensuorden”),dueñodeun

lenguaje seductoryprecisoque
lomismobebe de la Biblia y de
los místicos que de modernos y
contemporáneos.

El cínico descreído que con-
duce coches y motos de alta
gama, toma cocaína y alcohol,
viste cara ropa de marca o prac-
tica el sexo compulsivamente,
no es, claro está, el hombre que,
a su sombra, interpela a quien
lee sobre esa forma de vida. No
es un maldito al uso. Su extrac-
ción social es otra. Tras la nietzs-
cheana provocación acecha la
nada, el vacío nihilista de Occi-
dente (cuya historia “se funda
en la tristeza”) que, paradójica-
mente, colma la existencia de
personajes como éste. Inventa-
do desde el realismo. “Aquí no
queda espacio para tanto vacío”.
“Yestarplenodenada. /Ynosa-
ciarse nunca”, dice.

Es el monstruo de los cua-
dros de Bacon, por bello que se
imagine (“Ser feo es una forma
de conciencia”). El incapaz de
definir el sufrimiento. El egoís-

ta que compara la historia de su
alma con el porno blando.
Quien piensa que “toda felici-
dad aspira a lo palpable”: “No
elijas las verdades invisible”. El
que afirma: “Vertical es vivir.
Morir es vertical”. O: “Lleva-

mos cada uno en las arterias / la
hora de la muerte”. En el poe-
ma “De una forma u otra” lee-
mos: “nadie elije el espanto de
estar vivo”.

“¿Cuántos mundos / se es-
conden en lo oscuro de este
mundo”, se pregunta Praena.
De algunos da cuenta este li-
bro sofisticado pero creíble
(“¿Existe el personaje que aquí
escribe?”), letra a letra plagia-
do a la vida. A. V.

Historia de un alma

DUEÑO DE UN LENGUAJE
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Al lector de poesía le
habrá sorprendido esta
incursión en la lírica
del periodista Vicente
Verdú (Elche, 1942).
Especializado en te-
mas culturales (de la
arquitectura al arte),
sociales (el matrimo-
nio, los viajes, el taba-
quismo) o deportivos
(el fútbol), columnista
con una amplia biblio-
grafía a sus espaldas,
no es, sin embargo, la primera
vez que publica un libro de poe-
mas. Ya ocurrió hace casi trein-
ta años, cuando vio la luz Poleo
menta. Y de nuevo la palabra
“menta” se repite en el título.
Segúnsuautor,“elperfumeque
dejan los días felices”. Y no es
precisamente la alegría el asun-
to central de estos versos. Da
uno por hecho que para según
qué cosas la poesía sigue resul-
tando útil. Porque consuela,
aunque admitirlo sea “descon-
solador” –“una práctica paliati-

va”–, pero también porque per-
mite que los pensamientos se
anuden a los sentimientos, y vi-
ceversa, con una naturalidad y
una hondura tal vez vedadas a
otrosgéneros.“Ladesinhibición
en la escritura sólo es posible
en poesía”, ha dicho.

Elcasoesque,comoatantos,
a Verdú le diagnosticaron un
cáncer de pulmón: “los médicos
dictaminan males / sobre breves
pozos de llanto”. Entonces, “el
entusiasmo por vivir aumenta
y el miedo a morir se multipli-

ca”. En esa peligrosa
encrucijada está es-
crito este intenso tes-
timonio donde se da
cuenta de lo vivido y
se reflexiona sobre el
momento definitivo
en el que alguien ha
de enfrentarse a su
verdadera dignidad.

“Sólo se ama de
verdad lo que no
existe”, reza el pri-
mer verso, de un poe-
ma sin título que sirve de pór-
tico. El resto va jugando con las
trespalabrasclave:muerte, amor
y menta. “Porque, efectiva-
mente, / el amor sólo sabe tur-
biamente de sí / y no admite in-
vestigación alguna”. Más allá,
diría, de la pérdida. Sí, estamos
anteuna largameditaciónquees
tambiénuntensodiálogoentor-
no a lo fatal. Ante un lúcido pa-
seo por el amor y la muerte, ca-
ras al cabo de la misma
existencia. Allí, el miedo, la so-
ledad, el dolor, la culpa, Dios…

Y la felicidad de los recuerdos
–la familia en Filadelfia–, de “la
vida vivida sin temor”.

El lenguaje es sobrio pero
plástico (Verdú es tampién pin-
tor), con atrevidas imágenes,
sugerentes metáforas y juegos
de palabras que conviven con
cierta tonalidad grave y metafí-
sica. Acaso porque “uno piensa
mejor / cuando está solo ante
la muerte”. ÁLVARO VALVERDE

Feliz día del libro

Ediciones Siruela www.siruela.com

Lea las respuestas del poeta a “Esto
es lo último” en www.elcultural.es

La muerte,
el amor
y la menta

VICENTE VERDÚ

Bartleby. Madrid, 2018. 70 páginas, 13 E
A. ELCHE

Pag 27 OK.qxd 13/04/2018 17:36 PÆgina 27



Ninguna de las ex repúblicas
yugoslavas está entre los diez
conflictos que Foreign Policy
aconseja vigilar de cerca en
2018. Más: el Council on Fo-
reign Relations de Nueva York
sitúa los Balcanes en vigesimo-
tercer lugar en su lista de las
guerras, crisis y/o conflictos más
graves del planeta hoy.

El asesinato del diri-
gente serbo-kosovar Oliver
Ivanovic, el 16 de enero,
frenteasudespachoenMi-
trovica, la ciudad-frontera
entre musulmanes y ser-
bios de Kosovo, y el boicot
del tribunal especial de la
Haya para Kosovo por las
autoridades de Pristina son
sólo dos ejemplos de lo le-
jos que estamos aún de la
reconciliación soñada. Las
democracias occidentales
apenas reaccionaron al fa-
llido golpe prorruso en
Montenegro de 2016, a la pro-
vocación del tren propagandís-
tico serbio detenido en la fron-
tera de Kosovo en 2017, a las
protestas masivas en las últimas
presidenciales de Serbia o a la
crisis constitucional de Mace-
donia. Durante losúltimos vein-
te años, desde los acuerdos de
Ohrid de 2001, que pusieron fin
a la insurgencia albanesa en Ma-
cedonia y, al menos sobre el pa-
pel, al último de los enfrenta-
mientos armados, los Balcanes
occidentales han dejado de ser
una prioridad de la Unión Eu-
ropea y de la OTAN.

En Y llegó la barbarie. Nacio-
nalismo y juegos de poder en
laantiguaYugoslavia, yen La
desintegración de Yugoslavia,
los profesores José Ángel
Ruiz Jiménez y Carlos Tai-
bo muestran, desde tiem-
pos, perspectivas y expe-
riencias muy diferentes, los
riesgosde ignorar loqueestá

sucediendo en el sureste de Eu-
ropa tras la desintegración vio-
lenta de la antigua Yugoslavia.

Desde diciembre sólo en la
Facultad de Ciencias de la In-
formación de Madrid se han de-
fendido dos tesis doctorales so-
bre las guerras de los Balcanes:
Enfoque informativo de los conflic-
tos yugoslavos: el sesgo español, de
Jelena Arsic, y Kosovo: la prime-
raoperacióndeataquede laOTAN.
Información y propaganda…, de
Laura Pérez Rastrilla. No es ca-
sualidad este interés. “No tu-
vimos juventud, pero tuvimos
Vietnam”, solía repetir Manu
Leguineche cuando le pregun-

taban por los grandes conflic-
tos de su generación. “Yugosla-
via es la guerra de mi genera-
ción”, explica Ruiz Jiménez.

En los dos libros y en las dos
tesis doctorales citadas se expli-
can las raíces, las causas, la evo-
lución, los actores (locales, re-
gionales e internacionales), los
intereses en juego, las inconta-
bles mentiras y las profundas ci-
catrices de la destrucción de Yu-
goslavia entre 1991 y 1999.
Taibo desde el análisis político,
Ruiz Jiménez desde el historio-
gráfico y Arsic y Pérez Rastrilla
desde el análisis de la informa-
ción coinciden en la descarada

manipulación de lo que su-
cedió.Hoyquetandemoda
están la mentira y la desin-
formación–fakenews–, la lec-
tura de estos cuatro trabajos
muestra que no estamos
descubriendo nada nuevo,
salvo la facilidad para pro-
pagarlo que ofrece internet.

Remontándose al siglo XIX,
en 435 páginas, sin contar bi-
bliografía e índice –más que una
obra sobre historia, una obra so-
bre lo que hacemos con ella–
Ruiz Jiménez señalaque“laex-
Yugoslavia–con laexcepción es-
lovena y quizá montenegrina–
está desde el fin de la Guerra

Fría en una dinámica de
posguerra, pero no de pos-
conflicto”. “Aunque los fu-
siles se hayan silenciado,
todavía existen enormes
tensiones en diversos fren-
tes, sobre todoentre las tres
comunidades de BiH (Bos-
nia y Herzegobina) y en-
tre la población albanesa y
eslava de Macedonia y Ko-
sovo”, añade. (p. 433). En
once capítulos –dos de
nueva elaboración, el de
Macedonia y el último, de
conclusiones–, Taibo recu-
pera la edición de 2000, en

la certeza de que “los conflic-
tos yugoslavos siguen abiertos”.

¿La, en su día tan aplaudi-
da, paz de Dayton fue una so-
lución o una pausa? Con la pers-
pectiva de los 22 años transcurri-
dos, ¿se puede calificar de éxito?
¿Dónde empieza y dónde ter-
mina la responsabilidad de las
grandes potencias en las matan-
zas de los Balcanes? ¿Hasta qué
puntoOccidente (OTANyUE)
transformó torticeramente a un
grupoterroristacomoelUCKal-
bano-kosovar en víctima de un
genocidio y/o limpieza étnica
(que en Kosovo nunca existie-
ron)para doblegar aSerbiay jus-
tificar objetivos que poco o nada
tenía que ver con los Balcanes?
No hay respuestas simples,pero
si algodejanclaro losestudiosci-
tados es que las que han domi-
nado el discurso político, perio-
dístico y de muchos académicos
en nuestras democracias son fal-
sas. FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S C R O N I C A
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¿Por qué nos
equivocamos?

Lo malpensado que
emocionalmente
nos conforma

Es claro que no podríamos
vivir si tuviéramos, continuamente,
que repensarlo todo. Pero también hay prejuicios
negativos que el consenso nos contagia, que
también retransmitimos y que más nos valdría
repensar. Nuestros grandes errores, aquellos que
nos conducen hacia un punto, indeseado e
imprevisto, desde el cual ya no se puede volver,
fueron casi siempre el producto de una decisión
que eligió el camino, más fácil, de lo ya pensado.
Un camino que se conforma, con demasiada
naturalidad, con la influencia insospechada que,
en sus múltiples combinaciones, ejercen sobre
nuestro ánimo y sobre nuestra conducta la
rivalidad, los celos, la envidia y la culpa, cuatro
gigantes del alma que reprimimos incautamente.

Luis Chiozza

Distribuido en

España por UDL

udllibros.com

Contacto: info@delzorzal.com.ar

delzorzal.com
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con algo que el
consenso avala.



Los especialistas en Leo-
nardo da Vinci tienenque
trabajar como detectives.
Se ven obligados a sacar
información de las pistas
más insignificantes. Hace
unos años, un investiga-
dor alemán reparó en una
nota al margen que un
florentino había introdu-
cido en su copia de 1503
de las cartas de Cicerón.
En una página en la que
el autor romano comen-
taba que el pintor Ape-
les “acabó la cabeza y el
busto de su Venus con la
maestría más refinada,
pero dejó el resto incom-
pleto”, Agostino Vespuc-
ci, el lector florentino, co-
nectaba el pasado con el
presente: “Leonardo da
Vinci trabaja así en todas
sus pinturas, como en el retrato
cabeza de Lisa del Giocondo y
eneldeAna,madrede lavirgen.
Veremos qué hace en la sala del
Gran Consejo”. Esta breve nota
confirmaba que la protagonista
de la infinitamente misteriosa
Mona Lisa era Lisa del Giocon-
do, esposa de un rico mercader
de sedas, y mostraba que los
contemporáneos de Leo-
nardo reconocían y deba-
tían las particulares cua-
lidadesdelartedelpintor.

Walter Isaacson (Nue-
va Orleans, 1952) sigue
docenas de pistas para re-
vivir aLeonardo.Aunque
Da Vinci nunca dejó de
escribir, fue muy poco lo
que reveló directamente
de su vida interior. Sin as-
pavientos y sin recurrir a
Freud –aunque, por des-
gracia, Dan Brown apare-
ce en una ocasión–, el au-
tor utiliza las contradic-
ciones de su protagonis-
ta para darle humanidad y

profundidad. El artista fue un
dandi famoso por sus ropas de
color rosa intenso, que a veces
vivía en habitaciones llenas de
cuerpos diseccionados. Era ve-
getariano y compraba pájaros
para poder dejarlos en libertad,
al tiempo que diseñaba máqui-
nas para matar. Mientras va tras
Leonardo de un lugar a otroy de
una ocupación a otra, la energía
de Isaacson jamás desfallece ni
su curiosidad se atenúa. Una y
otra vez descubre detalles sor-
prendentes y reveladores, como
la desviación de la mirada que
indica que el artista utilizó es-
pejos para crear un maravilloso
autorretrato tardío, o las vérte-
bras humanas dibujadas con
precisión y delicadeza.

Da Vinci encarna
la creatividad de la
“gente polifacética
del Renacimiento”,
término que Jacob
Burckhardt acuñó
para el genio y sus
contemporáneos.
En nuestros días es
conocido sobre todo
por ser el pintor de
Mona Lisa y La Úl-
tima Cena. Sin em-
bargo, cuando ofre-
ció sus servicios a
Ludovico Sforza,

duque de Milán, prometía in-
ventar puentes, cañones y má-
quinas de guerra. Hasta el final
de la carta no mencionaba que
sabía esculpir y pintar. Además,
su dedicación a los temas rela-
cionados con las ciencias, la tec-
nología, la ingeniería y las mate-
máticas fue absoluta. En sus
cuadernos de notas registró los
movimientos de toda clase de
fluidos, desde el agua de los ríos
hasta la sangre de la aorta (cuyo
recorrido averiguó con siglos de
antelación). Diseñó máquinas
para levantar pesos enormes e
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hizo posible que el ser humano
volase. Además, demostró que,
gracias a que era capaz de dibu-
jar esas maravillas anatómicas y
estructurales, veía con más cla-
ridad que los estudiosos y los
médicos.

Isaacson alterna las obras de
arte del florentino con su con-
templación de la naturaleza, y
rastrea las conexiones entre am-
bas. Mientras Leonardo estu-
diaba la vista, descubrió que las
sombras de los objetos estaban
definidas por sombras y no por
líneas. Mona Lisa y La Última
Cena, tal como las interpreta
Isaacson, no son solamente cua-
dros de infinita profundidad y
complejidad, sino también
muestra de unos métodos y
unos principios nuevos para el
estudio de la naturaleza.

El autor no ofrece un relato
sin contratiempos. En los estu-
dios sobre Leonardo nada es
sencillo. Los historiadores de
la ciencia debaten el significado
y la importancia de sus manus-
critos, mientras que los histo-
riadoresdelarteseenfrentanen-
tre sí por la autenticidad y la
cronologíadesusobras.Con res-
pecto al Salvator Mundi (ven-

dido hace poco en una subasta
por la pasmosa cifra de 450 mi-
llones de dólares), Isaacson con-
duce al lector a través de la his-
toria de la determinación de su
autenticidad. Como es bien sa-
bido, los editores comerciales
suelen disuadir a los escritores
de tratar esta clase de problemas
en detalle. Isaacson, sin embar-
go, se pone en su papel de pro-
fesor–enseñaHistoriaen laUni-
versidad de Tulane– y describe
lapolémicacon lucidez.Estava-
liente decisión confiere al libro
las características de un mosaico
compuesto pieza a pieza, y hace
que resulte mucho más instruc-
tivo de lo que un simple relato
podría haber sido.

Isaacson podría haber extraí-
do otra clase de información de
laspalabrasy losdibujosquecon

tantaatenciónha leído.Otros in-
genieros anteriores ya se habían
adelantado al profundo interés
de Leonardo por el mundo sub-
acuático y los equipos de buceo.
Antes de Leonardo, los “filóso-
fos de la naturaleza” sostenían
que miles de años de inunda-
ciones y erosión habían moldea-
do la superficie de la Tierra. Co-
nectar estos puntos –mostrar
que Leonardo compartía inte-
reses ideas con muchos prede-
cesores y contemporáneos– ha-
bría enriquecido aún más la
narración de Isaacson. Aunque,
pensándolo bien, puede que la
elección de una lente de ángu-
lo estrecho haya sido delibera-
da. Al fin y al cabo, Leonardo
pintaba a los protagonistas de
sus retratos sobre fondos im-
precisos. ANTHONY GRAFTON

ISAACSON SIGUE DOCENAS

DE PISTAS PARA REVIVIR

A LEONARDO, Y UTILIZA

SUS CONTRADICCIONES

PARA DARLE HUMANIDAD

Y PROFUNDIDAD
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Entre los diagnósticos sobre la
época actual que la filosofía sue-
le compartir condisciplinas como
la sociología o la psicología, ocu-
pa un lugar estelar el reconoci-
miento de su marcado indivi-
dualismo. Ya sea presentado este
nuevo culto al individuo en tér-
minos de logro final de la subje-
tividad moderna, sea como giro
posmoderno hacia un nihilismo
banal o como retirada a una vida
en los márgenes del sistema de
cosas imperante, la reflexión so-
bre sus condiciones y exigencias
ocupa buenapartedelensayismo
filosófico contemporáneo. Los
“cafés filosóficos”, los manuales
de autoayuda y los improvisados
gabinetes de orientación filosófi-
ca, prestos al negocio de la sal-
vación de almas vacilantes en
dura competencia con mindfulld-

nessistas y adeptos a cualquier
orientalismo de medio pelo, ha-
cen aquí su agosto y enturbian
el terreno del debate intelectual
con una insulsa retórica pseudo-
mística.

Hay también, sin embargo,
obras estimables que, por tono
y contexto, se confunden en este
marasmo de repliegues narcisis-
tas, autocontemplativos del yo,
y tratan de abrirse paso para dis-
tinguirse de esos productos de
usar y tirar; pues aun cuando
obedecen igualmente al clima
epocal de una conciencia des-
nortada y parecen funcionar, tan-
to o más que como respuesta crí-
tica, como expresión misma de la
crisis que pretenden combatir,
son capaces de alzarse con voz
propia y generar un discurso de
mayor resonancia teórica.

La
penúltima
bondad

JOSEP MARIA ESQUIROL

Acantilado. Barcelona, 2018

192 páginas, 14 E

Alianza editorial
Libros
sin fecha
de caducidad

cubrimiento de un
ndamental en una de
s mas originales.

«Esta novela acerca de una
familia alemana burguesa y
católica, ambientada en los
años de la guerra, es un libro
exquisito, escrito conmaestría y
mano ligera y certera: una obra
inteligente, clara, conmovedora.»

Thomas Mann

W . A L I A N Z A E D I T O R I A L . E S

El redesc
autor fun
sus obras
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la vida humana
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Es el caso destacado de este
libro de Josep Maria Esquirol
(Mediona, 1963), profesor de fi-
losofíade laUniversidaddeBar-
celona, y Premio Nacional de
Ensayo 2016 por su obra La re-
sistencia íntima. Ensayo de una fi-
losofía de la proximidad. En la
misma línea de su trabajo ante-
rior,Esquiroldavueltasentorno
a un sentido de la vida humana
que brota de las experiencias
más cercanas. Los ejes o ‘infi-
nitivos esenciales’ sobre los que
pivotasureflexiónsonelvivir,el
pensar y el amar. Con aporta-
ciones decariz fenomenológico,
partiendo de lo que él llama “el
replieguedelsentir”,esbozauna
comprensión del ser humano
que deja atrás la habitualcom-
partimentación de razón y sen-
timiento y ofrece una visión in-

tegradora donde logos,
lenguaje y afección con-
formannuestrohorizonte
común de apertura al
mundo.

La capacidad de sen-
tirnos afectados por lo
que ocurre a nuestro al-
rededor funda de hecho
un trato no sencillamen-
te pasivo, sino afectivo, entra-
ñado con el entorno, que a su
vez sirve de antídoto contra la
prepotencia del afán totalitario
de sentirse por encima de él.
Porque lo nuestro no es habitar
el Paraíso ni suplantarlo con la
imposición de un Sentido defi-
nitivo. Como reitera Esquirol, la
nuestra es una vida en las afue-
ras, expulsada del Paraíso, en-
frentada a su radical finitud, y,
con ello, a los límites inherentes

a toda aspiración. Se trata, pues,
de compartir la precariedad que
nos es constitutiva, creando co-
munidad. De ahí surge una ape-
lación ética a la fraternidad y a la
generosidad,crucedeserenidad
heideggeriana y desprendi-
miento franciscano.

En un discurso de bella fac-
tura literaria, que discurre pau-
sadamentey renunciaa lasgran-
des palabras, más aún a los
acentos agoreros, Esquirol fija

nuestra atención en gestos co-
tidianos –compartir el pan, sen-
tarse a la mesa, acoger al otro–
que expresan nuestras afeccio-
nes primordiales y muestran
que aún es posible esperar que
la bondad sea un poco más pro-
funda que el mal.

Buena intención no falta a su
propuesta. Con todo, queda la
duda de si ese ansia de paz in-
terior no es sino la mejor fórmu-
la ingeniada por el diablo del
presente para hacernos capa-
ces de seguir soportando, im-
perturbables, la dura y agitada
existencia nuestra de cada día; o
si acaso queda –penúltima bon-
dad– medio palmo más allá.
MANUEL BARRIOS CASARES

LOS EJES SOBRE LOS QUE

PIVOTA LA REFLEXIÓN DE

ESQUIROL SON EL VIVIR, EL

PENSAR Y EL AMAR. ES UNA

APELACIÓN A LA FRATERNIDAD

F I L O S O F Í A L E T R A S

Entrevista con Josep Maria
Esquirol en www.elcultural.es

Pag 32-33 ok.qxd 13/04/2018 16:40 PÆgina 33



Inmerso en la promoción de su
novela Fractura, que será tra-
ducida por las editoriales
Einaudi en Italia y Farrar,
Straus and Giroux en Estados
Unidos, Andrés Neuman quiere
reivindicar a la escritora argen-
tina Hebe Uhart, a quien cono-
ció por la “excelente” antología
Camilo asciende y otros relatos
(Interzona), pero de la que
también recomienda sus cróni-
cas de viaje y los cuentos de Del
cielo a casa, publicados en
España por Adriana Hidalgo y
sus Relatos reunidos (Alfagua-
ra). “Hebe Uhart es filósofa. No
le interesa Borges. Tiene un
humor transparente, es decir,
invisiblemente malvado. Escribe
narraciones memorables”. Así
define Neuman a una escritora
que guarda pocas semejanzas,
“como si las hubiera evitado”,
con los grandes autores de su
generación. “Aparte de Elvio
Gandolfo y Haroldo Conti, uno
de los escasos referentes que la
reivindicó siempre fue Piglia,
quien consideraba “Guiando la
hiedra” uno de los mejores
cuentos argentinos contempo-
ráneos. Como de costumbre, no
le faltaba razón”, añade. “Dos
de sus posibles afinidades serí-
an Felisberto Hernández y la
astucia sigilosa de Alice
Munro”, remata el escritor.

Una verdad secuestrada
por el poder y

liberada por la literatura

Jorge Volpi
Una novela criminal

Síguenos en
www.megustaleer.com
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M
ientras escribía la columna de la semana pasada, en
la que abundaba sobre la desvertebración de la cul-
tura española, recibí de un amigo el enlace a una co-

lumna de la escritora y periodista Empar Moliner publica-
da recientemente en el diario Ara, uno de los órganos de
expresión con que cuenta el independentismo catalán. En el
tono belicoso y numantino con que se arroga a sí misma el pa-
pel de La-libertad-guiando-al-pueblo, muy à la Delacroix,
Moliner escribe entre otras lindezas: “Sentimos que no so-
mos parte. Y ellos también lo sienten, por eso hablan de
‘españolizar a los niños catalanes’… Pase lo que pase, los
hechos son éstos: sentimos que no pertenecemos al mismo
país que ellos, ni tenemos el mismo imaginario, ni las mismas
costumbres, ni horarios, ni prensa, ni tele, ni maneras de
expresar los sentimientos patrióticos o taurinos o religiosos.
No somos parte…”.

La columna de Moliner se titula “Nosoltres, vosaltres,
‘ellos’” y no vale la pena entrar al trapo que ella misma
enarbola como una bandera, siempre con cuidada pose à la
Delacroix. Baste decir que la columna de marras, con todo
su delirio, parece una ilustración ex profeso de cualquiera de
los múltiples pasajes en que Rafael Sánchez Ferlosio im-
pugna el “nefasto fetiche de la identidad”. Por ejemplo éste:

“Todo símbolo de identidad –el blasón, la bandera– tiene
una función diferencial virtualmente antagónica, por lo
tanto más que cualitativamente diferencial es distintiva, ya
que convierte al diferente en simplemente otro. Absolutiza
la diferencia en incompatibilidad […] El nefasto fetiche de
la identidad, hoy en día imperante en todas partes, no es sino
el espectral ectoplasma inevitablemente exhalado o ema-
nado de las necesidades de autoafirmación antagonística a
través de la cual las co-
munidades humanas, re-
ducidas a un grado de in-
diferenciación cultural
y de impotencia personal
en la gestión de los ne-
gocios públicos cada vez
más grande y más deses-
perado, buscan recom-
pensarse de su nulidad
social frente al poder en
las satisfacciones suce-
dáneas de la superstición
nacionalista […] No
existe mera autoafirma-

ción; lo que llamamos autoafirmación es mucho más nega-
ción de otro. Este es el fundamento de la inevitable conexión
entre narcisismo y paranoia”.

Pero, como ya he dicho, no vale la pena entrar al trapo.
Sí insistir, en cambio, en la naturaleza cultural antes que
política de un desafecto tan pueril como el que expresa
Moliner (“el Museo del Prado no es nuestro, como no es
nuestro el Louvre”), y en la escasa sensibilidad demostra-
da por la clase política española, desde la muerte de Franco
hasta la actualidad, respecto a un dato decisivo a la hora de
explicar cómo hemos llegado hasta aquí: el modo tan pro-
fundo en que, durante cuatro décadas, el franquismo im-
pregnó de tufo falangista y caspa no sólo los emblemas “na-
cionales” (el himno, la bandera, algunos monumentos, cierta
imaginería religiosa), sino las manifestaciones de cierta cul-
tura popular, empezando por los toros y continuando con el
flamenco, las procesiones, el abanico, la peineta, pero tam-
bién la jota, la zarzuela, el Cid, Dalí, Alfredo Landa, Raphael
y un largo etcétera.

El mismo Ferlosio abjuró de su vieja afición taurina por
desafecto a la muy detestable “españolez” que la pringaba.
Por cierto que no está de más recordar aquí que la “antitau-
rina” Barcelona ha sido la única ciudad del mundo en la
que llegaron a coexistir tres plazas de toros en activo (algunos
documentan hasta cuatro).

¿Qué pasó? Pues que nadie se propuso remediar el mal he-
cho. Que nadie se tomó en serio las dimensiones del pro-
blema, pese a que ni siquiera la izquierda constitucionalista
(la fiestera izquierda felipista) era capaz de sentir como pro-
pias las señas de esa “españolez” rojigualda con ritmo de
pasodoble, compartiendo la visceral aprensión que hacia

ella sentían las culturas relegadas y si-
lenciadas por el franquismo.

La consecuencia de ello ha sido el
disuasorio enquistamiento de la “es-
pañolez”, agravado por la tendencia
centrífuga de las políticas culturales au-
tonómicas y el cultivo de sus propios
genotipos. Ha habido una negligencia
colectiva a la hora de “desfranquistizar”
sin contemplaciones y reconnotar de
manera convincente y reparadora un
patrimonio cultural endémicamente in-
fectado en su fraseología y en su sim-
bología. Y lo malo es que no parece que
el daño sea ya subsanable. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

“Ellos”
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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¿QUÉ PASÓ? PUES QUE NADIE SE PROPUSO

REMEDIAR EL MAL HECHO. QUE NADIE SE TOMÓ

EN SERIO LAS DIMENSIONES DEL PROBLEMA,

PESE A QUE NI SIQUIERA LA IZQUIERDA

CONSTITUCIONALISTA (LA FIESTERA IZQUIERDA

FELIPISTA) ERA CAPAZ DE SENTIR COMO

PROPIAS LAS SEÑAS DE ESA “ESPAÑOLEZ”

ROJIGUALDA CON RITMO DE PASODOBLE
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Hace casi medio siglo tropecé
(mi vista tropezó literalmente,
para ser preciso) con algunos
poemas de José Luis Castillejo
(1930-2014) en un libro que cir-
culaba como una contraseña en-
tre contrabandistas. No estaba
prohibido, aunque debería ha-
berlo estado, porque en La escri-
tura en libertad, una antología
internacional de poesía experi-
mental firmada por Fernando
Millán y Jesús García Sánchez,
las palabras ejercían todas las
desobedienciasposibles.Yapara
entonces, Castillejo había pu-
blicado cinco títulos repletos
de renglones desnortados, algu-
no de ellos entre los más nota-
bles de su producción. No es
esto lo más raro. Porque su autor
no era un bohemio alucinado,
sino un diplomático solvente
que había pasado por las emba-
jadas de Washington y Bonn y
por entonces ejercía en Nigeria.
Además, era coleccionista, crí-
tico y teórico del arte, colabora-
dor de Art International, amigo
de Clement Greenberg… En
definitiva, una personalidad sin-
gular que, llegando hasta el pre-
sente, ha sido uno de nuestros
más ilustres desconocidos.

Su recuperación es un hito
más, aunque un hito funda-
mental, del rescate que ha teni-
do lugar en las últimas décadas
de la poesía visual y experi-

mental española. Exposiciones
como La escritura desbordada:
poesía experimental española y
latinoamericana. 1962-1982
(MNCARS, 2012) o Poesía ex-
perimental en España. 1963-2016
(MUSAC, 2016) son algunas de
las más importantes. Pero si esta
muestra constituye todo un
acontecimiento no es sólo por-
que se trata de la primera re-
trospectiva que se dedica a Cas-
tillejo, sino porque aunque
publicómediadocenadetítulos,
su producción inédita es amplí-
sima, de manera que acercarse a
estas salas se convierte en la úni-
ca forma de conocerla. Aprove-
cho para decir que se ha reali-
zado un montaje modélico, lo
que no siempre es fácil con
obras de este tipo. Se ha conse-
guido hacer visible la poesía vi-
sual, experimentar con la poesía
experimental y en definida, dar
vida a páginas que aunque des-
bordan de energía corren siem-
pre el riesgo, en estas situacio-
nes, de ser tan solo viejos
papeles.

La obra de Castillejo surge
en la efervescente década de
1960,unperiodo enquenuestro
país se puso en hora con el arte
internacional. El afán por reba-
sar lascategorías tradicionalesde
pintura, escultura o música dio
sus frutos con creaciones como
los primeros happenings, el arte

conceptual, el mail art o el arte
sonoro. Son los años de Zaj y del
Equipo Crónica. Señalo todo
esto para puntualizar que a pe-
sar de su biografía cosmopoli-
ta, la poesía de Castillejo se in-
serta con naturalidad en la
situación española. De hecho,
nuestro autor fue miembro de
primera hora de Zaj, creado en
el año 1964 por los composito-
res españoles Juan Hidalgo y
Ramón Barce, y por el italiano
Walter Marchetti (más tarde se
les añadiría Esther Ferrer). Cas-
tillejo presentó de la mano de
Zaj su primer y extraordinario li-
bro: La caída del avión en terre-
no baldío (1967), una suerte de
autobiografía novelada, formu-
ladamediante citas ypoemas vi-
suales, en la que la palabra com-
pone escenas en lugar de
párrafosydesafía todoordensin-
táctico convencional. Viaje a Ar-
gel (1967) de Hidalgo y Arpocra-
te sedujo sul loto (1968) de
Marchetti son librosdeestemis-
mo jaez.

Es precisamente con la dis-
posición en la pared de las pá-
ginas de La caída… y con las
iniciativas Zaj coetáneas con lo
que empieza la exposición. El
resto, es el viaje que llevará a
Castillejo del texto a la imagen
y de la palabra a la pintura. Y a
todo lo que, concretamente, no
se puede decir. Porque como

Castillejo, embajador
en los confines de la poesía

TLALAATALA. JOSÉ LUIS CASTILLEJO Y LA ESCRITURA MODERNA. MUSAC. Av. de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Comisarios: Henar Rivière y Manuel Olveira. Hasta el 27 de mayo

A R T E

D E A R R I B A A B A J O , E L L I B R O D E

L A F I G U R A , H . 1 9 7 1 ; E L L I B R O D E

L A N O T A C I Ó N , 1 9 7 4 - 1 9 7 5 ; L O S

Ú L T I M O S D Í A S D E C O N S T A N T I N O -

P L A , 2 0 1 0 . E N L A O T R A P Á G I N A ,

L O S Ú L T I M O S D Í A S D E C O N S T A N -

T I N O P L A , 2 0 1 0 .
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escribe Castillejo: “La escritura
no es sólo un hacer sino también
un no hacer y asimismo un des-
hacer”. Es por todo esto por lo
que el autor prefería llamarse,
más que escritor experimental,
“un escritor moderno”. Al igual
que la pintura moderna aban-
donó la tradicional pretensión
narrativa, con la figuración como
medio para comunicar, y explo-
ró el lenguaje pictórico hasta
desembocar en la abstracción,
que no copiaba la realidad y sólo
podía existir en el lienzo, la es-

critura moderna hace lo mismo.
Aquí el texto no informa, sólo
es. Las letras no forman pala-
bras, pero suenan. Y entiendo
que no entiendan lo que digo,
ya que mal pude hablarse de
una escritura que ha renuncia-
do a hablar. El libro que inicia
esta “escritura moderna” es The
book of i’s (1969), al que siguie-
ron The book of Eighteen (1969),
El libro de la letra (1973), El libro
de la J (1999) o TLALAATALA
(2001). El libro de la J, por ejem-
plo, que tiene a esta letra por

su único texto, parece en su
vitrina un herbario de elegantes
pedúnculos. Y cuando, curiosos,
nos colocamos los auriculares
allí dispuestos, lo que escucha-
mos es el rasgueo de la pluma
ejecutando las letras sobre el
papel.

Desde la década de 1990 la
escritura de Castillejo fue des-
pegándose de lo que podríamos
llamar poesía visual para explo-
rar toda clase de posibilidades.
Así, The Hidden Letters (2011) o
Escritura Negra (2013) son una

suertedepintura letrada.Peroyo
prefiero los libros en que las le-
tras, aúntipográficas, seconvier-
tenenhipnóticascomposiciones
visuales, como constelaciones
mudasosecuenciassilábicas im-
pronunciables (aunque aquípo-
demos escucharlas recitadas por
lectores expertos como Javier
Maderuelo). Bienvenido sea
pues este retorno a casa de José
Luis Castillejo, merecedor,
como lo fuera otro, del título de
CónsulGeneralde laPoesíaysu
Ensueño. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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EN LA OBRA

DE CASTILLEJO EL

TEXTO NO INFOR-

MA, SÓLO ES. LAS

LETRAS NO FORMAN

PALABRAS, PERO

SUENAN
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Es una tendencia curatorial
en boga desde al menos una
década. Va de la mano de un
corpusde investigacionesso-
ciológicas y antropológicas
entreveradas con aspectos
políticos y ecologistas, y se
apoya en una necesidad so-
cial de escapar de la apiso-
nadora del empobrecedor
pragmatismo capitalista. Co-
misarios e instituciones artísti-
cas –también, como aquí, gale-
rías– dan cancha al animismo, la
magia, el ritual, la alquimia…
Formas de pensamiento alter-
nativas que nos empujan a re-
cuperar dimensiones de la reali-
dadydenuestrapsiquealasque
hemos renunciado. Las artes no
lasperdieronnuncadel todoyse
han convertido por ello en vías
idóneaspara facilitaresa recone-
xión. Pero ¿es aún posible? En
algunosámbitosculturales–lati-
noamericanos, africanos,oceáni-
cos– esta reivindicación tiene
tintes políticos, descolonizado-
res, que son improcedentes en
Europa. Pero si incluso en las
comunidades indígenas la lar-
ga aculturación hace difícil la
restauración, en nuestras ciuda-

des ésta no puede suceder más
que en el territorio de la ficción,
de la imaginación. Y quizá sea
esta posibilidad, que no se da en
ninguna otra esfera, uno de los
más poderosos argumentos que
le quedan al arte para reclamar
su relevancia social. Los artis-
tas “teatralizan” la experiencia
trascendente ynos invitan apar-
ticiparen la representacióna tra-
vés de las imágenes, lasmaterias

“transmutadas” o los gestos, en
un cese intermitente de la razón
que deja paso a lo irracional, el
rito.Susobras suscitanunamez-
colanza de hechizo y escepticis-
mo, un deseo frustrado de creer.

Juan Canela, conocido sobre
todo como co-comisario de la
sección Opening de ARCO en
sus dos últimas ediciones, lleva
algún tiempo observando esas
prácticas artísticas y esta mues-
tra que firma podría conside-
rarse una extensión de la que
hizo hace muy poco en Tabaka-
lera, San Sebastián, Cale, cale,
cale!Caale!!!Aquípartede lano-
ción aymara de ch’ixi (lo mesti-
zo, lo indeterminado, según la
interpreta Silvia Rivera Cusi-
canqui), referida a conocimien-
tos y vivencias ancestrales del

medio natural y a diversas
formas de identificación en-
tre humanos y animales. El
contexto es folclórico y bio-
gráfico en Jumana Emil Ab-
boud, que se reintegra a su
tierra natal a través de los
cuentos tradicionales de su
pueblo; antropológico y eco-
logista en Khvay Samnang,
cuyo hermoso video Preah
Kunlong, que se exhibió en la
última Documenta, ya hace
obligada la visita; mítico y
ctónico en Solange Pessoa,
que engendra seres híbridos
entre lo orgánico y lo inor-
gánico.

Dice Canela que le gusta
queensusproyectoshayaar-
tistas que escapen un poco al
argumento central. A mí no.
Creo que una colectiva de
solo ocho artistas, y no mu-
chas más obras, gana si con-
sigue una ilación clara y ho-
mogeneidad en el tono. Ésta
flaquea porque hay artistas
cuyas líneas de trabajo poco
tienen que ver con el pen-
samientomágico, comoRos-

sellaBiscotti–política,histórica–
o Fermín Jiménez Landa –so-
ciológica, disruptora de lo coti-
diano–, a pesar de que las obras
presentadaspuedan tener enca-
jeenesta“fábula”coral.Porotro
lado,dePetritHalilajyEduardo
Navarro, que sí frecuentan la
zoosfera, se han escogido obras
menores,y la inclusióndeAsun-
ciónMolinosGordo,únicadelos
seleccionados que es represen-
tada por la galería, nos lleva a
un terreno menos sobrenatural,
el agrario. A pesar de estas no
graves discordancias, la exposi-
ción es quizá lo más interesan-
te que se puede ver en estos
momentosenlasgaleríasdeMa-
drid, que no nos están ofrecien-
do la más brillante de las tem-
poradas. ELENA VOZMEDIANO

Fábulas
de los orígenes

WHEN ANIMALS TALKED TO HUMANS. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. San Mateo,

16. MADRID. Comisario: Juan Canela. Hasta el 20 de mayo. De 1.200 a 77.000 E

EL HERMOSO VIDEO DE

KHVAY SAMNANG, QUE

YA SE EXHIBIÓ EN

DOCUMENTA 14, HACE

OBLIGADA LA VISITA
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Dice Vítor Mejuto (Barcelona,
1969)queelespaciode lagalería
FormatoCómodo le recuerda al
de una capilla, a una hornacina
enlaquepresentar suobracomo
si fuera un gabinete de pintu-
ra, a esas paredes abigarradas de
lienzos de distintos tamaños de
los que tanto gustaron los colec-
cionistasdesdeel sigloXVII.Por
suerte, lejos de este propósito
inicial, en el montaje de Pintor
en la corte se ha optado por una
distribución más sofisticada de

la obra con la que rinde
homenaje a grandes nom-
bresde lahistoriade lapin-
tura, de Velázquez a Goya,
pasando por Piero della
Francesca o Tiziano. Me-
juto traduce los lienzos de
los maestros a un lengua-
je abstracto-geométrico en
el que dominan el dibujo,
la simplicidad de formas
–una combinación de cír-
culos, triángulos y cuadra-
dos– y los perfiles marca-
damentediferenciadospor
la falta de transición entre unos
yotroscolores.Fotógrafodepro-
fesión, hay que prestar atención
a los encuadres que selecciona.

En Dos retratos ecuestres. Marga-
rita de Austria a caballo y la rei-
na doña Isabel de Borbón a caballo
(2017) renuncia a representar las

figuras velazqueñas para cen-
trarse en los motivos textiles de
sus ropajes. Y en El sepulcro va-
cío.ResurreccióndeLázarodeJuan
de Flandes (2018) investiga, re-
copilae incluso inventa distintas
representaciones de estas losas
funerarias.

Queda la huella de su senti-
do del humor en la última de las
piezas, Quería pintar un perro de
Goya, pero no el perro de Goya que
además según Maruxa, es un ra-
tón (2018). Recomendamos esta
visita con imágenes de las pin-
turas originales en la mano, mu-
chas de ellas disponibles en la
zona de documentación de la
sala. LUISA ESPINO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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Vítor Mejuto, gabinete de pintura
VÍTOR MEJUTO. PINTOR EN LA

CORTE. GALERÍA FORMATO CÓMO-

DO. Lope de Vega, 5. MADRID. Has-

ta el 25 de mayo. De 450 a 10.200 E

S A N J E R Ó N I M O E N S U E S T U D I O .
A N T O N E L L O D A M E S S I N A , 2 0 1 8
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Al año de graduarse en la Uni-
versidad de California en Da-
vis y de su primera exposición
individual en una galería de Los
Ángeles, Bruce Nauman realiza
en 1967 From Hand to Mouth,
una escultura moldeada en yeso
y cera verde sobre su cuerpo
desde el mentón hasta la mano.
Un camino corporal que al tiem-
po que vinculaba la palabra con
el gesto ponía de relieve la im-
portancia de uno mismo cuando
se vive en la precariedad, el sig-
nificado de esta expresión tra-
ducida al castellano. Haciendo
de la necesidad virtud y tiran-
do literalmente de lo que tiene
más a mano, la producción que
lleva cabo Nauman a partir de
esta obra seminal se traduce en
una serie de trabajos que, más
que obras, son vivencias mate-
rializadas.

La exposición Bajo el brazo:
entre la palma de la mano y la axi-
la comisariada por Ángel Calvo
Ulloa bien podría estar vincu-
lada a esta obra de Nauman ya
que no sólo coincide con ella
en trazar un camino entre dos
partes de un mismo cuerpo sino
también en considerarlo como
repositoriode laexperiencia.Se-
leccionada en la tercera edición
de Comisart. Nuevas miradas
sobre la Colección ”la Caixa”,
esta exposición es un prodigio
de prestidigitación apoyada en
dos de los elementos exigidos
por esta convocatoria: una idea y
una colección.

Tomando como punto de
partida la colección de ”la Cai-
xa”/MACBA y el apoyo de otras
obras prestadas principalmente
por galerías privadas, esta ex-
posición traza un recorrido por la
vida del artista en tres etapas: su
interior mental, el entorno na-
tural o urbano y
el espacio desde
el que trabaja.
La primera par-
te va del monó-
logo interior de
Juan Uslé escu-
chando el latido
de su corazón
durante la reali-
zación de Soñé
que revelabas VII
(2000) aldePere
Llobera en Hal
(2014) pintando un archivador
de 35 cajones sobre la base de
sus preocupaciones estéticas e
intelectuales. El diálogo del ar-
tista con el entorno aparece en
obras tan fundamentales como
Traslacions. Dona-Arbre (1973)
de Fina Miralles o en door ope-

ning: 209.4 x 66.7 cm (height and
width of the door on carme street
62 in barcelona) (2005), la puer-
ta imperceptible de stanley
brouwn concebida cuando hizo
suexposición en elMACBA.La
relación que el artista mantie-
ne con los límites del taller está

en las telas de
Fernando Gar-
cía trabajadas
con ayuda de las
inclemencias
del verano en la
CostaBravaoen
las maquetas
para estudios de
artistas de Tho-
mas Schütte, ti-
tulada For the
Birds (1997) y
ubicadas, visual-

mente, entre un colorido palo-
mar y un edificio de De Chirico.

Para ilustrar este periplo el
comisario recurre a tres referen-
cias muy sugerentes: “Esta es
mi idea: filmar con una mano la
otra”, una cita de Agnès Varda
pronunciada en su película Los

espigadores y la espigadora (2000)
y que define su práctica creativa
como un ejercicio contenido en
la distancia que hay entre sus
manos;“Prendade la totalidad”,
una cita de Elias Canetti refe-
rente al modo en que el cuerpo
se integra en el entorno sin so-
lución de continuidad, y “un
viajero que va a alguna parte y
a un destino” extraída de una
carta de Van Gogh a su hermano
Teo expresándole cuán erráti-
co es el camino que sigue en su
búsqueda hacia lo imposible.

Tanto por la selección de
obras como por su argumenta-
ción, el espacio que traza esta
exposición entre la palma de
una mano y la axila, permite
desplegar en su interior la evo-
lución de una buena idea fun-
damentada en la experiencia,
estimulantes relecturas de las
obras de una colección y la po-
sibilidad de entender, como
dice Nauman, que lo que no
está es tan importante como lo
que está. Es decir, la vida del ar-
tista. FREDERIC MONTORNÉS

A partir de un cuerpo

A R T E E X P O S I C I O N E S

BAJO EL BRAZO: ENTRE LA

PALMA DE LA MANO Y LA AXILA

CAIXAFORUM BARCELONA. Av. de

Francesc Ferrer i Guàrdia, 6-8

BARCELONA. Comisario: Ángel

Calvo Ulloa. Hasta el 20 de mayo

ESTA MUESTRA

TRAZA UN RECORRI-

DO POR LA VIDA DEL

ARTISTA: SU

INTERIOR MENTAL,

ENTORNO NATURAL Y

ESPACIO DE TRABAJO

P E R E L L O B E R A :
H A L , 2 0 1 4
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Miguel del Arco (Madrid, 1965) llega en
chándal a laentrevista.Yse justifica. Re-
conoce que es una prenda que ya casi no
se quita. Argumenta que es la más ade-
cuada para afrontar la yinkana diaria en
la que vive inmerso. Dirigir el Teatro Pa-
vón y no estamparse en el intento está
poniendo apruebasu hiperactividad. Le
cerca la angustia aparejada a esa nueva
condición de empresario escénico, que,
a pesar de los éxitos en taquilla y el re-
conocimiento oficial, sigue acumulando
deuda. A esa zozobra, se suma la del pro-
ceso creativo de su nuevo montaje, que
ensaya a salto de mata en diversos es-
pacios del centro de Madrid. Entre ellos,
la seminal sala de la calle San Roque,
al lado de la Gran Vía, donde en el ve-
rano de 2004 alumbró la La función por
hacer, el huracán dramático que propul-
só su carrera. Luego vinieron los éxitos
de Veraneantes, Misántropo, De ratones y
hombres (Premio Valle-Inclán), Juicio a
una zorra, La violación de Lucrecia, Ham-
let… Montajes todos eléctricos, que sa-
cudieron al público, haciéndole alucinar
y pensar a un tiempo. Este viernes es-
trena en el Palacio Valdés de Avilés Ilu-
siones, de Ivan Viripaev, un recorrido
por la vida de dos matrimonios amigos:

sus infidelidades, anhelos,desvelos, sue-
ños… A partir del miércoles 25, lo ex-
hibirá en el Pavón Kamikaze, donde
charla extensamente con El Cultural .

PPrreegguunnttaa..–– A Viripaev no se le co-
noce aquí. ¿Quién le puso tras la pista de
Ilusiones?

RReessppuueessttaa..––María Delgado, una pe-
riodista y académica de teatro inglesa de
padres españoles. De vez en cuando me
manda fajos de obras de fuera. Esta me
noqueó. Me había planteado rebajar el
ritmo esta temporada porque la ante-
rior repuse aquí cinco espectáculos y
levanté tres nuevos. Quería estar más
pendiente de la gestión del teatro. Pero
este texto me golpeó emocionalmente.
Y me tentó el reto de poner en escena
algo tan eminentemente narrativo.

PP..–– En Mammon y El tratamiento los
actores cuentan las historias de los per-
sonajes, como en Ilusiones. ¿Estamos
ante una tendencia?

RR..–– Es curioso: el profesor García Ba-
rrientos, que acaba de presentar el li-
bro Drama y narración, dice que hay un
axioma que concluye que la narración es
lo contrario del teatro. Eso es así hasta
que deja de serlo, claro, porque también
rige el principio de verosimilitud. Si al

Miguel del Arco
“Siento que voy a morir
en cada espectáculo”
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Hace ocho años era un desconocido. Hoy es una de las personalidades

más célebres e influyentes de nuestra escena. Su hiperactividad la divide

entre la gestión kamikaze del Teatro Pavón y la dirección incesante de

nuevos montajes. El último, Ilusiones, lo estrena este viernes en Avilés.
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espectador tú le entregas asideros para
hacer verosímil lo que ocurre en el es-
cenario, todo es posible. Recordemos a
Borges, que decía aquello de que el
teatro es alguien que finge ser otro y una
audiencia que finge creerlo. Por eso en
una salade teatro se puedeverel bosque
de Macbeth avanzando.

PP..–– Viripaev define Ilusiones como
una comedia existencialista.

RR..–– Bueno,élhabladecomedia, lode
existencialista se lo he añadido yo. Aun-
que lodecomedia, amedidaque íbamos
ensayando, se ha ido desvaneciendo. Es
verdad que hay ironía pero estamos ante
una de esas comedias rusas tan desaso-
segantes. El existencialismo está en la
base de la función porque los personajes
no dejan de preguntarse por la posibili-
dad de permanencia en medio de la fu-
gacidad del cosmos y por el sentido de la
existencia. Se ven como fogonazos con-
denados a apagarse y, ante esa certeza,
emergen las preguntas angustiosas.

EL DILEMA HAMLETIANO DEL KAMIKAZE

Lo que ya no parece un fogonazo es el
Teatro Kamikaze. En sus dos años de
vida se ha convertido en una sala im-
prescindible para estar al tanto de lo que
se cuece en las tablas hoy. Tiene un tirón
popular tremendo y ha sido ungido con
el Premio Nacional de Teatro el año pa-
sado. Pero Del Arco no las tiene todas
consigo: “El teatro sigue enfrentado al
dilema hamletiano del ser o no ser. El
proyecto no es viable por sumecánica de
producción, ni siquiera llenando al cien
por cien. Estamos produciendo un mon-
taje al mes, incluso dos si contamos los
del Ambigú. Somos un teatro privado
con vocación de servicio público, ofre-
ciendo una pluralidad de voces y alen-
tando las nuevas dramaturgias, nuevos
directores y actores, pero esto es insos-

tenible y seguimos acumulando deuda.
¿Hasta cuándo podremos resistir? Pues
dependeráde lokamikazesqueseamos,
de lo que puedan aportar las adminis-
traciones y de la capacidad para conci-
tar el interés de la empresas privadas”.

PP..–– En cuanto a la implicación de
las administraciones, creo que había ne-
gociaciones esperanzadoras en marcha.
¿Se ha concretado ya algo?

RR..–– Del Ayuntamiento y del Minis-
terio, aunque hay buena comunicación
con ambos, no tenemos noticias por-
que los presupuestos están bloquea-
dos. La Comunidad sí ha aprobado una
ayuda, no sé si son 100 o 150.000 euros.
Y estamos intentando recabar ayudas de
empresas privadas. Buscamos mecenas
de muchas maneras.
Por ejemplo, para pro-
yectos puntuales. Aho-
ra queremos dotar téc-
nicamente el gallinero
para que sea nuestra
sala pequeña, con 100
espectadores.Otra idea
es quesi aalguien le in-
teresa específicamente
Bárbara Lennie, apo-
ye sus trabajos aquí, re-
lacionando su marca
con ellos. Las aspira-
ción es que los ingresos
se dividan en un 33%
de taquilla, un 33% de
la administración y un 33% de las fir-
mas privadas.

PP..–– En la programación se aprecia
fidelidad a unas ideas. No hay conce-
siones facilonas. ¿Cómoconjuganesaco-
herencia con la necesidad de sobrevivir?

RR..–– Con mucha dificultad pero va-
mos a seguir defendiéndolas. Es aluci-
nante que ya aparezcamos en la clasifi-
cación de instituciones culturales del
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paísen el puestonúmero 25, por
delante del CDN o del Liceo.
Lo bueno de este teatro es que
aquí la gente se quiere quedar
a hablar. El eslogan ‘Kamika-
ze, un teatro más allá de la fun-
ción’, que al principio me pare-
cía demasiado estelar, ahora
resulta que es una realidad.

PP..–– ¿Cuál diría que es la cla-
ve del éxito?

RR..–– El rigor. En esta casa se
trabaja con amor, humor y siem-
pre con rigor. Esto lo demuestra
una simpática conversación que
tuve con una señora que viene a
ver todo lo que hacemos; des-
de Torrejón, en taxi. Un día, an-
tes de la función de La noche de
laTríbadas,mereconocíaqueno
sabía ni quién era el autor, ni el
director, ni siquiera era capaz de
decir el título completo. Le pre-
gunté que por qué venía enton-
ces y me contestó: “Hijo, si lo
habéis hecho vosotros, estará
bien”. Me encantó.

La actividad como director
de Del Arco está volcada en el
Kamikaze, pero de vez en cuan-
do se airea. En unos meses, por
ejemplo, debutará como regis-
ta de ópera, poniendo en escena
una versión lírica de Fuenteove-
juna en Oviedo. De entrada era
un poco escéptico con el pro-
yecto.Paradójicamente,nosefía
demasiado de la música con-
temporánea. Aduce que por ig-
norancia y por su formación clá-
sicaencanto.Pero lapartiturade
Jorge Muñiz acabó llevándoselo
al huerto. “La escuchaba y las
imágenes venían solas”, afirma.
Volverá a trabajar, además, con
Paco Azorín, con el que ya co-
laboró en Refugio.

PP..–– También hizo su incur-
sión en el cine, con Las furias.
¿Qué regusto le dejó aquello?

RR..––Maravilloso. Aunque la
entrega física que exige el cine
es brutal. Son jornadas de 12 ho-

ras.Enel rodaje comprobé los lí-
mites de mi energía, y mira que
yo tengo. Trabajé con niños,
animales, en exteriores en bar-
co… Todo un reto para una ópe-
ra prima. Pero tengo mucho
mono de cine. En mayo empie-
zo ya el rodaje de otra película
y tengo un proyecto de desarro-
llo de una serie, aparte de otro
largo que estoy escribiendo.

FELICIDAD EN LA SALA DE ENSAYO

PP..–– ¿Lo de su hiperactividad
es una inclinación natural o es
que no sabe decir que no? ¿Qui-
zá es necesidad de autoafirma-
ción o de simple supervivencia?

RR..–– (Ríe) Es que tengo la
suertedequemipasiónymi tra-
bajo son lo mismo. Eso ya me
convierte en un privilegiado.
Yo donde soy feliz es en una sala
de ensayo: ahí río, lloro, refle-
xiono… Y, por cierto, digo a mu-
chas cosas que no, cosas estu-

pendas pero que no puedo
encajar. Me agobia tener cerra-
do mi tiempo más allá de 2019.
Hace poco he comprado un te-
rrenito en la Vera y he descu-
bierto el campo, la felicidad de
plantar y hacer crecer árboles.

PP..–– Combinar espectáculo
y reflexión es quizá su gran es-
pecialidad. ¿Cúal es su ‘truco’?

RR..–– Es que no tiene que es-
tar reñido lo uno con lo otro. Lo
sesudo no tiene por qué ser te-
dioso.Un buen ejemplo eraSte-

phen Hawking, que era todo un
espectáculoexplicandocosas in-
comprensibles. Y eso es Moliè-
re también, que te mete una di-
sertación en mitad de una
función trepidante como Misán-
tropo. Él sabía que la mejor ma-
nera de disponer al público para
la reflexión es hacerle reír pri-
mero. Shakespeare lo mismo.

PP..–– Tiene una querencia por
actualizar los clásicos: Pirande-
llo, Gorki, Shakespeare, Moliè-

re… No es tan fácil verle mon-
tando textos contemporáneos.

RR..–– Sí, esverdad,peroesque
a mí me da igual hacer Viripaev
que Shakespeare. La marca de
la casa es la mirada contempo-
ránea. Lo que me interesa es
que Hamlet interpele directa-
mente al público del siglo XXI,
como hace Viripaev. Las re-
construcciones arqueológicas,
que respeto, a mí no me inte-
resan para el Pavón.

PP..–– Sólo hace ocho años de

cuando estrenaron en el hall del
Lara La función por hacer. Eran
unos desconocidos. Ahora está
enlacúspidedelacelebridades-
cénica. ¿Cómo vive esto?

RR..–– Ayer me paré a felicitar
aunaactrizpor su trabajoenDa-
dos. José [el actor JoséLuisMar-
tínez, su marido], volviendo a
casa, me decía que era alucinan-
te la cara de devoción con la que
me miraba. Noto esa devoción
por mi trabajo, sí, el deseo de
los becarios de estar cerca de mí
paraaprender,peroayertambién
me pinté las sillas de Ilusiones,
con el mono puesto, porque no
tenemos dinero para que un ta-
llernoshaga laescenografía.Me
podía haber relajado, haber di-
rigido un teatro público, porque
hahabidoofertas,yasí llevaruna
vida más fácil. Pero he querido
cambiar una realidad, hacer las
cosas de otra manera. Yo no he
sido muy feliz en los teatros pú-
blicos. Este era un melón que
había que abrir. No tengo voca-
cióndesufridorperosí sientoun
compromiso hacia mi profesión.
Así que el día a día impide que
se me vaya la olla.

PP..–– ¿Cualés son las ilusiones
hoy de Miguel del Arco?

RR..–– Una inmediata es que
el Kamikaze sea un proyecto
sostenible, que no vivamos en
una permante zozobra. La pre-
cariedad no aporta nada. Lo de
que a los artistas les va bien su-
frir para crear es una gilipollez
como una catedral. Las salas de
ensayo deben ser un espacio de
seguridadparaque las funciones
sean luego peligrosas. Espero
poder dar esa seguridad a quien
venga aquí a trabajar, porque
yo sé que se van a entregar. La
gente se deja la piel por sus vo-
caciones. Yo mismo siento que
me voy a morir en cada uno de
mis montajes por la tensión y las
dudas. ALBERTO OJEDA
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“PODRÍA ESTAR

DIRIGIENDO UN TEATRO

PÚBLICO PERO AQUÍ

ESTOY, PINTANDO LAS

SILLAS DE LA ESCENO-

GRAFÍA DE ILUSIONES”

M I G U E L D E L A R C O E N U N E N S A Y O D E I L U S I O N E S

V.
R.
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El misterio de la
obra encriptada

E S C E N A R I O S

E L C O R A Z Ó N D E L A S T I N I E B L A S

Tiempo de silencio en La Abadía, dirigido por Rafael Sánchez, El corazón de las

tinieblas, en los Teatros del Canal comandado por Darío Facal, y la publicación

de 22 monólogos de cuento (Esperpento), con lecturas dramatizadas en la sala

El Umbral de Primavera, nos sirven de punto de partida para pulsar un proceso

creativo cada vez con más seguidores. Ante el Día del Libro recorremos las

adaptaciones literarias que acaban de pisar –y pisan– nuestros escenarios.

Moby Dick, 1984, El laberinto má-
gico... ¿Puede decirse que en
toda gran novela hay encriptada
una poderosa obra de teatro? El
Día del Libro arrastra esta pre-
gunta ante la avalancha de títu-
losdegrandesautoresque lacar-
telera ha ido acumulando
durante los últimos meses, ten-
dencia que culminará el próxi-
mo 26 de abril con el estreno
de Tiempo de silencio, de Luis
Martín-Santos –por primera vez
llevada al teatro por Rafael Sán-
chez y Eberhard Petschinka– y
El corazón de las tinieblas –clási-
co de Joseph Conrad dirigido y
adaptado por Darío Facal– en
La Abadía y los Teatros del Ca-
nal, respectivamente.

Acción, situación y conflicto.
Estas son las claves, según Er-
nesto Caballero, para operar la
prodigiosa transformación de un
género en otro. El director del
CDN –y adaptador también de
la reciente Acastos de Iris Mur-
doch– subió al escenario, con
la versión de José Ramón Fer-
nández, la monumental El la-
berinto mágico de Max Aub, que
estrenó en 2016 y con la que

consiguió el XI Premio Valle-In-
clán. “Existe un magnífico tea-
tro en nuestra novela, desde La
Celestina a Max Aub pasandopor
Galdós y Valle. Y, naturalmente,
El Quijote, donde muchos de sus
episodios son maravilloso lances
teatrales”. José Ramón Fernán-
dez ha firmado, entre otros, la
versión de El laberinto mágico y
de La lluvia amarilla de Julio
Llamazaresyparticipaestosdías
en la sala El Umbral de Prima-
vera con las lecturas dramatiza-
dasdel libro22monólogosde cuen-
to –en el que interviene con Aziz
y Aziza de Las mil y una noches–.
El autor de Mi piedra Rosetta
considera que de lo que se tra-
ta es de trazar un mapa para re-
correrlo juntoa losespectadores:
“Desde siempre, el teatro ha te-
nido espacios para que hable el
alma. Los diálogos del protago-
nista en el coro griego, los soli-
loquios de nuestro Siglo de
Oro... Muchas descripciones de
la novela pueden pasar a formar
parte de las didascalias. Por al-
gunas de ellas en mis obras ori-
ginales se ha considerado que
mis textos sonhíbridosentreno-

vela y teatro. Siempre acaba sa-
liendo la referencia a las didas-
calias de Valle-Inclán”.

Esa relación con el público
que aprovecha los resquicios
aludidos por Fernández queda
reflejada en la adaptación de
Tiempo de silencio que Rafael
Sánchez (Basilea, 1975) estre-
na en La Abadía. Los siete
actores que la integran son na-
rradores que se meten en dife-
rentes papeles. “Así, de un pai-
saje narrado podemos saltar
directamente a la escena sin ne-
cesidad de cambios de vestuario
ni de utilería”, explica Sánchez
a El Cultural.

EL TEATRO NO ES UN MUSEO

¿Cómo se transmiten en una
adaptación esos monólogos in-
teriores, esa ironía que a cada
rato se trueca en cinismo o esa
forma “maníaca” de describir a
las personas y sus circunstan-
cias? El director, que prepara la
adaptación de textos del alemán
Alfred Döblin y que ha realiza-
do su carrera teatral en los prin-
cipales escenarios de Europa
junto al dramaturgo Eberhard

Petschinka (Grobming, Austria,
1953),entiende que loprincipal,
tanto en la novela de Martín-
Santos como en cualquier otra,
es tener claro qué se quiere con-
tar: “Cuanto mejor sea el libro,
más difícil es dramatizarlo. En
teatro no se trata solamente de
reproducir el argumento. Tam-
bién tiene que haber espacio
para los pensamientos propios.
La obra ha de hablar por sí sola
sobre el escenario. Tiene que
surgir algonuevo, losartistasque
participan deben aportar cosas.
A fin de cuentas, no somos un
museo”.

Perosihayundirectorquees
capaz de dar nueva identidad a
una adaptación para que “ha-
ble sola en el escenario” ése es
Darío Facal. Con El corazón de
las tinieblas, cénit creativo de
Conrad junto a Lord Jim, ha
desarrollado una maquinaria de
alto voltaje en la que cabe la re-
flexión política, el ensayo escé-
nico, la música en directo, la
videocreación, la performance y
el compromiso moral. No hay
manera, según Facal, de adaptar
textos literarios sin una reso-
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nancia poética: “En El corazón
de las tinieblas las atmósferas son
muy densas y complejas, y eso
es un gran atractivo. Tenía la po-
sibilidad de mostrar al público el
horror final. No sólo expresado
con palabras, como sucede en la
novela, tambiénconvertidoaho-
ra en imagen”. Ana Vide, Kees
Harmsen, Ernesto Arias y todo
el equipo de Metatarso se han
volcado en esta difícil adapta-
ción que ha intentado buscar
senderos propios para encontrar
laconvivenciaadecuadaentre li-
teratura y escena. “Por suerte
el teatro es un lenguaje poético
y no una representación literal.
Nos permite utilizar el texto en
la voz de los actores y, sobre
todo,nos facilitacreara travésde
la música, el sonido o la luz. Por
eso el teatro es una herramien-
ta tan poderosa”, señala Facal,
que pone como ejemplo de esa
“atmósfera” la reciente adapta-
ción de Who is me, de Pasolini,
realizada por Álex Rigola.

En todo caso, lo mejor es no
interponerse entre la obra lite-
raria y su versión teatral. Es la
opinión de Juan Cavestany, has-

ta hace muy poco con su versión
de Moby Dick en el Teatre Goya
de Barcelona. “En la novela de
Melville hay partes más o me-
nos difíciles de teatralizar pero
en realidad cualquier cosa ima-
ginable puede ponerse encima
de un escenario. Lo que no está
dialogado se muestra con la luz,
el sonido, las proyecciones o di-
rectamente a través del silen-
ciodel teatro”.Finalmente,Car-
los Martínez-Abarca y Javier

Sánchez-Collado,encargadosde
llevar la orwelliana 1984 al Tea-
tro Galileo de Madrid, piden
transparencia y sinceridad a la
hora de realizar una adaptación.
“Debe convertirse en un acto
consciente, en un juego a la vis-
ta del público sin esconder la
maravillosa trampa de imagina-
ción del hecho teatral”, precisa
a El Cultural Martínez-Abarca.
Enesemismosentido,Sánchez-
Collado apunta a la versión

como una forma de sacar algo
nuevo que esté latente en la
obra original pero que pueda ser
expresado tan solo en el len-
guaje dramático: “No se trata de
hacer un resumen ni de mani-
pular una novela o de añadirle
cosas sino de mostrarla de una
forma nueva. Si no fuera así,
¿valdría la pena?” A juzgar por
los resultados de todas estas “li-
teraturas escénicas” no cabe la
menor duda. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S
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“EL TEATRO

ES UN LENGUAJE

POÉTICO Y NO UNA

REPRESENTACIÓN

LITERAL DONDE LO

QUE IMPORTA ES

LA ATMÓSFERA”.

DARÍO FACAL
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Sinduda,unade lascitasmás in-
teresantes de la actual tempo-
rada operística es la que se dará
a partir de este lunes 23 el Liceo
de Barcelona con Demon de An-
ton Rubinstein, que es el título
más novedoso del car-
tellone.La fantasíadesu
creador para construir
ambientes y pintar at-
mósferas, así como su
facilidad para dibujar
melodías y cuidar lí-
neas vocales, pudieron
ser comprobadas por
los espectadores de la
primera representación
en el Teatro Mariinski
de San Petersburgo la
noche del 13 de enero
de 1875. El argumen-
to se extrajo de una
suerte de poema dra-
mático escrito entre
1829 y 1841, por Mi-
khail Lermontov, que
aprovechó uno de sus
exilios en el Cáucaso.
Obraevidentementebyroniana,
publicada en 1860, que rápida-
mentecaptó laatencióndecom-
positores como Balakirev, que
escribió un poema sinfónico,
y Napravnik, que tejió una sin-
fonía.

Rubinstein tambiénse sintió
atraído por una historia que na-
rra, a lo largodeun prólogoy tres
actos, provistos de varias esce-
nas, y a muy grandes rasgos, el
intento de seducción por parte
del Demonio de una princesa
caucasiana después de haber
dado muerte al novio de la jo-
ven. Finalmente ese propósito
se va al traste –aunque
ella, Tamara, duda en
ciertos momentos– por
la intervención de un

ángel. El compositor, según Mi-
chel Maximovitch (autor de La
ópera rusa), no reflejó más que el
aspecto lírico del poema, larga-
mente desarrollado en su mú-
sica, ya que eliminó casi por
completo la dimensión román-
tica y el desafío metafísico del
Demonio.

Pero fue muy hábil para re-
coger pasajes en los que brilla
el folclore del Cáucaso orien-
tal, con ligeros toques armónicos
y empleo más o menos facilón
del intervalo de la segunda au-
mentada y la combinación, en
afortunado contraste, del diato-

nismo de los coros con el cro-
matismo de algunas escenas.
Con todo y pese a lo variado y
lustroso de algunos instantes, se
echa en falta una dramaturgia
más elaborada y unos recitativos
más acabados. Aun sin llegar a
ser plenamente expresiva, no
cabe negar un parentesco con
algunas partituras orquestales,
en todo caso más emotivas, de
Chaikovski.

Hay que admitir una rela-
ción, quizá no buscada, con ópe-
ras como el Mefistófeles de Arri-
go Boito o El holandés errante de
Wagner. También con lo de de-

moniacoquepuedatenerelper-
sonaje de Hermann de la chai-
kovskiana La Dame de pique,
quinceañosposterior.Puedede-
cirse,conKaminski (autordeMi-
lle etunOpéras),queapesardelas

apariencias Demon se
aparta de los dos vec-
tores concurrentes en
Glinka,elnacional ruso
y el feérico, dando pre-
ponderancia a aspectos
anecdóticos que des-
equilibran a veces el
planteamiento dramá-
tico inicial. En todo
caso es muy bello el fi-
naldelaobra,cuandoel
demonioescondenado
y el alma de Tamara as-
ciende a lo más alto en
medio de cánticos ce-
lestialesdespuésdel in-
tenso dúo entre los dos
personajes.

El barítono Ivan
Melnikov,primer Boris
Godunov de Musorgs-

ki y primer Príncipe Igor de Bo-
rodin, fue el creador de la parte
protagonista. La soprano Vilhel-
mina Raab fue la que dio vida
a Tamara. En las representacio-
nes liceísticas, las primeras de
esta producción, estos papeles
estarán en las voces del letón
Egils Silins y de la soprano li-
tuana Asmik Grigorian. En este
montaje, planeado en colabora-
ción con el Helikon Opera de
Moscú, la Ópera Nacional de
Burdeos y la Ópera Estatal de
Nurenberg, intervienen el fan-
tasioso regista Dmitry Bertman
yeldirectormusicalMikhailTa-

tarnikov. La especta-
cularescenografíaesde
Hartmut Schörgho-
fer. ARTURO REVERTER
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Demon, el reto al maligno de Rubinstein
La representación de Demon en el Liceo, a partir

del lunes, es uno de los acontecimientos operísti-

cos de la temporada. En Barcelona estará sosteni-

da por las voces de Egils Silins y Asmik Grigorian.

I M A G E N D E L A E S P E C T A C U L A R E S C E N O G R A F Í A F I R M A D A P O R H A R M U T S C H Ö R G H O F E R

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

EN DEMON ENCONTRAMOS UN PARENTESCO CON CHAIKOVSKI. TAMBIÉN

CONECTA POR LO DEMONIACO CON EL HOLANDÉS ERRANTE DE WAGNER

T.
L.
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Cuarteto Casals
CONCIERTO I JueVes 24/05/18

L. van Beethoven: Cuarteto de cuerda nº 11 en fa menor, op. 95
Cuarteto de cuerda nº 13 en si bemol mayor, op. 130
Gran fuga en si bemol mayor, op. 133

B. Casablancas: Cuarteto de cuerda nº 4 ‘Widmung’ *+

CONCIERTO II JueVes 31/05/18
L. van Beethoven: Cuarteto de cuerda nº 5 en la mayor, op. 18, nº 5

Cuarteto de cuerda nº 10 en mi bemol mayor, op. 74
Cuarteto de cuerda nº 12 en mi bemol mayor, op. 127

L. Franco Amanti: Cuarteto de cuerda ‘ReSolUtIO’ *+

CONCIERTO III martes 12/06/18
L. van Beethoven: Cuarteto de cuerda nº 3 en re mayor, op. 18, nº 3

Cuarteto de cuerda nº 2 en sol mayor, op. 18, nº 2
Cuarteto de cuerda nº 7 en fa mayor ‘Razumovsky’, op. 59, nº 1

G. Sollima: Cuarteto de cuerda ‘B267’ *+

CONCIERTO IV JueVes 14/06/18
L. van Beethoven: Cuarteto de cuerda nº 1 en fa mayor, op. 18, nº 1

Cuarteto de cuerda en fa mayor, op. 14, nº 1
(arr. del propio compositor de su Sonata para piano nº 9)
Cuarteto de cuerda nº 8 en mi menor ‘Razumovsky’, op. 59, nº 2

A. Cattaneo: Cuarteto de cuerda ‘Neben’ *+

CONCIERTO V martes 19/06/18
L. van Beethoven: Cuarteto de cuerda nº 6 en si bemol mayor, op. 18, nº 6

Cuarteto de cuerda nº 16 en fa mayor, op. 135
Cuarteto de cuerda nº 15 en la menor, op. 132

M. Porat: Cuarteto de cuerda ‘Otzoma’ *+

CONCIERTO VI JueVes 21/06/18
L. van Beethoven: Cuarteto de cuerda nº 4 en do menor, op. 18, nº 4

Cuarteto de cuerda nº 9 en do mayor ‘Razumovsky’, op. 59, nº 3
Cuarteto de cuerda nº 14 en do sostenido menor, op. 131

M. Sotelo: Cuarteto de cuerda nº 4 ‘Quasals vB–131’ *+
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Integral de los cuartetos
de ludwig van Beethoven
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*+ estrenos por el 20º aniversario del Cuarteto Casals. encargos
del CNDm con el string Quartet Biennial amsterdam (sQBa),
l’auditori de Barcelona, el Wigmore Hall de londres, la unione
musicale torino y la Wiener Konzerthausgesellschaft



Se trata del noveno largometra-
je de Wes Anderson (Houston,
1969) y el segundo que realiza
con la técnica animada de stop-
motion, esto es, fotograma a fo-
tograma (en este caso, doce por
segundo), con muñecos y ma-
quetas y prescindiendo por
completo de cualquier adita-
mento digital. JuntoaFantástico
Sr. Fox, bien podría representar
Isla de perros la quintaescencia
del cine “artesanal” andersonia-
no, pues incluso cuando filma a
actores de carne y hueso tam-
bién son personajes caricatures-
cos, más propios de un cartoon
pop que de un relato de corte
realista.Elartificioes lamarcade
la casa del autor de Los Tennen-
baum, que en la magnífica El
Gran Hotel Budapest, su anterior

película, se las ingenió para hi-
bridar una aventura tintinesca
bajo la línea clara de Hergé con
la exquisitez literaria de Stefan
Zweig y la filosofía política de
Hannah Arendt.

SIMETRÍA Y DETALLISMO

El talento y la sensibilidad om-
nívora de Wes Anderson tiene el
espectro muy amplio. Como
tantasveces sehadichodeStan-
ley Kubrick, cada plano en Isla
deperrosaspiraa laperfecciónes-
tética, como un cuadro con rú-
brica que merece ser colgado en
algún museo. Su expresividad
plástica ejerce un impacto in-
mediato. La obsesión por la si-
metríaypor el detallismo formal
conceden una emoción o un es-
tado de ánimo preciso a cada es-

La fiebre
canina de
Wes Anderson
Vuelve el talento y la sensibilidad omnívora de Wes

Anderson con Isla de Perros, un nuevo artificio del

director de Fantástico Sr. Fox en el que se destila la

precisa estética de un artista en la cumbre de su

carrera. El resultado, una barroca y encantadora

distopía en la que no faltan claras referencias a Japón.

C I N E
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pacio, igual que un gesto o un
trazopuedenabarcarunmundo.
En la idiosincrática poética del
artista norteamericano el pos-
modernismo ya pertenece a la
prehistoria, la estética kitsch se
convierte en una forma de es-
tar en el mundo. En un proyec-
to de este tipo, óbice a las in-
tervenciones de la realidad, el
director puede realmente con-
trolar cada esquina del plano y
cada fasedesuelaboración,pue-
de encriptar los ritmos del gag
y de la lágrima, esquivar los pa-
decimientos de un rodaje con-
vencional. Es por ello la pelí-

cula el destilado perfecto de un
artista en la cumbre de su crea-
tividad, el territorio al que habrá
que volver para estudiar a un
cineasta que trabaja como las
manecillas de un reloj suizo.

La narrativa se manifiesta en
su estética. Isla de perros pone en
escena una encantadora y ba-
rrocadistopía sobreunfuturo in-
mediatoounpresente fabulado,
donde Japón es Japón pero no lo
es, donde los perros son muñe-
cos y son robots, donde el coraje
de un niño y su amor por su ca-
chorro pueden hacer caer un
gobierno totalitario. En verdad,
Isla de perros sitúa su tragicómi-
ca aventura veinte años en el fu-
turo, en una isla de la costa ima-
ginaria nipona donde todo perro
viviente ha sido exiliado de por

vida, pues supuestamente son
transmisores de terribles enfer-
medadesdebidoauna fiebreca-
nina. Con los meses, el exilio en
el vertedero se ha convertido en
una forma de civilización basu-
ril, un sálvese quien pueda en el
que la comunidad perruna se ha
organizado en clanes omanadas.
Una de ellas está formada por
perros que fueron domésticos
y todos tienen aspiraciones de lí-
der, como señalan sus nombres:
Rex (Edward Norton), King
(Bob Balaban), Boss (Bill Mu-
rray) y Duke (Jeff Goldblum). A
ellos se suma un perro salvaje,
Chief (Bryan Cranston), que
será el motor del relato.

HUMANISMO SIN COMPLEJOS

Si con Viaje a Darjeeling hizo su
película india y con El Gran Ho-
tel Budapest su película centro-
europea–en lasentreguerrasdel
siglo pasado–, aquí ha realizado
su película japonesa. El Akira
Kurosawa de El ángel ebrio
(1948),de Elperro rabioso (1949)
y de Vivir (1952) descansa en la
inspiración de su tono, de su hu-
manismo sin complejos. El per-
sonaje humano protagonista,
Atari, un niño japonés que actúa
bajo el código de honor de un
samurái y la devoción por el sa-
crificio de un Mesías, concen-
tra el paraíso de la infancia del
autor de Moonrise Kingdom,
aquella película en la que en-
tendimos que en su universo los
adultos son niños y viceversa.
En esa posición, en esa plenitud
emocional, es donde nos insta-
la una vez más como espectado-
res, indecisos entre reír o llorar
ante las miserias perrunas, entre

sentir como un niño y pensar
como un adulto. Isla de perros
es la aventura moral de los des-
clasadosydesposeídos,en esen-
cia un gesto de compasión y
afecto, pero también es la ex-
presión más crudamente polí-
tica de toda la filmografíade An-
derson, casi como un editorial
o un comentario social de un
mundo acaso gobernado por so-
ciópatas conspiranoides y per-
fectamente ocupado en levantar
muros con discursos del odio.

En esta aventura íntima y
épica los humanos hablan japo-
nés y los perros “ladran” en in-
glés con las voces de un repar-
to estelar al que se suman Greta
Gerwig, Harvey Keitel, Frances
McDormand,Scarlett Johanson,
F. Murray Abraham, Ken Wa-
tanabe, Tilda Swinton y ¡Yoko
Ono! La dinámica vertiginosa
del relato, el abigarramiento de
los planos, la atención enfermi-
za al detalle, las capas linguísti-
cas mediadas por una traducto-
ra que a su vez hace de
narradora, amenazan con en-
sombrecer el núcleo moral de
la fábula. No encontraremos en
lasofisticaciónde Isladeperrosel
alma o la poesía del cuento de
Roald Dahl que adaptó Ander-
son en su anterior experiencia
animada en stop-motion, aunque
un humor y una emoción comu-
nes circula por ambas películas.
Es lamiradaperplejayempática
de este cineasta de Texas, el in-
corregible dandi del cine inde-
pendienteamericano,quevuel-
ca una vez más en la pantalla
toda la inteligencia y la energía
que caracterizan su cine, y que
a estas alturas ya pertenece al
ineludible patrimonio de la cul-
tura popular de nuestros tiem-
pos. CARLOS REVIRIEGO

CADA PLANO

EN ISLA DE PERROS

ASPIRA A LA

PERFECCIÓN.

SU EXPRESIVIDAD

EJERCE UN IMPACTO

INMEDIATO

A L G U N O S D E L O S P E R R O S
E X I L I A D O S D E L A N U E V A T R A G I C O -

M E D I A D E W E S A N D E R S O N
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Arranca Custodia compartida si-
tuandoalespectadorenun lugar
incómodo.Enlosprimeroscom-
pases de la película, el director
francésXavierLegrand(Melun,
1979) concede el punto de vis-
ta de la narración a la jueza que
debe decidir a quién correspon-
de la custodia del pequeño Ju-
lien (Thomas Gioria) tras el di-

vorcio de Antoine (Denis
Ménochet) y Miriam (Léa
Drucker). Asistimos, en una fría
y aséptica sala, a la vista oral del
caso y, tras los alegatos de las
muy profesionales y eficaces
abogadas, nos es imposible dis-
cernir con claridad cuál de las
dos partes miente y cuál dice la
verdad. Ella le acusa a él de vio-
lento maltratador y él la califica
de mentirosa y manipuladora.

“Intentabacomunicar la tensión
y la carga emocional del mo-
mento rodándolo casi en tiempo
real”, explica Legrand. “Me
preguntaba: ¿A quién va a
creer el público? ¿Qué razones
le convencerán más? El espec-
tador se sumerge en la incerti-
dumbre, pero creo que acaba to-
mando una decisión”.

La vista oral acaba y la jue-
za desaparece de la película,
pero su decisión de conceder la
custodia compartida provocará
que lapelículaprimeromutedel
drama social al thriller y, por úl-
timo,desemboque enunade las
secuencias más impactantes del
cine reciente, deudora del gé-
nero de terror. “Me guiaron tres
películas mientras escribía el
guion, Kramer contra Kramer

(Robert Benton, 1979), La noche
del cazador (Charles Laughton,
1955) y El resplandor (Stanley
Kubrick, 1980)”, enumera Le-
grand. “Las olvidé por comple-
to durante el rodaje, pero me
ayudaron a enfocar los temas
quequeríaplasmaryaencontrar
los estados de ánimo por los que
pasan los personajes”.

Legrand consigue así
un retrato de la violencia
doméstica tan preciso
como alérgico a la mani-
pulación sentimental
que consiguió en la pa-
sada edición del Festival
de Venecia el León de
Plata a la Mejor Direc-
ción y el premio Luigi di
Laurentiis a la Mejor
Ópera Prima. Sin em-
bargo, el trabajo del ci-
neasta nunca se entrega
a la exuberancia y el ex-
ceso sino que es en la

economía y la simplificación
donde radica su fuerza. “No
busco efectos espectaculares,
mebasomásen la repeticióndel
encuadre en decorados que apa-
recen varias veces con el pro-
pósito de crear cierta familiari-
dad y, a la vez, la sensación de
estar atrapados, de entrar en una
espiral terrible”, explica Le-
grand. Mención especial mere-
ce la manera en la que el cineas-

ta utiliza el sonido con intención
dramática y para crear tensión.
La música es casi inexistente a
lo largo de la película.

El director, con una dilata-
da carrera como actor a sus es-
paldas, toma la decisión de cam-
biar el punto de vista en varias
ocasionesa lo largodel filme. En
cualquier caso, es el trabajo de
Denis Ménochet el que más so-
brecoge por su equilibrada mez-
cla de virilidad e infantilismo.

En 2016 murieron en Fran-
cia 109 mujeres víctimas de la
violencia de género, según el
Ministerio del Interior galo. “Mi
objetivoeraconcienciar a lagen-
te de la existencia de este terri-
ble problema mediante el poder
del cine, algo que siempre me
ha fascinado, como hicieron y
hacen Alfred Hitchcock, Mi-
chael Haneke o Claude Cha-
brol. Me refiero a un cine que
capta al espectador jugando con
su inteligencia y sus nervios”,
asegura Legrand. JAVIER YUSTE
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El monstruo que
habita en tu casa

Siguiendo la estela de Hitchcock, Haneke o Chabrol, Xa-

vier Legrand aborda la violencia doméstica en Custodia

compartida, galardonada en el Festival de Venecia con

el León de Plata y el premio a la Mejor Ópera Prima.

C I N E D E E S T R E N O

L É A D R U C K E R Y
D E N I S M É N O C H E T

E N C U S T O D I A
C O M P A R T I D A

“ME INTERESA EL CINE

QUE CAPTA AL ESPECTA-

DOR JUGANDO CON SU

INTELIGENCIA Y SUS

NERVIOS”. X. LEGRAND
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L
a vida está repleta de incertidum-
bre, cuando no de decisiones que
en principio, cuando las ejecuta-
mos, nos parecen correctas pero

que posteriormente se revelan erróneas.
Debido a esto, nos aferramos a aquello
que nos parece seguro: la lealtad de la
familia o de los amigos ha sido uno de
esos, aparentemente firmes, puntales,
como también lo han sido los credos
religiosos o las
adhesiones políticas.
No tengo que explicar
lo inseguro que
pueden llegar a ser
tales agarraderos:
amigos o familiares que
nos traicionan, ideas
políticas que se
convierten en obsole-
tas, o que desvirtúan los políticos de
turno, un fenómeno éste que encuentra
múltiples ejemplos en la actualidad. Y
respecto a las religiones, ¿cuántos han
llegado al convencimiento de que esa fe
que una vez profesaron tiene los pies de
barro?

YO NO ME QUEJO del lote familiar o de las
amistades de que dispongo, pero soy
demasiado individualista para mostrar
adhesión inquebrantable a las doctrinas
políticas que pretenden abanderar los
partidos de turno, y hace mucho que
perdí completamente la fe en la parte
fundamental –que no es la social, que en
algunas puede ser admirable– de las
religiones, de cualquier religión. En tal

situación, y dejando de lado a familia y
amigos, ¿encuentro algún pilar que pueda
considerar realmente firme?

SEMEJANTE PREGUNTA ES, por supuesto,
demasiado compleja, posee tantas aristas
y dimensiones que no puedo responder a
ella de manera sencilla, pero me referiré a
uno de los pilares que considero más
seguros. No les extrañará, claro, que ese

sea “la ciencia”. Ahora bien, ¿todas las
ciencias o alguna en especial? La cuestión
tiene su relevancia porque recordemos
que los resultados científicos que se
obtienen, las teorías que se construyen
para “ordenar” –y en este sentido,
“explicar”– las entidades y fenómenos
que se identifican en el cosmos, cambian
continuamente. Las teorías astronómico-
cosmológicas de Copérnico sustituyeron a
las de Aristóteles-Ptolomeo; las de
Einstein hicieron lo propio con las de
Newton; entre lo que pensaban y sabían
los alquimistas y las teorías químicas de
Lavoisier existe una sima profunda, como
también la hay entre éste y los químicos
cuánticos como Linus Pauling. Y podría
continuar con mil ejemplos más.

POR SUPUESTO, ese permanente estado de
flujo constituye la esencia y vitalidad de
la ciencia. Pero aun así, ¿no existe en ésta
algo que sea más seguro? En principio,
hay una respuesta afirmativa a esta
cuestión: “Sí, la matemática”. La
geometría que Euclides presentó y
desarrolló en los siglos III-IV a. C., en esa
obra imperecedera bautizada como
Elementos, es tan válida y segura hoy como

lo fue en tiempos de
aquel matemático.
Que en el siglo XIX
se encontrasen
sistemas geométricos
diferentes, no cambia
nada, únicamente
implica que existen
otros tipos de
geometrías, tan

seguras como la euclideana aunque su
dominio de aplicación sea diferente. La
lección que se debe extraer de los
Elementos es que los constructos mate-
máticos se basan en axiomas, que no hay
que demostrar, pero que no deben entrar
en conflicto entre sí, de los que se
deducen, mediante las leyes de la lógica,
proposiciones y teoremas. Una vez que
se demuestran, esas proposiciones o
teoremas son inalterables, absolutamen-
te seguros. Implícito en esto reside la
idea de que es posible demostrar la
verdad o falsedad de una proposición
matemática. De ahí su, para mí, gran
atractivo, el que la considere un pilar al
que agarrarse en un mundo tan cambian-
te como resbaladizo.
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Las incertidumbres
y la matemática

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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LAMENTABLEMENTE EL

PILAR MATEMÁTICO no
es tan firme como
se creyó. En 1931,
un lógico-matemá-
tico nacido en Brno
(Moravia, actual
Chequia) de
nombre Kurt Gödel
(1906-1978) publicó
un artículo que
conmocionó tanto a
la matemática como
a la filosofía, y que
arruinó las esperan-
zas de hacer de la
matemática una
disciplina reducible
a la segura lógica.
En ese artículo
Gödel demostró que existen sentencias
que no podemos demostrar si son o no
ciertas, y sistemas cuya consistencia es
imposible verificar. Es algo análogo a la
paradoja lingüística: “Supongamos que
un hombre dice: ‘Soy un mentiroso’ Si es
mentiroso, su afirmación es verdadera. Si
no es mentiroso, entonces, al decir que es
mentiroso, es mentiroso, luego dice la
verdad (no es mentiroso). Por consiguien-
te, cualquier hipótesis implica su
contraria”.

LOS RESULTADOS DE GÖDEL me producen
una gran admiración por la creatividad de
su autor, pero también una profunda
sensación de desamparo. Ya ni siquiera es
posible encontrar seguridad en el único
lugar donde creíamos que existía, en la
matemática. No todas las cuestiones que
se plantea nuestro entendimiento son

susceptibles de ser resueltas por él. Claro
que lo que también demuestra este
resultado es el poder extraordinario de la
mente humana, que es capaz de averi-
guar los límites de sus construcciones. ¿O
quizá los límites de la propia mente?

AL IGUAL QUE en cualquier otra actividad o
profesión humana, en el ámbito de la
ciencia se encuentran personas de tipos
muy diversos. Gödel fue uno de los

“particulares”; no
podría calificarlo
de “excéntrico”
porque su
personalidad era
natural, no
producto de
ninguna pose.
Hasta 1939 vivió
en Europa,
principalmente en
Viena, ciudad en la
que participó
activamente en el
famoso Círculo de
Viena, que
pretendió renovar
la filosofía. En
1939 pasó a formar
parte del reducido

claustro del exclusivo Instituto de
Estudio Avanzado de Princeton (Estados
Unidos), junto a luminarias como Albert
Einstein o John von Neumann. Allí se
intensificó una de sus características: su
extraño y solitario carácter. Vivía la mayor
parte del tiempo en un mundo propio,
relacionándose en general únicamente
con un, por entonces, científicamente
aislado Einstein. Murió envuelto en las
grises y amargas nieblas de la demencia
(no quería alimentarse porque creía que
lo querían envenenar). Se pensaba que
había dejado importantes trabajos sin
publicar, pero cuando se abrieron las cajas
que había dejado, encontraron billetes de
autobús, tickets de compras diversas y
cosas parecidas. A veces pienso que
quienes son bendecidos por el don de
creatividad extrema son castigados con
otras miserias. ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
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KURT GÖDEL DEMOSTRÓ QUE

EXISTEN SENTENCIAS QUE NO

PODEMOS DEMOSTRAR Y SISTE-

MAS CUYA CONSISTENCIA ES

IMPOSIBLE VERIFICAR
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A ver qué dice Materlín
Yo pensaba al empezar a escribir esta sección que iba a apren-
der un montón sobre arte digital, gif’s, memes y videos más
o menos tuneados. Algún artículo he publicado, y quizás de-
berían ser más. Lo que no esperaba es que al antojo de mi
timeline reverdeciese y se afilase mi gusto por la pintura,
afición para la que nunca he disfrutado de contertulios, ni
he encontrado el hilo de lecturas que me convenciesen. En
Twitter sigo a usuarios finísimos entre los que sobresale el
señor Materlín (@Maeterlink) que, entre otras cosas, tiene gus-
to para la pintura y ojo para las comparaciones inteligentes e
insólitas. Del señor Materlín aventuro que es chileno y es-
toy seguro de que vive en un pueblo belga pues nos da noti-
cia puntual del avance de la floración y el estado de las ver-
duras. En su cuenta nos ofrece un enlace a su blog, pero no me
tienta averiguar más, prefiero apurar una de las formas de
relación que nos ha traído Twitter, levantarme por la maña-
na y decirme: “A ver qué nos propone hoy el señor Materlín”.

I
ba a escribir que me sorprende, pero lo cierto
es que me deja patidifuso y un tanto descon-
certado, observar a tantos columnistas (algunos

de medios con gran difusión y prestigio) cómo
después de escribir libremente lo que les da la
ganaen suespacio remunerado, y trasver las reac-
ciones del respetable, se van a su Facebook y em-
plean grandes parrafadas en responder a unos
“ataques” que por lo visto les duelen mucho en
suscarnes intelectualesperoacuyos responsables
muy raro es que individualicen.

Lo curioso (ejem) es que tales defensas no
se centran tanto en reiterar los argumentos es-
grimidos en un primer momento, sino más bien
en acusaciones y defensas, inculpaciones y au-
toexculpaciones de tipo moral (a veces incluso
médico) que pretenden proteger sus argumentos
sacralizando la posición desde donde se emiten
(“nosési dan cuenta”, “el sacrificio queyohago”,
“no me conocen quienes afirman” y demás quin-
calla…) y despreciando de antemano todo lo que
les llega desde la red, hasta el punto que uno se
pregunta: “si tan insignificantes son para qué
les responde”.

El espectáculo es de índole cómico-penosa;
si algo se le escapa a quien escribe en público
es el control que los demás se forman sobre sus
opiniones (y de su persona). Entiendo que se res-
ponda a una pregunta o mención directa, pero
esta prolongación de la columna por otros medios
me parece (incluso en versiones menos carica-
turescas) una especie de perversión de la palabra
tomada en público, cuya gracia reside en que el
orador sea capaz de crear un silencio alrededor
del lector y después dejarle un rato tranquilo para
que este replique, piense, vuelva a replicar, pien-
se más y matice. Tiempo que el columnista apro-
vecha para rumiar nuevos asuntos.

También impresiona el efecto contrario: cuan-
do alguien que disfruta de una columna solven-
ta allí sus discusiones y berrinches originados
en las redes. Para estos casos incluso ha empe-
zado a circular una versión cibernauta de un di-
chountantomachista:“lloraentucolumna loque

I N T E L I G E N C I A A J E N A

En misa y repicando
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D
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no supiste defender en las redes”. Creo que al comportarse así el novelista o
el ensayista (los periodistas suelen tener más temple y oficio) se sube a un si-
tial todavía más penoso, casi deplorable. Si atendemos a la difusión de una co-
lumna comparada con un tuit o un estado de Facebook (que es a lo que sue-
len tener acceso los “adversarios” en esta clase de lances), se trata de un abuso
de poder de manual. Y todavía es peor si pensamos en el sufrido lector que
apechuga con la defensa de un conflicto del que no sabe nada y a quien la
desproporción de medios (y la ocultación de los adversarios) le privará de en-
terarse de cómo acaba la polémica. Una estafa. Creo que el mejor consejo que
me han dado jamás fue el de no emplear este espacio de El Cultural para mis
riñas privadas. Me he ahorrado unos cuantos ridículos.

Releo lo que acabo de escribir y me pregunto si el motivo no será algo que
apunté la semana pasada. Que no siendo nativo digital se me escapan los há-
bitos de comportamiento, las normas de etiqueta y las “dinámicas” propias de
la red. Que la opinión se ha convertido en una corriente fluída que pasa del
papel al digital, de la columna pagada al voluntarismo, y que menudas ganas
de volver a establecer distinciones…

Casi me convenzo, pero cuando vuelvo a ver una de las dos actitudes antes
descritas se me come igual la vergüenza ajena. ●
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V SERIE TESOROS
MUSEOS ESPAÑOLES

Valor Facial: 400 €
Diámetro: 38 mm

Peso: 27 gr
Tirada máxima: 2.000 uds.

P.V.P.: 1.520,00 €

Valor Facial: 50 €
Diámetro: 73 mm
Peso: 168,75 gr
Tirada máxima: 3.000 uds.
P.V.P.: 363,00 €

Valor Facial: 10 €
Diámetro: 40 mm

Peso: 27 gr
Tirada máxima: 7.500 uds.

P.V.P.: 66,55 €/ud.

olección completalección de plata

RESERVELAS EN:

La Tienda del Museo
Doctor Esquerdo, 36
28009 - Madrid
Tel.: 91 566 65 42
- 91 566 67 92
Fax: 91 566 66 96

Julián Llorente
Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel.: 91 531 08 41
Fax: 91 531 10 92

Lamas Bolaño
GranVía, 610
08007- Barcelona
Tel.: 93 270 10 44
Fax: 93 302 18 47

División de Venta a
distancia de
El Corte Ingles
Tel.: 902 103 010
www.latiendaencasa.es

También en:
Estancos
Comercios Numismáticos
y Filatélicos

Diputació,305
08009 - Barcelona
Tel.: 93 487 02 00
Fax: 93 487 03 92

Edifil
Bordadores, 8
28013 - Madrid
Tel.: 91 366 42 71
Fax: 91 366 48 21

Visite el Museo de la Real Casa de la Moneda C/ Doctor Esquerdo, 36 www.fnmt.es/tienda

CoCo

La Real Casa de la Moneda ha dedicado la V Serie de
Tesoros de los Museos Españoles al Museo Thyssen
Bornemisza que cumple 25 años en 2017.
Las obras representadas en estas monedas son una
pequeña muestra de las maravillosas obras que alberga
este Museo .
La colección se compone de 5 monedas, una de oro
y cuatro de plata que se pueden adquirir en estuches
individuales o conjuntamente en la colección de plata o
la colección completa .
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P.V.P.:
2.082,65 €

Tienda del Museo
Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado 8
28014 Madrid
Tel. (+34) 914203944
tienda.museothyssen.org

P.V.P.:
562,65 €

* Precios válidos en el momento de publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

MONEDAS DE COLECCIÓN PLATA Y ORO

Edward Hopper
Habitaciiión de hotel

Charles Ferdinand Wimar
El rastro perdido

Domenico Ghirlandaio
Retrato de Giovanna degli Albizzi Tornabuoni

Hans Holbein, el Joven
Retrato de Enrique VIII de Inglaterra

Peter Paul Rubens
Venus y Cupido

Bartolomé Esteban Murillo
La Virgen y el Niño con santa Rosa de Viterbo

Édouard Manet
Amazona de frente

Thomas Lawrence
Retrato de David Lyon

Edgar Degas
Bailarina basculando

Juan Gris
Botella y frutero
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
ÀLaRecherchedu tempsperdu.Casivoy llegandoal finaldes-
pués de no sé cuántos meses. No podía morirme sin leer
a Proust y por fin he encontrado el (largo) resquicio ne-
cesario. Estoy disfrutando inmensamente.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Sí, bastantes, aunque me cuesta siempre, soy lector ob-
sesivo y siempre recuerdo que, según don Quijote, no hay
libro que por malo que sea no tenga algo bueno.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Qué pregunta más difícil. Pues con... Gabriel Miró, para
hacerle preguntas acerca de El obispo leproso.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee??
Soy estrictamente de papel, no podría leer un libro en
tableta.Reduzcoalmínimomicontactocon laparafernalia
electrónica, redes sociales, etc.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Mi primer contacto, a los 18 años, con la poesía francesa
de la segunda mitad del XIX, sobre todo Baudelaire.

¿¿CCóómmoo yy ccuuáánnddoo ssuurrggiióó ssuu ffaasscciinnaacciióónn ppoorr LLoorrccaa??
Ocurrió cuando tropecé por casualidad, cuando empe-
zaba a aprender el idioma en el Trinity College de Dublín,
con el “Romance de la luna, luna”. Me hipnotizó casi
como la luz del “astro nocturno”, personificada por una
bailaora mortal vestida de blanco, al niño de la fragua.
¿¿IImmaaggiinnóó eennttoonncceess qquuee ssuu vviiddaa ggiirraarrííaa eenn ttoorrnnoo aall ppooeettaa??
En absoluto, aunque sí tuve la sensación de haber em-
pezado a encontrar mi camino.
¿¿CCuuááll eess eell ggrraann ddeessccuubbrriimmiieennttoo ddee EEll aasseessiinnaattoo ddee LLoorrccaa??
Yo creo que la certidumbre de que el general Queipo de
Llano,máximaautoridadsublevadadeAndalucía,diodes-
de Sevilla, por teléfono, su nihil obstat al asesinato del
poeta. Y la certidumbre de que mataron al poeta antes del
amanecer del 18 de agosto de 1936.
¿¿DDóónnddee ccrreeee qquuee eessttáánn ssuuss rreessttooss??
Cerca o debajo de la fuente ornamental del parque Fe-
derico García Lorca de Alfacar, a unos ocho kilómetros de
Granada. Ha investigado el sitio con georradar Luis Avial
–que descubrió los restos de Cervantes–, y cree haber en-
contrado indicios. Espero que pronto sepamos más.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Ni lo entiendo ni me emociona, reconozco que es una de-
ficiencia mía. Me encuentro tan metido en el mundo
del surrealismo que me cuesta salir de allí. ¡Tampoco es
obligación entender de todo!
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Ya tengo tres grabados regalados por mi llorado José Her-
nández, artista en mi opinión superior a todo Dalí. ¿Qué
más necesito? Si me apura, optaría por algo de Max Ernst.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa lliitteerraarriiaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sí, claro, aunque aprendí en la universidad que importa
mucho más reaccionar personalmente ante la obra de arte
que preocuparse por lo que han dicho los especialistas.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Cómo no, me la sé casi de memoria y además la pongo y
repongo. Es Dublineses de Joyce, o sea la versión filmíca de
Huston del cuento “Los muertos”. Ambos, tanto el cuen-
to como la película, son geniales. Juntos son un milagro.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Lapalabragustanoessuficientemente fuerteenestecaso.
Meproduceunamezcladeamory rabia.Amorpor suspai-
sajes y paisanajes. Pero la gran España anhelada por mí no
ha llegado todavía, necesita resolver primero la asigna-
tura pendiente de las cunetas del franquismo.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
No es idea mía, pero la asumo: se trata de poner en pie, re-
suelto el asunto pendiente de las cunetas, un gran pacto
nacional por la cultura y la educación al margen de las
diferenciaspolíticasdelmomento.Ungranpactoquehaga
posible que España sea uno de los lugares más cultos, más
civilizados, del mundo mundanal. ¿Por qué no? Espero
ver el inicio del proceso antes de morirme. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Ian Gibson
Casi medio siglo después de la publicación de El asesinato de Lorca,

Ian Gibson (Dublín, 1939) lanza una nueva versión del libro, actualizado

y ampliado con nuevas certidumbres sobre la muerte del poeta.
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ESTE LIBRO TE PERTENECE

Todo el mundo está leyendo Ordesa:

www.megustaleer.com

«Libro potente, sincero, a ratos descarnado, sobre la pérdida de los padres, sobre el dolor de las palabras que
no se dijeron y sobre la necesidad de querer y ser querido. Muy bien escrito, además. No me extraña que

esté teniendo éxito.» Fernando aramburu • «Hay libros salvajes, como la lubina del Cantábrico, pura plata
brillando al sol que te duele cuando la pescas. Libros que lees boqueando, como si acabaran de sacarte de la
atmósfera, o que te arrastran a las profundidades del océano. Libros como Ordesa, de Manuel Vilas, al que

Dios confunda por rompernos el alma.» Juan José millás • «Uno de los libros más humanos, más profundos,
más reconfortantes que yo he leído en mucho tiempo.» lorenzo silva • «Alegría y catástrofe: Ordesa nace
de una voz ingenua y sabia, cotidiana y telúrica, pequeña y magnífica, como el paraje que le da nombre.

Manuel Vilas ha escrito un libro hermoso. Para que todos los lectores recordemos el auténtico significado de
la hermosura.» marta sanz • «Hipnótica esta novela de Vilas. Todo el mundo está hablando de ella y ya sé
por qué.» santiago roncagliolo • «Un escritor único, brillante y desprejuiciado, que va por libre y al que

no le importa arriesgar.» sara mesa • «Un libro hermoso y estremecedor, compuesto a partes iguales de culpa,
rabia y amor.» ignacio martínez de Pisón • «Nadie debe dejar de leer Ordesa, de Manuel Vilas. Es el libro de

2018, y eso que hay y habrá grandes libros. El amor como medicina. La pobreza como enfermedad.
La literatura como pócima.» luisgé martín

o el mundo está leyendo Ordesao el mundo está leyendo Ordesa:


	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06p
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11p
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17p
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21p
	cul22
	cul23p
	cul24
	cul25p
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29p
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41p
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45p
	cul46
	cul47
	cul48
	cul49p
	cul50
	cul51
	cul52
	cul53p
	cul54
	cul55
	cul56
	cul57p
	cul58
	cul59p
	cul60p

