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XII Premio

Valle-Inclán
Luis Bermejo, Denise Despeyroux, Israel

Elejalde, Irene Escolar, José Luis Gómez, María
Hervás, Andrés Lima, Luis Luque, Pablo Messiez,

Natalia Millán, Àlex Rigola y Alfredo Sanzol
optan este lunes al galardón
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SÍGUENOS

Patrocina

ENTRADAS DESDE 12 €

1 6 M AY - 3 J U N

ESTRENO EN ESPAÑA

No te pierdas uno de los acontecimientos
de la Temporada del Teatro Real.

Pablo Heras-Casado —Dirección musical
Michael Zlabinger (May. 19) —Dirección musical
Calixto Bieito —Dirección de escena
Rebecca Ringst —Escenografía
Andrés Máspero —Dirección del coro

Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real

B . A . Z I M M E R M A N N

(DIE SOLDATEN)
LOS SOLDADOS
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E
n el año 2001, publiqué
por primera vez datos y ci-
fras incuestionables, que

causaron general sorpresa. Du-
rante el 2000, acudieron a los
teatros madrileños, pagando la
entrada, 2.505.594 espectado-
res. A los estadios del Real Ma-
drid,AtléticodeMadridyRayo
Vallecano, los tres equipos en-
tonces de Primera División,
1.802.930. Ese año, el teatro
madrileño recaudó en taquilla
8.137 millones de pesetas y el
fútbol de los tres grandes de la
capital de España, 1.508. Des-
de entonces, y con escasas va-
riacionesdeproporción,esasci-
fras sehan idoconfirmandoaño
tras año. Eso sí, al teatro se le
dedica en los informativos de
televisión dos minutos al mes y
al fútbol más de cinco minu-
tos todos los días en cada uno
de los telediarios de los canales
públicos y privados, amén de
las retransmisiones y progra-
mas especiales.

El teatro es el termómetro
con el que se mide la tempe-
ratura cultural de una ciudad.
Tras Nueva York y Londres, y
junto a París y Buenos Aires,
Madrid es una de las cinco ca-
pitales donde más y mejor tea-

tro se puede contemplar. Ber-
lín se está incorporando al fes-
tín cultural del teatro y Shang-
hai permanece al acecho. No
me puedo dejar en el tintero
el esplendor de las salas alter-
nativas madrileñas, donde se
fríen cara al público, las nuevas
actrices, los escritores que co-
mienzan, los directores y au-
tores que han tomado con fuer-
za la antorcha del relevo.
Escribo todo esto tras acudir a
presenciar La voz dormida en el
Bellas Artes…

Que es el susurro de la nie-
ve quebrada, el estallido de la
ira contenida, el hielo abrasa-
dor, el fuego helado de Queve-
do, la filigrana de la turbia tris-
teza estremecida, la sombra
indecisa, el llanto que se derra-
ma, el terror despedazado, el

estrépito y la salmodia, la men-
diga del hambre y de las más-
caras, la dignidad de la alta
dama vejada y ofendida. Todo
eso es Laura Toledo. En La voz
dormida, largomonólogo, sinun
fallo en la voz ni en el gesto, la
joven actriz da una lección de
interpretación que deslumbró
a María José Alfonso, sentada
cerca de donde yo estaba. Fies-
ta de los puñales ciegos, res-
plendor de las hogueras apa-
gadas, cifra azul de la tristeza,
angustia de la palabra deshue-
sada, la actriz pasa la batería
como un misil para emocionar
a los espectadores.

La voz dormida, la novela de
Dulce Chacón adaptada por
Cayetana Cabezas, música de
Luis Paniagua, espacio escé-
nico de Laura Ferrón, ilumina-

ción de Josep Mercurio y di-
rección certera y flexible de Ju-
lián Fuentes, narra varios epi-
sodios sórdidos tras la guerra
incivil española. El dictador
siega la vida a garrote vil del pa-
dre, el novio y la hermana de
la protagonista, que se queda al
cuidado del bebé, su sobrino,
defendiéndose en la vida mi-
serable deaquellaEspañaatroz
de los años cuarenta con su ofi-
cio de bordadora.

La voz dormida es un drama
de fuertes raíces literarias y la
ocasión para que una actriz
nueva se consagre con una in-
terpretación que a mí, perso-
nalmente, me dejó conmocio-
nado y también a un público
puesto en pie que aplaudió in-
cansable a Laura Toledo has-
ta las lágrimas. En su soledad
de amor herida, la actriz ha sa-
bido narrar el fracaso de la His-
toria, recreando el clima de
aquellos años turbios en los
que la libertad quedó devas-
tada. Laura Toledo es toda ella
una herida sin cicatrizar, es el
temor y el temblor de Sören
Kierkegaard elevado sobre la
escena del Bellas Artes con
toda la fuerza del teatro más
auténtico. ●

La voz dormida

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

José Sanchis Sinisterra es uno de los nombres grandes
del teatro español. Su influencia en las nuevas genera-

ciones permanece ancha y profunda. Está más lúcido que nunca.
Acaba de declarar algo que convendría estuviera presente en la
escritura de los nuevos dramaturgos: “El teatro debe salir de los te-
mas pequeño burgueses”. Hay que poner un espejo delante de la so-
ciedad y llevar a escena los asuntos que de verdad alegran, al-
teran, entristecen, emocionan o emponzoñan la vida actual.

Z I G Z A G
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PORTADA
Valle-Inclán visto por el

ilustrador Javier Olivares
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50. ESTO ES LO ÚLTIMO

Sabino Méndez

3. PRIMERA PALABRA
La voz dormida, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. 1968: Panorama bibliográfico de un año no tan fes-
tivo, POR ANTONIO GARCÍA MALDONADO.

10. El libro de la semana. Antonio Elorza. Las utopías del
68, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

12. Miguel Ángel Hernández: “Este es el libro por el
que me convertí en escritor”, POR NURIA AZANCOT. El dolor de
los demás, POR NADAL SUAU

14. Arturo Pérez-Reverte. Los perros duros no bailan,
POR PILAR CASTRO. Javier Moro. Mi pecado, POR ELENA COSTA

15. Romana Petri. Donde quiera que yo esté, POR LOUR-

DES VENTURA

16. Aforismos, escolios, fuegos de palabras, POR JOSÉ

MANUEL BENÍTEZ ARIZA

18. Marcus du Sautoy. Lo que no podemos saber, POR MA-

RÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

19. Emil Cioran. Extravíos, POR RAFAEL NARBONA

20. Adam Hochschild. España en el corazón, POR MICHAEL

KAZIN

22. Libros más vendidos
23. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

24. Cristina de Middel y Martin Parr se la juegan, POR

LUISA ESPINO

27. Alicia Framis, el efecto mariposa, POR ROCÍO DE LA VILLA

28. La carne de los dioses, POR ELENA VOZMEDIANO

30. El canto subversivo de Adrian Piper en el MoMA,
POR IVÁN L. MUNUERA

ESCENARIOS

32. Este lunes se falla en el Teatro Real el XII Premio
Valle-Inclán de Teatro. Recorremos la excelencia de los
doce nominados.
38. Andris Nelsons, savia nueva en Leipzig, POR A. REVERTER

40. La fiesta nihilista de Israel Galván, POR ALBERTO OJEDA

41. Rubens para espectadores libres, POR J. LÓPEZ REJAS

CINE

42. Cambio de piel en Cannes. Llega la edición más va-
liente y enigmática, POR CARLOS REVIRIEGO. Entrevista con Jai-
me Rosales, que presenta Petra, POR JAVIER YUSTE

46. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

48. INTELIGENCIA AJENA, POR GONZALO TORNÉ
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En la confidencia
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 POESÍA | CUBA
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Con carne de fusil / y párpados de ametralladora /

en la vieja gramola canta la revolución.

LOVELY DREAMER (208)

Convertido en un bartleby a la francesa desde 2015, cuando pu-
blicóEl Reino, aunque EEmmmmaannuueellCCaarrrrèèrree atraviesa loqueélmis-

mo llama “pausa narrativa” no está inactivo. Mientras recupera la
inspiración se ha embarcado en otra de sus pasiones, el cine, y
prepara su tercera película como director, tras el documental Retour
à Kotelnitch y la adaptación de su novela El bigote. Basada en un re-
portaje publicado en 2011 por FFlloorreennccee AAuubbeennaass, Le Quai de Ouis-
treham contará con JJuulliieettttee BBiinnoocchhee como protagonista y permiti-
rá a Carrère zambullirse en el drama “de quienes se ven obligados
a sobrevivir con 500 euros al mes y mantener a sus familias”.

Lo sabemos: los museos necesitan cierta autonomía para funcionar,
pero conseguirlo es cada día más complicado. Hace meses les ha-

blaba del moribundo MARCO de Vigo, y hoy pongo las barbas a re-
mojar del Museo Patio Herreriano de Valladolid. No hay que tirar
la toalla todavía, pero lleva sin director desde que cesaron a CCrriissttii--
nnaaFFoonnttaanneeddaa en 2016 y elayuntamiento acaba de anunciar queuni-
fica las fundaciones del Teatro Calderón, el Museo de la Ciencia, el
Museo Patio Herreriano y la Seminci y que van a convocar la pla-
za de director (por fin). ¿Y entretanto? Al paso que vamos no sé si
a los concejales de cultura se les debería exigir un máster (presen-
cial, por supuesto) en comisariado de exposiciones.

Vienen bien las conmemoraciones del 68 para poner al día la ex-
plosión de creatividad que se dió en aquel mayo histórico. El cine

fue pieza fundamental, como demuestra estos días el Reina Sofía
con el ciclo La imagen sublevada. Cine anónimo y colectivo en Mayo
del 68 con trabajos de GGooddaarrdd,, RReessnnaaiiss,, CChhrriiss MMaarrkkeerr (ya saben,
eldocumental subjetivo)ydemás cinétracts improvisadospor laener-
gía del momento. Y por si la imagen no fuera suficiente habrá un
cuaderno digital con documentos y voces de aquella época que,
en su realismo, pidió lo imposible.

Como fan que soy de AAnnttoonniioo OOrreejjuuddoo, estoy ansioso de echar-
me al coleto su nuevo libro, que sale la semana que viene. Me di-

cen que lo que ha hecho el escritor en Grandes éxitos es revisitar
sus propios textos, así que vamos a tener a Orejudo al cuadrado. ●

Uno de los grandes temas de nuestro
tiempo –relacionado con cuerpo y la
subjetividad– es el intercambio de
aparentes certezas y tranquilizadoras
dudas en forma de confidencias y chismes.
La paradoja de la subjetividad es que para
constituirse ha de “cuadrar un círculo”:
alcanza todo su sentido cuando se deshace
en la viral colectividad, cuando es de cada
cual y es de todos; hoy más que nunca,
nuestra subjetividad es un ente metafísica-
mente chismoso. En esos y otros intercam-
bios operados hacia nuevas nociones de
cuerpo lleva años trabajando con éxito la
obra de Eloy Fernández Porta.

En la confidencia (Anagrama), continúa
esa línea de investigación, si bien con un
giro tan brillante como inesperado: desde
los tiempos del dios egipcio Ra hasta la red
internauta, las habladurías componen el
verdadero subtexto cultural/informativo de
intercambios simbólicos y materiales. El
misterio de la confidencia es su condición
de nube; inaprensible, ha de propagarse en
un justo radio de acción porque su
propagación total la anularía, la dejaría sin
cuerpo ni razón de ser: el secreto sólo debe
estar en posesión de unos pocos.

De los “confidenciales” tests del
Cosmopolitan al secreto derridiano, de
cómo la confidencia normativiza los
diferentes sexos a cómo contra todo
pronóstico el selfie elimina el ego, o el modo
en que la música electrónica consiguió
introducir el cálido susurro del yo en los
fríos ceros y unos, Porta nos hace ver que
al clásico binomio información/cultura le
faltaba un actor, un enlace entre ambos, la
confidencia. Lo vemos en la brillante idea de
que nunca hay un mensaje emitido en puro
directo –esos segundos de retraso–, y que
es tal retraso o “espacio mudo” el que
utilizará la confidencia para aparecer.
Toda una morfogénesis y ontología del
chisme, inéditas en nuestra tradición.
O como reza el subtítulo, “Tratado de la
verdad musitada”. ■

EMMANUEL CARRÈRE

JEAN-LUC GODARD

JULIETTE BINOCHE

CRISTINA FONTANEDA

ANTONIO OREJUDO
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Un año antes había muerto el
Che Guevara, y ya en el 68 cae-
rían Martin Luther King y Ro-
bert Kennedy. La Iglesia Cató-
lica se aggiornaba en Medellín
con documentos pastorales que
algunos interpretaron como una
bendición a la lucha armada, lo
que dio origen a una extraña
mezcla de mesianismo religioso
y político en guerrillas por el
subcontinente americano. En
Brasil o México las protestas se
sucedían.En octubrede eseaño
tuvo lugar en la capital mexica-
na uno de los hechos más luc-
tuosos: la muerte de decenas de
estudiantes a manos de las fuer-
zas de seguridad en lo que se co-
noció como la “matanza de Tla-
telolco”.

Este malentendido respecto
a este año crucial ha sido bien
cartografiado por el periodista
RRaammóónn GGoonnzzáálleezz FFéérrrriizz en
1968. El nacimiento de un mundo
nuevo (Debate). Su recorrido pa-
norámico por Italia o México,
pasando por Japón o Alemania,
es una rica aproximación a unos
meses cuyos efectos en los dis-
cursos y conceptos de nuestros
debates políticos todavía están
presentes, aun inadvertidamen-
te. El Mayo parisiense ha de ser

necesariamente complementa-
do con otras aportaciones ensa-
yísticas para comprender su ver-
dadero significado, a riesgo, si
no, de obnubilarnos con un ro-
manticismo político alicorto,
narcisista y contraproducente
aún presente en nuestra con-
versación pública. Un dicho que
alimentó esta confusión fue uno
de los eslóganes del propio
Mayo francés: “Las revolucio-
nes son fiestas o no son”.

A esta tarea clarificadora con-
tribuye también el reciente Re-
voluciones. Cuando el pueblo se le-
vanta (Turner), del periodista
GGeerroo vvoonn RRaannddooww (Hamburgo,
1953).Aunqueesunensayoque
trasciende en espacio y tiempo
los sucesos de 1968, aborda es-
tos últimos con perspicacia y
aporta visión histórica del sig-
nificado del ser revolucionario.
Hay mucho de revoluciones
previas en el 68, y mucho del
68 en movimientos y grupos
posteriores como los presentes
en los así llamados “años de plo-
mo” en Italia con las Brigadas
Rojas, en Alemania con la Baa-
der Meinhof,o, más tarde, en las
de las Primaveras Árabes. Su li-
broaportaalgodeepistemología
y contexto en un debate conta-

minado de presentismo épico.
1968 tuvo muchas caras, y von
Randow nos lo recuerda citando
a Kundera, que compara París
con laPraga queresistea los tan-
ques soviéticos en ese mismo
año: “El Mayo parisiense, ini-
ciado por los jóvenes, estaba im-
buido de un pensamiento re-
volucionario lírico, mientras que
la Primavera de Praga se inspi-
raba en el escepticismo posre-
volucionario de los adultos”.

A esta revolución que Kun-
dera contrapone con la de París
ha dedicado LLuuiiss ZZaarraaggoozzaa Las
flores y los tanques. Un regreso a
la primavera de Praga (Cátedra).
Un libro que declara desde el
principio su intención al pre-
guntarse: “¿Quién recuerda la
Primavera de Praga? ¿Quién co-

noce siquiera lo que hay tras la
locución ‘Primavera de Praga’?
Cuando se evoca ‘el 68’, la me-
moria y la divulgación se dejan
fascinar por la poesía y la plas-
ticidad del mayo francés”. Y no
le falta razón. Su relato es ame-
nísimo, escrito con un extraor-
dinariosentidodel ritmopara re-
crear el vértigo de aquellos días
de esperanzas frustradas. Des-
taca también la capacidad del
autor para conjugar el dramatis
personae praguense con los re-
tratos a vuelapluma de la situa-
ción geopolítica global.

Congruente con su evolu-
ción ideológica, el filósofo GGaa--
bbrriieell AAllbbiiaacc actualiza un ensa-
yode1993ypublicaMayodel68.
Fin de fiesta (Confluencias), una
particular memoria de aquellas
semanas que comenzaron el
mismo día que el autor, presen-
te en París, cumplía 18 años. Su
tránsito de la simpatía al escep-
ticismo, cuando no a la conde-
na transita por los principales
personajes de la época, desde
De Gaulle a Marcuse, a los que
da voz en un relato coral que tie-
ne en su prosa y la estructura sus
puntos fuertes, y en su inflexi-
bilidad y previsibilidad respec-
to al legado del 68 su talón de

1968: un año no tan festivo
1968 es recordado con cierto aire entre pop y melancólico. Es un año marcado por las emociones del Mayo

francés, y algunos de sus protagonistas siguen en puestos de mando. Es un capítulo biográfico muy

connotado para una generación aún poderosa en Europa occidental, lo que también hoy dificulta un análisis

más objetivo. ¿Servirá el 50 aniversario del Mayo francés para ofrecer una visión más completa de sus

aciertos y de su cara B? Varios libros recién publicados ayudan en ese propósito.

PATRICIA BADENES

REFLEJA CÓMO EN

ESPAÑA EL 68

SORPRENDIÓ A UNA

DICTADURA QUE LLEGÓ

A TEMER EL CONTAGIO
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Aquiles. “Porque es la muerte
lo que el progreso histórico sig-
nifica. Y el genocidio lo que se
enmascara apenas bajo el nom-
bre solemne de revolución”, re-
sume en un trazo grueso que
casa mal con un año de extre-
ma complejidad. La exquisita
Página Indómita rescata La li-
bertad, ¿liberal o libertaria?, en
la que RRaayymmoonndd AArroonn muestra
las contradicciones de un mo-
vimiento que enmascaraba en
su apariencia lúdica peligrosos
ramalazos antiliberales

Una de las consignas de los
manifestantes de París decía:
“Les frontières, on s’en out!”
(¡Las fronteras no nos impor-
tan!), y mucho de esa verdad se
puso de manifiesto en la in-
fluencia que el Mayo francés
tuvo en una España a la que aún
lequedabamásdeunlustropara
abrazar la democracia. Cátedra
publica Fronteras de papel. El
Mayo del 68 en España, de PPaa--

ttrriicciiaa BBaaddeenneess. Su autora ya ha-
bía dedicado su tesis doctoral a
esta influencia en la prensa es-
pañola, y ahora amplía el foco a
otros ámbitos, no sólo políticos,
sino también artísticos, univer-
sitarios, eclesiásticos y sociales.
Se trata de un ensayo menos di-
vulgativo que los anteriores y
muy documentado sobre un he-
cho que sorprendió a una dic-
tadura que en algunos momen-
tos temió un contagio incontro-
lable a través de unas fronteras

que no imaginaba tan porosas.
En cuanto al significado de

este año al otro lado del Atlán-
tico, cuenta el periodista MMaarrkk
BBoowwddeenn en Hué. 1968. El pun-
to de inflexión en la guerra del Viet-
nam (Ariel), una extensa crónica
divulgativaymagistralmentees-
tructurada, que “los estadouni-
denses ya no volverían a con-
fiar ciegamente en sus líderes
nunca más”. El autor recrea la
ofensiva que comenzaría a pri-
mera hora de la mañana del 31
de enero, el primer día del Año
Nuevo Lunar y del Tet sobre
la capital histórica de Vietnam,
que sumaba el valor simbólico
a la importancia estratégica. So-
bre ella avanzaron en un movi-
miento coordinado y planifica-
do las tropas del Ejército de
Vietnam del Norte y el Viet
Cong tras una labor de infiltra-
ción que un mando de la mari-
na calificó como “un milagro de
la logística”. Fueron necesarios

veinticuatro días de combates
para recuperar la ciudad. La ba-
talla de Hué fue la más san-
grienta de la guerra de Vietnam.

El fin de época quedó refle-
jado en la renuncia del shakes-
periano presidente Johnson a
la reelección, atormentado por
una victoria en la que no creía.
También en las caóticas con-
venciones demócrata y repu-
blicana que encumbraron al tris-
te Hubert Humphrey y al tram-
poso Nixon, eventos retratados
con irónico barroquismo por el
iconoclasta Norman Mailer. En
palabras de Bowden, en los cen-
tros de poder americanos “todo
elmundosabía loqueestabapa-
sando”. Cuenta Bowden que
“se habían lanzado más bombas
sobre Vietnam del Norte y del
Sur a principios de 1968 que so-
bre Europa en toda la segunda
guerra mundial”. Un año con
una nutrida cara B y no tan fes-
tivo. ANTONIO GARCÍA MALDONADO
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EN MAYO DEL 68.

FIN DE FIESTA ALBIAC

TRANSITA DE LA
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Utopías
del 68

ANTONIO ELORZA

Pasado & Presente. Barcelona, 2018
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La letra de una de las más po-
pulares canciones de Georges
Moustaki, Le temps de vivre, de
1970, anuncia que “todo pue-
de cambiar un día” y, más aún,
que “todo es posible, todo está
permitido”. Es la primera cita
con la que se topará el lector al
abrir Utopías del 68. Se podían
haberelegidootrasmuchaspara
expresar,noyasoloesa idea,sino
elmismosentimiento, lamisma
ilusióny,digámosloya,elmismo
desafío. Quizá la más conocida
de esas expresiones fue la que

lanzó con gran éxito Bob Dylan
algunos años antes, en 1964. Lo
suyo sí que era toda una adver-
tenciaynotardóenhacerse rea-
lidad: “el presente ahora / Será
luego pasado / El orden está /
Rápidamente desapareciendo
/ Y el primero ahora / Será el úl-
timo después / Porque los tiem-
pos están cambiando”.

Bien es verdad que esa nue-
va realidad revolucionaria sería
una llamarada, tan deslumbran-
te como efímera. Incluso sería
más preciso sustituir el concep-

to de realidad por su antónimo,
la utopía, con lo que de paso nos
acercamos al planteamiento
que nos va a ocupar. El 68 se-
ría en efecto, más que un esta-
llido revolucionarioclásico (que,
como veremos, en ciertos as-
pectosoenalgunos lugares tam-
bién lo fue), la última gran con-
vulsión utópica que atraviesa
el mundo. Como dice el subtí-
tulo del libro, una conmoción
que desborda las fronteras y los
esquemasdeunmundobipolar:
de París y Praga a China y Mé-
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xico. Y aún sería necesario aña-
dir: también Estados Unidos,
Italia, Camboya y hasta la Espa-
ña de Franco.

Para todos esos ámbitos hay,
en mayor o menor medida, unas
reflexiones en este denso reco-
rrido por un año que, al final, re-
sulta sermuchomásqueunaño:
una fecha emblemática que,
comosi fueraunapercha, recoge
las insatisfacciones de un perío-
do histórico, la larga posguerra
tras1945,ycanalizae impulsa las
aspiraciones de unas nuevas ge-
neraciones. El 68 solo se puede
entender en ese amplio contex-
to, comounespírituoaspiración
que rompe el espacio de las de-
limitaciones geográficas con-
vencionales,perotambién,como
acertadamentealegaelautor,en
estaocasiónnosoloeselespacio
sinotambiénel tiempoquienco-
bra protagonismo y se convier-
te en motor de los aconteci-
mientos: es el orden –en su más
amplio sentido, político, social,
económico y cultural– de
toda una época el que se
pone en cuestión.

El lector ya podrá cole-
gir de estos apuntes inicia-
les que el uso del singular
es un recurso cómodo que
nopuedeencubrirpormás
tiempounarealidadmulti-
forme y extraordinaria-
mente compleja. Ni la in-
satisfacciónnielansiadecambio
antedicho pueden conjugarse
como si de una aspiración ho-
mogénea se tratara. Más bien lo
contrario.Todosucedeenplural:
los revolucionarios no aspiran a
lo mismo, por citar el caso más
elemental, en París que en Pra-
ga.Perohaymuchomás,porque
enEE.UU. laguerradeVietnam
introduceunfundamental factor
de distorsión o, casi sería mejor
decir, de cauce a los anhelos de
transformación, que se tiñen de

ribetes pacifistas. ¿Y qué decir
entonces de la revolución cul-
tural china? Desde la primera
página se nos alerta de que el
sustrato común que el analista
tienelaobligacióndedetectarha
de conciliarse con el estallido
de distintas propuestas tan he-
terogéneas que a veces son in-
compatibles o contradictorias.
Por decirlo en términos contun-
dentes, no hay un 68 sino múl-
tiples 68, que germinan duran-
te los años anteriores, se
extiendena lo largode ladécada
prodigiosayseprolonganmucho
más allá de ella, hasta los ester-
tores del propio siglo XX.

En consonancia con ello, re-
sulta pertinente establecer al
principio un esquema, “Mapa
utópico del 68”, que muestra los
diversos ámbitos, pero también
los préstamos e influencias que
se desarrollan entre los diver-
sos proyectos utópicos. A veces
esascorrientessonmenosobvias
de lo que en principio podría

pensarse. Así, el único movi-
miento de todos los que se es-
tudian que es fruto de la deter-
minación de un solo hombre (la
revolución cultural de Mao), se
extiende, como podía ser pre-
visible, a la Camboya de los Je-
meres Rojos, pero también a
mundos tan distintos como el
Perú de Sendero Luminoso o
incluso, mucho más parcial-
mente, a la insurgencia indige-
nista de México (Chiapas). Bien
puede hablarse, pues, de un au-

téntico “árbol de las utopías”
con ramas y frutos de la más di-
versa índole. Y, curiosamente, si
puede decirse que el tronco se
asentósobreuna tierra fértilpara
el utopismo, no es menos cier-
to que el árbol en cuestión se
secó rápidamente. O lo hicieron
secar –por lo general– las autori-
dades establecidas, que reaccio-
naron al desafío con estrategias
no coordinadas pero a la postre
altamente eficaces.

Antonio Elorza (Madrid,
1943) expone todo esto con des-
lumbrante capacidad analítica y
una precisión y claridad impe-
cables.Noesdeextrañarporque
Elorza, profesional de larguísi-
ma trayectoria investigadora y
extensa producción bibliográfí-
ca, es además, indudablemente,
unexcepcionalconocedorde los
movimientos sociales y políticos
contemporáneos. En este libro,
consigue aunar la solidez de sus
conocimientos historiográficos
con laagudezadelensayista, con
resultados francamente brillan-
tes. Su disección del mayo fran-
cés es excelente pero me per-
mito resaltar, por encima de ella,
la exploración que hace de otros
marcos revolucionarios, menos
conocidos por el gran público: la
violencia terrorista en Italia, el
sueño del comunismo demo-
crático en Praga o las agitaciones
extraeuropeas en general que,
dicho sea de paso, dejaron una
estela de víctimas (sobre todo
ensoñaciones como el maoís-
mo y el movimiento jemer) que

contradicen la visión idíli-
ca de una utopía pacifista.

El libro de Elorza no es
solo una exposición de las
diversas algaradas, ten-
dencias sociales (sobre
todo juveniles) y enfrenta-
mientos políticos que tu-
vieron lugar de un confín a
otro del planeta. Sobre esa

base, el autor tranza una historia
intelectual del período, por lo
menos en lo tocante a los ideó-
logos de la revolución, los que
reinterpretaron a Marx, Lenin,
Stalin o Mao: los Marcuse, Al-
thusser, Negri, Touraine, De-
bord y tantos otros, sin olvidar
a los activistas, de Cohn-Ben-
dit a Dutschke. Y aún habría
que añadir una historia cultu-
ral, conmúltiplesmencionesa la
nueva ética –y estética– que
abrieron en especial la música,
el teatro y el cine.

Frente a otras obras que ha-
blan de un triunfo póstumo del
espíritu del 68, Elorza es mucho
más escéptico o, si se prefiere,
más cauto. Es verdad, reconoce,
que en la moral y otros aspectos
culturales o básicamente for-
males (indumentaria, costum-
bres, música, vida cotidiana, se-
xualidad) el 68 supuso un
cambio y hasta podría hablarse
de huracán revolucionario. Pero
lo que se produjo muy pronto,
ya desde la crisis de 1973, fue un
proceso de reestructuración a
escala mundial que nada tenía
que ver con las expectativas del
68. Por el contrario, al final, has-
ta lo que parecía intocable, em-
pezando por el propio Estado
del bienestar, entró en una agu-
da crisis. No fue el comienzo de
un mundo nuevo sino el refugio
en los recovecos de lo estable-
cido. De ahí “la sustitución ge-
neralizada del espíritu utópico
por una moral de adecuación”.
RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

FRENTE AL SUPUESTO TRIUNFO

PÓSTUMO DEL 68 ELORZA ES

ESCÉPTICO. EL ESPÍRITU

UTÓPICO FUE SUSTITUIDO POR

UN REFUGIO EN LO ESTABLECIDO

EL 68 PUEDE SER DEFINIDO

COMO UN AUTÉNTICO “ÁRBOL

DE LAS UTOPÍAS” CON RAMAS Y

FRUTOS COMO LOS JEMERES

ROJOS O SENDERO LUMINOSO
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Admitamos que la autoficción ha alcanzado
un punto en el que un chiste a su costa en
Twitter despierta mayor expectación que
una nueva obra. En contrapartida, conven-
gamos en que parte del agotamiento se
debe a la banalidad del término: con la pro-
pia biografía, un escritor puede hacer todo
tipo de cosas. Ahora, Miguel Ángel Her-
nández (Murcia, 1977) publica El dolor de
los demás, una novela que cabe considerar
autoficción, y el resultado es muy valioso.
El punto de partida es este: a mediados de
los 90, cuando el autor era un adolescente
desubicado en la huerta murciana, su mejor
amigo se convirtió de pronto en fratricida
y suicida: una noche, mató a la hermana y se

lanzó por un barranco. ¿Hay aquí una his-
toria que contar? Probablemente, pero lo
importante es qué se hace con ella.

Para el lector de Hernández, este giro de
su narrativa resulta, a priori, imprevisto:
Intentode escapada yEl instante de peligro eran
proyectos vertebrados por ideas estéticas

densas que se ambientaban en el mundo
del arte y la academia. Por eso, encontrar-
se a un narrador suyo en el bar Yeguas, de
palique con los paisanos de toda la vida,
resulta llamativo. Una lectura mínimamen-
te lúcida desbarata enseguida la sensación
de ruptura: para la identidad del autor que
concierne al lector (esto es, la literaria), El
dolor de los demás es una ampliación perti-
nente de su campo de batalla habitual, a sa-
ber: laspreguntas acerca de losmodosdere-
presentación, el poder creador (o
“performativo”) del lenguaje y la imagi-
nación, o la presencia activa del pasado en
el presente. Quizás sobresalga el énfasis
en la deriva ética de esos cuestionamientos.

El dolor
de los demás
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Tras veinte años intentando ol-
vidar,MiguelAngelHernández,
profesor de Historia del Arte y
autor de dos novelas (Intento de
escapada y El instante de peligro),
comprendió que había llegado
el momento yconvocóa sus fan-
tasmas. Sabía que “más que una
liberación era una recaída en el
pasado” pero también que si lo
hacía era “porque no había sa-
nado del todo”. Y los demonios
volvieron. No sabe si ha podi-
do exorcizarlos, pero ahora sabe
al fin reconocerlos.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué queda de

ese joven perplejo que una No-
chebuena supo que Nicolás, su
mejor amigo, había matado a su
hermana y se había suicidado?

RReessppuueessttaa..–– Ahora soy más
fuerte. La experiencia nos en-
durece, vamos siendo conscien-
tes de que vivir también es per-
der, fracasar, y conseguimos
sobrellevarlo. Pero algo de esa
ingenuidad del pasado –cuando
creíamos que el mundo estaba
hecho a nuestra medida– per-
manececonnosotros. Es la som-
bra que arrastramos. La que nos
persigue y también nos refugia.

PP..–– Parece difícil que de una
historia tan terrible como esta se
pueda salir indemne...

RR..–– Yo, desde luego, no he
salido indemne. Me he queda-
do en carne viva, con todas las
heridas al aire. Aun así, lo vol-
vería a hacer. Uno no escoge las
historias que cuenta, sino que es
atravesado por ellas. Y esta tenía
que contarla. No era una opción.
Estoy convencido de que este
esel libroporelquemeconvertí
enescritor.Aúnno losabíacuan-
do comencé a escribir cuentos
en mi adolescencia, pero todo lo

que he hecho desde en-
tonces caminaba hacia El
dolor de los demás. Es la
historia que estaba deba-
jo de todo. Ahora lo sé.
Escribirla ha sido un
modo de tomar conscien-
cia de eso. Y tal vez de po-
ner fin a una etapa de es-
critura. Porque de alguna
maneracierraunaserie,el
tríptico que forma con
mis otras dos novelas,
donde lo biográfico y el
pasado comienzan poco a
poco a emerger. Después
de esto no tengo muy cla-
ro el camino que tomaré.

PP..–– ¿Modifica algo sa-
berque“laspalabras siempre fa-
llan”?

RR..–– Las palabras fallan, pero
son lo único que tenemos. A ve-
ces, como escribió Kafka, a tra-
vés de ellas se cuelan restos de
luz. Y esos destellos nos pueden
guiar en la oscuridad. Pero las
sombras existen. Lo que no
cabe en el lenguaje, lo que no
tiene forma, lo cenagoso, lo más
oscuro, pero también lo más be-
llo, que no puede ser nunca co-
municado del todo. Hay algo
que el significado no puede
transmitir. Ser consciente de eso

L E T R A S

Miguel Ángel Hernández
“Este es el libro por el que
me convertí en escritor”

En la Nochebuena de 1995, el mejor amigo de Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977)

asesinó a su hermana y se suicidó. El misterio nunca resuelto de por qué lo hizo jamás

abandonó al narrador, que decidió enfrentarse a sus fantasmas y a esos traumas “no

sanados del todo”, y escribir El dolor de los demás, que lanza estos días Anagrama.

MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ

Anagrama. Barcelona, 2018

312 páginas, 17,95 E. Ebook: 9,49 E
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Cuando el narrador anuncia que va a es-
cribir sobre el viejo crimen de su amigo
Nicolás, al fin sus conocidos de la Huerta
empiezanaentenderenquéconsisteseres-
critor: “Ibaaescribir algoque incumbíaa to-
dos. Por primera vez, lo que yo hacía, mi tra-
bajo, parecía tener cierto sentido”. Eso
conduce a Hernández a sentir “una res-
ponsabilidad con la realidad”.

El dolor de los demás es un libro que tra-
ta sobre su propia reescritura: el autor arran-
có el proyecto pensando en su propio do-
lorydesarraigo.Letentabaconcebirlocomo
una investigación detectivesca: aclarar las
circunstancias y motivos del crimen, darle a
su narración hechuras de thriller… Lleva-

do por esa idea inicial, Hernández tenía de-
cidido incluso cuáles serían los “instantes
narrativos”decisivos.Elmás importante iba
a ser la revisión de su propio testimonio
en 1995 para un informativo de RTVE.
Sin embargo, cuando al fin localiza ese ví-
deo y lo afronta, no ocurre nada. Indife-
rencia.Encambio,una imagenextraídaaza-
rosamente del álbum familiar (por lo tanto,
incontaminada por lo mediático) será la que
ocupe ese lugar inflexivo, allí donde el libro
deja de ser autoficción para convertirse en
una mirada hacia el otro, una reconfigura-
ción del pasado: por usar una expresión de
Didi-Huberman, “el lugar donde arde” esa
fotografía es su margen, allí donde la vícti-

ma, cuando aún no lo era, aparece por ca-
sualidad. Hernández recupera una foto pri-
vada sin buscar nada en ella, y topa con la
presencia de la Rosi. La hermana asesina-
da.Llegaraestenombreydarlevidasecon-
vierte en el verdadero núcleo de la novela,
y será la razón de su reescritura. Después,
hay otras cosas: la reconciliación con el ori-
gen social, la captura de la propia identi-
dadentendidacomo“loquequedaeneles-
pejo cuando dejas de mirarte”, las
confesiones más o menos impúdicas, las
ambigüedades morales: autoficción, de
acuerdo. Sometida a crítica, problematiza-
da, indagada, consciente de su “simulacro”.
Y al fin, salvada de ese simulacro. NADAL SUAU

E N T R E V I S T A L E T R A S
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es una especie de drama para un
escritor, porque supone admi-
tir que aquello con lo que nos
enfrentamos al mundo no es un
arma de precisión y que nues-
tra herramienta de trabajo está
rota y llena de agujeros. Pero es
lo único que tenemos. Escribir
es siempre quedarse lejos.

PP..–– Descubre en sí mismo
la mirada del monstruo: ¿no lo
somos todos (y pienso en lo que

revela de nosotros tanto lincha-
miento público que jaleamos o
compartimos desde las redes)?

RR..–– El monstruo está en to-
dos nosotros. Y está también en
el sistema, en la sociedad, en el
lenguaje. Se expande como un
virus, por eso es tan difícil de
erradicar. Todos contemplamos
la desgracia ajena con un mor-
bo patológico. Todos contribui-
mosaeserégimendedeseomal-
sanoqueeseldelas imágenesde
los medios. El título de esta no-
vela proviene del célebre ensa-
yo de Susan Sontag Ante el dolor

de los demás, cuya tesis cen-
tralesquehemosperdido la
capacidaddeempatizar con
el dolor de los otros. Las
imágenesquenosmuestran
losmedios,porunlado,des-
piertan el morbo, denigran-
do y volviendo a matar de
nuevo a los muertos, y, por
otro, no nos afectan ni con-
mueven porque sólo son
imágenes. Imágenessinhis-
toria. Es lo que ocurre tam-
bién en las redes: que esta-
mos ante avatares sin
historia.Son casi abstraccio-
nes, números –como los ju-
díos en los campos de con-
centración–. De ahí que

podamos ejercer sobre los otros
una violencia sin culpa. Porque
nunca llegan a ser prójimos.

PP..–– Si escribir el libro sobre la
muerte de sus padres le salvó
la vida, ¿de qué puede haberle
salvado El dolor de los demás?

RR..–– De momento no lo sé.
Confieso que todavía ando algo
perdido. Pero es posible que me
haya salvado de mí mismo. De
ese yo que había intentado
echar tierra sobre su pasado. Y
me ha hecho ver que en aquel
pasado del que escapé también
había felicidad.

PP..–– Define su libro como no-
vela de no ficción: ¿a qué se debe
que hoy la novela desdeñe la
imaginación, es la enésima rein-
vención del género?

PP..–– Es cierto que hay una es-
pecie de “hambre de realidad”,
como observa David Shields.
Ycreoquetienequeverconuna
necesidad de encontrar puntos
de anclaje enmedio de un mun-
do donde la realidad se ha con-
vertido casi en ciencia ficción.
En la era de la postverdad, los
hechos han desaparecido y sólo
importan los discursos. Quizá
por eso buscamos tocar lo real, lo
que de verdad nos quema. De
todos modos, definir es siempre
poner etiquetas. Yo lo único que
tengo claro sobre mi libro es que
es una novela, basada en hechos
reales. Mi amigo mató a su her-
mana y se suicidó. Eso ocurrió.
Eso me destrozó. Eso no es fic-
ción. Ahora bien, el modo en
que lo narro, la manera en la que
reconstruyo losucedido, la trans-
cripción de las conversaciones,
lo que yo pienso acerca de ese
hecho comprobable, ya está en
el ámbito de la imaginación. Y,
claro, escribir es inventar. Es de-
cir, fingir. Y en ese caso, sí, todo
es ficción. NURIA AZANCOT

MARIAN CALERO

“NO HE SALIDO INDEMNE DE

EL DOLOR DE LOS DEMÁS.

ME HE QUEDADO EN CARNE

VIVA, CON TODAS LAS

HERIDAS AL AIRE. PERO

TENÍA QUE ESCRIBIRLA”
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Será su maestría en el uso del
decoro del lenguaje, o un espe-
cial entendimiento en lo que al
manejo de diferentes registros
narrativosse refiere,o loquedia-
blos sea (que diría Cervantes, en
el lenguaje perruno de Bergan-
za), pero cuando Arturo Perez-
Reverte (Cartagena, 1951) se
atrinchera tras un proyecto na-
rrativo activa su interés y nun-
ca deja indiferentes a sus lecto-
res. Aunque se trate de un relato
menor, como lo es el discurso
que Negro, el perro guardián de
esta historia, nos dirige siguien-
do el modelo de sus
mayores, Cipión y
Berganza en El Co-
loquio de los perros,
cuyo modo narrati-
vo reproduce el au-

tor para dar cauce a una senci-
lla fábula, dirigida a todos los
públicos, sobre la amistad y la fi-
delidad canina, frente a la cruel-
dad con los animales de la que
solo son capaces los humanos.

En un alarde discursivo en el
que se muestra lo que dirían a
los humanos los de esa especie
“de natural tan distinto” pero
“que da indicios y señales” de
que poco le falte para mostrar
que tiene “un no sé qué de en-
tendimiento” que tan próxima
la hace a ellos, el autor elige la
perspectiva de un perro ya viejo

al que no hará ni dos años (en
el tiempo de los humanos,el pe-
rruno es… otra dimensión) de-
dicaban a luchar para ganar pe-
leas de perros. Ahora es solo un
perro guardián entregado a la
cháchara plácida en un abreva-
dero con otros de diversa raza,
entre los que no falta el poden-
co estoico, culto y filósofo que
a todos templa con sus senten-
cias, y algunos casos de gentu-
za canina (tipos no faltan en esta
historia).

Pero sucede que la calma se
ha visto rota por la ausencia, des-

de hace algunos
días, de dos de los
asiduos, uno de
ellos su mejor ami-
go, del que se había
distanciado por cul-

pa de una perra vo-
lublequeseadueñó
de la voluntad de
ambos (pero esa es
otra historia), y Ne-
gro no parará hasta
recuperar su rastroy
dar con él, a pesar
de que seguir su
instinto remueve su

memoria (o lo que sea que ten-
gan los perros en la cabeza), que
le conduce hasta un lugar que
habría querido no volver a pi-
sar, conocido como “el desolla-
dero”, un infierno de crueldad
que ha llenado de cicatrices su
cuerpo y sus recuerdos.

En tal tesitura, con todos los
recursos de su poética perruna
–buenritmo,estiloágilydirecto,
esquivocondigresiones innece-
sarias, y hábil con la intriga for-
jada para mantener despierta
nuestracuriosidad–construyesu
relato al modo de una novela
ejemplar aderezada con la dosis
de mordacidad que le conviene
(es perro viejo) y movida por el
objetivo claro y conseguido de
dar un buen repaso a los huma-
nos. PILAR CASTRO

Tras demasiados años en los que Conchi-
ta Montenegro (San Sebastián, 1911-Ma-
drid, 2007) apenas parecía una nota a pie de
página en la historia del cine español, dos
novelas publicadas con siete meses de di-
ferencia han recuperado las aventuras ar-
tísticas y vitales de la primera actriz espa-
ñola que conquistó Hollywood: Mientras tú
no estabas, de Carmen Ro (La Esfera, 2017)
y Mi pecado, con la que Javier Moro ganó en
febrero el último premio Primavera.

En la estela de su popular Pasión india,
Moro (Madrid, 1955) plantea un relato tra-
dicional y omnisciente que combina la no-
vela sentimental con ingredientes de la
de aventuras, de espías e incluso del thriller,
para recrear la supuesta intrahistoria de uno
de losenigmasmássugestivosdel sigloXX:

por qué Franco no sucumbió a las presio-
nes de Hitler y Musolini y mantuvo la apa-
rente neutralidad de España en la Segun-
da Guerra Mundial. Si el lector no ha leído
antes el libro de Carmen Ro no conocerá
aún la posible respuesta, pero como no se
trata de destripar Mi pecado, destacaré por
su viveza las páginas en las que Moro evo-
ca el desembarco de Montenegro en el
Hollywoodde lasestrellas, suprimeraprue-
ba de cámara con Clark Gable, o su relación

con Edgar Neville y el resto de la colonia
española en la meca del cine, de Catalina
Bárcena a María Alba. También sus amores
y su amistad con divas como Greta Gar-
bo, que llegará a confesarle su “morriña
de Suecia” (sic). La misma intensidad
muestran los capítulos que plasman el re-
greso de Montenegro a una España en
blanco y negro, pacata y cobarde, aún trau-
matizada por la Guerra Civil ,y el reen-
cuentro en Madrid con su imposible gran
amor, Leslie Howard, legendario coprota-
gonista de Lo que el viento se llevó.

Sin demasiadas pretensiones, o no más
(ni menos) que seducir al lector de princi-
pio a fin descubriendo los claroscuros de un
personaje fascinante, Mi pecado logra cum-
plidamente su objetivo. ELENA COSTA

Mi pecado
JAVIER MORO

Premio Primavera. Espasa. Madrid, 2018

384 páginas, 19,90 E. Ebook: 12,34 E
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PÉREZ-REVERTE CONSTRUYE ESTE RELATO MENOR

CON BUEN RITMO, ESTILO ÁGIL Y LA DOSIS DE

MORDACIDAD QUE LE CONVIENE (ES PERRO VIEJO)

Los perros
duros no bailan

ARTURO PÉREZ-REVERTE

Alfaguara. Madrid, 2018. 168 pp, 16,90 E. Ebook: 8,54 E
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Novelista, crítica y editora, Ro-
mana Petri (Roma, 1955) es hoy
una de las autoras más galardo-
nadas de Italia. Finalista en va-
rias ocasiones del premio Strega,
ha obtenido, entre otros, el
Montedello y el Grinzane Ca-
vour.Dondequieraque yo
esté es su segunda obra
traducida al español,
tras Toda la vida (Des-
tino, 2012), y sorprende
por su originalidad gra-
cias a una construcción
novelesca que se aleja
del tiempo contempo-
ráneo.

Elgruposocialquela
autora presenta aquí no
parece, a primera vista,
muy amplio: ante nuestros ojos
sedesenvuelven los miembros
de una saga familiar portugue-
sa que pasa de la terrible pobre-
za de Margarida al relativo bien-
estar de los descendientes de su
hija María do Ceu, verdadera
heroína de la novela, adoptada
por Ofelia y su marido, un agen-
te comercial de dudosa catadu-
ramoral.Y, sinembargo,el tiem-
po que transcurredesde los años
cuarenta del siglo XX, en ple-
na dictadura de Oliveira Salazar,
hasta la Revolución de los Cla-
veles en 1974, y el paso más leve
por las tres décadas posteriores,
transpira una mirada hacia el pa-
sado, como si a partir del drama
de Margarida, prácticamente
una excluida social, se embro-
llara la vinculación de los per-
sonajes entre sí y la razón última
de sus destinos.

El puñado de seres que se
agitan en estas más de seiscien-
tas páginas, y sobre todo María
do Ceu, en quien recae el peso
de la historia en su incesante ba-
talla por respirar, política, psi-
cológica y físicamente, y salvar a
sus dos hijas y a su hijo de la cru-
da realidad, acaban dando voz

a la humanidad entera. Todos
los protagonistas, desde doña
Ofelia, la madrastra humillada, a
la hermana impedida del pa-
drastro, la hija deforme de Ma-
ría do Ceu, o su otra hija, bella
y deprimida, parecen arrastrar la

maldición de Sísifo, y
estar condenadas a co-
menzar de nuevo una y
otra vez, peleando sin
cesar por enderezaruna
vida que nunca da res-
piro.

Con la magistral
evocación de una Lis-
boa pobre, llena de be-
lleza y atardeceres nos-
tálgicos (no en vano la
autora, otra italiana enamorada
de Portugal, fue amiga de Anto-
nio Tabucchi), la trama es la
punta del iceberg de un mun-
do rígido, cruel con las muje-
res, políticamente corrupto y so-
cialmente desalmado. Margari-
da, la madre de María do Ceu,
con la que arranca la estirpe, vi-

virá de las migajas de los demás
y dormirá bajo una escalera.
Aunque conocerá un momento
de deslumbrante esperanza, no
podrá evitar el fracaso y la injus-
ticia.Lafuerzadelamaternidad,
el amor, confesado o no a los hi-

jos, imaginadosoverda-
deros, será el ancla de
estas mujeres a la deri-
va, rodeadas de hom-
bres cobardes. Es cierto
que los tiempos avan-
zany ellascrecen.Tam-

bién María do Ceu dará grandes
pasos adelante, pero siempre
con el miedo en el cuerpo.
Como Sísifo, estas mujeres sien-
ten que deben empezar de nue-
vo y seguir arrastrando intermi-
nablemente su losa.

RomanaPetri tieneenlasvo-
ces de sus persona-

jes un timbre inmediato y vis-
ceral que hace aun más eviden-
te el dolor de las vivencias. Co-
nocebien los resortesexpresivos
del melodrama, y los compo-
nentes característicos del géne-
ro: acentuación de los aspectos
patéticos, apelación a las emo-
ciones más íntimas, situaciones
angustiosas, escenas dramáticas.
Y sin embargo, Petri se salva de
lo sensiblero mediante un rea-
lismo objetivo y una capacidad
considerable para extraer con vi-

gor la verdad de cada
uno de los protagonistas.

Se ha dicho que esta
novela nos aleja del
tiempo contemporáneo,
pero hay que añadir que
Donde quiera que yo esté
triunfaprecisamentepor
su interés documental.
Aquí se condensa la pe-
queña y gran historia de
las mujeres de Portugal,
bajo la dictadura salaza-
ristasya lo largode las si-
guientes décadas.

El estilo también
miraa lasnarracionesdel
pasado y se aleja de las

formas fragmentadas de la épo-
cadelas redes.Susintaxisdefra-
se larga y su compromiso ante
la injusticia está cercana a la no-
vela social, aunque en su obje-
tividad se deslicen guiños al re-
alismo mágico. Su post-moder-
nidad literaria reside en el va-
lor del contenido. Donde quiera

que yo esté se vale de material
documental y sociológico, y
de una magistral caracteri-
zación de personajes para

reflejar fielmente los avatares
de la condición femenina, la in-
movilidad de los roles de géne-
ro y el malestar de las mujeres,
que es también el malestar exis-
tencial de los seres humanos, a
lo largodel tormentososigloXX.
LOURDES VENTURA

NERI POZZA

Donde quiera
que yo esté

ROMANA PETRI

Traducción de Pilar Eusamio

La Huerta Grande. Madrid, 2018

620 páginas. 24,50 E
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Pocos empeños editoriales se
presentan de antemano tan abo-
cados al fracaso como los desti-
nados a cartografiar el género

aforístico. El resultado suele pa-
recerse mucho al centón de in-
geniosidades o a la miscelánea
en la que el único principio uni-
ficador es la brevedad. Por ello,
quizá, loprimeroquedebeplan-
tearse el lector de un libro como
Fuegode palabras. El aforismo po-
ético español de los siglos XX y XXI

(1900-2014) es indagar las razo-
nes por las que su editora, la po-
eta, aforista y periodista Carmen
Camacho (Jaen, 1976), sale airo-

sa del intento, así como en qué
se diferencia el suyo de otros.

El título resulta ya bastante
elocuente al respecto, al recabar

para los textos y autores aquí
reunidos la condición de culti-
vadores de una modalidad par-
ticular de escritura aforística: la
que aúna la in-
tensidad concep-
tual que se atri-
buye al aforismo de intención
moral o filosófica con una cier-

ta apertura hacia lo poéti-
co. En ello parece encon-
trar la editora una de las
principales líneas de fuer-

zaquehanmarcado laevolución
del género en los últimos cien
años: la tendencia a poner en
cuestión los fundamentos mis-

mosde lamáxima oelapotegma
para dirigir la capacidad inda-
gatoria y sorpresiva de las acu-
ñaciones breves hacia otras zo-
nas de la sensibilidad.

Pero la eficacia de esta pro-
puesta no obedece sólo al hecho
de obedecer a una tesis clara,
sino también a que, en el mo-
mento de elegir los textos, la
editora ha sabido atenerse a

aquellos que respondían a su
rigurosa petición de principio.
Así, aunque en alguna parte del
prólogosemenciona laderivade
la greguería ramoniana hacia el
tipo de ingeniosidades que te-
nían cabida en La Codorniz, en
la práctica Camacho ha excluido
de su corpus la obra presunta-
mente aforística de algunos no-

tables cultivadores de esa mo-
dalidad: Wenceslao Fernández
Flórez, por ejemplo. Tampoco
ha querido entrar en la ilimitada
cantera del “aforismo intertex-
tual” –es decir, el que un terce-
ro espiga de entre las páginas de
obras más extensas–, por más
quecelebre ensuprólogo laper-
tinencia de esa práctica para la
puesta en valor de la obra afo-

rística de autores
como Jardiel Pon-
cela, por ejemplo:

de haber cedido a esa tentación,
una gran parte de la obra de
Unamuno, Azorín u Ortega y
Gasset habría tenido que ser so-
metida a esa peculiar labor de
despiece en busca de las corres-
pondientes frases afortunadas.
Por último, también evita la edi-
tora un tipo de textos que ha nu-
trido no pocos títulos publicados

L E T R A S
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Aforismos,
escolios,

fuegos de palabras
de lado Breviario de escolios (Atalanta), del filósofo

colombiano Nicolás Gómez Dávila, lamentablemente poco

conocido entre nosotros pero uno de los mejores aforis-

tas del siglo XX. Desaforismos los llama el filólogo y

diplomático Alfonso Lucini, que en su libro Non Seqvitur

(Árdora), compila una inteligente ‘colección de breveda-

des’. También Vicente Verdú ha sucumbido a la tentación

del ingenio en Tazas de caldo (Anagrama) y La isla de Sil-

tolá exhuma Aforismos extraídos, del poeta Luis Rosales.

Más que un género, el aforismo es un estado, dejó

escrito Rafael Dieste. Así que no es exagerar decir que

vivimos hoy en estado de aforismo, dada la profusión y

calidad de esos fogonazos de ingenio que reunidos en

libros han visto la luz en las últimas semanas. Porque

además de la antología Fuegos de palabras (expresión

que acuñó Carlos Edmundo de Ory), que recoge

aforismos poéticos españoles de los siglos XX y XXI, del

que damos cuenta en estas páginas, no hay que dejar

“Incineran al poeta para que sea

nube” Rafael Pérez Estrada

“Memoria de hierba y desierto de olvido” Julia Otxoa

”La vida no duele siempre en el mismo sitio” Luis Rosales
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como colecciones de aforismos
de autores de referencia: el lla-
mado “aforismo perifrástico”
o “aforismo largo”, en la prácti-
ca esbozos ensayísticos de me-
dia página o incluso más que
pueden tener su valor e interés
–y lo tienen, cuando se trata de
textos de Juan Ramón Jiménez,
Bergamín o Sánchez Ferlosio,
presentes en esta compilación

con muestras más breves de su
producción aforística–, pero que
quizá desviarían el foco de aten-
ción hacia otros tipos de escritu-

ra ajenos, en principio, a la poé-
tica del destello que parece
sostener los aquí reunidos.

Dicho lo precedente, no es
de extrañar que Fuego de pala-
bras inicie su andadura con tres
escritores que, más allá del gé-
nero objetode estacompilación,
son puntales indiscutibles de
la literatura en español en los úl-
timos cien años: Antonio Ma-
chado y a los ya mencionados
Juan Ramón Jiménez y Ramón
Gómez de la Serna. Llama la
atención que, incluso en acu-
ñaciones de apenas una línea,
estas tres poderosas voces resul-
ten inconfundi-
bles.“Elqueno
habla a un hom-
bre, no habla al hombre; el que
no habla al hombre, no habla a
nadie”, entona el autor de Juan
de Mairena; para tener su répli-
ca en el característico ensimis-
mamiento juanrramoniano:
“Tengo por cabeza un caleidos-
copio”; que parece intuir, si-
quiera sea por abrir las puertas al
arrebato imaginativo, alguna
greguería de Ramón: “La fresa

está hecha de corazones de pá-
jaros verdes”.

En ellos estarían ya plantea-
das, y casi agotadas, las posibili-
dadesdelgénero, sinofuerapor-
que éste, por definición, admite
modulaciones infinitas e incluso
una cierta tendencia a la des-
personalización, al modo de la
copla popular. ¿Quién habla, en
efecto, con la voz de Bergamín
cuando éste afirma: “El aburri-
miento de la ostra produce per-
las”?Se requiere ladesenfadada

malicia de Lorca para desen-
mascarar lo que el decir berga-
miniano tiene de afectada fór-
mula: “El pavo al morir pone el
grito en el entresuelo”, remeda
burlonamente el poeta grana-
dino. Más allá de ese elocuente
glugluteo, la evolución del afo-
rismo español parece entrar, tras
la guerra civil, en un periodo de
contención, que se intuía ya en
las cautelas de Benjamín Jarnés
(“Aún tiene su culto lo enorme.
Siempre rodean a Goliat los fi-
listeos”) y tuvo continuidad en
las morigeradas cogitaciones de
Camón Aznar o Ramón J. Sen-

der. La limitada locura del mo-
mento se manifestaba en el hu-
mor blanco de Jardiel
(“Mercurio, al llevar alas en los
pies, engendra los viajantes de
comercio”) o, desde el exilio, en
el enfático y a veces cáustico mi-
nimalismo de Max Aub (“Lo
maté porque era de Vinaroz”).

Pero mentiríamos si diéra-
mos a entender que el recorri-

do que propone Carmen Cama-
cho es unidireccional. Hay, en
efecto, abundantes sorpresas:
desde las anotaciones margina-
les de Miguel Hernández, a
quien corresponden algunas de
las mejores páginas del volu-
men, hasta el originalísimo pen-
samiento poético de Juan
Eduardo Cirlot (“La cosa en sí
tiene formaradiante”)
o, ya en las inmedia-
cionesdenuestra con-
temporaneidad, los divertidos
y agudísimos “sofismas” deVi-
cente Núñez o los fulgurantes
“aerolitos” de Carlos Edmundo
de Ory (“Di algo que no sepas
decir”).

Inevitablemente el panora-
ma se vuelve más difuso con-
forme la editora se aproxima a la
contemporaneidad. Y aunque,
prudentemente, fija el lími-
te de su selección en 2014,
llama la atención que en su

introducción cite alguna que
otra muestra del género publi-
cada con posterioridad y que
quizá habría merecido espacio
en la compilación: Victoria
León, por ejemplo. Hay tam-
bién alguna llamativa ausencia:
la del poeta José Mateos, cuyos
originalísimos Soliloquios y divi-
nanzas datan de 1998; o la del

crítico y diarista José Luis Gar-
cía Martín, cuyos aforismos ilus-
tranotra vertiente del género: su
carácter conversacional.

Más allá de tales o cuales au-
sencias, lo relevante, en cual-
quier caso, es que Camacho
haya soslayado en gran medida
–quizá no del todo– la ya ina-
barcablenóminadecultivadores
adventicios del género surgidos
de la frecuentación de las mo-
dernas redessociales.Comovie-

ne ocurriendo con la escritura
diarística, los haikus y los mi-
crorrelatos, también sobre esta
otra modalidad de escritura bre-
ve se cierne el riesgo de la ba-
nalización, con la consiguiente
dificultad para distinguir, en-
tre la ganga, lo verdaderamente
valioso.Loefectivamente logra-
doenestabrillante compilación,
no obstante, permite obviar, de
momento, esas necesarias cau-
telas. Añadamos alguna mues-
tra más, como intento último de
ilustrar el modo de operar de
esta modalidad extrema del de-
cir que ni siquiera requiere con-
texto: “El sacapuntas dice
cosas de madera” (Lorenzo Oli-
ván). O como afirma Érika Mar-
tínez: “Hay que ser muy co-
queta para escribir aforismos”.
JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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“La imperfección asumida

aproxima a la perfección”

Vicente Verdú

“Un pezón invertido te señala

el alma” Erika Martínez

“Silencio rima con todo” Andrés Trapiello

“En el delirio está la flor” Jordi Doce

“Condenarse a sí mismo no es menos pretencioso que absolverse” Nicolás Gómez Dávila

“Lo que no crea escuela deja

secuela” Alfonso Lucini
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No hay duda de que la ciencia
está respondiendo a algunas de
las cuestiones que nos han fas-
cinado desde el reciente y quizá
no inevitable instante en el que
llegamos a la consciencia. Inclu-
so es posible que nos ayude a

eludir un destino humano poco
optimista desde la perspectiva
individual y colectiva. Pero exis-
ten áreas que se resisten a salir
de las sombras que quizá nun-
ca podremos despejar, zonas de
penumbra perpetua para una
ciencia que aspira a iluminarlo
todo. Es cierto que Lo que no po-
demos saber. Exploraciones en la
frontera del conocimiento no es el
primer libro, ni será el último,
que se pregunta por los confines
del conocimiento. Ignoramus et
ignorabimus: desconocemos y
desconoceremos, era la famosa
divisa del fisiólogo alemán Emil
du Bois-Reymond, que en una
obra publicada en 1872 preten-
día aguarle la fiesta al ansia de
conocerlo todo, enarbolada en
especial por las corrientes mate-
rialistas de entonces. También
el más influyente filósofo de la
Ilustración, ImmanuelKant, ad-
mitió zonas de penumbra, obje-
tos “en sí” que no podemos co-
nocer, señalando los derroteros
metafísicos por los que se ex-
travía la orgullosa razón espe-
culativa.

Marcus du Sautoy (Londres,
1965) es matemático y sucesor
de Richard Dawkins en la cá-
tedra de la universidad de Ox-
ford sobre Public Understan-
ding of Science. Viene a situarse

enuncaminomedioentre la tra-
dición agnóstica de Kant y Du
Bois-Reymond y el optimismo
científico extremo, representa-
do últimamente por Stephen
Hawking y Leonard Mlodinow.
La suya es una forma casi con-

fidencial de escribir, ex-
poniendo sus dudas y sus
confusiones de forma
muy atractiva. Nos habla
desde la ilusión del chico
enamorado de la ciencia,
de Martin Gardner o de
RichardFeynman, ídolos
que llenarondebrillantes
obsesiones sus años de
adolescencia.

Lo cierto es que el es-
tado actual de la ciencia,
y las diferentes “fronte-
ras” entre el conocimien-
to y la ignorancia, dista
mucho del optimismo
mecánico del siglo XVIII
y su idea de predecir to-
dos los movimientos po-
sibles. Desde que los ma-
temáticos descubrieron el
“caos”, parece que hay
cosas que nunca podre-
mos saber, trayectorias
que nunca podremos definir,
elementos que no podremos
nombrar. Basta cualquier pe-
queño error, cualquier minús-
cula desviación en las condicio-
nes iniciales de un determinado
sistema físico, para que las pre-
dicciones del futuro se vayan al
traste. Los “cisnes negros” son
más frecuentes de lo que imagi-
nábamos, y la probabilidad gana
a la determinación en un uni-

verso con más del 95% de ma-
teria y energías ignotas (que nos
atrevemos a llamar “oscuras”).

Tampoco la naturaleza esen-
cial de la materia y la energía,
si descendemos hasta los nive-
les más elementales, parece ya

tan clara como en el panorama
clásico.SegúnNielsBohry la in-
terpretación más frecuente de la
físicacuántica,elmundoquella-
mamos “real” está hecho de co-
sas que ni siquiera deberíamos
llamar reales. La incertidumbre,
como defendió Richard Feyn-
man, quizás sea una parte fun-
damental de nuestra más íntima
naturaleza. Nada de esto justifi-
ca, por descontado, el escepti-

cismo posmoderno que afirma
el relativismo extremo, la idea
de que todo es una ficción social
o que el conocimiento científico
no es sino otra máscara de la
opresión.

Sabemos muchas cosas. Al-
gunas son útiles, e incluso nos
permiten vivir algo mejor. Eso
sí, a quienes procedemos de las
humanidades, en un mundo
tristemente escindido en “dos
culturas”, nos resulta más difícil
distinguir ciertos niveles de la

ciencia “dura” de una
ensoñación poética
que aspira a conocer
la naturaleza última de
las cosas. Con todo,
podemos alegrarnos
de que algo tan arca-
no y escondido como
las fluctuaciones cuán-
ticas permita que sur-
jan maravillas, aparen-
temente de la nada,
hasta configurar cons-
telaciones de estrellas
que nos dejan con la
boca abierta como a
nuestros ancestros.

Las fronteras del
conocimientono están
definidas de antema-
no. Saber más no está
prohibido.Quizásel lí-
mite venga impuesto
por nuestro lenguaje,
con su abanico de po-
sibilidades constreñi-
das por cada cultura. O

por nuestro cerebro, con su he-
rencia milenaria de sesgos y pre-
juicios ancestrales. Sautoy fi-
naliza preguntándose si “la
mejor apuesta es que nunca po-
dremos saber con certeza lo que
no podemos saber”. Cierto que
su optimismo matemático no
deja de contemplar un resqui-
cio de oportunidad para rasgar
la última zona de penumbra.
MARÍA TERESA GIMÉNEZ BARBAT

Lo que no podemos saber
Exploraciones en la frontera del conocimiento

MARCUS DU SAUTOY. Traducción de Eugenio J. Gómez. Acantilado. Barcelona, 2018. 576 páginas. 19 E
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La desesperanza siempre es la
tentación más fácil. El pesimis-
mo disfruta de un incompren-
sible prestigio. E. M. Cioran
(Rasinari, Rumania, 1911-París,
1995)esunodesusprofetasmás
celebrados. Su pensamiento
puede expresarse en unas pocas
líneas: el hombre y el cosmos es-
tán abocados a la nada. El de-
venir es el festín de la muerte.
Dentro de un tiempo, no que-
dará ni el más pequeño vesti-
gio de la especie humana y sus
logros. La obra de Shakespeare,
Dante, Beethoven y Leonardo
da Vinci correrán la misma suer-
te que los océanos y los conti-
nentes. Desaparecerán, sin de-
jar ninguna huella. Desde esta
perspectiva, el suicidio se per-

fila como la única opción razo-
nable. No es un gesto de deses-
peración, sino de libertad y sa-
biduría. Extravíos, un breve
ensayo compuesto en 1945, no
se desvía de este planteamien-
to. Inédito hasta hace pocos
años, aparece ahora en castella-
no con prólogo y traducción de
Christian Santacroce. Es el úl-
timo texto que Cioran escribió
en rumano, su lengua natal.

Con treinta y cuatro años, el
filósofo no había participado en
la contienda, pero en su juven-
tud había simpatizado con el na-
zismo. A pesar de su nihilismo,
siempre buscó el absoluto. En la
filosofía, la política, el arte. Nun-
ca simpatizó con las medianías.
Sin embargo, el absoluto se le

escapó de las manos
una y otra vez, acen-
tuando su tendencia
al sarcasmo y el de-
sengaño. Hijo de un
sacerdote ortodoxo,
abrazóelateísmocon
la ira del seminarista
que cuelga los hábi-
tos. Se hizo nacio-
nalista en los años
treinta, pero su pa-
triotismo se derrum-
bó enseguida, asu-
miendo con fervor la
condición de apátri-
da. Era un giro previ-
sible. El hombre que
no ama la vida no
puede echar raíces.
Ese desarraigo no
impidió que se esta-
bleciera en París,
donde pasó el resto
desuexistencia,ocu-
pando una inhóspita
buhardilla. Su acti-
tud vital se aproxima

a una especie de anarquismo
existencial. Ni Dios, ni Patria.
Estas convicciones no expre-
san una visión política, sino un
implacable escepticismo. Ex-
travíos se mueve en ese univer-
so, repitiendo lasobsesionesque
jalonarán toda su obra: “Ser ex-
tranjero en cualquier país, en
cualquier orbe: elevar tu esta-
do jurídicoacalidadmetafísica”,
“La vida no tiene ningún sen-
tido; pero aún más cierto es que
nosotros vivimos como si tuvie-
ra uno”, “La realización del
alma es su anulación sucesiva”.

Cioran ejerce una poderosa
fascinación, pero creo que su ca-
pacidad de seducir no procede
de sus ideas, escasamente ori-
ginales, sino de la calidad de su

prosa y de su inagotable inge-
nio. Siempre he pensado que
hay un estrecho parentesco for-
mal entre sus aforismos y las
greguerías de Gómez de la Ser-
na. En los dos casos, despun-
tan el humor, el vuelo poético
y el espíritu provocador. “Para
Adán, como para todos nosotros,
Evaesel caminomás largohacia
lamuerte”,escribeel filósofo ru-
mano. “La vida es un acciden-
te… permanente”, añade. Y, en
un arrebato de lirismo, conclu-
ye: “Debemos adherirnos a la
tierra comolasnubesal cielo; sin
raíces”. Cioran es un maestro
del idioma, un poeta que extrae
belleza de la amargura más ne-
gra, un moralista que preconiza
la destrucción de los valores:
“La mezquindad es la sal de la
vida. […] ¿Quién conociendo a
sus semejantes osaría hablar de
magnanimidad?”.

Después de leer a Cioran,
es normal sentir embriaguez y
fatiga. Embriaguez por el brillo
desuspalabras, fatigaporsumo-
nótonaexecraciónde lavidaysu
afectado idilio con la muerte.
Spinoza escribió en su Ética:
“Un hombre libre en nada pien-
sa menos que en la muerte, y
su sabiduría no es una medita-
ción de la muerte, sino de la
vida”. En cambio, Cioran afir-
ma: “De la vida tenemos que
hacer un soneto o ahorcarnos”.
Spinoza razona con rigor geo-
métrico; Cioran, con el fatalismo
de un poeta maldito. En este
caso, laverdadse inclinadel lado
de la geometría, pero una vez
más la poesía triunfa en el cam-
po de la seducción. Los jóve-
nes prefieren la seducción. Los
que no lo somos, nos quedamos
con la verdad. RAFAEL NARBONA

CIORAN ES UN MAESTRO DEL IDIOMA, UN POETA QUE EXTRAE BELLEZA DE LA AMARGURA MÁS NEGRA,
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Para los estadounidenses de iz-
quierdasnohuboacontecimien-
to más trágico –más romántico–
en el siglo XX que la Guerra Ci-
vil española. Entre 1936 y 1939,
una república que contaba con
el apoyo de la mayoría de los tra-
bajadores, artistas e intelectua-
les del país, luchó por su vida
contra un ejército profesional
–losnacionales– firmementeali-
neado con la Iglesia y los gran-
des terratenientes y equipado
con modernos aviones y tropas
experimentadas de la Alemania
nazi y la Italia fascista. Para su
defensa, la República tuvo que
recurrir a un popurrí ideológico
de milicias sin preparación pero
ferozmente revolucionarias, un
goteo continuo de armas de la
Unión Soviética y unos 40.000
voluntarios de otros países orga-
nizados en las Brigadas Interna-
cionales, dirigidas por los comu-
nistas, cuyo batallón estadouni-
dense tomó el nombre de
“Abraham Lincoln”.

EnBarcelona,Orwell seunió
a una milicia local semitrotskis-
ta. Herido en combate, volvió
a su país para escribir sus bri-
llantesmemoriasHomenajeaCa-
taluña. Hemingway envió doce-
nas de artículos a un servicio
informativo de Estados Unidos
ymás tardeescribióPorquiéndo-
blan las campanas, cuyo estoico
protagonista estadounidense
(inspirado en un líder guerrille-
ro real e inevitablemente inter-
pretado por Gary Cooper en la
película de 1943) combate con
las milicias españolas y sacrifi-
ca su vida para salvar a sus com-
pañeros. En el Guernica, Picasso
representó la destrucción gra-
tuita, por parte de los bombar-
deros alemanes, de una ciudad
vasca. Aragon, Auden y Neru-
da compusieron versos para
mostrar su pesadumbre por las
tribulacionesde laRepúblicaes-

pañola. Pero el arte no sustitu-
ye a las armas ni a los líderes.
Poco a poco, las fuerzas del ban-
do sublevado comandadas por
Franco arrollaron a sus adversa-
rios, peor equipados y política-
mente divididos. En la prima-
vera de 1939 tomaron Madrid e
instituyeron una dictadura que
perduró casi cuatro décadas.

Adam Hochschild (Nueva
York, 1942)es, al mismotiempo,
un historiador de talento y un
hombre de izquierdas. En Es-
paña en el corazón vuelve a narrar
una historia conocida de mane-
ra convincente y poco acostum-
brada, en forma de biografía co-
lectiva que simpatiza con los
estadounidenses que lucharon
por la República y escribieron
sobre ella, pero que se niega a
ahorrarles las críticas. Reunien-
do un bien elegido conjunto de
historias individuales, muchas
de ellas sobre personajes desco-
nocidos, refleja por qué tanta
gente pensó que la suerte del
mundo se podía decidir en fun-

ción de quién ganase el conflic-
to surgido en un país pobre del
extremo de Europa.

ElGobiernodeRoosevelt, li-
mitado por las leyes de neutra-
lidad y temeroso de perder los
votos católicos, se negó a levan-
tar el embargo sobre el envío de
armas a España. Eso no impi-
dió a una llamativa variedad de
jóvenes estadounidenses unir-
se a la causa, la mayoría como
miembrosdelaBrigadaLincoln.
En ella había líderes estudian-
tiles comunistas y jóvenes adi-
nerados. Oliver Law, un afroa-
mericano veterano del ejército
estadounidense, estuvo a cargo
de labrigadaporunperiodobre-
ve.Hochschildobservaque“fue
la primera vez que un negro es-
tabaalmandodeunaunidadmi-
litar integrada por estadouni-
denses en combate”. En Espa-
ña,comoencasi todas lasguerras
civiles desde la Inglaterra del
XVII hasta la Siria actual, la bru-
talidad era la norma. Ambos
bandos mataban sistemática-
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H I S T O R I A L E T R A S

mente a sus prisioneros. Al-
rededor de un tercio de los
lincolns que fueron a España
murieron allí.

Hochschild reconoceque
la percepción de la guerra en
el país de origen de los bri-
gadistas seguramente tenía
mástrascendenciaqueloque
unosmillaresdeizquierdistas
pudiesen hacer en España. Re-
trataaperiodistasempeñadosen
salvar la República o en des-
truirla.MarthaGellhorn,unaco-
rresponsaldeCollier’s,amantede
Hemingway y que más tarde se
convirtió en su esposa, escribía
aEleanorRoosevelt, íntimaami-
ga de su familia, a fin de presio-
narlaparaquehiciesecambiarde
opiniónasumaridosobreelem-
bargo de armas.

The New York Times envió a
dos importantes corresponsales
para que informasen sobre am-
bos bandos. Ninguno de los dos
se esforzó mucho en ocultar sus
simpatías.HerbertL.Matthews,
que informaba desde la zona re-
publicana, se indignaba por el
constante bombardeo contra ci-
viles en Madrid. Más tarde, re-
cordando el espíritu igualitario
de la izquierda, escribió que Es-

paña “nos enseñó el significado
del internacionalismo”. Al mis-
mo tiempo, William P. Carney,
otro hombre del NYT, llenaba
susdespachosconnoticiasde las
victorias de las tropas de Fran-
co y recibía el correo en la em-
bajada alemana.

Hochschild narra estas histo-
rias con un estilo que no pierde
la vivacidad a pesar de su con-
tención emocional. Su principal
contribución consiste en volver
a contar una historia conocida
centrando la atención en los es-

tadounidenses, y en analizar sin
romanticismos por qué perdie-
ron los “buenos”, para lo cual
evoca los empeños de los esta-
dounidenses de ambos bandos
sin renunciar a aclamar retros-
pectivamente a la República. El
único personaje que altera la
compostura de su escritura es
Torkild Rieber, un emigrante
noruego presidente de Texaco.
Rieber admiraba a Hitler y en-
vió millones de barriles de pe-
tróleo a las fuerzas del bando su-
blevado, lo cual significaba la
ruptura unilateral de los contra-
tos firmados con el Gobierno re-
publicano antes de que empe-
zaseelconflicto.Traselestallido
de la Segunda Guerra Mundial
en 1939, Rieber contrató a ayu-
dantes pronazis que telegrafia-
ban a Berlín “información co-

dificada sobre los barcos que
zarpaban de Nueva York rumbo
a Gran Bretaña”. Cuando se fil-
tró lo que estaba haciendo, el
noruego tuvo que dejar el timón
de Texaco. Con todo, siguió
siendounhombrericoybienco-
nectado con “una profunda de-
bilidad por los líderes autorita-
rios” como Franco o el sha de
Persia.

Por su parte, la República es-
pañola no desdeñó el apoyo
–quizá no pudo hacerlo– de uno
de los dictadores más sangui-
narios de su época y de cual-
quier otra. Aceptar la ayuda de
Stalin, deja claro el autor, fue un
“pacto con el diablo” que com-
prometió la imagen del Gobier-
no como modelo de democracia
y tolerancia. En 1937, los comu-
nistas leales al Kremlin tomaron
el mando y ampliaron los servi-
cios de seguridad. Tacharon de

profascistas a numerosos anar-
quistas y radicales de otras ten-
dencias que pretendían crear
una España sin clases sociales.
Esta ponzoña desencadenó una
batalla en las calles de Barcelo-
na que acabó con centenares de
hombres que se necesitaban
desesperadamente en el frente.
Acto seguido, el Gobierno en-
cerró en la cárcel a los supuestos
“quintacolumnistas” y ejecutóa
varios líderes.

Ninguno de los estadouni-
densesdescritosporHochschild
estuvo implicado directamente
en la represión contra los no co-
munistas. Aun así, Hemingway
no escribió ni una línea sobre
ella.Y, sibienalgunos miembros
de la Brigada Lincoln se queja-
ban en privado de los dogmáti-
cos que sacrificaban la eficacia
bélica en el altar de la línea del
Partido, no defendieron a sus
compañeros que no se plega-
ron a la voluntad de la única po-
tencia extranjera que daba apo-
yo a la atribulada República.

A mitad de su fascinante re-
lato, el autor recoge la difícil pre-
guntaqueOrwellponderóyque
los historiadores debaten des-
de entonces: ¿era incompatible
con las exigencias de ganar la
guerra el objetivo de construir
una sociedad de hermanos? En
Barcelona y en un puñado de

ciudadesmás, los trabajadores
revolucionarios tomaron por
poco tiempo el control de sus
fábricas y abolieron los vesti-
gios del viejo orden, tales
como las jerarquías militares y
las propinas.

Pero nada de ello sirvió
para detener el avance de
Franco. Como concluye
Hochschild con buen juicio,
“para librar una guerra com-
pleja y mecanizada, un ejérci-
to disciplinado a cargo de un

mando único es mucho más efi-
cazqueunaseriedemiliciasque
rinden cuentas a un descabe-
llado mosaico de partidos políti-
cos y sindicatos”. Quizá esta
fuese la mayor tragedia de la
Guerra Civil española. La Re-
pública no tuvo más alternativa
que ceder parte del control a
Stalin y sus secuaces. Sin em-
bargo, con ello dividió a sus par-
tidarios y fracasó en la consecu-
ción de su propósito. ¿Qué tiene
esto de romántico? MICHAEL KAZIN
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Mientras se recupera de la
resaca del Día del Libro y pre-
para una nueva ronda de pre-
sentaciones de su última novela,
Filek, Ignacio Martínez de Pisón
no duda al elegir como presen-
cia necesaria en la lista de los
más vendidos Amarillo, de Félix
Romeo (Plot), “un libro esplén-
dido de un grandísimo escritor
fallecido demasiado joven”.
Afectado personalmente por la
historia que narraba el zarago-
zano, recuerda Martínez de
Pisón que Amarillo es“una
especie de diatriba de Romeo
contra su amigo Chusé Izuel,
que se suicidó desde el balcón
de la casa barcelonesa que
compartían, la misma en la que
yo también había vivido. Conocí
de primera mano esta historia y
supe del dolor que le causó a
Félix y cómo lo transformó en
grandísima literatura”. Sólo el
vértigo del mercado, “que
prima la novedad editorial de
consumo inmediato”, explica a
su juicio el relativo olvido que
sufre Romeo, aunque Martínez
de Pisón cree que su literatura
sigue muy viva, y que “más
pronto que tarde le llegará su
hora, porque todos sus libros,
incluida la póstuma Noche de los
enamorados, están llenos de
profunda verdad y superan el
tiempo y las modas”.

Ediciones Siruela www.siruela.com
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E
lla, Elisabeth, es una afamada reportera gráfica. Él,
Trotta,esunhombretaciturnoydesencantado,noexen-
to de amargura.

Corren los primeros años setenta, en París.
Ella le cuenta a él que la prestigiosa revista para la que tra-

baja ha perdido en poco tiempo a tres fotógrafos y un re-
portero en Argelia, y a otro reportero en Suez.

Él dice: “Ya veo que esa guerra que fotografiáis para
que otros la vean mientras desayunan también os golpea
directamente. No sé, pero no soy capaz de llorar una sola
lágrima por tus amigos. Quien se lanza al fuego con el fin
de traer unas cuantas buenas fotos de la muerte de otros se
expone él mismo a morir en tan deportiva ambición, qué tie-
ne de especial, son gajes del oficio, nada más”.

Ella se queda atónita frente a estas palabras. Trata de
explicarle a Trotta que ese
trabajo es de los pocos que
le parecen decentes entre
cuantos cabe hacer en una
época como ésta. Que la
gente tiene que enterarse
de lo que está pasando en
esos lugares, y que las fotos
que hacen esos hombres
ymujeres sirven para“des-
pertar” la conciencia de
tantos indiferentes.

Él: “¿Ah sí, tienen esa
obligación? ¿Y ellos desean
hacerlo? Despiertos están
quienes son capaces de
imaginar lo que pasa por
sí solos, sin vosotros. ¿Aca-
socreesquehasdetraerme
fotos de cadáveres y pue-
blos destruidos para que
me imagine cómo es la guerra, o que tengo que ver a esos ni-
ños de la India para saber lo que es el hambre? Qué prepo-
tencia tan estúpida. Y el que no sabe hojea vuestras logradas
imágenessinmás,yaseacomoestetaosimplementeconcara
de asco, aunque eso dependerá de la calidad de las foto-
grafías. Cuántas veces no habrás hablado de lo importante
que es la calidad, y ¿acaso no te envían a ti a todas partes por-
que tus fotografías son garantía de calidad?”.

El sarcasmo de Trotta es brutal, cruel casi. Y así lo acusa
Elisabeth, noqueada.

La escena pertenece al relato Tres senderos hacia el lago
(1972), de Ingeborg Bachmann, sobre la que les hablé en mi
anterior columna. Fue publicado suelto por Siruela (2011)
en traducción de Isabel García Adánez, y es muy bueno.

Decía que el sarcasmo de Trotta es brutal, pero sus ar-
gumentos no son cínicos, ni están faltos de razón, al menos
en parte.

Los magazines dominicales de los grandes diarios suelen
incluir entre sus páginas duros reportajes de realidades a me-
nudo deprimentes o violentas. Y suelen ir acompañados
de fotos muchas veces impactantes, también muchas ve-
ces excelentes. Los reportajes alternan con entrevistas a per-
sonajes de actualidad, reportajes de moda o de turismo,
variopintas columnas de opinión, secciones de gastronomía,
de interiorismo, de cosmética...

Lo mismo pasa con tantas revistas.
El World Press Photo de este año ha recaído sobre el

fotógrafo venezolano Ronaldo Schemid, de la agencia Fran-
ce-Presse, por su espectacular foto de “un hombre envuelto
en llamas durante las protestas antichavistas en Caracas”. La
belleza de la imagen desactiva su eventual contenido polí-
tico o de denuncia, del que sólo el pie de foto da noticia.

La dimensión estética del fotoperiodismo, tantas veces
en la frontera del arte, invita a preguntarse si, lejos de con-
tribuir a despertar conciencias, no ejerce involuntariamen-
te un papel en definitiva anestesiante.

Si la eficacia del testimonio de una realidad inaceptable
no le confiere casi inevitablemente una dimensión artísti-
ca que contribuye en última instancia a desvirtuarlo.

¿Qué hacer?
Recuerdo las palabras finales de Juan Goytisolo en Cam-

pos de Níjar (1959), cuando, ante la satisfacción con que
dos lugareños celebraban los atractivos que esa tierra tie-
ne para los extranjeros, sentía deseos de decirles que “si éra-
mos pobres, lo mejor que podíamos desear era ser tam-
bién feos...”.

Passolini sintió en carne propia las contradicciones ane-
jas a todo intento de sustraerse a la glotona dinámica asi-
miladora, estetizante, de un público adicto a las emociones
fuertes, al exotismo de la catástrofe y la desgracia. Da igual
lahonestidad y la radicalidadconquesepropongacualquiera
romper la distraída mirada.

Puede entonces que sí, que despiertos estén únicamen-
te quienes son capaces de imaginar lo que pasa por sí
solos.

Mala cosa. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Reporterismo gráfico
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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LA DIMENSIÓN ESTÉTICA

DEL FOTOPERIODISMO,

TANTAS VECES EN LA

FRONTERA DEL ARTE,

INVITA A PREGUNTARSE

SI, LEJOS DE CONTRI-

BUIR A DESPERTAR

CONCIENCIAS, NO EJERCE

INVOLUNTARIAMENTE UN

PAPEL EN DEFINITIVA

ANESTESIANTE
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se la juegan

Cristina de Middel
y Martin Parr

Pertenecen a generaciones distintas pero comparten un

acercamiento personal a la fotografía documental.

Martin Parr posa su cámara en escenas triviales de la

vida cotidiana y Cristina de Middel pone en cuestión la

veracidad de las imágenes. Juntos comisarían Players.

Los fotógrafos de Magnum entran al juego, un viaje por

el archivo de la prestigiosa agencia que podrá verse a

partir del 9 de mayo en la Fundación Telefónica.

Cuentan Cristina de Middel y
Martin Parr a El Cultural que la
primera vez que se vieron fue en
un bistró de Arlés, hace ya seis
años, en pleno Rencontres, la cita
anual ineludible de los fotógra-
fos.MartinParrhabía oídohablar
de su fotolibro Afronautas y le es-
cribió para comprar un ejemplar.
Ella aprovechó y, dicho y hecho,
diez minutos después se estaban
tomando un café. De Middel
(Alicante, 1975) había trabajado
como fotoperiodista en periódi-
cos españoles y ONGs y fue pre-
cisamente Afronautas (2012), una
propuesta arriesgada en la que
mezclaba realidad y ficción y
construía con humor la historia
delprimerprogramaespacial lan-
zado por Zambia en los años 60,
con el que dio el gran salto.
“Nunca me sentí muy a gusto
con el lenguaje documental
–comenta– porque no responde

amimaneradeentenderelmun-
do. Me sentía muy limitada por-
que no cabía nunca mi opinión
y en ese sentido trabajar en el
campo de lo artístico es mucho
másadecuado”.MartinParr (Ep-
son, Reino Unido, 1952), necesi-
ta poca presentación. Su nombre
y su particular manera de reflejar
lavidacotidianaconsucámaraes
casi un sinónimo de imágenes
kitsch de turistas por medio mun-
do –de Benidorm a la Torre de
Pisa–, aunque él bromee con el
tema, “¡yo también soy uno de
ellos y me encantan los autorre-
tratos!”.

PPrreegguunnttaa..–– Ejerzan de maes-
trosdeceremoniaypresentenen
primera persona al otro.

CCrriissttiinnaa ddee MMiiddddeell..–– Martin
Parr es un referente incuestiona-
bleparacualquier fotógrafodemi
generación. Cuando estaba tra-
bajando en el periódico Informa-

MARTIN PARR COLLECTION / MAGNUM PHOTOS
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ción de Alicante me iba los fines
de semana a hacer fotos a Beni-
dorm a ver si conseguía parecer-
meunpoco.Por suertenoseme
daba muy bien y tuve que bus-
car alternativas que me llevaron
aun lenguajepropio.Suentrada
en Magnum también fue un
golpe importante en la amplia-
ción de estilos de la agencia.

MMaarrttiinnPPaarrrr..–– DeCristiname
gustaría destacar sus libros, en
concreto Afronautas, que es es-
pléndido. Todo su trabajo trans-
mite mucha energía.

Premio Nacional de Foto-
grafía en 2017, Cristina de Mid-
del es la responsable este año de
la Carta Blanca de PHotoEspa-
ña con la que aborda el tema del
juego en cinco exposiciones.
Players. Los fotógrafos de Magnum
miran al juego, en la Fundación
Telefónica,es laprimeradeellas
y –confiesa– trabajar con los

fondos del sancta sanctorum “in-
timida mucho”. No lo hace sola,
le acompaña en el comisariado
Martin Parr, que entró en la
agencia en1994 yha sidosupre-
sidente entre 2013 y 2017. De
Middle fue nominada el año pa-
sado y, si supera el periodo de
prueba, será la segunda artista
española, siguiendo los pasos de
Cristina García Rodero.

PP..–– ¿Qué significa el juego
para ustedes?

CCDDMM..–– Entiendo la fotogra-
fía como un juego. Me resultaría
muy complicado trabajar con la
carga de solemnidad que suele
llevar la fotografía estrictamen-
te documental. Yo escojo un
tema y ledoy lavueltayel juego
seestableceavariosniveles.Pri-
mero con las personas a las que
voyafotografiar,porquehaymu-
cha interacción y casi construi-
mos la imagen juntos, luego por

supuesto con la audiencia, por-
que siempre busco generar algo
deconfusiónyqueatravésdeun
lenguaje inciertoelpúblicopue-
da decidir si se lo cree o no.

MMPP..–– Los términos ingleses
play y player tienen muchos ma-
tices. Pueden significar todo y
nada y de hecho eso es una de
las tesis de esta exposición.
CuandoCristinameinvitóapar-
ticipar acepté inmediatamente
porque me parecía un buen
tema y siempre es interesante
bucear en los archivos de Mag-
num en busca de trabajos que la
gente no conoce.

PP..–– ¿Cómo se han repartido
el comisariado?

CCDDMM..–– Ha sido bastante sa-
lomónico. Buscamos juntos en
el archivo durante varias sesio-
nes para definir mejor la idea y
ver todas las posibilidades que
daba. Martin lo conoce mucho

“NUNCA ME SENTÍ A

GUSTO CON EL LENGUAJE

DOCUMENTAL, NO CABÍA

MI OPINIÓN. PREFIERO

TRABAJAR EN EL CAMPO

DE LO ARTÍSTICO”

CRISTINA DE MIDDEL.

“NO TENGO NADA CONTRA

LOS TURISTAS. ¡SOY UNO

DE ELLOS Y ME ENCANTAN

LOS AUTORRETRATOS!”

MARTIN PARR.

C R I S T I N A D E
M I D D E L R E T R A T A -

D A P O R B R U N O
M O R A I S , 2 0 1 8 . E N
L A O T R A P Á G I N A ,

M A R T I N P A R R :
A U T O R R E T R A T O ,

D U B A I , E M I R A T O S
Á R A B E S , 2 0 0 9

BRUNO MORAIS, 2018

pag 24-26 OK.qxd 27/04/2018 17:32 PÆgina 25



mejoryquizáyo, alprincipio, te-
nía la idea más clara de lo que
teníamos que encontrar.

MMPP..–– Miramos y remiramos
juntos los trabajos. Le dimos mil
vueltas para quetuviera sentido.
Nosayudómásgente, comoAn-
dréa Holzherr [responsable de
exposiciones de Magnum] que
conoce muy bien las obras.

Players. Los fotógrafos de Mag-
num entran al juego revisa la obra
de 46 fotógrafos de la agencia
Magnum a través de un total de
180 fotografías. “Hemos hecho
un esfuerzo por incluir un má-
ximo de lenguajes y de métodos
de trabajo. Va desde el reportaje
de conflicto más clásico o el tra-
bajo de jazz de Dennis Stock
hasta historias mucho más con-
temporáneas como las capturas
de pantalla de Thomas Dwor-
zak con el juego de Pokemon
Go”,avanzaCristinadeMiddel.

DEL HEAVY METAL AL HIPÓDROMO

PP..–– ¿Qué estilos podremos
ver en la exposición?

CCDDMM..–– La agencia, a pesar
de ser reconocida como el es-
tandarte del documentalismo
clásico, tiene autores que ex-
perimentandemanerasmuydi-
versas. Desde fotos hechas a te-
levisiones a otras en el blanco
y negro tradicional. Al margen
de la temática, que es un poco
exótica para ser Magnum, el
muestreo de lenguajes es lo que
hace muy especial, y para mí in-
teresante, esta muestra.

PP..–– Entre todas estas obras,
¿con cuáles se quedan?

MMPP..–– Sontantosautores... Jo-
nas Bendiksen tiene series me-
morablescomolade losmúsicos
noruegos de bandas heavy me-
tal, con las pupilas rojas y dila-
tadas,yuna largaygrasamelena.
Tambiéntenemos laobradePe-
ter Marlow de estudiantes ju-
gando a una mezcla entre rugby

y fútbol americano, que se prac-
tica en Eton, el colegio de don-
de han salido muchos primeros
ministrosbritánicoscomoDavid
Cameron. Hemos puesto varios
grupos de imágenes juntos para
que sumaran significados.

CCDDMM..–– Los retratos de Jo-
nas Bendiksen, son además un
acercamiento muy sutil a la te-
mática de la exposición porque

literalmente los músicos en in-
gléssonplayers.Tambiénmepa-
rece muy interesante la pro-
puesta de Harry Gruyaert, que
documentó las olimpiadas to-
mando imágenes de la televi-
sión, algo que se sale de su es-
tética habitual. Luego está Alec
Soth, con la imagen icónica de
su libro Sleeping by the Mississipi.
Es un lujo contar con este ma-
terial para construir una pro-

puesta curatorial. El trabajo de
Bruce Gilden sobre las apuestas
en hipódromos, es muy provo-
cador y abre un debate intere-
sante sobre la legitimidad de la
fotografía robada. Por último
destacaría a Elliott Erwitt del
que fue complicado elegir sólo
unas cuantas imágenes porque
todo su trabajo respira el aire
lúdico que íbamos buscando.

Cristina de Middel mira mu-
cho hacia el cine y los cómics,
desde el mundo de Almodóvar,
Wes Anderson o Paul Thomas
Anderson, a las ilustraciones de
Daniel Clowes. Y Martin Parr
prefiere apuntar –dice– a gran-
des nombres de la historia de la
fotografía, como Robert Frank,
Garry Winogrand y Walker
Evans, y a otros más jóvenes
como Stephen Gill. Ambos tie-

nen mucho todavía sobre la
mesa. Parr está centrado en la
fundaciónqueabrióenBristolel
año pasado. Alberga su legado,
apoyaaotros fotógrafosycuenta
conunabibliotecaenexpansión
de fotolibros de autores británi-
cos e irlandeses. Sólo en Lon-
dres, tiene ahora mismo varias
exposicionesentre lasqueelegir,
desde la Tate Modern hasta el
Museo Marítimo y en unos días
inauguraenBeetlesandHuxley
una muestra con sus primeros
trabajosencolor.DeMiddelpar-
ticipa además como artista en
PhotoEspaña con una exposi-
ción en la galería Juana de Aiz-
puru en la que tercia en el de-
bate de la nacionalidad y la
españolidad “en un momento
en que la idea de nación está so-
bre lamesahequeridoañadirmi
opinión, siempre con algo de
humor”. Inaugura además ex-
posiciónjuntoaBrunoMoraisen
el festival de Arlés, un proyecto
sobre las religiones de raíz afri-
cana. Y en cuanto termine con
esto, tieneotrasdosexposiciones
en México, donde se quedará
para avanzar en un trabajo so-
bre la inmigración en ese país.
“Tambiénestoypreparandouna
propuesta en Tabacalera sobre
fotografíadearchivo.Mehepro-
metidoqueen2019descanso…
pero aún me queda…”.

Definitivamente,para losdos
fotografía y vida van de la mano.
“Es mi razón de existir ¿no lo es
para todo el mundo? –pregunta
con ironía Parr–. Ha cambiado
mucho en los últimos años pero
todosuma,estoyafavordetodos
estos avances”. “Para mí es un
modo de expresión que tiene
muchas capas –añade Cristina–
que permite describir el mun-
do en que vivimos de una ma-
nera muy completa, incluyen-
doamenudomáspreguntasque
respuestas. LUISA ESPINO
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A L E X W E B B : N I Ñ O S J U G A N D O E N U N P A T I O D E R E C R E O . L A H A B A N A ,
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A la espera de su exposición en
la Sala Alcalá 31 el próximo oto-
ño, Alicia Framis (Barcelona,
1967) presenta en su galería ma-
drileña una muestra donde reú-
ne performance, fotografías, una
instalación con piezas textiles
desmontables y un habitáculo
preparado para la participación
del público. Con una formali-
zación, como siempre, impeca-
ble, Framis vuelve a utilizar sus
armas –el diseño textil y la cons-
trucción arquitectónica– para
plantear dos proyectos que con-
tinúan apuntalando su fidelidad
a la estética relacional de Nico-
las Bourriaud: una idea del arte
que queda huérfano sin la refle-
xión acerca de su relación con
la sociedad; e inservible sin la
interacción. Un arte para cam-
biar el mundo, desde presu-
puestos realistas y modestos,
pero que al menos ofrece mo-
delizaciones sugerentes y efi-
caces para visualizar y agenciar
(actuando) problemas con los
que convivimos a diario.

¿Es mi cuerpo público? es una
instalación performativa con la
que Framis se sitúa respecto al
movimiento Me Too. Como diría
Barbara Kruger, bajo el patriar-
cado el cuerpo de las mujeres
siempre ha sido el primer “cam-
po de batalla”. Quince años
después de su gran proyecto
anti_dog contra la violencia de
género, Framis modula su
respuesta. Cuando hoy las mu-
jeres occidentales estamos exi-
giendo acabar con toda coerción

social sobre nuestros cuerpos,
por mínima que sea, los velos
lenceros de tul negro bordados
con este interrogante en quin-
ce idiomas recuerdan todos los
grados de violencia que segui-
mos sufriendo en las distintas
áreasgeográficasy culturalesdel
mundo.

En la inauguración pudimos
asistir a la performance (que se re-
petirá el próximo 22 de mayo)
con quince mujeres de diferen-
tes etnias y procedencias ves-
tidas con estos pareos, que des-
pués fueron colgando en el
sencillo tendedero que confor-
ma esta instalación: un environ-
ment atávico femenino, emula-

do ya por otras artistas feminis-
tas, que Framis resuelve de la
manera más simple y certera,
minimal, combinando la cuali-
dad performativa de lo textil
con la estructura habitable
–como ya hiciera en One Night
Tent, 2002, respecto al mito del
amor romántico–, para reforzar

el sentido global de su pro-
puesta.

Completa la exposición La
habitación de los cambios, donde
se alude a los pros y contras de
un mundo tecnológico, me-
diante unos sensores que reac-
cionan con juegos de variada in-
tensidad lumínica a los abrazos
de los participantes, que deben
encerrarse por parejas. Una ma-
nera de visualizar con tecnología
la emoción frente al aislamiento
en la sociedad actual, provocado
por las luces de la pantalla to-
tal. El habitáculo se suma a la ya
larga lista de los construidos con
planchas de madera por la ar-
tista: Forbidden architecture, 2017,
para discutir sobre identidad y
diversidad de género; Room of
Reflection y Stendhal Syndrome
Pavillion, 2015; Chambre de livres
interdites, 2014; y Billboard Thai-
land House, 2000-2009. El vo-
lumen de este, ocupando prác-
ticamente todo el espacio de la
segunda sala, sugiereelmiedoal
horror vacui. Prueben a explo-
rar sus rincones y quizás, gra-
cias al efecto mariposa, contri-
buyan a un mundo más cálido.
ROCÍO DE LA VILLA

Alicia Framis,
el efecto mariposa

E X P O S I C I O N E S A R T E

Evita la espera, compra tu entrada por internet.
http://entradas.fundacionmapfre.org

X Y Z
www.fundacionmapfre.org
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5 de junio – 16 de septiembre de 2018

Fundación MAPFRE
Casa Garriga Nogués
C/ Diputació, 250. Barcelona

Exposición producida por Fundación MAPFRE
con la colaboración del Tokyo Photographic Art Museum

LENGUAJES INVISIBLES. GALERÍA JUANA DE AIZPURU

Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 26 de mayo. De 7.000 a 22.000 E

E S M I C U E R P O P Ú B L I C O , 2 0 1 8
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In Lapide Depictumpodríaclasifi-
carsecomounadeesaspequeñas
exposiciones en las que se di-
vulgan los resultados de un pro-
yecto de restauración y estudio
técnicodeunaovariasobras, tra-
bajos que forman parte de la ac-
tividadnucleardecualquiermu-
seoqueseprecie.Peroesmucho
más. Ana González Mozo, in-
vestigadoradelGabinetedeDo-
cumentaciónTécnicadelPrado,
ha montado una muestra en la
que las pinturas sobre piedras
monocromas del Renacimiento
italiano que posee el museo –un
conjunto solo comparable al del
Museo de Capodimonte en Ná-
poles–sonelpuntodepartidade
un fascinante viaje a la Antigüe-
dad y, más allá, al “tiempo pro-
fundo” de las rocas.

Sólo por la oportunidad de
contemplar sin prisas el Ecce
Homo y la Dolorosa de Tiziano,
limpios, sin marcos y con sus tra-
seras de pizarra y mármol pinta-
doa lavista,yamerecería lapena
lavisita,peroademáselmontaje
las pone en relación, a través de
reveladorasperspectivas, con las
otras obras pictóricas expuestas,
de Sebastiano del Piombo, Vol-
terra –muy interesante la com-
paración entre las dos versiones
de un mismo retrato, en tabla y
enpizarra–ylosBassano–másde
mercado–, y con piezas arqueo-
lógicas y geológicas bien traídas
para amplificar esa larga historia
interna del relato y para hablar-

nos no solo de pintura sino tam-
biénde lavidaeterna,delcultoa
los iconos, de la magia de la re-
presentación.

Estaspinturas sobrepizarra y
mármolsesituaronen lacimade
los debates estéticos del mo-
mentoyconstituyeronun tourde
force para los artistas más ambi-
ciososdesdeelpuntodevista in-
telectualy técnico. Aunquedes-

pués se hicieron algunas más
grandes,enaltares, lasobrasque
protagonizan la muestra eran de
uso privado, casi siempre devo-
cional, y dirigidas a clientes eru-
ditos capaces de apreciar la gran
dificultad de su realización, las
sutilezas perceptivas que propi-
ciabany lasalusionesalartede la
Antigüedad que contenían.
González Mozo explica en el ca-

tálogo la multitud de aspectos
que participaron en la invención
yeldesarrollodeestamodalidad
pictórica, en una lección de his-
toria del arte “expandida” que
abarca la ingeniería de minas, la
química molecular, la arqueolo-
gía y la relectura de las fuentes
escritas.

¿Por qué pintar, penosamen-
te, sobre piedra? Hubo factores
prácticos, como la preocupación
por la conservación de las pin-
turasen laatmósferahúmedade
Venecia y tras la destrucción de
tantasobrasenelSaccodeRoma,
y factores teóricos, como el pa-
ragone o disputa sobre la supe-
rioridad de la pintura o la escul-
tura –la pintura sobre piedra
vendría a solucionarla, aunando
color y resistencia–, todo sobre
un fondo de la mayor trascen-
dencia: el anhelo de eternidad.
La vida petrificada y la piedra
humanizada. Estas obras repre-
sentan casi siempre cuerpos. El
aceitey lospigmentos se funden
con la piedra –gracias a la apli-
cación de calor, con laceraciones
en el soporte que aumentan su
agarre, con caricias de los dedos
que consiguen su penetración–
para hacer emerger y resplande-
cer la carne de los dioses.

Vemosen la salaalgunos fósi-
les que reflejan esa capacidad
“inmortalizadora” de la piedra,
fragmentosmineralesquemues-
tran al desnudo las propiedades
de los soportes y referencias
clásicas: una placa de mármol
pintada, de enorme finura, pro-
cedente de Herculano y dos es-
culturas también romanas, del
museo,con lasqueseapuntala la
hipótesisdequeTizianotuvoen
mentemodelosantiguos para su
Ecce Homo. ELENA VOZMEDIANO
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La carne de los dioses

A R T E E X P O S I C I O N E S

ESTAS PINTURAS

SOBRE PIZARRA

Y MÁRMOL SE

SITUARON EN LA

CIMA DE LOS

DEBATES

ESTÉTICOS

DEL MOMENTO

IN LAPIDE DEPICTUM. PINTU-

RA ITALIANA SOBRE PIEDRA,

1530-1555. MUSEO DEL PRADO.

Paseo del Prado, s/n. MADRID.

Patrocina: Fundación Iberdrola.

Comisaria: Ana González Mozo.

Hasta el 5 de agosto

T I Z I A N O : L A D O L O R O S A C O N L A S M A N O S A B I E R T A S ,
1 5 5 5 . A R R I B A , S E B A S T I A N O D E L P I O M B O : C R I S T O

C O N L A C R U Z A C U E S T A S , 1 5 3 2 - 1 5 3 5
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La carrera de Adrian Piper
(Nueva York, 1948) es un reco-
rrido por algunos de los mo-
mentos más relevantes del arte
contemporáneo del último me-
dio siglo. Comenzó a finales de
los años sesenta en Nueva York
como parte de la generación
posterioral augedelminimal.Se
dioaconocera travésdeunosdi-
bujos que exploraban los límites
del lenguaje en series como
Drawings about Paper and Wri-
tings about Words (1967), aline-
ándose con el arte conceptual.
Rápidamente,y juntoaotrosau-
tores como Hanna Darboven,
Dan Graham y Vito Acconci,
abandona los cuestionamien-
tos únicamente estéticos (el arte
como idea), para abrazar el com-
promisopolíticoysocial, cimen-
tado en su propia experiencia
personal como mujer afroame-
ricana víctima del racismo y la
discriminación de género. Esta
base dará forma a su tesis en fi-
losofía, recibiendo el título de
doctora en 1981 por la universi-
dad de Harvard, donde exploró
la capacidad del lenguaje como
base de la moralidad, la confian-
za y la legitimidad del poder.

Cuatro años han estado los
comisarios Christophe Cherix,
Connie Butler, David Platzker y
Tessa Ferreyros recopilando las
piezas de esta exposición. Entre
todas ellas el proyecto Mythic
Being (Ser Mítico), su alter ego
masculino, es definitorio. Ini-
ciado en el otoño de 1973, a tra-

vés de dibujos, fotografías,
anuncios en periódicos como el
Village Voice y performances, Piper
se transforma en un estereoti-
pado hombre negro vestida con
una peluca afro, gafas de espe-
jo y jeans mientras pasea por las
calles de Manhattan repitien-
do una serie de mantras extraí-
dos de su diario adolescente.
Con la creación de este perso-
naje –que no es un hombre
blanco– desafía con ironía a las
estructuras hegemónicas: des-
vela las construcciones sociales
quepermiten la segregación, su-
braya las desigualdades racia-
les y enfrenta al público con sus
miedos. Como ella confiesa, “la
razón por la que hago y expongo
mi trabajo es para generar una
reacción en el espectador”.

Para Piper, el propio museo,
la institución y sus salas son mi-
cromundos que replican una
concepción ampliada de nuestra
sociedad, un lugar equipado con
garantíasparamantenerdebates
que afectan a nuestro día a día.
La posición activa de la audien-
cia –aunque a veces puede pa-
recerbanal–es fundamental.Así
sucede en The Humming Room
realizada por primera vez en
2012 y situada en el MoMA en
mitad del espacio expositivo.
Para visitar la muestra en su to-
talidadycontemplar lasobras, el
espectador debe tararear una
canción a un guarda de seguri-
dad. La melodía se convierte en
uncontratoentre laaudiencia, la

institución (a través del guar-
da) y la artista que garantiza su
compromiso como figura crítica.
Por otro lado, supone un guiño a
su amigo Sol LeWitt, que traba-
jó como guarda de sala en el mu-
seo neoyorquino.

En el siguiente tramo la ex-
posición se convierte en un ca-
tálogo de piezas activistas que
articulan un parlamento de sig-

nificados. Es el caso de las series
Free (1989), Pretend (1990) y Ur-
Mutter (1989), donde recupera la
máquina de escribir que había
usado desde los años sesenta
para escribir sobre procesos
identitarios. Imágenes de afroa-
mericanos detenidos por la poli-
cía, anuncios de marcas de lujo,
mujeres víctima de la violencia
degénerooconflictosbélicos in-
ternacionalessesuperponencon
preguntas sobre la inacción so-

cial, el bombardeo visual y dis-
cusiones sobre otredad. O Black
Box/ White Box (1992), un con-
junto de instalaciones multime-
dia donde un confortable sillón
frente a una televisión repro-
duceunapacible salónen elque
se proyectan de manera conti-
nua los disturbios de Los Án-
geles que siguieron a la brutal
paliza de Rodney King a ma-

nos de la poli-
cía. Al mismo

tiempo, lo irracional y lo esoté-
rico sirven a Piper como válvu-
la de escape para indagar en lo
inexplicable y la autocensura,
dando forma a un conjunto de
piezas en las que se imbrican
elementos religiosos diversos
(del budismo a dichos popula-
res) en altares como The Color
Wheel Series (2000), algo avan-
zado en sus dibujos LSD Alice
(Study for Alice down the Rabbit
Hole) (1965), donde las aventu-
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El canto subversivo de Adrian Piper
El MoMA de Nueva York acoge hasta el 22 de julio la más completa retrospectiva

hasta la fecha de la artista estadounidense Adrian Piper, ganadora del León de Oro

en la 56 Bienal de Venecia. A Synthesis of Intuitions, 1965-2018 cuenta con más

de 290 piezas entre fotografías, dibujos, instalaciones, videos y performances.

BORIS KIRPOTIN
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ras de la Alicia de Lewis Carroll
seentremezclancon losviajes li-
sérgicos y la utopía hippy.

Como resumen de su posi-
cionamiento político-artístico, el
compendio de obras que verte-
bra su serie Everything Will Be
Taken Away (Todo será despo-
jado) comenzadas en 2007 y
desarrolladas hasta la actualidad
(algunas de ellas inéditas), des-
tacanconespecial relevancia.La
retícula utilizada en sus piezas
minimal de los sesenta se com-
pleta con la frase del título en

una mecanografía que revisita
sus obras de los setenta, mez-
clada con las imágenes conflic-
tivas de los ochenta y noventa.
Sucesos históricos como el ase-
sinato de Martin Luther King
o Malcolm X, escenas de la de-
vastación post-Katrina y aconte-
cimientosdomésticos se revelan
comoimágenesdel desasosiego,
recuperando la frase de Alexan-
der Solzhenitsyn “una vez que
has despojado de todo a un
hombre, éste ya no estará en tu
poder. Será libre”.

En un momento marcado
por las políticas de Trump y el
auge de la extrema derecha en
Estados Unidos, Piper se pro-
nuncia con una respuesta nece-
saria en el mundo intelectual.
Para la artista, el sujeto de la fra-
sedeSolzhenitsynes todoaquel
que ha sido discriminado u opri-
mido,haciendodelapérdiday la
memoria el fundamento de una
posibilidad: la del arte como ge-
nerador de expectativas, de po-
sibles futuros, de esperanza y
subversión. IVÁN L. MUNUERA

PARA ADRIAN PIPER, EL

MUSEO, LA INSTITUCIÓN Y

SUS SALAS DE EXPOSI-

CIONES SON MICROMUN-

DOS QUE REPLICAN UNA

CONCEPCIÓN AMPLIADA

DE NUESTRA SOCIEDAD
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XII PREMIO VALLE-INCLÁN
El galardón, dotado con 50.000 euros

y patrocinado por la Fundación
Divinas Palabras, se falla este lunes

Denise Despeyroux (Monte-
video, 1974), debutante en
el plantel de finalistas, em-
pezó a despuntar en el circui-
to off. En él dejó huella con

Carne viva, una genialidad de trama perfectamente sincronizada e hilvana-
da en distintos espacios. Este montaje se convirtió en un hito del universo es-
cénico alternativo español. Aquel fenómeno alumbrado en la ya extinta
Casa de la Portera la catapultó a los teatros públicos. En el CDN estrenó
Los dramáticos orígenes de las galaxias espirales. Y el año pasado presentó en el
Teatro Español Un tercer lugar, una nueva entrega de su fértil dramaturgia,
donde convergen la reflexión metafísica, el surrealismo cotidiano y la comi-
cidad melancólica. Despeyroux plantea un experimento extraño y arriesga-
do: que el humor irónico parta de un poso filosófico. En Un tercer lugar dosi-
fica en breves capítulos esta fórmula, que en sus manos cuaja y se desarrolla
con fluidez, sin caer en la pedantería y sin abaratar los dilemas existenciales
de fondo. Despeyroux bordó el retrato de las incertidumbres y zozobras de
la pareja contemporánea, vista por ella desde varios prismas. Hagamos me-

moria: Julio Cortázar, Peter
Handke, Woody Allen y, sí,
David Hume. Así de especial
es Despeyroux, que nos
enseñó el lugar donde los
amantes,despojadosyadesus
prejuicios, encuentran la ple-
nitud de los sentimientos.

Denise Despeyroux
Directora y autora | Un tercer lugar

¿POR QUÉ?

POR SU RETRATO DE LAS INCERTIDUM-

BRES DE LA PAREJA CONTEMPORÁNEA

A PARTIR DE HANDKE Y CORTÁZAR
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Las encrucijadas de la pareja, los silencios como denuncia,

la sublimación y la alquimia de los clásicos, el grito de las pe-

riferias, los abismos cotidianos, el absurdo como herra-

mienta, la persecución de la heterodoxia... Son algunas de

las cuestiones que plantean los candidatos al XII Premio Va-

lle-Inclán de Teatro, que se fal la este lunes, 7. Nos aden-

tramos en la excelencia de los doce finalistas y analizamos

sus aportaciones. Estos actores, directores y autores optan,

con sus trabajos exhibidos en la escena madrileña, al pre-

mio concedido por El Cultural de El Mundo y patrocinado por la

Fundación Divinas Palabras, que preside Enrique Cornejo. Un

jurado con el abogado y dramaturgo Antonio Garrigues Wal-

ker al frente elegirá en el Teatro Real, mediante el método

Goncourt, al ganador de los 50.000 euros y la estatua de

Víctor Ochoa con que está dotado el galardón. El teatro espa-

ñol, pendiente pues de su reconocimiento más prestigioso.

Sensibilidad, melancolía y humor subterráneo marcaron He nacido para ver-
te sonreír, el texto del argentino Santiago Loza que Pablo Messiez (Buenos Ai-
res, 1974) subió al escenario de La Abadía. Tanto Nacho Sánchez como
Fernando Delgado-Hierro, que protagonizaron la obra junto a Isabel Ordaz
en distintas fases de su periplo escénico, mostraron la intensidad y la emoción
que el personaje requería, un muchacho
sumido en un deliberado mutismo que
se despide de su madre para ser ingresa-
do en un hospital de la mano de su padre.
Messiez, consagrado en nuestras tablas por
su trabajo en La piedra oscura de Alberto
Conejeroypor títulos comoLadistancia–la
impactante historia de la escritora Saman-
ta Schweblin en la que se indagaba tam-
bién sobre el silencio premeditado–, no
busca solo trasladar un texto al escenario.
Su objetivo es transmitir una mirada rigu-
rosa y poética, capaz de convertirse en testimonio de la verdad, por escon-
dida que esté, a través de sus distintas caras y matices. “Ver a los actores
pensando en escena resulta fascinante”, explica a El Cultural. “Ser testigo de
ese silencio y de esa quietud llena de palabras no dichas y de movimiento
es algo muy atractivo. Darle tiempo a ese pensamiento supone una invitación
a pensar juntos. Es una situación de gran teatralidad”.

Pablo Messiez Director | He nacido para verte sonreír

¿POR QUÉ?

POR CONSIDERAR EL

TEATRO UN TESTIMONIO DE

VITAL IDAD Y POR TRANS-

MIT IRLO CON POESÍA
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Un auténtico animal de escena. Eso es José Luis Gómez (Huelva, 1940), el artí-
fice de tantos hitos de nuestra historia teatral en las últimas décadas en los que
se incluyen los que ha impulsado desde la dirección de La Abadía, un templo don-
de se miman todos los ingredientes de cada montaje. Allí, en 2017, reestrenó Ce-
lestina, que había manufacturado para la Compañía Nacional de Teatro Clásico
en 2016. La nueva entrega era una versión destilada de la original. El empeño
de afrontar este clásico de la literatura española demuestra que la ambición artís-
tica de Gómez no merma con el paso del tiempo. Se la sigue jugando con retos ma-
yúsculos (esta temporada, sin ir más lejos, al meterse en la piel de Unamuno).
En esta producción, además, dobló la apuesta. No sólo empuñó la batuta direc-
torial sino que también decidió mutar de sexo para dar vida a la famosa alcahue-
ta. Gómez se valió de su prosodia andalusí para evocar la oralidad antigua de

Fernando de Rojas. Recurrió a Le carceri d’in-
venzioni, la serie de tenebrosos grabados de
Piranesi, para armar una puesta en escena que
reflejaba el miedo reinante en una sociedad
amordazada por la Inquisición. Asistimos a
nuestro Gran Hermano nacional, que aconte-
ció varios siglos antes que el de Orwell. Y le
inyectóa laprotagonistauna incandescencia lu-
ciferina que se hizo especialmente patente
en la escalofriante escena del conjuro.

Productora, adaptadora y actriz, María Hervás (Madrid, 1986) volvió a de-
mostrar su grandeza sobre las tablas con esta Iphigenia en Vallecas que diri-
gió Antonio Castro Guijosa en el Teatro Kamikaze. El prodigioso personaje
del autor galés Gary Owen se le “apareció” durante el Festival de Edim-
burgo, del que no pudo desprenderse por su impecable estructura, por su
fuerza, por su poética y por su simbología. La obra
huye de cualquier adoctrinamiento y se apoya en los mi-
tos para redondear una dramaturgia centrada en una
joven conflictiva que sacrifica su bien individual por el
bien común. Iphigenia no es una princesa. Es una joven
ordinaria, maleducada y con muy pocos recursos eco-
nómicos. No hay moraleja pero contemplamos el precio
que hay que pagar para que una parte de la sociedad dis-
frute del llamado Estado del bienestar. Aunque Owen
convierte lo anécdotico en universal, Hervás reelabora
las geografías y traslada la acción de Splott (un barrio hu-
milde de Cardiff) a Vallecas. Después de su excelente
Confesiones a Alá –nominada al Premio Valle-Inclán en su octava edición–,
es el trabajo que más composición del personaje ha necesitado por su arco
narrativo y emocional. “He sido feliz al dar voz a este personaje. Irá conmi-
go siempre”, señala Hervás a El Cultural. Al contemplar esta Iphigenia la
respuesta queda, como en el verso dylaniano, flotando en el viento.

¿POR QUÉ?

POR LA FUERZA E INTENSI-

DAD CON LA QUE DOTA A

SUS CRIATURAS ESCÉNICAS

SIN RESTARLES EMOCIÓN

¿POR QUÉ?

POR INYECTAR A CELESTINA

UNA INCANDESCENCIA

LUCIFERINA, PATENTE EN LA

ESCENA DEL CONJURO

María Hervás Actriz | Iphigenia en Vallecas

José Luis Gómez Actor y director | Celestina
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Luis Bermejo (Madrid, 1969) es uno de los actores es-
pañoles más inspirados y camaleónicos del panorama
teatral (y cinematográfico) español. La inagotable ri-
queza de matices que ofrecía su mirada en El minuto
del payaso, la obra de José Ramón Fernández
repuesta constantemente por
su tremendo éxito, es digna de
enmarcar y mostrar en las es-
cuelas de arte drámatico. Rigo-
la lo reclutó para interpretar a
un Vania cercano, frágil, tier-
no, que juega al autoengaño
para no hundirse en el magma
de frustraciones sobre el que
camina. Y Bermejo, que ya tra-
bajó a sus órdenes en Maridos
y mujeres, la adaptación escéni-
ca de la película de Woody
Allen, le brindó (al director y, de paso, a todo el público)
una interpretación que oscila desde la bonhomía desen-
cantada al estallido de cólera final. Es un marcado con-
traste que refleja su capacidad para encarnar la evolu-
ción de emociones (y desilusiones) radicales sin incurrir
en la estridencia ni en la afectación. También aprove-
chó Rigola su querencia por el imaginario clown: recor-
damos con una sonrisa la escena en que se traga las
flores. Lo dicho: para enmarcar.

Àlex Rigola (Barcelona, 1969)
tenía claro que no podía abor-
dar a Chéjov sin alcanzar una
madurez escénica y, más im-
portante, vital. Ha esperado
a frisar la cincuentana para en-
trar al trapo del maestro ruso.
Primero montó Ivanov, su
primera obra teatral larga, y
luego se doctoró en los Tea-
tros del Canal con una de sus
cumbres dramáticas: Vania. La
versión de Rigola logró una al-
quimia memorable. La hon-
dura abisal del apesadumbra-
do subtexto de este clásico
llegaba cristalino al público.
Muy escaso, por cierto: única-
mente el que cabía en una
caja de madera, que es don-
de le gusta meterlo a Rigola
desde Who is me, su guiño a
Pasolini. Es una fórmula para
reforzar la sensación de inti-
midad de esos pocos privile-
giados con con los personajes,
que expresan su hastío exis-
tencial, su sensación de insec-
tos atrapados en una tela de
araña, mirándonos a los ojos,
con una lucidez que desarma.
Y con una sencillez que acre-
cienta la intensidad de su dra-
ma. El director barcelonés
prescindió de salsas y adobos:
no hay juegos luminotécnicos
ni maquillaje. Una crudeza
que traslucía sus almas.

Àlex Rigola
Director | Vania

¿POR QUÉ?

POR PRESCINDIR DE ADOBOS

EN UNA PUESTA EN ESCENA

DESNUDA QUE MUESTRA LAS

ALMAS CHEJOVIANAS

Irene Escolar (Madrid, 1988)
se ha convertido en una es-
pecie de musa para Àlex Ri-
gola, que quedó abducido con
su entrega absoluta en el com-
plejísimo trabajo interpreta-
tivo que debió acometer en El
público de Lorca. Salió airosa
de ese texto extremadamente
surreal, en el que la búsqueda
de sentido puede ser una ta-
rea ridícula más allá de la leyes
poéticas que lo rigen. Rigola
le quiso dar continuidad a
aquel fructífero encuentro y la
incorporó al elenco de su
transparente y libérrima ver-
sión de Vania, junto a Luis
Bermejo, Gonzalo Cunill y
Ariadna Gil. Los nombres de
pila de los actores fueron uti-
lizados para nombrar a sus
personajes. Era una estrategia
de Rigola para derribar los di-
ques entre realidad y esceni-
ficación y dotar a la experien-
cia teatral de una dosis de
verdad todavía más potente.
Escolar encarnaba a Sonia,
una muchacha de extrema
pureza. Su pasión juvenil no
encuentra acomodo en el re-
manso de tedio que la rodea.
Pero lucha con nobleza para
escapar de ese fango existen-
cial. Escolar ofrece todos los
registros con sutileza y una ilu-
minada aura de inocencia.

¿POR QUÉ?

POR PROYECTAR LA EXTREMA

PUREZA Y LA PASIÓN

JUVENIL DE SONIA CON UN

AURA DE INOCENCIA

¿POR QUÉ?

POR ENCARNAR

LA EVOLUCIÓN

DE EMOCIONES

RADICALES SIN

ESTRIDENCIAS

Irene Escolar
Actriz | Vania

ALBA PUJOL

Luis Bermejo
Actor | Vania
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Dejando aparte su carrera en el cine y la televisión, abruma repa-
sar su currículum en los escenarios. En teatro, Natalia Millán
(Madrid, 1969) ha participado en Fuenteovejuna, El mercader de
Venecia y Cinco horas con Mario y en el musical su trayectoria es prác-
ticamente lamismaqueharecorridoelgéneroennuestropaís.Des-

de My Fair Lady o Jesucristo Superstar a Cabaret, Chicago y Billy Elliot, monumental producción de SOM
por la que aspira al XII Premio Valle-Inclán. La obra, con música de Elton John, libreto de Lee Hall
y dirección de Stephen Daldry (ambos creadores también de la versión cinematográfica de 1999),
tiene como eje central a Tony (Adrián Lastra) y a la Se-
ñoritaWilkinson,queNataliaMillán interpretacon la sen-
sibilidad y la contundencia características de todos sus tra-
bajos. David Serrano, que firma la versión española, ha
señalado a El Cultural que para que un musical alcance
calidad teatral “es necesario que los actores no hagan la tí-
pica interpretación con apariencia de doblaje”. Natalia
Millán lo consigue con nota.

¿POR QUÉ?

POR SU TALENTO PARA AFRONTAR

CUALQUIER ROL EN LA ESCENA. DE

BAILARINA A PRIMERA ACTRIZ

¿POR QUÉ?

POR ALCANZAR MOMENTOS

DRAMÁTICOS DE UNA INTENSIDAD

POCO COMÚN EN EL TEATRO ACTUAL

Natalia Millán
Actriz | Billy Elliot

Tras La clausura del amor, Israel Elejalde (Madrid, 1973) y Pascal Rambet volvieron a
unir sus potenciales creativos en Ensayo, un juego de realidades e identidades en el que
Elejalde compartió el escenario del Teatro Kamikaze con María Morales, Jesús Noguero
y Fernanda Orazi para armar la historia de dos parejas que se reúnen para ensayar una
obra de teatro. En el intento, reflexionan sobre la creación y el desencanto, construyen-
do una dialéctica que apunta a diversos temas existenciales. El primer personaje activará
una máquina implacable capaz de transportarnos a los abismos cotidianos. El grupo explota,
inexorablemente, ante nosotros confluyendo todas las energías en el personaje interpre-
tado por Elejalde: un director de escena. En esta ecuación sin incógnitas que es Ensayo
el actor –tercera nominación al Valle-Inclán tras la mencionada Clausura y su poderoso Ham-
let– sublima el metateatro y saca del texto de Rambet el grito que anida en todos noso-
tros y que, a menudo, está adormecido en nuestro interior.

Israel Elejalde Actor | Ensayo

Puede decirse que Luis Luque (Ma-
drid, 1973) dio un paso más en la in-
mortal obra de Ionesco con este mon-
taje protagonizado, entre otros grandes
actores, por Fernando Tejero y Adria-

na Ozores. La obra, con versión y traducción de Natalia Menéndez, nos
muestra el horror de descubrir que el lenguaje no garantiza la comunica-
ción en una sociedad convertida únicamente en una red de conversacio-
nes sin valor. Luque, director también de El pequeño poni y El señor Ye
ama los dragones, nos muestra con esta puesta en escena que el ser hu-
mano está solo ante el mundo. El director amplía el concepto del ‘ab-
surdo’ para llevarnos a los territorios inexplorados de las vanguardias.
Luque despertó de nuevo a La cantante de la mano de Pentación y del
Teatro Español –donde se estrenó– para poner en evidencia el galima-
tías social en el que nos encontramos, una encrucijada que nos sumerge
másaún en laperplejidadyen ladesorientación.Directao indirectamente,
Luque siempre habla de los conflictos del ser humano actual.

¿POR QUÉ?

POR PROFUNDIZAR CON SU PUESTA EN ESCENA

EN EL POLIÉDRICO MENSAJE DE IONESCO

Luis Luque
Director | La cantante calva
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Si en el teatro español no
hubiera un Alfredo Sanzol
(Madrid,1972),habríaque
inventarlo, urgentemente.
Pero lo bueno es que lo

hay y, por suerte, muy activo. Tras sus estampas biográficas,
dedicadas a dos traumas recientes, la ruptura con su pareja (La
respiración) y la muerte de su padre (La calma mágica), nos re-
galó una nueva genialidad. La ternura era un desternillante re-
paso de las comedias shakesperianas. Muy libremente hilva-
nadas y trufadas con guiños locales y disparatados que
desencadenaban, inevitablemente, un coro de sonoras carcaja-

das en La Abadía. Allí
acumuló un llenazo tras
otro. La gente salía de la
sala con la sonrisa pintada
en el rostro, paladeando
todavía el buen rato brin-
dado por el director y
dramaturgo navarro. El
‘metraje’ de dos horas se
pasaba en un suspiro.
Hay que reseñar que el
desopilante ejercicio de

Sanzol escondía en su base un dominio exhaustivo de los tex-
tos originales del bardo inglés. Sólo era posible dar en el clavo
con este experimento partiendo del conocimiento profundo
de Noche de reyes, Como gustéis, La tempestad, Sueño de una noche
de verano... La hilaridad transmitía también algunas moralejas.
Primero la necesidad de arriesgarse para amar de veras. Y se-
gundo, Sanzol enarbolaba un alegato en favor del entedimien-
to entre los dos sexos: la necesidad
de aliarse cae por su propio peso.
Oportuno toque de atención.

Pocos directores españoles gastan la potencia visual de Andrés
Lima (Madrid, 1961), que viene epatándonos desde los tiempos
de Animalario. A toro pasado del centenario de Arthur Miller, au-
tor clave para entender la segunda mitad del siglo XX en Esta-
dos Unidos, Lima reparó en La brujas de Salem, una obra en la
que denunció la caza de bru-
jas del senador McCarthy. El
autor de Muerte de un viajan-
te fue una de sus víctimas.
Miller recurrió a un caso real
ocurrido en Massachussets
en el siglo XVII, durante la
colonización de los Estados
Unidos, para conectar el fa-
natismo religioso puritano y
la obsesión anticomunista en
su país durante la Guerra
Fría. Los rumores infundados, el miedo a la delación, la arbi-
trariedad de los tribunales, la persecución de cualquier brote
de heterodoxia... Todas esas derivas inquisotoriales recogidas en
el texto adquieren una tremenda pegada dramática en las ma-
nos de Lima, que en su puesta en escena levanta, a medida
que se acerca el jucio final, un granero de madera, símbolo de
la construcción de la nación norteamericana. Certera metáfora.
Lluís Homar encarnaba el mal patológico metido en la piel del
prefecto Danforth. Lo hacía proyectando toda la bilis de la ab-
yección maquinada. Además, el actor catalán ofrecía un tra-
sunto del propio Miller en algunos capítulos de su conflictiva re-
lación con el Comité de Actividades Antiestadounidenses. Un
toque didáctico, sutilmente dosificado, que seguro que ayudó al
público más jóven a comprender lo que estaba en juego.

Alfredo Sanzol
Director y autor | La ternura

Andrés Lima Director | Las brujas de Salem

¿POR QUÉ?

POR DAR UNA GRAN

POTENCIA DRAMÁTICA AL

CLIMA INQUIS ITORIAL DE LA

CAZA DE BRUJAS

¿POR QUÉ?

POR SU DESTERNILLANTE

REPASO DE LA COMEDIA

SHAKESPEREANA CON

MORALEJA INCLUIDA
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PREMIO VALLE-INCLÁN

Pag 36-37 ok.qxd 27/04/2018 17:56 PÆgina 37



La temporadade Iber-
música enfila su tramo
final, y lo hace a lo
grande con la presen-
cia de la histórica
Orquesta de la Gewand-
haus de Leipzig, probable-
mente la más antigua de Ale-
mania.Aellaacabade llegar, tras
las etapas cubiertas por Kurt
Masur y Riccardo Chaylly, el letón
(Riga, 1978) Andris Nelsons, una de las
batutas más cotizadas de la actualidad
que, después de su estancia en Bir-
mingham al frente de la Sinfónica de
la Ciudad y sus contactos con la Filar-
monía de Herford y la Nacional de la
Ópera de Letonia, se ha encaramado el
podio de la Sinfónica de Boston y,
enseguida, al de la añeja formación
germana.

Nelsons es un músico especialmen-
te dotado, antiguo trompetista, cuya ca-
rrera es meteórica, ya que, además de lo
dicho, ha frecuentado, en imparable
ascensión, los podios de las Filarmóni-
cas de Viena y Berlín, y el de la Or-
questa del Festival de Lucerna, susti-
tuyendoal inolvidableClaudioAbbado.
Y descendidoya,haceunosaños, al foso
místicodelFestivaldeBayreuth.AMa-
drid, siempre con Ibermúsica, ha ve-
nido en 2011 y 2015 (también a Oviedo
en este caso) con la Ciudad de Bir-
mingham, aunque en su última visita la
hizo con Lucerna.

Nelsons es una realidad innegable.
Es la energía de hoy, la que trata, mu-

chas veces
con fortuna,
de practicar una
síntesis entre las
rancias tradiciones y las
actuales formas de aproximar-
se al hecho musical. Reconocemos en
él buen hacer, disposición, rápidas en-
tendederas y sólidas concepciones mu-
sicales, llevadas siempre de un nota-
ble impulso, de una técnicagestual fácil
y un gran poder de comunicación. Y
muestra a partes iguales temperamen-
to, criteriomusicaly solturaen la tarima,
sobre la que se mueve de un lado a otro,
da saltos, se agacha y hasta pasea, en un
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Lupu ‘traduce’
a Schubert

El ciclo Grandes Intérpretes de Scherzo sue-
le estar habitado por algunos de los más gran-
des pianistas de la actualidad. Esta tempora-
da, después de Mitsuko Uchida y Deszo
Ranki,excelentescadaunoensuestilo, le toca
el turno, este lunes 8, a un viejo amigo, el ru-
mano Radu Lupu (Galati, 1945), que lleva
más de 30 años visitando nuestro país.

Siempre gusta reencontrarse con él, pese
a que en los últimos tiempos haya dado al-
gunas muestras de flaqueza. Uno de los rasgos
de su personalidad es, de todos modos, una
cierta irregularidad. Incluso en una misma se-
sión pueden denotarse en su ejecución alti-
bajos. Esperemos que no suceda así en esta

ocasión, en la que
ofrece un hermoso y
difícil programa
schubertiano, con
losSeismomentos mu-
sicales op. 94, D 780 y
las Sonatas en la me-
nor op. 143, D 784 y
en la mayor D 959.
En esas composicio-
nes podrá el pianista
sacar lo mejor de sí
mismo.

Y podremos dis-
frutardenuevolasu-
tileza de su ataque,
la finura de su dic-
ción, la suavidad de

su acento, la fantasía de su fraseo, su manejo
de la dinámica y, sobre todo, su tradicional
belleza de sonido, que han sido los fun-
damentos de una tan larga trayectoria.
Realmente, no es fácil encontrar un instru-
mentista que posea en tal grado la técnica y el
gusto de administrar con esa propiedad los re-
guladores: a cada ataque, una dinámica; a cada
nota, una pulsación de grado diverso. Espe-
ramos con mucho interés, en particular, su tra-
ducción de la penúltima Sonata schubertiana,
esa monumental nº 22, Deutsch 959, de tan
admirable equilibrio en todas sus partes, de
proporciones tan perfectas. A.R.

NO ES FÁCIL

TOPAR CON UN

PIANISTA COMO

LUPU, CON SU

FINURA EN LA

DICCIÓN, SU

SUAVIDAD EN

EL ACENTO Y SU

FANTASÍA EN

EL FRASEO

Andris Nelsons, savia
nueva en Leipzig
El director letón, uno de los más prometedores del momento, llega a

Ibermúsica el sábado y el domingo al mando de la Gewandhaus de

Leipzig, orquesta germana de gran solera. Nelsons dirigirá

La Patética de Chaikovski y la Sinfónía nº4 de Brahms.
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asombroso despliegue de agotador ejer-
cicio físico. Con resultados positivos y
efectividad. La batuta es variada y su-
gerente y se agita en todos los planos,
dando continuas indicaciones.

Las características positivas resplan-
decieron en su interpretación de la
Quinta de Mahler con la agrupación de
Lucerna. La sinfonía tuvo una impre-

sionante ilación, un engarce magnífico.
En ella todo estuvo ligado, matizado,
variado y coloreado. Ya desde el sono-
ro comienzo, realizado con una preci-
sión y un sentido de las gradaciones
dinámicas sensacional, percibimos que
algo importante iba a suceder. Y así fue.
La versión fue de mucha altura, du-
rante la que, embebidos, hasta ignora-

mos el acostumbrado baile de san vito
de Nelsons. Junto a la plasticidad de las
texturas, la brillantez de la pintura, la
belleza de los efectos tímbricos, en-
contramos también en esta recreación
la profundidad de la expresión, el sen-
tido meditativo de las secciones más in-
trospectivas y la exigida proporción de
dinámicas y acentos.

Hemos de recordar que El Cultu-
ral le otorgó el título de Mejor Di-

rectordelañoprecisamenteporesa
interpretación en 2015. Está jus-
tificada pues la expectación que
ha suscitado su nueva visita,
ahora con su flamante centuria
alemana, un conjunto que ate-
sora lo más acrisolado de una
larga tradición,quecuentacon

una cuerda de rara flexibili-
dad, de una sonoridad os-
cura y densa, y que ha sa-
bido rejuvenecerse. Con
Nelsons no hay duda de
que adquirirá nueva sa-
via y de que seguirá cre-
ciendopor la sendaen la
que la colocó Chailly.

Los dos programas
anunciados –5 y 6 de
mayo– están constituidos

por obras de gran reper-
torio, a excepción de la que

abre el segundo concierto,
un encargo al austriaco Tho-

mas Larcher, compositor de re-
conocidaexquisitez, calibradorde

timbres, hábil en la administración
de colores, siempre sugerente. Es una

partitura estrenada ya en Leipzig hace
unassemanasyqueponedemanifiesto
la calidad de este músico, primero pia-
nista –discípulo de Leonskaja– y luego
creador. La sesión se completa con la
comprometida Sinfonía nº 40 de Mo-
zart y con la robusta y demoledora Sin-
fonía Patética de Chaikovski. El primer
programa, este sábado, se remata con
la contrapuntística Sinfonía nº 4 de
Brahms. Antes el competente pianista
YefimBronfmanhabrádadocuenta,con
sus importantesmedios,delEmperador
de Beethoven. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Farinelli vuelve
a Aranjuez
El Festival de Música Antigua de Aranjuez
cumple este año su primer cuarto de siglo,
siempre con la sabia dirección de Javier Es-
trella, que de nuevo demuestra cómo admi-
nistrar un presupuesto no cuantioso en el que
colaboran, entre otras instituciones, la Fun-
dación Banco Santander.

Ocho son los conciertos de esta edición,
presidida por la leyenda Para usted, Farinelli.
Con ella se trata de evocar la figura del fa-
moso castrato, que llegó a Madrid en 1737 y
que convertiría años más tarde el Real Sitio en
un importante centro cultural, en donde se
desarrollaban espectáculos teatrales y musi-
cales de alto rango.

El primero de todos, este sábado 5, se abre
con una muy interesante sesión recordatoria
protagonizada por La Real Cámara de Emilio
Moreno –director y violín– y la soprano lige-
ra María Eugenia Boix, que interpretaránarias
deóperaspresentadasenAranjuezdel castrato
y de Nicola Conforto.

Muy curiosa es la participación de la Real
Escuela de Arte Ecuestre de Jerez, que ofre-
cerá su espectáculo Juego de parejas con mú-
sica para vientos de Gaetano Brunetti. Y, den-
tro de este resumen, señalemos el recuerdo
a Nebra en su 250 aniversario, con la tan con-
siderada Accademia del Piaccere que dirige el
violagambista Fahmi Alqhai, y la exquisita so-
prano lírico-ligera Nuria Rial. No menos re-
levantes son las presencias de Al Ayre Espa-
ñol (Sonatas a Trío op. 2 de Haendel), Los
Afectos Diversos y Oniria Sacabuche y, como
novedad, el conjunto mexicano Ditirambo
(programa-menú de músicas populares espa-
ñolas,portuguesasymexicanas).Todoelloani-
mado con visitas a lugares históricos. A.R.

EL CASTRATO ITALIANO ES EL

GRAN PROTAGONISTA DEL

FESTIVAL DE MÚSICA ANTIGUA

DE ARANJUEZ, QUE ALCANZA

ESTE AÑO SU XXV EDICIÓN

NELSONS DESPLIEGA UN

GRAN PODER FÍSICO Y DE

COMUNICACIÓN. SALTA, SE

AGACHA Y HASTA PASEA

SOBRE LA TARIMA

JENS GERBER
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“Yo quiero torear un miura
con un pañuelo de bolsi-
llo”. La afirmación es de
Israel Galván (Sevilla,
1973) y describe muy bien
suactitudtemerariaanteel
arte y la ortodoxia flamen-
ca. Desafió a esta última hace
años y ese gesto le costó el re-
pudio de muchos de los suyos,
que no transigían con sus perso-
nalísimas experimentaciones.
Fue duro, sí, una travesía por el
desierto en soledad, pero el bai-
laor sevillano, a cambio, con-
quistó la libertad y, de paso, los
teatros de medio mundo. Hoy,
por ejemplo, habla con El Cul-
tural al teléfono desde Beirut.
Lo hace para desgranar las cla-
ves de La fiesta, que presentará
en los Teatros del Canal este
viernes, un espectáculo estre-
nado en el Festival de Aviñón.
“Llevaba un tiempo bailando
solo y tenía ganas de compartir
el escenario con más gente.
Además,el flamencoescadavez
más individualista”, apunta.

Contra esa deriva emerge
esta celebración colectiva. A
Galván le acompañan Bobote,
EloísaCantón, Emilio Caracafé,
RamónMartínez…TambiénEl
Niño de Elche, un cantaor con

similar credo que el de Galván:
loscánonessonunpuntodepar-
tida hacia un destino único y li-
bre. Todos juntos forman una
pandilla gamberra y desinhibi-
da: se contagian los unos a los
otros la osadía de romper las for-
mas. Para moldear esta coreo-
grafía, Galván ha vuelto a su in-
fancia. “Yo de chico vivía
eternamente en fiestas donde
mispadresbailaban.Muchasve-
ces, antes de terminar, me lla-
maban para salir a
dar cuatro ‘patai-
tas’. Así remataban
sus recitales. Re-
cuerdo que tenía
mucho sueño pero
teníaqueestaraler-
ta para cuando me
avisaran. Dormía
con los ojos abier-
tos”. Galván reco-
ge los detalles de
aquel universo bu-
llanguero. La vio-
lencia de los malos

bebedores, los vestidos, el ta-
baleo sobre las mesas… Había
ventrílocuos, travestis, artistas
de toda clase y condición…
“Buscaba recuperar la energía
que fluía allí, de forma ritual y
repetida, como en oleadas”.

A Galván le gusta moverse
entre el teatro y la performance. Y
sorprender, y desconcertar, y
reinventarse… “Quiero ser un
nuevo bailaor en cada espectá-
culo. Si no lo hiciera así, me sen-

tiría un profesio-
nal”, dice. Nada de
ser un funcionario
de las tablas. Y mu-
cho menos un ‘fla-
menquito’, con-
cepto que emplea
Galván para referir-
se a los practicantes
de una versión guay
de este arte mile-
nario. Lo siguien-
te siempre es un
salto al vacío. A ve-
ces doloroso. “Para

poder bailar, tengo que
matarme un poco. Cuando
imagino una creación, la
veo como un mundo al
que quiero ir. Busco que
ese mundo me transporte
haciaalgo,con lamúsica,el

movimiento... Para llegar allí
tengo que atravesar mi propia
vida,momentosdemuchoruido
y molestias, otros agradables, al-
gunosviolentos,otrosen losque
hago cosas muy arriesgadas con
tal fuerza que me lastimo”.

SIN FALSETAS NI VERSOS

Capear al miura de la rutina tie-
ne ese riesgo: que a veces te em-
pitona. Pero Galván acepta las
heridas. Son las marcas que do-
cumentan su crecimiento como
artista. En La fiesta, confabulado
con El Niño de Elche (¡menu-
da pareja!), acaban preconizan-
do un nihilismo fecundo. “No
queríamos ni melodías para la
música ni falsetas para el baile.
Tampoco letras o versos para
las canciones. Así nos librába-
mos de cualquier corsé. De-
mostramos que se puede bailar
sin ritmo. En esta fiesta no hay
música ni baile. En realidad, no
hay nada. Pero en esa nada está
todo”. ALBERTO OJEDA
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“QUIERO SER

UN BAILAOR

NUEVO EN CADA

ESPECTÁCULO.

SI NO LO

HICIERA ASÍ,

ME SENTIRÍA UN

PROFESIONAL”

La fiesta nihilista de Israel Galván
Los Teatros del Canal presentan este viernes La fiesta de Israel

Galván. El bailaor recupera del recuerdo los jolgorios canallas

y salvajes de su infancia y los plasma en un espectáculo in-

clasificable, aliado con otro heterodoxo: El Niño de Elche.
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Los belgas FC Bergman
vuelven a nuestros esce-
narios después de partici-
par en el Festival de Oto-
ño a Primavera con 300 el x
50 el x 30 el, una ecuación
escénica que reflexionaba sobre
cómo se vive en sociedad. Pro-
ducidos por Toneelhuis y lide-
rados por Stef Aers y Thomas
Verstraetensepresentaneste fin
de semana en el Teatro Central
de Sevilla con El país de Nod, un
espectáculo mudo y desafiante
con cualquier tipo de límite en
torno a la historia de la sala Ru-
bensenelMuseoRealdeBellas
Artes de Amberes, que en es-
tos momentos experimenta una
profunda remodelación.

FC Bergman realiza un es-
pectáculo en el que homena-
jea al artista, a sus obras y, sobre
todo, al ser humano que busca
consuelo y protección en el mu-
seo. En el desnudo vestíbulo de
acceso, la compañía, autora tam-
bién de espectáculos como Van
den vos o Terminator Trilogie, re-
crea la sala de Rubens a tamaño
natural, una construcción que
tendrá el aspecto de una gran
arca. A salvo de todos los peli-
gros, el público será una pieza

más de la escenografía,
que firman, entre otros,
Jan Palinckx, Patrick Ja-
bobs, Carl Sneider, Jolien
Degrave, Gaby Martins y
Bram Rombouts. De este

modo, la edificación se convier-
te, a un mismo tiempo, en de-
corado y en protagonista del
montaje. La sala Rubens termi-
nará siendo, según define la
compañía, un refugio: “Experi-
mentaremos un momento de
respiro frente a lo que nos rodea,
un lugar en el que cada uno
puede encontrar su camino le-
jos de la locura del ambiente,
del hic et nunc (aquí y ahora) de
la modernidad. Un refugio, sin
embargo, que se encuentra bajo

la presión de las fuerzas exte-
riores...”.

La sala Rubens del Museo
deBellasArtes deAmbereses la
joya de la institución. Habitual-
mente alberga quince de los
cuadros más relevantes del
maestro del barroco flamenco.
Las obras de rehabilitación du-
rarán seis años. “En este mo-
mento –señala FC Bergman– el
museo parece una tierra de na-
die, un edificio en guerra con
el mundo de fuera”. J.L. REJAS

Rubens para
espectadores

libres
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EL PAÍS DE NOD ES UN

RESPIRO ANTE EL AQUÍ Y

EL AHORA DE LA MODER-

NIDAD, UN REFUGIO

FRENTE AL EXTERIOR
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Si algo ha definido tradicional-
mente al festival de cine más
importante del mundo es su sis-
temática vinculación a los gran-
des nombres del cine de autor
contemporáneo.Ensuperpetua
búsquedadeequilibrioentre los
fastos de la alfombra roja y las
conquistas creativas del arte ci-
nematográfico, Cannes se ha
aliado con una combinación de
nombres estelares del cine ac-
tual. Acaso porque varios de es-
tos nombres se sienten en es-
tos tiempos más tentados por
la financiación de Netflix que
por la monumentalidad de las
grandes salas, o porque es la pri-
mera vez en la memoria recien-
te del festival que no hay nin-
guna producción Weinstein en
la parrilla (en detrimento del
cine de autor americano), la se-
lección a concurso anunciada
este año revela una llamativaau-
sencia de firmas de peso. Go-
dard, Lars Von Trer, Spike Lee,
Terry Gilliam, Kore-eda y
Zhang-Ke son acaso los más lla-
mativos, pero esta circunstancia
no debería eclipsar el hecho de
que, al menos sobre el papel, la
71 edición de Cannes se ofrece
como la más valiente y enigmá-
tica del siglo XXI.

Quizá la sección oficial de
este año sea una reacción lógi-
ca al cataclismo artístico del pa-
sado, cuando los sospechosos

habituales del festival, de Ha-
neke a Polanski, se pusieron de
acuerdopara perder la forma y la
inspiración en el setenta cum-
pleaños del festival. Quizá es
que simplemente la batalla
abierta que mantiene el certa-
men dirigido por Thierry Fré-
maux con la todopoderosa Net-
flix ha dejado fuera de juego a
grandes cineastas como Scor-
sese (su Irishman con Robert de
Niro se estrenará directamente
en la plataforma), pero lo cierto
es que hay que irse muy atrás
para recordar una parrilla a con-
cursocontantos“desconocidos”
para el gran público y tantas pri-
meras y segundas obras.

El factor sorpresa debería ser
una obligación en toda cita fes-
tivalera que se precie, de modo
que solo cabe recibir con el áni-
mopredispuestoaepifaníasesta
aparente “renovación genera-

cional” con la que el propio Fré-
maux convino en calificar la se-
lección de 2018. Al parecer, esta
vezsehan programadopelículas
y no nombres. Buena señal.

GODARD POR ENCIMA DE TODO

La presencia del maestro de
maestros, Godard, podría en
todo caso justificar por sí sola
el 71 Festival de Cannes, coin-
cidiendo con los 50 años de los
sucesos de Mayo del 68 que
desembocaron en la cancela-
ción del certamen. Hasta el fi-
nal no sabremos si acudirá per-
sonalmente a la cita (la última
vez, con Adiós al lenguaje, en-
vió un vídeo), pero Le livre d’i-
mage vuelve a nacer bajo el mis-
terio, alimentado por la propia
distribuidora internacional
como una película con “nada
más que el silencio y una can-
ción revolucionaria”.

El cine francés vendrá servi-
do tambiénporhistoriasdegue-
rra y amor dirigidas por Stépha-
ne Brizé (En guerre), Christophe
Honoré (Plaire, aimer et courir
vite) y los segundos largometra-
jes de Eva Husson (Les filles du
soleil) y Yann Gonzalez (Un cou-
teau dans le couer), con Vanessa
Paradis, si bien también partici-
paenlascoproduccionesTodos lo
sabendeAsgharFarhadi–quein-
augura lacita– yenelúltimotra-
bajodel turcoNuriBilgeCeylan
(Ahlat Agaci), ganador de la Pal-
ma de Oro con Sueño de invierno
(2014). La estrella europea será
en todo caso Lars Von Trier, li-
berado de la “condena” de
Cannes que le designó ‘persona
non grata’ cuando presentó Me-
lancolía hace siete ediciones. The
House That Jack Built será la cró-
nica de un asesino en serie a lo
largo de doce años, con la parti-
cipación de Riley Keough, Uma
Thurman y Matt Dillon. Las
apuestas están altas, al igual que
con la nueva película del pola-
co Pawel Pawlikowski (Cold
War) cincoaños después deléxi-
to de Ida.

La presencia europea con-
vive con una nutrida participa-
ción asiática y de oriente próxi-
mo, de modo que el jurado
presidido por Cate Blanchett
se lasentenderá tantocon los ita-
lianos Mateo Garrone (con el

Los nuevos trabajos de Godard, Lars Von Trier, Jia

Zhang-ke, Terry Gilliam, Jafar Panahi y Spike Lee,

entre otros, integrarán la programación del 71 Festival

de Cannes, que arranca el 8 de mayo y que estará

marcada por el aniversario del Mayo del 68 y por una

histórica renovación generacional. La presencia

española la liderarán Raúl de la Fuente, Jaime Rosales

(con el que hablamos) y Arantxa Echevarría.

C I N E

Cambio de piel en CannesCambio de piel en Cannes
Godard protagoniza una edición valiente y enigmática
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CANNES SE ABANDERA POLÍTI-

CAMENTE PROGRAMANDO AL

IRANÍ JAFAR PANAHI Y AL RUSO

KIRILL SEREBRENNIKOV, AMBOS

BAJO ARRESTO DOMICILIARIO
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western urbano Dogman) y Ali-
ce Rohrwacher (Lazzaro Felice)
como con el habitual japonés
Hirokazu Kore-eda (Shoplifters,
una fábula dickensiana), su
compatriota Hamaguchi (de
vuelta con Netemo Sametemo tras
su éxito en Locarno con la mo-
numental Happy Hour) o el
maestro chino Jia Zhang-ke,
quien tras su potente Más allá de
las montañas regresa al festival
francés con una salvaje historia
de amor, Ash is Purest White.
Cannes se abandera política-
mente programando al iraní Ja-
far Panahi (Three Faces) y al ruso
Kirill Serebrennikov (Summer).
Ambos están bajo arresto do-
miciliario en sus respectivos pa-
íses y Panahi vive bajo la pro-
hibición de hacer películas
durante dos décadas.

Los dos títulos norteameri-
canos en pugna por la Palma de
Oro propulsarán la carrera de la
actriz Topher Grace, pues tan-
to Spike Lee como David Ro-
bert Mitchell la incluyen en su
reparto. BlacKkKlansman es el
regresoa lacompeticióndeCan-
nes del autor de Haz lo que de-
bas desde 1991, y narra la his-
toriadeunpolicíaafroamericano
interpretado por John David
Washington que se infiltró en el
Ku Klux Klan. El cineasta que
agitó las formas de terror psico-
lógico con It Follows, David Ro-
bert Mitchell, entra en compe-
tición tras dos años participando
en la Quincena. Será con The
Silver Lake, un thriller onírico
protagonizado por Andrew Gar-
field en torno a un hombre tra-
tando de resolver misteriosos
crímenes y desapariciones en su
barrio de Los Ángeles.

En los alrededores de la
competición principal no es solo

L E L I V R E D ’ I M A G E

A N O H T E R D A Y O F L I F E

A S I S P U R E S T W H I T E

T O D O S L O S A B E N
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Jaime RosalesJaime Rosales
“El reto es ganar público
sin renunciar a las ideas”

donde encontramos las partici-
paciones españolas más prome-
tedoras del festival, incluyendo
el filme híbrido entre animación
y documental codirigido por
Raúl de la Fuente, Another Day
of Life –crónica alucinada del pe-
riodista Kapuscinski cubriendo
movimientos anticolonialistas
durante los años setenta en Áfri-
ca–, sino donde han ido a parar
varios trabajos que merecerán
especial atención.

EL CERTAMEN, EN ESPAÑOL

En la Quincena, aparte de los
españoles Jaime Rosales (Petra)
y Arantxa Echevarría (Carmen
y Lola), se presentará Pájaros
de verano, el nuevo trabajo de
Ciro Guerra, director de El
abrazo de la serpiente, y lo nue-
vo también de Gaspar Noé, Clí-
max. La sección Una cierta mi-
rada alimenta casi todas sus
expectativas con el valor del
descubrimiento, como la curio-
sidad que despierta In My Room
de Ulrich Köhler. Además de
la nueva franquicia de Star Wars
centrada en Han Solo y dirigida
por Ron Howard (Solo: A Star
Wars Story), el coreano Jong-
Bing participará en Midnight
Screenings con Gonjak, mien-
tras que Wenders presenta en
sesión especial su documental
sobre el Papa, A Man of His
Word, y los incondicionales del
chino Wang Bing podrán ver su
nuevo documental, Dead Souls.

Especial interés tiene Can-
nes Classic con la presentación
de restauraciones de clásicos.
Dado que el affaire Netflix ha
apartado del programa el filme
póstumo de Orson Welles aban-
derado por Bogdanovich, la es-
trellade lasecciónserá laversión
50 aniversario de 2001: Una odi-
sea del espacio y los trabajos en-
marcados en el centenario de
Bergman. CARLOS REVIRIEGO

Quince años han pasado des-
de que Jaime Rosales (Bar-
celona,1970)ganaraelPremio
de la Crítica Internacional en
la Quincena de Realizadores
con su ópera prima Las horas
deldía (2003).Desdeentonces
se ha convertido en un fijo en
el Festival de Cannes –Tiro en
la cabeza (2008) es el único fil-
medesufilmografíaqueseha

presentado lejos de La Crois-
sette– y ahora regresa a la sec-
ción paralela con Petra, una
película protagonizada por
Bárbara Lennie, Marisa Pa-
redes y Àlex Brendemühl en
la que el cineasta camina con
decisión a la conquista de esos
espectadores que hasta la fe-
cha se habían resistido a sus
propuestas. “Antes de Petra

me encontraba en una situa-
ción cómoda como director”,
reflexiona Rosales. “Siempre
he tenido un público que res-
pondía a mi estilo, pero mi
asignatura pendiente era con-
vencer un mayor número de
personas. Un filme es un en-
granaje muy complejo como
parahacerloparaunomismo”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Siente una
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mayor presión ante esta expec-
tativa?

RReessppuueessttaa..–– No es fácil lle-
nar una sala ni que la gente re-
comiende tu película… Pero el
retoeraganarmáspúblicosin re-
nunciar a determinadas ideas
que para mí son esenciales. Pero
sí que había que cambiar aspec-
tos que van desde el guión a la
promoción, pasando por el cas-
ting o la manera de trabajar el
montaje para abrir la película y
eso es lo que he intentado hacer.

El director comenzó este
proceso de apertura con su an-
terior filme, Hermosa juventud
(2014),querecibióelPremiodel
Jurado Ecuménico del Festival
deCannes.Sueñoy silencio (2012)
había sido la culminación de
toda una manera de pensar el
cine que se inició con Las horas

del día y tuvo su punto de rup-
tura con Tiro en la cabeza. “Aho-
ra he empezado una nueva eta-
pa en la que Petra es una
variante”,explicaRosales. “Her-
mosa Juventud estaba muy ins-
pirada en la actualidad, en la Es-
pañadeesemomento, yPetraes
una película más atemporal: una
tragedia de inspiración clásica,
con temáticas como la lucha en-
tre el bien y el mal o la búsque-
da de la identidad”.

ACTORES SIN EXPERIENCIA

Bárbara Lennie interpreta en
la ficción al personaje que da tí-
tuloal filme,unatreintañeraque
inicia la búsqueda del padre
cuyo nombre siempre le han
ocultado. El camino le condu-
ce a Jaume (Joan Botey), un cé-
lebre y poderoso artista plástico,
y entrará en contacto con Lu-
cas (Àlex Brendemülh), hijo de
Jaume, y Marisa (Marisa Pare-
des), esposa de Jaume y madre
de Lucas.

PP..–– En su anterior película se
habló de una relación tormen-
tosa con la actriz Ingrid García-
Johnson. ¿Cómo ha sido el tra-
bajo con Lennie y Paredes?

RR..––Las relaciones crea-
tivas son siempre complica-
das.ConIngrid tuveunaco-
laboración tensa en el
momento del rodaje, al
igual que con Miquel Bar-
celó en Sueño y silencio, pero
con ambos me llevo ahora
estupendamente. En Petra
no ha sido diferente. Como
director estoy muy atento
a los actores. Les empujo
hacia sus límites, pero in-
tento entender bien lo que
les va a funcionar para mi
película. Quiero lo mejor
que me pueden dar y no
siempre es lo que están
acostumbrados a hacer.
Cuando los sacas de su zona

de confort se produce siempre
una tensión. Es inevitable.

PP..–– El personaje del padre
está interpretadoporJoanBotey,
un actor sin experiencia. ¿Qué
aporta esta mezcla?

RR..–– Me fascina el trabajo con
elactornaturalporqueaportaco-
sas distintas: frescura, una in-
consciencia en el gesto y la mi-
rada y un descontrol que se
convierte en un regalo para algo
tan pautado como una película.
Aunque también es cierto que
no suelen ser muy eficientes y
que a veces les cuesta interpre-
tar escenas de una carga dramá-
tica fuerte. La mezcla entre un
actor profesional y un actor na-
tural me parece muy interesan-
te porque al final los dos se tie-
nen que impregnar del otro.

PP..–– Ha contado con dos re-
putados profesionales del viejo
contienente: Héléne Louvart
en la fotografíayKristianEidnes
Andersen en la composición
musical. ¿Es su película más eu-
ropea hasta la fecha?

RR..–– Le enseñé un montaje
provisional a un amigo que es
profesor de universidad y me

dijo que era una película muy
española y al mismo tiempo
muy internacional. Creo que lo
español se manifiesta en que es
una película que va a la esencia
de los sentimientos. Es bastan-
te descarnada y no hay florituras
emocionales. Además retrata los
matices culturales que hay en
nuestropaís,quenotienennada
que ver con la política. El pai-
saje y la luz de la sierra madri-
leña no se parecen a los del Am-
purdán y todas estas diferencias
hacen que sea un filme muy es-
pañol. Pero la sofisticación de
la música o el trabajo de la cá-
mara le dan una dimensión más
europea.

PRIORIZAR LA CALIDAD

El director de La soledad (2007),
película con la que obtuvo los
premios Goya a Mejor Direc-
ción y Mejor Película, está satis-
fecho de que la carrera de Petra
arranque desde “la pole posi-
tion” de Cannes. “A nivel per-
sonal es un reconocimiento al
trabajo bien hecho y para la pe-
lícula es una plataforma ideal
para darse a conocer”, asegura.

PP..–– ¿Y qué opina de que
Netflix no pueda competir
o de que solo haya dos mu-
jeres en la sección oficial?

RR..–– Para mí Cannes tie-
ne que ser el faro de la ci-
nematografía y por eso su
selección se tiene que basar
estrictamente en criterios
de calidad. Cualquier otro
criterio industrial o político
es malo para el arte. No creo
que este tipo de festivales
tenga que atender a la fi-
nanciación de laspelículas o
entregarse a las cuotas para
que haya un determinado
número de filmes latinos o
asiáticos o dirigidos por mu-
jeres. Hay que priorizar la
calidad. JAVIER YUSTE
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F E S T I V A L D E C A N N E S C I N E

“LAS RELACIONES CREATIVAS

SON COMPLICADAS. INTENTO

EMPUJAR A LOS ACTORES HACIA

SUS LÍMITES Y ESO PRODUCE

SIEMPRE UNA TENSIÓN”
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

El siglo de Feynman E
l 11 de mayo se cumplirán 100 años del
nacimiento de Richard Phillips Feyn-
man. No fue el más genial de los físicos
del siglo XX – aunque genial fue y

mucho, ¿cómo competir con Einstein, Bohr,
Heisenberg o Dirac?–, pero seguramente, sí el
más querido. Entre sus contribuciones científi-
cas figuran la explicación, en términos de la física
cuántica, de la teoría fenomenológica del helio
líquido creada por el físico soviético Lev Landau
para dar cuenta del hecho de que el helio
continúe en estado líquido a temperaturas muy
próximas al cero absoluto; la mejora, junto a
Murray Gell-Mann, de la teoría de la desintegra-
ción beta (emisión de electrones en núcleos de
átomos radiactivos) que Fermi había producido
en 1932; y, sobre todo, su versión de la electrodi-
námica cuántica, que permite acomodar a los
principios cuánticos la electrodinámica que
James Clerk Maxwell estableció a mediados del
siglo XIX. Su electrodinámica cuántica es una de
las tres versiones que se desarrollaron –las otras
dos se debieron al japonés Sin-Itiro Tomonaga y
al estadounidense Julian Schwinger (los tres
recibieron el Premio Nobel de Física en 1965)–,
pero la suya fue, y es, la más utilizada, debido a
que permite realizar cálculos con mayor facili-
dad, al emplear la técnica conocida como
“diagramas de Feynman”.

PERO SI SOLO FUESE por aportaciones como estas,
valiosas como son, su recuerdo no conmovería
todavía hoy a los físicos, incluyendo a aquellos
que únicamente saben de él bien por lecturas o
bien por la tradición oral que, como en todas las
profesiones, también tiene su hueco en la física.
Porque, lejos del espíritu pomposo, acartonado,
de algunos científicos distinguidos, Feynman se
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mostró siempre como un hombre
desenfadado, sencillo y accesible.
Sobreviven multitud de anécdotas de esta
faceta de su personalidad, muchas
recogidas en dos espléndidos libros que
Alianza mantiene en su fondo desde 1987-
1990: ¿Está usted de broma, Sr. Feynman?
(éste se acaba de reeditar con un prólogo
de Bill Gates) y ¿Qué te importa lo que
piensen los demás?

EN ¡OJALÁ LO SUPIERA! (Crítica 2006), una
recopilación de cartas suyas, encontramos
numerosas muestras de la humanidad y
humildad de Feynman. Una de ellas es la
que dirigió el 3 de febrero de 1966 a un
antiguo alumno, Koichi Mano, en
respuesta a la felicitación que éste le envió
tras saber que había recibido el Premio
Nobel. En ella, intentaba quitarle de la
cabeza la idea de que lo único que valía la
pena en ciencia eran los grandes proble-
mas. “Un problema es grande en ciencia”,
escribía, “si se presenta ante nosotros
irresuelto y vemos alguna manera de
avanzar en él. He trabajado en innumera-
bles problemas que usted calificaría de
humildes, pero con los que disfruté y me
sentí muy bien porque a veces podía
obtener un éxito parcial. Ningún problema
es demasiado pequeño o demasiado trivial
si realmente podemos hacer algo con él”.

SU AMOR POR LA FÍSICA, y su originalidad, se
mostraron de muy diversas maneras, una
de ellas a través de libros que guiaron a los
físicos, no sólo a los avezados, también a
los que comenzaban su camino. El mejor
ejemplo en este sentido es su famoso
curso de física, Feynman Lectures on Physics,
fruto de los cursos que dio en el California

Institute of Technology entre 1961 y
1963. Y a un nivel más avanzado quiero
recordar el texto –que escribió con un
colaborador suyo, Albert Hibbs–, Quantum
Mechanics and Path Integrals. No he
entendido mejor la mecánica cuántica, en
tantos aspectos contraintuitiva, que
estudiando este libro.

SU AMPLITUD DE MIRAS lo llevó también a
escribir otros libros, destinados a un
público más general. Obras como El
placer de descubrir o Seis piezas fáciles
(ambos en Crítica). De este último quiero
citar un pasaje que muestra la que
considero la mejor forma de entender la
ciencia, una forma que no pocos científi-
cos parecen olvidar, ensimismados en los
tremendamente especializados proble-
mas que tratan de resolver (otra ilustre
excepción en este sentido fue Michael
Faraday, autor de La historia química de
una vela, que la editorial Nivola publicó
en castellano en 2004): “Un poeta dijo en
cierta ocasión: ‘Todo el universo está en
un vaso de vino’. Probablemente nunca
sabremos en qué sentido lo decía, pues
los poetas no escriben para ser entendi-
dos. Pero es cierto que si miramos un vaso
de vino lo suficientemente cerca, vemos
el universo entero. Están los objetos de la
física: el líquido que se mueve y que se
evapora dependiendo de viento y del
clima, los reflejos en el vaso, y nuestra
imaginación añade los átomos. El vaso es
una destilación de las rocas de la Tierra y
en su composición vemos los secretos de
la edad del universo y la evolución de las
estrellas. ¿Qué extraña ordenación de
elementos químicos hay en el vino?
¿Cómo llegaron a formarse? Existen los

fermentos, las enzimas, los sustratos y los
productos. Allí en el vino se encuentra la
gran generalización: toda la vida es
fermentación. Nadie puede descubrir la
química del vino sin descubrir, como hizo
Louis Pasteur, la causa de muchas
enfermedades”.

ADMIRADO POR SUS COLEGAS, y distinguido
con los mayores honores que se podían
ofrecer a un científico, Feynman se
convirtió en una figura pública cuando, en
sus últimos años, en enero de 1986, el
presidente Reagan le designó para formar
parte de una comisión para investigar la
causa de la explosión del transbordador
espacial Challenger. En una audiencia
televisada del comité, que causó una
profunda impresión en millones de
telespectadores, realizó un sencillo
experimento con un vaso de agua helada y
un trozo de un elemento en forma de
anillo (una junta tórica) del transbordador
destruido, para mostrar que el origen del
desastre estaba en la pérdida de rigidez de
ese tipo de juntas.

DURANTE UNA DÉCADA luchó contra un
liposarcoma, un tipo cáncer, ante el que
sucumbió el 15 de febrero de 1988. Su
recuerdo tardará en desvanecerse. ●●
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reducción de gases contaminantes
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E
n el así llamado mundo real acaba de cerrar sus puertas o
estará a punto de hacerlo la librería Auzolan, todo un re-
ferente en la ciudad de Pamplona. Además de vender li-

bros la librería era conocida entre sus vecinos por organizar
casi todos los martes del año lectivo un foro donde con la excusa
de la “novedad” su organizador, Roberto Valencia, invitaba a
un novelista, una poeta, un filósofo o una editora para some-
terlos a una conversación amable e inquisitiva, de inteligen-
cia e inventiva desacostumbradas y que en oca-
siones ponía al protagonista frente al espejo
de lo que había pretendido y logrado (o que-
dadoamedias);unejercicioyuna leccióndecrí-
tica en directo (hablo en plural porque reco-
mendé a numerosos amigos y amigas que
acudieran a Pamplona y casi todos, diría que to-
dos, regresaron a sus casas con una impresión
parecida). A este lujo de conversación es obli-
gatorio sumarle la “alta afluencia de público”
atento hasta lo insólito (gracias al nervio del
maestro de ceremonias apenas asomaban esas
caras distraídas que certifican que esta tarde
tampoco vamos a revestir nuestras ideas de
un mínimo interés) y la amabilidad de propie-
tarios y libreros que solía prolongarse en una
cena informal.

La lista de personas de mérito que pasaron
por Auzolan es imponente. Pero asombra cons-
tatar cómo muchos de los nombres que entre-
tanto se han vuelto sonoros éramos noveles o
desconocidos cuando recibimos la primera in-
vitación. En la política del foro se percibe la
estrategia de seleccionar con criterio y cuida-
doa los intervinientes.Unaapuestaporunama-
nera de escribir, editar o traducir que no siem-
pre encontraba resonancia en las páginas
culturales, en el mainstream del momento. Di-
gamos que las charlas dibujan un itinerario
(imagino que con desvíos e impedimentos lo-
gísticos, Pamplona estaba fuera de todas las

rutas promocionales) por la escritura española y latinoameri-
cana reciente, cuyas poéticas tanto se esforzaba Valencia por es-
clarecer durante sus amables interrogatorios.

Les cuento todo esto no porque barrunte darle un giro a esta
sección sino porque uno de los fenómenos más desagrada-
bles de nuestras actuales relaciones con el mundo digital es
la velocidadcon las que descartamos posibilidadesantes de dar-
les la ocasión de madurar. El ebook es un ejemplo: si bien ha

incumplido los delirios de los pro-
fetas, es un escándalo liquidarlo an-
tes de comprobar si con él solucio-
namos los laberínticosproblemasde
distribución entre países de habla
española. También creo que se
desaprovecha la posibilidad de edi-
tar vídeos con los mejores momen-
tos de las presentaciones, cuyo pú-
blico potencial es mucho más
elevado que el que puede acudir a
la librería el día señalado, y mante-
nerlas así vivas en la red.

Por no andarme por las ramas:
quizás en Auzolan no sean cons-
cientes (por modestia) del interés
que atesora el caudal de diálogos
que se han celebrado entre sus pa-
redes, pero les aseguro que va mu-
cho más allá de la ocasión puntual.
Conservar, editar y poner a dispo-
sición de los oyentes de todo el
mundo este material es casi una res-
ponsabilidad civil, con la que ojalá
se comprometiesen las llamadas au-
toridades públicas; le darían sentido
a los aletargados y aletargantes re-
cursos digitales de sus páginas, hon-
raríanañosdededicaciónculturalde
primera magnitud, se honrarían a
sí mismos. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Preservar las voces
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D
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Cronología distópica
En las redes sociales cada uno tuitea,
hace la ‘facebookada’ y cuelga la foto
que quiere o puede. Encontramos
ingenio, desahogo, erudición,
simpatía, ajustes de cuentas,
seducción… Según esté el ánimo del
usuario. Supongo que ya somos (a la
fuerza ahorcan) disciplinados y
constantes en nuestros trabajos. Aún
así… intriga y alegra descubrir que
hay constancias expresamente
desarrolladas para el medio y que no
deben confundirse (¡bajo ningún
concepto!) con el usuario neuras que
habla de un solo tema porque es su
tema y ni tiene otro ni se le ha
ocurrido buscarlo. Entre mis
‘empresas favoritas’ les recomiendo
el ejercicio de efemérides compara-
das que Milo J. Krmpotic (subdirec-
tor de Librujula.com y autor de El
murmullo e Historia de una gárgola) va
dejando caer en su cuenta de Twitter
(@mjk1974). Krmpotic sabrá sus
motivos pero a veces el efecto de
estas comparaciones (audaces no solo
en el contraste de lo que se “conme-
mora”, sino también en el juego y la
distancia entre las fechas) es
vertiginoso, y pese a no inventarse
nada (o eso creo) decididamente
distópico.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Dos: L’anima de les coses (que es una antología de artícu-
los de Josep Maria de Sagarra) e Identidades, un ensayo
de Jean-Claude Kaufmann.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Muchos. Siempre les doy una segunda e incluso tercera
oportunidad para estar seguro de que es el libro y no yo.
No hay que desanimarse, e insistir ante los libros que se
noscierran en banda pero, tras repetirvarios intentos, ellos
nos deben la mínima cortesía de la inteligibilidad.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee ssee ttoommaarrííaa uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Henri Beyle, un café. ¡Tenía unas ocurrencias! Con
Nabokov, una copita de champán. Me da la sensación
de que debía de ser un bromista considerable.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
El primer libro-libro fue Huckleberry Finn de Twain, pero
recuerdo también Las aventuras de Guillermo de Richmal
Crompton y Joven, vago y optimista de Woodehouse en una
colección que se llamaba Gorrión o algo así. Y Enid Blyton
con Jorge, el primer transgénero.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Siempre papel –al que no se le acaba nunca la batería–
y preferentemente recostado.

CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
El descubrimiento de la música rock de los doce a los die-
ciséis años.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Dos en la carretera de Stanley Donen.
EEnn CCoorrrree,, rroocckkeerr rreettrraattaa llaa MMoovviiddaa ccoonn ssuuss lluucceess yy ssuuss
mmuucchhaass ssoommbbrraass.. ¿¿CCóómmoo ddiiggiieerree ssuu iiddeeaalliizzaacciióónn ppoosstteerriioorr??
Intentando transmitir calma y que no se idealice ni tam-
poco se satanice.
¿¿CCuuááll ddiirrííaa qquuee eess llaa pprriinncciippaall ddiiffeerreenncciiaa eennttrree llooss vveeiinn--
tteeaaññeerrooss ddee eennttoonncceess yy llooss ddee hhooyy??
Unos domicilios familiares más protectores y permisivos.
En mi época, te largaban lo más pronto posible de casa.
NNaarrrraa ssuu aaddiicccciióónn aa llaahheerrooíínnaaccoonn ccrruuddeezzaayyssiinncceerriiddaadd((iinn--
cclluussoo ccoonn hhuummoorr)).. AAhhoorraa rreeppuunnttaa ssuu ccoonnssuummoo eennttrree llooss jjóó--
vveenneess.. ¿¿CCóómmoo vvee eessttee ffeennóómmeennoo??
Durante cinco mil años se ha argumentado a favor y en
contra de las sustancias estupefacientes y se siguen con-
sumiendo. Sus modas de consumo son ondulantes, como
lavida.Notengo lapreparaciónsociológicanecesariacomo
para aventurar si el repunte se debe a una moda estética,
un desajuste con el mundo o a una falta de expectativas.
¿¿CCóómmoo eess ssuu rreellaacciióónn ccoonn LLooqquuiilllloo hhooyy??
Somos dos viejos rockers cascarrabias que se reúnen
para comer juntos y despotricar riéndose de la mojigatería
de la pacata sociedad actual.
¿¿CCoonnffííaa qquuee BBaarrcceelloonnaa ppuueeddaa rreeccuuppeerraarr aallgguunnaa vveezz ssuu ppaa--
ssaaddoo lliibbeerrttaarriioo??
La acracia suele aflorar en Barcelona cuando el naciona-
lismonoestáalmando. ¿Detectan rápido los jóvenescuán-
to de facha hay en esa épica nacionalista? Difícil saberlo.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Entiendo y me emociona el arte bueno, difícil y com-
plejo. El arte simplista, primario, efectista y fácil me
deja indiferente esté vivo o muerto su autor .
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
En mis sueños más delirantes imagino que me levanto
en casa y hay un par de zurbaranes perfectamente recons-
truidos, adornándola.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissttoo..
Una vacuidad muy bien pagada que podía haber perge-
ñado perfectamente un adolescente quinceañero, pu-
blicitada con vociferaciones. No diremos el nombre para
no avergonzar públicamente a quién la perpetró.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta su clima, su luz, su comida y sus distancias
manejables para los medios de locomoción actuales. Me
gusta la musicalidad de su nombre romano: Hispania.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
¿Introducir a todos los políticos y economistas en una nave
espacial y enviarla a Venus? ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Sabino Méndez
Anagrama reedita Corre, rocker, crónica en la que Sabino Méndez

(Barcelona, 1961) retrata las luces y las sombras de la Movida y sus años

salvajes junto a Loquillo y Los Trogloditas. Sexo, drogas y... redención.

ULISES
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