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n el afio 2001, publiqué

por primera vez datos y ci-

fras incuestionables, que
causaron general sorpresa. Du-
rante el 2000, acudieron a los
teatros madrilefos, pagando la
entrada, 2.505.594 espectado-
res. A los estadios del Real Ma-
drid, Atlético de Madrid y Rayo
Vallecano, los tres equipos en-
tonces de Primera Divisién,
1.802.930. Ese afio, el teatro
madrilefio recaudo6 en taquilla
8.137 millones de pesetas y el
fatbol de los tres grandes de la
capital de Espaiia, 1.508. Des-
de entonces, y con escasas va-
riaciones de proporcion, esas ci-
fras se han ido confirmando aflo
tras afio. Eso si, al teatro se le
dedica en los informativos de
television dos minutos al mes y
al fitbol més de cinco minu-
tos todos los dias en cada uno
de los telediarios de los canales
publicos y privados, amén de
las retransmisiones y progra-
mas especiales.

El teatro es el termémetro
con el que se mide la tempe-
ratura cultural de una ciudad.
"Iras Nueva York y Loondres, y
junto a Paris y Buenos Aires,
Madrid es una de las cinco ca-
pitales donde més y mejor tea-

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La voz dormida

tro se puede contemplar. Ber-
lin se estd incorporando al fes-
tin cultural del teatro y Shang-
hai permanece al acecho. No
me puedo dejar en el tintero
el esplendor de las salas alter-
nativas madrilefias, donde se
frien cara al ptiblico, las nuevas
actrices, los escritores que co-
mienzan, los directores y au-
tores que han tomado con fuer-
za la antorcha del relevo.
Escribo todo esto tras acudir a
presenciar La vog dormida en el
Bellas Artes...

Que es el susurro de la nie-
ve quebrada, el estallido de la
ira contenida, el hielo abrasa-
dor, el fuego helado de Queve-
do, la filigrana de la turbia tris-
teza estremecida, la sombra
indecisa, el llanto que se derra-
ma, el terror despedazado, el

estrépitoy la salmodia, la men-
diga del hambre y de las més-
caras, la dignidad de la alta
dama vejada y ofendida. Todo
eso es Laura Toledo. En Lz voz
dormida,largo monologo, sin un
fallo en la voz ni en el gesto, la
joven actriz da una leccién de
interpretacién que deslumbré
a Maria José Alfonso, sentada
cerca de donde yo estaba. Fies-
ta de los puiiales ciegos, res-
plendor de las hogueras apa-
gadas, cifra azul de la tristeza,
angustia de la palabra deshue-
sada, la actriz pasa la bateria
como un misil para emocionar
a los espectadores.

Lawvoz dormida,lanovela de
Dulce Chacén adaptada por
Cayetana Cabezas, musica de
Luis Paniagua, espacio escé-
nico de Laura Ferrén, ilumina-

ZIGZAG

‘ ‘ José Sanchis Sinisterra es uno de los nombres grandes

del teatro espaiol. Su influencia en las nuevas genera-
ciones permanece ancha y profunda. Esta mas licido que nunca.
Acaba de declarar algo que convendria estuviera presente en la
escritura de los nuevos dramaturgos: “El teatro debe salir de los te-
mas pequefio burgueses”. Hay que poner un espejo delante de la so-
ciedad y llevar a escena los asuntos que de verdad alegran, al- ,,
teran, entristecen, emocionan o emponzoiian la vida actual.

ci6n de Josep Mercurio y di-
reccién certera y flexible de Ju-
lidn Fuentes, narra varios epi-
sodios sordidos tras la guerra
incivil espafola. El dictador
siega la vida a garrote vil del pa-
dre, el novio y la hermana de
la protagonista, que se queda al
cuidado del bebé, su sobrino,
defendiéndose en la vida mi-
serable de aquella Espafia atroz
de los afios cuarenta con su ofi-
cio de bordadora.

Lavoz dormida es un drama
de fuertes raices literarias y la
ocasién para que una actriz
nueva se consagre con una in-
terpretacién que a mi, perso-
nalmente, me dejé conmocio-
nado y también a un publico
puesto en pie que aplaudi6 in-
cansable a L.aura Toledo has-
ta las lagrimas. En su soledad
de amor herida, la actriz ha sa-
bido narrar el fracaso de la His-
toria, recreando el clima de
aquellos afios turbios en los
que la libertad quedé devas-
tada. Laura Toledo es toda ella
una herida sin cicatrizar, es el
temor y el temblor de Séren
Kierkegaard elevado sobre la
escena del Bellas Artes con
toda la fuerza del teatro mas
auténtico. @
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LA PAPELERA|

La imagen sublevada

JUAN PALOMO

onvertido en un bartleby a la francesa desde 2015, cuando pu-

blicé £/ Reino, aunque Emmanuel Carrére atraviesa lo que él mis-
mo llama “pausa narrativa” no estd inactivo. Mientras recupera la
inspiracion se ha embarcado en otra de sus pasiones, el cine, y
prepara su tercera pelicula como director, tras el documental Rezour
a Kotelnireh y 1a adaptacion de su novela £/ bigote. Basada en un re-
portaje publicado en 2011 por Florence Aubenas, 1.¢ Quai de Ouis-
treham contari con Juliette Binoche como protagonista y permiti-
raa Carrere zambullirse en el drama “de quienes se ven obligados
a sobrevivir con 500 euros al mes y mantener a sus familias”.

o sabemos: los museos necesitan cierta autonomia para funcionar,
I-pcro conseguirlo es cada dia més complicado. Hace meses les ha-
blaba del moribundo MARCO de Vigo, y hoy pongo las barbas a re-
mojar del Museo Patio Herreriano de Valladolid. No hay que tirar
la toalla todavia, pero lleva sin director desde que cesaron a Cristi-
na Fontaneda en 2016 y el ayuntamiento acaba de anunciar que uni-
fica las fundaciones del 'Teatro Calderén, el Museo de la Ciencia, el
Museo Patio Herreriano y la Seminci y que van a convocar la pla-
za de director (por fin). ;Y entretanto? Al paso que vamos no sé si
a los concejales de cultura se les deberia exigir un master (presen-
cial, por supuesto) en comisariado de exposiciones.

ienen bien las conmemoraciones del 68 para poner al dia la ex-
Vplosi(’)n de creatividad que se di6 en aquel mayo histérico. El cine
fue pieza fundamental, como demuestra estos dias el Reina Sofia
con el ciclo La imagen sublevada. Cine anonimo y colectivo en Mayo
del 68 con trabajos de Godard, Resnais, Chris Marker (ya saben,
el documental subjetivo) y demds aizétracts improvisados por la ener-
gia del momento. Y por si la imagen no fuera suficiente habrd un
cuaderno digital con documentos y voces de aquella época que,
en su realismo, pidié lo imposible.

omo fan que soy de Antonio Orejudo, estoy ansioso de echar-
me al coleto su nuevo libro, que sale la semana que viene. Me di-
cen que lo que ha hecho el escritor en Grandes éxitos es revisitar
sus propios textos, asi que vamos a tener a Orejudo al cuadrado. @

’_ CUENTA 140 POESIA | CUBA _‘
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Con carne de fusil / y parpados de ametralladora /
en la vieja gramola canta la revolucion.

\_ LOVELY DREAMER (208) J

GCRIS

>,

ANTONIO OREJUDO

GTRL+ALT+SUPR
En la confidencia

AcusTiN FERNANDEZ MALLO

Uno de los grandes temas de nuestro
tiempo —relacionado con cuerpo y la
subjetividad— es el intercambio de
aparentes certezas y tranquilizadoras
dudas en forma de confidencias y chismes.
La paradoja de la subjetividad es que para
constituirse ha de “cuadrar un circulo”:
alcanza todo su sentido cuando se deshace
en la viral colectividad, cuando es de cada
cual y es de todos; hoy méas que nunca,
nuestra subjetividad es un ente metafisica-
mente chismoso. En esos y otros intercam-
bios operados hacia nuevas nociones de
cuerpo lleva afios trabajando con éxito la
obra de Eloy Fernandez Porta.

En Ia confidencia (Anagrama), continfia
esa linea de investigacion, si bien con un
giro tan brillante como inesperado: desde
los tiempos del dios egipcio Ra hasta la red
internauta, las habladurias componen el
verdadero subtexto cultural/informativo de
intercambios simbélicos y materiales. El
misterio de la confidencia es su condicion
de nube; inaprensible, ha de propagarse en
un justo radio de accion porque su
propagacion total la anularia, la dejaria sin
cuerpo ni razon de ser: el secreto solo debe
estar en posesion de unos pocos.

De los “confidenciales” tests del
Cosmopolitan al secreto derridiano, de
como la confidencia normativiza los
diferentes sexos a ¢como contra todo
pronéstico el selfie elimina el ego, o el modo
en que la misica electronica consiguio
introducir el calido susurro del yo en los
frios ceros y unos, Porta nos hace ver que
al clasico binomio informacion/cultura le
faltaba un actor, un enlace entre amhos, la
confidencia. Lo vemos en la brillante idea de
que nunca hay un mensaje emitido en puro
directo —esos segundos de retraso—, y que
es tal retraso o “espacio mudo” el que
utilizard la confidencia para aparecer.

Toda una morfogénesis y ontologia del
chisme, inéditas en nuestra tradicion.

0 como reza el subtitulo, “Tratado de la
verdad musitada”. m
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LETRAS

1968: un afio no tan festivo

1968 es recordado con cierto aire entre pop y melancélico. Es un afio marcado por las emociones del Mayo
francés, y algunos de sus protagonistas siguen en puestos de mando. Es un capitulo biografico muy
connotado para una generacion aiin poderosa en Europa occidental, lo que también hoy dificulta un anlisis
mas objetivo. éServira el 50 aniversario del Mayo francés para ofrecer una vision mas completa de sus
aciertos y de su cara B? Varios libros recién publicados ayudan en ese propdsito.

Un afio antes habia muerto el
Che Guevara, y ya en el 68 cae-
rfan Martin Luther King y Ro-
bert Kennedy. La Iglesia Cat6-
lica se aggiornaba en Medellin
con documentos pastorales que
algunos interpretaron como una
bendicion a la lucha armada, lo
que dio origen a una extraia
mezcla de mesianismo religioso
y politico en guerrillas por el
subcontinente americano. En
Brasil o México las protestas se
sucedian. En octubre de ese afio
tuvo lugar en la capital mexica-
na uno de los hechos mis luc-
tuosos: la muerte de decenas de
estudiantes a manos de las fuer-
zas de seguridad en lo que se co-
noci6 como la “matanza de T'la-
telolco”.

Este malentendido respecto
a este afio crucial ha sido bien
cartografiado por el periodista
Ramén Gonzilez Férriz en
1968. El nacimiento de un mundo
nuevo (Debate). Su recorrido pa-
nordmico por Italia o0 México,
pasando por Japén o Alemania,
€s una rica aproximacion a unos
meses cuyos efectos en los dis-
cursos y conceptos de nuestros
debates politicos todavia estan
presentes, aun inadvertidamen-
te. E1 Mayo parisiense ha de ser

8 EL CULTURAL 4-5-2018

necesariamente complementa-
do con otras aportaciones ensa-
yisticas para comprender su ver-
dadero significado, a riesgo, si
no, de obnubilarnos con un ro-
manticismo politico alicorto,
narcisista y contraproducente
alin presente en nuestra con-
versacién publica. Un dicho que
alimento esta confusion fue uno
de los esléganes del propio
Mayo francés: “Las revolucio-
nes son fiestas 0 no son”.

A esta tarea clarificadora con-
tribuye también el reciente Re-
voluciones. Cuando el pueblo se le-
vanta ('lurner), del periodista
Gero von Randow (Hamburgo,
1953). Aunque es un ensayo que
trasciende en espacio y tiempo
los sucesos de 1968, aborda es-
tos dltimos con perspicacia y
aporta vision histérica del sig-
nificado del ser revolucionario.
Hay mucho de revoluciones
previas en el 68, y mucho del
68 en movimientos y grupos
posteriores como los presentes
en los asi llamados “afios de plo-
mo” en Italia con las Brigadas
Rojas, en Alemania con la Baa-
der Meinhof, o, mis tarde, en las
de las Primaveras Arabes. Su li-
bro aporta algo de epistemologia
y contexto en un debate conta-

PATRICIA BADENES
REFLEJA COMO EN
ESPARNA EL 68
SORPRENDIO A UNA
DICTADURA QUE LLEGO
A TEMER EL CONTAGIO

minado de presentismo épico.
1968 tuvo muchas caras, y von
Randow nos lo recuerda citando
a Kundera, que compara Paris
con la Praga que resiste a los tan-
ques soviéticos en ese mismo
afno: “El Mayo parisiense, ini-
ciado por los jovenes, estaba im-
buido de un pensamiento re-
volucionario lirico, mientras que
la Primavera de Praga se inspi-
raba en el escepticismo posre-
volucionario de los adultos”.

A esta revolucién que Kun-
dera contrapone con la de Parfs
ha dedicado Luis Zaragoza Las
flores y los tanques. Un regreso a
la primavera de Praga (Catedra).
Un libro que declara desde el
principio su intencidn al pre-
guntarse: “iQuién recuerda la
Primavera de Praga? ;Quién co-

noce siquiera lo que hay tras la
locucién ‘Primavera de Praga’?
Cuando se evoca ‘el 68’, la me-
moria y la divulgacion se dejan
fascinar por la poesia y la plas-
ticidad del mayo francés”. Y no
le falta raz6n. Su relato es ame-
nisimo, escrito con un extraor-
dinario sentido del ritmo para re-
crear el vértigo de aquellos dias
de esperanzas frustradas. Des-
taca también la capacidad del
autor para conjugar el dramatis
personae praguense con los re-
tratos a vuelapluma de la situa-
cion geopolitica global.
Congruente con su evolu-
cién ideoldgica, el fil6sofo Ga-
briel Albiac actualiza un ensa-
yode 1993 y publica Mayo del 68.
Fin de fiesta (Confluencias), una
particular memoria de aquellas
semanas que comenzaron el
mismo dia que el autor, presen-
te en Parfs, cumplia 18 afios. Su
transito de la simpatia al escep-
ticismo, cuando no a la conde-
na transita por los principales
personajes de la época, desde
De Gaulle a Marcuse, alos que
da voz en un relato coral que tie-
ne ensu prosa y la estructura sus
puntos fuertes, y en su inflexi-
bilidad y previsibilidad respec-
to al legado del 68 su talén de



PARIS, 1968,
DE MARCELO
BRODSKY, DEL
LIBRO 7968. EL
FUEGO DE LAS
IDEAS (ED. RM)

Aquiles. “Porque es la muerte
lo que el progreso histérico sig-
nifica. Y el genocidio lo que se
enmascara apenas bajo el nom-
bre solemne de revolucién”, re-
sume en un trazo grueso que
casa mal con un afio de extre-
ma complejidad. La exquisita
Pégina Indomita rescata La /i-
bertad, sliberal o libertaria?, en
la que Raymond Aron muestra
las contradicciones de un mo-
vimiento que enmascaraba en
su apariencia lidica peligrosos
ramalazos antiliberales

Una de las consignas de los
manifestantes de Parfs decia:
“Les frontieres, on s’en out!”
(jLas fronteras no nos impor-
tan!), y mucho de esa verdad se
puso de manifiesto en la in-
fluencia que el Mayo francés
tuvo en una Espafiaala que ain
le quedaba més de un lustro para
abrazar la democracia. Citedra
publica Fronteras de papel. El
Mayo del 68 en Espaiia, de Pa-

tricia Badenes. Su autora ya ha-
bia dedicado su tesis doctoral a
esta influencia en la prensa es-
pafiola, y ahora amplia el foco a
otros ambitos, no sélo politicos,
sino también artisticos, univer-
sitarios, eclesidsticos y sociales.
Se trata de un ensayo menos di-
vulgativo que los anteriores y
muy documentado sobre un he-
cho que sorprendi6 a una dic-
tadura que en algunos momen-
tos temid un contagio incontro-
lable a través de unas fronteras

EN MAYO DEL 68.

FIN DE FIESTA ALBIAG
TRANSITA DE LA
SIMPATIA AL ESCEPTI-
CISMO, CUANDO

NO A LA GONDENA

que no imaginaba tan porosas.
En cuanto al significado de
este afio al otro lado del Atlan-
tico, cuenta el periodista Mark
Bowden en Hué. 1968. El pun-
1o de inflexion en la guerra del Vier-
nam (Ariel), una extensa crénica
divulgativa y magistralmente es-
tructurada, que “los estadouni-
denses ya no volverian a con-
fiar ciegamente en sus lideres
nunca mas”. El autor recrea la
ofensiva que comenzaria a pri-
mera hora de la manana del 31
de enero, el primer dia del Afio
Nuevo Lunar y del Tet sobre
la capital histérica de Vietnam,
que sumaba el valor simbdlico
a la importancia estratégica. So-
bre ella avanzaron en un movi-
miento coordinado v planifica-
do las tropas del Ejército de
Vietnam del Norte y el Viet
Cong tras una labor de infiltra-
cién que un mando de la mari-
na calificé como “un milagro de
la logistica”. Fueron necesarios

veinticuatro dias de combates
para recuperar la ciudad. La ba-
talla de Hué fue la mds san-
grienta de la guerra de Vietnam.
El fin de época quedo refle-
jado en la renuncia del shakes-
periano presidente Johnson a
la reeleccion, atormentado por
una victoria en la que no crefa.
"También en las cadticas con-
venciones demdcrata y repu-
blicana que encumbraron al tris-
te Hubert Humphrey y al tram-
poso Nixon, eventos retratados
con ir6nico barroquismo por el
iconoclasta Norman Mailer. En
palabras de Bowden, en los cen-
tros de poder americanos “todo
el mundo sabia lo que estaba pa-
sando”. Cuenta Bowden que
“se habfan lanzado méds bombas
sobre Vietnam del Norte y del
Sur a principios de 1968 que so-
bre Europa en toda la segunda
guerra mundial”. Un afio con
una nutrida cara B y no tan fes-
tivo. ANTONIO GARCIA MALDONADO
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LETRAS|

Utopia
del 68

ANTONIO ELORZA
Pasado & Presente. Barcelona, 2018
336 paginas. 23 €

Laletra de una de las mas po-
pulares canciones de Georges
Moustaki, Le temps de vivre, de
1970, anuncia que “todo pue-
de cambiar un dia” y, mds atin,
que “todo es posible, todo estd
permitido”. Es la primera cita
con la que se topard el lector al
abrir Utopias del 68. Se podian
haber elegido otras muchas para
expresar, no yasolo esa idea, sino
el mismo sentimiento, la misma
ilusién y, digdmoslo ya, el mismo
desafio. Quiz4 la mas conocida
de esas expresiones fue la que

lanz6 con gran éxito Bob Dylan
algunos afios antes, en 1964. Lo
suyo si que era toda una adver-
tencia y no tard6 en hacerse rea-
lidad: “el presente ahora / Sera
luego pasado / El orden estd /
Rapidamente desapareciendo
/'Y el primero ahora / Serd el Gl-
timo después / Porque los tiem-
pos estan cambiando”.

Bien es verdad que esa nue-
va realidad revolucionaria seria
una llamarada, tan deslumbran-
te como efimera. Incluso seria
mds preciso sustituir el concep-

to de realidad por su anténimo,
la utopia, con lo que de paso nos
acercamos al planteamiento
que nos va a ocupar. K1 68 se-
ria en efecto, més que un esta-
llido revolucionario clasico (que,
€OMO Veremos, en ciertos as-
pectos o en algunos lugares tam-
bién lo fue), la Gltima gran con-
vulsién utépica que atraviesa
el mundo. Como dice el subti-
tulo del libro, una conmocion
que desborda las fronteras y los
esquemas de un mundo bipolar:
de Parfs y Praga a China y Mé-

GARTEL ANONIMO DE MEXICO DEL 68 QUE PUEDE VERSE ESTOS DIAS EN LA GALERIA LA GAJA NEGRA DE MADRID
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xico. Y atin serfa necesario afia-
dir: también Estados Unidos,
Italia, Camboya y hasta la Espa-
na de Franco.

Para todos esos ambitos hay,
en mayor o menor medida, unas
reflexiones en este denso reco-
rrido por un afo que, al final, re-
sulta ser mucho mas que un afio:
una fecha emblematica que,
como si fuera una percha, recoge
las insatisfacciones de un perio-
do histdrico, la larga posguerra
tras 1945, y canaliza e impulsa las
aspiraciones de unas nuevas ge-
neraciones. El 68 solo se puede
entender en ese amplio contex-
to, cOMo un espiritu o aspiracién
que rompe el espacio de las de-
limitaciones geogrificas con-
vencionales, pero también, como
acertadamente alega el autor, en
esta ocasion no solo es el espacio
sino también el tiempo quien co-
bra protagonismo y se convier-
te en motor de los aconteci-
mientos: es el orden —en su mas
amplio sentido, politico, social,
econémico y cultural-de
toda una época el que se
pone en cuestion.

El lector ya podré cole-
gir de estos apuntes inicia-
les que el uso del singular
es un recurso cémodo que
no puede encubrir por mas
tiempo una realidad multi-
forme y extraordinaria-
mente compleja. Ni la in-
satisfaccion ni el ansia de cambio
antedicho pueden conjugarse
como si de una aspiraciéon ho-
mogénea se tratara. Mds bien lo
contrario. Todo sucede en plural:
los revolucionarios no aspiran a
lo mismo, por citar el caso més
elemental, en Paris que en Pra-
ga. Pero hay mucho més, porque
en EE.UU. la guerra de Vietnam
introduce un fundamental factor
de distorsién o, casi seria mejor
decir, de cauce a los anhelos de
transformacién, que se tifien de

ribetes pacifistas. ;Y qué decir
entonces de la revolucién cul-
tural china? Desde la primera
pagina se nos alerta de que el
sustrato comun que el analista
tiene la obligacion de detectar ha
de conciliarse con el estallido
de distintas propuestas tan he-
terogéneas que a veces son in-
compatibles o contradictorias.
Por decirlo en términos contun-
dentes, no hay un 68 sino mul-
tiples 68, que germinan duran-
te los afios anteriores, se
extienden alo largo de la década
prodigiosa y se prolongan mucho
mis alld de ella, hasta los ester-
tores del propio siglo XX.

En consonancia con ello, re-
sulta pertinente establecer al
principio un esquema, “Mapa
utépico del 68”7, que muestra los
diversos ambitos, pero también
los préstamos ¢ influencias que
se desarrollan entre los diver-
S0s proyectos utopicos. A veces
esas corrientes son menos obvias
de lo que en principio podria

EL 68 PUEDE SER DEFINIDO
COMO UN AUTENTICO “ARBOL
DE LAS UTOPIiAS” CON RAMAS Y
FRUTOS COMO LOS JEMERES
R0OJOS 0 SENDERO LUMINOSO

pensarse. Asi, el inico movi-
miento de todos los que se es-
tudian que es fruto de la deter-
minacion de un solo hombre (la
revolucion cultural de Mao), se
extiende, como podia ser pre-
visible, a la Camboya de los Je-
meres Rojos, pero también a
mundos tan distintos como el
Pert de Sendero Luminoso o
incluso, mucho mds parcial-
mente, a la insurgencia indige-
nista de México (Chiapas). Bien
puede hablarse, pues, de un au-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

FRENTE AL SUPUESTO TRIUNFO
POSTUMO DEL 68 ELORZA ES
ESCEPTICO. EL ESPIRITU
UTOPICO FUE SUSTITUIDO POR

UN REFUGIO EN LO ESTABLECIDO

téntico “drbol de las utopias”
con ramas y frutos de la mas di-
versa indole. Y, curiosamente, si
puede decirse que el tronco se
asenté sobre una tierra fértil para
el utopismo, no es menos cier-
to que el drbol en cuestion se
secé rapidamente. O lo hicieron
secar —por lo general-las autori-
dades establecidas, que reaccio-
naron al desafio con estrategias
no coordinadas pero a la postre
altamente eficaces.

Antonio Elorza (Madrid,
1943) expone todo esto con des-
lumbrante capacidad analiticay
una precision y claridad impe-
cables. No es de extrafiar porque
Elorza, profesional de larguisi-
ma trayectoria investigadora y
extensa produccién bibliografi-
ca, es ademds, indudablemente,
un excepcional conocedor de los
movimientos sociales y politicos
contemporineos. En este libro,
consigue aunar la solidez de sus
conocimientos historiograficos
con laagudeza del ensayista, con
resultados francamente brillan-
tes. Su diseccién del mayo fran-
cés es excelente pero me per-
mito resaltar, por encima de ella,
la exploracién que hace de otros
marcos revolucionarios, menos
conocidos por el gran pablico: la
violencia terrorista en Italia, el
suefio del comunismo demo-
cratico en Praga o las agitaciones
extracuropeas en general que,
dicho sea de paso, dejaron una
estela de victimas (sobre todo
ensofiaciones como el maofs-
mo y el movimiento jemer) que

contradicen la vision idili-
ca de una utopia pacifista.
Ellibro de Elorza no es
solo una exposicion de las
diversas algaradas, ten-
dencias sociales (sobre
todo juveniles) y enfrenta-
mientos politicos que tu-
vieron lugar de un confina
otro del planeta. Sobre esa
base, el autor tranza una historia
intelectual del periodo, por lo
menos en lo tocante a los ide6-
logos de la revolucion, los que
reinterpretaron a Marx, Lenin,
Stalin o Mao: los Marcuse, Al-
thusser, Negri, Touraine, De-
bord y tantos otros, sin olvidar
a los activistas, de Cohn-Ben-
dit a Dutschke. Y atn habria
que afiadir una historia cultu-
ral, con multiples menciones a la
nueva ética —y estética— que
abrieron en especial la musica,
el teatro y el cine.

Frente a otras obras que ha-
blan de un triunfo péstumo del
espiritu del 68, Elorza es mucho
mds escéptico o, si se prefiere,
mis cauto. Es verdad, reconoce,
que en la moral y otros aspectos
culturales o basicamente for-
males (indumentaria, costum-
bres, musica, vida cotidiana, se-
xualidad) el 68 supuso un
cambio y hasta podria hablarse
de huracéin revolucionario. Pero
lo que se produjo muy pronto,
yadesde la crisis de 1973, fue un
proceso de reestructuracion a
escala mundial que nada tenia
que ver con las expectativas del
68. Por el contrario, al final, has-
talo que parecia intocable, em-
pezando por el propio Estado
del bienestar, entré en una agu-
dacrisis. No fue el comienzo de
un mundo nuevo sino el refugio
en los recovecos de lo estable-
cido. De ahi “la sustitucién ge-
neralizada del espiritu utépico
por una moral de adecuacion”.
RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Miguel Angel Hernandez
“Este es el libro por el que
me converti en escritor”

En la Nochebuena de 1995, el mejor amigo de Miguel Angel Herndndez (Murcia, 1977)
asesin6 a su hermana y se suicido. EI misterio nunca resuelto de por qué lo hizo jamas
abandono al narrador, que decidio enfrentarse a sus fantasmas y a esos traumas “no
sanados del todo”, y escribir £/ dolor de los demds, que lanza estos dias Anagrama.

"Iras veinte afios intentando ol-
vidar, Miguel Angel Herndndez,
profesor de Historia del Arte y
autor de dos novelas (Inzento de
escapada y El instante de peligro),
comprendi6 que habia llegado
el momento y convocé a sus fan-
tasmas. Sabfa que “mads que una
liberacién era una recaida en el
pasado” pero también que si lo
hacia era “porque no habia sa-
nado del todo”. Y los demonios
volvieron. No sabe si ha podi-
do exorcizarlos, pero ahora sabe
al fin reconocerlos.

Pregunta.— ;:Qué queda de

ese joven perplejo que una No-
chebuena supo que Nicolds, su
mejor amigo, habia matado a su
hermana y se habia suicidado?
Respuesta.— Ahora soy mis
fuerte. LLa experiencia nos en-
durece, vamos siendo conscien-
tes de que vivir también es per-
der, fracasar, y conseguimos
sobrellevarlo. Pero algo de esa
ingenuidad del pasado —cuando
crefamos que el mundo estaba
hecho a nuestra medida— per-
manece con nosotros. Es la som-
bra que arrastramos. La que nos
persigue y también nos refugia.

P.—Parece dificil que de una
historia tan terrible como esta se
pueda salir indemne...

R.~ Yo, desde luego, no he
salido indemne. Me he queda-
do en carne viva, con todas las
heridas al aire. Aun asf, lo vol-
veria a hacer. Uno no escoge las
historias que cuenta, sino que €s
atravesado por ellas. Y esta tenia
que contarla. No era una opcién.
Estoy convencido de que este
es el libro por el que me converti
en escritor. Atin no lo sabfa cuan-
do comencé a escribir cuentos
en mi adolescencia, pero todo lo

que he hecho desde en-
tonces caminaba hacia £/
dolor de los demds. Es la
historia que estaba deba-
jo de todo. Ahora lo sé.
Escribirla ha sido un
modo de tomar conscien-
ciade eso. Y tal vez de po-
ner fin a una etapa de es-
critura. Porque de alguna
manera cierra unaserie, el
triptico que forma con
mis otras dos novelas,
donde lo biografico y el
pasado comienzan poco a
poco a emerger. Después
de esto no tengo muy cla-
ro el camino que tomaré.

P— :Modifica algo sa-
ber que “las palabras siempre fa-
llan™?

R.— Las palabras fallan, pero
son lo tinico que tenemos. A ve-
ces, como escribié Kafka, a tra-
vés de ellas se cuelan restos de
luz. Y esos destellos nos pueden
guiar en la oscuridad. Pero las
sombras existen. L.o que no
cabe en el lenguaje, lo que no
tiene forma, lo cenagoso, lo mas
oscuro, pero también lo mas be-
llo, que no puede ser nunca co-
municado del todo. Hay algo
que el significado no puede
transmitir. Ser consciente de eso

Admitamos que la autoficcion ha alcanzado
un punto en el que un chiste a su costa en
"Twitter despierta mayor expectacion que
una nueva obra. En contrapartida, conven-
gamos en que parte del agotamiento se
debe a la banalidad del término: con la pro-
pia biografia, un escritor puede hacer todo
tipo de cosas. Ahora, Miguel Angel Her-
nandez (Murcia, 1977) publica £/ dolor de
los demds, una novela que cabe considerar
autoficcion, y el resultado es muy valioso.
El punto de partida es este: a mediados de
los 90, cuando el autor era un adolescente
desubicado en la huerta murciana, su mejor
amigo se convirti6 de pronto en fratricida
y suicida: una noche, mat6 ala hermanay se

12 EL CULTURAL 4-5-2018

El dolor
de los demas

MIGUEL ANGEL HERNANDEZ
Anagrama. Barcelona, 2018
312 paginas, 17,95 <. Ebook: 9,49 €

lanzé por un barranco. ;Hay aqui una his-
toria que contar? Probablemente, pero lo
importante es qué se hace con ella.

Para el lector de Hernandez, este giro de
su narrativa resulta, a priori, imprevisto:
Intento de escapaday El instante de peligro eran
proyectos vertebrados por ideas estéticas

densas que se ambientaban en el mundo
del arte y la academia. Por eso, encontrar-
se a un narrador suyo en el bar Yeguas, de
palique con los paisanos de toda la vida,
resulta llamativo. Una lectura minimamen-
te lacida desbarata enseguida la sensacion
de ruptura: para la identidad del autor que
concierne al lector (esto es, la literaria), /2/
dolor de los demds es una ampliacién perti-
nente de su campo de batalla habitual, a sa-
ber: las preguntas acerca de los modos de re-
presentacion, el poder creador (o
“performativo”) del lenguaje y la imagi-
nacion, o la presencia activa del pasado en
el presente. Quizas sobresalga el énfasis
en la deriva ética de esos cuestionamientos.



“NO HE SALIDO INDEMNE DE
EL DOLOR DE LOS DEMAS.
ME HE QUEDADO EN CARNE
VIVA, CON TODAS LAS
HERIDAS AL AIRE. PERO
TENIA QUE ESCRIBIRLA”

es una especie de drama para un
escritor, porque supone admi-
tir que aquello con lo que nos
enfrentamos al mundo no es un
arma de precisién y que nues-
tra herramienta de trabajo esta
rotay llena de agujeros. Pero es
lo Gnico que tenemos. Escribir
es siempre quedarse lejos.

P.— Descubre en si mismo
la mirada del monstruo: ino lo
somos todos (y pienso en lo que

MARIAN CALERO

revela de nosotros tanto lincha-
miento publico que jaleamos o
compartimos desde las redes)?
R~ El monstruo estd en to-
dos nosotros. Y estd también en
el sistema, en la sociedad, en el
lenguaje. Se expande como un
virus, por eso es tan dificil de
erradicar. "Todos contemplamos
la desgracia ajena con un mor-
bo patolégico. Todos contribui-
mos a ese régimen de deseo mal-
sano que es el de lasimagenes de
los medios. El titulo de esta no-
vela proviene del célebre ensa-
yo de Susan Sontag Ante el dolor

de los demds, cuya tesis cen-
tral es que hemos perdido la
capacidad de empatizar con
el dolor de los otros. Las
imégenes que nos muestran
los medios, por un lado, des-
piertan el morbo, denigran-
do y volviendo a matar de
nuevo a los muertos, y, por
otro, no nos afectan ni con-
mueven porque sélo son
imagenes. Imagenes sin his-
toria. Es lo que ocurre tam-
bién en las redes: que esta-
mos ante avatares sin
historia. Son casi abstraccio-
nes, nimeros —como los ju-
dios en los campos de con-
centracion—. De ahi que
podamos ejercer sobre los otros
una violencia sin culpa. Porque
nunca llegan a ser pr6jimos.
P—Si escribir el libro sobre la
muerte de sus padres le salvd
la vida, ¢de qué puede haberle
salvado E/ dolor de los demds?
R.— De momento no lo sé.
Confieso que todavia ando algo
perdido. Pero es posible que me
haya salvado de mi mismo. De
ese yo que habia intentado
echar tierra sobre su pasado. Y
me ha hecho ver que en aquel
pasado del que escapé también
habfa felicidad.

'ENTREVISTA|LETRAS|

P.—Define su libro como 70-
vela de no ficcion: ;a qué se debe
que hoy la novela desdeiie la
imaginacion, es la enésima rein-
vencién del género?

P—Escierto que hay una es-
pecie de “hambre de realidad”,
como observa David Shields.
Y creo que tiene que ver con una
necesidad de encontrar puntos
de anclaje en medio de un mun-
do donde la realidad se ha con-
vertido casi en ciencia ficcion.
En la era de la postverdad, los
hechos han desaparecido y s6lo
importan los discursos. Quiza
por eso buscamos tocar lo real, lo
que de verdad nos quema. De
todos modos, definir es siempre
poner etiquetas. Yo lo tinico que
tengo claro sobre mi libro es que
es una novela, basada en hechos
reales. Mi amigo mat6 a su her-
mana y se suicidd. Eso ocurrio.
Eso me destrozé. Eso no es fic-
cion. Ahora bien, el modo en
que lo narro, lamanera en la que
reconstruyo lo sucedido, la trans-
cripcion de las conversaciones,
lo que yo pienso acerca de ese
hecho comprobable, ya estd en
el Ambito de la imaginacion. Y,
claro, escribir es inventar. Es de-
cir, fingir. Y en ese caso, si, todo
es ficcion. NURIA AZANCOT

Cuando el narrador anuncia que va a es-
cribir sobre el viejo crimen de su amigo
Nicolis, al fin sus conocidos de la Huerta
empiezan a entender en qué consiste ser es-
critor: “Ibaa escribir algo que incumbia a to-
dos. Por primera vez, lo que yo hacia, mi tra-
bajo, parecia tener cierto sentido”. Eso
conduce a Herndndez a sentir “una res-
ponsabilidad con la realidad”.

Eldolor de los demds es un libro que tra-
ta sobre su propia reescritura: el autor arran-
¢6 el proyecto pensando en su propio do-
lory desarraigo. Le tentaba concebirlo como
una investigacion detectivesca: aclarar las
circunstancias y motivos del crimen, darle a
su narracion hechuras de #riller... Lleva-

do por esa idea inicial, Herndndez tenia de-
cidido incluso cudles serian los “instantes
narrativos” decisivos. El mas importante iba
a ser la revisién de su propio testimonio
en 1995 para un informativo de RTVE.
Sin embargo, cuando al fin localiza ese vi-
deo y lo afronta, no ocurre nada. Indife-
rencia. En cambio, una imagen extraida aza-
rosamente del dlbum familiar (por lo tanto,
incontaminada por lo medidtico) serd la que
ocupe ese lugar inflexivo, alli donde el libro
deja de ser autoficcion para convertirse en
una mirada hacia el otro, una reconfigura-
cion del pasado: por usar una expresion de
Didi-Huberman, “el lugar donde arde” esa
fotografia es su margen, alli donde la victi-

ma, cuando atin no lo era, aparece por ca-
sualidad. Herndndez recupera una foto pri-
vada sin buscar nada en ella, y topa con la
presencia de la Rosi. La hermana asesina-
da. Llegara este nombre y darle vida se con-
vierte en el verdadero nucleo de la novela,
y serd la raz6n de su reescritura. Después,
hay otras cosas: la reconciliacion con el ori-
gen social, la captura de la propia identi-
dad entendida como “lo que quedaen el es-
pejo cuando dejas de mirarte”, las
confesiones mas o menos impudicas, las
ambigiiedades morales: autoficcion, de
acuerdo. Sometida a critica, problematiza-
da, indagada, consciente de su “simulacro”.
Y al fin, salvada de ese simulacro. NADAL SUAU
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Los perros
duros no bailan

‘ ARTURO PEREZ-REVERTE

Alfaguara. Madrid, 2018. 168 pp, 16,90 <. Ebook: 8,54 € ‘

Sera su maestria en el uso del
decoro del lenguaje, o un espe-
cial entendimiento en lo que al
manejo de diferentes registros
narrativos se refiere, o lo que dia-
blos sea (que dirfa Cervantes, en
el lenguaje perruno de Bergan-
za), pero cuando Arturo Perez-
Reverte (Cartagena, 1951) se
atrinchera tras un proyecto na-
rrativo activa su interés y nun-
ca deja indiferentes a sus lecto-
res. Aunque se trate de un relato
menor, como lo es el discurso
que Negro, el perro guardian de
esta historia, nos dirige siguien-
do el modelo de sus
mayores, Cipién 'y
Berganza en E/ Co-
loquio de los perros,
cuyo modo narrati-
vo reproduce el au-

tor para dar cauce a una senci-
lla fabula, dirigida a todos los
publicos, sobre laamistad y la fi-
delidad canina, frente a la cruel-
dad con los animales de la que
solo son capaces los humanos.
En unalarde discursivo en el
que se muestra lo que dirfan a
los humanos los de esa especie
“de natural tan distinto” pero
“que da indicios y sefnales” de
que poco le falte para mostrar
que tiene “un no sé qué de en-
tendimiento” que tan proxima
la hace a ellos, el autor elige la
perspectiva de un perro ya viejo

PEREZ-REVERTE CONSTRUYE ESTE RELATO MENOR
CON BUEN RITMO, ESTILO AGIL Y LA DOSIS DE
MORDACIDAD QUE LE CONVIENE (ES PERRO VIEJO)

al que no hard ni dos afos (en
el tiempo de los humanos, el pe-
rruno es... otra dimensién) de-
dicaban a luchar para ganar pe-
leas de perros. Ahora es solo un
perro guardidn entregado a la
chichara placida en un abreva-

dero con otros de diversa raza,
entre los que no falta el poden-
co estoico, culto y filgsofo que
a todos templa con sus senten-
cias, y algunos casos de gentu-
za canina (tipos no faltan en esta
historia).

Pero sucede que la calma se
ha visto rota por la ausencia, des-
de hace algunos
dias, de dos de los
asiduos, uno de
ellos su mejor ami-
go, del que se habia
distanciado por cul-

pa de una perra vo-
luble que se aduend
de la voluntad de
ambos (pero esa es
otra historia), y Ne-
gro no parard hasta
recuperar su rastro y
dar con él, a pesar
o fie que seguir su

instinto remueve su
memoria (o lo que sea que ten-
gan los perros en la cabeza), que
le conduce hasta un lugar que
habria querido no volver a pi-
sar, conocido como “el desolla-
dero”, un infierno de crueldad
que ha llenado de cicatrices su
cuerpo y sus recuerdos.

En tal tesitura, con todos los
recursos de su poética perruna
—buen ritmo, estilo 4gil y directo,
esquivo con digresiones innece-
sarias, y habil con la intriga for-
jada para mantener despierta
nuestra curiosidad— construye su
relato al modo de una novela
ejemplar aderezada con la dosis
de mordacidad que le conviene
(es perro viejo) y movida por el
objetivo claro y conseguido de
dar un buen repaso a los huma-
nos. PILAR CASTRO

"Iras demasiados afios en los que Conchi-
ta Montenegro (San Sebastidn, 1911-Ma-
drid, 2007) apenas parecia una notaa pie de
péagina en la historia del cine espaiol, dos
novelas publicadas con siete meses de di-
ferencia han recuperado las aventuras ar-
tisticas y vitales de la primera actriz espa-
fola que conquist6 Hollywood: Mientras tii
no estabas, de Carmen Ro (La Esfera, 2017)
y Mi pecado, con la que Javier Moro gan6 en
febrero el dltimo premio Primavera.

En la estela de su popular Pasion india,
Moro (Madrid, 1955) plantea un relato tra-
dicional y omnisciente que combina la no-
vela sentimental con ingredientes de la
de aventuras, de espias ¢ incluso del #7iller,
para recrear la supuesta intrahistoria de uno
de los enigmas més sugestivos del siglo XX:
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Mi pecado

JAVIER MORO
Premio Primavera. Espasa. Madrid, 2018
384 paginas, 19,90 €. Ebook: 12,34 €

por qué Franco no sucumbi6 a las presio-
nes de Hitler y Musolini y mantuvo la apa-
rente neutralidad de Espaiia en la Segun-
da Guerra Mundial. Si el lector no ha leido
antes el libro de Carmen Ro no conoceri
atn la posible respuesta, pero como no se
trata de destripar M7 pecado, destacaré por
su viveza las paginas en las que Moro evo-
ca el desembarco de Montenegro en el
Hollywood de las estrellas, su primera prue-
ba de cimara con Clark Gable, o su relaciéon

con Edgar Neville y el resto de la colonia
espaola en la meca del cine, de Catalina
Barcena a Marfa Alba. También sus amores
y su amistad con divas como Greta Gar-
bo, que llegard a confesarle su “morrifna
de Suecia” (sic). LLa misma intensidad
muestran los capitulos que plasman el re-
greso de Montenegro a una Espaiia en
blanco y negro, pacata y cobarde, atin trau-
matizada por la Guerra Civil ,y el reen-
cuentro en Madrid con su imposible gran
amor, Leslie Howard, legendario coprota-
gonista de Lo que el viento se llevo.

Sin demasiadas pretensiones, 0 no mas
(ni menos) que seducir al lector de princi-
pioa fin descubriendo los claroscuros de un
personaje fascinante, M pecado logra cum-
plidamente su objetivo. ELENA COSTA



Novelista, critica y editora, Ro-
mana Petri (Roma, 1955) es hoy
una de las autoras mas galardo-
nadas de Italia. Finalista en va-
rias ocasiones del premio Strega,
ha obtenido, entre otros, el
Montedello y el Grinzane Ca-
vour. Donde quiera que yo
esté es su segunda obra
traducida al espaol,
tras 1oda la vida (Des-
tino, 2012), y sorprende
por su originalidad gra-
cias a una construccion
novelesca que se aleja
del tiempo contempo-
rineo.

El grupo social que la
autora presenta aqui no
parece, a primera vista,
muy amplio: ante nuestros 0jos
sedesenvuelven los miembros
de una saga familiar portugue-
sa que pasa de la terrible pobre-
za de Margarida al relativo bien-
estar de los descendientes de su
hija Maria do Ceu, verdadera
heroina de la novela, adoptada
por Ofelia y su marido, un agen-
te comercial de dudosa catadu-
ramoral. Y, sin embargo, el tiem-
po que transcurre desde los anos
cuarenta del siglo XX, en ple-
na dictadura de Oliveira Salazar,
hasta la Revolucién de los Cla-
veles en 1974, y el paso mds leve
por las tres décadas posteriores,
transpira una mirada hacia el pa-
sado, como si a partir del drama
de Margarida, practicamente
una excluida social, se embro-
llara la vinculacién de los per-
sonajes entre sy la razén dltima
de sus destinos.

El punado de seres que se
agitan en estas mas de seiscien-
tas paginas, y sobre todo Maria
do Ceu, en quien recae el peso
de la historia en su incesante ba-
talla por respirar, politica, psi-
cologica y fisicamente, y salvar a
sus dos hijas ya su hijo de la cru-
da realidad, acaban dando voz

ala humanidad entera. Todos
los protagonistas, desde dofa
Ofelia, la madrastra humillada, a
la hermana impedida del pa-
drastro, la hija deforme de Ma-
ria do Ceu, o su otra hija, bella
y deprimida, parecen arrastrar la

Donde quiera
que yo este

ROMANA PETRI

Traduccion de Pilar Eusamio

La Huerta Grande. Madrid, 2018
620 paginas. 24,50 €

maldicién de Sisifo, y
estar condenadas a co-
menzar de nuevo una'y
otra vez, peleando sin
cesar por enderezar una
vida que nunca da res-
piro.

Con la magistral
evocacién de una Lis-
boa pobre, llena de be-
lleza y atardeceres nos-
talgicos (no en vano la
autora, otra italiana enamorada
de Portugal, fue amiga de Anto-
nio Tabucchi), la trama es la
punta del iceberg de un mun-
do rigido, cruel con las muje-
res, politicamente corrupto y so-
cialmente desalmado. Margari-
da, la madre de Maria do Ceu,
con la que arranca la estirpe, vi-

vird de las migajas de los demads
y dormird bajo una escalera.
Aunque conocerd un momento
de deslumbrante esperanza, no
podri evitar el fracaso v la injus-
ticia. LLa fuerza de la maternidad,
el amor, confesado o no a los hi-
jos, imaginados o verda-
deros, serd el ancla de
estas mujeres a la deri-
va, rodeadas de hom-
bres cobardes. Es cierto
que los tiempos avan-

zany ellas crecen. Tam-

NERI POZZA

bién Maria do Ceu dard grandes
pasos adelante, pero siempre
con el miedo en el cuerpo.
Como Sisifo, estas mujeres sien-
ten que deben empezar de nue-
vo y seguir arrastrando intermi-
nablemente su losa.

Romana Petri tiene en las vo-
ces de sus persona-

¢Quieres uno
de los mejores libros

Sol

He
l aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en poF
y te lo enviamos
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jes un timbre inmediato y vis-
ceral que hace aun més eviden-
te el dolor de las vivencias. Co-
noce bien los resortes expresivos
del melodrama, y los compo-
nentes caracteristicos del géne-
ro: acentuacion de los aspectos
patéticos, apelacién a las emo-
ciones mas intimas, situaciones
angustiosas, escenas dramdticas.
Y sin embargo, Petri se salva de
lo sensiblero mediante un rea-
lismo objetivo y una capacidad
considerable para extraer con vi-
gor la verdad de cada
uno de los protagonistas.

Se ha dicho que esta
novela nos aleja del
tiempo contemporaneo,
pero hay que afiadir que
Donde quiera que yo esté
triunfa precisamente por
su interés documental.
Aqui se condensa la pe-
queiia y gran historia de
las mujeres de Portugal,
bajo la dictadura salaza-
ristas ya lo largo de las si-
guientes décadas.

El estilo también
mira a las narraciones del
pasado y se aleja de las
formas fragmentadas de la épo-
cade las redes. Su sintaxis de fra-
se larga y su compromiso ante
la injusticia esta cercana a la no-
vela social, aunque en su obje-
tividad se deslicen guifios al re-
alismo mdgico. Su post-moder-
nidad literaria reside en el va-
lor del contenido. Donde quiera

que yo esté se vale de material

documental y sociolégico, y

de una magistral caracteri-
zacién de personajes para
reflejar fielmente los avatares
de la condicién femenina, la in-
movilidad de los roles de géne-
ro y el malestar de las mujeres,
que es también el malestar exis-
tencial de los seres humanos, a
lo largo del tormentoso siglo XX.
LOURDES VENTURA
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fuegos de palabras

Aforismos,
escolios,

Mas que un género, el aforismo es un estado, dejo

escrito Rafael Dieste. Asi que no es exagerar decir que

vivimos hoy en estado de aforismo, dada la profusion y

calidad de esos fogonazos de ingenio que reunidos en

libros han visto la luz en las dltimas semanas. Porque

ademas de la antologia Fuegos de palabras (expresion

que acufié Carlos Edmundo de Ory), que recoge

aforismos poéticos esparioles de los siglos XX y XXI, del

que damos cuenta en estas paginas, no hay que dejar

Pocos empefios editoriales se
presentan de antemano tan abo-
cados al fracaso como los desti-
nados a cartografiar el género

sa del intento, asi como en qué

se diferencia el suyo de otros.
El titulo resulta ya bastante

elocuente al respecto, al recabar

”La vida no duele siempre en el mismo sitio” Luis Rosales

aforistico. El resultado suele pa-
recerse mucho al centén de in-
geniosidades o a la misceldnea
en la que el dnico principio uni-
ficador es la brevedad. Por ello,
quizd, lo primero que debe plan-
tearse el lector de un libro como
Fuego de palabras. Elaforismo po-
ético espaiiol de los siglos XX y XX1

“Incineran al poeta para que sea
nube” Rafael Pérez Estrada

(1900-2014) es indagar las razo-
nes por las que su editora, la po-
eta, aforista y periodista Carmen
Camacho (Jaen, 1976), sale airo-
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para los textos y autores aqui
reunidos la condicién de culti-
vadores de una modalidad par-
ticular de escritura aforistica: la
que atna la in-
tensidad concep-

de lado Breviario de escolios (Atalanta), del filésofo

colombiano Nicolas Gomez Dévila, lamentablemente poco

conocido entre nosotros pero uno de los mejores aforis-

tas del siglo XX. Desaforismos los llama el filologo y

diplomatico Alfonso Lucini, que en su libro Non Sequitur

(Ardora), compila una inteligente ‘coleccion de breveda-

des’. También Vicente Verda ha sucumbido a la tentacion

del ingenio en Tazas de caldo (Anagrama) y La isla de Sil-

tola exhuma Aforismos extraidos, del poeta Luis Rosales.

mos de la mdxima o el apotegma
para dirigir la capacidad inda-
gatoria y sorpresiva de las acu-
faciones breves hacia otras zo-
nas de la sensibilidad.

Pero la eficacia de esta pro-
puesta no obedece sélo al hecho
de obedecer a una tesis clara,
sino también a que, en el mo-
mento de elegir los textos, la
editora ha sabido atenerse a

“Memoria de hierba y desierto de olvido” Julia Otxoa

tables cultivadores de esa mo-
dalidad: Wenceslao Ferndndez
Flérez, por ejemplo. Tampoco
ha querido entrar en la ilimitada
cantera del “aforismo intertex-
tual” —es decir, el que un terce-
ro espiga de entre las paginas de
obras mis extensas—, por mas
que celebre en su prélogo la per-
tinencia de esa prictica para la
puesta en valor de la obra afo-
ristica de autores
como Jardiel Pon-

tual que se atri-

buye al aforismo de intencién
moral o filoséfica con una cier-
ta apertura hacia lo poéti-
co. En ello parece encon-
trar la editora una de las
principales lineas de fuer-
za que han marcado la evolucién
del género en los tltimos cien
anos: la tendencia a poner en
cuestion los fundamentos mis-

aquellos que respondian a su
rigurosa peticion de principio.
Asf, aunque en alguna parte del
prologo se menciona la deriva de
la greguerfa ramoniana hacia el
tipo de ingeniosidades que te-
nian cabida en La Codorniz, en
la practica Camacho ha excluido
de su corpus la obra presunta-
mente aforistica de algunos no-

cela, por ejemplo:
de haber cedido a esa tentacion,
una gran parte de la obra de
Unamuno, Azorin u Ortega y
Gasset habria tenido que ser so-
metida a esa peculiar labor de
despiece en busca de las corres-
pondientes frases afortunadas.
Por tltimo, también evita la edi-
tora un tipo de textos que ha nu-
trido no pocos titulos publicados



como colecciones de aforismos
de autores de referencia: el lla-
mado “aforismo perifrastico”
o “aforismo largo”, en la practi-
ca esbozos ensayisticos de me-
dia pdgina o incluso mis que
pueden tener su valor e interés
—vy lo tienen, cuando se trata de
textos de Juan Ramon Jiménez,
Bergamin o Sdnchez Ferlosio,
presentes en esta compilacion

“Lo que no crea escuela deja
secuela” Alfonso Lucini

con muestras mds breves de su
produccion aforistica—, pero que
quiza desviarian el foco de aten-
ci6n hacia otros tipos de escritu-

“La imperfeccion asumida
aproxima a la perfeccién”
Vicente Verdi

estd hecha de corazones de pa-
jaros verdes”.

En ellos estarfan ya plantea-
das, y casi agotadas, las posibili-
dades del género, si no fuera por-
que éste, por definicién, admite
modulaciones infinitas e incluso
una cierta tendencia a la des-
personalizacion, al modo de la
copla popular. ;Quién habla, en
efecto, con la voz de Bergamin
cuando éste afirma: “El aburri-
miento de la ostra produce per-
las”? Se requiere la desenfadada

do que propone Carmen Cama-
cho es unidireccional. Hay, en
efecto, abundantes sorpresas:
desde las anotaciones margina-
les de Miguel Herndndez, a
quien corresponden algunas de
las mejores paginas del volu-
men, hasta el originalisimo pen-
samiento poético de Juan
Eduardo Cirlot (“La cosa en si
tiene forma radiante”)
o, yaen las inmedia-
ciones de nuestra con-
temporaneidad, los divertidos
y agudisimos “sofismas” deVi-
cente Nuiiez o los fulgurantes
“aerolitos” de Carlos Edmundo
de Ory (“Di algo que no sepas
decir”).

“Condenarse a si mismo no es menos pretencioso que absolverse” Nicolas Gomez Davila

ra ajenos, en principio, a la poé-
tica del destello que parece
sostener los aqui reunidos.
Dicho lo precedente, no es
de extrafiar que Fuego de pala-
bras inicie su andadura con tres
escritores que, més alld del gé-
nero objeto de esta compilacion,
son puntales indiscutibles de
la literatura en espaiiol en los tl-
timos cien afios: Antonio Ma-
chado v a los ya mencionados
Juan Ramén Jiménez y Ramoén
Goémez de la Serna. Llama la
atencién que, incluso en acu-
faciones de apenas una linea,
estas tres poderosas voces resul-
ten inconfundi-
bles. “El que no

malicia de Lorca para desen-
mascarar lo que el decir berga-
miniano tiene de afectada fér-
mula: “EI pavo al morir pone el
grito en el entresuelo”, remeda
burlonamente el poeta grana-
dino. Mds alld de ese elocuente
glugluteo, la evolucion del afo-
rismo espafol parece entrar, tras
la guerra civil, en un periodo de
contencién, que se intufa ya en
las cautelas de Benjamin Jarnés
(“Adn tiene su culto lo enorme.
Siempre rodean a Goliat los fi-
listeos”) y tuvo continuidad en
las morigeradas cogitaciones de
Camén Aznar o Ramoén J. Sen-

“Silencio rima con todo” Andrés Trapiello

hablaaun hom-

bre, no habla al hombre; el que
no habla al hombre, no habla a
nadie”, entona el autor de Juan
de Mairena; para tener su répli-
ca en el caracteristico ensimis-
mamiento juanrramoniano:
“Tengo por cabeza un caleidos-
copio”; que parece intuir, Si-
quiera sea por abrir las puertas al
arrebato imaginativo, alguna
gregueria de Ramon: “La fresa

der. La limitada locura del mo-
mento se manifestaba en el hu-
Jardiel
(“Mercurio, al llevar alas en los
pies, engendra los viajantes de
comercio”) o, desde el exilio, en
el enfatico y a veces caustico mi-
nimalismo de Max Aub (“Lo
maté porque era de Vinaroz”).
Pero mentiriamos si diéra-
mos a entender que el recorri-

mor blanco de

Inevitablemente el panora-
ma se vuelve mds difuso con-
forme la editora se aproximaa la
contemporaneidad. Y aunque,
prudentemente, fija el limi-
te de su seleccion en 2014,
llama la atencién que en su
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introduccidn cite alguna que
otra muestra del género publi-
cada con posterioridad y que
quiza habria merecido espacio
en la compilacién: Victoria
Leon, por ejemplo. Hay tam-
bién alguna llamativa ausencia:
la del poeta José Mateos, cuyos
originalisimos So/iloguios y divi-
nanzas datan de 1998; o la del

“En el delirio esta la flor” Jordi Doce

critico y diarista José Luis Gar-
cfa Martin, cuyos aforismos ilus-
tran otra vertiente del género: su
cardcter conversacional.

Mas alla de tales o cuales au-
sencias, lo relevante, en cual-
quier caso, es que Camacho
haya soslayado en gran medida
—quiza no del todo—la ya ina-
barcable némina de cultivadores
adventicios del género surgidos
de la frecuentacion de las mo-
dernas redes sociales. Como vie-

“Un pezon invertido te seiiala
el alma” Erika Martinez

ne ocurriendo con la escritura
diarfstica, los haikus y los mi-
crorrelatos, también sobre esta
otra modalidad de escritura bre-
ve se cierne el riesgo de la ba-
nalizacion, con la consiguiente
dificultad para distinguir, en-
tre la ganga, lo verdaderamente
valioso. Lo efectivamente logra-
do en esta brillante compilacion,
no obstante, permite obviar, de
momento, €sas necesarias cau-
telas. Aiadamos alguna mues-
tra mds, como intento tltimo de
ilustrar el modo de operar de
esta modalidad extrema del de-
cir que ni siquiera requiere con-
texto: “El sacapuntas dice
cosas de madera” (LLorenzo Oli-
van). O como afirma Erika Mar-
tinez: “Hay que ser muy co-
queta para escribir aforismos”.
JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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No hay duda de que la ciencia
estd respondiendo a algunas de
las cuestiones que nos han fas-
cinado desde el reciente y quiza
no inevitable instante en el que
llegamos a la consciencia. Inclu-
so es posible que nos ayude a

en un camino medio entre la tra-
dici6on agnoéstica de Kanty Du
Bois-Reymond y el optimismo
cientifico extremo, representa-
do dltimamente por Stephen
Hawking y Leonard Mlodinow.
La suya es una forma casi con-

verso con mas del 95% de ma-
teria y energias ignotas (que nos
atrevemos a llamar “oscuras”).
"Tampoco la naturaleza esen-
cial de la materia y la energfa,
si descendemos hasta los nive-
les mds elementales, parece ya

Lo que no podemos saber

Exploraciones en la frontera del conocimiento

| MARCUS DU SAUTOY. Traduccion de Eugenio J. Gomez. Acantilado. Barcelona, 2018. 576 paginas. 19 € |

eludir un destino humano poco
optimista desde la perspectiva
individual y colectiva. Pero exis-
ten dreas que se resisten a salir
de las sombras que quiza nun-
ca podremos despejar, zonas de
penumbra perpetua para una
ciencia que aspira a iluminarlo
todo. Es cierto que Lo que 1o po-
demos saber. Exploraciones en la
Sfrontera del conocimiento no es el
primer libro, ni serd el dltimo,
que se pregunta por los confines
del conocimiento. Ignoramus et
ignorabimus: desconocemos y
desconoceremos, era la famosa
divisa del fisi6logo aleman Emil
du Bois-Reymond, que en una
obra publicada en 1872 preten-
dia aguarle la fiesta al ansia de
conocerlo todo, enarbolada en
especial por las corrientes mate-
rialistas de entonces. También
el més influyente fil6sofo de la
[lustracién, Immanuel Kant, ad-
miti6 zonas de penumbra, obje-
tos “en si” que no podemos co-
nocer, sefialando los derroteros
metafisicos por los que se ex-
travia la orgullosa razén espe-
culativa.

Marcus du Sautoy (Londres,
1965) es matemadtico y sucesor
de Richard Dawkins en la cé-
tedra de la universidad de Ox-
ford sobre Public Understan-
ding of Science. Viene a situarse
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fidencial de escribir, ex-
poniendo sus dudas y sus
confusiones de forma
muy atractiva. Nos habla
desde lailusion del chico
enamorado de la ciencia,
de Martin Gardner o de
Richard Feynman, idolos
que llenaron de brillantes
obsesiones sus afos de
adolescencia.
Lociertoes que el es-
tado actual de la ciencia,
y las diferentes “fronte-
ras” entre el conocimien-
to y la ignorancia, dista
mucho del optimismo
mecdnico del siglo XVIII
y su idea de predecir to-
dos los movimientos po-
sibles. Desde que los ma-
tematicos descubrieron el
“caos”, parece que hay
cosas que nunca podre-
mos saber, trayectorias
que nunca podremos definir,
elementos que no podremos
nombrar. Basta cualquier pe-
quefio error, cualquier minds-
cula desviacion en las condicio-
nes iniciales de un determinado
sistema fisico, para que las pre-
dicciones del futuro se vayan al
traste. LLos “cisnes negros” son
mids frecuentes de lo que imagi-
nédbamos, y la probabilidad gana
ala determinacién en un uni-

SABER MAS NO ESTA PROHIBIDO.
SAUTOY SE SITOA ENTRE LA TRADICION
AGNOSTICA DE KANT Y EL OPTIMISMO
CIENTIFICO EXTREMO DE HAWKING

tan clara como en el panorama
clasico. Segtin Niels Bohryla in-
terpretacién més frecuente de la
fisica cudntica, el mundo que lla-
mamos “real” estd hecho de co-
sas que ni siquiera deberiamos
llamar reales. La incertidumbre,
como defendié Richard Feyn-
man, quizas sea una parte fun-
damental de nuestra mas intima
naturaleza. Nada de esto justifi-
ca, por descontado, el escepti-

cismo posmoderno que afirma
el relativismo extremo, la idea
de que todo es una ficcién social
o que el conocimiento cientifico
no es sino otra mascara de la
opresion.

Sabemos muchas cosas. Al-
gunas son ttiles, ¢ incluso nos
permiten vivir algo mejor. Eso
si, a quienes procedemos de las
humanidades, en un mundo
tristemente escindido en “dos
culturas”, nos resulta mis dificil
distinguir ciertos niveles de la
ciencia “dura” de una
ensofiacién poética
que aspira a conocer
la naturaleza dltima de
las cosas. Con todo,
podemos alegrarnos
de que algo tan arca-
no y escondido como
las fluctuaciones cuin-
ticas permita que sur-
jan maravillas, aparen-
temente de la nada,
hasta configurar cons-
telaciones de estrellas
que nos dejan con la
boca abierta como a
NUESLIos ancestros.

Las fronteras del

THE ARTS CLUB

conocimiento no estan
definidas de antema-
no. Saber mds no estd
prohibido. Quizas el li-
mite venga impuesto
por nuestro lenguaje,
con su abanico de po-
sibilidades constreiii-
das por cada cultura. O
por nuestro cerebro, con su he-
rencia milenaria de sesgos y pre-
juicios ancestrales. Sautoy fi-
naliza preguntdndose si “la
mejor apuesta es que nunca po-
dremos saber con certeza lo que
no podemos saber”. Cierto que
su optimismo matematico no
deja de contemplar un resqui-
cio de oportunidad para rasgar
la Gltima zona de penumbra.
MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT



Extravios

EMIL CIORAN
Traduccion de Christian Santacroce

Hermida Editores. Madrid, 2018
102 paginas. 15,90 €

La desesperanza siempre es la
tentacién mas facil. El pesimis-
mo disfruta de un incompren-
sible prestigio. E. M. Cioran
(Rasinari, Rumania, 1911-Parfs,
1995) es uno de sus profetas mas
celebrados. Su pensamiento
puede expresarse en unas pocas
lineas: el hombre y el cosmos es-
tan abocados a la nada. El de-
venir es el festin de la muerte.
Dentro de un tiempo, no que-
dard ni el més pequefio vesti-
gio de la especie humana y sus
logros. La obra de Shakespeare,
Dante, Beethoven y Leonardo
da Vinci correrdn la misma suer-
te que los océanos y los conti-
nentes. Desapareceran, sin de-
jar ninguna huella. Desde esta
perspectiva, el suicidio se per-

fila como la tinica opcién razo-
nable. No es un gesto de deses-
peracion, sino de libertad y sa-
biduria. Extravios, un breve
ensayo compuesto en 1945, no
se desvia de este planteamien-
to. Inédito hasta hace pocos
afios, aparece ahora en castella-
no con prélogo y traduccion de
Christian Santacroce. Es el l-
timo texto que Cioran escribié
en rumano, su lengua natal.
Con treinta y cuatro afos, el
filésofo no habia participado en
la contienda, pero en su juven-
tud habfa simpatizado con el na-
zismo. A pesar de su nihilismo,
siempre buscé el absoluto. En la
filosofia, la politica, el arte. Nun-
ca simpatiz6 con las medianias.
Sin embargo, el absoluto se le

escap6 de las manos

unay otra vez, acen-

tuando su tendencia

al sarcasmo y el de-

sengafio. Hijo de un

sacerdote ortodoxo,

abraz6 el atefsmo con

la ira del seminarista

que cuelga los héabi-

tos. Se hizo nacio-

nalista en los afios

treinta, pero su pa-

triotismo se derrum-

b6 enseguida, asu-

miendo con fervor la

condicién de apétri-

da. Eraun giro previ-

sible. Elhombre que

no ama la vida no

puede echar raices.

Ese desarraigo no

impidi6 que se esta-

bleciera en Paris,

donde paso el resto

de su existencia, ocu-

pando una inhdspita
buhardilla. Su acti-

tud vital se aproxima

a una especie de anarquismo
existencial. Ni Dios, ni Patria.
Estas convicciones no expre-
san una visién politica, sino un
implacable escepticismo. Fx-
fravios se mueve en ese univer-
so, repitiendo las obsesiones que
jalonaran toda su obra: “Ser ex-
tranjero en cualquier pais, en
cualquier orbe: elevar tu esta-
do juridico a calidad metafisica”,
“LLa vida no tiene ningtn sen-
tido; pero adin mds cierto es que
NOSOtros vivimos como si tuvie-
ra uno”, “La realizacién del
alma es su anulacién sucesiva”.
Cioran ejerce una poderosa
fascinacion, pero creo que su ca-
pacidad de seducir no procede
de sus ideas, escasamente ori-
ginales, sino de la calidad de su

'ENSAYO LETRAS|

prosa y de su inagotable inge-
nio. Siempre he pensado que
hay un estrecho parentesco for-
mal entre sus aforismos vy las
greguerias de Gémez de la Ser-
na. En los dos casos, despun-
tan el humor, el vuelo poético
y el espiritu provocador. “Para
Adén, como para todos nosotros,
Eva es el camino mas largo hacia
la muerte”, escribe el filésofo ru-
mano. “L.a vida es un acciden-
te... permanente”, afade. Y, en
un arrebato de lirismo, conclu-
ye: “Debemos adherirnos a la
tierra como las nubes al cielo; sin
raices”. Cioran es un maestro
delidioma, un poeta que extrae
belleza de la amargura mas ne-
gra, un moralista que preconiza
la destruccién de los valores:
“L.a mezquindad es la sal de la
vida. [...] ¢Quién conociendo a
sus semejantes osarfa hablar de
magnanimidad?”.

Después de leer a Cioran,
es normal sentir embriaguez y
fatiga. Embriaguez por el brillo
de sus palabras, fatiga por su mo-
nétona execracion de laviday su
afectado idilio con la muerte.
Spinoza escribi6 en su Ezica:
“Un hombre libre en nada pien-
sa menos que en la muerte, y
su sabiduria no es una medita-
cion de la muerte, sino de la
vida”. En cambio, Cioran afir-
ma: “De la vida tenemos que
hacer un soneto o ahorcarnos”.
Spinoza razona con rigor geo-
métrico; Cioran, con el fatalismo
de un poeta maldito. En este
caso, la verdad se inclina del lado
de la geometria, pero una vez
mds la poesia triunfa en el cam-
po de la seduccion. Los jéve-
nes prefieren la seduccion. Los
que no lo somos, nos quedamos
con la verdad. RAFAEL NARBONA

CIORAN ES UN MAESTRO DEL IDIOMA, UN POETA QUE EXTRAE BELLEZA DE LA AMARGURA MAS NEGRA,
UN MORALISTA QUE PRECONIZA LA DESTRUGCION DE LOS VALORES
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Para los estadounidenses de iz-
quierdas no hubo acontecimien-
to mas trigico —mas romantico—
enelsiglo XX que la Guerra Ci-
vil espanola. Entre 1936 y 1939,
una republica que contaba con
el apoyo de la mayorifa de los tra-
bajadores, artistas e intelectua-
les del pais, luch6 por su vida
contra un ejército profesional
—los nacionales—firmemente ali-
neado con la Iglesia y los gran-
des terratenientes y equipado
con modernos aviones y tropas
experimentadas de la Alemania
nazi y la Italia fascista. Para su
defensa, la Reptblica tuvo que
recurrir a un popurri ideol6gico
de milicias sin preparacién pero
ferozmente revolucionarias, un
goteo continuo de armas de la
Unién Soviética y unos 40.000
voluntarios de otros paises orga-
nizados en las Brigadas Interna-
cionales, dirigidas por los comu-
nistas, cuyo batall6n estadouni-
dense tomé el nombre de
“Abraham Lincoln”.

En Barcelona, Orwell se unié
a una milicia local semitrotskis-
ta. Herido en combate, volvié
a su pais para escribir sus bri-
llantes memorias Homenaje a Ca-
taluiia. Hemingway envié doce-
nas de articulos a un servicio
informativo de Estados Unidos
y mads tarde escribi6 Porquién do-
blan las campanas, cuyo estoico
protagonista estadounidense
(inspirado en un lider guerrille-
ro real e inevitablemente inter-
pretado por Gary Cooper en la
pelicula de 1943) combate con
las milicias espafiolas y sacrifi-
ca su vida para salvar a sus com-
paiieros. En el Guernica, Picasso
representd la destruccion gra-
tuita, por parte de los bombar-
deros alemanes, de una ciudad
vasca. Aragon, Auden y Neru-
da compusieron versos para
mostrar su pesadumbre por las
tribulaciones de la Republica es-
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paiiola. Pero el arte no sustitu-
ye a las armas ni a los lideres.
Poco a poco, las fuerzas del ban-
do sublevado comandadas por
Franco arrollaron a sus adversa-
rios, peor equipados y politica-
mente divididos. En la prima-
vera de 1939 tomaron Madrid e
instituyeron una dictadura que
perduré casi cuatro décadas.
Adam Hochschild (Nueva
York, 1942) es, al mismo tiempo,
un historiador de talento y un
hombre de izquierdas. En FEs-
paiia en el corazdn vuelve a narrar
una historia conocida de mane-
ra convincente y poco acostum-
brada, en forma de biografia co-
lectiva que simpatiza con los
estadounidenses que lucharon
por la Reptblica y escribieron
sobre ella, pero que se niega a
ahorrarles las criticas. Reunien-
do un bien elegido conjunto de
historias individuales, muchas
de ellas sobre personajes desco-
nocidos, refleja por qué tanta
gente pensé que la suerte del
mundo se podia decidir en fun-

OLIVER LAW (1ZQ.), SARGENTO
DE LA BRIGADA LINGCOLN,
DURANTE LA GUERRA CIVIL

ci6n de quién ganase el conflic-
to surgido en un pais pobre del
extremo de Europa.

El Gobierno de Roosevelt, li-
mitado por las leyes de neutra-
lidad y temeroso de perder los
votos catélicos, se negd a levan-
tar el embargo sobre el envio de
armas a Espafia. Eso no impi-
di6 a una llamativa variedad de
jovenes estadounidenses unir-
se a la causa, la mayoria como
miembros de la Brigada Lincoln.
En ella habia lideres estudian-
tiles comunistas y jovenes adi-
nerados. Oliver Law, un afroa-
mericano veterano del ejército
estadounidense, estuvo a cargo
de la brigada por un periodo bre-
ve. Hochschild observa que “fue
la primera vez que un negro es-
taba al mando de una unidad mi-
litar integrada por estadouni-
denses en combate”. En Espa-
fia, como en casi todas las guerras
civiles desde la Inglaterra del
XVII hasta la Siria actual, la bru-
talidad era la norma. Ambos
bandos mataban sistemdtica-



mente a sus prisioneros. Al-
rededor de un tercio de los
lincolns que fueron a Espafia
murieron alli.

Hochschild reconoce que
la percepcién de la guerra en
el pais de origen de los bri-
gadistas seguramente tenia
mids trascendencia que lo que
unos millares de izquierdistas
pudiesen hacer en Espaia. Re-
trata a periodistas empeifiados en
salvar la Reptiblica o en des-
truirla. Martha Gellhorn, una co-
rresponsal de Collier’s, amante de
Hemingway y que mds tarde se
convirti en su esposa, escribia
a Eleanor Roosevelt, intima ami-
ga de su familia, a fin de presio-
narla para que hiciese cambiar de
opinién a su marido sobre el em-
bargo de armas.

The New York Times envi6 a
dos importantes corresponsales
para que informasen sobre am-
bos bandos. Ninguno de los dos
se esforz6 mucho en ocultar sus
simpatias. Herbert L.. Matthews,
que informaba desde la zona re-
publicana, se indignaba por el
constante bombardeo contra ci-
viles en Madrid. Mds tarde, re-
cordando el espiritu igualitario
de laizquierda, escribi6 que Es-

pafia “nos enseé el significado
del internacionalismo”. Al mis-
mo tiempo, William P. Carney,
otro hombre del NY7,, llenaba
sus despachos con noticias de las
victorias de las tropas de Fran-
co y recibia el correo en la em-
bajada alemana.

Hochschild narra estas histo-
rias con un estilo que no pierde
la vivacidad a pesar de su con-
tencién emocional. Su principal
contribucion consiste en volver
a contar una historia conocida
centrando la atencién en los es-

HOCHSFIELD INTENTA
REFLEJAR POR QUE
TANTA GENTE PENSO QUE
LA SUERTE DEL MUNDO
SE PODIA DECIDIR EN
FUNCION DE QUIEN

dificada sobre los barcos que
zarpaban de Nueva York rumbo
a Gran Bretana”. Cuando se fil-
tr6 lo que estaba haciendo, el
noruego tuvo que dejar el timén
de Texaco. Con todo, siguid
siendo un hombre rico y bien co-
nectado con “una profunda de-
bilidad por los lideres autorita-
rios” como Franco o el sha de
Persia.

Por su parte, la Reptiblica es-
panola no desdeiié el apoyo
—quizd no pudo hacerlo—de uno
de los dictadores mds sangui-
narios de su época y de cual-
quier otra. Aceptar la ayuda de
Stalin, deja claro el autor, fue un
“pacto con el diablo” que com-
prometi6 la imagen del Gobier-
no como modelo de democracia
y tolerancia. En 1937, los comu-
nistas leales al Kremlin tomaron
el mando y ampliaron los servi-
cios de seguridad. Tacharon de

GANASE LA GUERRA CIVIL EL HISTORIADOR SIMPATI-

tadounidenses, y en analizar sin
romanticismos por qué perdie-
ron los “buenos”, para lo cual
evoca los empefios de los esta-
dounidenses de ambos bandos
sin renunciar a aclamar retros-
pectivamente a la Republica. El
tinico personaje que altera la
compostura de su escritura es
"Torkild Rieber, un emigrante
noruego presidente de "Texaco.
Rieber admiraba a Hitler y en-
vié millones de barriles de pe-
tréleo a las fuerzas del bando su-
blevado, lo cual significaba la
ruptura unilateral de los contra-
tos firmados con el Gobierno re-
publicano antes de que empe-
zase el conflicto. "Tras el estallido
de la Segunda Guerra Mundial
en 1939, Rieber contraté a ayu-
dantes pronazis que telegrafia-
ban a Berlin “informacién co-

profascistas a numerosos anar-
quistas y radicales de otras ten-
dencias que pretendian crear
una Espaiia sin clases sociales.
Esta ponzoiia desencaden6 una
batalla en las calles de Barcelo-
na que acab6 con centenares de
hombres que se necesitaban
desesperadamente en el frente.
Acto seguido, el Gobierno en-
cerr6 en la cércel a los supuestos
“quintacolumnistas” y ejecutd a
varios lideres.

New York Times Book Review

'HISTORIA|LETRAS|

Ninguno de los estadouni-
denses descritos por Hochschild
estuvo implicado directamente
en la represién contra los no co-
munistas. Aun asi, Hemingway
no escribi6 ni una linea sobre
ella. Y, si bien algunos miembros
de la Brigada Lincoln se queja-
ban en privado de los dogmati-
cos que sacrificaban la eficacia
bélica en el altar de la linea del
Partido, no defendieron a sus
compaifieros que no se plega-
ron a la voluntad de la Ginica po-
tencia extranjera que daba apo-
yo a la atribulada Republica.

A mitad de su fascinante re-
lato, el autor recoge la dificil pre-
gunta que Orwell ponderé y que
los historiadores debaten des-
de entonces: jera incompatible
con las exigencias de ganar la
guerra el objetivo de construir
una sociedad de hermanos? En
Barcelona y en un pufiado de

ciudades mds, los trabajadores
revolucionarios tomaron por
poco tiempo el control de sus
fabricas y abolieron los vesti-
gios del viejo orden, tales
como las jerarquias militares y
las propinas.

Pero nada de ello sirvié
para detener el avance de
Franco. Como concluye
Hochschild con buen juicio,
“para librar una guerra com-
plejay mecanizada, un ejérei-
to disciplinado a cargo de un

mando tinico es mucho mis efi-
caz que unaserie de milicias que
rinden cuentas a un descabe-
llado mosaico de partidos politi-
cos y sindicatos”. Quizd esta
fuese la mayor tragedia de la
Guerra Civil espafiola. La Re-
publica no tuvo mds alternativa
que ceder parte del control a
Stalin y sus secuaces. Sin em-
bargo, con ello dividi6 a sus par-
tidarios y fracasé en la consecu-
ci6n de su propésito. ;Qué tiene
esto de roméntico? MICHAEL KAZIN
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compartian, la misma en la que
yo también habia vivido. Conoci
de primera mano esta historia y

supe del dolor que le causé a
Félix y cémo lo transformé en
grandisima literatura”. Sélo el
vértigo del mercado, “que
prima la novedad editorial de
consumo inmediato”, explica a
su juicio el relativo olvido que
sufre Romeo, aunque Martinez
de Pison cree que su literatura
sigue muy viva, y que “més
pronto que tarde le llegara su
hora, porque todos sus libros,
incluida la postuma Noche de los
enamorados, estan llenos de
profunda verdad y superan el
tiempo y las modas”. I\

LA SIRENA
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Una deslumbrante historia sobre sirenas
y prodigios en el Londres del siglo XVIIIL.
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Reporterismo grafico

IGNACIO ECHEVARRIA

lla, Elisabeth, es una afamada reportera grafica. El,
"Trotta, es un hombre taciturno y desencantado, no exen-
to de amargura.

Corren los primeros afios setenta, en Parfs.

Ellale cuenta a él que la prestigiosa revista para la que tra-
baja ha perdido en poco tiempo a tres fotdgrafos y un re-
portero en Argelia, y a otro reportero en Suez.

El dice: “Ya veo que esa guerra que fotografiis para
que otros la vean mientras desayunan también os golpea
directamente. No sé, pero no soy capaz de llorar una sola
lagrima por tus amigos. Quien se lanza al fuego con el fin
de traer unas cuantas buenas fotos de la muerte de otros se
expone él mismo a morir en tan deportiva ambicion, qué tie-
ne de especial, son gajes del oficio, nada més”.

Ella se queda aténita frente a estas palabras. Trata de
explicarle a Trotta que ese
trabajo es de los pocos que - .
le parecen decentes entre LA DIMENSION ESTETICA
cuantos cabe hacer en una

DEL FOTOPERIODISMO,
época como ésta. Que la
gente tiene que enterarse TANTAS VECES EN LA
de lo que estd pasando en
esos lugares, y que las fotos FRONTERA DEL ARTE,
que hacen esos hombres —|yy|Tp o PREGUNTARSE
y mujeres sirven para “des-
pertar” la conciencia de SI, LEJOS DE GONTRI-
tantos indiferentes.

El: “;Ah si, tienen esa BUIR A DESPERTAR
obligacidn?¢Y cllosdesean  pona1ENGIAS, NO EJERCE
hacerlo? Despiertos estan
quienes son capaces de  [NVOLUNTARIAMENTE UN
imaginar lo que pasa por
si solos, sin vosotros. jAca- PAPEL EN DEFINITIVA
so crees que has de traecrme ANESTESIANTE

fotos de cadaveres y pue-
blos destruidos para que
me imagine cémo es la guerra, o que tengo que ver a €sos ni-
nos de la India para saber lo que es el hambre? Qué prepo-
tencia tan estipida. Y el que no sabe hojea vuestras logradas
imagenes sin mas, ya sea como esteta o simplemente con cara
de asco, aunque eso dependera de la calidad de las foto-
graffas. Cudntas veces no habras hablado de lo importante
que es la calidad, y jacaso no te envian a ti a todas partes por-
que tus fotografias son garantia de calidad?”.

El sarcasmo de "Trotta es brutal, cruel casi. Y asi lo acusa
Elisabeth, noqueada.

La escena pertenece al relato Tres senderos hacia el lago
(1972), de Ingeborg Bachmann, sobre la que les hablé en mi
anterior columna. Fue publicado suelto por Siruela (2011)
en traduccién de Isabel Garcia Addnez, y es muy bueno.

Decia que el sarcasmo de Trotta es brutal, pero sus ar-
gumentos no son cinicos, ni estin faltos de razén, al menos
en parte.

Los magazines dominicales de los grandes diarios suelen
incluir entre sus paginas duros reportajes de realidades a me-
nudo deprimentes o violentas. Y suelen ir acompaifiados
de fotos muchas veces impactantes, también muchas ve-
ces excelentes. Los reportajes alternan con entrevistas a per-
sonajes de actualidad, reportajes de moda o de turismo,
variopintas columnas de opinion, secciones de gastronomia,
de interiorismo, de cosmética...

Lo mismo pasa con tantas revistas.

E1 World Press Photo de este afio ha recaido sobre el
fotégrafo venezolano Ronaldo Schemid, de la agencia Fran-
ce-Presse, por su espectacular foto de “un hombre envuelto
en llamas durante las protestas antichavistas en Caracas”. La
belleza de la imagen desactiva su eventual contenido poli-
tico o de denuncia, del que sélo el pie de foto da noticia.

La dimensién estética del fotoperiodismo, tantas veces
en la frontera del arte, invita a preguntarse si, lejos de con-
tribuir a despertar conciencias, no ejerce involuntariamen-
te un papel en definitiva anestesiante.

Si la eficacia del testimonio de una realidad inaceptable
no le confiere casi inevitablemente una dimensién artisti-
ca que contribuye en dltima instancia a desvirtuarlo.

$Qué hacer?

Recuerdo las palabras finales de Juan Goytisolo en Cam-
pos de Nijar (1959), cuando, ante la satisfaccién con que
dos lugarefos celebraban los atractivos que esa tierra tie-
ne para los extranjeros, sentia deseos de decirles que “si éra-
mos pobres, lo mejor que podiamos desear era ser tam-
bién feos...”.

Passolini sinti6 en carne propia las contradicciones ane-
jas a todo intento de sustraerse a la glotona dindmica asi-
miladora, estetizante, de un publico adicto a las emociones
fuertes, al exotismo de la catdstrofe y la desgracia. Da igual
la honestidad y la radicalidad con que se proponga cualquiera
romper la distraida mirada.

Puede entonces que si, que despiertos estén tinicamen-
te quienes son capaces de imaginar lo que pasa por si
solos.

Mala cosa. ®
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Cristina de Middel
y Martin Parp

se la juegan

Pertenecen a generaciones distintas pero comparten un
acercamiento personal a la fotografia documental.
Martin Parr posa su camara en escenas triviales de la
vida cotidiana y Cristina de Middel pone en cuestion la
veracidad de las imagenes. Juntos comisarian Players.
Los fotagrafos de Magnum entran al juego, un viaje por
el archivo de la prestigiosa agencia que podra verse a
partir del 9 de mayo en la Fundacion Telefonica.
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Cuentan Cristina de Middel y
Martin Parr a EI Cultural que la
primera vez que se vieron fue en
un bistré de Arlés, hace ya seis
afios, en pleno Rencontres, la cita
anual ineludible de los fotégra-
fos. Martin Parr habia oido hablar
de su fotolibro Afronautasy le es-
cribi6 para comprar un ejemplar.
Ella aproveché v, dicho y hecho,
diez minutos después se estaban
tomando un café. De Middel
(Alicante, 1975) habia trabajado
como fotoperiodista en periodi-
cos espaiioles y ONGs y fue pre-
cisamente Afronautas (2012), una
propuesta arriesgada en la que
mezclaba realidad vy ficcién y
construfa con humor la historia
del primer programa espacial lan-
zado por Zambia en los afios 60,
con el que dio el gran salto.
“Nunca me senti muy a gusto
con el lenguaje documental
—comenta— porque no responde

MARTIN PARR GOLLECTION / MAGNUM PHOTOS

amimanera de entender el mun-
do. Me sentia muy limitada por-
que no cabfa nunca mi opinién
y en ese sentido trabajar en el
campo de lo artistico es mucho
mas adecuado”. Martin Parr (Ep-
son, Reino Unido, 1952), necesi-
ta poca presentacién. Su nombre
y su particular manera de reflejar
la vida cotidiana con su cdmara es
casi un sinénimo de imégenes
Fitsch de turistas por medio mun-
do—de Benidorm a la Torre de
Pisa—, aunque él bromee con el
tema, “jyo también soy uno de
ellos y me encantan los autorre-
tratos!”.

Pregunta— Ejerzan de maes-
tros de ceremonia y presenten en
primera persona al otro.

Ciristina de Middel.— Martin
Parr es un referente incuestiona-
ble para cualquier fotografo de mi
generacién. Cuando estaba tra-
bajando en el periédico lnforma-



GRISTINA DE
MIDDEL RETRATA-
DA POR BRUNO
MORAIS, 2018. EN
LA OTRA PAGINA,
MARTIN PARR:
AUTORRETRATO,
DUBAI, EMIRATOS
ARABES, 2009

cidon de Alicante me iba los fines
de semana a hacer fotos a Beni-
dorm a ver si conseguia parecer-
me un poco. Por suerte no se me
daba muy bien y tuve que bus-
car alternativas que me llevaron
aun lenguaje propio. Su entrada
en Magnum también fue un
golpe importante en la amplia-
cion de estilos de la agencia.

Martin Parr.— De Cristina me
gustaria destacar sus libros, en
concreto Afronautas, que es es-
pléndido. Todo su trabajo trans-
mite mucha energfa.

Premio Nacional de Foto-
grafia en 2017, Cristina de Mid-
del eslaresponsable este afio de
la Carta Blanca de PHotoEspa-
fia con la que aborda el tema del
juego en cinco exposiciones.
Players. Los fordgrafos de Magnum
miran al juego, en la Fundacién
"lelef6nica, es la primera de ellas
y —confiesa— trabajar con los

fondos del sancta sanctorum “in-
timida mucho”. No lo hace sola,
le acompaiia en el comisariado
Martin Parr, que entr6 en la
agencia en 1994y ha sido su pre-
sidente entre 2013y 2017. De
Middle fue nominada el afio pa-
sadoy, si supera el periodo de
prueba, serd la segunda artista
espaiola, siguiendo los pasos de
Ciristina Garcia Rodero.

P.— :Qué significa el juego
para ustedes?

CDM.-- Entiendo la fotogra-
fia como un juego. Me resultaria
muy complicado trabajar con la
carga de solemnidad que suele
llevar la fotografia estrictamen-
te documental. Yo escojo un
temay le doylavueltay el juego
se establece a varios niveles. Pri-
mero con las personas a las que
voy a fotografiar, porque hay mu-
cha interaccion y casi construi-
mos la imagen juntos, luego por

“NUNCA ME SENTI A
GUSTO CON EL LENGUAJE
DOCUMENTAL, NO CABIA

M1 OPINION. PREFIERO
TRABAJAR EN EL CAMPO
DE L0 ARTISTICO”
CRISTINA DE MIDDEL

“NO TENGO NADA CONTRA
L0S TURISTAS. iS0Y UNO
DE ELLOS Y ME ENGANTAN
LOS AUTORRETRATOS!”
MARTIN PARR

BRUNO MORAIS, 2018

supuesto con la audiencia, por-
que siempre busco generar algo
de confusion y que a través de un
lenguaje incierto el publico pue-
da decidir si se lo cree o no.

MP .- Los términos ingleses
playy player tienen muchos ma-
tices. Pueden significar todo y
nada y de hecho eso es una de
las tesis de esta exposicion.
Cuando Cristina me invité a par-
ticipar acepté inmediatamente
porque me parecia un buen
tema y siempre es interesante
bucear en los archivos de Mag-
num en busca de trabajos que la
gente no conoce.

P.— :Cémo se han repartido
el comisariado?

CDM.~ Ha sido bastante sa-
loménico. Buscamos juntos en
el archivo durante varias sesio-
nes para definir mejor la idea y
ver todas las posibilidades que
daba. Martin lo conoce mucho
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mejory quizd yo, al principio, te-
nia la idea mas clara de lo que
tenfamos que encontrar.

MP .~ Miramos y remiramos
juntos los trabajos. L.e dimos mil
vueltas para que tuviera sentido.
Nos ayud6 mis gente, como An-
dréa Holzherr [responsable de
exposiciones de Magnum] que
conoce muy bien las obras.

Players. Los fotografos de Mag-
num entran al juego revisa la obra
de 46 fotografos de la agencia
Magnum a través de un total de
180 fotografias. “Hemos hecho
un esfuerzo por incluir un ma-
ximo de lenguajes y de métodos
de trabajo. Va desde el reportaje
de conflicto mis clasico o el tra-
bajo de jazz de Dennis Stock
hasta historias mucho mas con-
tempordneas como las capturas
de pantalla de Thomas Dwor-
zak con el juego de Pokemon
Go”, avanza Cristina de Middel.

DEL HEAVY METAL AL HIPGDROMO

P~ ;Qué estilos podremos
ver en la exposicion?

CDM.~ La agencia, a pesar
de ser reconocida como el es-
tandarte del documentalismo
clasico, tiene autores que ex-
perimentan de maneras muy di-
versas. Desde fotos hechas a te-
levisiones a otras en el blanco
y negro tradicional. Al margen
de la tematica, que es un poco
exotica para ser Magnum, el
muestreo de lenguajes es lo que
hace muy especial, y para mi in-
teresante, esta muestra.

P.— Entre todas estas obras,
Jcon cudles se quedan?

MP.—Son tantos autores... Jo-
nas Bendiksen tiene series me-
morables como la de los musicos
noruegos de bandas /feavy me-
tal, con las pupilas rojas y dila-
tadas, y una larga y grasa melena.
"También tenemos la obra de Pe-
ter Marlow de estudiantes ju-
gando a una mezcla entre rugby
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y ftbol americano, que se prac-
tica en Eton, el colegio de don-
de han salido muchos primeros
ministros britanicos como David
Cameron. Hemos puesto varios
grupos de imdgenes juntos para
que sumaran significados.
CDM.- Los retratos de Jo-
nas Bendiksen, son ademds un
acercamiento muy sutil a la te-
mitica de la exposicion porque

ALEX WEBB: NINOS JUGANDO EN UN PATIO DE REGREO. LA HABANA,

puesta curatorial. El trabajo de
Bruce Gilden sobre las apuestas
en hipédromos, es muy provo-
cador y abre un debate intere-
sante sobre la legitimidad de la
fotografia robada. Por tltimo
destacarfa a Elliott Erwitt del
que fue complicado elegir s6lo
unas cuantas imagenes porque
todo su trabajo respira el aire
lidico que ibamos buscando.

MAGNUM PHOTOS

GUBA, 2000. ARRIBA, BURT GLINN: M/EMBROS DE LA SEATTLE TUBING
SOCIETY A FLOTE. SEATTLE, WASHINGTON, ESTADOS UNIDOS, 1953

literalmente los musicos en in-
glés son players. También me pa-
rece muy interesante la pro-
puesta de Harry Gruyaert, que
document6 las olimpiadas to-
mando imégenes de la televi-
sién, algo que se sale de su es-
tética habitual. Luego estd Alec
Soth, con la imagen icénica de
su libro Steeping by the Mississipi.
Es un lujo contar con este ma-
terial para construir una pro-

Cristina de Middel mira mu-
cho hacia el cine y los cémics,
desde el mundo de Almodévar,
Wes Anderson o Paul Thomas
Anderson, a las ilustraciones de
Daniel Clowes. Y Martin Parr
prefiere apuntar —dice—a gran-
des nombres de la historia de la
fotografia, como Robert Frank,
Garry Winogrand y Walker
Evans, y a otros més jévenes
como Stephen Gill. Ambos tie-

nen mucho todavia sobre la
mesa. Parr estd centrado en la
fundacion que abri6 en Bristol el
afio pasado. Alberga su legado,
apoya a otros fotégrafos y cuenta
con una biblioteca en expansién
de fotolibros de autores britdni-
cos e irlandeses. S6lo en Lon-
dres, tiene ahora mismo varias
exposiciones entre las que elegir,
desde la Tate Modern hasta el
Museo Maritimo y en unos dias
inaugura en Beetles and Huxley
una muestra con sus primeros
trabajos en color. De Middel par-
ticipa ademds como artista en
PhotoEspaiia con una exposi-
cion en la galeria Juana de Aiz-
puru en la que tercia en el de-
bate de la nacionalidad y la
espafiolidad “en un momento
en que laidea de nacion esta so-
bre la mesa he querido afiadir mi
opinidn, siempre con algo de
humor”. Inaugura ademds ex-
posicion junto a Bruno Morais en
el festival de Arlés, un proyecto
sobre las religiones de raiz afri-
cana. Y en cuanto termine con
esto, tiene otras dos exposiciones
en México, donde se quedara
para avanzar en un trabajo so-
bre la inmigracién en ese pais.
“También estoy preparando una
propuesta en Tabacalera sobre
fotografia de archivo. Me he pro-
metido que en 2019 descanso. ..
pero atin me queda...”.
Definitivamente, para los dos
fotografia y vida van de la mano.
“Es mi razén de existir ino lo es
para todo el mundo? —pregunta
con ironfa Parr—. Ha cambiado
mucho en los tltimos afos pero
todo suma, estoy a favor de todos
estos avances”. “Para mi es un
modo de expresién que tiene
muchas capas —afiade Cristina—
que permite describir el mun-
do en que vivimos de una ma-
nera muy completa, incluyen-
doa menudo més preguntas que
respuestas. LUISA ESPINO



Alicia Framis,
el efecto mariposa

‘ LENGUAJES INVISIBLES. GALERIA JUANA DE AIZPURU ‘
Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 26 de mayo. De 7.000 a 22.000 €

Ala espera de su exposicion en
la Sala Alcald 31 el préximo oto-
fio, Alicia Framis (Barcelona,
1967) presenta en su galerfa ma-
drilena una muestra donde ret-
ne performance, fotografias, una
instalacion con piezas textiles
desmontables y un habiticulo
preparado para la participacion
del puiblico. Con una formali-
zacion, como siempre, impeca-
ble, Framis vuelve a utilizar sus
armas —el disefio textil y la cons-
truccién arquitectonica— para
plantear dos proyectos que con-
tindan apuntalando su fidelidad
a la estética relacional de Nico-
las Bourriaud: una idea del arte
que queda huérfano sin la refle-
xi6n acerca de su relacion con
la sociedad; e inservible sin la
interaccién. Un arte para cam-
biar el mundo, desde presu-
puestos realistas y modestos,
pero que al menos ofrece mo-
delizaciones sugerentes vy efi-
caces para visualizar y agenciar
(actuando) problemas con los
que convivimos a diario.

Glis mi cuerpo piiblico? es una
instalacion performativa con la
que Framis se sitda respecto al
movimiento Me Too. Como dirfa
Barbara Kruger, bajo el patriar-
cado el cuerpo de las mujeres
siempre ha sido el primer “cam-
po de batalla”. Quince afos
después de su gran proyecto
anti_dog contra la violencia de
género, Framis modula su
respuesta. Cuando hoy las mu-
jeres occidentales estamos exi-
giendo acabar con toda coerciéon

social sobre nuestros cuerpos,
por minima que sea, los velos
lenceros de tul negro bordados
con este interrogante en quin-
ce idiomas recuerdan todos los
grados de violencia que segui-
mos sufriendo en las distintas
areas geograficas y culturales del
mundo.

Enla inauguracién pudimos
asistir a la performance (que se re-
petira el préximo 22 de mayo)
con quince mujeres de diferen-
tes etnias y procedencias ves-
tidas con estos pareos, que des-
pués fueron colgando en el
sencillo tendedero que confor-
ma esta instalacién: un exviron-
ment ativico femenino, emula-

'EXPOSICIONES ARTE|

ES MI GUERPO PUBLICO, 2018

do ya por otras artistas feminis-
tas, que Framis resuelve de la
manera mas simple y certera,
minimal, combinando la cuali-
dad performativa de lo textil
con la estructura habitable
—como ya hiciera en One Night
Tent, 2002, respecto al mito del
amor romantico—, para reforzar

Shomei Tomatsu

RN HREA

5 de junio - 16 de septiembre de 2018

Evita la espera, compra tu entrada por internet.
http://entradas.fundacionmapfre.org
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Exposicién producida por Fundacién MAPFRE
con la colaboracién del Tokyo Photographic Art Museum

el sentido global de su pro-
puesta.

Completa la exposicién La
habitacion de los cambios, donde
se alude a los pros y contras de
un mundo tecnolégico, me-
diante unos sensores que reac-
cionan con juegos de variada in-
tensidad luminica a los abrazos
de los participantes, que deben
encerrarse por parejas. Una ma-
nera de visualizar con tecnologia
la emocién frente al aislamiento
en la sociedad actual, provocado
por las luces de la pantalla to-
tal. El habitdculo se sumaalaya
larga lista de los construidos con
planchas de madera por la ar-
tista: Fordidden architecture, 2017,
para discutir sobre identidad y
diversidad de género; Room of
Reflection y Stendhal Syndrome
Pavillion, 2015; Chambre de liores
interdites, 2014; y Billboard Thai-
land House, 2000-2009. El vo-
lumen de este, ocupando prac-
ticamente todo el espacio de la
segunda sala, sugiere el miedo al
horrorvacui. Prueben a explo-
rar sus rincones y quizas, gra-
cias al efecto mariposa, contri-
buyan a un mundo mads célido.
ROCI0 DE LA VILLA

4-5-2018 EL GULTURAL 27



'ARTE|EXPOSICIONES

La carne de los d

IN LAPIDE DEPICTUM. PINTU-
RA ITALIANA SOBRE PIEDRA,
1530-1555. MUSEO DEL PRADO.
Paseo del Prado, s/n. MADRID.
Patrocina: Fundacion Iberdrola.
Comisaria: Ana Gonzalez Mozo.
Hasta el 5 de agosto

In Lapide Depictum podria clasifi-
carse como una de esas pequefias
exposiciones en las que se di-
vulgan los resultados de un pro-
yecto de restauracion y estudio
técnico de una o varias obras, tra-
bajos que forman parte de la ac-
tividad nuclear de cualquier mu-
seo que se precie. Pero es mucho
mis. Ana Gonzilez Mozo, in-
vestigadora del Gabinete de Do-
cumentacion T'écnica del Prado,
ha montado una muestra en la
que las pinturas sobre piedras
monocromas del Renacimiento
italiano que posee el museo —un
conjunto solo comparable al del
Museo de Capodimonte en Na-
poles—son el punto de partida de
un fascinante viaje a la Antigiie-
dad y, mas all4, al “tiempo pro-
fundo” de las rocas.

Sélo por la oportunidad de
contemplar sin prisas el Fcce
Homo v la Dolorosa de Tiziano,
limpios, sin marcos y con sus tra-
seras de pizarra y marmol pinta-
doalavista, ya mereceria la pena
la visita, pero ademds el montaje
las pone en relacion, a través de
reveladoras perspectivas, con las
otras obras pictdricas expuestas,
de Sebastiano del Piombo, Vol-
terra —muy interesante la com-
paracion entre las dos versiones
de un mismo retrato, en tabla'y
en pizarra—y los Bassano—mds de
mercado—, y con piezas arqueo-
l6gicas y geoldgicas bien traidas
para amplificar esa larga historia
interna del relato y para hablar-
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ESTAS PINTURAS
SOBRE PIZARRA
Y MARMOL SE
SITUARON EN LA
CIMA DE LOS
DEBATES
ESTETICOS

DEL MOMENTO

TIZIANO: LA DOLOROSA CON LAS MANOS ABIERTAS,
1555. ARRIBA, SEBASTIANO DEL PIOMBO: GRISTO
CON LA GRUZ A CUESTAS, 1532 - 1535

nos no solo de pintura sino tam-
bién de lavida eterna, del cultoa
los iconos, de la magia de la re-
presentacion.

Estas pinturas sobre pizarra'y
mdarmol se situaron en la cima de
los debates estéticos del mo-
mento y constituyeron un four de

force para los artistas mas ambi-
ciosos desde el punto de vista in-
telectual y téenico. Aunque des-

pués se hicieron algunas mas
grandes, en altares, las obras que
protagonizan la muestra eran de
uso privado, casi siempre devo-
cional, y dirigidas a clientes eru-
ditos capaces de apreciar la gran
dificultad de su realizacién, las
sutilezas perceptivas que propi-
ciaban y las alusiones al arte de la
Antigiiedad que contenian.
Gonzilez Mozo explicaen el ca-

talogo la multitud de aspectos
que participaron en la invencién
y el desarrollo de esta modalidad
pictorica, en una leccion de his-
toria del arte “expandida” que
abarca la ingenieria de minas, la
quimica molecular, la arqueolo-
giay la relectura de las fuentes
escritas.

;Por qué pintar, penosamen-
te, sobre piedra? Hubo factores
précticos, como la preocupacién
por la conservacion de las pin-
turas en laatmdsfera hiimeda de
Venecia y tras la destruccién de
tantas obras en el Sazcco de Roma,
y factores tedricos, como el pa-
ragone o disputa sobre la supe-
rioridad de la pintura o la escul-
tura —la pintura sobre piedra
vendria a solucionarla, aunando
color y resistencia—, todo sobre
un fondo de la mayor trascen-
dencia: el anhelo de eternidad.
La vida petrificada y la piedra
humanizada. Estas obras repre-
sentan casi siempre cuerpos. El
aceite y los pigmentos se funden
con la piedra —gracias a la apli-
cacién de calor, con laceraciones
en el soporte que aumentan su
agarre, con caricias de los dedos
que consiguen su penetracion—
para hacer emerger y resplande-
cer la carne de los dioses.

Vemos en la sala algunos f6si-
les que reflejan esa capacidad
“inmortalizadora” de la piedra,
fragmentos minerales que mues-
tran al desnudo las propiedades
de los soportes y referencias
clasicas: una placa de marmol
pintada, de enorme finura, pro-
cedente de Herculano y dos es-
culturas también romanas, del
museo, con las que se apuntala la
hipétesis de que "Tiziano tuvo en
mente modelos antiguos para su
Ecce Homo. ELENA VOZMEDIANO
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El canto subversivo de Adrian Piper

El MoMA de Nueva York acoge hasta el 22 de julio la mas completa retrospectiva
hasta la fecha de la artista estadounidense Adrian Piper, ganadora del Ledn de Oro
en la 56 Bienal de Venecia. A Synthesis of Intuitions, 1965-2018 cuenta con mas
de 290 piezas entre fotografias, dibujos, instalaciones, videos y performances.

La carrera de Adrian Piper
(Nueva York, 1948) es un reco-
rrido por algunos de los mo-
mentos més relevantes del arte
contemporineo del dltimo me-
dio siglo. Comenzé a finales de
los afios sesenta en Nueva York
como parte de la generacion
posterior al auge del minimal. Se
dio a conocer a través de unos di-
bujos que exploraban los limites
del lenguaje en series como
Drawings about Paper and Wri-
tings about Words (1967), aline-
andose con el arte conceptual.
Rapidamente, y junto a otros au-
tores como Hanna Darboven,
Dan Graham y Vito Acconct,
abandona los cuestionamien-
tos inicamente estéticos (el arte
como idea), para abrazar el com-
promiso politico y social, cimen-
tado en su propia experiencia
personal como mujer afroame-
ricana victima del racismo y la
discriminacién de género. Esta
base dara forma a su tesis en fi-
losofia, recibiendo el titulo de
doctora en 1981 por la universi-
dad de Harvard, donde explor6
la capacidad del lenguaje como
base de la moralidad, la confian-
zay la legitimidad del poder.
Cuatro afios han estado los
comisarios Christophe Cherix,
Connie Butler, David Platzker y
"Tessa Ferreyros recopilando las
piezas de esta exposicion. Entre
todas ellas el proyecto Myrhic
Being (Ser Mitico), su alter ego
masculino, es definitorio. Ini-
ciado en el otofio de 1973, a tra-
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vés de dibujos, fotografias,
anuncios en periddicos como el
Village Voicey performances, Piper
se transforma en un estereoti-
pado hombre negro vestida con
una peluca afro, gafas de espe-
JO Y jeans mientras pasea por las
calles de Manhattan repitien-
do una serie de mantras extrai-
dos de su diario adolescente.
Con la creacién de este perso-
naje —que no es un hombre
blanco— desafia con ironia a las
estructuras hegemonicas: des-
vela las construcciones sociales
que permiten la segregacion, su-
braya las desigualdades racia-
les y enfrenta al puiblico con sus
miedos. Como ella confiesa, “la
razon por la que hago y expongo
mi trabajo es para generar una
reaccion en el espectador”.
Para Piper, el propio museo,
la institucion y sus salas son mi-
cromundos que replican una
concepcién ampliada de nuestra
sociedad, un lugar equipado con
garantias para mantener debates
que afectan a nuestro dia a dia.
La posicion activa de la audien-
cia —aunque a veces puede pa-
recer banal—es fundamental. Asi
sucede en 1%e Humming Room
realizada por primera vez en
2012 y situada en el MoMA en
mitad del espacio expositivo.
Para visitar la muestra en su to-
talidad y contemplar las obras, el
espectador debe tararear una
cancién a un guarda de seguri-
dad. La melodia se convierte en
un contrato entre la audiencia, la

institucién (a través del guar-
da) y la artista que garantiza su
compromiso como figura critica.
Por otro lado, supone un guifio a
suamigo Sol LeWitt, que traba-
j6 como guarda de sala en el mu-
S€0 neoyorquino.

En el siguiente tramo la ex-
posicién se convierte en un ca-
tdlogo de piezas activistas que
articulan un parlamento de sig-

nificados. Es el caso de las series
Free (1989), Pretend (1990) y Ur-
Murter(1989), donde recupera la
maquina de escribir que habia
usado desde los afios sesenta
para escribir sobre procesos
identitarios. Imdgenes de afroa-
mericanos detenidos por la poli-
cfa, anuncios de marcas de lujo,
mujeres victima de la violencia
de género o conflictos bélicos in-
ternacionales se superponen con
preguntas sobre la inaccion so-

cial, el bombardeo visual y dis-
cusiones sobre otredad. O Black
Box/ White Box (1992), un con-
junto de instalaciones multime-
dia donde un confortable sill6n
frente a una television repro-
duce un apacible salon en el que
se proyectan de manera conti-
nua los disturbios de Los An-
geles que siguieron a la brutal
paliza de Rodney King a ma-

nos de la poli-
cia. Al mismo
tiempo, lo irracional y lo esoté-
rico sirven a Piper como valvu-
la de escape para indagar en lo
inexplicable y la autocensura,
dando forma a un conjunto de
piezas en las que se imbrican
elementos religiosos diversos
(del budismo a dichos popula-
res) en altares como 77%e Color
Wheel Series (2000), algo avan-
zado en sus dibujos LSD Alice
(Study for Alice down the Rabbit
Hole) (1965), donde las aventu-

BORIS KIRPOTIN



DE IZQUIERDA A
DERECHA, LSD SELF-
PORTRAIT FROM
THE INSIDE OUT,
1966; EVERYTHING
#2.8, 2008; SAFE
#1-4, 1990

ras de la Alicia de Lewis Carroll
se entremezclan con los viajes li-
sérgicos y la utopia hippy.
Como resumen de su posi-
cionamiento politico-artistico, el
compendio de obras que verte-
bra su serie Everything Will Be
Taken Away ('Todo serd despo-
jado) comenzadas en 2007 y
desarrolladas hasta la actualidad
(algunas de ellas inéditas), des-
tacan con especial relevancia. La
reticula utilizada en sus piezas
minimal de los sesenta se com-
pleta con la frase del titulo en

PARA ADRIAN PIPER, EL
MUSEOQ, LA INSTITUCION Y
SUS SALAS DE EXPOSI-
CIONES SON MICROMUN-
DOS QUE REPLICAN UNA
CONCEPCION AMPLIADA
DE NUESTRA SOCIEDAD

una mecanografia que revisita
sus obras de los setenta, mez-
clada con las imdgenes conflic-
tivas de los ochenta y noventa.
Sucesos histéricos como el ase-
sinato de Martin Luther King
0 Malcolm X, escenas de la de-
vastacion post-Katrina y aconte-
cimientos domésticos se revelan
como imégenes del desasosiego,
recuperando la frase de Alexan-
der Solzhenitsyn “una vez que
has despojado de todo a un
hombre, éste ya no estard en tu
poder. Sera libre”.

En un momento marcado
por las politicas de Trump y el
auge de la extrema derecha en
Estados Unidos, Piper se pro-
nuncia con una respuesta nece-
saria en el mundo intelectual.
Para la artista, el sujeto de la fra-
se de Solzhenitsyn es todo aquel
que hasido discriminado u opri-
mido, haciendo de la pérdiday la
memoria el fundamento de una
posibilidad: la del arte como ge-
nerador de expectativas, de po-
sibles futuros, de esperanza y
subversion. IVAN L. MUNUERA
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(1 PREMIO VALLE-INCLAN

-l galardan, dotado con §0.0C
| y patrocinado por la f
Divinas Palabras, se falla es

D : D Denise Despeyroux (Monte-
enlse espeyroux video, 1974), debutante en
el plantel de finalistas, em-

Directora y autora | Un tercer lugar ~ pez6adespuntarenel circui-
to off. En él dej6 huella con

Carne viva, una genialidad de trama perfectamente sincronizada e hilvana-
da en distintos espacios. Este montaje se convirti6 en un hito del universo es-
cénico alternativo espaiiol. Aquel fenémeno alumbrado en la ya extinta
Casa de la Portera la catapult6 a los teatros ptiblicos. En el CDN estren6
Los dramuditicos origenes de las galaxias espirales. Y el ano pasado present6 en el
"Teatro Espafiol Un tercer lugar, una nueva entrega de su fértil dramaturgia,
donde convergen la reflexion metafisica, el surrealismo cotidiano y la comi-
cidad melancdlica. Despeyroux plantea un experimento extraiio y arriesga-
do: que el humor irénico parta de un poso filoséfico. En Un zercer lugar dosi-
fica en breves capitulos esta férmula, que en sus manos cuaja y se desarrolla
con fluidez, sin caer en la pedanteria y sin abaratar los dilemas existenciales
de fondo. Despeyroux bordé el retrato de las incertidumbres y zozobras de
la pareja contemporanea, vista por ella desde varios prismas. Hagamos me-
moria: Julio Cortdzar, Peter

dpon QUE? Handke, Woody Allen v, si,

David Hume. Asi de especial

POR SU RETRATO DE LAS INCERTIDUM- s Despeyroux, que nos

ensefi el lugar donde los

BRES DE LA PAREJA CONTEMPORANEA  amantes, despojados ya de sus

prejuicios, encuentran la ple-

A PAR"R DE HANDKE Y GORTAZAR nitud de los sentimientos.
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Las encrucijadas de la pareja, los silencios como denuncia,
|a sublimacion y la alquimia de los clésicos, el grito de las pe-
riferias, los abismos cotidianos, el ahsurdo como herra-
mienta, la persecucion de la heterodoxia... Son algunas de
las cuestiones que plantean los candidatos al XII Premio Va-
lle-Inclén de Teatro, que se falla este lunes, 7. Nos aden-
tramos en la excelencia de los doce finalistas y analizamos

sus aportaciones. Estos actores, directores y autores optan,

con sus trabajos exhibidos en la escena madrilefia, al pre-
mio concedido por EI Cultural de E Mundo y patrocinado por la
Fundacidn Divinas Palabras, que preside Enrique Cornejo. Un
jurado con el abogado y dramaturgo Antonio Garrigues Wal-
ker al frente elegird en el Teatro Real, mediante el método
Goncourt, al ganador de los 50.000 euros y la estatua de
Victor Ochoa con que estd dotado el galarddn. El teatro espa-

fiol, pendiente pues de su reconocimiento mas prestigioso.

Pab|0 MBSSIBZ Director | He nacido para verte sonreir

Sensibilidad, melancolia y humor subterrineo marcaron He nacido para ver-

te sonreir, el texto del argentino Santiago LLoza que Pablo Messiez (Buenos Ai-
res, 1974) subié al escenario de La Abadia. Tanto Nacho Sinchez como
Fernando Delgado-Hierro, que protagonizaron la obra junto a Isabel Ordaz

en distintas fases de su periplo escénico, mostraron la intensidad y la emocion

que el personaje requeria, un muchacho
sumido en un deliberado mutismo que

se despide de su madre para ser ingresa- ¢POR Q“E?
Mewier comagradocnmucwrss bt por POR CONSIDERAR EL
ke g e AT N TSTAONO O
ol el S\ Y PR TRAS
bién sobre el silencio premeditado—, no MITIRLO CON POESIA

busca solo trasladar un texto al escenario.
Su objetivo es transmitir una mirada rigu-

rosa y poética, capaz de convertirse en testimonio de la verdad, por escon-

dida que esté, a través de sus distintas caras y matices. “Ver a los actores

pensando en escena resulta fascinante”, explica a E1 Cultural. “Ser testigo de

ese silencio y de esa quictud llena de palabras no dichas y de movimiento

es algo muy atractivo. Darle tiempo a ese pensamiento supone una invitacion

a pensar juntos. Es una situacion de gran teatralidad”.
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JOSé |.lII8 GOmeZ Actor y director | Celestina

Un auténtico animal de escena. Eso es José Luis Gomez (Huelva, 1940), el arti-
fice de tantos hitos de nuestra historia teatral en las dltimas décadas en los que
se incluyen los que ha impulsado desde la direccion de La Abadia, un templo don-
de se miman todos los ingredientes de cada montaje. Alli, en 2017, reestrené Ce-
lestina, que habfa manufacturado para la Compaiia Nacional de Teatro Clasico
en 2016. La nueva entrega era una version destilada de la original. El empefio
de afrontar este clasico de la literatura espafiola demuestra que la ambicién artis-
tica de G6mez no merma con el paso del tiempo. Se la sigue jugando con retos ma-
ytsculos (esta temporada, sin ir mds lejos, al meterse en la piel de Unamuno).
En esta produccion, ademads, doblé la apuesta. No s6lo empuii6 la batuta direc-
torial sino que también decidi6 mutar de sexo para dar vida a la famosa alcahue-
ta. Gémez se vali6 de su prosodia andalusi para evocar la oralidad antigua de

SERGIO PARRA

¢POR QUE?

POR INYEGTAR A CELESTINA
UNA INGANDESGENGIA
LUCIFERINA, PATENTE EN LA
ESCENA DEL CONJURO

M alld H BI'Vas acri | Iphigenia en Vallecas

Productora, adaptadora y actriz, Maria Hervds (Madrid, 1986) volvié a de-
mostrar su grandeza sobre las tablas con esta Iphigenia en Vallecas que diri-
216 Antonio Castro Guijosa en el Teatro Kamikaze. El prodigioso personaje
del autor galés Gary Owen se le “aparecié” durante el Festival de Edim-
burgo, del que no pudo desprenderse por su impecable estructura, por su

fuerza, por su poética y por su simbologia. [.a obra
huye de cualquier adoctrinamiento y se apoya en los mi-
tos para redondear una dramaturgia centrada en una
joven conflictiva que sacrifica su bien individual por el
bien comiin. Iphigenia no es una princesa. Es una joven
ordinaria, maleducada y con muy pocos recursos eco-
némicos. No hay moraleja pero contemplamos el precio
que hay que pagar para que una parte de la sociedad dis-
frute del llamado Estado del bienestar. Aunque Owen
convierte lo anécdotico en universal, Hervis reelabora
las geografias y traslada la accién de Splott (un barrio hu-
milde de Cardiff) a Vallecas. Después de su excelente

Confesiones a Ald —nominada al Premio Valle-Incldn en su octava edicién—,
es el trabajo que més composicién del personaje ha necesitado por su arco
narrativo y emocional. “He sido feliz al dar voz a este personaje. Ird conmi-
go siempre”, sefiala Hervas a E1 Cultural. Al contemplar esta Iphigenia la
respuesta queda, como en el verso dylaniano, flotando en el viento.
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¢POR QUE?

POR LA FUERZA E INTENSI-
DAD CON LA QUE DOTA A
SUS CRIATURAS ESCENICAS
SIN RESTARLES EMOCION

MARC DE COCK BUNING

Fernando de Rojas. Recurri6 a Le carceri d’in-
venzioni, la serie de tenebrosos grabados de
Piranesi, para armar una puesta en escena que
reflejaba el miedo reinante en una sociedad
amordazada por la Inquisicion. Asistimos a
nuestro Gran Hermano nacional, que aconte-
ci6 varios siglos antes que el de Orwell. Y le
inyectd a la protagonista una incandescencia lu-
ciferina que se hizo especialmente patente
en la escalofriante escena del conjuro.



Alex Rigola

Director | Vania

Alex Rigola (Barcelona, 1969)
tenia claro que no podia abor-
dar a Chéjov sin alcanzar una
madurez escénica y, mas im-
portante, vital. Ha esperado
afrisar la cincuentana para en-
trar al trapo del maestro ruso.
Primero mont6 [lvanov, su
primera obra teatral larga, y
luego se doctoré en los Tea-
tros del Canal con una de sus
cumbres draméticas: Vania. La
version de Rigola logré una al-
quimia memorable. La hon-
dura abisal del apesadumbra-
do subtexto de este cldsico
llegaba cristalino al ptblico.
Muy escaso, por cierto: inica-
mente el que cabfa en una
caja de madera, que es don-
de le gusta meterlo a Rigola
desde Who is me, su guifio a
Pasolini. Es una férmula para
reforzar la sensacién de inti-
midad de esos pocos privile-
giados con con los personajes,
que expresan su hastio exis-
tencial, su sensacién de insec-
tos atrapados en una tela de
arafia, mirdndonos a los 0jos,
con una lucidez que desarma.
Y con una sencillez que acre-
cienta la intensidad de su dra-
ma. El director barcelonés
prescindié de salsas y adobos:
no hay juegos luminotécnicos
ni maquillaje. Una crudeza
que traslucia sus almas.

¢POR QUE?
POR PRESCINDIR DE ADOBOS
EN UNA PUESTA EN ESCENA
DESNUDA QUE MUESTRA LAS
ALMAS CHEJOVIANAS

ALBA PUJOL

Luis Bermejo

Actor | Vania

Luis Bermejo (Madrid, 1969) es uno de los actores es-
pafioles mds inspirados y camalednicos del panorama
teatral (v cinematogréfico) espanol. La inagotable ri-
queza de matices que ofrecia su mirada en £/ minuto
del payaso, la obra de José Ramén Ferndndez
repuesta constantemente por
su tremendo éxito, es digna de
enmarcar y mostrar en las es-
cuelas de arte drimatico. Rigo-
la lo recluté para interpretar a
un Vania cercano, fragil, tier-
no, que juega al autoengafio
para no hundirse en el magma
de frustraciones sobre el que
camina. Y Bermejo, que ya tra-
bajo a sus 6rdenes en Maridos
y muyeres, la adaptacion escéni-
ca de la pelicula de Woody
Allen, le brindé (al director y, de paso, a todo el puiblico)
una interpretacion que oscila desde la bonhomia desen-
cantada al estallido de célera final. Es un marcado con-
traste que refleja su capacidad para encarnar la evolu-
cion de emociones (y desilusiones) radicales sin incurrir
en la estridencia ni en la afectacion. También aprove-
cho Rigola su querencia por el imaginario c/own: recor-
damos con una sonrisa la escena en que se traga las
flores. Lo dicho: para enmarcar.

¢POR QUE?
POR ENGARNAR
LA EVOLUGION
DE EMOGIONES
RADICALES SIN
ESTRIDENCIAS

Irene Escolar

Actriz | Vania

Irene Escolar (Madrid, 1988)
se ha convertido en una es-
pecie de musa para Alex Ri-
gola, que quedé abducido con
su entrega absoluta en el com-
plejisimo trabajo interpreta-
tivo que debié acometer en £/
piblico de Lorca. Sali airosa
de ese texto extremadamente
surreal, en el que la bisqueda
de sentido puede ser una ta-
rearidicula més alld de laleyes
poéticas que lo rigen. Rigola
le quiso dar continuidad a
aquel fructifero encuentro y la
incorporé al elenco de su
transparente y libérrima ver-
sion de Vania, junto a Luis
Bermejo, Gonzalo Cunill y
Ariadna Gil. Los nombres de
pila de los actores fueron uti-
lizados para nombrar a sus
personajes. Era una estrategia
de Rigola para derribar los di-
ques entre realidad y esceni-
ficacién y dotar a la experien-
cia teatral de una dosis de
verdad todavia mas potente.
Escolar encarnaba a Sonia,
una muchacha de extrema
pureza. Su pasién juvenil no
encuentra acomodo en el re-
manso de tedio que la rodea.
Pero lucha con nobleza para
escapar de ese fango existen-
cial. Escolar ofrece todos los
registros con sutileza y una ilu-
minada aura de inocencia.

¢POR QUE?

POR PROYECTAR LA EXTREMA
PUREZA Y LA PASION
JUVENIL DE SONIA GON UN
AURA DE INOGENGIA
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VANESSA RABADE

¢POR QUE?
POR ALCANZAR MOMENTOS
DRAMATICOS DE UNA INTENSIDAD
POCO GOMON EN EL TEATRO AGTUAL

|8I‘ae| Elejalde Actor | Ensayo

"Iras La clausura del amor, Israel Elejalde (Madrid, 1973) y Pascal Rambet volvieron a
unir sus potenciales creativos en Eusayo, un juego de realidades e identidades en el que
Elejalde comparti6 el escenario del "Teatro Kamikaze con Maria Morales, Jests Noguero
y Fernanda Orazi para armar la historia de dos parejas que se retinen para ensayar una
obra de teatro. En el intento, reflexionan sobre la creacién y el desencanto, construyen-
do una dialéctica que apunta a diversos temas existenciales. El primer personaje activard
una maquina implacable capaz de transportarnos a los abismos cotidianos. El grupo explota,
inexorablemente, ante nosotros confluyendo todas las energias en el personaje interpre-
tado por Elejalde: un director de escena. En esta ecuacion sin incégnitas que es Fusayo
el actor —tercera nominacion al Valle-Inclan tras la mencionada Clausura y su poderoso Ham-
Jer— sublima el metateatro y saca del texto de Rambet el grito que anida en todos noso-
tros y que, a menudo, estd adormecido en nuestro interior.

- Puede decirse que Luis LLuque (Ma-
UIs uque drid, 1973) dio un paso mds en la in-
mortal obra de Tonesco con este mon-

Director | la cantante calya  taie protagonizado, entre otros grandes
actores, por Fernando Tejero y Adria-

na Ozores. LLa obra, con version y traduccién de Natalia Menéndez, nos
muestra el horror de descubrir que el lenguaje no garantiza la comunica-

cién en una sociedad convertida tinicamente en una red de conversacio-
nes sin valor. LLuque, director también de E/ pegqueiio poni y El seiior Ye
ama los dragones, nos muestra con esta puesta en escena que el ser hu-

mano estd solo ante el mundo. El director amplia el concepto del ‘ab-

surdo’ para llevarnos a los territorios inexplorados de las vanguardias.
Luque desperté de nuevo a La cantante de la mano de Pentacién y del ¢POR QUE?
Teatro Espafiol —donde se estren6— para poner en evidencia el galima-

tias social en el que nos encontramos, una encrucijada que nos sumerge POR PROFUNDIZAR CON SU PUESTA EN ESCENA

miésaiin en la perplejidad y en la desorientacion. Directa o indirectamente,
Luque siempre habla de los conflictos del ser humano actual.

EN EL POLIEDRICO MENSAJE DE IONESCO

" 1T 94 . . .
Dejando aparte su carrera en el cine v la televisién, abruma repa-
a a Ia I an sar su curriculum en los escenarios. En teatro, Natalia Milldn

(Madrid, 1969) ha participado en Fuenteovejuna, F.l mercader de

Actriz | BI”y E”mt Veneciay Cinco horas con Marioy en el musical su trayectoria es prac-

ticamente la misma que ha recorrido el género en nuestro pais. Des-

de My Fair Lady o Jesucristo Superstar a CGabaret, Chicago y Billy Elliof, monumental produccién de SOM
por la que aspira al XII Premio Valle-Inclan. La obra, con miusica de Elton John, libreto de Lee Hall

y direccién de Stephen Daldry (ambos creadores también de la version cinematogrifica de 1999),
tiene como eje central a Tony (Adridn Lastra) y a la Se-

ﬁ.or.it.a Wilkinson, que NaFalia Millan ipterpreta con lasen- ¢POR 0 U E’ 2

sibilidad y la contundencia caracteristicas de todos sus tra-

bajos. David Serrano, que firma la versién espanola, ha POR SU TALENTO PARA AFRONTAR

sefialado a El Cultural que para que un musical alcance

calidad teatral “es necesario que los actores no hagan la ti- GUM_Q UIER ROL EN LA ESCENA. DE

pica interpretacion con apariencia de doblaje”. Natalia

Millan lo consigue con nota. BAILARINA A PRIMERA AGTRIZ

LEIRE MANZANAS



Si en el teatro espaiiol no
hubiera un Alfredo Sanzol
(Madrid, 1972), habria que

Alfredo Sanzol

Director y autor | La ternura Pero lo bueno es que 1o

hay y, por suerte, muy activo. "Iras sus estampas biogréficas,
dedicadas a dos traumas recientes, la ruptura con su pareja (La
respiracion) y la muerte de su padre (La calma mdgica), nos re-
gal6 una nueva genialidad. La fernura era un desternillante re-
paso de las comedias shakesperianas. Muy libremente hilva-
nadas y trufadas con guifos locales y disparatados que
desencadenaban, inevitablemente, un coro de sonoras carcaja-
das en La Abadifa. Alli
acumul6 un llenazo tras
otro. LLa gente salia de la
sala con la sonrisa pintada
en el rostro, paladeando
todavia el buen rato brin-
dado por el director y
dramaturgo navarro. El
‘metraje’ de dos horas se
pasaba en un suspiro.

¢POR QUE?

POR SU DESTERNILLANTE
REPASO DE LA COMEDIA
SHAKESPEREANA CON
MORALEJA INGLUIDA

Hay que resefar que el
desopilante ejercicio de
Sanzol escondia en su base un dominio exhaustivo de los tex-
tos originales del bardo inglés. Sélo era posible dar en el clavo
con este experimento partiendo del conocimiento profundo
de Noche de reyes, Como gustéis, La tempestad, Sueiio de una noche
de verano... La hilaridad transmitia también algunas moralejas.
Primero la necesidad de arriesgarse para amar de veras. Y se-
gundo, Sanzol enarbolaba un alegato en favor del entedimien-
to entre los dos sexos: la necesidad
de aliarse cae por su propio peso.
Oportuno toque de atencién.
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Andl‘es |.|ma Director | Las brujas de Salem

Pocos directores espaiioles gastan la potencia visual de Andrés
Lima (Madrid, 1961), que viene epatindonos desde los tiempos
de Animalario. A toro pasado del centenario de Arthur Miller, au-
tor clave para entender la segunda mitad del siglo XX en Esta-
dos Unidos, Lima repar6 en La brujas de Salem, una obra en la
que denuncié la caza de bru-
jas del senador McCarthy. El
autor de Muerte de un viajan-
fe fue una de sus victimas.

¢POR QUE?

POR DAR UNA GRAN
POTENGIA DRAMATICA AL
GLIMA INQUISITORIAL DE LA
CAZA DE BRUJAS

Miller recurrié a un caso real
ocurrido en Massachussets
en el siglo XVII, durante la
colonizaci6n de los Estados
Unidos, para conectar el fa-
natismo religioso puritano y
la obsesion anticomunista en
su pais durante la Guerra
Fria. Los rumores infundados, el miedo a la delacion, la arbi-
trariedad de los tribunales, la persecucién de cualquier brote
de heterodoxia... Todas esas derivas inquisotoriales recogidas en
el texto adquieren una tremenda pegada dramdtica en las ma-
nos de Lima, que en su puesta en escena levanta, a medida
que se acerca el jucio final, un granero de madera, simbolo de
la construccién de la nacién norteamericana. Certera metédfora.
Lluis Homar encarnaba el mal patolégico metido en la piel del
prefecto Danforth. Lo hacia proyectando toda la bilis de la ab-
yeccion maquinada. Ademds, el actor cataldn ofrecia un tra-
sunto del propio Miller en algunos capitulos de su conflictiva re-
lacién con el Comité de Actividades Antiestadounidenses. Un
toque didactico, sutilmente dosificado, que seguro que ayudé al
publico més jéven a comprender lo que estaba en juego.
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'ESCENARIOS|MUSICA|

Lupu ‘traduce’
a Schubert

El ciclo Grandes Intérpretes de Scherzo sue-
le estar habitado por algunos de los mas gran-
des pianistas de la actualidad. Esta tempora-
da, después de Mitsuko Uchida y Deszo
Ranki, excelentes cada uno en su estilo, le toca
el turno, este lunes 8, a un viejo amigo, el ru-
mano Radu Lupu (Galati, 1945), que lleva
mis de 30 afios visitando nuestro pais.
Siempre gusta reencontrarse con él, pese
a que en los tltimos tiempos haya dado al-
gunas muestras de flaqueza. Uno de los rasgos
de su personalidad es, de todos modos, una
cierta irregularidad. Incluso en una misma se-
sién pueden denotarse en su ejecucién alti-
bajos. Esperemos que no suceda asi en esta
ocasion, en la que

NO ES FACIL ofrece un hermosoy
dificil  programa
TOPAR CON UN schubertiano, con
los Seis momentos mu-
PIANISTA GOM

STA GOMO sicales op. 94, D 780y
LUPU, CON SU las Sonatas en la me-
norop. 143, D 784y
FINURA EN LA en /la mayor D 959.
DICCION. SU En esas composicio-
’ nes podré el pianista
SUAVIDAD EN sacar lo mejor de s

mismo.
EL ACENTO Y SU Y podremos dis-
FANTASIA EN frutar de nuevo la su-
tileza de su ataque,
EL FRASEO la finura de su dic-

cién, la suavidad de
su acento, la fantasia de su fraseo, su manejo
de la dindmica vy, sobre todo, su tradicional
belleza de sonido, que han sido los fun-
damentos de una tan larga trayectoria.
Realmente, no es ficil encontrar un instru-
mentista que posea en tal grado la técnica y el
gusto de administrar con esa propiedad los re-
guladores: a cada ataque, una dindmica; a cada
nota, una pulsacion de grado diverso. Espe-
ramos con mucho interés, en particular, su tra-
duccién de la pentiltima Sonata schubertiana,
esa monumental #° 22, Deutsch 959, de tan
admirable equilibrio en todas sus partes, de
proporciones tan perfectas. A.R.
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Andris Nelsons, savia
nueva en Leipzig

El director leton, uno d‘e los mas prometedores del momento, llega a
Ibermuisica el sabado y el domingo al mando de la Gewandhaus de

Leipzig, orquesta ger'maha de gran solera. Nelsons dirigira
La Patética de Chaikovski "y la Sinfonia n°4 de Brahms.

La temporada de Iber-
musica enfila su tramo
final, y lo hace a lo
grande con la presen-

cia de la historica
Orquesta de la Gewand-
haus de Leipzig, probable-
mente la més antigua de Ale-
mania. A ella acaba de llegar, tras
las etapas cubiertas por Kurt
Masur y Riccardo Chaylly, el let6n
(Riga, 1978) Andris Nelsons, una de las
batutas mis cotizadas de la actualidad
que, después de su estancia en Bir-
mingham al frente de la Sinfénica de
la Ciudad y sus contactos con la Filar-
monia de Herford y la Nacional de la
Opera de Letonia, se ha encaramado el
podio de la Sinfénica de Boston vy,
enseguida, al de la afeja formacién
germana.

Nelsons es un musico especialmen-
te dotado, antiguo trompetista, cuya ca-
rrera es meteorica, ya que, ademads de lo
dicho, ha frecuentado, en imparable
ascension, los podios de las Filarmoni-
cas de Viena y Berlin, y el de la Or-
questa del Festival de Lucerna, susti-
tuyendo al inolvidable Claudio Abbado.
Y descendido ya, hace unos afos, al foso
mistico del Festival de Bayreuth. A Ma-
drid, siempre con Ibermusica, ha ve-
nido en 2011y 2015 (también a Oviedo
en este caso) con la Ciudad de Bir-
mingham, aunque en su dltima visita la
hizo con Lucerna.

Nelsons es una realidad innegable.
Es la energia de hoy, la que trata, mu-

Y
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chas veces
con fortuna,
de practicar una
sintesis entre las
rancias tradiciones y las
actuales formas de aproximar-
se al hecho musical. Reconocemos en
él buen hacer, disposicion, ripidas en-
tendederas y solidas concepciones mu-
sicales, llevadas siempre de un nota-
ble impulso, de una técnica gestual facil
y un gran poder de comunicacion. Y
muestra a partes iguales temperamen-
to, criterio musical y soltura en la tarima,
sobre la que se mueve de un lado a otro,
da saltos, se agacha y hasta pasea, en un



asombroso despliegue de agotador ejer-
cicio fisico. Con resultados positivos y
efectividad. La batuta es variada y su-
gerente y se agita en todos los planos,
dando continuas indicaciones.

Las caracteristicas positivas resplan-
decieron en su interpretacién de la
Quinta de Mahler con la agrupacion de
Lucerna. La sinfonfa tuvo una impre-

NELSONS DESPLIEGA UN
GRAN PODER FiSICO Y DE
COMUNICACION. SALTA, SE
AGACHA Y HASTA PASEA
SOBRE LA TARIMA

JENS GERBER

sionante ilacion, un engarce magnifico.
En ella todo estuvo ligado, matizado,
variado y coloreado. Ya desde el sono-
ro comienzo, realizado con una preci-
sion y un sentido de las gradaciones
dindmicas sensacional, percibimos que
algo importante iba a suceder. Y asi fue.
La versién fue de mucha altura, du-
rante la que, embebidos, hasta ignora-

mos el acostumbrado baile de san vito
de Nelsons. Junto a la plasticidad de las
texturas, la brillantez de la pintura, la
belleza de los efectos timbricos, en-
contramos también en esta recreacion
la profundidad de la expresion, el sen-
tido meditativo de las secciones mas in-
trospectivas y la exigida proporcion de
dindmicas y acentos.
Hemos de recordar que El Cultu-
ral le otorgo el titulo de Mejor Di-
rector del afio precisamente por esa
interpretacién en 2015. Est jus-
tificada pues la expectacion que
ha suscitado su nueva visita,
ahora con su flamante centuria
alemana, un conjunto que ate-
sora lo mds acrisolado de una
larga tradicion, que cuenta con
una cuerda de rara flexibili-
dad, de una sonoridad os-
cura y densa, y que ha sa-
bido rejuvenecerse. Con
Nelsons no hay duda de
que adquirird nueva sa-
viay de que seguird cre-
ciendo porlasendaen la
que la colocé Chailly.
Los dos programas
anunciados -5 y 6 de
mayo—estin constituidos
por obras de gran reper-
torio, a excepcion de la que
abre el segundo concierto,
un encargo al austriaco Tho-
mas Larcher, compositor de re-
conocida exquisitez, calibrador de
timbres, hdbil en la administracién
de colores, siempre sugerente. Es una
partitura estrenada ya en Leipzig hace
unas semanas y que pone de manifiesto
la calidad de este musico, primero pia-
nista —discipulo de Leonskaja—y luego
creador. La sesion se completa con la
comprometida Sinfonia n” 40 de Mo-
zart y con la robusta y demoledora Siz-
fonia Patética de Chaikovski. El primer
programa, este sabado, se remata con
la contrapuntistica Sinfonia n° 4 de
Brahms. Antes el competente pianista
Yefim Bronfman habra dado cuenta, con
sus importantes medios, del Emperador
de Beethoven. ARTURO REVERTER

'MUSICA/ESCENARIOS

Farinelli vuelve
a Aranjuez

El Festival de Musica Antigua de Aranjuez
cumple este afio su primer cuarto de siglo,
siempre con la sabia direccion de Javier Es-
trella, que de nuevo demuestra cémo admi-
nistrar un presupuesto no cuantioso en el que
colaboran, entre otras instituciones, la Fun-
dacién Banco Santander.

Ocho son los conciertos de esta edicion,
presidida por la leyenda Para usted, Farinelli.
Con ella se trata de evocar la figura del fa-
moso castrato, que llegé a Madrid en 1737 y
que convertirfa afios mas tarde el Real Sitio en
un importante centro cultural, en donde se
desarrollaban especticulos teatrales y musi-
cales de alto rango.

El primero de todos, este sdbado 5, se abre
con una muy interesante sesion recordatoria
protagonizada por L.a Real Cdmara de Emilio
Moreno —director y violin—y la soprano lige-
ra Marfa Eugenia Boix, que interpretardn arias
de 6peras presentadas en Aranjuez del castraro
y de Nicola Conforto.

Muy curiosa es la participacion de la Real
Escuela de Arte Ecuestre de Jerez, que ofre-
cerd su espectaculo Juego de parejas con mu-
sica para vientos de Gaetano Brunetti. Y, den-
tro de este resumen, sefialemos el recuerdo
a Nebra en su 250 aniversario, con la tan con-
siderada Accademia del Piaccere que dirige el
violagambista Fahmi Alghai, y la exquisita so-
prano lirico-ligera Nuria Rial. No menos re-
levantes son las presencias de Al Ayre Espa-
nol (Sonatas a Trio op. 2 de Haendel), Los
Afectos Diversos y Oniria Sacabuche y, como
novedad, el conjunto mexicano Ditirambo
(programa-ment de musicas populares espa-
folas, portuguesas y mexicanas). Todo ello ani-
mado con visitas a lugares histéricos. A.R.

EL CASTRATOITALIANO ES EL
GRAN PROTAGONISTA DEL
FESTIVAL DE MOSICA ANTIGUA
DE ARANJUEZ, QUE ALCANZA
ESTE ANO SU XXV EDICION
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“Yo quiero torear un miura
con un pafiuelo de bolsi-
llo”. La afirmaci6n es de
Israel Galvin (Sevilla,
1973) y describe muy bien
suactitud temeraria ante el
arte y la ortodoxia flamen-
ca. Desafi6 a esta dltima hace
afos y ese gesto le costo el re-
pudio de muchos de los suyos,
que no transigian con sus perso-
nalisimas experimentaciones.
Fue duro, si, una travesia por el
desierto en soledad, pero el bai-
laor sevillano, a cambio, con-
quist6 la libertad vy, de paso, los
teatros de medio mundo. Hoy,
por ejemplo, habla con E1 Cul-
tural al teléfono desde Beirut.
Lo hace para desgranar las cla-
ves de La fiesta, que presentard
en los Teatros del Canal este
viernes, un especticulo estre-
nado en el Festival de Avifion.
“Llevaba un tiempo bailando
solo y tenfa ganas de compartir
el escenario con mds gente.
Ademais, el flamenco es cada vez
mids individualista”, apunta.
Contra esa deriva emerge
esta celebracion colectiva. A
Galvan le acompaiian Bobote,
Eloisa Cant6n, Emilio Caracafé,
Ramoén Martinez. .. "También El
Nifio de Elche, un cantaor con
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L2 fiesta nihilista de
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Los Teatros del Canal presentan este viernes La fiestade Israel
Galvan. El bailaor recupera del recuerdo los jolgorios canallas
y salvajes de su infancia y los plasma en un espectéaculo in-
clasificable, aliado con otro heterodoxo: El Nifio de Elche.

similar credo que el de Galvan:
los cdnones son un punto de par-
tida hacia un destino tinico y li-
bre. Todos juntos forman una
pandilla gamberra y desinhibi-
da: se contagian los unos a los
otros la osadia de romper las for-
mas. Para moldear esta coreo-
grafia, Galvan ha vuelto a su in-
fancia. “Yo de chico vivia
eternamente en fiestas donde
mis padres bailaban. Muchas ve-
ces, antes de terminar, me lla-
maban para salir a

dar cuatro ‘patai-

bebedores, los vestidos, el ta-
Habia
ventrilocuos, travestis, artistas
de toda clase y condicion...
“Buscaba recuperar la energia
que flufa alli, de forma ritual y
repetida, como en oleadas”.

A Galvian le gusta moverse
entre el teatro y la performance. Y
sorprender, y desconcertar, y
“Quiero ser un
nuevo bailaor en cada especté-
culo. Sino lo hiciera asi, me sen-

tirfa un profesio-
nal”, dice. Nada de

baleo sobre las mesas...

reinventarse...

tas’. Asi remataban “QUIERO SER ser un funcionario
sus recitales. Re- delas tablas. Y mu-
cuerdo que tenia UN BAILAOR cho menos un ‘fla-
mucho suefio pero NUEVO EN CADA menquito’, con-
tenfa que estar aler- i cepto que emplea
ta para cuando me ESPECTAGULO. Galvin para referir-
avisaran. Dormia se alos practicantes
con los ojos abier- SINOLO de unaversion guay

0s”. Galvén reco- HICIERA ASL de este arte rgile—
ge los detalles de nario. Lo siguien-
aquel universo bu- ME SENTIRIA UN te siempre es un
llanguero. Lia vio- salto al vacio. A ve-
lencia de los malos PROFESIONAL” ces doloroso. “Para

Iarael Galvan

ALEXANDER KONONCHENKO

poder bailar, tengo que
matarme un poco. Cuando
imagino una creacion, la
veo como un mundo al
que quiero ir. Busco que
ese mundo me transporte
hacia algo, con la musica, el
Para llegar alli
tengo que atravesar mi propia

movimiento...

vida, momentos de mucho ruido
y molestias, otros agradables, al-
gunos violentos, otros en los que
hago cosas muy arriesgadas con
tal fuerza que me lastimo”.

SIN FALSETAS NI VERS0S

Capear al miura de la rutina tie-
ne ese riesgo: que a veces te em-
pitona. Pero Galvan acepta las
heridas. Son las marcas que do-
cumentan su crecimiento como
artista. En La fiesta, confabulado
con EI Nifo de Elche (jmenu-
da pareja!), acaban preconizan-
do un nihilismo fecundo. “No
queriamos ni melodias para la
musica ni falsetas para el baile.
"Tampoco letras o versos para
las canciones. Asi nos librdba-
mos de cualquier corsé. De-
mostramos que se puede bailar
sin ritmo. En esta fiesta no hay
musica ni baile. En realidad, no
hay nada. Pero en esa nada estd
todo”. ALBERTO O0JEDA



Los belgas FC Bergman
vuelven a nuestros esce-
narios después de partici-

par en el Festival de Oto-

o a Primavera con 300 ¢/ x

50 el x 30 el, una ecuacion
escénica que reflexionaba sobre
cémo se vive en sociedad. Pro-
ducidos por Toneelhuis y lide-
rados por Stef Aers y Thomas
Verstracten se presentan este fin
de semana en el Teatro Central
de Sevilla con E/pais de Nod, un
espectiaculo mudo y desafiante
con cualquier tipo de limite en
torno a la historia de la sala Ru-
bens en el Museo Real de Bellas
Artes de Amberes, que en es-
tos momentos experimenta una
profunda remodelacion.

Rubens para
espectadores

libres

FC Bergman realiza un es-
pecticulo en el que homena-
jea alartista, a sus obras y, sobre
todo, al ser humano que busca
consuelo y proteccién en el mu-
seo. En el desnudo vestibulo de
acceso, la compaiiia, autora tam-
bién de especticulos como Vazn
den vos o lerminator Trilogie, re-
crea la sala de Rubens a tamaiio
natural, una construccién que
tendrd el aspecto de una gran
arca. A salvo de todos los peli-
gros, el publico serd una pieza

mids de la escenografia,

que firman, entre otros,

Jan Palinckx, Patrick Ja-

bobs, Carl Sneider, Jolien

Degrave, Gaby Martins y

Bram Rombouts. De este
modo, la edificacion se convier-
te, a un mismo tiempo, en de-
corado y en protagonista del
montaje. La sala Rubens termi-
nard siendo, segin define la
compaiifa, un refugio: “Experi-
mentaremos un momento de
respiro frente a lo que nos rodea,
un lugar en el que cada uno
puede encontrar su camino le-
jos de la locura del ambiente,
del /ic et nunc (aqui y ahora) de
la modernidad. Un refugio, sin
embargo, que se encuentra bajo

' TEATRO|ESCENARIOS

EL PAIS DE NODES UN
RESPIRO ANTE EL AQUI Y
EL AHORA DE LA MODER-

NIDAD, UN REFUGIO
FRENTE AL EXTERIOR

la presion de las fuerzas exte-
riores...”.

La sala Rubens del Museo
de Bellas Artes de Amberes es la
joya de la institucion. Habitual-
mente alberga quince de los
cuadros mis relevantes del
maestro del barroco flamenco.
Las obras de rehabilitacién du-
rardn seis afios. “En este mo-
mento —sefiala FC Bergman—el
museo parece una tierra de na-
die, un edificio en guerra con
el mundo de fuera”. J.L. REJAS

Cate Blanchett

MANIFESTO
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CINE|

(ambio de piel en Gannes

Godard protagoniza una edicion valiente y enigmatica

Si algo ha definido tradicional-
mente al festival de cine mas
importante del mundo es su sis-
tematica vinculacion a los gran-
des nombres del cine de autor
contemporaneo. En su perpetua
busqueda de equilibrio entre los
fastos de la alfombra roja y las
conquistas creativas del arte ci-
nematogrifico, Cannes se ha
aliado con una combinacién de
nombres estelares del cine ac-
tual. Acaso porque varios de es-
tos nombres se sienten en es-
tos tiempos mds tentados por
la financiacién de Netflix que
por la monumentalidad de las
grandes salas, o porque es la pri-
mera vez en la memoria recien-
te del festival que no hay nin-
guna produccion Weinstein en
la parrilla (en detrimento del
cine de autor americano), la se-
leccién a concurso anunciada
este afio revela una llamativa au-
sencia de firmas de peso. Go-
dard, Lars Von 'Trer, Spike Lee,
Terry Gilliam, Kore-eda vy
Zhang-Ke son acaso los mas lla-
mativos, pero esta circunstancia
no deberia eclipsar el hecho de
que, al menos sobre el papel, la
71 edicién de Cannes se ofrece
como la mds valiente y enigma-
tica del siglo XXI.

Quizi la seccién oficial de
este afo sea una reaccion l16gi-
ca al cataclismo artistico del pa-
sado, cuando los sospechosos
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Los nuevos trabajos de Godard, Lars Von Trier, Jia
Zhang-ke, Terry Gilliam, Jafar Panahi y Spike Lee,
entre otros, integrarén la programacion del 71 Festival
de Cannes, que arranca el 8 de mayo y que estara
marcada por el aniversario del Mayo del 68 y por una
historica renovacion generacional. La presencia
espafiola la liderardn Radl de la Fuente, Jaime Rosales
(con el que hablamos) y Arantxa Echevarria.

habituales del festival, de Ha-
neke a Polanski, se pusieron de
acuerdo para perder la forma y la
inspiracion en el setenta cum-
pleafios del festival. Quizd es
que simplemente la batalla
abierta que mantiene el certa-
men dirigido por Thierry Fré-
maux con la todopoderosa Net-
flix ha dejado fuera de juego a
grandes cineastas como Scor-
sese (su Irishman con Robert de
Niro se estrenard directamente
en la plataforma), pero lo cierto
es que hay que irse muy atrds
para recordar una parrilla a con-
curso con tantos “desconocidos”
para el gran publico y tantas pri-
meras y segundas obras.

El factor sorpresa deberia ser
una obligacion en toda cita fes-
tivalera que se precie, de modo
que solo cabe recibir con el dni-
mo predispuesto a epifanias esta
aparente “renovacion genera-

cional” con la que el propio Fré-
maux convino en calificar la se-
leccién de 2018. Al parecer, esta
vez se han programado peliculas
y no nombres. Buena sefial.

GODARD POR ENCIMA DE TODO

La presencia del maestro de
maestros, Godard, podria en
todo caso justificar por si sola
el 71 Festival de Cannes, coin-
cidiendo con los 50 afios de los
sucesos de Mayo del 68 que
desembocaron en la cancela-
cion del certamen. Hasta el fi-
nal no sabremos si acudird per-
sonalmente a la cita (la dltima
vez, con Adids al lenguaye, en-
vi6 un video), pero Le livre d’i-
magevuelve a nacer bajo el mis-
terio, alimentado por la propia
distribuidora internacional
como una pelicula con “nada
mds que el silencio y una can-
cion revolucionaria”.

El cine francés vendra servi-
do también por historias de gue-
rra'y amor dirigidas por Stépha-
ne Brizé (En guerre), Christophe
Honoré (Plaire, aimer et courir
vite) y los segundos largometra-
jes de Eva Husson (Les filles du
soleil) y Yann Gonzalez (Un cou-
teau dans le couer), con Vanessa
Paradis, si bien también partici-
paen las coproducciones 7odos lo
saben de Asghar Farhadi—que in-
augurala cita— y en el tltimo tra-
bajo del turco Nuri Bilge Ceylan
(Ahlat Agaci), ganador de la Pal-
ma de Oro con Sueiio de invierno
(2014). La estrella europea serd
en todo caso Lars Von Trier, li-
berado de la “condena” de
Cannes que le design6 ‘persona
non grata’ cuando present6 Me-
lancolia hace siete ediciones. 7/%e
House That Jack Built serd la cro-
nica de un asesino en serie a lo
largo de doce afios, con la parti-
cipacién de Riley Keough, Uma
Thurman y Matt Dillon. Las
apuestas estan altas, al igual que
con la nueva pelicula del pola-
co Pawel Pawlikowski (Cold
War) cinco afios después del éxi-
to de Ida.

La presencia europea con-
vive con una nutrida participa-
cion asidtica y de oriente proxi-
mo, de modo que el jurado
presidido por Cate Blanchett
se las entendera tanto con los ita-
lianos Mateo Garrone (con el



.. ANOHTER DAY OF LIFE

GANNES SE ABANDERA POLITI-
CAMENTE PROGRAMANDO AL
IRANT JAFAR PANAHI Y AL RUSO
KIRILL SEREBRENNIKOV, AMBOS
BAJO ARRESTO DOMICILIARIO

,.‘

TODOS LO SABEN |

AS IS PUREST WHITE

o
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western urbano Dogman) y Ali-
ce Rohrwacher (Lazzaro Felice)
como con el habitual japonés
Hirokazu Kore-eda (Shoplifters,
una fibula dickensiana), su
compatriota Hamaguchi (de
vuelta con Netemo Sametemo tras
su éxito en Locarno con la mo-
numental Happy Hour) o el
maestro chino Jia Zhang-ke,
quien tras su potente Mds alld de
las montaiias regresa al festival
francés con una salvaje historia
de amor, Ask is Purest White.
Cannes se abandera politica-
mente programando al iran{ Ja-
tar Panahi (7%zree Faces) y al ruso
Kirill Serebrennikov (Summer).
Ambos estdn bajo arresto do-
miciliario en sus respectivos pa-
ises y Panahi vive bajo la pro-
hibiciéon de hacer peliculas
durante dos décadas.

Los dos titulos norteameri-
canos en pugna por la Palma de
Oro propulsardn la carrera de la
actriz Topher Grace, pues tan-
to Spike Lee como David Ro-
bert Mitchell la incluyen en su
reparto. BlacKéKlansman es el
regreso a la competicién de Can-
nes del autor de Haz /o que de-
bas desde 1991, y narra la his-
toria de un policia afroamericano
interpretado por John David
Washington que se infiltré en el
Ku Klux Klan. El cineasta que
agito las formas de terror psico-
l6gico con 17 Follows, David Ro-
bert Mitchell, entra en compe-
ticién tras dos afios participando
en la Quincena. Sera con 7%e
Silver Lake, un thriller onirico
protagonizado por Andrew Gar-
field en torno a un hombre tra-
tando de resolver misteriosos
crimenes y desapariciones en su
barrio de Los Angeles.

En los alrededores de la
competicién principal no es solo
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CINE

donde encontramos las partici-
paciones espafiolas mas prome-
tedoras del festival, incluyendo
el filme hibrido entre animacién
y documental codirigido por
Ratl de la Fuente, Another Day
of Life—crénica alucinada del pe-
riodista Kapuscinski cubriendo
movimientos anticolonialistas
durante los afios setenta en Afri-
ca—, sino donde han ido a parar
varios trabajos que mereceran
especial atencion.

EL GERTAMEN, EN ESPANOL
En la Quincena, aparte de los
espafioles Jaime Rosales (Perra)
y Arantxa Echevarria (Carmen
y Lola), se presentard Pdjaros
de verano, el nuevo trabajo de
Ciro Guerra, director de E/
abrazo de la serpiente, y 1o nue-
vo también de Gaspar Noé, (/i
max. L seccion Una cierta mi-
rada alimenta casi todas sus
expectativas con el valor del
descubrimiento, como la curio-
sidad que despierta Iz My Room
de Ulrich Kohler. Ademads de
la nueva franquicia de Szar Wars
centrada en Han Solo y dirigida
por Ron Howard (So/o: A Star
Wars Story), el coreano Jong-
Bing participard en Midnight
Screenings con Gonjak, mien-
tras que Wenders presenta en
sesion especial su documental
sobre el Papa, A Man of His
Word, y los incondicionales del
chino Wang Bing podrin ver su
nuevo documental, Dead Souls.
Especial interés tiene Can-
nes Classic con la presentacion
de restauraciones de clasicos.
Dado que el affaire Netflix ha
apartado del programa el filme
postumo de Orson Welles aban-
derado por Bogdanovich, la es-
trella de la seccién serd la version
50 aniversario de 2001: Una od-
sea del espacio y los trabajos en-
marcados en el centenario de
Bergman. CARLOS REVIRIEGO
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Jaime Rosales

“El reto es ganar piiblico
sin renunciar a las ideas”

Quince afios han pasado des-
de que Jaime Rosales (Bar-
celona, 1970) ganara el Premio
de la Critica Internacional en
la Quincena de Realizadores
con su 6pera prima Las horas
del dia (2003). Desde entonces
se ha convertido en un fijo en
el Festival de Cannes 1770 en
la cabeza (2008) es el tinico fil-

me de su filmografia que se ha

presentado lejos de La Crois-
sette—y ahora regresa a la sec-
cion paralela con Petra, una
pelicula protagonizada por
Bérbara Lennie, Marisa Pa-
redes y Alex Brendemiihl en
la que el cineasta camina con
decision a la conquista de esos
espectadores que hasta la fe-
cha se habian resistido a sus
propuestas. “Antes de Perra

me encontraba en una situa-
cién comoda como director”,
reflexiona Rosales. “Siempre
he tenido un publico que res-
pondia a mi estilo, pero mi
asignatura pendiente era con-
vencer un mayor niimero de
personas. Un filme es un en-
granaje muy complejo como
para hacerlo para uno mismo”.

Pregunta.— ;Siente una



mayor presion ante esta expec-
tativa?

Respuesta— No es ficil lle-
nar una sala ni que la gente re-
comiende tu pelicula... Pero el
reto era ganar mas publico sin re-
nunciar a determinadas ideas
que para mi son esenciales. Pero
si que habia que cambiar aspec-
tos que van desde el guién a la
promocion, pasando por el cas-
ting o la manera de trabajar el
montaje para abrir la pelicula y
eso es lo que he intentado hacer.

El director comenz6 este
proceso de apertura con su an-
terior filme, Hermosa juventud
(2014), que recibi6 el Premio del
Jurado Ecuménico del Festival
de Cannes. Sweiio y silencio (2012)
habia sido la culminacién de
toda una manera de pensar el
cine que se inici6 con Las horas

del dia y tuvo su punto de rup-
tura con 1iro en la cabeza. “Aho-
ra he empezado una nueva eta-
pa en la que Perra es una
variante”, explica Rosales. “Her-
mosa Juventud estaba muy ins-
pirada en laactualidad, en la Es-
paia de ese momento, y Perra es
una pelicula mas atemporal: una
tragedia de inspiracién clasica,
con tematicas como la lucha en-
tre el bien y el mal o la bisque-
da de la identidad”.

ACTORES SIN EXPERIENCIA
Barbara Lennie interpreta en
la ficci6n al personaje que da ti-
tulo al filme, una treintaiera que
inicia la bisqueda del padre
cuyo nombre siempre le han
ocultado. El camino le condu-
ce a Jaume (Joan Botey), un cé-
lebre y poderoso artista plastico,
y entrard en contacto con Lu-
cas (Alex Brendemiilh), hijo de
Jaume, y Marisa (Marisa Pare-
des), esposa de Jaume y madre
de Lucas.

P~ En suanterior pelicula se
habl6 de una relacién tormen-
tosa con la actriz Ingrid Garcfa-
Johnson. ;Cémo ha sido el tra-
bajo con Lennie y Paredes?

R.-Las relaciones crea-
tivas son siempre complica-
das. Con Ingrid tuve una co-
laboracién tensa en el
momento del rodaje, al
igual que con Miquel Bar-
cel6 en Sueiio y silencio, pero
con ambos me llevo ahora
estupendamente. En Perra
no ha sido diferente. Como
director estoy muy atento
a los actores. L.es empujo
hacia sus limites, pero in-
tento entender bien lo que
les va a funcionar para mi
pelicula. Quiero lo mejor
que me pueden dar y no
siempre es lo que estin
acostumbrados a hacer.
Cuando los sacas de su zona

'FESTIVAL DE CANNES|CINE|

de confort se produce siempre
una tension. Es inevitable.

P.— El personaje del padre
estd interpretado por Joan Botey,
un actor sin experiencia. (Qué
aporta esta mezcla?

R—Me fascina el trabajo con
elactor natural porque aporta co-
sas distintas: frescura, una in-
consciencia en el gesto y la mi-
rada y un descontrol que se
convierte en un regalo para algo
tan pautado como una pelicula.
Aunque también es cierto que
no suelen ser muy eficientes y
que a veces les cuesta interpre-
tar escenas de una carga dramé-
tica fuerte. L.a mezcla entre un
actor profesional y un actor na-
tural me parece muy interesan-
te porque al final los dos se tie-
nen que impregnar del otro.

P.— Ha contado con dos re-
putados profesionales del viejo
contienente: Héléne Louvart
en la fotografia y Kristian Eidnes
Andersen en la composicién
musical. {Es su pelicula mds eu-
ropea hasta la fecha?

R.~ Le enseiié un montaje
provisional a un amigo que es
profesor de universidad y me

“LAS RELACIONES GREATIVAS
SON COMPLIGADAS. INTENTO
EMPUJAR A LOS ACTORES HAGIA
SUS LIMITES Y ESO PRODUCE
SIEMPRE UNA TENSION”

dijo que era una pelicula muy
espaifiola y al mismo tiempo
muy internacional. Creo que lo
espafiol se manifiesta en que es
una pelicula que va a la esencia
de los sentimientos. Es bastan-
te descarnada y no hay florituras
emocionales. Ademas retrata los
matices culturales que hay en
nuestro pais, que no tienen nada
que ver con la politica. El pai-
saje y la luz de la sierra madri-
lenano se parecen alos del Am-
purdiny todas estas diferencias
hacen que sea un filme muy es-
pafiol. Pero la sofisticacién de
la musica o el trabajo de la cd-
mara le dan una dimensién mas
europea.

PRIORIZAR LA CALIDAD
El director de La soledad (2007),
pelicula con la que obtuvo los
premios Goya a Mejor Direc-
ci6n y Mejor Pelicula, estd satis-
fecho de que la carrera de Perra
arranque desde “la pole posi-
tion” de Cannes. “A nivel per-
sonal es un reconocimiento al
trabajo bien hecho y para la pe-
licula es una plataforma ideal
para darse a conocer”, asegura.
P~ :Y qué opina de que
Netflix no pueda competir
o de que solo haya dos mu-
jeres en la seccién oficial?
R.—Para mi Cannes tie-
ne que ser el faro de la ci-
nematografia y por eso su
seleccion se tiene que basar
estrictamente en criterios
de calidad. Cualquier otro
criterio industrial o politico
es malo para el arte. No creo
que este tipo de festivales
tenga que atender a la fi-
nanciacién de las peliculas o
entregarse a las cuotas para
que haya un determinado
niimero de filmes latinos o
asidticos o dirigidos por mu-
jeres. Hay que priorizar la
calidad. JAVIER YUSTE
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

El siglo de Feynman

46 EL CULTURAL

4-5-2018

111 de mayo se cumplirdn 100 afios del

nacimiento de Richard Phillips Feyn-

man. No fue el mis genial de los fisicos

del siglo XX —aunque genial fue y
mucho, jcomo competir con Einstein, Bohr,
Heisenberg o Dirac’—, pero seguramente, si el
mis querido. Entre sus contribuciones cientifi-
cas figuran la explicacion, en términos de la fisica
cudntica, de la teoria fenomenoldgica del helio
liquido creada por el fisico soviético Lev LLandau
para dar cuenta del hecho de que el helio
continie en estado liquido a temperaturas muy
préximas al cero absoluto; la mejora, junto a
Murray Gell-Mann, de la teorfa de la desintegra-
ci6n beta (emision de electrones en nicleos de
atomos radiactivos) que Fermi habia producido
en 1932; y, sobre todo, su version de la electrodi-
ndmica cudntica, que permite acomodar a los
principios cudnticos la electrodinimica que
James Clerk Maxwell establecié a mediados del
siglo XIX. Su electrodindmica cudntica es una de
las tres versiones que se desarrollaron —las otras
dos se debieron al japonés Sin-Itiro Tomonaga y
al estadounidense Julian Schwinger (los tres
recibieron el Premio Nobel de Fisica en 1965)—,
pero la suya fue, y es, la mas utilizada, debido a
que permite realizar cilculos con mayor facili-
dad, al emplear la técnica conocida como
“diagramas de Feynman”.

PERO SI SOLO FUESE por aportaciones como estas,
valiosas como son, su recuerdo no conmoveria
todavia hoy a los fisicos, incluyendo a aquellos
que unicamente saben de €l bien por lecturas o
bien por la tradicion oral que, como en todas las
profesiones, también tiene su hueco en la fisica.
Porque, lejos del espiritu pomposo, acartonado,
de algunos cientificos distinguidos, Feynman se



mostr6 siempre como un hombre
desenfadado, sencillo y accesible.
Sobreviven multitud de anécdotas de esta
faceta de su personalidad, muchas
recogidas en dos espléndidos libros que
Alianza mantiene en su fondo desde 1987-
1990: g Estd usted de broma, Sr: Feynman?
(éste se acaba de reeditar con un prélogo
de Bill Gates) y sQué te importa lo que
piensen los demds?

EN i0JALA LO SUPIERA! (Critica 2006), una
recopilacién de cartas suyas, encontramos
numerosas muestras de la humanidad y
humildad de Feynman. Una de ellas es la
que dirigi6 el 3 de febrero de 1966 a un
antiguo alumno, Koichi Mano, en
respuesta a la felicitacion que éste le envié
tras saber que habia recibido el Premio
Nobel. En ella, intentaba quitarle de la
cabeza la idea de que lo Ginico que valia la
pena en ciencia eran los grandes proble-
mas. “Un problema es grande en ciencia”,
escribia, “si se presenta ante nosotros
irresuelto y vemos alguna manera de
avanzar en ¢l. He trabajado en innumera-
bles problemas que usted calificaria de
humildes, pero con los que disfruté y me
senti muy bien porque a veces podia
obtener un éxito parcial. Ningtn problema
es demasiado pequeiio o demasiado trivial
si realmente podemos hacer algo con é1”.

SU AMOR POR LA FiSICA, y su originalidad, se
mostraron de muy diversas maneras, una
de ellas a través de libros que guiaron a los
fisicos, no sélo a los avezados, también a
los que comenzaban su camino. El mejor
ejemplo en este sentido es su famoso
curso de fisica, Feynman Lectures on Physics,
fruto de los cursos que dio en el California

Institute of Technology entre 1961 y
1963.Y a un nivel mds avanzado quiero
recordar el texto —que escribi6 con un
colaborador suyo, Albert Hibbs—, Quantum
Mechanics and Path Integrals. No he
entendido mejor la mecénica cudntica, en
tantos aspectos contraintuitiva, que
estudiando este libro.

SU AMPLITUD DE MIRAS o llev6 también a
escribir otros libros, destinados a un
ptiblico mas general. Obras como £/
Placer de descubrir o Seis piezas fdciles
(ambos en Ciritica). De este tltimo quiero
citar un pasaje que muestra la que
considero la mejor forma de entender la
ciencia, una forma que no pocos cientifi-
cos parecen olvidar, ensimismados en los
tremendamente especializados proble-
mas que tratan de resolver (otra ilustre
excepcién en este sentido fue Michael
Faraday, autor de La /istoria quimica de
una vela, que la editorial Nivola publicé
en castellano en 2004): “Un poeta dijo en
cierta ocasién: “Todo el universo estd en
un vaso de vino’. Probablemente nunca
sabremos en qué sentido lo decia, pues
los poetas no escriben para ser entendi-
dos. Pero es cierto que si miramos un vaso
de vino lo suficientemente cerca, vemos
el universo entero. Estin los objetos de la
fisica: el liquido que se mueve y que se
evapora dependiendo de viento y del
clima, los reflejos en el vaso, y nuestra
imaginacion aiade los dtomos. El vaso es
una destilacion de las rocas de la Tierra y
en su composicion vemos los secretos de
la edad del universo y la evolucién de las
estrellas. ;Qué extrana ordenacion de
elementos quimicos hay en el vino?
¢Co6mo llegaron a formarser Existen los

EL AMOR POR LA FiSICA DE
FEYNMAN SE MOSTRO DE DIVER-
SAS MANERAS. “SI MIRAMOS UN

VASO DE VINO VEMOS EL
UNIVERSO ENTERO”, ESCRIBIO.

fermentos, las enzimas, los sustratos y los
productos. Alli en el vino se encuentra la
gran generalizacién: toda la vida es
fermentacion. Nadie puede descubrir la
quimica del vino sin descubrir, como hizo
Louis Pasteur, la causa de muchas
enfermedades”.

ADMIRADO POR SUS COLEGAS, y distinguido
con los mayores honores que se podian
ofrecer a un cientifico, Feynman se
convirtié en una figura publica cuando, en
sus tltimos afios, en enero de 1986, el
presidente Reagan le design6 para formar
parte de una comision para investigar la
causa de la explosion del transbordador
espacial Challenger. En una audiencia
televisada del comité, que caus6 una
profunda impresién en millones de
telespectadores, realiz6 un sencillo
experimento con un vaso de agua helada y
un trozo de un elemento en forma de
anillo (una junta térica) del transbordador
destruido, para mostrar que el origen del
desastre estaba en la pérdida de rigidez de
ese tipo de juntas.

DURANTE UNA DEGADA luché contra un
liposarcoma, un tipo cancer, ante el que
sucumbi6 el 15 de febrero de 1988. Su
recuerdo tardard en desvanecerse. O
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LA RED|

INTELIGENCIA AJENA

Preservar las voces

n el asi llamado mundo real acaba de cerrar sus puertas o
estard a punto de hacerlo la librerfa Auzolan, todo un re-
ferente en la ciudad de Pamplona. Ademads de vender li-
bros la libreria era conocida entre sus vecinos por organizar
casi todos los martes del aflo lectivo un foro donde con la excusa
de la “novedad” su organizador, Roberto Valencia, invitaba a
un novelista, una poeta, un filésofo o una editora para some-
terlos a una conversacién amable e inquisitiva, de inteligen-

cia e inventiva desacostumbradas y que en oca-
siones ponia al protagonista frente al espejo
de lo que habia pretendido y logrado (o que-
dado a medias); un ejercicio y una leccion de cri-
tica en directo (hablo en plural porque reco-
mendé a numerosos amigos y amigas que
acudieran a Pamplona y casi todos, dirfa que to-
dos, regresaron a sus casas con una impresion
parecida). A este lujo de conversacién es obli-
gatorio sumarle la “alta afluencia de piblico”
atento hasta lo ins6lito (gracias al nervio del
maestro de ceremonias apenas asomaban esas
caras distraidas que certifican que esta tarde
tampoco vamos a revestir nuestras ideas de
un minimo interés) y la amabilidad de propie-
tarios y libreros que solia prolongarse en una
cena informal.

La lista de personas de mérito que pasaron
por Auzolan es imponente. Pero asombra cons-
tatar cémo muchos de los nombres que entre-
tanto se han vuelto sonoros éramos noveles o
desconocidos cuando recibimos la primera in-
vitacion. En la politica del foro se percibe la
estrategia de seleccionar con criterio y cuida-
doalosintervinientes. Una apuesta por una ma-
nera de escribir, editar o traducir que no siem-
pre encontraba resonancia en las paginas
culturales, en el mainstream del momento. Di-
gamos que las charlas dibujan un itinerario
(imagino que con desvios ¢ impedimentos lo-
gisticos, Pamplona estaba fuera de todas las
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GoNzAaLo ToRNE

Cronologia distopica

En las redes sociales cada uno tuitea,

hace la ‘facebookada’ y cuelga la foto

que quiere o puede. Encontramos
ingenio, desahogo, erudicion,
simpatia, ajustes de cuentas,

seduccidn... Seguin esté el dnimo del

usuario. Supongo que ya somos (a la
fuerza ahorcan) disciplinados y
constantes en nuestros trabajos. Atn
asi... intriga y alegra descubrir que
hay constancias expresamente
desarrolladas para el medio y que no
deben confundirse (jbajo ningiin
concepto!) con el usuario zeuras que
habla de un solo tema porque es su
tema y ni tiene otro ni se le ha
ocurrido buscarlo. Entre mis
‘empresas favoritas’ les recomiendo
el ejercicio de efemérides compara-
das que Milo J. Krmpotic (subdirec-
tor de Librujula.com y autor de £/

murmullo ¢ Historia de una gdargola) va
dejando caer en su cuenta de "Twitter

(@mjk1974). Krmpotic sabri sus
motivos pero a veces el efecto de

estas comparaciones (audaces no solo

en el contraste de lo que se “conme-
mora”, sino también en el juego y la
distancia entre las fechas) es
Vertiginoso, y pese a no inventarse
nada (o eso creo) decididamente
distépico.

rutas promocionales) por la escritura espafiola y latinoameri-
cana reciente, cuyas poéticas tanto se esforzaba Valencia por es-
clarecer durante sus amables interrogatorios.

Les cuento todo esto no porque barrunte darle un giro a esta
seccion sino porque uno de los fenémenos mas desagrada-
bles de nuestras actuales relaciones con el mundo digital es
lavelocidad con las que descartamos posibilidades antes de dar-
les la ocasion de madurar. El ¢book es un ejemplo: si bien ha

incumplido los delirios de los pro-
fetas, es un escandalo liquidarlo an-
tes de comprobar si con él solucio-
namos los laberinticos problemas de
distribucién entre paises de habla
espafiola. También creo que se
desaprovecha la posibilidad de edi-
tar videos con los mejores momen-
tos de las presentaciones, cuyo pu-
blico potencial es mucho mas
elevado que el que puede acudir a
la libreria el dia sefalado, y mante-
nerlas asi vivas en la red.

Por no andarme por las ramas:
quizds en Auzolan no sean cons-
cientes (por modestia) del interés
que atesora el caudal de didlogos
que se han celebrado entre sus pa-
redes, pero les aseguro que va mu-
cho mds alla de la ocasion puntual.
Conservar, editar y poner a dispo-
sicion de los oyentes de todo el
mundo este material es casi una res-
ponsabilidad civil, con la que ojald
se comprometiesen las llamadas au-
toridades publicas; le darfan sentido
a los aletargados y aletargantes re-
cursos digitales de sus paginas, hon-
rarfan afios de dedicacién cultural de
primera magnitud, se honrarian a
si mismos. @
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20.00 h.
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“Trajano’ un hispano
emperador en Roma
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Sabhino Méndez

Anagrama reedita Gorre, rocker, cronica en la que Sabino Méndez
(Barcelona, 1961) retrata las luces y las sombras de la Movida y sus afios
salvajes junto a Loquillo y Los Trogloditas. Sexo, drogas y... redencion.

iQué libro tiene entre manos?

Dos: L'anima de les coses (que es una antologfa de articu-
los de Josep Maria de Sagarra) e Identidades, un ensayo
de Jean-Claude Kaufmann.

:Ha abandonado algin libro por imposible?

Muchos. Siempre les doy una segunda e incluso tercera
oportunidad para estar seguro de que es el libro y no yo.
No hay que desanimarse, ¢ insistir ante los libros que se
nos cierran en banda pero, tras repetir varios intentos, ellos
nos deben la minima cortesia de la inteligibilidad.

iCon qué personaje se tomaria un café mafiana?

Con Henri Beyle, un café. j'Tenfa unas ocurrencias! Con
Nabokov, una copita de champan. Me da la sensacion
de que debia de ser un bromista considerable.
iRecuerda el primer libro que ley6?

El primer libro-libro fue Huckleberry Finn de Twain, pero
recuerdo también Las aventuras de Guillermo de Richmal
Crompton yJoven, vago y optimista de Woodehouse en una
coleccién que se llamaba Gorrién o algo asi. Y Enid Blyton
con Jorge, el primer transgénero.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Siempre papel —al que no se le acaba nunca la bateria—
y preferentemente recostado.

50 EL CULTURAL 4-5-2018

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Eldescubrimiento de la musica rock de los doce a los die-
ciséis afios.

iCuil es la pelicula que ha visto mds veces?
Dos en la carretera de Stanley Donen.

En Corre, rocker retrata la Movida con sus luces y sus
muchas sombras. ;Cémo digiere su idealizacién posterior?
Intentando transmitir calma y que no se idealice ni tam-
poco se satanice.

4Cudl dirfa que es la principal diferencia entre los vein-
teafieros de entonces y los de hoy?

Unos domicilios familiares mds protectores y permisivos.
En mi época, te largaban lo mas pronto posible de casa.
Narra su adiccién a la heroina con crudeza y sinceridad (in-
cluso con humor). Ahora repunta su consumo entre los j6-
venes. {Cémo ve este fenémeno?

Durante cinco mil afios se ha argumentado a favor y en
contra de las sustancias estupefacientes y se siguen con-
sumiendo. Sus modas de consumo son ondulantes, como
la vida. No tengo la preparacion socioldgica necesaria como
para aventurar si el repunte se debe a una moda estética,
un desajuste con el mundo o a una falta de expectativas.
4C6mo es su relacién con Loquillo hoy?

Somos dos viejos rockers cascarrabias que se retinen
para comer juntos y despotricar riéndose de la mojigateria
de la pacata sociedad actual.

:Confia que Barcelona pueda recuperar alguna vez su pa-
sado libertario?

La acracia suele aflorar en Barcelona cuando el naciona-
lismo no estd al mando. ;Detectan rdpido los jévenes cuin-
to de facha hay en esa épica nacionalista? Dificil saberlo.
:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?
Entiendo y me emociona el arte bueno, dificil y com-
plejo. El arte simplista, primario, efectista y ficil me
deja indiferente esté vivo o muerto su autor .

:De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

En mis suefios més delirantes imagino que me levanto
en casa y hay un par de zurbaranes perfectamente recons-
truidos, adornandola.

Ejerza de critico de la dltima exposicién que ha visto.
Una vacuidad muy bien pagada que podia haber perge-
fado perfectamente un adolescente quinceadiero, pu-
blicitada con vociferaciones. No diremos el nombre para
no avergonzar publicamente a quién la perpetrd.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta su clima, su luz, su comida y sus distancias
manejables para los medios de locomocién actuales. Me
gusta la musicalidad de su nombre romano: Hispania.
Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

sIntroducir a todos los politicos y economistas en una nave
espacial y enviarla a Venus? @
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