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S
i hubiera que señalar a los
diez personajes más des-
tacados de la Historia

Universal, Leonardo da Vinci
figuraría entre ellos y tal vez en
cabeza. He terminado de leer
las 500 páginas de la nueva bio-
grafía de Walter Isaacson, que
es objetiva y no apologética, y
mi admiración por el persona-
je se ha acrecentado. De no
creer tanta sabiduría y tantas
anticipaciones en un siglo de
tinieblas como el XV. En mi bi-
blioteca se arraciman medio
centenar de libros sobre el ge-
nio. No quiero dejar de men-
cionar el relato novelado de
Luis Racionero porque pocos
como él han comprendido la
dimensión del hombre que
pintó Mona Lisa y diseñó las
primeras máquinas voladoras.

No era Leonardo ni sober-
bio ni presuntuoso, pero sabía
muy bien la consideración que
se merecía: “Puedo esculpir en
mármol, bronce y yeso, así
como pintar cualquier cosa tan
bien como el mejor, sea quien
sea”, escribió al soberano de
Milán. Y quien sea era Miguel
Ángel. También Rafael, Man-

tegna, Fra Angélico, Bellini,
Chirlandajo, cercano el aliento
de Tiziano, Tintoretto y Ve-
ronese.

Lo que demuestra el libro
de Isaacson es que Leonardo
da Vinci se consideró siempre
un científico, con especiales fa-
cultades para la invención, la
investigación, la ingeniería y la
anatomía. Queda claro, confor-
me al biógrafo, que Leonardo
no contraponía, sino que ar-
monizaba el arte y la ciencia.
Y que sus inquietudes abarca-
ban todas las cuestiones hu-
manas porque tal vez no haya

existido nunca un hombre tan
universal como él en el área del
conocimiento. Nada escapaba
a su curiosidad y a su estudio.

Walter Isaacson ha escudri-
ñado los principales escritos de
Leonardo, además del Trata-
dode lapintura, y, entreellos, los
códices de Madrid; también el
códice Leicester, sobre el agua;
el Arundel, sobre arquitectura
y mecánica; el Forster, sobre
maquinaria y geometría; el tu-
rinés, sobre el vuelo; o el tri-
vulziano, sobre las aves. No re-
chaza Isaacson la biografía
clásicadeGiorgio Vasari,que se

publicó en 1550 y que ha ver-
tebrado una buena parte de las
obrasescritas sobreelgenio.La
completaconuna investigación
rigurosa de aspectos descono-
cidos de la vida y la obra del
pintor de La Virgen de las rocas.

Para la cultura popular,
Leonardo da Vinci es un pintor
comparable a Velázquez, Rem-
brandt, Rafael Sanzio, Miguel
Ángel, Goya, Turner o Picasso.
Pero la nueva biografía subra-
ya que estamos ante un hom-
bre universal, por encima del
pintor, del escultor, del arqui-
tecto, del ingeniero, del ma-
temático o del científico. Leo-
nardo da Vinci es el pasmo de
la condición humana. El pri-
mer artículo que yo publiqué,
a los treces años en la revista-
del Colegio del Pilar, estaba
dedicado íntegramente a Leo-
nardo da Vinci. Me produce
ternura recordarlo tras leer la
monumental biografía que
Walter Isaacson, tras triunfar
con las de Einstein y Steve
Jobs, ha escrito sobre aquel ge-
nio definitivo de vida turbu-
lenta que murió en brazos del
Rey Francisco I de Francia. ●

Suecia, Finlandia, Dinamarca, Alemania, Bélgica, Holan-
da, Austria, Canadá, Estados Unidos y Japón son las diez

naciones que, porcentualmente, más dinero dedican al I+D. Seis
Monarquías encabezadas por Suecia, cuatro Repúblicas con Finlandia
al frente. La potencia económica y el PIB nacional agigantan, sin
embargo, la cifra de Estados Unidos. A España, en una posición me-
diocre, le salvan las grandes empresas cuyos responsables han com-
prendido la importancia de la investigación. La economía privada
supone el 54,2% del total del gasto en I+D. Está claro, en todo caso,
que la dimensión real de una nación puede medirse por lo que gasta
en investigación. El I+D no es una entelequia. Subraya, entre otras co-
sas, la musculatura real del país. Retroceder en I+D en los Pre-
supuestos Generales del Estado es un error, un inmenso error.
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S O L I T O E N L A V I D A

Maya
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 POESÍA | SEGUNDA PIEL
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Para no despertarme, / de puntillas camino /

sobre las aristas de mi nombre.

PENUMBRAZUL (257)

Apesar de que cada año aumenta el número de libros publica-
dos, hay quienes se escurren entre las redes de la industria. Es

cosa sabida: el talento siempre encuentra vías para manifestarse,
más allá de editores obtusos. Es el caso del argentino HHeerrnnáánn DDííaazz,
investigador de la Columbia university, que al no encontrar agente,
decidió participar en una convocatoria abierta de una editorial sin
afán de lucro. Hoy In the Distance, definida como algo imposible, “un
western original”, es finalista del Pulitzer. ¿Toque de atención al
sector o bocanada de aliento para los escritores noveles?

Mozart in the Jungle incorporó la música clásica al fenómeno de la
teleficción.Desenfadaday juvenil retrataba la luchademúsicos

imberbesporentrarenelsistemadelasorquestasprofesionales,apar-
te de sus cuitas amorosas, sus fiestas… GGaaeell GGaarrccííaa BBeerrnnaall inter-
pretabaaundirector trasuntodelpirotécnicoDDuuddaammeell.LaRaianun-
cia otra serie en la misma onda, La compagnia del Cigno, ambientada
enelConservatorioVerdideMilán. AAlleessssiiooBBoonnii encarnaaunmaes-
tro con las severas trazas de MMuuttii. Tendría gracia una versión es-
pañola, acaso implicando a la Escuela Reina Sofía, ¿verdad?

Siempre he tenido debilidad por MMiicchheellaannggeelloo PPiissttoolleettttoo con
quien no descarto pasar una tarde mirándonos a la cara, o al es-

pejo, hablando de Venus y de trapos, de arte povera… Gracias a la
iniciativadeElInstanteFundación(detrásde lacualandanmetidos
el artista JJoosséé MMaarrííaa SSiicciilliiaa y la galerista OOlliivvaa AArraauunnaa)) veo que hay
chance. Juntoshan organizadouna subastaen laque sevendetiem-
po, el tiempo, por ejemplo, de Pistoletto, LLuuiiss GGoorrddiilllloo,, MMaannuueell
BBoorrjjaa--VViilllleell,, VViicceennttee TTooddoollíí o MMaarriiaannoo BBaarrbbaacciidd. Precio de salida:
1000 E por 25 minutos. Será en junio y con fines benéficos, claro.

Me preguntaba qué sería de mi buen amigo JJoosséé LLuuiiss GGaarrccii y
resultaqueandabarecopilandolosrelatosquehaidoescribiendo

durante más de 30 años y que ahora publica Reino de Cordelia
bajo el título de Insert Coin. 25 piezas que van de la ciencia ficción
al thriller erótico. Entre sus referencias no faltan ni los clásicos del
cine(RRiittaaHHaayywwoorrtthh,, GGaarryyCCooooppeerr...)nigeografíascomolaGranVía,
que el director de El crack las convierten en míticas. ●

Es interesante que se cumpla ahora medio
siglo de mayo. Al calendario le trae sin
cuidado lo interesante, pero a la sociología
convencional le importa. Lo que hoy
entendemos por mayo (Paris, Praga,
Berkeley) y su decisiva herencia es
puramente femenino. La píldora separa el
placer de la reproducción e incorpora la
mujer a la propia noción de placer. Si
respecto al orgasmo se dispusiera de una
herramienta tan eficaz como la del Google
Ngram Viewer respecto a las palabras, a
partir de los años 60 se detectaría un gran
aumento de orgasmos femeninos. Teniendo
en cuenta las inevitables simplificaciones del
generalismo franco, la del 68 es la primera
generación de mujeres con orgasmo.
Es un cambio de plan decisivo. También para
los hombres. El sexo era menos interesante
con una muerta. A la satisfacción masculina
se añade algo que hasta entonces era
limitadamente femenino: la posibilidad y
hasta el orgullo (tan macho) de procurar
placer a la interlocutora. Sin embargo, y por
lo que llevo leído de prosa conmemorativa,
esta flor de mayo no está destacando. Al
menos en España, lo cual es comprensible.
Una cohorte de victorianas (y victorianos)
ordinarias controla que en la política y en
los medios no se exponga una idea obscena,
atentatoria contra la moral y las buenas
costumbres. La cohorte siempre existió.
En el propio mayo ya se expresaba diciendo
que la pillule (¡Love Pillule!) era una invención
machista ideada por los hombres para poder
follar con total irresponsabilidad. Pero
entonces no se trataba más que de un grupo
leve de lesbianas que defendían con uñas y
dientes su cuota de mercado. Hoy la cohorte
se ha convertido en la vociferación hegemó-
nica y espero que no se me pregunte por
qué, porque tampoco sé responder por qué la
mitad de los catalanes se volvieron sandios.

Mi expectación es comprobar en qué
reportaje de aniversario se dice ahora que el
68 popularizó (bueno, menos lobos, Concha)
el sexo en grupo. ■

HERNÁN DÍAZ

JOSÉ LUIS GARCI

RITA HAYWORTH

GAEL GARCÍA BERNAL

M. PISTOLETTO
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Quer ida Norma:
Te escribo desde San Juan, en el único

hotel que existe aquí. Esta tarde fui a visitar
a mamá: en auto es un viaje de media hora
por un camino tortuoso. Su estado es tan
malo como suponía, incluso peor. No puede
caminar sin bastón y, aun así, lo hace muy
lentamente. Desde que volvió del hospital
no pudo subir al piso alto. Duerme en el sofá
de la sala. Trató de que le bajaran la cama,
pero le dijeron que la habían construido
ahí arriba y que si intentaban moverla la des-

trozarían. (¿Penélope no tenía una cama si-
milar, la Penélope de Homero?).

Todos sus libros y papeles están en el
piso superior: abajo no hay lugar para ellos.
Mamá se irrita y dice que quiere trabajar
en su escritorio, pero no puede.

Hay un hombre que se llama Pablo que
ayuda en la huerta. Pregunté quién hace
las compras. Ella dice que vive a pan y que-
so, más lo que se cosecha en la huerta, y que
no necesita nada más. De todos modos, le
dije, ¿no podría conseguir que alguna mujer
de la aldea viniera para limpiar y cocinar? No
quiso escucharme: dice que no tiene con-
tacto con la gente de la aldea. ¿Y Pablo?, le
dije. ¿No es él parte de la aldea? Pablo es res-

Mentiras

Coetzee inédito
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"Vivimos en constante contradicción, la racionalidad está sobrevalorada", comentaba estos

días en Argentina el Nobel de Literatura J.M. Coetzee, que ha aprovechado la Feria del Libro de

Buenos Aires para presentar Siete cuentos morales, su último libro, publicado primero en

español y todavía inédito en inglés. Editado a un tiempo por Random House y El hilo de Ariadna,

el narrador sudafricano recupera en él la voz de la escritora Elizabeth Costello, que regresa

con “cierto espíritu de superioridad moral”, como le reprocha su hijo. El Cultural ofrece en

exclusiva el relato “Mentiras”, un cuento de terribles resonancias donde madre e hijo sostie-

nen un duelo en el que las verdades nunca son nombradas, solo sugeridas, a través de un velo

que amenaza con rasgarse. Siete cuentos morales sale en España la próxima semana.
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ponsabilidad mía, contestó, no forma par-
te de la aldea.

Por lo que pude ver, Pablo duerme en la
cocina. Vive medio en Babia como se dice
eufemísticamente; quiero decir que es idio-
ta, bobo.

No he planteado aún la cuestión prin-
cipal; quería hacerlo, pero no tuve coraje su-
ficiente. Se lo diré mañana. No tengo de-
masiadas esperanzas. Mamá se muestra

distante conmigo. Con
perspicacia, creo, sos-
pecha por qué vine.

Que duermas bien.
Cariños para los chicos.
John

–Mamá, ¿podemos
hablar de las disposi-
ciones que has toma-
do? ¿Podemos hablar
del futuro?

Sentada en su vie-
jo y severo sillón, cons-
truido sin duda por el
mismo carpintero que
construyó la cama que

no se puede trasladar, la madre no dice ni
una palabra siquiera.

–Te darás cuenta de que Helen y yo es-
tamos preocupados por ti. Tuviste una caí-
da grave y con el tiempo tendrás otras. Ya no
vaspara jovenyestodevivir solaenunacasa
con escaleras empinadas en una aldea don-
de no te llevas bien con los vecinos… fran-
camente no parece ya algo viable.

–No vivo sola –responde la madre–. Pa-
blo vive conmigo.

Cuento con él.
–Está bien, Pablo vive contigo, pero

¿puedes contar con él en caso de una emer-
gencia? ¿Te sirvió de ayuda la última vez?
Si no hubieras podido telefonear al hospi-
tal, ¿dónde estarías ahora?

En el mismo momento de pronunciar
esas palabras, se da cuenta de que ha co-
metido un error.

–¿Que dónde estaría? –replica la ma-
dre–. Da la impresión de que sabes la res-
puesta, entonces, ¿por qué me lo pregun-
tas? Supongo que estaría bajo tierra,
devorada por los gusanos.

¿Eso es lo que esperabas oír?

–Por favor, mamá, tienes que ser razo-
nable. Helen ha estado averiguando y ha
ubicado dos lugares que no están muy lejos
de su casa donde te cuidarían bien y don-
de ella cree que te sentirías a gusto. ¿Me de-
jas contarte?

–Dos lugares. Cuando dices lugares,
¿quieres decir instituciones? ¿Instituciones
en las que me sentiría a gusto?

–Mamá, puedes llamarlas como se te an-
toje, puedes burlarte de Helen y de mí,
pero no puedes modificar los hechos, los he-
chos de la vida. Ya tuviste un accidente gra-
ve y todavía estás sufriendo las consecuen-
cias. Tu estado general no va a mejorar.
Por el contrario, lo más probable es que em-
peore. ¿Te imaginas lo que sería quedar
postrada en esta aldea dejada de la mano de
Dios contando solo con Pablo para aten-
derte? ¿Has pensado en lo que sería para
Helen y para mí saber que necesitas que
te cuiden y no poder hacerlo? No podemos
venir volando miles de kilómetros todos los
fines de semana, ¿no es cierto?

–No espero que lo hagáis.
–Tú no lo esperas, pero es lo que ten-

dremos que hacer, es lo que uno hace cuan-
do ama a alguien. Hazme entonces el fa-
vor de escucharme
con calma mientras te
explico las alternati-
vas. Mañana, o pasa-
do mañana o el día
después, dejaremos
este lugar y nos iremos
a Niza, a casa de He-
len. Antes de partir, te
ayudaré a empacar
todo lo que es impor-
tante para ti, todo lo
que quieras conservar.
Lo pondremos en ca-
jas y lo dejaremos lis-
to para que lo envíen
apenas te instales.

Una vez en Niza, te llevaremos a ver
los dos hogares que te mencioné; uno en
Antibes y el otro en las afueras de Grasse.
Podrás recorrerlos y ver qué te parecen. No
te vamos a presionar, de ninguna manera.
Si no te gusta ninguno de los dos, puedes
quedarte en casa de Helen mientras bus-
camos otro; hay mucho tiempo.

L E T R A S C O E T Z E E

“NO QUISO ESCUCHARME:

DICE QUE NO TIENE CONTACTO

CON LA GENTE DE LA ALDEA.

¿Y PABLO?, LE DIJE.

¿NO ES ÉL PARTE DE LA

ALDEA? PABLO ES RESPONSA-

BILIDAD MÍA, CONTESTÓ”

“TU ESTADO GENERAL NO VA A

MEJORAR. POR EL CONTRARIO,

LO MÁS PROBABLE ES QUE

EMPEORE. ¿TE IMAGINAS LO

QUE SERÍA QUEDAR POSTRADA

EN ESTA ALDEA DEJADA

DE LA MANO DE DIOS?”
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Lo único que queremos es que estés
conforme, conforme y protegida; ese es el
fin. Queremos estar seguros de que, si hay
algún percance, tendrás alguien cerca que
te cuide.

Sé de sobra que no te gustan esas ins-
tituciones. Tampoco a mí; ni a Helen. Pero
llega un momento de la vida en el que te-
nemos que transigir y hallar un punto in-
termedio entre lo que queremos y lo que es
conveniente, entre la independencia y la
protección. Aquí en España, en esta aldea,
en esta casa, careces totalmente de segu-
ridad. Sé que no estás de acuerdo, pero
esa es la cruda realidad. Podrías enfermar-
te y nadie se enteraría. Podrías tener otra
caída y quedar inconsciente con los miem-
bros fracturados. Podrías morirte.

La madre hace un gesto con la mano,
como si descartara esa posibilidad.

–Los lu gares que te proponemos no son
instituciones al estilo antiguo. Están bien
instaladas, bien dirigidas, tienen supervi-
sores. Son caras porque no reparan en gas-
tos para cubrir a sus clientes. Uno paga y
consigue así una atención de primera. Si los
gastos generaran alguna dificultad, Helen y
yo haremos nuestro aporte. Tendrás un de-
partamentito para ti; en Grasse también
puedes tener un pequeño jardín propio.
Puedes comer en el restaurante o hacer que
te lleven la comida al departamento. En los
dos lugares hay gimnasio y piscina; tienen
servicio médico permanente, y también
fisioterapeutas. No serán precisamente un
paraíso, pero son lo más próximo al paraí-
so que puede pretender una persona en
tu situación.

–Mi situación –dice la madre–. ¿Cuál
es exactamente mi situación, para ti?

Él levanta las manos exasperado.
–¿Quieres que te lo diga? ¿Realmente

quieres que lo diga?
–Sí, aunque solo sea para cambiar, como

un ejercicio, dime la verdad.
–La verdad es que eres una anciana que

necesita que la cuiden. Y un hombre como
Pablo no puede hacerlo. –La madre niega
con la cabeza.

–No esa verdad. Quiero la otra verdad;
la verdad sin rodeos.

–¿La verdad sin rodeos?
–Sí, la verdad sin rodeos.

Quer ida Norma:
“La verdad sin rodeos”, eso me pedía,

o tal vez me imploraba.
Sabe perfectamente cuál es, tanto como

yo, de modo que no tendría por qué resul-
tarme difícil pronunciar las palabras con-
cretas, pero me sentía irritado por tener que
hacerlo: irritado por haber tenido que viajar
tanto para cumplir una obligación que na-
die nos agradecerá, ni a ti, ni a Helen ni a
mí, al menos no en este mundo.

Pero no pude. No pude decirle en la cara
lo que no tengo dificultad alguna en escri-
birte aquí ahora:

La verdad sin rodeos es
que te estás muriendo. Que
ya tienes un pie en la tumba.
La verdad es que eres impo-
tente y que mañana lo serás
más aún, y que así seguirás
día tras día, hasta que llegue
un día en que no haya ayu-
da que te sirva. La verdad
sin rodeos es que no estás en
situación de negociar. Que
no puedes decir “No” y de-
tener la marcha del reloj. No
puedes decirle “No” a la
muerte. Cuando la muerte te
dice “Ven”, tienes que aga-
char la cabeza y seguirla. Por lo tanto, acepta.
Aprende a decir “Sí”. Cuando te digo que aban-
dones la casa que ha sido tuya en España, que
dejes los objetos que te son familiares, que vengas
y aceptes vivir –sí– en una institución en la
cual una enfermera de Guadalupe te despertará
por la mañana con un vaso de jugo de naranjas
y un saludo alegre (Quel beau jour, Madame
Costello!), cuando te digo todo esto, no frunzas
el ceño, no te empaques. Dime que sí. Que estás
de acuerdo. Dime: “Estoy en vuestras manos”.
Y aprovecha lo que puedas.

Querida llegará el día en que a nosotros
también tendrán que decirnos la verdad,
la verdad sin rodeos. ¿Hacemos un pacto?
Prometámonos mutuamente que no nos
mentiremos, que por difíciles que sean las
palabras concretas, las pronunciaremos.
La situación no va a mejorar; va a empeorar,
y seguirá empeorando hasta que ya no pueda em-
peorar más, hasta que llegue lo peor de todo.

Tu marido que te quiere,
John. ■

“LA VERDAD SIN RODEOS

ES QUE TE ESTÁS MURIEN-

DO. QUE YA TIENES UN

PIE EN LA TUMBA. LA

VERDAD ES QUE ERES

IMPOTENTE Y QUE MAÑANA

LO SERÁS MÁS AÚN”
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El éxito de una novela suele de-
pender de decisiones que el au-
tor toma antes de escribir una
sola palabra. Por eso, cuando me
pidieron que hiciese una reseña
de La señora Osmond, la secuela
de lanoveladeHenryJames Re-
trato de una dama, obra de John
Banville (Wexton, Irlanda,
1945), la primera pregunta que
hice fue:“¿Estáescritaconeles-
tilo de James?”. Informado de
que así era, incliné la cabeza con
reverencia y compasión. El gran
Banville, me temí, había inten-
tado lo imposible.

Al mismo tiempo, me sor-
prendía que no se le hubiese
ocurrido a nadie antes. Publi-
cada en 1881, Retrato de una
dama trata de Isabel Archer, una
joven estadounidense que, al
morir sus padres, viaja a Europa,
se “independiza” gracias a una
herencia y es asediada por los
pretendientes que le piden ma-
trimonio. La tragedia de la no-
vela reside en que Isabel elige al
pretendiente equivocado –el
taimado diletante Gilbert Os-
mond–, y la pregunta que flota
sobre el último capítulo del libro
es si ella lo abandonará o no. En
la escena final, uno de los ad-
miradores rechazados, el indus-
trial estadounidense Caspar
Goodwood, la sigue a casa de
su amiga Henrietta Stackpole
en Londres, donde se entera de
que Isabel ha vuelto a Roma.
Entonces, Henrietta le dice:
“Mire, señor Goodwood, ¡solo
tiene que esperar!”. La última
frase del libro es: “Al oír esto, le-

vantó lacabezay lamiró”. James
no explica qué significa esa mi-
rada, y los lectores llevan dis-
cutiéndolo desde entonces.
Como si quisiese aclarar el mis-
terio, el autor añadió un párrafo
a la edición de 1908, en el que
ampliaba el final como sigue:
“Al oír esto, levantó la cabeza y
la miró…, pero solo para adivi-
nar en el rostro de ella, nausea-
do, que lo único que había que-
rido decirle era que todavía era
joven. Ella sonreía radiante al
ofrecerle aquel consejo barato, y
le hizo envejecer, en el acto,
treinta años. No obstante, Hen-
rietta empezó a caminar a su
lado como si acabara de trans-
mitirle el secreto de la pacien-
cia”. Este segundo final aclara el
destino de Goodwood, pero no
el de Isabel, y brinda a Banvi-
lle su oportunidad.

Es más, en el siglo y medio
transcurrido desde que la no-
vela se publicó por primera vez,
por entregas en The Atlantic
Monthly, la decisión de Isabel ha
ganado importancia. ¿Vuelve a
Roma con su marido para cum-
plir con sus deberes de esposa?
¿Quizá para rescatar a su hijastra
Pansy?¿Opara liberarseasímis-
ma del matrimonio, recuperan-
do su independencia y antici-
pando la emancipación política
y social de las mujeres? En este
sentido, a pesar de su atmósfe-
ra anticuada, La señora Osmond
se dirige al momento presente.

A los irlandeses les gusta ha-
cer este tipo de cosas. Con una
veneración antes reservada a los

asuntos religiosos,ofre-
cen un acto de devo-
ción a un ídolo literario.
La novela de Colm
Tóibín The master. Re-
trato del novelista adulto
[que Lumen acaba de
reeditar en España], es
elpuntodecomparación
más evidente. Pero Tói-
bín eligió escribir en ter-
cera persona, con su pro-
pio estilo, y describir la
vida que James llevó al
margen de sus libros. Por
esa razón, The master es
una expansión de James
más que una resurrección.

Por otra parte, en Re-
trato de una dama Henry
James alcanzó su máxima
vivacidad. Una de las cau-
sas por las que la novela si-
gue siendo tan popular es
que es una lectura fantás-
tica. La primera mitad del
libro –el cortejo, los recha-
zos– tiene todas las delicias
del clásico argumento matrimo-
nial, mientras que la segunda,
repleta de oscuras revelaciones,
es psicológicamente compleja y
cualquier cosa menos trivial.

En cambio, La señora Os-
mond parte del conocimiento de
que el matrimonio de Isabel ha
sido un error. La acción consiste
en gran medida en las idas y ve-
nidas de la protagonista, en sus
encuentros con diversos perso-
najes, y en el relato que les hace
de su experiencia matrimonial.
Cuando, por fin, llega el clímax
de la novela, Isabel se las arregla

para zafarse del pasado de una
manera relativamente sencilla.
Esto tiene el curioso efecto de
hacer que nos preguntemos si
las dificultades que sufre en la
novela original eran realmente
tan desesperadas, y si no nos ha-
bremos equivocado al depositar
en ella nuestra simpatía. Sin
embargo, el autor se escabulle
de su autoimpuesta camisa de
fuerza para hacer algo extraordi-
nario. A lo largo de ocho páginas,
penetra en la mente de Gilbert
Osmond. Al igual que en El an-
cho mar de los Sargazos, la pre-
cuela de Jean Rhys de la obra de
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Brontë, este cambio de pers-
pectiva ofrece al lector una vi-
siónnuevade lahistoriaoriginal.
El autor, que siempre ha brilla-
do cuando ha escrito sobre villa-
nía, tanto en sus obras de ficción
literaria como en las novelas
creadas bajo el seudónimo de
Benjamin Black, recupera aquí
ese oscuro talento. El capítulo
hierve en amenazas, energía y
maldad.Fueunadecepciónque
la aparición de Osmond en es-
cena fuese tan breve.

Desde el punto de vista es-
tilístico,LaseñoraOsmondesuna

victoria que contiene el germen
de su propia ruina. La habili-
dad del autor para transmitir los
ritmos del estilo y la prosa de Ja-
mes es asombrosa. No puedo
imaginar a nadie capaz de ha-
cerlomejor.Conoce laépoca, los
lugares y la sociedad de los que
habla. Además de ser un prodi-
gio de destreza lingüística, la no-
vela es una proeza suprema de
erudición. A medida que mis
ojos seabríanpasoa travésde los
párrafos típicamente digresivos,

con sus sutilezas y vacilaciones
y sus arcaísmos perfectamente
afinados, no dejaba de imagi-
nar a Banville sentado a su es-
critorio componiéndolos con te-
són en un esfuerzo de autoco-
rrección que es el polo opuesto
de la inclinación innata del no-
velista, y que, con independen-
cia de la belleza que produce,
tiene que haber ido acompaña-
do de algún dolor. Por otra par-
te, esta ventriloquía le ha per-
mitido devolver la gloria a las
metáforas extendidas que, aun-
quepocoapreciadasen nuestros
días, siguen siendo bonitas de
leer. “Pero tal vez ese fuese el
problema:queRalphhabíaque-
rido milagros de ella. Que te-
nía el poder de apoyar su va-
liente ascensión por la pared de
rocadesusambiciones–yde las
deél–seguramente lehabíapa-
recido la justificación, la com-
pensación por haber tenido

que quedarse aba-
jo, en las sombras
del valle, mientras
ella escalaba las ra-
diantes cumbres”.

De vez en cuan-
do leemos sobre
personas que han
renunciado a la mo-
dernidad.Excéntri-
cos que visten tra-
jes victorianos y
viven en casas don-

de todo, desde el papel pinta-
dohastael jabóndesosa,datade
la década de 1880. Probable-
mente sea divertido visitar a
gente así, pero al cabo de unas
horas entornando los ojos en un
salón en penumbra iluminado
con aceite de ballena, podrían
entrarteganasdepreguntar si sa-
ben que existe una cosa que se
llama electricidad. Esa es la di-
ficultad que anida en el proyec-
to de Banville. Tiene algo de fa-
nático. Y sea como sea, el autor

se ha metido en un jardín. El rit-
mo de la novela no es precisa-
mente ligero, y cuantos más pa-
sajes farragososañadepara refor-
zar el espíritu y la forma jame-
sianos, más tediosa se vuelve la
novela. Es fácil perdonar a Ja-
mes por mantener un ritmo tan
lentocomo laépocaen laque vi-
vió. En el caso de Banville, pa-
rece deliberado hasta la perver-
sidad. Y, sin embargo, sin esos
pasajes la fidelidad aloriginal se-
ría menor. No hay salida. Cuan-
to “mejor” es la novela, peor.

Cabe preguntarse si un esti-
lo literario es algo más que pa-
labras.Banville transmite las fra-
sesdeJamesconnotableconfor-
midad. Pero no hay forma de re-
crear a Henry James, recrearlo
totalmente, sin poseer su propio
cerebro, de manera que se ten-
gan a cada instante sus pensa-
mientos y sus reflexiones exac-
tas. A lo largo de La señora
Osmondhetenido laextrañasen-
sación de reconocer sus frases
como jamesianas sin sentir que
las había escrito Henry James,
como si, por el hecho de imi-
tarlo, Banville hubiese manifes-
tado a todas luces lo inimitable
que James es.

No hay por qué avergonzar-
se de ello. Es la consecuencia de
lo irrealizable del proyecto. Los
amantes de Retrato de una dama
son legión. Muchos de ellos es-
tarán ansiosos por leer esta no-
vela, y a muchos les cautivará.
Para estos últimos hay un pro-
vecho añadido, y es que el final
de La señora Osmond es tan enig-
mático como el de Retrato de una
dama. Es la clase de final que,
a los muy valientes o a los te-
merarios, quizá les inspire otra
secuela. Sólo es cuestión de pa-
ciencia. JEFFREY EUGENIDES
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LA HABILIDAD DE BANVILLE PARA

TRANSMITIR LOS RITMOS DEL ES-

TILO DE HENRY JAMES ES ASOM-

BROSA, PERO LA SEÑORA OSMOND

ES UNA VICTORIA QUE CONTIENE

EL GERMEN DE SU PROPIA RUINA
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Tengo a Ignacio Martínez de Pisón (Zarago-
za, 1960) como uno de nuestros narradores ac-
tuales mejor dotados para hacer una novela de
corte clásico, si no el que mayor destreza po-
see en el arte de escribir enjundiosas histo-
rias tradicionales.Ensusobrasconjugaconpe-
ricia y acierto el relato de una buena trama,
la recreación de ambien-
tes, el diseño de persona-
jes y la construcción de un
artefactonarrativobiendi-
señado. Si algo puede re-
prochársele es su distan-
ciamiento de los muchos
progresos que ha
acumulado el arte de
narrar desde que,
hace una centuria, el
modernismo narrati-
vo le dio una sacudi-
da tremenda a la no-
velística decimonó-
nica. No ha lugar, en
cambio, ahora para
ese reparo porque
Filek requiere una
composición y expo-
sición sin vanguar-
dismos, y como se
dan la mano las exi-
gencias de la materia
presentada y las inclina-
ciones y habilidades del
autor, resulta una obra his-
tórica de notable acierto.

Digo obra histórica y
no novela porque se trata
deunestudiodetrazaaca-
démica (con notas y bi-
bliografía), algo que el au-
tor se cuida de precisar en
un par de ocasiones advirtiendo que es “una
investigación histórica” y detallando la esme-
rada labor documental que llevó a cabo tras te-
ner azarosa noticia del personaje. Martínez de
Pisón reconstruye la trayectoria del químico
austríaco Albert von Filek desde sus antece-
dentes familiares hasta su muerte en 1952
en un hospital de Hamburgo. Sus averigua-
ciones le permiten engarzar la continuada
actividaddeunestafadorcompulsivo, cuyoca-
pítulo más llamativo fue engañar a Franco con
el proyecto de fabricar un combustible sin-

tético a base de mezclar agua del Jarama y
extractos vegetales. Con ello la Dictadura
resolvería los angustiosos problemas econó-
micos de la inmediata posguerra.

La personalidad de un timador patológi-
co constituye el motivo principal del libro,
pero Martínez de Pisón no lo limita a ese úni-

co objetivo y dedica gran
atención a plasmar una
plástica estampa de épo-
ca, tanto europea como es-
pañola. Filek no fue una
criatura del convulso tiem-
po en que vivió, pero sí su-

frió en sus carnes las
incertidumbres de
entonces. De modo
que su biografía co-
bra cierta grandeza
trágica, la del redo-
madochantajistaque
nunca alcanza sus
propósitos por com-
pleto y a la vez esca-
pa del merecido cas-
tigo trashaberdejado
un reguero de vícti-
mas. Con buen ritmo
expositivo, plagado
de numerosas oracio-
nes interrogativas

que plantean el perfil es-
curridizo del personaje y
las incógnitasquepersisten
acerca de sus marrullerías,
Martínez de Pisón hace un
sugestivo retrato de un pí-
caro contemporáneo nada
imaginario, real.

No entiendo (o sí lo en-
tiendo, y me parece mal) el

afán actual de las editoriales de presentar
con marchamo de texto narrativo obras que
son otra cosa. Filek es un trabajo histórico y
ni siquiera permite que se le considere dentro
del llamado relato de no ficción. De novela
solo tiene la seducción que entraña una vida
en sí misma novelesca. Pero da igual a qué gé-
nero pertenezca el libro porque el autor con-
sigue, gracias a aplicarle un afortunado aire re-
porteril a una investigación erudita, un relato
ameno y con un fondo de intencionalidad
moral. SANTOS SANZ VILLANUEVA

CON BUEN RITMO EXPOSITI-

VO, MARTÍNEZ DE PISÓN HACE

UN SUGESTIVO RETRATO DE

UN PÍCARO CONTEMPORÁNEO

NADA IMAGINARIO, REAL

Conocida gestora cultural –fue
subdirectora del Real Instituto
Elcano, coordinó el Centenario
de García Lorca, dirigió la Fun-
dación Spain’92 en Nueva York,
y en la actualidad es la respon-
sable del Instituto Cervantes de
Utrecht–, Pilar Tena (Madrid,
1955) debutó como narradora en
2014 con los relatos de Contra-
tiempos. Después vendría La em-
bajadora (2016), novela sobre los
amores imposibles de Diego, un
aventurero español, y Malah, hija
de un marajá indio. Ahora vuelve
a cambiar de tercio narrativo con
un relato que nace de su infan-
cia en Irlanda. Quizá ahí, en su
cuidada ambientación, en esas
páginas que retratan con nostal-
gia un Dublín perdido que hue-
le a humo dulce y a turba ardien-
do en la chimenea, a fish and chips
y al humazo de los guateques po-
peros, esté lo mejor de Luciana.

A partir de la desesperada
búsqueda de una niña dada en
adopción en los años 60 por la
asistenta española que da nom-
bre a la novela, la autora retrata
cómo se desmorona una familia
por la frivolidad de la madre y
las infidelidades del padre, Ig-
nacio Lago, un profesor español
del legendario Trinity College
“demasiado joven, demasiado
guapo y demasiado interesante”.

Entretenida y convencional,
Luciana rehúye de lo truculento
al tratar las violaciones que su-
fre la asistenta en su primer tra-
bajo, su embarazo y la adopción
de su hija, para acabar resultando
una reflexión sobre el amor, el
abandono y la lealtad con inevi-
table final feliz. ELENA COSTA

PILAR TENA
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El autor de cómic Moebius ima-
ginó a un Empalmado loco en el
mejor de sus divertimentos, un
tipo que lidiaba con un falo priá-
pico empeñado en no reducir
sus proporciones a cotas más
normales; su sexo, por así de-
cir, se había emancipado del
cuerpo. En la primera línea de
El galán imperfecto, este despi-
porre inteligentísimo de Rafael
Gumucio (Santiago de Chile,
1970), un doctor con retórica de
vendedor de crecepelo le ex-
pende el siguiente diagnóstico a
su protagonista: “Tu cuerpo re-
chaza a tu pene, compadre”.
Mismos actores (“el pirulo” y
el resto de la anatomía) en un
proceso inverso:heaquídosper-
sonajes cuya identidad pende
de lo genital.

Si el libro de Gumucio estu-
viera firmado por una mujer,
bastaría una atención al cuerpo
bastante menor para que la crí-
tica sacase a pasear el término
“literatura femenina”. ¿EsElga-
lán imperfecto literatura mascu-
lina? Desde luego, sus páginas
tienen bastante que decir acer-
ca de la masculinidad y sus ar-
quetipos, su representación de
la sexualidad (“no es mi gusto

pero es gusto de hombres”), su
relación con la figura materna,
sus crisis sucesivas frente al en-
vejecimiento. Su debilidad in-
asumida, que recae casi siempre
sobre las figuras femeninas, tam-
bién está aquí. Su infantilismo,
no menos. Siendo uno de los li-
bros más divertidos que he leí-
do en los últimos tiempos, y es-
toy hablando de que mis
carcajadas han desvelado a
quien vive conmigo, hablamos
aquí de una bufonada en el fon-
do terrible, un callejón sin salida
para este pobre galán que sien-
te celos hasta de un ficus y no
parece tener ni idea de qué
quiere en la vida, colgado a años
luz del decisionismo que debe-
ría caracterizar a un hombre-
hombre, sea eso lo que sea. Va-
mos: he aquí un callejón sin
salida contemporáneo.

En El galán imperfecto, un
tipo chileno, católico y senti-

mental se somete a una circun-
cisión porque su médico está
buscando el modo de romper
“el muro de Berlín en el pene”
que le provoca… ¿Qué? ¿Qué le
provoca, qué dolencia tiene?
¿Dolor, incapacidad, reacciones
dermatológicas, llana insatisfac-
ción?Elcasoesquenuestropro-
tagonista, cuya edad es la de Je-
sucristo, tiene una madre (¡con
la que vive!), una novia que de-
cide irse a ver mundo (Cambo-
ya para empezar, nada menos),
y una amiga-confesora que tam-
bién, llegado el caso, po-
dría ser otra cosa. Y

así circula, de mujer en mujer,
inventando dramas, pidiendo
cobijo, complicándose la vida
para responder a no se sabe qué
fantasías, complicando la vida
a esas mujeres para que pue-
dan fantasear también. Y aho-
ra, corrijamos un poco lo dicho
antes: porque si el término “li-
teratura femenina” resulta fran-
camente ineficiente para en-

tender nada, lo mismo
ocurre con ese “literatura
masculina” que, miren por
dónde, nunca se nos ocu-
rre utilizar a los críticos. La
novela de Gumucio habla
de masculinidad, pero es
“literatura de Gumucio”:
he aquí su prosa disparada,
la intervención de voces
obsesivas o paródicas, ena-
jenadas o irónicas; he aquí
su musicalidad y sentido

demencial del ritmo; he aquí
Santiago de Chile, y con ella to-
das las placas tectónicas de la so-
ciedad de ese país cuya capital
un personaje describe como
“fea” y por eso mismo fascinan-
te, digna de amor, su hogar.

Ignacio Echevarría escribía
en El Cultural que al fondo de
toda novela de Gumucio se en-
cuentra “el miedo a no ser que-
rido”: es exacto, tal vez en El ga-
lán imperfecto más que nunca.
Aquí,esemiedose relacionacon
el prepucio perdido de un hom-
bre que se siente “recortado de
mi sobra”, abatido por la “nos-

talgia del prepucio” conse-
cuente. Un prepucio enten-
didocomo cordónumbilical
definitivamente desapare-

cido, como parodia de un ani-
llo de Moebius que mostrase al
hombre en su única cara real:
niño arrojado a un mundo im-
posible. NADAL SUAU

El galán
imperfecto
RAFAEL GUMUCIO
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EnApegos feroces,VivianGornick
(Nueva York, 1935) explicaba
que su padre murió cuando ella
tenía trece años. La madre, atra-
vesada por una pena arrollado-
ra y primitiva, impuso en el ho-
gar un luto opresor. Por primera
vez de forma consciente, la jo-
ven Vivian se sintió sola y exi-
liada del mundo. Entonces, vol-
vió su rostro hacia la calle. Un
gesto mínimo que inauguraba
una concepción de ciudad como
promesa de futuro y como pa-
liativo contra el aislamiento in-
terior. La mujer singular y la ciu-
dadestáescritadesdeesamirada
amorosa que anhela pisar las ca-
lles y viajar en metro para cam-
biar de barrio: del Bronx a Man-
hattan, Vivian Gornick transita
la ciudad y la memoria, para
(re)conocerse y (re)conquistar-
se; de las fantasías a los conflic-
tos, asume que el “yo” es una
ilusión caleidoscópica en un es-
fuerzo constantepor seguir sien-
do un ser humano. Gornick ha
hecho (hace) de su relación con
Nueva York un acontecimien-
to fundamental para compren-
der su experiencia íntima.

La mujer singular se atrin-
chera en la soledad de las mul-
titudes urbanas y en los víncu-
los con otras singularidades.
Para la neoyorquina, deambular
por la ciudad significa el en-
cuentro ético y civilizado con los
otros: destellos de vida urgente;
reconocimientos y confidencias
en la cola del supermercado;
cuerpos, voces y palabras que se
ahondan en la piel de la escrito-
ra. Nueva York es un
retablo vivo de ancia-
nos flacos y dignos, de
nonagenarias trotskis-
tas, de gente amable
que da las gracias; un
tumulto de pordiose-
ros deslenguados y
verdurasen lacalle,de

parques, conciertos y grandes
almacenes; un revuelo de len-
guajes y particularidades con-
figurando una cambiante y per-
petua multitud.

Gornick vagabundea por las
calles de Nueva York, pero tam-
bién por los vericuetos de sus
emocionesyenesepaseardoble
se gesta La mujer singular y la ciu-
dad: unas memorias fragmen-
tadas y torrenciales, atravesa-

das por el amor y las amistades,
por los amantes y las heridas de
la infancia; la historia parcial de
una mujer contra la herencia
materna del Amor Ideal (así, en
mayúsculas) porque descubre
que nunca el amor cambia nada
a nadie. Gornick es la Odd Wo-
man: la feminista radical y liber-
taria que grita en público “¡a la
mierda los hijos!” y “¡a la mier-
da el matrimonio!”. Es la rara, la
divorciada, la soltera que decide
habitar la inestabilidad porque
no quiere renunciar a su dolor
primordial ni a curarse las heri-
das; ella es la solitaria y la escu-
rridiza, la amante imperfecta y
provisional que desea de los
hombres sus gestos amorosos: la
intimidad de las caricias y de

las palabras al servicio del
placer de la carne y del
lenguaje, reversos nece-
sarios el uno del otro.

Porque la escritora no
comprende el sexo sin la
amistad, o mejor: lo con-
cibe vacío y fútil. Frente
al deseo solo que nos con-
vierte en mera carne vul-
nerable, defiende la pala-
bra compartida como una
de las herramientas más
poderosas de vínculo con
los otros. Conversar es, tal
vez, agujerear ese velo in-
visible que como un
muro macizo se interpo-
ne y separa a Vivian Gor-
nick de los hombres. En
todo caso, nadie termina
de ser del todo bueno
para ella y esa obsesión
neurótica, aunque no le
guste, es herencia de la
madre.

ConLeonard, sinem-
bargo, desaparece la ma-
níapor la imperfecciónde

los otros. Amigos íntimos des-
de hace más de veinte años, son
hijos de la cultura terapéutica y
se sienten unidos por la necesi-
daddeverbalizarydeanalizar su
malestar. Se desnudan con las
palabras para reconocerse en la
fragilidad esencial, mientras pa-
sean y envejecen, cada vez más
solos, más nostálgicos y melan-
cólicos. No hay aquí afectos fe-
roces ni escritura despiadada,
sino la memoria elegantísima de
una señora muy sabia que ama
Nueva York y que ha aprendido
a vivir en el apego desinteresa-
do y en la compasión de sí y de
los otros. BEGOÑA MÉNDEZ

GORNICK VAGABUNDEA POR LAS

CALLES DE NUEVA YORK COMO

POR LOS VERICUETOS DE SUS

EMOCIONES EN ESTAS MEMORIAS

FRAGMENTADAS, TORRENCIALES

La mujer
singular
y la ciudad

VIVIAN GORNICK

Traducción de Raquel Vicedo. Sexto Piso. Madrid, 2018. 148 pp. 17 E

1 6 E L C U L T U R A L 1 1 - 5 - 2 0 1 8

L E T R A S N O V E L A

G O R N I C K A C O M I E N Z O S D E
L O S A Ñ O S 9 0 F O T O G R A F I A D A

P O R L A V E R N E H . C L A R K

Entrevista con Vivian Gornick
en www.elcultural.es

Pag 16 OK.qxd 04/05/2018 17:04 PÆgina 16



1 1 - 5 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 7

En Casa de misericordia
(2007), por el que Joan Mar-
garit obtuvo el premio Na-
cional de Poesía, al que se
unió el premio Nacional de
Literatura de la Generalitat
de Cataluña, se leen en el
poema que da título al li-
brounosversos queretratan
la concepción que el autor
tienede lapoesía.Trasel re-
cuerdo de un hecho parti-
cularmente doloroso del pa-
sado,“Elpadre fusilado”, se
pasa a la exposición de su
pensamiento poético: “La
verdaderacaridaddamiedo.
/ Igual que la poesía: un
buenpoema, /pormásbelloque
sea, será cruel. / No hay nada
más. La poesía es hoy / la última
casa de misericordia.”

Al identificar la poesía con
una casa de misericordia se está
diciendo cómo escribir poemas,
y hay que entender que tam-
bién el leerlos actúa como un re-
fugio frente a las adversidades
de la vida: en la poesía se en-
cuentra la salvacióndeldesastre.
Como los versos citados mues-
tran también, la poesía de Mar-
garit es, en buena medida, el re-
sultado de la memoria, de resca-
tar del olvido aquellas expe-
rienciasquesupusieronunapar-
ticular emoción, dolorosa en
unos casos, incluso cruel, una
emoción que no puede relegar-
se al olvido. Experiencias, pues,
que no pueden venir sino de las
vivencias propias, tal como dejó

dicho en el “Epílogo” de Amar
es dónde. Leer a los poetas le ha-
bría enseñado que “la inspira-
ción, por lejano o extraño que
parezca el poema, no puede ve-
nir más que de la propia vida”.
Así, a la nota de poesía realista
hay que añadir que se trata de
una escritura autobiográfica.

Ello quiere decir que la poe-
sía de Margarit es eminente-
mente realista,habla siemprede
escenas o situaciones perfecta-
mente reconocibles y que tam-
bién el lector podría llegar a vi-
vir. Al respecto, es importante
señalar que “el padre fusilado”
de los versos citados no se re-
fiere al del poeta y es que éste
puede también revivir, las ex-
periencias de otros. Del mismo
modo que él mismo se presen-
ta en ocasiones como otro, tal
comoen“Inviernodel95”,don-

de escribe a un tú,
que es el Margarit
joven viajando en
barco de Tenerife
a Barcelona en
1957. Y es que la
rememoración im-
pone dos tiempos,
el pasado y el pre-
sente en el que se
recuerda, de ma-
nera que no solo se
cuenta algo sino
que la palabra se
abre a la reflexión.

Si susprimeraspublicaciones
fueron en castellano, a partir de
1981 todos sus libros están es-
critos en catalán –“La mía era
una lengua perseguida” se lee
enLaprofesoradealemán–,de los
que él mismo ha escrito o cola-
borado con otros en la traduc-
ción. En una y otra, el discurso

es cercano al habla cotidiana, al
tono confesional. Siendo su idea
de la poesía el que ha de “ha-
cer frente al desorden, al dolor,
al mal […] con una claridad que
por sí misma ya consuela”, Joan
Margarit ofrece siempre en sus
poemas un cálido y luminoso re-
fugio al lector. TUA BLESA

Margarit, en la casa de la memoria

P O E S Í A L E T R A S

Poeta de la crueldad y la misericordia, Joan Margarit (Sanahuja, Lérida, 1938) cumple hoy ochenta

años colmados de palabra, de memoria y de verdad. Coincidiendo con la aparición de una

nueva edición de su poesía (Todos los poemas 1975-2015), El Cultural le rinde hoy homenaje,

reivindicando su pensamiento poético y publicando su último poema inédito.

RTVE

DÍAS DE ABRIL

Los pájaros de aquella primavera
es lo que escucho ahora en mi silencio,
pendientes de cambiar cantos por lágrimas.
El ataúd y el canto de los pájaros
no puedo separarlos desde entonces.
Sólo me nutre ya la inteligencia,
que prefiere el invierno con sus charcos helados,
caras grises y suaves por el frío.
Los campos que parecen estar muertos,
los abetos que callan por los años
que han transcurrido ya sin Navidad,
porque sería aún mucho más triste
cantar nosotros solos las canciones.
El pensamiento, al que descoyuntaron
la oscuridad de la pasión y el sexo,
no ha encontrado la paz hasta la senectud.
Es la impotencia la que nos socorre.
La que, haciendo imposible ya el futuro,
salva el breve presente, dignifica el ayer.
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Hay una cosa llamada humor,
aunqueyono lo reconozcocomo
tal, que parece haberse ense-
ñoreadodenuestra sociedadcon
una omnipresencia que a ratos
me resulta asfixiante. Una cosa
que, a decir de algunas mentes
lúcidas, es una de las caracte-
rísticas más acentuadas de este
tiempo de vacío que nos ha to-
cado vivir y que no alcanzo a in-
tuir a qué estadio de desarrollo
de laposmodernidadpertenece.

Nomeextrañaque,anteesta
suerte de imperativo, algunos
dibujantes, como El Roto, del
queesperamos la inminente pu-
blicación de su nuevo libro en
Reservoir, opten por cobijarse
bajo el manto de la sátira para
defenderse de una etiquetación
en la que lo trivialmente lúdi-
co, travestidodedesenvuelto,es
hegemónico.

Uno podría, entonces, po-
nerse nostálgico y recordar los
tiempos en que estaban entre
nosotros Chumy Chúmez, o
Cesc, o Ballesta, o Regueiro, o
Vallés, por ejemplo, como lúci-
dos iconoclastas de su tiempo,
pero si agudizamos los sentidos
veremos que tampoco es para
naufragar en la melancolía sobre
épocas pretéritas ante las pro-
puestasdeautoresactualescomo
Calpurnio,LeonardBeard,Ene-
ko, Tute o esa joven Flavita Ba-
nana, que está a llamada a ser
mucho más que un fenómeno
coyuntural de Instagram.

Pero para constatar que no
todo tiene que ser banalidad y
relativismo contamos con el
ejemplo del joven Tom Gauld
(Aberdeenshire, Escocia, 1976),
cuyas principales obras han ido
siendo editadas entre nosotros:
sus dos excelentes cómics Goliat
(sobre la afligida historia del gi-
gante bíblico vista a través de
sus ojos) y Un policía en la Luna
(acerca de la apesadumbrada so-
ledad de un agente en nuestro
satélite), poéticos y meditados
ejercicios a los que no culparé,
nada más lejos de mi intención,
de los estragos que luego han
causado en algunos autores que,
deslumbrados por los mismos,
se reivindican como seguidores
del escocés.

Aunque, con recomendar-
les que procuren hacerse con di-
chas obras,quiero hacer especial
hincapié en sus libros de tiras
para el diario The Guardian, don-

de, desde 2005, son presentados
como“TomGauld’scultural car-
toons”, y a cuya página web acu-
doregularmenteparaestar aldía
de sus entregas.

Tanto Todo el mundo tiene en-
vidia de mi mochila voladora
como el reciente En la cocina con
Kafka, ambos en Salamandra
Graphic, e impecablemente
traducidos, pueden parecer a
priori unos artefactos más de la
posmodernidad antes mencio-
nada y una maliciosa impugna-

ción de la alta cultura, pero en-
seguida advertimos que su pro-
pósito no es tanto la destrucción
de la barrera entre lo cómico y lo
serio sino advertirnos, con una
brillante sorna, del peligro que
constituye el desmantelamien-
to del peso y la gravedad de lo
“sagrado”.

A través de un dibujo mini-
malista, cuasi icónico, como el
de nuestro Calpurnio, y con una
actitud, no un grafismo, que a
veces recuerda al noruego Jason
(cuyos libros en Astiberri tam-
bién les recomiendo), Gauld
hace gala de una cultura inte-
grada, y no apocalíptica, en la
que el humor inteligente nace
de las interferencias que, como
artista, advierte que se están
produciendo entre lo trivial y
lo trascendente y que en ningún
momento confunde, aunque los
entrelace. No es un humor para
masas, hay que advertirlo, en

L E T R A S C O M I C
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NO ES UN HUMOR PARA

MASAS. EN GAULD LATE

UN AMOR PROFUNDO

POR LA MANERA EN QUE

LOS GRANDES RELATOS

SE DESHUMANIZAN

En la cocina
con Kafka

TOM GAULD

Traducción de Carlos Mayor Ortega

Salamandra Graphic. Barcelona, 2018

160 páginas, 18 E
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Sendero Luminoso fue una
organización atípica entre los
movimientos guerrilleros la-
tinoamericanos.Sibiencom-
partió con todos ellos su in-
clinaciónpolítico-military su
apuesta por la “guerra popu-
lar y prolongada”, incluso
contra gobiernos democrá-
ticos, su ideología y su modo
de actuar transitó por derro-
teros más específicos, como su ideología
maoístay elusodel terrorismo acompañado de
una extrema crueldad, tanto contra las “fuer-
zas represivas” como contra los sectores po-
pulares.

Por algún motivo inexplicable esta Breve
historia es tan breve que en tanto historia de
Sendero Luminoso solo cubre sus primeras
etapas.LaactividaddelPartidoComunistadel
Perú–Sendero Luminoso (PCP–SL)– y la de
su caudillo Abimael Guzmán, el Camarada
Gonzalo, se difuminan en la historia peruana
desde que su actividad terrorista se naciona-
lizay trasciendeeldepartamentodeAyacucho,
la región que lo vio nacer. Cualquier inter-
pretación histórica debe ser contextualizada,
pero si el objetivo es presentar una breve his-
toria del senderismo iluminado, su actividad
debería ser el eje de la obra. Y si bien ésta se
dirige teóricamente al público español, de-
masiadas cosas se dan por sabidas.

Ríos y Sánchez se extienden explicando
cómo la versión senderista del maoísmo per-
mitió que un movimiento modesto y perifé-

rico se convirtiera en la mayor amenaza en dé-
cadas para el estado. Pero eso les evitó con-
testar pregunta decisivas como ¿por qué Sen-
dero triunfó donde fracasaron otros movi-
mientos guerrilleros? Los autores insisten en
los mecanismos político-ideológicos que per-
mitieron su implantación en Ayacucho y el sal-
to de la Universidad local al mundo rural. Pero
hay grandes dudas sobre lo ocurrido en el res-
to del país: ¿Cómo se implantó SL en Lima
y en otras grandes ciudades?¿Cómo funciona-
ban sus frentes de masas? Algo similar ocurre
con el fin de Sendero y su relación con el trá-
fico de drogas. Pero poco se dice de cómo los
aparatos represivos del fujimorismo, coman-
dados por el siniestro Vladimiro Montesinos,
diezmaron la organización.

Suasépticabúsquedadelaequidistancia los
llevaadifícilesequilibrios,comohablarde“go-
biernos de turno” para aludir a gobiernos de-
mocráticamente elegidos. También al decir
que “la democracia peruana estaba a la ‘vuel-
ta de la esquina’, lo mismo que la denomina-
da revoluciónsenderista.A iniciosde1980am-

bas arribaron juntas al país”. Lo
mismo les sucede al hablar de las
víctimas, sin resaltar que Sende-
ro mató más militares que terro-
ristas los militares.

Lamentablemente la falta de
oficio hace naufragar un propósi-
to tan laudable como presentar,
aunque sea sintéticamente, la
historia de Sendero Luminoso.
Estamos frenteauntextomales-
crito y con muchas repeticiones,
abundantes faltas de concordan-
cia, repleto de erratas y citas mal
presentadas que poco facilitan
la lectura. Ni el camarada Gon-
zalo ni sus secuaces merecían
acabar así. CARLOS MALAMUD

Breve historia de
Sendero Luminoso

H I S T O R I A L E T R A S

tanto requiere de un grado de
cultura para establecer la com-
plicidad con él y disfrutar con
el juego de descontextualiza-
ciones donde late un amor tan
profundo como apesadumbra-
do por la manera en que los
grandes relatos se deshuma-
nizan y generan el absurdo
(que es por donde entiendo
que puedan interesarle, según
ha confesado, universos como
los de Thefarside de Gary Lar-
son o los de Edward Gorey).

Una ironía, la suya, que me
hace recordar aquella aprecia-
ción de Borges de que “el hu-
mor británico”, del que el por-
teño era fiel devoto, “procede
de la intuición de una verdad
o, si no tememos a las palabras
altisonantes, de una sabidu-
ría”. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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JERÓNIMO RÍOS SIERRA Y MARTÉ SÁNCHEZ VILLAGÓMEZ

Catarata. Madrid, 2018. 160 páginas, 15 E. Ebook: 9,49 E
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Poeta, ensayista y narrador,
Andrés Barba se recupera de la
promoción de su República
luminosa, último premio
Herralde de novela y, mientras
se mentaliza para la inminente
Feria del Libro de Madrid, reco-
mienda un poemario “brillante,
extraordinario”, publicado hace
menos de dos años y que en su
momento pasó inadvertido: Este
libro es de mi madre, del aus-
triaco Erich Hackl (Papeles
mínimos). Lo descubrió gracias
al editor del sello, y en cuanto
se cruzó con esta obra le con-
movió “profundamente”, por su
“excepcional retrato familiar
que reconstruye el pasado a
través de la biografía materna.
Es un libro mágico, que para mí
tiene mucho de lo mejor de la
gran poesía anglosajona tipo
Ted Hughes, con unos versos
casi narrativos que permiten
recomponer pieza a pieza, alre-
dedor de la madre, una asom-
brosa intrahistoria. A través de
los recuerdos de la madre del
poeta, una mujer que leía a
escondidas, a salvo de su mari-
do, vemos cómo se desvanece
un mundo y surge otro, impla-
cable, desolador. Lo mejor de
todo es que se lee como una
narración, y tiene una delicade-
za, una precisión y una sutileza
realmente admirables”.
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E
l Cultural prepublicó, hace pocas semanas, una inci-
tante selección de los textos recogidos en Correo lite-
rario, de Wislawa Szymborska (Nórdica, 2018). Este vo-

lumen impagable, eficacísimamente traducido y presentado
por Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz, reúne una bue-
na cantidad de las respuestas que, a lo largo de más de vein-
te años (décadas de los 60 y 70), y en nombre de la redac-
ción del semanario polaco Zycie Literackie (‘Vida literaria’),
escribió Szymborska para quienes sometían a la revista
sus propias producciones (poemas, relatos, novelas, lo que
fuera) con la más o menos fatua esperanza de darlas
a la luz o, en el peor de los casos, recabar consejos y co-
mentarios (presumiblemente elogiosos, cómo no). Si no
lo hizo en su día, el lector puede acudir a la web de
El Cultural para procurarse una idea del tono y el talante de
estas respuestas.

El volumen de Nórdica se titula exactamente, como el
original polaco, Correo literario o cómo llegar a ser (o no lle-
gar a ser) escritor. Este título sugiere ya lo que el lector que
se adentre en el libro no tardará en constatar: que las res-
puestas de Szymborska son, en su mayor parte, disuasorias.
Emplean una ironía que se desliza frecuentemente al sar-
casmo, y no renuncian a la crueldad, tanto más hiriente
en cuanto se formula con educación impecable, de un modo
que recuerda a veces a los maliciosos comentarios de Bor-
ges cuando escribía en El Hogar, cuando no las insolentes
y perentorias provocaciones de Gombrowicz en su diario
(que publicaba la revista polaca Kultura).

La lectura de Correo literario equivale a todo un máster
de creación literaria, si es que tal cosa puede existir. De-
berían leerlo, comentarlo y recomendarlo, casi obligato-
riamente, cuantos se dedican a impartir talleres literarios.
También cuantos aspiran a ejercer la crítica literaria (ade-
más de, por supuesto, cuantos la practican).

El libro incluye, a manera de preámbulo, el texto de una
magnífica conversación de Szymborska con su amiga Te-
resa Walas, catedrática de Literatura polaca que tuvo la
iniciativa de recuperar en el año 2000 este material. Con lu-
cidez y agudeza admirables, pero sin asomo alguno de arro-
gancia, Szymborska sale al paso de los abiertos cuestiona-
mientos que su amiga hace de su nada complaciente actitud
respecto a quienes aspiraban a ser escritores o se conside-
raban ya como tales. No son pocos los prejuicios que
Szymborska desdeña, empezando por el que recomienda
la condescendencia hacia los debutantes, en particular los
más jóvenes.

“¿Despiadada? Yo también empecé con poemas y re-
latos malos. Y sé que eso de que te echen un jarro de agua
fría en la cabeza tiene efectos terapéuticos.”

Szymborska se muestra muy consciente de la natura-
leza extraliteraria, extrartística, del impulso que mueve a
tantos a escribir:

“Intenté más bien reconducir esa sobrexcitación escri-
tora en otras direcciones. Por ejemplo, hacia la escritura
de cartas, de un diario, de pequeñas rimas para las perso-
nas del círculo más cercano”.

Se trataba, en definitiva –y qué importante es tener esto
presente–, de deshacer el automatismo que conduce a al-
guien que escribe a pensar que, por el hecho de escribir, tie-
ne que publicar.

“El problema empieza cuando el autor de esas rimas oca-
sionales, correctas, oye que sus conocidos le dicen: ‘Es muy
bueno, tío, tienes que publicarlo en algún sitio’”.

Pero ¿por qué? Aludí no hace mucho a lo que Mario
Levrero observaba a este propósito entre sus alumnos de ta-
ller. Habría que reconsiderar y justipreciar la dimensión se-
miprivada, contextual, por así decirlo, de mucho de lo que
se escribe.

Sólo en una cosa discrepo levemente de Szymborska.
Me refiero al pasaje de la conversación en el que, refirién-
dose al talento, se manifiesta persuadida de que “algunos
lo tienen, y otros no lo tendrán nunca”.

Soy de la opinión de que, sobre todo cuando se trata
de los más jóvenes, el talento abunda. De que lo que re-
conocemos como talento, en casi todos los campos, se tra-
duce, en definitiva, en el talento para explotar el propio
talento. Es ahí, en esa implementación exponencial, don-
de intervienen la exigencia y el principio de artisticidad.
Y es ahí, precisamente, donde la resistencia que a la pro-
pia facilidad opone el crítico –o quien ocupe su lugar– en-
cuentra toda su razón y su necesidad. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Escuela de escritores
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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SE TRATABA, EN DEFINITIVA, –Y QUÉ

IMPORTANTE ES TENER ESO PRESENTE–,

DE DESHACER EL AUTOMATISMO QUE CONDUCE

A ALGUIEN QUE ESCRIBE A PENSAR QUE, POR

EL HECHO DE ESCRIBIR, TIENE QUE PUBLICAR
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“La arquitectura no debe ser
expresión egoísta del genio”

David
Chipperfield
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No parece haber nadie en la
casa, pero el ruido del oleaje nos
conduce a un salón que asoma,
de lado a lado, a la ensenada.
Frente a él, una mesa y un papel
anuncian a nuestro anfitrión,
que se materializa al instante.
Como suele ocurrir con las re-
sidencias privadas de los arqui-
tectos, la de David Chipperfield
(Londres, 1953) en Corrubedo
es, en cierta medida, un auto-
rretrato. Desvela un notable es-
fuerzo en hacerse visible solo
cuando es preciso, sea median-
te un buen suelo o vistas gene-
rosas al paisaje. Esa naturalidad,
que se extiende a su discurso,
explica el consenso que recae
sobre Chipperfield como arqui-
tecto global.

Con proyectos en lugares tan
dispares como México, Japón o
Inglaterra (donde inaugura el 19
de mayo su reforma en la lon-
dinense Royal Academy), tam-
bién España (Madrid, Barcelo-
na, Teruel y Valencia) cuenta
con edificios de su firma. Su úl-
tima obra en nuestro país no es,
sin embargo, física. A finales de
2017, el arquitecto puso en mar-
cha la Fundación RIA (Red de
Innovación de Arosa), centrada

en preservar y mejorar las con-
diciones socioeconómicas y na-
turales de un territorio que
Chipperfield siente, cada vez
más, como propio: “Es un re-
conocimiento del porqué du-
rante los últimos 25 años hemos
venido cada año desde una me-
trópoli como Londres –con sus
ventajas,potencialyprivilegios–
a este lugar que, siendo aparen-
temente opuesto, tanto disfru-
tamos. Ni es turístico ni tiene
asociaciones pintorescas o ro-
mánticas, pero sus cualidades
son únicas”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Entiende su
fundación como una oportuni-
dad para desarrollar facetas que
no estén relacionadas directa-
mente con el diseño?

RReessppuueessttaa..–– La arquitectura
no debería ser la expresión
egoísta del genio individual del
arquitecto. Si lo es, se obtiene
algo como la Ciudad de la Cul-
tura en Santiago. Ese fue el ini-
cio de una conversación con Al-
berto Núñez Feijoó, presidente
de la Xunta, quien me consul-
tó qué podíamos hacer con ese
conjunto. No tenía respuesta,
pero sí una idea: quería trabajar
en la Ría de Arosa. Resulta pa-

radójico que en esta zona coe-
xistan lasciudadesmásfeasenla
localizaciónmásbella.Lasingu-
laridaddeGalicia respondeauna
relación triangular entre natura-
leza, economía y sociedad: no
es posible reflexionar sobre el
entornoconstruidosinpensaren
lonatural,queaquínoestansolo
unparaje, sinotambiénunmodo
de vida, un paisaje cultural.

»A través de la Fundación
queremosafrontarproblemasde
naturaleza urbana, como la gran
cantidad de casas vacías que hay
en algunos cascos, la excesiva
dependencia del coche o el ais-
lamiento progresivo de algunos
pueblos del mar, generado por
lasáreas industrialesde lospuer-
tos. Y también promover el for-
talecimiento de la economía a
través de actividades como la
pesca y la agricultura, para que
los jóvenes permanezcan en
este lugar. Aquí, el papel del ar-
quitecto se desplaza de alguien
que diseña ventanas y fachadas
a determinar qué es lo impor-
tante para la comunidad: el es-
pacio público, el aspecto y la co-

hesión de las calles, las
actividades y el comercio y, fi-
nalmente, la arquitectura son los
parámetros que construyen su
identidad, no otros más super-
ficiales. Necesitamos centrarnos
en los fundamentos.

PP..–– Con el tiempo, su traba-
jo se ha aproximado cada vez

más al clasicismo. ¿Esos funda-
mentos responden también al
lenguaje?

RR..–– En último término, el
lenguaje es algo que no se pue-
de evitar. En una escala relati-
vamente pequeña, como la de
esta casa, tal vez sea posible.
Pero, conforme nos acercamos a
la gran escala, se vuelve más im-
portante proyectar una imagen
representativa. El Movimiento
Moderno, en su oposición al
lenguaje, mostró ciertas limita-
ciones. Hacer algo puro y abs-
tracto podía ser realmente emo-
cionante, pero la gente no sabía
muy biencómo relacionarse con
ello.El lenguajemodernohaob-
tenido gran parte de su energía
al separarse de la tradición, pero
perdió impulso una vez superó
ese estadio. Existe la necesidad
de leer la arquitectura, de en-
tenderla. No se trata solamen-
te de tener una experiencia en
su interior, sino también desde
el exterior, como sucede, por
ejemplo, en la galería James Si-
mon, de la Isla de los Museos de
Berlín, o en el museo de Mar-

bach (Alemania). Más
que aproximarnos al cla-
sicismo, hemos querido
exagerar el espacio exis-
tente entre lo público y lo
privado.Losespaciosmás
ricos de la arquitectura
son aquellos en los que se
produce el tránsito entre
la calle y el edificio, la re-
lación entre interior y ex-

terior.
PP..–– En sus inicios le califica-

ron de “agresivamente moder-
no”. De ahí a ese interés por la
tradición hay un largo trecho…

RR..–– En cierta medida, no es
tan diferente. La arquitectura es
quizá lamáshumanistade lasar-
tes, en caso de que la arquitec-

El próximo 19 de mayo, David Chipperfield inaugura

en Londres, su ciudad, la intervención en la Royal Aca-

demy. Instituciones y museos de repercusión inter-

nacional señalan a este arquitecto y su oficina como una

de las más influyentes en el contexto contemporáneo.

Retos que, sin embargo, se equilibran con un propó-

sito personal que ha llevado al británico a poner en

marcha una fundación para promover el desarrollo

productivo y el bienestar social en la Ría de Arosa.

“LOS ARQUITECTOS TENE-

MOS IDEAS DE CARÁCTER

ARTÍSTICO PERO NO

SOMOS ARTISTAS”
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tura sea un arte. Porque no exis-
te de manera independiente a la
sociedad.

PP..–– ¿No cree que la arquitec-
tura sea un arte?

RR..–– En absoluto. Los arqui-
tectos tenemos ideasdecarácter
artístico pero no somos artistas.
El artista no tiene responsabili-
dades, sóloconsigomismo;elar-
quitecto sí, tanto con quienes
realizan los encargos como con
los que van a disfrutarlos.

TRADICIÓN Y VANGUARDIA

PP..–– ¿Cuál debería ser, enton-
ces, el papel de la experimen-
tación en arquitectura?

RR..–– Es una buena pregunta.
Tiene que existir cierta experi-
mentación, no creo que poda-
mos apoyarnos únicamente en
la tradición; pero es necesario
admitirquenuestradisciplinaya
no se encuentra a la vanguardia
de las innovaciones sociales de
calado. Las casas de Le Corbu-
sier de la década de 1920 eran
monumentos a la modernidad,
aunque se construían con ladri-
llos. Más que innovación real,
eran promesas de innovación.

» Una ciudad como Londres
muestra cómo los desarrollos de
las últimas dos décadas han sido
profundamente retrógrados. En
la de 1960 sí que se logró inno-
var con proyectos de vivienda
social como Robin Hood Gar-
dens o el Barbican Centre, pero
ya no se llevan a cabo plantea-
mientos así, sino arquitecturas
perezosas, sin riesgo ni perspec-
tiva social. Hemos cambiado el
conceptode innovación poralgo
bastante más débil. Creo que las
generaciones más jóvenes, ale-
jadas de esa arquitectura de la
especulación, se están volvien-
do más responsables. Aunque
realicen proyectos más peque-
ños, se hacen preguntas más
profundas.

PP..–– El 19 de mayo inaugura
su reforma de laRoyalAcademy
of Arts en Londres. En compa-
ración con otros lugares, ha tra-
bajado relativamentepocoen su
ciudad.

RR..–– Nuncahemos tenidode-
masiadas oportunidades en In-
glaterra y no creo que nadie las
tenga hoy en arquitectura pú-
blica. El panorama del Brexit re-
sulta un tanto deprimente. Lon-
dres, como comentaba, está

dominada por la arquitectura de
la especulación. La Royal Aca-
demy es, por supuesto, un gran
proyecto, aunque su escala es
más bien pequeña. Se compone
de muchas actuaciones meno-
res, pero es responsable y sutil.
Transcurrido un plazo de unos
cinco años, tras la novedad, na-
die sepercataráde loquehemos
hecho allí.

PP..–– ¿Qué supondrá para la
institución?

RR..–– Creo que la Royal Aca-
demy se va a convertir en un lu-
gar más dinámico. Hemos crea-
do una nueva entrada al norte
del conjunto para acceder direc-
tamentedesde lacalle,porBond
Street.Tambiénapareceporvez
primera un auditorio y podrán
verse los talleres. Es como si hu-
biésemos levantado una piedra
y descubierto un montón de te-
soros que habían permanecido
ocultos.

PP..–– Es el último de una lar-
ga lista de museos en su trayec-
toria, desde Shanghai a México.
¿En qué han cambiado estos
centros?

RR..–– Los museos han adop-
tado por obligación, y también
voluntariamente, mayores res-
ponsabilidades sociales. Prime-
ro, por un deseo honesto de lle-
gar a un público más amplio, lo
queconduce al segundomotivo,
más práctico: el éxito se mide en
el número de visitantes y justi-
fica la necesidad de más fondos,
más dinero. En esa preocupa-
ción por estar más conectados,
los museos han dejado de ser lu-
gares en los que solo se admira
belleza para convertirse en es-
pacios que incitan a la com-
prensión. El caso específico de
los centros de arte contempo-
ráneo es muy interesante. Ya no
se trata de colgar obras de una
pared, sinodedebatir sobre con-
ceptos e ideas, en su mayoría de
corte social. Son instituciones
cada vez más dinámicas, que or-
ganizan continuamente even-
tos, performances… Los entien-
do como puntos de encuentro.
Al habernos vuelto menos reli-
giosos, quizá el papel de las igle-
siascomolugardeiluminaciónlo
hayanadoptadohoy losmuseos.

PP..–– Como en muchos otros
desusproyectos, aquí trabaja so-
bre un edificio preexistente.
¿De qué forma coexisten el ar-
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quitecto de obra nueva y el que
dialoga con el pasado?

RR..–– No lo veo como dos fa-
cetas tan diferentes. Las res-
ponsabilidadessonsimilares.En
nuestro caso, podría explicarlo
gráficamente: en un extremo,
estaría la intervención en la Ga-
lería Nacional de Mies van der
Rohe en Berlín donde, más que
cambios significativos, estamos
reparando el edificio. A medi-
da que nos alejamos, estaría la
James Simon Galerie, la Royal
Academy, etc., y, al otro extre-
mo, el proyecto Veles i Vents de
Valencia. Es decir, vamos desde
la carencia de contexto a pro-
yectos en los que el contexto lo
es todo.

PP..–– ¿Se siente libre con este
tipo de restricciones?

RR..–– Uno encuentra otro tipo

de libertad. La pelea no es for-
mal, sino intelectual. Proteger
adecuadamente un edificio de
Mies, por ejemplo, no implica
imitarlo. Si queremos que siga
siendo Mies tenemosqueafron-
tar el desafío de que los aspectos
técnicos queden equilibrados
por los culturales. Si lo conse-
guimos, quizá sea nuestro pro-
yecto más importante en Berlín,
aunque nadie sabrá nunca, en
realidad, lo que hemos hecho.

PP..–– Museos, viviendas
de alto standing o tiendas
para diseñadores, como
Miyake o Valentino, son
proyectos de cierta exclu-
sividad. ¿Es la suya una
arquitectura del lujo?

RR..–– Lo que sucede,
cada vez más, es que los
arquitectos nos estamos

volviendo un lujo porque aña-
dimos valor a lo que hacemos. Si
no lo logramos, carecemos de
propósito en un mercado como
el actual. Antes solíamos traba-
jarpara la sociedad,perohoy tra-
bajamos para el dinero. Quizá
esta sea la principal razón por
la que los museos son tan im-
portantes para nosotros; somos
capaces de añadirles valor, pero
desde un enfoque profesional
más satisfactorio.

PP..–– Encargos en todo el
mundo, oficinas en cuatro paí-
ses, prestigio y reconocimiento
social. ¿Qué mas puede ofrecer-
le la arquitectura?

RR..–– Todavía me quedan
desafíos por alcanzar. Siempre
he querido compaginar el ha-
cer buenos edificios con lograr
contribuir a la sociedad, como
esperamos con el trabajo en la
Fundación RIA. Me gustaría
mantener el equilibrio entre las
dos situaciones.

»Enestemomento,creoque
losretosdelaarquitectura sonde
carácter mucho más social. Ne-
cesitamos gente que haga vi-
vienda social relevante. De la
misma manera que necesitamos
lugares que nos hagan sentir
mejor. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A A R T E

“NECESITAMOS GENTE QUE

HAGA VIVIENDA SOCIAL

RELEVANTE Y LUGARES QUE

NOS HAGAN SENTIR MEJOR”

pag 22-25 OK.qxd 04/05/2018 17:25 PÆgina 25



2 6 E L C U L T U R A L 1 1 - 5 - 2 0 1 8

A R T E E S P A C I O S

Imagínense unas esculturas de mármol que son, en realidad, papel, un
tejado de uralita, de papel, y un monotipo con madera, de papel fotográ-
fico. Todo esto es Als Ob (Como si) un proyecto de Pedro Luis Cembra-
nos (Madrid, 1974) cuyo leitmotiv es, como ya avanza su título, que todo pa-
rece otra cosa. Cembranos, que trabaja con ediciones, video e instalaciones,
borda ahora este proyecto en el que sobrevuela la idea de paisaje, de lo
topográfico, en esculturas en las que se superponen hojas depapel (másde
600) o bien se tallan y barnizan tras pasar por el torno. Detrás está la idea
de copia y una reivindicación de lo artesanal, sello de la casa OOggaammii PPrreessss,
un taller de grabado especializado en arte seriado sobre papel que organi-

za exposiciones de pro-
ducción propia en las que
este material es el prota-
gonista. Una muestra de
gráfica sin gráfica, de una
escultura que en realidad
no es tal.

Surgen también pre-
guntas sobre copia, origi-
nal y materiales artísticos
en la obra del artista in-
dio UBIK (1985), a quien
vemos por tercera vez en
la galería SSaabbrriinnaa AAmmrraa--
nnii.AfincadoenDubai, sus
dibujos, pinturas y escul-
turas incluyen mensajes

con los que busca provocar al espectador. En Dear, su último proyecto, el
protagonista es el ecosistema del arte. Reproduce en seis pantallas una
sucesión casi frenética de palabras que apelan a artistas, coleccionistas,
comisariosya losactoresdelmercado.Ynodeja títereconcabeza.Compara
las residencias artísticas con viajes de intercambio cultural o los gallery
weekends con mercadillos de segunda mano. Puede ser una exposición sin
exposición pues en la cuenta de instagram @dear_ubik –también a la
venta–semuestrantodosestosvideos(másdeochenta).Provoca la reflexión
sobre la imparable evolución de los soportes audiovisuales.

Frente a esa inmaterialidad, el trabajo de Ariadna Guiteras (Barcelo-
na, 1986) defiende la importancia del gesto, de tocar y de contar. Ha
amasado cerámica como si fuera pan haciendo un homenaje a la cocina
como lugar de transmisión oral y reflexionando sobre los matices de este
producto de primera necesidad que puede llegar a ser esnob según don-
de lo encontremos. Forma parte de la última exposición de la TTwwiinnGGaalllleerryy
en la que los protagonistas son la intuición (de la comisaria Sonia Fer-
nández Pan) y el cuerpo (de las artistas). Ese cuerpo que amasa –en el
caso de Guiteras–, tensa con cuerdas –en la espléndida pieza de cerámi-
ca de Teresa Solar (Madrid, 1985)–, se sienta en los cojines de Lúa Coderch
(Iquitos, Perú, 1982) bordados con versos, o dibuja y modela los bocetos
que dan lugar a las pinturas de Rebekka Löffler (Friburgo, 1985). Una pro-
puesta que nos reconcilia con lo artesanal en el arte. LUISA ESPINO

Piedra, papel o instagram

PEDRO L. CEMBRANOS. ALS OB (COMO SI)

OGAMI PRESS. Juana Doña, 6. MADRID

Hasta el 1 de junio. De 980 a 7.000 E

UBIK. DEAR

GALERÍA SABRINA AMRANI. Madera, 23. MADRID

Hasta el 26 de mayo De 1.000 a 60.000 E

AS IF WE COULD SCRAPE THE COLOR

OF THE IRIS AND STILL SEE

TWIN GALLERY.San Hermengildo, 28. MADRID

Comisaria: Sonia Fernández Pan

Hasta el 2 de junio. De 280 a 3.000 E

D E A R R I B A A B A J O , P E D R O L U I S C E M B R A N O S : A L S O B , 2 0 1 8
( O G A M I P R E S S ) ; U B I K : D E A R , 2 0 1 8 ( G A L E R Í A S A B R I N A A M R A N I ) ;

D E T A L L E D E L A I N S T A L A C I Ó N D E L Ú A C O D E R C H , 2 0 1 8 ( T W I N
G A L L E R Y )
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Es muy buena noticia
que en una galería espa-
ñola podamos ver, una
década después de su
muerte, una selección de
esculturas de Ángel
Duarte (Cáceres, 1930 –
Sion, Suiza, 2007). Un ar-
tista que desde su pri-
mera visita a París, en
1954 y aunque vivió tem-
poradas en España, desa-
rrolló fundamentalmen-
te su obra en Francia y
Suiza, donde instaló más
de una docena de escul-
turas públicas. En 1957
fundó junto con los es-
cultores Jorge Oteiza,
Luis Aguilera y Agustín
Ibarrola y los pintores
José Duarte y Juan Se-
rrano el Equipo 57. Jun-
to con Equipo Córdoba y
Grupo Parpalló, surgidos
casi simultáneamente,
constituyeron un contra-
peso verosímil al expre-
sionismoabstractoyel in-
formalismo dominantes
en el arte español de la época.

Medio siglo después, la ten-
dencia geométrica es la menos
reconocida y divulgada. Lo es,
creo, porque como conjunto y
dejando de lado individualida-
des, no alcanza la intensidad ni
el grado de originalidad de las
otras dos. Por eso apenas ha de-
jado herederos en las nuevas ge-
neraciones. Pero hay otro factor,
y es que el arte geométrico es
fundamentalmente serio y mal
puede competir con el gusto
contemporáneo por creaciones
disneyficadas y vociferantes.

La obra de Ángel Duarte re-
fleja la influencia del arte ciné-
tico y el Op Art. Sus esculturas
consisten en alineamientos de
varillas de metal, con las que ex-
plora angulosamente el espacio.
La precisión del trabajo manual

–la soldadura de acero inoxida-
ble– tiene que ser máxima y eso
implica paciencia y habilidad en
grado superlativo. Ciencia y ma-
temática parecen traslucirse en
obras que comprometen al es-
pectador en una percepción di-
námica, que se transforma se-
gún los puntos de vista que
adopte frente a las piezas. Duar-
te combina rectas y curvas como
si se tratara de una telaraña de
Mondrian.Lautilizacióndelpa-
raboloide hiperbólico, una for-
ma que permite desarrollos
modulares especialmente ar-
moniosos, fue uno de sus recur-
sos más característicos.

En esta exposición encon-
tramos una selección muy re-
presentativa de su estética, con
esculturas que en algunos ca-
sos sirvieron como maqueta de

obras monumentales y que, au-
tónomas, funcionan perfecta-
mente. Las propiedades de la
geometría se mantienen en es-
calas diferentes y este universo
algebraico, en el que conver-
gen Euler y Gauss, el vértigo de
Möebius y la multiplicidad de
Riemann, produce una particu-
larsensacióndealivio.Elgranlo-
grode laabstraccióngeométrica
es hacer converger ciencia y be-
lleza, trasladar laeleganciade las
fórmulas matemáticas a formas
visibles seductoras. Pero desde
el punto de vista subjetivo, lo
fascinante es percibir que fren-

te o bajo el caos y el desconcier-
to del mundo existe una regula-
ridad tranquilizadora. Una im-
presión de serenidad y asombro
quetevacalandosegúnrecorres
estas construcciones a la vez fir-
mes y delicadas, aéreas y con-
tundentes. Tras la disolución en
1966 de Equipo 57, Duarte par-
ticipó activamente en la Nou-
velle Tendance y fue cofunda-
dordelGrupoY.Meimpresionó
este comentario: “La experien-
cia del Equipo 57 ha sido la más
apasionante de mi vida. Vivir,
por un momento, y creer en la
fraternidad,esesueñoporelque
tantos han muerto”.

Aunque en 1992 la Junta
de Extremadura le dedicó
una gran antológica y en 2000
expuso en el Museo de Bellas
Artes de Badajoz, Ángel Duar-
te no goza ni del conocimiento
ni del reconocimiento que me-
rece. Por eso les recomiendo
que visiten esta pequeña joya.
JOSÉ MARÍA PARREÑO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Ángel Duarte,
orden y concierto

DUARTE NO GOZA DEL

CONOCIMIENTO NI DEL

RECONOCIMIENTO QUE

MERECE. POR ESO LES

RECOMIENDO QUE VISI-

TEN ESTA PEQUEÑA JOYA

LA VOZ INTERNACIONAL DEL EQUIPO 57

GALERÍA JOSÉ DE LA MANO. Zorrilla, 21

MADRID. Hasta el 2 de junio

De 4.000 a 25.000 E
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S I N T Í T U L O ,
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Si la ópera debe apelar a la so-
ciedad para que la sociedad se
interese por la ópera, el estreno
en España de Die Soldaten no
podía llegar en un momento
más oportuno; desgraciadamen-
te oportuno, habría que aposti-
llar. La sentencia contra La Ma-
nada ha desatado una corriente
de indignación que está muy le-
jos de apagarse. En Die Soda-
ten, pieza operística fundamen-
tal de la segunda mitad del siglo
XX, asistimos a otro brutal ca-
pítulode zafia testosteronaagre-
diendo sexualmente a una
mujer, la pobre Marie, una ado-
lescentecuyo intentode medrar
(azuzada por su padre) en una
sociedad inmisericordeacabaen
tragedia. La violación que su-
fre por parte de una turba de sol-
dados es un paso más hacia su
degradación final, sintetizada en
una escena: su padre se acerca
paradarleuna limosnacuando la
ve tirada en la calle y ni siquie-
ra la reconoce. El montaje de
Calixto Bieito, que alza el te-
lón del Real este miércoles 16,
arranca con su cara (rubia, gran-
des ojos azules) en un primer
plano proyectado en una gran
pantalla.Loquevendrádespués
será para ella un descenso im-
parable al infierno.

La vida para Bernd Alois
Zimmermann, su compositor y
autordel libreto, tambiénfueun
tránsito desgraciado al que puso
término suicidándose en su casa
de Königsdorf en 1970. Tenía
sólo 52 años. “Su experiencia en
la II Guerra Mundial le dejó se-
cuelas irreparables. Nuncase re-
cuperó de ellas. Die Soldaten es
un alarido ante el horror. En ella
filtró sus vivencias en aquel con-
flicto, aparte de la neurosis que
afloró durante la Guerra Fría”,

explica a El Cultural Calixto
Bieito al teléfono desde Bir-
mingham, donde prepara una
adaptación escénica de La ana-
tomía de la melancolía, de Robert
Burton(la llevaráalArriagaenju-
nio).Bieito llegóaZimmermann
gracias a Jakob Michael Rein-
hold Lenz (1751-1792), una
figuracentralensujuventud,pla-
gada de lecturas del romanticis-
mo alemán desde que el Werther
de Goethe le noqueara. Lenz es

el autor de la obra homónima en
quesebasael fiel libreto firmado
por el compositor alemán. “Me
lo leí todo de él. Incluso traduje
DieSoldatenalcatalánparapoder
montarla en el teatro. Al final no
lo hice y creo que ha sido mejor
así, porque la ópera es todavía
máspotente”,diceBieito.Lenz,
por cierto, también concluyó su
vida en un estado deplorable:
arrastrándose por las calles de
Moscú,carcomidoporelalcohol
y sus trastornos mentales.

El texto de Lenz es un ma-
terial de origen desafiante. En él
están ya las dificultades que
plantea la puesta en escena de la
ópera, circunstancia que ha difi-
cultado su difusión. Die Soldaten
pulveriza los cánones aristotéli-
cos de la narración. Primero la
evolución dramática jalonadaen
tres fases: planteamiento-nudo-
desenlace. Luego, las tres uni-
dades clásicas: de tiempo, lu-
gar y acción. Lenz en la obra

teatral y Zimmermann, cohe-
rentemente, en el libreto,
apuestan por la simultaneidad
extrema. Este último afirmaba
que la ópera ocurría “ayer, hoy y
mañana”. Todo a un tiempo. La
cronología tiene un sentido cir-
cular o esférico. Los personajes
están atrapados en un eterno re-
torno. Zimmermann intentó
plasmar escénicamente esa con-
cepción temporal. ¿Cómo? Su
ideaera levantardoceescenarios
en la Ópera de Colonia que ro-

deasen al público. Pero fue de-
sechada por los responsables del
teatro por considerarla irreali-
zable. Algo que, por cierto, ha
desmentido Carlus Padrissa, de
la Fura, con su versión envol-
vente estrenada en abril en la
propia Ópera de Colonia, que
quería recordar así a Zimerm-
mann en el centenario de su na-
cimiento (20 de marzo de 1918).

Bieito ideó para la Operhaus
de Zúrich y la Komische Oper
de Berlín, productoras del mon-

E S C E N A R I O S

Die Soldaten,
la guerra vomita

su neurosis
El Real estrena este miércoles Die Soldaten, ópera de Zimmermann

todavía inédita en España. El compositor germano grita el horror que

le inoculó la II Guerra Mundial. Calixto Bieito ha armado una imponente

puesta en escena y Heras-Casado dirigirá su complejísima partitura.
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taje, otro curioso ingenio escé-
nico. Sube al escenario la enor-
me orquesta. Sus 120 músicos,
incluidos los combos de jazz, se
reparten entre diversos anda-
mios. Por debajo quedan gale-
rías y túneles por los que deam-
bulan los cantantes, que están
más cerca que nunca del públi-
co porque también abarcan el
foso, tapadopara laocasión.“Es-
tos salen de las tripas de la or-
questa. La estructura metálica
es como si fuera un carro de

combate,una maquinariacri-
minal que los masacra”, ex-
plica Bieito. De hecho, los
instrumentistas están carac-
terizadoscomosoldados.Vio-
lines, flautas, chelos… son
fusiles que disparan sin pie-
dad. También luce ropajes bé-
licos Pablo Heras-Casado, que
asumió el reto de dirigir esta
ópera hace dos años, sin saber
muy bien en el lío que se me-
tía. “Mira que estoy acostum-
brado a intentar superarme una

yotravez, ahacer muchas
cosas al mismo tiempo,
yendo a contrareloj, pero
esto es lo más difícil a lo
que me he enfrentado”,
confiesa el maestro gra-
nadino, que los días pre-
vios al estreno encadena
jornadas maratonianas
de ensayos para ‘domes-
ticar’ una partitura ende-
moniada. Y eso que Zim-
mermann la revisó y la
‘simplificó’para poder es-
trenarla (en Colonia en
1963) tras el rechazo a su
propuesta inicial. “Ya el
preludio, que dura cuatro
minutos, tiene una densi-
dad rítmica y textural tre-
menda”, advierte Heras-
Casado. Su estructura,
armada en diversos pla-
nos, aumenta compleji-
dad al envite. Igual que el
ensamblaje ambivalente
y ecléctico de estilos his-
tóricos (cantos gregoria-
nos,el barrocode Bach,el

clasicismo deBeethoven…)con
otros coetáneos a su creación
(el jazz, el dodecafonismo...). Es
curiosaademássuapelacióna las
formas tradicionales cuando ar-
ticula las escenas empleando
nombres como ciacona, noctur-

no, toccatta, capriccio… “Pero
el resultado, una vez unidos to-
dos los elementos, es un len-
guaje muy personal, único. En
Zimmermann no podemos ha-
blarnideunneobarroconideun
neoclásico ni de un neonada…
Surecursoa las formasclásicases
más ideológico que práctico, es-
tas subyacen pero no son iden-
tificables”.

SINTONÍA CON WOZZECK

Un procedimiento similar em-
plea Alban Berg en Wozzeck
(adaptación lírica de Woyzeck, de
Georg Büchner), otro hito de la
literatuoper germana. Las cone-
xiones de ambas obras saltan de
lo musical a lo temático: les em-
parentaelpesimismoexistencial
y el retrato de la infinita abyec-
ción que puede albergar el alma
humana.Lasobras teatralesque
dieron origen a las dos óperas se
escribieronentornoadoscientos
años antes de las guerras mun-
diales del siglo XX pero tanto
la una como la otra reflejan níti-
damente el clima de descompo-
sición moral que dejaron estas
asutérmino.“Esosólolopueden

hacer artistas con una
sensibilidad especial.
Nosésihabríaquella-
marlesvisionarios”,se-
ñala Bieito. Sus gritos
de espanto, hermanos
del de Munch, fueron
amplificados por la
música de Berg y
Zimmermann. Y por
sus libretos, a juicio

del regista, “perfectos”. Bieito,
aun ajeno a la escabrosa actua-
lidad mediática española, no
duda de la vigencia de Die Sol-
daten. “La neurosis continúa
enel sigloXXI; lacrueldad, tam-
bién”. ALBERTO OJEDA

“LA ESTRUCTURA DONDE ESTÁN

LOS MÚSICOS ES UN CARRO DE

COMBATE DESDE EL QUE MASACRAN

A LOS CANTANTES”. C. BIEITO

MONICA RITTERHAUS

B I E I T O S I T Ú A A L O S
M Ú S I C O S E N A N D A M I O S

S O B R E E L E S C E N A R I O
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“La belleza exige valentía. Ha-
cer algo bello, o vivir una vida
bella, exige mucho trabajo. Hay
que proyectar y construir cada
día aquello en lo que creemos.
También exige transformacio-
nes interiores, desprendimien-
to, conocimiento, aceptación de
la realidad y mucha fuerza de
voluntad. Todo esto necesita
cantidades enormes de un com-
bustible llamado valentía”.

Con estas palabras se en-
frenta Alfredo Sanzol a su nue-
va apuesta escénica, que estre-
na el próximo jueves en el
Teatro Pavón Kamikaze con
la colaboración de Fernando
Sánchez Cabezudo y con las in-
terpretaciones de Jesús Ba-
rranco, Francesco Carril, Inma
Cuevas, Estefanía de los San-

tos, Font García y Natalia
Huarte. Con ellos nos mete-
remos en la historia de dos her-
manas que han heredado la
casa en la que pasaban los ve-
ranos de su infancia y junto a la
que acaban de construir una
autopista. Una de ellas, Gua-
da (De los Santos) quiere que-
dársela pero la otra hermana,
Trini (Cuevas) propone desha-
cerse de ella. Como ésta no en-
cuentra la manera de conven-
cerla decide contratar a los
Hermanos Spectro (Barranco
y García), administradores de
una empresa de “meter-sustos-
a-la-gente para-que-se-vaya-
de-los-sitios”. Simultáneamen-
te, llega al lugar otra pareja de
hermanos algo extraña (Huarte
y Carril) que han alquilado una

de las habitaciones para pasar
todo el fin de semana...

“La valentía surge de mi ne-
cesidad de hacer un homenaje a
la casa en la que pasaba los ve-
ranos cuando era pequeño –ex-
plica Sanzol a El Cul-
tural–. Era un lugar
precioso pero en los
ochenta construyeron
una autopista a muy
pocos metros. Con
ocho años no me su-
ponía un problema
pero cuando iba cre-
ciendo el ruido resultaba inso-
portable y eso creó una relación
paradójica entre el amor que te-
nía por la casa y la imposibilidad
física de estar allí”. El conflicto
que plantea Sanzol queda refle-
jado en el diálogo de sus perso-

najes. Las dos hermanas aman
aquel lugar pero ambas afrontan
la situación de manera opues-
ta. Muy pocas familias han es-
quivado esta eterna discusión,
rozando siempre el bíblico cai-

nismo. Guada lo deja muy claro:
“Yo de esta casa no me voy a
deshacer en la vida. Es la de
nuestra familia. Tú a esta casa le
debes mucho. Tú no has sido
más feliz en tu vida que pasan-
do los veranos en esta casa, así

3 0 E L C U L T U R A L 1 1 - 5 - 2 0 1 8

E S C E N A R I O S T E A T R O

“ME PARECE COMPLICADO SABER

POR QUÉ MIS OBRAS LLEGAN CON

TANTA FUERZA. LO QUE NO CONTROLO

ES VITAL EN EL RESULTADO FINAL”

Sanzol, hacia
la autopista
de la memoria
Tras el éxito de La ternura, que regresa

a La Abadía el 7 de junio, Alfredo Sanzol

exprime sus recuerdos con La valentía, un

trabajo en el que vuelve a poner, con dosis

de comedia, buena parte de su memoria en

el asador. Desde el 17 en el Pavón Kamikaze.
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Trágicas, con textos de Chéjov en la sala Mirador; la vida de la
poeta Marina Tsvetáieva en la Tribueñe, y Sobre padres e hijos
de Turguénev en el Espacio Guindalera son algunas de las
apuestas que protagonizarán la recién estrenada V edición de
Surge Madrid. Cristina Rota es la primera en abrir las puertas
al espíritu ruso con la palabra del autor de Tío Vania. Basada
en Un trágico a pesar suyo (escrita en 1889), el montaje nace en
su Escuela de Interpretación de la madrileña calle Doctor
Fourquet. La dualidad masculino-femenino, la prepoten-
cia del poder, la indefensión del débil y el cansancio de la
sociedad son algunos temas que abordan las interpretaciones
de Candela Solé y Raquel Villarejo. “Chéjov arranca los
personajes directamente de la vida, sin aislarlos del contex-
to social. Se revelan atrapados, intentando conseguir sus sue-
ños”, explica Rota a El Cultural al tiempo que destaca el
papel protagonista de la mujer en esta tragedia cotidiana cuya
puesta en escena remarca “la sensación de asfixia de las

dos protagonistas”.
Otras dos mujeres,

Katarina de Azcárate y
Rocío Osuna, dan vida en
la Tribueñe, a partir de
este viernes, 11, a Amiga,
una obra que profundiza
en la “energía primigenia
y el fulgor de la palabra”
de Marina Tsvetáieva y
en los dos años en los que
conoció a la también poe-

ta Sofía Parnok. “He optado por crear un diálogo inspirado en
las expresiones poéticas de ambas, basado en cartas, poesías,
escritos... Es una exaltación de sensaciones que trasciende lo
autobiográfico”, precisa Irina Kouberskaya, su directora,
quien destaca en la autora de Campo de cisnes su pasión por vi-
vir el presente más inmediato y mantener a un tiempo la
disciplina de la creatividad.

Finalmente, en el emblemático Espacio Guindalera, su
director, Juan Pastor, opta por la obra Padres e hijos de Tur-
guénev para plantear el proceso de transmisión de valores de
una generación a otra. Según Pastor, la memoria es la últi-
ma forma en que el amor puede transmitirse y preservarse de
un ser humano a otro, transformando al individuo y a la so-
ciedad en una generación opuesta a la destrucción: “Éste fue
nuestropuntodepartida.Hemostrasladado laesenciadeTur-
guénev, que escribió su novela hace 160 años, para centrar-
nos en el argumento eterno entre las generaciones para la
transformación de una sociedad ya caduca”. J. L. R.

que cuando dices ale-
grementequete quieres
deshacer de ella piensa
bien lo que dices porque
lo dices sin pensar”.

La respuesta no es
menos esperada, ni me-
nos conocida por la ma-
yor parte de las personas
que hayan discutido con
susparientesporunahe-
rencia: “Yo a esta casa le
tengo tanto amor como
tú. Pero esta casa está a
cinco metros de una au-
topista. Aquí no se pue-
de vivir, no se puede ni
estar. Esto es ina-
guantable. Lo que tene-
mos que hacer antes de
que esta casa comience
a caerse es venderla,
para que hagan un corral
o un garaje o lo que les
venga en gana”.

Sánchez Cabezudo
–ex Kubick– firma una
escenografía “viva” con

una edificación en la que las pa-
redes se mueven para que el es-
pacio pueda modificarse. “Que-
ría que la casa fuese un
personaje más de la función”,
explica Sanzol, que vuelve a do-
tar a una de sus creaciones de su
fuerza personal, una inercia en
la que la comedia y la contun-
dente carga emocional se mez-
clan para crear una historia que
vuelve a ir más allá de la hora y
treinta minutos que dura el
montaje. “Es una función con
mucho gag pero capaz de lle-
varnos en todo momento al
fondo de los conflictos persona-
les de los personajes”.

Otra de las protagonistas,
Martina (Natalia Huarte), se di-
rige a la atormentada Trini: “Es-
tás ansiosa por entrar en esta

casa. Tus abuelos ya están aquí.
La puerta está abierta. Entras.
¿Sientes el olor del portal? Tu
abuela baja las escaleras. Co-
rres para abrazarla. ¿Sientes el
olor de su ropa? ¿Oyes el soni-
do de su risa? Entras con ella en
la cocina...” El paso del tiem-
po, la memoria, la melancolía y
sus asideros sentimentales.
Todo ello y mucho más está
presente en La valentía de San-
zol, un guiño al presente y al pa-
sado, a la Arcadia de lo que fue
y no volverá: “La vida es tiem-
po. En ese tiempo cada uno gra-
ba su vida. Si uno quiere, puede
hacerse consciente de la fealdad
o de la belleza”, añade.

CREATIVIDAD CONSCIENTE

Sanzol se ha convertido ya en
una de las apuestas seguras de
nuestra escena. Todo cuanto ha
tocado se ha convertido en un
éxito. Desde En la luna, Delica-
das y Aventura –que realizó jun-
to aT de Teatre–a sus versiones
deLaimportancia de llamarse Er-
nesto y Esperando a Godot, pa-
sando por La calma mágica, Edi-
po Rey –con Teatro de la
Ciudad– y las aclamadas La res-
piración –que le hizo merecedor
del Premio Nacional de Lite-
ratura Dramática de 2017– y La
ternura, que volverá a partir del
7 de junio a La Abadía prece-
dida de un gran éxito.

“Cuando trabajo pongo toda
mi creatividad consciente para
liberar la fuerza creativa incons-
ciente –explica Sanzol sobre el
impactodesuobra–.Puedocon-
trolar una parte de mi trabajo
pero no todo. Mejor dicho, po-
dría controlarlo al cien por cien
pero no resultaría igual de esti-
mulante. Lo que no controlo es
vital en el resultado. Por eso me
parece tan complicado saber por
qué mis obras llegan con tanta
fuerza”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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T E A T R O E S C E N A R I O S

El espíritu ruso
sobrevuela Madrid

“LOS PERSONAJES DE

CHÉJOV BUSCAN SUS

SUEÑOS. LOS ARRANCA

DE LA VIDA SIN AISLARLOS

DEL CONTEXTO SOCIAL”.

CRISTINA ROTA

E S T E F A N Í A D E L O S S A N T O S E
I N M A C U E V A S S O N G U A D A Y

T R I N I E N L A V A L E N T Í A

JA
VI

ER
NA

VA
L
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Este sábado y el 26 de mayo la
OrquestaNacional,dentrodesu
tradicionalCartaBlanca, algoos-
curecida últimamente, coloca
como protagonista al bilbaíno
GabrielErkoreka(1969).Parece
dejusticiaestehomenajedeuna
instituciónqueyahacomproba-
do lascaracterísticasdeestemú-
sico, de quien interpretó, en
2016,Zuhaitz (árboleneuskera),
“un canto (o, mejor, un grito) en
defensade lanaturaleza”, según
el propio creador.

En ella el compositor inclu-
ía distintos instrumentos per-
tenecientes a la tradición vasca
como la txalaparta, la flauta de
pico txirula, los cuernos de caza
alboka y adarra, estableciendo,
como decía Germán Gan, “una
atmósfera armónica polícroma”.
La obra poseía una notable va-
riedad rítmica y manejaba todo
tipo de timbres en un conglo-
merado hábilmente distribuido.
Ritmos salvajes de danza pulu-
laban por aquí y por allí. Todo lo

cual nos informaba del universo
sonoro de Erkoreka, variado,
denso, minucioso y, a veces,
complejo, frecuentemente ba-
ñado en el folclore musical, del
que el músico extrae, como él
mismo reconoce, “arquetipos
melódicos y rítmicos, así como
rasgos organológicos que me sir-
ven como pretexto para una ex-
perimentación asociada a lo que
podría definirse como la sono-
ridad de un lugar”. Un mundo
que apreciábamos asimismo en
un enjundioso CD publicado

porVersohacetresañosyqueal-
bergaba siete partituras que, en
su mayoría, planteaban un con-
tacto con la naturaleza, con el
mundo que nos rodea.

El programa de mañana, en
la sala de cámara del Auditorio
Nacional, acoge tres obras de
Erkoreka: Fauve, para cuarteto
de percusión (2003), Cuatro dife-
rencias para órgano (1996) y Veni
Creator, para órgano, coro y dos
percusionistas (2005). Junto a
ellas se sitúan Ru Tchou (El as-
censo del sol) de Michael Finnisy,

antiguo profesor del compositor
bilbaínoen laRoyalAcademyof
Music de Londres, la impresio-
nante Misa Glagolítica de Jána-
cek, en versión reducida, y Pá-
paine deLigeti.Muysustanciosa
sesión gobernada por Miguel
Ángel García Cañamero y en la
que participarán como estrellas
principales el organista Kevin
Bowyer y el percusionista Juan-
jo Guillem.

El26,con ladireccióndeAn-
dré de Ridder, en la sala sinfó-
nica tenemosotrasdoscomposi-
cionesdelmúsico:Conciertopara
chelo y orquesta Ekaitza (con el
chelista Jean-Guihen Queyras),
que profundiza en los registros
extremos de la orquesta y que
planteadistintos tiposdeataque
yatractivas resonancias,yTres so-
netos de Michelangelo (con el con-
tratenor Carlos Mena). La pri-
meraesunaobradesíntesis,que
refleja el comentado amor por
la naturaleza del compositor; la
segunda (2009), tensa y dramá-
tica, une a los sonetos dos in-
terludios orquestales.Obras que
se alternan con Une barque sur
l’océan y Alborada del gracioso de
Ravel y Jonchaies de Xenakis,
composiciones conectadas con
la naturaleza. ARTURO REVERTER
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MIGUEL PÉREZ CÓCERA

Tras su acercamiento al
Manfred de Schumann y
su tríptico dedicado a
Britten, la Fundación
March, llevada por la
fantasiosa mano de
Miguel Ángel Marín,
hará una inmersión en el
universo musical de

Nietzsche, tan unido
durante un tiempo a
Wagner y defensor de la
recuperación de lo
clásico en su primera
obra, El nacimiento de la
tragedia en el espíritu de la
música (wagneriana). Él
ya poseía un bagaje

como compositor. Había
estudiado teoría del
contrapunto con
Albrechtsberger, pero
desconocía la sintaxis-
del oficio. No obstó para
que escribiera algunas
partituras estimables
para piano y para voz y
piano, amén de algunos
fragmentos sinfónicos.

En este enjundioso
ciclo (días 16, 23 y 30 de
mayo) se nos van a
mostrar las distintas

vertientes de la relación
entre el pensador y el
arte de los sonidos: el
polemista que amó y
odió a Wagner, el
compositor que legó un
catálogo de más de 40
obras y el poeta que
inspiró un notable
corpus de lieder. Las
interpretaciones se
alternarán con lecturas
de fragmentos de su
producción filosófica.
Las sesiones se titulan

El melómano, El poeta y
El ensayista. La música
de Nietzsche y Wagner
se unirá a la de Beetho-
ven, Busoni, Chopin,
Webern, Strauss, Orff y
Hindemith. La
interpretarán los
pianistas Miguel Ituarte
y Stefan Mickisch, la
soprano Annika
Gerhards, el actor Pedro
Casablanc y el narrador
José Miguel M.
Carrobles. A.R.

Nietzsche vs Wagner,
duelo en la Juan March

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Erkoreka, el sonido
de la naturaleza
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Esteañoel bailaor,bailarín yco-
reógrafo Ángel Rojas ha decidi-
do no subirse al escenario como
hizo en 2017 con su espectácu-
lo Esencia. “En calidad de crea-
dor y director artístico del Fes-
tival Flamenco Madrid, he
llegadoalaconclusióndequeun
acontecimientodetalmagnitud
requiere un considerable es-
fuerzo y total dedicación”. Es
la cuarta edición y de lo que se
trata es de encontrarle –y pare-

cequeenestaoportunidadseha
logrado– factores identificativos
que lo diferencien de otras ma-
nifestaciones similares. No se
tratadeprogramarporprogramar
oderealizarundiseñomásome-
nos atractivo, mediático o bri-
llante, sino de encontrar res-
puestas a unos planteamientos
previos con el fin de establecer
argumentossólidosqueavaleny
sostenganpropuestasconcretas.
“Estoy convencido de que la

cultura puede hacer que
el mundo sea más ama-
ble, una alternativa que
intente darle sentido a la
vidao, almenos,enrique-
cerla. Pero este mensaje
no estaba calando lo su-
ficiente en el entorno pú-
blico y parecía que sólo
ofrecíamos el arte como
factor de entretenimien-
to. Así que, aunque haya
conciertos y espectácu-
los protagonizados por
hombres, le hemos dado
más relevancia a la mujer
flamenca, no como opor-
tunismo o para ser social-
mente aceptados, sino
paraotorgarleunconteni-
do real que vaya más allá
de los titulares”.

#ConMdeMujer se de-
nomina la gala inaugural,
unpotentísimocomienzo
de voces heterogéneas y
radicalmente distintas,
que van desde las vetera-
nas María Vargas y Juana
la del Pipa a las de Maui,
MaríaTerremotooNaike
Ponce: un indicativo para
esta celebración en el
Teatro Fernán Gómez,
que se desarrollará des-
de este miércoles al 10 de

junio. Entre otras muchas, las
presencias de Rosario la Tre-
mendita y Gema Caballero con
‘Cantahora’, un ceremonial,
mano a mano, en la que dos ar-
tistas de distinto carácter se en-
samblan en un intercambio cre-
ativo.Además,estaúltimaestará
también junto a la bailaora Sara
CaleroenElmirarde lamaja, un
espectáculo que, según Caba-
llero, “ha sido una experiencia
enriquecedora que me introdu-

ce en otra dimensión musical,
en este caso la de Enrique Gra-
nados, con Intermezzo, El fan-
dango del candil, que he mezcla-
do con la zambra, o la tonadilla
de El mirar de la maja, que la
traslado a la estructura rítmica
de la bulería”.

DESLUMBRANTE ESTILO

Junto al baile, entre otros, de
Carmen Ledesma, Belén Ló-
pez, Rosario Toledo, Alfonso
Losa, Pastora Galván, Rubén
Olmo, Concha Jareño, Antonio
CanalesoJuanaAmaya, tendre-
moseldeSaraCalero,una joven
de clara proyección de futuro,
conundeslumbranteestilodan-
cístico, original y lleno de in-
ventiva: “El Festival Flamenco
Madrid es una buena oportuni-
dad para que las mujeres poda-
mos participar no sólo como
intérpretes sino también asu-
miendo la dirección musical o
escénica”, dice. “En este senti-
do, para mi nuevo espectáculo
me inspiro en los cuadros que
Goya y otros pintores coetáne-
os hicieron de mujeres sin nom-
bre propio, ‘las majas’. Me fas-
cina la idea de saber qué es lo
que se refleja en esos cuadros y
cuál es la realidad que hay de-
trás,quiéneseranesasmujeresy
cómo habían llegado hasta allí”.

Asimismo estarán presentes
en el festival el cante de Mari
Peña, David Palomar y el de los
jovencísimos Manuel de la To-
masa y El Purili, los pianos de
Dorantes, Miriam Méndez y
Pablo Rubén Maldonado, y dos
guitarras solistas, la de Rycardo
Moreno y la de Antonia Jimé-
nez, de las pocas mujeres gui-
tarristas en el flamenco de hoy.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

“ME FASCINA LA IDEA DE SABER QUIÉNES ERAN ESAS MUJERES SIN NOMBRE PROPIO,

LAS ‘MAJAS’, CÓMO LLEGARON HASTA LOS CUADROS DE GOYA”, DICE SARA CALERO

Sara Calero,
el mirar de la maja
La bailaora presenta en el Festival Flamenco Madrid,

que arranca el próximo miércoles, El mirar de la maja,

pieza inspirada en Goya. La cita madrileña acoge tam-

bién a Gema Caballero, La Tremendita, María Vargas...
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Con sus casi tres horas de drama
social, musical neorrealista y en-
sayo político, La fábrica de nada
–ganadora del Premio de la Crí-
tica en el Festival de Cannes y
del Giraldillo de Oro en el Fes-
tival de Sevilla– deviene en un
verdadero regalo para aquellos
que creemos que la coherencia
entre el fondo y la forma es un
criterio esencial para distinguir
el gran cine. He aquí una pelí-
cula que apela a la resistencia de

lo comunal en una era de capi-
talismo salvaje, y que lo hace
desde la actividad de la produc-
toraportuguesaTerratreme,que
trabaja como un colectivo au-
diovisual. De hecho, en los tí-
tulos de crédito, se anuncia que
estamos ante “una película de
João Matos, Leonor Noivo, Luí-
sa Homem, Pedro Pinho, Susa-
na Nobre y Tiago Hespanha”,
todos miembros de la producto-
ra, aunque luego se especifica

que el filme está “realizado por
PedroPinho”.Así,desdesupro-
pia concepción, La fábrica de
nada abraza valores como la so-
lidaridad y el compañerismo,
mientras su trama denuncia la
ferocidad e inclemencia con la
que los intereses financieroshan
convertido el tejido industrial
delmundoglobalizadoenunte-
rritorio comanche de cierres y
deslocalizaciones.

La premisa de La fábrica de

nada responde a una realidad
omnipresente en la crónica so-
cial europea del siglo XXI: un
grupodeoperariosdescubreuna
mañana que los propietarios de
la fábricadeascensoresen laque
trabajan están desmantelando la
maquinaria para llevar a cabo un
proceso de “reestructuración”.
Ante la negativa de algunos em-
pleados a aceptar un programa
de bajas voluntarias, el colectivo
inicia una protesta que desem-

C I N E

Llega el musical
proletario de Pinho

Pedro Pinho estrena La fábrica de nada, un proyecto “comunal” que abraza

la solidaridad y el compañerismo en tiempos de cierres de empresas. Aleja-

da de nostalgias revolucionarias, bordea sin miedo las fronteras de lo

narrativo para buscar el cine ‘hecho políticamente’ reclamado por Godard.
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bocará en un intento de funcio-
namiento autogestionado. Sin
embargo, este proceso de con-
cienciación y organización dis-
tará mucho de ser un camino
de rosas. Con la misma furia que
reniega de la cara más inhuma-
na del neoliberalismo, La fábri-
ca de nada planta cara a una vi-
sión romántica y adocenada de
la precariedad: su aspiración no
es la de limpiar la conciencia del
espectador, sino la de sembrar la

reflexión ante una realidad
alarmante. Y para ello, en
lugar de heroísmos pírri-
cos y catarsis dramáticas,
esta audaz película portu-
guesa sostiene como estan-
dartes de su discurso la mi-
rada crítica y la alergia a lo
dogmático.

EL ESPECTRO DE EUROPA

En paralelo a los intentos
de los protagonistas por sal-
var sus puestos de trabajo,
La fábrica de nada constru-
ye una serie de líneas de
fuga en las que las estam-
pas de industrias abando-
nadas (que remiten al mé-
todo documental de
Chantal Akerman o del
matrimonio Straub-Hui-
llet) se hermanan con una
voz en off femenina que
apunta, por ejemplo, a que
“un espectro acosa a Eu-
ropa.Elespectrodesufin”.
Una profecía en la que re-
suenan los ecos de Marx y
Engels, aunque aquí los ai-
res de levantamiento son
sustituidos por un inquie-
tante vaticinioapocalíptico.
En la película de Pinho no
hay lugar para la nostalgia
revolucionaria: el impulso
de un veterano de la Re-

volución de los Claveles que
propone tomar de nuevo las ar-
mas se presenta como un gesto
obsoleto, no carente de un cier-
to patetismo. Por el contrario,
la película se recrea ferviente-
menteenlaactuacióndeungru-
po de punk-rock liderado por
uno de los operarios de la fábri-
ca, el joven Zé (José Smith Var-
gas).Larebeldíaencuentramúl-
tiples vías de expresión en esta
película que bordea sin miedo

las fronteras de lo narrativo y lo
ensayístico para dar forma a ese
cine“hecho políticamente”que
reclamaba Jean-Luc Godard.

La fábrica de nada comenzó a
gestarse en 2011, cuando la pro-
ductora Terratreme inició una
colaboración con el veterano ci-
neasta y dramaturgo portugués
Jorge Silva Melo. La idea inicial
consistía en convertir la obra de
teatro homónima de la holande-
sa Judith Herzberg, estrenada
en 1997, en un musical. La pro-
ducción había obtenido finan-
ciación del ICA (Instituto Por-
tugués de Cinematografía), y
cuando Silva Melo abandonó
el proyecto por motivos perso-
nales, Pinho asumió la escritu-
ra del guion junto a sus compa-
ñeros Luísa Homem, Leonor

Noivo y Tiago Hespanha. En
este punto, el equipo de Terra-
treme optó por apropiarse por
completo del proyecto: trasla-
daron la acción del filme a una
zona industrial al norte de Lis-
boayse instalaronavivirallípara
realizar una investigación basa-
da en entrevistas a trabajadores
en situación de despido o im-
plicados en la lucha sindical.
Bajo este paraguas neorrealista,
y sin renunciar a la autorrefle-

xividad del cine de la moderni-
dad, Pinho y compañía decidie-
ron empaparse de la actualidad
portuguesa y hacerle justicia.

Este proceso de hermana-
miento con lo real desembocó
en dos hallazgos afortunados.
Por una parte, la decisión de
contar con un elenco de intér-
pretes no profesionales, algunos
de ellos operarios de fábricas
que incorporaronsuspropiasex-
periencias al filme a través de
unos ejercicios de improvisa-
ción. Y luego se dio la casualidad
de que la fábrica elegida como
escenario del filme, especializa-
da en la construcción de ascen-
sores,había sidoocupadaporsus
trabajadores en la revolución de
1974 y mantuvo un sistema de
autogestión (con más de 300 tra-
bajadores) hasta la década de
1990 cuando tuvo que cambiar
su estado para acceder a créditos
bancarios. La fábrica finalmen-
te cerró en 2016.

FICCIÓN Y DOCUMENTAL

Este conjunto de promiscuida-
des entre ficción y documental
se inscriben con naturalidad en
la obra de Pinho, que en 2008
estrenó el documental Bab Seb-
ta –sobre los inmigrantes sub-
saharianos que intentan entrar
en Ceuta y Melilla– y que lue-
go en 2013 presentó la ficción
Un fin del mundo, sobre un gru-
po de adolescentes a las puertas
de la edad adulta. Títulos que
perfilan, en el imaginario de
Pinho, una equidistancia entre
la antropología fílmica y la dra-
maturgia más clásica. Un equi-
librio entre lo social y lo emo-
cional que explica las deudas
reconocidas por el propio Pinho
para con el modelo de cine mi-
litante de las películas de Ro-

I M A G E N D E L A F Á B R I C A D E
N A D A , U N A V I S I Ó N R O M Á N T I -

C A D E L A P R E C A R I E D A D

LA FÁBRICA DE NADA

ES UNA PROFECÍA EN LA

QUE SUENAN LOS ECOS

DE MARX Y ENGELS CON

INQUIETANTES VATICI-

NIOS APOCALÍPTICOS
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bert Kramer, La Salamandra
(1971) de Alain Tanner o Tie-
rra y Libertad (1995) de Ken Lo-
ach. En todo caso, cabe advertir
que La fábrica de nada se des-
marca de la deriva maniquea to-
mada por el reciente cine de
Loach, mientras hace gala de un
saludable sentido del autocues-
tionamiento.

UN LUGAR FRONTERIZO

El filme se acaba posicionando
en un lugar fronterizo, no ca-
rentedeambigüedad,entre la fe
en las nuevas formas de auto-
gestión y el abatimiento ante la
perspectivadesu imposibilidad.
La euforia por la súbita resu-
rrección de un espíritu revolu-
cionario choca con la depresión
por la evidencia de un contex-
to plagado de obstáculos.

En su búsqueda de una ar-
ticulación del lenguaje cine-
matográfico cargada de sentido
político, La fábrica de nada pro-
longa sin miedo las escenas en
las que los operarios ocupan sus
puestos de trabajo sin tareas
por hacer, entregados a una
ociosidad (uno de los posibles
sentidos de la “nada” del títu-
lo) que se transfigura en un
puro gesto de resistencia. Imá-
genes aparentemente vacías,
pero más cargadas de significa-
do que el convencional retra-

to del drama familiar de Zé, el
operario punk. Concebida
como una obra polimórfica, en-
frentada a la ortodoxia fílmi-
ca, La fábrica de nada alcanza
una de sus cumbres expresivas
en una escena musical que vi-
bra al son ortopédico de sus in-
térpretes amateurs. La resulto-
na coreografía y la alegre
implicación de sus no actores
avivan la llama de la fantasía,
pero, lejos de los memorables
ballets industriales de Bailar en
la oscuridad de Lars von Trier,
la tosquedad del conjunto
acentúa la idea de un simulacro
estéril. Una evidencia que se
subraya cuando descubrimos
que el número musical forma
parte de una película dentro de
la película que dirige un mis-
terioso individuo (interpretado
por el documentalista italiano
Daniele Incalcaterra) que pa-
rece turnarse en los roles de di-
rector de cine, agitador social
y politólogo nostálgico.

Filmada con 200 cajas de pe-
lícula de 16mm, La fábrica de
nada, con su estética artesanal,
construye un espacio de refle-
xión abierto a las contradiccio-
nes. Por una parte, el filme no
vacilaa lahoradealbergar losva-
ticinios más aciagos. Una voz en
off cita el libro À nos amis del co-
lectivo anarquista francés ‘co-
mité invisible’: “La crisis pre-
sente, permanente y unilateral,
yanoesunacrisisclásica,unmo-
mento decisivo, es lo contrario,
es un final sin fin. Un Apoca-
lipsis sostenible”. Y, sin embar-
go, en su relato de oposición y
organizaciónobrera,Lafábricade
nada se empeña en demostrar
que la solidaridad y la concien-
ciapolítica todavíapuedenobrar
milagros. De hecho, la propia
existencia de esta película me-
ditativa destaca como una apari-
ción extraordinaria. MANU YÁÑEZ
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C I N E

CONCEBIDO COMO UNA

OBRA POLIMÓRFICA, Y

ENFRENTADO A LA

ORTODOXIA, EL FILME

ALCANZA SU CÉNIT CON

UN BAILE DE AMATEURS

O N A S S I S Y
C A L L A S E N E L

F I L M E D E
T O M V O L F

El misterio
de Maria Callas

El documental Maria by Callas, de Tom Volf, trata

de iluminar la personalidad de la diva del belcanto a

traves de cartas y entrevistas inéditas que esta-

blecien una complicada dualidad: la existente entre

la persona, Maria, y la artista, La Callas.

–Cuatro décadas han trascurrido desde la
muerte prematura de Maria Callas a los
58años, víctimade una crisis cardíaca. Nin-
gunasopranohasidocapazde levantardes-
de entonces una carrera que se equipare en
popularidad y mística a la de la cantante
griega nacida en Estados Unidos en 1923.
Y no es que no haya habido candidatas en
el mundo de la lírica durante este tiem-
po, incluso algunas que igualaban o supe-
raban la calidad de su voz. ¿Qué fue en-
tonces lo que la convirtió en La Diva del
sigloXX,enunfenómenoqueaúnperdura
si atendemos a las ventas discográficas de
música clásica? Quizá el misterio se ex-
plique a través de las inmensas dosis de
personalidad, del gran sentido de la mu-
sicalidad y de la inigualable capacidad in-
terpretativa que poseía. O porque su cor-
ta pero intensa trayectoria estuviera
marcada por un cambiante carácter some-
tido a las cuestiones del corazón. O preci-
samente por su controvertida relación con
el armador griego Aristóteles Onassis, que
la abandonó para casarse con Jackie Ken-
nedy –aunque en los últimos años de su
vida se arrepintiera de haberla dejado y
retomaran la relación tras pedirle perdón–.
Sea como fuere, el mito sigue aún vivo.

Antes de que acabe el aniversario de
su muerte llega a las salas españolas, este
viernes, el documental Maria by Callas que
pretende iluminar los claroscuros de la per-
sonalidad de la diva del belcanto. El fil-
me establece una dualidad entre la per-
sona,María,y laartista,Callas,unacuestión
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que abre el documental y que funciona
comotesis delmismo.En unaentrevista no
emitida con Barbara Walters en CBS, rea-
lizada unos tres años antes de su muerte, la
soprano expresa su arrepentimiento por no
haber tenido un hijo o una vida familiar,
que era lo único importante desde su pun-
to de vista, y por lo que habría renunciado
gustosamente a su carrera. “Por eso la pe-
lícula se llama Maria by Callas y por eso
están esas declaraciones al principio”, ex-
plica a El Cultural el director Tom Volf.
“Cuando conoces esa dualidad, entien-
des que toda su vida significó el sacrificio
deuna por laotra o, másexactamente, el in-
tento de aunar esas dos vertientes”.

A lo largo de tres años, Volf recorrió el
mundo en busca de material audiovisual
excepcional sobre Maria Callas y encon-
tró auténticos tesoros, graciasaamigos y ad-
miradores: películas privadas en Super 8
y 16 mm, fotos inéditas, grabaciones pira-
teadas de sus actuaciones, cartas íntimas
y entrevistas pérdidas. También buceó el
director en los archivos de instituciones y
bibliotecas. “Cuando conseguí reunir todo
el material que consideré necesario me en-
frenté a la difícil tarea de encajar todas las

piezas del puzle”, asegura el cineasta, que
decidió que había que restaurar y colorear
la mayor parte del material para atraer el in-
terés de las nuevas generaciones. “Además
me impuse una condición desde el prin-
cipio: nadie, aparte de ella, iba a contar la
historia. Lograrlo fue todo un desafío”.

El documental carece de narrador y no
se han recabado
opiniones de ex-
pertos, amigos o
colaboradores de
la artista para la
ocasión, aunque
sí que hay conta-
das declaraciones

de algunas de sus personas más íntimas,
como es el caso de su profesora Elvira de
Hidalgo o del director italiano Pier Paolo
Pasolini –con el que rodó una versión de
Medea en 1969–, en cualquier caso extraí-
das de material de archivo. El hilo narrati-
vo se engarza en la voz de Callas, ya sea a
través de ella misma en las numerosas en-
trevistas que se utilizan en el metraje o
de las cartas que envió a familiares y ami-
gos,enparticular suscartasdeamorasupri-
mer marido, Giovanni Battista Meneghini,

y a Aristóteles Onassis. Estas cartas llegan
al espectador a través de la voz de la actriz
francesa Fanny Ardant.

Pero el gran descubrimiento para Volf
fue, sin embargo, una entrevista con David
Frost realizada en 1970 que se encontra-
ba inédita y perdida y que permitió que en-
contrara la estructura definitiva para el fil-

me. “Toda la
película searticu-
la alrededor de
ella”, explica el
director. “Maria
se dirige en esta
entrevistaanoso-
tros, nos interpe-
la sin ningún fil-
tro y se entrega

con una sinceridad desconcertante. Se
muestra divertida, sensata, se quita la más-
cara y aparece vulnerable y tremenda-
mente independiente. Su físico tiene aquí
un lado intemporal que nos permitía que
estas imágenes fueran la columna vertebral
deldocumentalyquetodo lodemássecon-
tara a modo de flashback”.

Aunque la película introduce contadas
interpretacionesdeMariaCallas, todasellas
están relacionadas con los momentos más
destacados de su vida y además se incluyen
completas. “Prefería que no cantara de-
masiadas arias porque no se trataba de es-
tablecer una discografía filmada de La Ca-
llas, sino que se vieran arias relacionadas
con los momentos más destacados de su
vida, como si fueran una metáfora”. Así,
Casta Diva de Bellini se inserta a su llegada
a París en 1958, la Habanera de Bizet en
el momento de su historia con Onassis, y
cuando termina la relación, otra vez Bellini
con La Sonnambula.

En estos fragmentos el espectador, es-
cuchando y observando la magia de la in-
terpretación, está cerca de desentrañar el
misterio de Maria Callas. ¿Pero es eso po-
sible? “No lo creo”, asegura Tom Volf.
“Pero tampoco creo que sea necesario.
Fanny Ardant suele desafiar a la gente a
que se meta en una habitación oscuray que
trate de no sentir ninguna emoción mien-
tras escucha la voz de Maria Callas. Siem-
pre gana la apuesta y eso es en realidad lo
importante”. JAVIER YUSTE
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D E E S T R E N O C I N E

“ME IMPUSE UNA CONDICIÓN DESDE EL

PRINCIPIO: NADIE, APARTE DE ELLA, IBA

A CONTAR LA HISTORIA Y LOGRARLO FUE

TODO UN DESAFIO”, EXPLICA TOM VOLF
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Fermi y el ocaso de la vida

E
nrico Fermi, el científico italiano
que dejó huella perenne en la
física por sus trabajos sobre la
estadística cuántica (hoy

denominada de Fermi-Dirac), la
desintegración beta, la formación de los
elementos transuránicos, el diseño de
reactores nucleares y la física de partícu-
las elementales, falleció el 28 de
noviembre de 1954. Tenía (¿solo?) 53
años. Sus problemas de salud aparecie-
ron no mucho antes, mientras se
encontraba en Varenna, participando en
una reunión científica, en la Italia que
había abandonado en 1939, escapando
de las previsibles consecuencias que la
adhesión de Mussolini a la aversión por
los judíos que Hitler sentía podrían
acarrear a su esposa Laura. Aprovechó
para ello el viaje que tenía que realizar a
Estocolmo para recibir el Premio Nobel
de Física que se le había concedido en
1938, al que le acompañó toda su familia,
un acontecimiento del que nadie podría
sospechar. Así, en lugar de regresar a
Roma desde Estocolmo, viajaron a
Nueva York, donde se instaló en la
Universidad de Columbia. Posterior-
mente, y tras participar de manera
destacada en el Proyecto Manhattan –el
que produjo las primeras bombas
atómicas–, pasó a formar parte del

claustro de profesores de la Universidad
de Chicago. Una pérdida más para la
vieja Europa, a sumar a los Einstein,
Bethe, Franck, Loewi, Delbrück y otros
científicos.

AL REGRESAR DE ITALIA a Chicago en
septiembre de 1954 Fermi se sometió a
un análisis con rayos X. Estos sugirieron
que sus males se podían deber bien a
una “congestión del esófago” o a un
cáncer. Había que operarle para ver de
cuál de las dos posibilidades se trataba. Y
resultó la peor: metástasis de un cáncer
de esófago, con un pronóstico de seis
meses de vida, que resultaron ser
bastante menos. No es imposible, por
cierto, que el cáncer se debiese a las
radiaciones a las que había estado
sometido a lo largo de su carrera.

AL DÍA SIGUIENTE A LA OPERACIÓN, el
eminente astrofísico nacido en Lahore,
Pakistán, futuro Premio Nobel de Física
en 1983, Subrahmanyan Chandrasekhar,
colega suyo en Chicago, le visitó en el
hospital. “Fue, por supuesto, muy difícil
para nosotros saber qué decir o cómo
iniciar una conversación”, recordaría años
después Chandrasekhar, “cuando todos
sabíamos lo que había mostrado la
operación. Fermi resolvió la triste

situación mirándome y diciéndome:
Nada esencialmente nuevo le puede suceder a
un hombre que haya pasado los cincuenta y la
pérdida no es tan grande como uno pudiera
pensar. Ahora dime, ¿la próxima vez seré un
elefante?”.

DOS DETALLES RESALTAN de lo que dijo
Fermi. El primero, su serenidad y,
aunque fuera agridulce, sentido del
humor, adecuado a la cultura hindú (“¿la
próxima vez seré un elefante?”).
Semejante serenidad contrasta con la
reacción, menos de tres años más tarde,
de otro de los gigantes de la ciencia del
siglo XX, el matemático (y muchas otras
cosas más) John von Neumann, cuando
se dio cuenta de que le quedaba poco
tiempo de vida (como Fermi, falleció a la
edad de 53 años, víctima también de un
cáncer). Su viejo amigo, el físico Eugene
Wigner, escribió que “cuando Von
Neumann se dio cuenta de que estaba
incurablemente enfermo, su lógica le
forzó a concluir que él dejaría de existir y
por consiguiente de tener pensamientos.
Sin embargo, esta es una conclusión cuyo
contenido completo es incomprensible
para el intelecto humano y que, por
consiguiente, le horrorizó. Rompía el
corazón ver la frustración de su mente,
cuando desapareció toda esperanza, en
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su lucha con el destino que se
le aparecía como inevitable e
inaceptable”.

ENFRENTADOS A LA CONCIENCIA

de un final inminente e
inevitable, los humanos
–todos los humanos, los
científicos, profesionales
de la lógica y el rigor, al
igual que los que se
dedican a otros meneste-
res– reaccionan de muy
diferentes maneras, no
importa que ese final
sea por enfermedad o
impuesto. El día
antes de ser guilloti-
nado, el 8 de mayo
de 1794, Antoine-
Laurent de
Lavoisier, el
hombre a quien se
debe que la
química dejase
de tener los pies
(alquímicos) de
barro, escribió a
un primo suyo
que “había

disfrutado de
una vida razonablemente larga, y

de bastante éxito, y creo que mi
memoria será acompañada con algunos
lamentos, acaso con alguna gloria. ¿Qué
más podría haber deseado pedir? Los
sucesos de los que me encuentro
rodeado probablemente me evitarán los
inconvenientes de la vejez”. Era aún
más joven que Fermi o Von Neumann.
Tenía 50 años.

EL SEGUNDO DETALLE de la conversación de
Fermi con Chandrasekhar se refiere a su
manifestación de que “nada esencial-
mente nuevo le puede suceder a un
hombre que haya pasado los cincuenta y
la pérdida no es tan grande como uno
pudiera pensar”. En la ciencia está muy
extendida la creencia de que la creativi-
dad científica, la verdaderamente
importante y original, se da en los
cerebros jóvenes –al parecer, aún lo
suficientemente dúctiles y con escasas
ataduras de conocimientos pasados–. En
su maravillosa Apología de un matemático
(1940), que publicó cuando tenía 63
años, G. H. Hardy (recuperada reciente-
mente por Capitán Swing) escribió:
“Newton abandonó las matemáticas a los
cincuenta años, y había perdido su
entusiasmo por ellas mucho antes […]
Galois falleció a los veintiún años, Abel a
los veintisiete, Ramanujan a los treinta y
tres, Riemann a los cuarenta”. Y aunque
reconocía que Gauss –podía haber
mencionado también a, por ejemplo,
Euler– había realizado grandes trabajos a
una edad posterior, encontraba argumen-
tos suficientes para añadir: “No conozco
ningún caso de un importante avance
matemático cuyo descubrimiento haya
sido empezado por un hombre que haya
pasado de los cincuenta años de edad”.

GALOIS, ABEL, RAMANUJAN, matemáticas,
juventud, resuenan en nuestros oídos y
mentes con una música especial. Merece
la pena que me detenga en ellos y en si
es cierta esa conexión entre juventud y
creatividad científica, así como si, de ser
así, esto se aplica también a otras ciencias.
La semana que viene trataré de ello. ●●

1 1 - 5 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 9

reducción de gases contaminantes
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S
i hacemos caso de la publicidad
ambiental, los gestores de redes
sociales, y muy en especial Fa-

cebook, lo saben “todo” (que en el es-
tilo dramático de nuestro tiempo sig-
nifica “mucho” o “bastante”) de sus
usuarios. Los últimos escándalos han
incrementado la sensación de amena-
za o de desamparo (aunque sospecho
que un porcentaje indeterminado de
“espiados” están encantados con la si-
tuación). Tiendo a pensar que en gran
medida se trata de un riesgo un tan-
to hinchado. Grosso modo cualquiera
de nosotros intuye a quién vota y qué
clase de “productos culturales” com-
pran nuestros amigos y seguidores
digitales sin un excesivo esfuerzo de
indagación (si algo caracteriza a los se-
res humanos son las ganas que sue-
len tener de revelarse en sociedad).

Por otra parte, si se atiende a los re-
sultados con los que nos tientan des-
pués de procesar estos datos y expri-
mirse las meninges digitales, uno no
sabe si ponerse a reír o a llorar. En mi
caso, Twitter es infalible: me reco-
mienda seguir casi siempre a gente
con la que no me tomaría ni un café. Y
Booking (por poner otro ejemplo de
buscador que registra tanto como pue-
de) suele inclinarse por ofrecerme
destinos u hoteles que acabo de des-
cartar, todo expresado con una políti-
ca de comunicación desastrosa: “¿Te
vas a quedar sin vacaciones?” (ape-
tece tanto responderle: “No, señor lo-
garitmo, quien se queda sin cliente es
usted”).

Y, sin embargo, las redes sí que sa-
ben cosas, y algunas incluso te per-
miten acceder a esa información. Fa-
cebook tarda cinco minutos en
enviarte el informe de la que “con-

servan”sobrecadaunodenosotros.La
red social lo facilita en un archivo com-
primido que puede consultarse sin co-
nexión a internet. Se trata de un do-
cumento bien estructurado (no se
aprecia la menor intención de marear).
Les facilito un travelling rápido. En Fa-
cebook tienen, por supuesto, toda la
información del perfil, la de contacto
(con la dirección y los números de te-
léfono de nuestros “amigos”), toda la
actividaddelmurodesdeelprimerdía,
los datos de las fotos que hemos pu-
blicado (los comentarios que han ge-
nerado, por supuesto, pero también
datos como la IP desde la que se subió,
la posición geográfica o la clase de dis-
positivo), solicitudes de amistad en-
viadas y no aceptadas (también los
pendientes de aceptar y los amigos
que dejaron de serlo), todos los men-
sajes, toques y “eventos”, los perfiles
que hemos silenciado, la información
imprescindible para verificar que la
cuenta es nuestra, el historial de ac-

ceso (que incluye, de nuevo, la posi-
ción geográfica), y el historial de anun-
cios que el propio Facebook nos envía
convencido de conocer bien nuestros
gustos (acompañado de un historial de
aquellos donde hemos pinchado).

Me dicen que por lo menos dos de
estas capturas incumplen el compro-
miso de Facebook con sus usuarios: ni
deberían guardar nuestras imágenes
en sus carpetas ni conservar el historial
de anuncios con nuestras reacciones.
Se trata sin duda de dos incumpli-
mientos inquietantes.

Quedaen laconcienciadecadauno
juzgar si este caudal de información
le ofende, es tolerable o incluso le ha-
laga (por no entrar a debatir si nos cre-
emos o no que todo lo que Facebook
guarda de nosotros coincide con lo que
reconoce abiertamente). Tratándose
de perfiles más o menos públicos don-
de los usuarios se inclinan a tener con-
versaciones parecidas a las privadas…
En fin, para pensárselo. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

Lo que sé de ti
G O N Z A L O T O R N É

L A R E D
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La familia crece
En ocasiones en esta sección me refiero con la polvorienta palabra “usuario” a
quien participa de alguna red social. Pero la etiqueta puede ampliarse para abarcar
a cualquiera que tenga una conexión. La gran familia de los navegantes, o algo así.
Pues bien, la Gran Familia ha aumentado su tamaño y llega ya a los 4.021 millones.
Una cifra tan grande que o nos la tomamos como un sonido abstracto o marea un
poco; de manera que se entiende mejor cuando se especifica que corresponde
más o menos a la mitad de la población mundial. Por primera vez el acceso privile-
giado es el móvil en detrimento del ordenador. En un alarde estadístico les diré
que el 52 % se conecta con el primer adminículo y ya solo el 43 % desde ordenado-
res, alámbricos o inalámbricos. El país líder es Emiratos Árabes Unidos, pero
en la categoría de porcentaje de población no hay quien le tosa a Qatar con el 99 %
(¿pucherazo?). Resta por saber qué les cuesta a cada usuario la conexión y los
motivos por los que tanta población sigue quedándose fuera.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre varios libros a la vez: El tomo IV de las Obras com-
pletas de María Zambrano, ¿Qué sucedió en el siglo XX? de
Sloterdijk, La actualidad innombrable de Calasso, Queri-
dos fanáticos de Amos Oz y el libro de poemas de Vicen-
te Verdú La muerte, el amor y la menta.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Sí, bastantes, entre los peores, El libro rojo de Mao.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Sócrates, Cicerón, Ovidio, Séneca, Montaigne, Cer-
vantes, Laura, Beatriz o Lara. Y, por supuesto, con He-
lena de Troya para saber siestuvo allí y desmentir así aEu-
rípidesy,de estarlo, darme cuenta sihubieravalido lapena
morir por ella. Mi Helena de Troya siempre fue Rossa-
na Podestà.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Una edición infantil ilustrada de A la búsqueda de Troya
de Schliemann.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Cuando mi padre, teniendo yo unos doce años, me lle-

vó al librero Fernando Arenas, de La Coruña y le dijo que
todos los libros que me llevara él los pagaría.
¿¿EEsseellbbííbblliiccoo CCaannttaarrddee lloossCCaannttaarreess eellqquueeeenncceennddiióó llaacchhiiss--
ppaa ddee TTaann ppooddeerroossoo ccoommoo eell aammoorr??
Sí. Siempre me maravilló este poema.
¿¿DDiirrííaa qquuee eell cciinnee eess eell ggéénneerroo qquuee mmeejjoorr eexxpprreessaa eell aammoorr??
No el que mejor lo expresa pero sí el que mejor aúna las
experiencias literarias, filosóficas,musicales,plásticas, por-
que se basa para su existencia en todas ellas.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreefflleejjaa ccoonn mmaayyoorr ppeerrffeecccciióónn eessttaa iiddeeaa??
Megustanmucho lashistoriasdeamores imposiblescomo
Breve encuentro de David Lean.
CCuuaannddoo eell aammoorr…… ¿¿CCoonn qquuéé ppeellííccuullaass rreecciieenntteess aaccttuuaallii--
zzaarrííaa ssuu lliibbrroo??
Las dos que acabo de ver son Inmersión de Wim Wen-
ders y Un sol interior de Claire Denis.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sirvepara sugerir lanecesidadde leerese libro explicando
el porqué y dando pistas para su interpretación.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Por supuesto, aunque también hay cosas horribles. Muy
significativa la película The Square, de Ruben Östlund.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee aarrttee..
La de Fernando Pessoa en el Reina Sofía. Magnífica.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
DeMorandi.Deentre lospintorescontemporáneosquien
mejor pintó el alma de las cosas.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Clásica y la canción de autor italiana y francesa. También
la música celta. Allá donde suenan gaitas resucito.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa??
Cervantes, Velázquez, Jovellanos, Larra, Rosalía, Una-
muno, Baroja, Valle, Ortega, Falla, Buñuel, María Zam-
brano, Picasso... amaron desesperadamente a España y
sintieron angustia por ella y a veces inmensa tristeza. In-
cluso renegaron de ella para poder volver a amarla. A mí
me pasa lo mismo. Es un gran país.
¿¿QQuuéé lliibbrroo oo lliibbrrooss llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell
GGoobbiieerrnnoo eenn eessttooss mmoommeennttooss??
La obra política y memorialista de Manuel Azaña y Los in-
telectuales en el drama de España y La tumba de Antígona
de María Zambrano.
CCoommoo eexx mmiinniissttrroo,, ¿¿qquuéé ccrreeee qquuee ssee ppooddrrííaa hhaacceerr ppaarraa mmee--
jjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueessttrroo ppaaííss??
Mejor educación en general y, en particular, la humanís-
tica en los colegios y las universidades extendida en todas
las carreras. También más medios para mantener nues-
tro patrimonio y cultura que es el elemento fundamen-
tal de nuestra identidad. Y no olvidarnos de nuestras
lenguas cooficiales y de la común española que habla-
mos más de quinientos millones de personas en varios
continentes. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

César Antonio Molina
Poeta, ensayista, crítico, gestor cultural y ocasionalmente político, César

Antonio Molina (La Coruña, 1952) publica en Destino Tan poderoso como el

amor, un recorrido por las principales películas que han marcado su vida.

ULISES

Pag 42 ok.qxd 04/05/2018 14:19 PÆgina 50





LOS CAÍN

Enrique Llamas

«Rural, inquietante, fría… como una pedrada.
¿Por qué como una pedrada? Tendrás que leerla»

«Cuando una nueva voz reclama su puesto, es fácil de distinguir»

- Imma Turbau -

- Ignacio del Valle -
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