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1hubiera que senalar a los

diez personajes mas des-
tacados de la Historia
Universal, Leonardo da Vinci
figurarfa entre ellos y tal vez en
cabeza. He terminado de leer
las 500 paginas de la nueva bio-
grafia de Walter Isaacson, que
es objetiva y no apologética, y
mi admiracién por el persona-
je se ha acrecentado. De no
creer tanta sabiduria y tantas
anticipaciones en un siglo de
tinieblas como el XV. En mi bi-
blioteca se arraciman medio
centenar de libros sobre el ge-
nio. No quiero dejar de men-
cionar el relato novelado de
Luis Racionero porque pocos
como ¢l han comprendido la
dimension del hombre que
pinté Mona Lisa y disei6 las
primeras maquinas voladoras.
No era Leonardo ni sober-
bio ni presuntuoso, pero sabia
muy bien la consideracion que
se merecia: “Puedo esculpiren
mdarmol, bronce y yeso, asi
como pintar cualquier cosa tan
bien como el mejor, sea quien
sea”, escribi6 al soberano de
Milan. Y quien sea era Miguel
Angel. También Rafacl, Man-
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Leonardo da Vinci

tegna, Fra Angélico, Bellini,
Chirlandajo, cercano el aliento
de Tiziano, Tintoretto y Ve-
ronese.

Lo que demuestra el libro
de Isaacson es que Leonardo
da Vinci se consider6 siempre
un cientifico, con especiales fa-
cultades para la invencién, la
investigacion, la ingenierfa y la
anatomia. Queda claro, confor-
me al biégrafo, que Leonardo
no contraponia, sino que ar-
monizaba el arte y la ciencia.
Y que sus inquietudes abarca-
ban todas las cuestiones hu-
manas porque tal vez no haya

existido nunca un hombre tan
universal como él en el rea del
conocimiento. Nada escapaba
a su curiosidad y a su estudio.

Walter Isaacson ha escudri-
fiado los principales escritos de
Leonardo, ademais del Traza-
do de la pintura, y, entre ellos, los
codices de Madrid; también el
codice Leicester, sobre el agua;
el Arundel, sobre arquitectura
y mecdnica; el Forster, sobre
maquinaria y geometria; el tu-
rinés, sobre el vuelo; o el tri-
vulziano, sobre las aves. No re-
chaza Isaacson la biografia
clasica de Giorgio Vasari, que se

ZIGZAG

‘ ‘ Suecia, Finlandia, Dinamarca, Alemania, Bélgica, Holan-
da, Austria, Canad4, Estados Unidos y Japén son las diez
naciones que, porcentualmente, mas dinero dedican al I+D. Seis
Monarquias encabezadas por Suecia, cuatro Repiiblicas con Finlandia
al frente. La potencia econdmica y el PIB nacional agigantan, sin
embargo, la cifra de Estados Unidos. A Espaiia, en una posicion me-
diocre, le salvan las grandes empresas cuyos responsables han com-
prendido la importancia de la investigacion. La economia privada
supone el 54,2% del total del gasto en I+D. Esta claro, en todo caso,
que la dimension real de una nacion puede medirse por lo que gasta
en investigacion. El 1+D no es una entelequia. Subraya, entre otras co-
sas, la musculatura real del pais. Retroceder en I+D en los Pre- , ,
supuestos Generales del Estado es un error, un inmenso error.
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publicé en 1550 y que ha ver-
tebrado una buena parte de las
obras escritas sobre el genio. La
completa con una investigacion
rigurosa de aspectos descono-
cidos de la vida y la obra del
pintor de La Virgen de las rocas.

Para la cultura popular,
Leonardo da Vinci es un pintor
comparable a Velazquez, Rem-
brandt, Rafael Sanzio, Miguel
Angel, Goya, Turner o Picasso.
Pero la nueva biografia subra-
ya que estamos ante un hom-
bre universal, por encima del
pintor, del escultor, del arqui-
tecto, del ingeniero, del ma-
tematico o del cientifico. Leo-
nardo da Vinci es el pasmo de
la condici6n humana. El pri-
mer articulo que yo publiqué,
a los treces afios en la revista-
del Colegio del Pilar, estaba
dedicado integramente a Leo-
nardo da Vinci. Me produce
ternura recordarlo tras leer la
monumental biografia que
Walter Isaacson, tras triunfar
con las de Einstein y Steve
Jobs, ha escrito sobre aquel ge-
nio definitivo de vida turbu-
lenta que muri6 en brazos del
Rey Francisco I de Francia. ®
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12. El libro de la semana. John Banville. La sefiora Os-
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97. Angel Duarte, orden y concierto, por Josk maria pa-
RRENO
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POR JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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't (César Antonio Molina
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La compaiiia del cisne

JUAN PALOMO

pesar de que cada afio aumenta el nimero de libros publica-

dos, hay quienes se escurren entre las redes de la industria. Es
cosa sabida: el talento siempre encuentra vias para manifestarse,
mids alld de editores obtusos. Es el caso del argentino Herndn Diaz,
investigador de la Columbia university, que al no encontrar agente,
decidi6 participar en una convocatoria abierta de una editorial sin
afan de lucro. Hoy 1# the Distance, definida como algo imposible, “un
western original”, es finalista del Pulitzer. ;' Toque de atencion al
sector 0 bocanada de aliento para los escritores noveles?

M ozart in the Jungle incorporé la musica cldsica al fenémeno de la
teleficciéon. Desenfadada y juvenil retrataba la lucha de musicos
imberbes por entrar en el sistema de las orquestas profesionales, apar-
te de sus cuitas amorosas, sus fiestas. .. Gael Garcia Bernal inter-
pretaba a un director trasunto del pirotécnico Dudamel. LLa Rai anun-
cia otra serie en la misma onda, La compagnia del Cigno, ambientada
en el Conservatorio Verdi de Milédn. Alessio Boni encarna a un maes-
tro con las severas trazas de Muti. Tendria gracia una version es-
pafiola, acaso implicando a la Escuela Reina Soffa, ;verdad?

iempre he tenido debilidad por Michelangelo Pistoletto con
s quien no descarto pasar una tarde mirandonos a la cara, o al es-
pejo, hablando de Venus y de trapos, de arte povera... Gracias a la
iniciativa de El Instante Fundacion (detris de la cual andan metidos
el artista José Maria Sicilia y la galerista Oliva Arauna) veo que hay
chance. Juntos han organizado una subasta en la que se vende tiem-
po, el tiempo, por ejemplo, de Pistoletto, Luis Gordillo, Manuel
Borja-Villel, Vicente Todoli 0 Mariano Barbacid. Precio de salida:
1000 € por 25 minutos. Serd en junio y con fines benéficos, claro.

M e preguntaba qué serfa de mi buen amigo José Luis Garci y
resulta que andaba recopilando los relatos que ha ido escribiendo
durante mas de 30 afos y que ahora publica Reino de Cordelia
bajo el titulo de /usert Coin. 25 piezas que van de la ciencia ficcién
al #hriller erético. Entre sus referencias no faltan ni los cldsicos del
cine (Rita Hayworth, Gary Cooper...) ni geografias como la Gran Via,
que el director de E/ crack las convierten en miticas. @

’_ CUENTA 140 POESIA | SEGUNDA PIEL _‘
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Para no despertarme, / de puntillas camino /
sobre las aristas de mi nombre.

\_ PenumBRazUL (257) J

JOSE LUIS GARCI

SOLITO EN LA VIDA
Maya
Arcapi Espapa

Es interesante que se cumpla ahora medio
siglo de mayo. Al calendario le trae sin
cuidado lo interesante, pero a la sociologia
convencional le importa. Lo que hoy
entendemos por mayo (Paris, Praga,
Berkeley) y su decisiva herencia es
puramente femenino. La pildora separa el
placer de la reproduccion e incorpora la
mujer a la propia nocion de placer. Si
respecto al orgasmo se dispusiera de una
herramienta tan eficaz como la del Google
Ngram Viewer respecto a las palabras, a
partir de los afios 60 se detectaria un gran
aumento de orgasmos femeninos. Teniendo
en cuenta las inevitables simplificaciones del
generalismo franco, la del 68 es la primera
generacion de mujeres con orgasmo.
Es un cambio de plan decisivo. También para
los homhres. El sexo era menos interesante
con una muerta. A la satisfaccion masculina
se afade algo que hasta entonces era
limitadamente femenino: la posibilidad y
hasta el orgullo (tan macho) de procurar
placer a la interlocutora. Sin embargo, y por
lo que llevo leido de prosa conmemorativa,
esta flor de mayo no esta destacando. Al
menos en Esparia, lo cual es comprensible.
Una cohorte de victorianas (y victorianos)
ordinarias controla que en la politica y en
los medios no se exponga una idea obscena,
atentatoria contra la moral y las buenas
costumbres. La cohorte siempre existio.
En el propio mayo ya se expresaba diciendo
que la pillule (iLove Pillule!) era una invencion
machista ideada por los hombres para poder
follar con total irresponsabilidad. Pero
entonces no se trataba mas que de un grupo
leve de leshianas que defendian con ufias y
dientes su cuota de mercado. Hoy la cohorte
se ha convertido en la vociferacion hegemo-
nica y espero que no se me pregunte por
qué, porque tampoco sé responder por qué la
mitad de los catalanes se volvieron sandios.
Mi expectacion es comprobar en qué
reportaje de aniversario se dice ahora que el
68 popularizé (bueno, menos lobos, Concha)
el sexo en grupo. m

11-5-2018 EL CULTURAL 7
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BERNANRDO DiAZ

Coetzee inédito

"Vivimos en constante contradiccion, la racionalidad esta sobrevalorada”, comentaba estos
dias en Argentina el Nobel de Literatura J.M. Coetzee, que ha aprovechado la Feria del Libro de
Buenos Aires para presentar Siete cuentos morales, su altimo libro, publicado primero en
espafiol y todavia inédito en inglés. Editado a un tiempo por Random House y El hilo de Ariadna,
el narrador sudafricano recupera en €l la voz de la escritora Elizabeth Costello, que regresa
con “cierto espiritu de superioridad moral”, como le reprocha su hijo. El Gultural ofrece en
exclusiva el relato “Mentiras”, un cuento de terribles resonancias donde madre e hijo sostie-
nen un duelo en el que las verdades nunca son nombradas, solo sugeridas, a través de un velo

que amenaza con rasgarse. Siete cuentos morales sale en Espafia la proxima semana.

Mentiras

Querida Norma:

"Te escribo desde San Juan, en el dnico
hotel que existe aqui. Esta tarde fui a visitar
a mama: en auto es un viaje de media hora
por un camino tortuoso. Su estado es tan
malo como suponia, incluso peor. No puede
caminar sin baston vy, aun asi, lo hace muy
lentamente. Desde que volvi6 del hospital
no pudo subir al piso alto. Duerme en el sofa
de la sala. "Iraté de que le bajaran la cama,
pero le dijeron que la habian construido
ahiarriba y que si intentaban moverla la des-

trozarian. (;Penélope no tenia una cama si-
milar, la Penélope de Homero?).

"Todos sus libros y papeles estidn en el
piso superior: abajo no hay lugar para ellos.
Mamad se irrita y dice que quiere trabajar
en su escritorio, pero no puede.

Hay un hombre que se llama Pablo que
ayuda en la huerta. Pregunté quién hace
las compras. Ella dice que vive a pan y que-
s0, més lo que se cosecha en la huerta, y que
no necesita nada mas. De todos modos, le
dije, ¢no podria conseguir que alguna mujer
de laaldea viniera para limpiar y cocinar? No
quiso escucharme: dice que no tiene con-
tacto con la gente de la aldea. ;Y Pablo?, le
dije. ;Noes él parte de laaldea? Pablo es res-

11-5-2018
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ponsabilidad mia, contest6, no forma par-

te de la aldea.

Porlo que pude ver, Pablo duerme en la
cocina. Vive medio en Babia como se dice
eufemisticamente; quiero decir que es idio-

ta, bobo.

No he planteado atin la cuestion prin-
cipal; queria hacerlo, pero no tuve coraje su-
ficiente. Se lo diré mafiana. No tengo de-
masiadas esperanzas. Mama se muestra

“NO QUISO ESCUGHARME:
DIGE QUE NO TIENE CONTAGTO
GON LA GENTE DE LA ALDEA.

¢V PABLO?, LE DIJE.
¢NO ES EL PARTE DE LA

ALDEA? PABLO ES RESPONSA-
BILIDAD MiA, CONTESTO”

distante conmigo. Con
perspicacia, creo, sos-
pecha por qué vine.

Que duermas bien.
Carifios para los chicos.
John

—Mama, ;podemos
hablar de las disposi-
ciones que has toma-
do? ;Podemos hablar
del futuro?

Sentada en su vie-
joy severosillon, cons-
truido sin duda por el
mismo carpintero que
construyo la cama que

no se puede trasladar, la madre no dice ni
una palabra siquiera.
—Te daréds cuenta de que Helen y yo es-

—Por favor, mama, tienes que ser razo-
nable. Helen ha estado averiguando y ha
ubicado dos lugares que no estdn muy lejos
de su casa donde te cuidarian bien y don-
de ella cree que te sentirfas a gusto. ;Me de-
jas contarte?

—Dos lugares. Cuando dices lugares,
‘quieres decir instituciones? (Instituciones
en las que me sentirfa a gusto?

—Mama, puedes llamarlas como se te an-
toje, puedes burlarte de Helen y de mi,
pero no puedes modificar los hechos, los he-
chos de la vida. Ya tuviste un accidente gra-
ve y todavia estds sufriendo las consecuen-
cias. 'Tu estado general no va a mejorar.
Por el contrario, lo més probable es que em-
peore. ;'I'e imaginas lo que seria quedar
postrada en esta aldea dejada de la mano de
Dios contando solo con Pablo para aten-
derte? ;Has pensado en lo que serfa para
Helen y para mi saber que necesitas que
te cuiden y no poder hacerlo? No podemos
venir volando miles de kilémetros todos los
fines de semana, ¢no es cierto?

—No espero que lo hagiis.

—T no lo esperas, pero es lo que ten-
dremos que hacer, es lo que uno hace cuan-
do ama a alguien. Hazme entonces el fa-
vor de escucharme
con calma mientras te

“TU ESTADO GENERAL NO VA A
MEJORAR. POR EL GONTRARIO,
L0 MAS PROBABLE ES QUE
EMPEQRE. ¢TE IMAGINAS LO
QUE SERIA QUEDAR POSTRADA
EN ESTA ALDEA DEJADA

DE LA MANO DE DI0G?”

tamos preocupados por ti. Tuviste una cai-
da grave y con el tiempo tendras otras. Ya no
vas para joven y esto de vivir sola en una casa
con escaleras empinadas en una aldea don-
de no te llevas bien con los vecinos... fran-
camente no parece ya algo viable.

—No vivo sola —responde la madre—. Pa-
blo vive conmigo.

Cuento con él.

—Estd bien, Pablo vive contigo, pero
spuedes contar con él en caso de una emer-
gencia? {'Te sirvié de ayuda la tltima vez?
Si no hubieras podido telefonear al hospi-

explico las alternati-
vas. Mafiana, o pasa-
do mafana o el dia
después, dejaremos
este lugar y nos iremos
a Niza, a casa de He-
len. Antes de partir, te
ayudaré a empacar
todo lo que es impor-
tante para ti, todo lo
que quieras conservar.
Lo pondremos en ca-
jas vy lo dejaremos lis-

tal, ;donde estarfas ahora?
En el mismo momento de pronunciar
esas palabras, se da cuenta de que ha co-

metido un error.

—iQue ddnde estaria? —replica la ma-
dre—. Da la impresion de que sabes la res-
puesta, entonces, (por qué me lo pregun-
tas? Supongo que estaria bajo tierra,
devorada por los gusanos.

;Eso es lo que esperabas ofr?

10 EL CULTURAL 11-5-2018

to para que lo envien
apenas te instales.

Una vez en Niza, te llevaremos a ver
los dos hogares que te mencioné; uno en
Antibes y el otro en las afueras de Grasse.
Podrias recorrerlos y ver qué te parecen. No
te vamos a presionar, de ninguna manera.
Si no te gusta ninguno de los dos, puedes
quedarte en casa de Helen mientras bus-
camos otro; hay mucho tiempo.



Lo tinico que queremos es que estés
conforme, conforme y protegida; ese es el
fin. Queremos estar seguros de que, si hay
algtn percance, tendras alguien cerca que
te cuide.

Sé de sobra que no te gustan esas ins-
tituciones. Tampoco a mf; ni a Helen. Pero
llega un momento de la vida en el que te-
nemos que transigir y hallar un punto in-
termedio entre lo que queremos y lo que es
conveniente, entre la independencia y la
proteccion. Aqui en Espaiia, en esta aldea,
en esta casa, careces totalmente de segu-
ridad. Sé que no estas de acuerdo, pero
esa es la cruda realidad. Podrfas enfermar-
te y nadie se enteraria. Podrias tener otra
caiday quedar inconsciente con los miem-
bros fracturados. Podrias morirte.

La madre hace un gesto con la mano,
como si descartara esa posibilidad.

—Los lu gares que te proponemos no son
instituciones al estilo antiguo. Estdn bien
instaladas, bien dirigidas, tienen supervi-
sores. Son caras porque no reparan en gas-
tos para cubrir a sus clientes. Uno paga 'y
consigue asi una atencioén de primera. Silos
gastos generaran alguna dificultad, Helen'y
yo haremos nuestro aporte. Tendrds un de-
partamentito para ti; en Grasse también
puedes tener un pequeilo jardin propio.
Puedes comer en el restaurante o hacer que
te lleven la comida al departamento. En los
dos lugares hay gimnasio y piscina; tienen
servicio médico permanente, y también
fisioterapeutas. No serdn precisamente un
paraiso, pero son lo mas préximo al parai-
so que puede pretender una persona en
tu situacion.

—M i situacién —dice la madre—. ;Cuail
es exactamente mi situacion, para ti?

El levanta las manos exasperado.

—iQuieres que te lo diga? ;Realmente
quieres que lo diga?

—Si, aunque solo sea para cambiar, como
un ejercicio, dime la verdad.

—Laverdad es que eres una anciana que
necesita que la cuiden. Y un hombre como
Pablo no puede hacerlo. —L.a madre niega
con la cabeza.

—No esa verdad. Quiero la otra verdad;
la verdad sin rodeos.

—iLa verdad sin rodeos?

—Si, la verdad sin rodeos.

(CUENTO INEDITO|LETRAS|

Querida Norma:

“LLa verdad sin rodeos”, eso me pedia,
o tal vez me imploraba.

Sabe perfectamente cudl es, tanto como
yo, de modo que no tendria por qué resul-
tarme dificil pronunciar las palabras con-
cretas, pero me sentia irritado por tener que
hacerlo: irritado por haber tenido que viajar
tanto para cumplir una obligaciéon que na-
die nos agradecerd, nia ti, ni a Helen ni a
mi, al menos no en este mundo.

Pero no pude. No pude decirle en la cara
lo que no tengo dificultad alguna en escri-
birte aqui ahora:

La verdad sin rodeos es
que te estds muriendo. Que
ya tienes un pie en la tumba.
Laverdad es que eres impo-
tente 'y que maiiana lo serds
mds aiin, y que asi seguirds
dia tras dia, hasta que legue
un dia en que no haya ayu-
da que te sirva. La verdad
sin rodeos es que no estds en
situacion de negociar. Que
no puedes decir “No” y de-
tener la marcha del reloj. No
puedes decirle “No” a la
muerte. Cuando la muerte te
dice “Ven”, tienes que aga-
char la cabeza y seguirla. Por lo tanto, acepra.
Aprende a decir “Si”. Cuando te digo que aban-
dones la casa que ha sido tuya en Espaiia, que
dejes los objeros que te son familiares, que vengas
Y acepies vivir —si— en una institucion en la
cual una enfermera de Guadalupe te despertard
porla maiiana con un vaso de jugo de naranjas
y un saludo alegre (Quel beau jour, Madame
Costello!), cuando te digo todo esto, no frunzas
el ceto, no te empaques. Dime que si. Que estds
de acuerdo. Dime: “Estoy en vuestras manos”.
Y aprovecha lo que puedas.

Querida llegara el dia en que a nosotros
también tendrdn que decirnos la verdad,
la verdad sin rodeos. {Hacemos un pacto?
Prometimonos mutuamente que no nos
mentiremos, que por dificiles que sean las
palabras concretas, las pronunciaremos.
La situacion no va a mejorar; va a empeorar,
y seguird empeorando hasta queya no pueda em-
peorar mds, hasta que llegue lo peor de todo.

"Iu marido que te quiere,

John. m
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“LA VERDAD SIN RODEOS
ES QUE TE ESTAS MURIEN-
D0. QUE YATIENES UN
PIEEN LA TUMBA. LA
VERDAD ES (UE ERES
IMPOTENTE Y QUE MANANA
L0 SERAS MAS AUN”
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La sefiora Osmond

JOHN BANVILLE

Traduccion de Miguel Temprano Garcia. Alfaguara. Madrid, 2018
384 paginas. 20,90 <. Ebook: 9,99 €

El éxito de una novela suele de-
pender de decisiones que el au-
tor toma antes de escribir una
sola palabra. Por eso, cuando me
pidieron que hiciese una resefia
de La seitora Osmond, 1a secuela
de lanovelade Henry James Re-
trato de una dama, obra de John
Banville (Wexton, Irlanda,
1945), la primera pregunta que
hice fue: “;Estd escrita con el es-
tilo de James?”. Informado de
que asi era, incliné la cabeza con
reverencia y compasion. El gran
Banville, me temi, habia inten-
tado lo imposible.

Al mismo tiempo, me sor-
prendia que no se le hubiese
ocurrido a nadie antes. Publi-
cada en 1881, Retrato de una
dama trata de Isabel Archer, una
joven estadounidense que, al
morir sus padres, viaja a Europa,
se “independiza” gracias a una
herencia y es asediada por los
pretendientes que le piden ma-
trimonio. La tragedia de la no-
vela reside en que Isabel elige al
pretendiente equivocado —el
taimado diletante Gilbert Os-
mond-, y la pregunta que flota
sobre el dltimo capitulo del libro
es siellalo abandonard o no. En
la escena final, uno de los ad-
miradores rechazados, el indus-
trial estadounidense Caspar
Goodwood, la sigue a casa de
suamiga Henrietta Stackpole
en Londres, donde se entera de
que Isabel ha vuelto a Roma.
Entonces, Henrietta le dice:
“Mire, sefior Goodwood, jsolo
tiene que esperar!”. La dltima
frase del libro es: “Al oir esto, le-
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vant6 la cabeza y la mir6”. James
no explica qué significa esa mi-
rada, y los lectores llevan dis-
cutiéndolo desde entonces.
Como si quisiese aclarar el mis-
terio, el autor afiadi6 un pérrafo
ala edicion de 1908, en el que
ampliaba el final como sigue:
“Al ofr esto, levant6 la cabeza y
la mir6..., pero solo para adivi-
nar en el rostro de ella, nausea-
do, que lo tinico que habia que-
rido decirle era que todavia era
joven. Ella sonreia radiante al
ofrecerle aquel consejo barato, y
le hizo envejecer, en el acto,
treinta afios. No obstante, Hen-
rietta empezo a caminar a su
lado como si acabara de trans-
mitirle el secreto de la pacien-
cia”. Este segundo final aclara el
destino de Goodwood, pero no
el de Isabel, y brinda a Banvi-
lle su oportunidad.

Es mais, en el siglo y medio
transcurrido desde que la no-
vela se publicé por primera vez,
por entregas en 1he Atlantic
Monthly,la decision de Isabel ha
ganado importancia. ;Vuelve a
Roma con su marido para cum-
plir con sus deberes de esposa?
¢Quiza para rescatar a su hijastra
Pansy? ;O para liberarse a si mis-
ma del matrimonio, recuperan-
do su independencia y antici-
pando la emancipacion politica
y social de las mujeres? En este
sentido, a pesar de su atmosfe-
ra anticuada, La seiora Osmond
se dirige al momento presente.

Alos irlandeses les gusta ha-
cer este tipo de cosas. Con una
veneracién antes reservada a los

asuntos religiosos, ofre-
cen un acto de devo-
ci6n a un idolo literario.
La novela de Colm
"T'6ibin The master. Re-
trato del novelista adulto
[que Lumen acaba de
reeditar en Espanal, es
el punto de comparacién
mads evidente. Pero 'T'6i-
bin eligi6 escribir en ter-
cera persona, con su pro-
pio estilo, y describir la
vida que James llevé al
margen de sus libros. Por
esa razon, 1he master es
una expansion de James
mds que una resurreccion.
Por otra parte, en Re-
trato de una dama Henry
James alcanzé su maxima
vivacidad. Una de las cau-
sas por las que la novela si-
gue siendo tan popular es
que es una lectura fantéds-
tica. LLa primera mitad del
libro —¢l cortejo, los recha-
zos— tiene todas las delicias
del cldsico argumento matrimo-
nial, mientras que la segunda,
repleta de oscuras revelaciones,
es psicologicamente complejay
cualquier cosa menos trivial.
En cambio, La seiiora Os-
mond parte del conocimiento de
que el matrimonio de Isabel ha
sido un error. La accion consiste
en gran medida en las idas y ve-
nidas de la protagonista, en sus
encuentros con diversos perso-
najes, y en el relato que les hace
de su experiencia matrimonial.
Cuando, por fin, llega el climax
de lanovela, Isabel se las arregla

ALBERTO CUELLAR

para zafarse del pasado de una
manera relativamente sencilla.
Esto tiene el curioso efecto de
hacer que nos preguntemos si
las dificultades que sufre en la
novela original eran realmente
tan desesperadas, y si no nos ha-
bremos equivocado al depositar
en ella nuestra simpatia. Sin
embargo, el autor se escabulle
de su autoimpuesta camisa de
fuerza para hacer algo extraordi-
nario. A lo largo de ocho péginas,
penetra en la mente de Gilbert
Osmond. Aligual que en £/ an-
cho mar de los Sargazos, la pre-
cuelade Jean Rhys de la obra de



Brontg, este cambio de pers-
pectiva ofrece al lector una vi-
sion nueva de la historia original.
El autor, que siempre ha brilla-
do cuando ha escrito sobre villa-
nia, tanto en sus obras de ficcion
literaria como en las novelas
creadas bajo el seudénimo de
Benjamin Black, recupera aqui
ese oscuro talento. El capitulo
hierve en amenazas, energia y
maldad. Fue una decepcion que
la aparicién de Osmond en es-
cena fuese tan breve.

Desde el punto de vista es-
tilistico, La seitora Osmond es una

victoria que contiene el germen
de su propia ruina. La habili-
dad del autor para transmitir los
ritmos del estilo y la prosa de Ja-
mes es asombrosa. No puedo
imaginar a nadie capaz de ha-
cerlo mejor. Conoce la época, los
lugares y la sociedad de los que
habla. Ademas de ser un prodi-
gio de destreza lingiistica, la no-
vela es una proeza suprema de
erudicion. A medida que mis
0jos se abrian paso a través de los
parrafos tipicamente digresivos,

LA HABILIDAD DE BANVILLE PARA
TRANSMITIR LOS RITMOS DEL ES-
TILO DE HENRY JAMES ES ASOM-
BROSA, PERO LA SENORA OSMOND
ES UNA VICTORIA QUE CONTIENE
EL GERMEN DE SU PROPIA RUINA

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

con sus sutilezas y vacilaciones
y sus arcaismos perfectamente
afinados, no dejaba de imagi-
nar a Banville sentado a su es-
critorio componiéndolos con te-
s6n en un esfuerzo de autoco-
rreccion que es el polo opuesto
de la inclinacién innata del no-
velista, y que, con independen-
cia de la belleza que produce,
tiene que haber ido acompana-
do de algtin dolor. Por otra par-
te, esta ventriloquia le ha per-
mitido devolver la gloria a las
metaforas extendidas que, aun-
que poco apreciadas en nuestros
dias, siguen siendo bonitas de
leer. “Pero tal vez ese fuese el
problema: que Ralph habia que-
rido milagros de ella. Que te-
nia el poder de apoyar su va-
liente ascension por la pared de
roca de sus ambiciones —y de las
de él-seguramente le habia pa-
recido la justificacion, la com-
pensacion por haber tenido
que quedarse aba-
jo, en las sombras
del valle, mientras
ella escalaba las ra-
diantes cumbres”.
De vezen cuan-
do leemos sobre
personas que han
renunciadoala mo-
dernidad. Excéntri-
coSs que visten tra-
jes victorianos y
viven en casas don-
de todo, desde el papel pinta-
do hasta el jabon de sosa, data de
la década de 1880. Probable-
mente sea divertido visitar a
gente asi, pero al cabo de unas
horas entornando los 0jos en un
salén en penumbra iluminado
con aceite de ballena, podrian
entrarte ganas de preguntar si sa-
ben que existe una cosa que se
llama electricidad. Esa es la di-
ficultad que anida en el proyec-
tode Banville. Tiene algo de fa-
ndtico. Y sea como sea, el autor

W York Times Book REviEw
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se ha metido en un jardin. El rit-
mo de la novela no es precisa-
mente ligero, y cuantos mas pa-
sajes farragosos aiade para refor-
zar el espiritu y la forma jame-
sianos, mas tediosa se vuelve la
novela. Es facil perdonar a Ja-
mes por mantener un ritmo tan
lento como la época en la que vi-
vi6. En el caso de Banville, pa-
rece deliberado hasta la perver-
sidad. Y, sin embargo, sin esos
pasajes la fidelidad al original se-
rfa menor. No hay salida. Cuan-
to “mejor” es la novela, peor.

Cabe preguntarse si un esti-
lo literario es algo mds que pa-
labras. Banville transmite las fra-
ses de James con notable confor-
midad. Pero no hay forma de re-
crear a Henry James, recrearlo
totalmente, sin poseer su propio
cerebro, de manera que se ten-
gan a cada instante sus pensa-
mientos y sus reflexiones exac-
tas. A lo largo de La seiiora
Osmond he tenido la extrafia sen-
saci6n de reconocer sus frases
Ccomo jamesianas sin sentir que
las habia escrito Henry James,
como si, por el hecho de imi-
tarlo, Banville hubiese manifes-
tado a todas luces lo inimitable
que James es.

No hay por qué avergonzar-
se de ello. Esla consecuencia de
lo irrealizable del proyecto. Los
amantes de Retrato de una dama
son legion. Muchos de ellos es-
tardn ansiosos por leer esta no-
vela, y a muchos les cautivara.
Para estos dltimos hay un pro-
vecho afiadido, y es que el final
de La seitora Osmond es tan enig-
matico como el de Rerrato de una
dama. Es la clase de final que,
a los muy valientes o a los te-
merarios, quiza les inspire otra
secuela. Sélo es cuestion de pa-
ciencia. JEFFREY EUGENIDES

Encuentro con John Banville
en www.elcultural.es
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Luciana

PILAR TENA
Tres Hermanas. Madrid, 2018
248 paginas, 16 €

Conocida gestora cultural —fue
subdirectora del Real Instituto
Elcano, coordiné el Centenario
de Garcia Lorca, dirigi6 la Fun-
dacion Spain’92 en Nueva York,
y en la actualidad es la respon-
sable del Instituto Cervantes de
Utrecht—, Pilar Tena (Madrid,
1955) debut6 como narradora en
2014 con los relatos de Contra-
tiempos. Después vendria La em-
bajadora (2016), novela sobre los
amores imposibles de Diego, un
aventurero espafiol, y Malah, hija
de un marajd indio. Ahora vuelve
a cambiar de tercio narrativo con
un relato que nace de su infan-
cia en Irlanda. Quizd ahi, en su
cuidada ambientacidn, en esas
péginas que retratan con nostal-
gia un Dublin perdido que hue-
le a humo dulce y a turba ardien-
do enla chimenea, a fish and chips
y al humazo de los guateques po-
peros, esté lo mejor de Luciana.
A partir de la desesperada
bisqueda de una nifia dada en
adopcion en los afios 60 por la
asistenta espafola que da nom-
bre a la novela, la autora retrata
cémo se desmorona una familia
por la frivolidad de la madre y
las infidelidades del padre, Ig-
nacio Lago, un profesor espaiol
del legendario Trinity College
“demasiado joven, demasiado
guapo y demasiado interesante”.
Entretenida y convencional,
Luciana rehuiye de lo truculento
al tratar las violaciones que su-
fre la asistenta en su primer tra-
bajo, su embarazo y la adopcion
de su hija, para acabar resultando
una reflexion sobre el amor, el
abandono y la lealtad con inevi-
table final feliz. ELENA COSTA
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"Tengo a Ignacio Martinez de Pisén (Zarago-
za, 1960) como uno de nuestros narradores ac-
tuales mejor dotados para hacer una novela de
corte clasico, si no el que mayor destreza po-
see en el arte de escribir enjundiosas histo-
rias tradicionales. En sus obras conjuga con pe-
ricia y acierto el relato de una buena trama,
la recreacién de ambien-
tes, el disefio de persona-
jes vy la construccion de un
artefacto narrativo bien di-
sefiado. Si algo puede re-
prochdrsele es su distan-
ciamiento de los muchos
progresos que ha
acumulado el arte de
narrar desde que,
hace una centuria, el
modernismo narrati-
vo le dio una sacudi-
da tremenda a la no-
velistica decimoné-
nica. No ha lugar, en
cambio, ahora para
ese reparo porque
Filek requiere una
composicion y expo-
sicién sin vanguar-
dismos, y como se
dan la mano las exi-
gencias de la materia

Filek

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
Seix Barral. Barcelona, 2018
280 pp. 19 €. Ebook: 10,99 €

tético a base de mezclar agua del Jarama y
extractos vegetales. Con ello la Dictadura
resolveria los angustiosos problemas econo-
micos de la inmediata posguerra.

La personalidad de un timador patolégi-
co constituye el motivo principal del libro,
pero Martinez de Pisén no lo limita a ese dni-
co objetivo y dedica gran
atencién a plasmar una
plastica estampa de épo-
ca, tanto europea como es-
panola. Filek no fue una
criatura del convulso tiem-
po en que vivid, pero si su-
fri6 en sus carnes las
incertidumbres de
entonces. De modo
que su biografia co-
bra cierta grandeza
trigica, la del redo-
mado chantajista que
nunca alcanza sus
propdsitos por com-
pleto y alavez esca-
pa del merecido cas-
tigo tras haber dejado
un reguero de victi-
mas. Con buen ritmo
expositivo, plagado
de numerosas oracio-
nes interrogativas
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presentada vy las inclina- GON BUEN RITMO EXPOSITI- que plantean el perfil es-
o v ansobrabio. VO, MARTINEZ DE PISONHAGE  toinctenias e perien
i obra e UN SUGESTIVO RETRATO DE  Npocies e i hace
T g o
démica (con notas y bi- NADA IMAGINARIO, REAL imaginario, real.

bliografia), algo que el au-
tor se cuida de precisar en
un par de ocasiones advirtiendo que es “una
investigacion histérica” y detallando la esme-
rada labor documental que llevé a cabo tras te-
ner azarosa noticia del personaje. Martinez de
Pison reconstruye la trayectoria del quimico
austriaco Albert von Filek desde sus antece-
dentes familiares hasta su muerte en 1952
en un hospital de Hamburgo. Sus averigua-
ciones le permiten engarzar la continuada
actividad de un estafador compulsivo, cuyo ca-
pitulo mas llamativo fue engafiar a Franco con
el proyecto de fabricar un combustible sin-

No entiendo (o silo en-
tiendo, y me parece mal) el
afin actual de las editoriales de presentar
con marchamo de texto narrativo obras que
son otra cosa. I'ile£ es un trabajo histérico y
nisiquiera permite que se le considere dentro
del llamado relato de no ficciéon. De novela
solo tiene la seduccién que entraia una vida
en si misma novelesca. Pero daigual a qué gé-
nero pertenezca el libro porque el autor con-
sigue, gracias a aplicarle un afortunado aire re-
porteril a una investigacién erudita, un relato
ameno y con un fondo de intencionalidad
moral. SANTOS SANZ VILLANUEVA



El galan
imperfecto

RAFAEL GUMUCIO
Random House. Barcelona, 2018
208 pp. 15,90 € Ebook: 10,99 €

El autor de cémic Moebius ima-
gin aun Empalmado loco en el
mejor de sus divertimentos, un
tipo que lidiaba con un falo prié-
pico empeifiado en no reducir
sus proporciones a cotas mas
normales; su sexo, por asi de-
cir, se habia emancipado del
cuerpo. En la primera linea de
E/ galan imperfecto, este despi-
porre inteligentisimo de Rafael
Gumucio (Santiago de Chile,
1970), un doctor con retérica de
vendedor de crecepelo le ex-
pende el siguiente diagndstico a
su protagonista: “’Iu cuerpo re-
chaza a tu pene, compadre”.
Mismos actores (“el pirulo” y
el resto de la anatomia) en un
proceso inverso: he aqui dos per-
sonajes cuya identidad pende
de lo genital.

Si el libro de Gumucio estu-
viera firmado por una mujer,
bastarfa una atencion al cuerpo
bastante menor para que la cri-
tica sacase a pasear el término
“literatura femenina”. ;Es £/ ga-
lan imperfecto literatura mascu-
lina? Desde luego, sus paginas
tienen bastante que decir acer-
ca de la masculinidad y sus ar-
quetipos, su representacion de
la sexualidad (“no es mi gusto

pero es gusto de hombres”), su
relacién con la figura materna,
sus crisis sucesivas frente al en-
vejecimiento. Su debilidad in-
asumida, que recae casi siempre
sobre las figuras femeninas, tam-
bién estd aqui. Su infantilismo,
no menos. Siendo uno de los li-
bros mas divertidos que he lei-
do en los dltimos tiempos, y es-
toy hablando de que mis
carcajadas han desvelado a
quien vive conmigo, hablamos
aqui de una bufonada en el fon-
do terrible, un callejéon sin salida
para este pobre galin que sien-
te celos hasta de un ficus y no
parece tener ni idea de qué
quiere en la vida, colgado a afios
luz del decisionismo que debe-
rfa caracterizar a un hombre-
hombre, sea eso lo que sea. Va-
mos: he aqui un callején sin
salida contemporineo.

En E/ galdn imperfecto, un
tipo chileno, catélico y senti-

SIENDO UNO DE LOS LIBROS
MAS DIVERTIDOS QUE HE
LEIDO EN LOS OLTIMOS TIEM-
POS, ES ESTA UNA BUFONADA
EN EL FONDO TERRIBLE, UN

CALLEJON SIN SALIDA

mental se somete a una circun-
cision porque su médico estd
buscando el modo de romper
“el muro de Berlin en el pene”
que le provoca. .. (Quér ;Qué le
provoca, qué dolencia tiene?
:Dolor, incapacidad, reacciones
dermatoldgicas, llana insatisfac-
ci6n? El caso es que nuestro pro-
tagonista, cuya edad es la de Je-
sucristo, tiene una madre (jcon
la que vive!), una novia que de-
cide irse a ver mundo (Cambo-
ya para empezar, nada menos),
y una amiga-confesora que tam-
bién, llegado el caso, po-

dria ser otra cosa. Y

¢Quieres uno
de los mejores libros

Sol

He
al aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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asi circula, de mujer en mujer,
inventando dramas, pidiendo
cobijo, complicdndose la vida
para responder a no se sabe qué
fantasfas, complicando la vida
a esas mujeres para que pue-
dan fantasear también. Y aho-
ra, corrijamos un poco lo dicho
antes: porque si el término “li-
teratura femenina” resulta fran-
camente ineficiente para en-
tender nada, lo mismo
ocurre con ese “literatura
masculina” que, miren por
dénde, nunca se nos ocu-
rre utilizar a los criticos. La
novela de Gumucio habla
de masculinidad, pero es
“literatura de Gumucio™:
he aqui su prosa disparada,
la intervencién de voces
obsesivas o par6dicas, ena-
jenadas o irénicas; he aqui
su musicalidad y sentido
demencial del ritmo; he aqui
Santiago de Chile, y con ella to-
das las placas tecténicas de la so-
ciedad de ese pais cuya capital
un personaje describe como
“fea” y por eso mismo fascinan-
te, digna de amor, su hogar.
Ignacio Echevarria escribia
en El Cultural que al fondo de
toda novela de Gumucio se en-
cuentra “el miedo a no ser que-
rido”: es exacto, tal vez en £/ ga-
ldn imperfecto mas que nunca.
Aqui, ese miedo se relaciona con
el prepucio perdido de un hom-
bre que se siente “recortado de
mi sobra”, abatido por la “nos-
talgia del prepucio” conse-
cuente. Un prepucio enten-
dido como cordén umbilical
definitivamente desapare-
cido, como parodia de un ani-
llo de Moebius que mostrase al
hombre en su tinica cara real:
nifo arrojado a un mundo im-
posible. NADAL SUAU

Entrevista con Rafael Gumucio
en www.elcultural.es
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En Apegos feroces, Vivian Gornick
(Nueva York, 1935) explicaba
que su padre muri6 cuando ella
tenia trece afios. LLa madre, atra-
vesada por una pena arrollado-
ra 'y primitiva, impuso en el ho-
gar un luto opresor. Por primera
vez de forma consciente, la jo-
ven Vivian se sinti6 sola y exi-
liada del mundo. Entonces, vol-
vi6 su rostro hacia la calle. Un
gesto minimo que inauguraba
una concepcion de ciudad como
promesa de futuro y como pa-
liativo contra el aislamiento in-
terior. La mujer singulary la ciu-
dad esta escrita desde esa mirada
amorosa que anhela pisar las ca-
lles y viajar en metro para cam-
biar de barrio: del Bronx a Man-
hattan, Vivian Gornick transita
la ciudad y la memoria, para
(re)conocerse y (re)conquistar-
se; de las fantasias a los conflic-
tos, asume que el “yo” es una
ilusién caleidoscépica en un es-
fuerzo constante por seguir sien-
do un ser humano. Gornick ha
hecho (hace) de su relacién con
Nueva York un acontecimien-
to fundamental para compren-
der su experiencia intima.

La mujer singular se atrin-
chera en la soledad de las mul-
titudes urbanas y en los vincu-
los con otras singularidades.
Para la neoyorquina, deambular
por la ciudad significa el en-
cuentro ético y civilizado con los
otros: destellos de vida urgente;
reconocimientos y confidencias
en la cola del supermercado;
cuerpos, voces y palabras que se
ahondan en la piel de la escrito-
ra. Nueva York es un
retablo vivo de ancia-
nos flacos y dignos, de
nonagenarias trotskis-
tas, de gente amable
que da las gracias; un
tumulto de pordiose-
ros deslenguados y
verduras en la calle, de
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‘ VIVIAN GORNICK
Traduccion de Raquel Vicedo

parques, conciertos y grandes
almacenes; un revuelo de len-
guajes y particularidades con-
figurando una cambiante y per-
petua multitud.

Gornick vagabundea por las
calles de Nueva York, pero tam-
bién por los vericuetos de sus
emociones y en ese pasear doble
se gesta La mujersingulary la ciu-
dad: unas memorias fragmen-
tadas y torrenciales, atravesa-

GORNICK VAGABUNDEA POR LAS
CALLES DE NUEVA YORK COMO
POR LOS VERICUETOS DE SUS
EMOCIONES EN ESTAS MEMORIAS
FRAGMENTADAS, TORRENGIALES

. Sexto Piso. Madrid, 2018. 148 pp. 17 €

das por el amor y las amistades,
por los amantes y las heridas de
la infancia; la historia parcial de
una mujer contra la herencia
materna del Amor Ideal (asi, en
mayusculas) porque descubre
que nunca el amor cambia nada
a nadie. Gornick es la Odd Wo-
man: la feminista radical y liber-
taria que grita en ptblico “jala
mierda los hijos!” y “ja la mier-
da el matrimonio!”. Es larara, la
divorciada, la soltera que decide
habitar la inestabilidad porque
no quiere renunciar a su dolor
primordial ni a curarse las heri-
das; ella es la solitaria y la escu-
rridiza, la amante imperfecta y
provisional que desea de los
hombres sus gestos amorosos: la
intimidad de las caricias y de

GORNICK A GOMIENZOS DE
LOS ANOS 90 FOTOGRAFIADA
POR LAVERNE H. GLARK

las palabras al servicio del
placer de la carne y del
lenguaje, reversos nece-
sarios el uno del otro.

Porque la escritora no
comprende el sexo sin la
amistad, o mejor: lo con-
cibe vacio y futil. Frente
al deseo solo que nos con-
vierte en mera carne vul-
nerable, defiende la pala-
bra compartida como una
de las herramientas mds
poderosas de vinculo con
los otros. Conversar es, tal
vez, agujerear ese velo in-
visible que como un
muro macizo se interpo-
ne y separa a Vivian Gor-
nick de los hombres. En
todo caso, nadie termina
de ser del todo bueno
para ella y esa obsesién
neurética, aunque no le
guste, es herencia de la
madre.

Con Leonard, sin em-
bargo, desaparece la ma-
nia por la imperfeccién de
los otros. Amigos intimos des-
de hace mis de veinte afios, son
hijos de la cultura terapéutica y
se sienten unidos por la necesi-
dad de verbalizar y de analizar su
malestar. Se desnudan con las
palabras para reconocerse en la
fragilidad esencial, mientras pa-
sean y envejecen, cada vez mis
solos, mds nostalgicos y melan-
colicos. No hay aqui afectos fe-
roces ni escritura despiadada,
sino la memoria elegantisima de
una seflora muy sabia que ama
Nueva York y que ha aprendido
a vivir en el apego desinteresa-
do y en la compasién de siy de
los otros. BEGONA MENDEZ

1 3 Entrevista con Vivian Gornick
en www.elcultural.es
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Margarit, en |a casa de la memoria

Poeta de la crueldad y la misericordia, Joan Margarit (Sanahuja, Lérida, 1938) cumple hoy ochenta
afios colmados de palabra, de memoria y de verdad. Goincidiendo con la aparicion de una
nueva edicion de su poesia (Todos los poemas 1975-2015), El Gultural le rinde hoy homenaje,
reivindicando su pensamiento poético y publicando su ltimo poema inédito.

En Casa de misericordia
(2007), por el que Joan Mar-
garit obtuvo el premio Na-
cional de Poesta, al que se
uni6 el premio Nacional de
Literatura de la Generalitat

de Cataluiia, se leen en el
poema que da titulo al li-

bro unos versos que retratan

la concepcidn que el autor
tiene de la poesia. Tras el re-
cuerdo de un hecho parti-
cularmente doloroso del pa-
sado, “El padre fusilado”, se
pasa a la exposicién de su
pensamiento poético: “La
verdadera caridad da miedo.

/ Igual que la poesia: un
buen poema, / por mas bello que
sea, serd cruel. / No hay nada
mds. La poesia es hoy /la dltima
casa de misericordia.”

Al identificar la poesia con
una casa de misericordia se esta
diciendo c6mo escribir poemas,
y hay que entender que tam-
bién el leerlos actiia como un re-
fugio frente a las adversidades
de la vida: en la poesia se en-
cuentra la salvacion del desastre.
Como los versos citados mues-
tran también, la poesia de Mar-
garites, en buena medida, el re-
sultado de la memoria, de resca-
tar del olvido aquellas expe-
riencias que supusieron una par-
ticular emocidn, dolorosa en
unos casos, incluso cruel, una
emocién que no puede relegar-
se al olvido. Experiencias, pues,
que no pueden venir sino de las
vivencias propias, tal como dejé

RTVE

dicho en el “Epilogo” de Amar
es donde. Leer alos poetas le ha-
bria ensefiado que “la inspira-
cién, por lejano o extraiio que
parezca el poema, no puede ve-
nir mas que de la propia vida”.
Asi, a la nota de poesia realista
hay que anadir que se trata de
una escritura autobiogrifica.
Ello quiere decir que la poe-
sfa de Margarit es eminente-
mente realista, habla siempre de
escenas o situaciones perfecta-
mente reconocibles y que tam-
bién el lector podria llegar a vi-
vir. Al respecto, es importante
senalar que “el padre fusilado”
de los versos citados no se re-
fiere al del poeta y es que éste
puede también revivir, las ex-
periencias de otros. Del mismo
modo que él mismo se presen-
ta en ocasiones como otro, tal
como en “Invierno del 95”, don-

DIAS DE ABRIL

Los pajaros de aquella primavera

es lo que escucho ahora en mi silencio,
pendientes de cambiar cantos por lagrimas.
El ataid y el canto de los pajaros

no puedo separarlos desde entonces.

Solo me nutre ya la inteligencia,
que prefiere el invierno con sus charcos helados,

de escribe a un tu,
que es el Margarit
joven viajando en
barco de "Tenerife
a Barcelona en
1957.Y es que la
rememoracion im-
pone dos tiempos,
el pasado y el pre-
sente en el que se
recuerda, de ma-
nera que no solo se
cuenta algo sino
que la palabra se
abre a la reflexion.

Sisus primeras publicaciones
fueron en castellano, a partir de
1981 todos sus libros estin es-
critos en catalin —“[La mia era
una lengua perseguida” se lee
en La profesora de alemdn—, de los
que él mismo ha escrito o cola-
borado con otros en la traduc-
cion. En unay otra, el discurso

11-5-2018

caras grises y suaves por el frio.

Los campos que parecen estar muertos,
los abetos que callan por los afios

que han transcurrido ya sin Navidad,
porque seria aiin mucho mas triste
cantar nosotros solos las canciones.

El pensamiento, al que descoyuntaron

la oscuridad de la pasion y el sexo,

no ha encontrado la paz hasta la senectud.
Es la impotencia la que nos socorre.

La que, haciendo imposible ya el futuro,
salva el breve presente, dignifica el ayer.

es cercano al habla cotidiana, al
tono confesional. Siendo su idea
de la poesia el que ha de “ha-
cer frente al desorden, al dolor,
al mal [...] con una claridad que
por si misma ya consuela”, Joan
Margarit ofrece siempre en sus
poemas un cilido y luminoso re-
fugio al lector. TUA BLESA
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En la cocina

con Kafka

TOM GAULD

Traduccion de Carlos Mayor Ortega
Salamandra Graphic. Barcelona, 2018
160 paginas, 18 €

Hay una cosa llamada humor,
aunque yo no lo reconozco como
tal, que parece haberse ense-
foreado de nuestra sociedad con
una omnipresencia que a ratos
me resulta asfixiante. Una cosa
que, a decir de algunas mentes
Itcidas, es una de las caracte-
risticas mds acentuadas de este
tiempo de vacio que nos ha to-
cado vivir y que no alcanzo a in-
tuir a qué estadio de desarrollo
de la posmodernidad pertenece.

No me extrafia que, ante esta
suerte de imperativo, algunos
dibujantes, como El Roto, del
que esperamos la inminente pu-
blicacién de su nuevo libro en
Reservoir, opten por cobijarse
bajo el manto de la satira para
defenderse de una etiquetacion
en la que lo trivialmente ladi-
co, travestido de desenvuelto, es
hegemoénico.

Uno podria, entonces, po-
nerse nostalgico y recordar los
tiempos en que estaban entre
nosotros Chumy Chimez, o
Cesc, o Ballesta, o Regueiro, o
Vallés, por ejemplo, como ldci-
dos iconoclastas de su tiempo,
pero si agudizamos los sentidos
Veremos que tampoco €s para
naufragar en la melancolia sobre
épocas pretéritas ante las pro-
puestas de autores actuales como
Calpurnio, Leonard Beard, Ene-
ko, "Tute o esa joven Flavita Ba-
nana, que estd a llamada a ser
mucho mds que un fen6meno
coyuntural de Instagram.
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UNA LIBRERIA CON INFULAS

Si, TENEMOS UN EJEMPLAR DEL LIBRO
QUE BUSCA. LO ENCONTRARA EN LA SECCION
“NO ERA PARA TANTO” DEL DEPARTAMENTO

“MAL LLAMADOS ‘CLASICOS™.

Pero para constatar que no
todo tiene que ser banalidad y
relativismo contamos con el
ejemplo del joven Tom Gauld
(Aberdeenshire, Escocia, 1976),
cuyas principales obras han ido
siendo editadas entre nosotros:
sus dos excelentes comics Goliat
(sobre la afligida historia del gi-
gante biblico vista a través de
sus 0jos) y Un policia en la Luna
(acerca de la apesadumbrada so-
ledad de un agente en nuestro
satélite), poéticos y meditados
ejercicios a los que no culparé,
nada mads lejos de mi intencion,
de los estragos que luego han
causado en algunos autores que,
deslumbrados por los mismos,
se reivindican como seguidores
del escocés.

Aunque, con recomendar-
les que procuren hacerse con di-
chas obras, quiero hacer especial
hincapié en sus libros de tiras
para el diario 7%e Guardian, don-

de, desde 2005, son presentados
como “lom Gauld’s cultural car-
toons”, y acuya pagina web acu-
do regularmente para estar al dia
de sus entregas.

NO ES UN HUMOR PARA
MASAS. EN GAULD LATE
UN AMOR PROFUNDO
POR LA MANERA EN QUE
LOS GRANDES RELATOS
SE DESHUMANIZAN

"Tanto Todo el mundo tiene en-
vidia de mi mochila voladora
como el reciente £z la cocina con
Kafka, ambos en Salamandra
Graphic, e impecablemente
traducidos, pueden parecer
priori unos artefactos més de la
posmodernidad antes mencio-
nada y una maliciosa impugna-

i

cion de la alta cultura, pero en-
seguida advertimos que su pro-
posito no es tanto la destruccion
de la barrera entre lo comico y lo
serio sino advertirnos, con una
brillante sorna, del peligro que
constituye el desmantelamien-
to del peso y la gravedad de lo
“sagrado”.

A través de un dibujo mini-
malista, cuasi icénico, como el
de nuestro Calpurnio, y con una
actitud, no un grafismo, que a
veces recuerda al noruego Jason
(cuyos libros en Astiberri tam-
bién les recomiendo), Gauld
hace gala de una cultura inte-
grada, y no apocaliptica, en la
que el humor inteligente nace
de las interferencias que, como
artista, advierte que se estin
produciendo entre lo trivial y
lo trascendente y que en ningdn
momento confunde, aunque los
entrelace. No es un humor para
masas, hay que advertirlo, en



tanto requiere de un grado de
cultura para establecer la com-
plicidad con él y disfrutar con
el juego de descontextualiza-
ciones donde late un amor tan
profundo como apesadumbra-
do por la manera en que los
grandes relatos se deshuma-
nizan y generan el absurdo
(que es por donde entiendo
que puedan interesarle, segin
ha confesado, universos como
los de Thefarside de Gary Lar-
son o los de Edward Gorey).
Una ironia, la suya, que me
hace recordar aquella aprecia-
cion de Borges de que “el hu-
mor britdnico”, del que el por-
tefio era fiel devoto, “procede
de la intuicién de una verdad
0, si no tememos a las palabras
altisonantes, de una sabidu-
ria”. FELIPE HERNANDEZ CAVA

Entrevista con Tom Gauld
en www.elcultural.es

Sendero Luminoso fue una
organizacion atipica entre los
movimientos guerrilleros la-
tinoamericanos. Si bien com-
parti6 con todos ellos su in-
clinacion politico-militar y su
apuesta por la “guerra popu-

'HISTORIA|LETRAS|

Breve historia de
Sendero Luminoso

lar y prolongada”, incluso ‘ JERONIMO Ri0S SIERRA Y MARTE SANCHEZ VILLAGOMEZ ‘

contra gobiernos democra-

ticos, su ideologia y su modo

de actuar transit6 por derro-

teros mis especificos, como su ideologia
maoista y el uso del terrorismo acompariado de
una extrema crueldad, tanto contra las “fuer-
zas represivas” como contra los sectores po-
pulares.

Por algiin motivo inexplicable esta Breve
listoria es tan breve que en tanto historia de
Sendero Luminoso solo cubre sus primeras
etapas. Laactividad del Partido Comunista del
Pert—Sendero Luminoso (PCP-SL)-y la de
su caudillo Abimael Guzman, el Camarada
Gonzalo, se difuminan en la historia peruana
desde que su actividad terrorista se naciona-
lizay trasciende el departamento de Ayacucho,
la regién que lo vio nacer. Cualquier inter-
pretacion histérica debe ser contextualizada,
pero si el objetivo es presentar una breve his-
toria del senderismo iluminado, su actividad
deberia ser el eje de la obra. Y si bien ésta se
dirige tedricamente al publico espaiiol, de-
masiadas cosas se dan por sabidas.

Rios y Sdanchez se extienden explicando
c6mo la version senderista del maoismo per-
mitié que un movimiento modesto y perifé-

UNA DE TANTAS MATANZAS
DEL GRUPO TERRORISTA
TRAS UNA EMBOSCADA

Catarata. Madrid, 2018. 160 paginas, 15 €. Ebook: 9,49 €

rico se convirtiera en la mayor amenaza en dé-
cadas para el estado. Pero eso les evité con-
testar pregunta decisivas como ¢por qué Sen-
dero triunf6 donde fracasaron otros movi-
mientos guerrilleros? Los autores insisten en
los mecanismos politico-ideolégicos que per-
mitieron su implantacion en Ayacucho y el sal-
tode la Universidad local al mundo rural. Pero
hay grandes dudas sobre lo ocurrido en el res-
to del pais: {C6mo se implant6 SL en Lima
y en otras grandes ciudades? :Cémo funciona-
ban sus frentes de masas? Algo similar ocurre
con el fin de Sendero y su relacion con el tré-
fico de drogas. Pero poco se dice de como los
aparatos represivos del fujimorismo, coman-
dados por el siniestro Vladimiro Montesinos,
diezmaron la organizacion.

Su aséptica biisqueda de la equidistancia los
lleva a dificiles equilibrios, como hablar de “go-
biernos de turno” para aludir a gobiernos de-
mocriticamente elegidos. También al decir
que “la democracia peruana estaba a la ‘vuel-
ta de la esquina’, lo mismo que la denomina-
da revolucién senderista. A inicios de 1980 am-

bas arribaron juntas al pais”. Lo
mismo les sucede al hablar de las
victimas, sin resaltar que Sende-
ro mat6 mds militares que terro-
ristas los militares.
Lamentablemente la falta de
oficio hace naufragar un prop6si-
to tan laudable como presentar,
aunque sea sintéticamente, la
historia de Sendero Luminoso.
Estamos frente a un texto mal es-
crito y con muchas repeticiones,
abundantes faltas de concordan-
cia, repleto de erratas y citas mal
presentadas que poco facilitan
la lectura. Ni el camarada Gon-
zalo ni sus secuaces merecian
acabar asi. CARLOS MALAMUD
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promocion de su Republica

Orhan Pamuk. TUSQUETS
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“excepcional retrato familiar
que reconstruye el pasado a

Jogl Dicker. DEBOLSILLO

Nicanor Parra. LUMEN

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gomez
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través de la biografia materna.
Es un libro mégico, que para mi
tiene mucho de lo mejor de la

gran poesia anglosajona tipo
Ted Hughes, con unos versos

casi narrativos que permiten

) . THOMAS PIKETTY
recomponer pieza a pieza, alre- Los altos ingresos
dedor de la madre, una asom- D E I_ AU I O R D E en Francia en el siglo xx

brosa intrahistoria. A través de
los recuerdos de la madre del
poeta, una mujer que leia a
escondidas, a salvo de su mari-
do, vemos c6mo se desvanece
un mundo y surge otro, impla-
cable, desolador. Lo mejor de
todo es que se lee como una
narracion, y tiene una delicade-
za, una precision y una sutileza
realmente admirables”. I

EL CAPITAL EN
EL SIGLO XXI

5 c
www.fondodeculturaeconomica.es E
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Escuela de escritores

IGNACIO ECHEVARRIA

1 Cultural prepublic6, hace pocas semanas, una inci-

tante seleccion de los textos recogidos en Correo lite-

rario, de Wislawa Szymborska (Noérdica, 2018). Este vo-
lumen impagable, eficacisimamente traducido y presentado
por Abel Murcia y Katarzyna Moloniewicz, retine una bue-
na cantidad de las respuestas que, a lo largo de més de vein-
te afios (décadas de los 60 y 70), y en nombre de la redac-
ci6n del semanario polaco Zycie Literackie (‘Vida literaria’),
escribié Szymborska para quienes sometian a la revista
sus propias producciones (poemas, relatos, novelas, lo que
fuera) con la mds o menos fatua esperanza de darlas
alaluz o, en el peor de los casos, recabar consejos y co-
mentarios (presumiblemente elogiosos, cémo no). Si no
lo hizo en su dia, el lector puede acudir a la web de
El Cultural para procurarse una idea del tono y el talante de
estas respuestas.

El volumen de Noérdica se titula exactamente, como el
original polaco, Correo literario o como llegar a ser (o no lle-
gar a ser) escritor. Este titulo sugiere ya lo que el lector que
se adentre en el libro no tardard en constatar: que las res-
puestas de Szymborska son, en su mayor parte, disuasorias.
Emplean una ironfa que se desliza frecuentemente al sar-
casmo, y no renuncian a la crueldad, tanto mas hiriente
en cuanto se formula con educacion impecable, de un modo
que recuerda a veces a los maliciosos comentarios de Bor-
ges cuando escribia en El Hogar, cuando no las insolentes
y perentorias provocaciones de Gombrowicz en su diario
(que publicaba la revista polaca Kultura).

La lectura de Correo literario equivale a todo un master
de creacion literaria, si es que tal cosa puede existir. De-
berian leerlo, comentarlo y recomendarlo, casi obligato-
riamente, cuantos se dedican a impartir talleres literarios.
"También cuantos aspiran a ejercer la critica literaria (ade-
mds de, por supuesto, cuantos la practican).

Ellibro incluye, a manera de predimbulo, el texto de una
magnifica conversacion de Szymborska con su amiga Te-
resa Walas, catedrética de Literatura polaca que tuvo la
iniciativa de recuperar en el aito 2000 este material. Con lu-
cidez y agudeza admirables, pero sin asomo alguno de arro-
gancia, Szymborska sale al paso de los abiertos cuestiona-
mientos que su amiga hace de su nada complaciente actitud
respecto a quienes aspiraban a ser escritores o se conside-
raban ya como tales. No son pocos los prejuicios que
Szymborska desdefia, empezando por el que recomienda
la condescendencia hacia los debutantes, en particular los
mds jévenes.

SE TRATABA, EN DEFINITIVA, -Y QUE
IMPORTANTE ES TENER ESO PRESENTE-,

DE DESHACER EL AUTOMATISMO QUE CONDUGE
A ALGUIEN QUE ESCRIBE A PENSAR QUE, POR
EL HECHO DE ESCRIBIR, TIENE QUE PUBLICAR

“¢Despiadadar Yo también empecé con poemas y re-
latos malos. Y sé que eso de que te echen un jarro de agua
fria en la cabeza tiene efectos terapéuticos.”

Szymborska se muestra muy consciente de la natura-
leza extraliteraria, extrartistica, del impulso que mueve a
tantos a escribir:

“Intenté mds bien reconducir esa sobrexcitacion escri-
tora en otras direcciones. Por ejemplo, hacia la escritura
de cartas, de un diario, de pequeiias rimas para las perso-
nas del circulo més cercano”.

Se trataba, en definitiva—y qué importante es tener esto
presente—, de deshacer el automatismo que conduce a al-
guien que escribe a pensar que, por el hecho de escribir, tie-
ne que publicar.

“El problema empieza cuando el autor de esas rimas oca-
sionales, correctas, oye que sus conocidos le dicen: ‘Es muy
bueno, tio, tienes que publicarlo en algin sitio™”.

Pero ipor qué? Aludi no hace mucho a lo que Mario
Levrero observaba a este propdsito entre sus alumnos de ta-
ller. Habria que reconsiderar y justipreciar la dimension se-
miprivada, contextual, por asi decirlo, de mucho de lo que
se escribe.

Sélo en una cosa discrepo levemente de Szymborska.
Me refiero al pasaje de la conversacién en el que, refirién-
dose al talento, se manifiesta persuadida de que “algunos
lo tienen, y otros no lo tendrdn nunca”.

Soy de la opinién de que, sobre todo cuando se trata
de los mids jévenes, el talento abunda. De que lo que re-
conocemos como talento, en casi todos los campos, se tra-
duce, en definitiva, en el talento para explotar el propio
talento. Es ahi, en esa implementacién exponencial, don-
de intervienen la exigencia y el principio de artisticidad.
Y es ahi, precisamente, donde la resistencia que a la pro-
pia facilidad opone el critico —o quien ocupe su lugar— en-
cuentra toda su razén y su necesidad. @
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“La arquitectura no debe ser

expresion egoista del genio”



El proximo 19 de mayo, David Chipperfield inaugura

en Londres, su ciudad, la intervencion en la Royal Aca-

demy. Instituciones y museos de repercusion inter-

nacional sefialan a este arquitecto y su oficina como una

de las mas influyentes en el contexto contemporéneo.

Retos que, sin embargo, se equilibran con un prop6-

sito personal que ha llevado al britanico a poner en

marcha una fundacién para promover el desarrollo

productivo y el bienestar social en la Ria de Arosa.

No parece haber nadie en la
casa, pero el ruido del oleaje nos
conduce a un salon que asoma,
de lado a lado, a la ensenada.
Frente a él, una mesa y un papel
anuncian a nuestro anfitrion,
que se materializa al instante.
Como suele ocurrir con las re-
sidencias privadas de los arqui-
tectos, la de David Chipperfield
(Londres, 1953) en Corrubedo
es, en cierta medida, un auto-
rretrato. Desvela un notable es-
fuerzo en hacerse visible solo
cuando es preciso, sea median-
te un buen suelo o vistas gene-
rosas al paisaje. Esa naturalidad,
que se extiende a su discurso,
explica el consenso que recae
sobre Chipperfield como arqui-
tecto global.

Con proyectos en lugares tan
dispares como México, Japon o
Inglaterra (donde inaugura el 19
de mayo su reforma en la lon-
dinense Royal Academy), tam-
bién Espaiia (Madrid, Barcelo-
na, Teruel y Valencia) cuenta
con edificios de su firma. Su tl-
tima obra en nuestro pais no es,
sin embargo, fisica. A finales de
2017, el arquitecto puso en mar-
chala Fundaciéon RIA (Red de
Innovacién de Arosa), centrada

en preservar y mejorar las con-
diciones socioeconémicas y na-
turales de un territorio que
Chipperfield siente, cada vez
mads, como propio: “Es un re-
conocimiento del porqué du-
rante los tltimos 25 aflos hemos
venido cada afio desde una me-
trépoli como Londres —con sus
ventajas, potencial y privilegios—
a este lugar que, siendo aparen-
temente opuesto, tanto disfru-
tamos. Ni es turistico ni tiene
asociaciones pintorescas o ro-
madnticas, pero sus cualidades
son tnicas”.

Pregunta.— ;Entiende su
fundacién como una oportuni-
dad para desarrollar facetas que
no estén relacionadas directa-
mente con el diseno?

Respuesta.— La arquitectura
no deberia ser la expresion
egoista del genio individual del
arquitecto. Si lo es, se obtiene
algo como la Ciudad de la Cul-
tura en Santiago. Ese fue el ini-
cio de una conversacién con Al-
berto Nufez Feijoo, presidente
de la Xunta, quien me consul-
t6 qué podiamos hacer con ese
conjunto. No tenia respuesta,
pero si una idea: queria trabajar
en la Ria de Arosa. Resulta pa-

radéjico que en esta zona coe-
xistan las ciludades mds feasen la
localizacion mds bella. La singu-
laridad de Galicia responde a una
relacion triangular entre natura-
leza, economfia y sociedad: no
es posible reflexionar sobre el
entorno construido sin pensar en
lo natural, que aqui no es tan solo
un paraje, sino también un modo
de vida, un paisaje cultural.

»A través de la Fundacién
queremos afrontar problemas de
naturaleza urbana, como la gran
cantidad de casas vacias que hay
en algunos cascos, la excesiva
dependencia del coche o el ais-
lamiento progresivo de algunos
pueblos del mar, generado por
las dreas industriales de los puer-
tos. Y también promover el for-
talecimiento de la economia a
través de actividades como la
pesca y la agricultura, para que
los jovenes permanezcan en
este lugar. Aqui, el papel del ar-
quitecto se desplaza de alguien
que disefa ventanas y fachadas
a determinar qué es lo impor-
tante para la comunidad: el es-
pacio publico, el aspecto y la co-

“L0S ARQUITECTOS TENE-
MOS IDEAS DE CARACTER
ARTISTICO PERO NO
SOMOS ARTISTAS”

calles, las
actividades y el comercio v, fi-
nalmente, la arquitectura son los
pardmetros que construyen su
identidad, no otros més super-

ficiales. Necesitamos centrarnos

hesién de las

en los fundamentos.
P.—Con el tiempo, su traba-
jo se ha aproximado cada vez

11

mds al clasicismo. ;Esos funda-
mentos responden también al
lenguaje?

R.— En dltimo término, el
lenguaje es algo que no se pue-
de evitar. En una escala relati-
vamente pequeiia, como la de
esta casa, tal vez sea posible.
Pero, conforme nos acercamos a
la gran escala, se vuelve més im-
portante proyectar una imagen
representativa. E1 Movimiento
Moderno, en su oposicion al
lenguaje, mostr6 ciertas limita-
ciones. Hacer algo puro y abs-
tracto podia ser realmente emo-
cionante, pero la gente no sabia
muy bien como relacionarse con
ello. Ellenguaje moderno ha ob-
tenido gran parte de su energia
al separarse de la tradicion, pero
perdié impulso una vez superd
ese estadio. Existe la necesidad
de leer la arquitectura, de en-
tenderla. No se trata solamen-
te de tener una experiencia en
su interior, sino también desde
el exterior, como sucede, por
ejemplo, en la galerfa James Si-
mon, de la Isla de los Museos de
Berlin, o en el museo de Mar-

bach (Alemania). Mis
que aproximarnos al cla-
sicismo, hemos querido
exagerar el espacio exis-
tente entre lo ptblico ylo
privado. Lios espacios mis
ricos de la arquitectura
sonaquellos en los que se
produce el trinsito entre
la calle y el edificio, la re-
laci6n entre interior y ex-
terior.

P.— En sus inicios le califica-
ron de “agresivamente moder-
no”. De ahi a ese interés por la
tradicion hay un largo trecho. ..

R~ En cierta medida, no es
tan diferente. Laarquitectura es
quiza la mas humanista de las ar-
tes, en caso de que la arquitec-
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tura sea un arte. Porque no exis-
te de manera independiente a la
sociedad.

P—:Nocree que laarquitec-
tura sea un arte?

R.— En absoluto. Los arqui-
tectos tenemos ideas de cardcter
artistico pero no SOMos artistas.
El artista no tiene responsabili-
dades, s6lo consigo mismoj; el ar-
quitecto si, tanto con quienes
realizan los encargos como con
los que van a disfrutarlos.

TRADICION Y VANGUARDIA

P~ ;Cudl deberia ser, enton-
ces, el papel de la experimen-
tacion en arquitectura?

R.— Es una buena pregunta.
"Tiene que existir cierta experi-
mentacion, no creo que poda-
mos apoyarnos tinicamente en
la tradicién; pero es necesario
admitir que nuestra disciplina ya
no se encuentra a la vanguardia
de las innovaciones sociales de
calado. Las casas de L.e Corbu-
sier de la década de 1920 eran
monumentos a la modernidad,
aunque se construian con ladri-
llos. Mds que innovacion real,
eran promesas de innovacion.

» Una ciudad como Londres
muestra cémo los desarrollos de
las dltimas dos décadas han sido
profundamente retrégrados. En
la de 1960 si que se logré inno-
var con proyectos de vivienda
social como Robin Hood Gar-
dens o el Barbican Centre, pero
ya no se llevan a cabo plantea-
mientos asi, sino arquitecturas
perezosas, sin riesgo ni perspec-
tiva social. Hemos cambiado el
concepto de innovacién por algo
bastante mas débil. Creo que las
generaciones ms jévenes, ale-
jadas de esa arquitectura de la
especulacién, se estan volvien-
do mds responsables. Aunque
realicen proyectos més peque-
flos, se hacen preguntas mds
profundas.

24 EL CULTURAL 11-5-2018

FRANCIS WARE

AUDITORIO DE LA ROYAL AGADEMY OF ARTS, LONDRES.
DEBAJO, INTERVENCION DE DAVID CHIPPERFIELD ST/CKS AND
STONES EN LA NEUE NATIONALGALERIE, BERLIN, 2014

P—EIl 19 de mayo inaugura
sureforma de la Royal Academy
of Arts en Londres. En compa-
racion con otros lugares, ha tra-
bajado relativamente poco en su
ciudad.

R~Nunca hemos tenido de-
masiadas oportunidades en In-
glaterra y no creo que nadie las
tenga hoy en arquitectura pad-
blica. El panorama del Brexit re-
sulta un tanto deprimente. Lon-
dres, como comentaba, estd
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dominada por la arquitectura de
la especulacién. La Royal Aca-
demy es, por supuesto, un gran
proyecto, aunque su escala es
mds bien pequefia. Se compone
de muchas actuaciones meno-
res, pero es responsable y sutil.
"Transcurrido un plazo de unos
cinco afos, tras la novedad, na-
die se percatard de lo que hemos
hecho alli.

P.— :Qué supondri para la
institucion?

R.—Creo que la Royal Aca-
demy se vaa convertir en un lu-
gar mas dindmico. Hemos crea-
do una nueva entrada al norte
del conjunto para acceder direc-
tamente desde la calle, por Bond
Street. También aparece por vez
primera un auditorio y podran
verse los talleres. Es como si hu-
biésemos levantado una piedra
y descubierto un montén de te-
soros que habian permanecido
ocultos.

P.—Es el tltimo de una lar-
ga lista de museos en su trayec-
toria, desde Shanghai a México.
¢En qué han cambiado estos
centros?

R.— Los museos han adop-
tado por obligacion, y también
voluntariamente, mayores res-
ponsabilidades sociales. Prime-
ro, por un deseo honesto de lle-
gar a un ptblico mds amplio, lo
que conduce al segundo motivo,
mids practico: el éxito se mide en
el nimero de visitantes y justi-
ficala necesidad de mds fondos,
mds dinero. En esa preocupa-
cion por estar mas conectados,
los museos han dejado de ser lu-
gares en los que solo se admira
belleza para convertirse en es-
pacios que incitan a la com-
prension. El caso especifico de
los centros de arte contempo-
rdneo es muy interesante. Ya no
se trata de colgar obras de una
pared, sino de debatir sobre con-
ceptos e ideas, en su mayoria de
corte social. Son instituciones
cada vez mas dindmicas, que or-
ganizan continuamente even-
tos, performances... Los entien-
do como puntos de encuentro.
Al habernos vuelto menos reli-
giosos, quizd el papel de las igle-
sias como lugar de iluminacién lo
hayan adoptado hoy los museos.

P.— Como en muchos otros
de sus proyectos, aqui trabaja so-
bre un edificio preexistente.
¢De qué forma coexisten el ar-



quitecto de obra nueva y el que
dialoga con el pasado?

R.—No lo veo como dos fa-
cetas tan diferentes. Las res-
ponsabilidades son similares. En
nuestro caso, podria explicarlo
graficamente: en un extremo,
estaria la intervencion en la Ga-
lerfa Nacional de Mies van der
Rohe en Berlin donde, mds que
cambios significativos, estamos
reparando el edificio. A medi-
da que nos alejamos, estarfa la
James Simon Galerie, la Royal
Academy, etc., v, al otro extre-
mo, el proyecto Veles i Vents de
Valencia. Es decir, vamos desde
la carencia de contexto a pro-
yectos en los que el contexto lo
es todo.

P.— ;Se siente libre con este
tipo de restricciones?

R.— Uno encuentra otro tipo

“NECESITAMOS GENTE QUE
HAGA VIVIENDA SOCIAL
RELEVANTE Y LUGARES QUE
NOS HAGAN SENTIR MEJOR”

de libertad. LLa pelea no es for-
mal, sino intelectual. Proteger
adecuadamente un edificio de
Mies, por ejemplo, no implica
imitarlo. Si queremos que siga
siendo Mies tenemos que afron-
tar el desafio de que los aspectos
técenicos queden equilibrados
por los culturales. Si lo conse-
guimos, quiza sea nuestro pro-
yecto mds importante en Berlin,
aunque nadie sabrd nunca, en
realidad, lo que hemos hecho.

P.—Museos, viviendas
de alto standing o tiendas
para disefladores, como
Miyake o Valentino, son
proyectos de cierta exclu-
sividad. ;Es la suya una
arquitectura del lujo?

R.— Lo que sucede,
cada vez mis, es que los
arquitectos nos estamos

volviendo un lujo porque afia-
dimos valor a lo que hacemos. Si
no lo logramos, carecemos de
prop6sito en un mercado como
el actual. Antes soliamos traba-
jar para la sociedad, pero hoy tra-
bajamos para el dinero. Quizé
esta sea la principal razén por
la que los museos son tan im-
portantes para nosotros; SOmos
capaces de anadirles valor, pero
desde un enfoque profesional
mids satisfactorio.

'ARQUITECTURA|ARTE|

P.— Encargos en todo el
mundo, oficinas en cuatro pai-
ses, prestigio y reconocimiento
social. {Qué mas puede ofrecer-
le la arquitectura?

R.— Todavia me quedan
desafios por alcanzar. Siempre
he querido compaginar el ha-
cer buenos edificios con lograr
contribuir a la sociedad, como
esperamos con el trabajo en la
Fundacién RIA. Me gustaria
mantener el equilibrio entre las
dos situaciones.

» En este momento, creo que
los retos de la arquitectura son de
cardcter mucho mds social. Ne-
cesitamos gente que haga vi-
vienda social relevante. De la
misma manera que necesitamos
lugares que nos hagan sentir
mejor. INMACULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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Piedra, papel o instagram

Imaginense unas esculturas de marmol que son, en realidad, papel, un
tejado de uralita, de papel, y un monotipo con madera, de papel fotogra-
fico. Todo esto es Als Ob (Como si) un proyecto de Pedro Luis Cembra-
nos (Madrid, 1974) cuyo leitmotiv es, como ya avanza su titulo, que todo pa-
rece otra cosa. Cembranos, que trabaja con ediciones, video e instalaciones,
borda ahora este proyecto en el que sobrevuela la idea de paisaje, de lo
topogrifico, en esculturas en las que se superponen hojas de papel (més de
600) o bien se tallan y barnizan tras pasar por el torno. Detréds estd la idea
de copia y una reivindicacién de lo artesanal, sello de la casa Ogami Press,
un taller de grabado especializado en arte seriado sobre papel que organi-

za exposiciones de pro-

duccién propia en las que

PEDRO L. CEMBRANOS. ALS 0B (COMO SI)
OGAMI PRESS. Juana Doia, 6. MADRID
Hasta el 1 de junio. De 980 a 7.000 €

UBIK. DEAR
GALERIA SABRINA AMRANI. Madera, 23. MADRID
Hasta el 26 de mayo De 1.000 a 60.000 €

este material es el prota-
gonista. Una muestra de
grifica sin gréfica, de una
escultura que en realidad
no es tal.

Surgen también pre-
guntas sobre copia, origi-

nal y materiales artisticos
AS IF WE COULD SCRAPE THE COLOR en la obra del artista in-
OF THE IRIS AND STILL SEE dio UBIK (1985), a quien
TWIN GALLERY.San Hermengildo, 28. MADRID VEmos por tercera vez en
Comisaria: Sonia Fernandez Pan la galeria Sabrina Amra-
Hasta el 2 de junio. De 280 a 3.000 € ni. Afincado en Dubai, sus

HASHTAGS

dibujos, pinturas y escul-
turas incluyen mensajes
con los que busca provocar al espectador. En Dear, su dltimo proyecto, el
protagonista es el ecosistema del arte. Reproduce en seis pantallas una
sucesion casi frenética de palabras que apelan a artistas, coleccionistas,
comisarios y a los actores del mercado. Y no deja titere con cabeza. Compara
las residencias artisticas con viajes de intercambio cultural o los ga/lery
weekends con mercadillos de segunda mano. Puede ser una exposicion sin
exposicién pues en la cuenta de instagram @dear_ubik —también a la
venta—se muestran todos estos videos (mds de ochenta). Provoca la reflexion
sobre la imparable evolucién de los soportes audiovisuales.
Frente a esa inmaterialidad, el trabajo de Ariadna Guiteras (Barcelo-
na, 1986) defiende la importancia del gesto, de tocar y de contar. Ha
: - amasado cerdmica como si fuera pan haciendo un homenaje a la cocina
DE ARRIBA ABAJO, PEDRO LUIS GEMBRANOS: ALS 08, 2018 como lugar de transmisién oral y reflexionando sobre los matices de este
(OGAMI PRESS); UBIK: DEAR, 2018 (GALERIA SABRINA AMRANI); . . ,
DETALLE DE LA INSTALACION DE LOA CODERGH, 2018 (TWIN producto de primera necesidad que puede llegar a ser esnob segtin don-
GALLERY) de lo encontremos. Forma parte de la dltima exposicion de la Twin Gallery
en la que los protagonistas son la intuicién (de la comisaria Sonia Fer-
nandez Pan) y el cuerpo (de las artistas). Ese cuerpo que amasa —en el
caso de Guiteras—, tensa con cuerdas —en la espléndida pieza de cerdmi-
cade Teresa Solar (Madrid, 1985)—, se sienta en los cojines de L.da Coderch
(Iquitos, Perd, 1982) bordados con versos, o dibuja y modela los bocetos
que dan lugar a las pinturas de Rebekka Loffler (Friburgo, 1985). Una pro-
puesta que nos reconcilia con lo artesanal en el arte. LUISA ESPINO

L o if
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Es muy buena noticia
que en una galeria espa-
fola podamos ver, una
década después de su
muerte, una seleccion de
esculturas de Angel
Duarte (Céceres, 1930 —
Sion, Suiza, 2007). Un ar-
tista que desde su pri-
mera visita a Paris, en
1954 y aunque vivié tem-
poradas en Espaia, desa-
rrollé fundamentalmen-
te su obra en Franciay
Suiza, donde instalé mas
de una docena de escul-
turas ptblicas. En 1957
fundé junto con los es-
cultores Jorge Oteiza,
Luis Aguilera y Agustin
Ibarrola y los pintores
José Duarte y Juan Se-
rrano el Equipo 57. Jun-
to con Equipo Cérdobay
Grupo Parpall6, surgidos
casi simultineamente,
constituyeron un contra-
peso verosimil al expre-
sionismo abstracto y el in-
formalismo dominantes
en el arte espaiiol de la época.

Medio siglo después, la ten-
dencia geométrica es la menos
reconocida y divulgada. Lo es,
Creo, porque como conjunto y
dejando de lado individualida-
des, no alcanza la intensidad ni
el grado de originalidad de las
otras dos. Por eso apenas ha de-
jado herederos en las nuevas ge-
neraciones. Pero hay otro factor,
y es que el arte geométrico es
fundamentalmente serio y mal
puede competir con el gusto
contemporaneo por creaciones
disneyficadas y vociferantes.

La obra de Angel Duarte re-
fleja la influencia del arte ciné-
tico y el Op Art. Sus esculturas
consisten en alineamientos de
varillas de metal, con las que ex-
plora angulosamente el espacio.
La precisi6n del trabajo manual

Angel Duarte,
orden y concierto

LA VOZ INTERNACIONAL DEL EQUIPO 57
GALERIA JOSE DE LA MANO. Zorrilla, 21
MADRID. Hasta el 2 de junio

De 4.000 a 25.000 €

—la soldadura de acero inoxida-
ble—tiene que ser mdximay eso
implica paciencia y habilidad en
grado superlativo. Ciencia y ma-
temdtica parecen traslucirse en
obras que comprometen al es-
pectador en una percepcién di-
namica, que se transforma se-
gtn los puntos de vista que
adopte frente a las piezas. Duar-
te combina rectas y curvas como
si se tratara de una telarana de
Mondrian. La utilizacién del pa-
raboloide hiperbdlico, una for-
ma que permite desarrollos
modulares especialmente ar-
moniosos, fue uno de sus recur-
S0s mds caracter{sticos.

En esta exposiciéon encon-
tramos una seleccién muy re-
presentativa de su estética, con
esculturas que en algunos ca-
s0s sirvieron como maqueta de

obras monumentales y que, au-
ténomas, funcionan perfecta-
mente. Las propiedades de la
geometria se mantienen en es-
calas diferentes y este universo
algebraico, en el que conver-
gen Eulery Gauss, el vértigo de
Méebius y la multiplicidad de
Riemann, produce una particu-
lar sensacion de alivio. El gran lo-
gro de la abstraccion geométrica
es hacer converger ciencia y be-
lleza, trasladar la elegancia de las
férmulas matematicas a formas
visibles seductoras. Pero desde
el punto de vista subjetivo, lo
fascinante es percibir que fren-

DUARTE NO GOZA DEL
CONOCIMIENTO NI DEL
RECONOCIMIENTO QUE
MERECE. POR ESO LES

RECOMIENDO QUE VISI-
TEN ESTA PEQUENA JOYA
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'EXPOSICIONES ARTE|

SIN TiTULO,
H. 1970

te o bajo el caos y el desconcier-
to del mundo existe una regula-
ridad tranquilizadora. Una im-
presi6n de serenidad y asombro
que te va calando segtin recorres
estas construcciones a la vez fir-
mes y delicadas, aéreas y con-
tundentes. Tras la disolucién en
1966 de Equipo 57, Duarte par-
ticipé activamente en la Nou-
velle Tendance y fue cofunda-
dor del Grupo Y. Me impresion6
este comentario: “La experien-
cia del Equipo 57 ha sido la mas
apasionante de mi vida. Vivir,
por un momento, y creer en la
fraternidad, ese suefio por el que
tantos han muerto”.

Aunque en 1992 la Junta
de Extremadura le dedicé
una gran antolégica y en 2000
expuso en el Museo de Bellas
Artes de Badajoz, Angel Duar-
te no goza ni del conocimiento
ni del reconocimiento que me-
rece. Por eso les recomiendo
que visiten esta pequeifia joya.
JOSE MARIA PARRENO
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Sila 6pera debe apelar a la so-
ciedad para que la sociedad se
interese por la 6pera, el estreno
en Espaiia de Die Soldaten no
podia llegar en un momento
mds oportuno; desgraciadamen-
te oportuno, habria que aposti-
llar. La sentencia contra L.a Ma-
nada ha desatado una corriente
de indignacién que estd muy le-
jos de apagarse. En Die Soda-
ten, pieza operistica fundamen-
tal de la segunda mitad del siglo
XX, asistimos a otro brutal ca-
pitulo de zafia testosterona agre-
diendo sexualmente a una
mujer, la pobre Marie, una ado-
lescente cuyo intento de medrar
(azuzada por su padre) en una
sociedad inmisericorde acaba en
tragedia. LLa violacién que su-
fre por parte de una turba de sol-
dados es un paso mds hacia su
degradacién final, sintetizada en
una escena: su padre se acerca
para darle una limosna cuando la
ve tirada en la calle y ni siquie-
ra la reconoce. El montaje de
Calixto Bieito, que alza el te-
16n del Real este miéreoles 16,
arranca con su cara (rubia, gran-
des ojos azules) en un primer
plano proyectado en una gran
pantalla. Lo que vendrd después
serd para ella un descenso im-
parable al infierno.

La vida para Bernd Alois
Zimmermann, su COmpositor y
autor del libreto, también fue un
transito desgraciado al que puso
término suiciddndose en su casa
de Konigsdorf en 1970. Tenia
solo 52 afios. “Su experiencia en
la IT Guerra Mundial le dej6 se-
cuelas irreparables. Nunca se re-
cuper6 de ellas. Die Soldaten es
un alarido ante el horror. En ella
filtré sus vivencias en aquel con-
flicto, aparte de la neurosis que
afloré durante la Guerra Fria”,
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explica a EI Cultural Calixto
Bieito al teléfono desde Bir-
mingham, donde prepara una
adaptacion escénica de La ana-
tomia de la melancolia, de Robert
Burton (lallevard al Arriaga en ju-
nio). Bieito llegé a Zimmermann
gracias a Jakob Michael Rein-
hold Lenz (1751-1792), una
figura central en su juventud, pla-
gada de lecturas del romanticis-
mo aleman desde que el Werther
de Goethe le noqueara. Lenz es

Die Soldaten,
la guerra vomita £
SU NEeurosis -

El Real estrena este miércoles Die Soldaten, opera de Zimmermann

todavia inédita en Espania. El compositor germano grita el horror que l
le inoculd la Il Guerra Mundial. Calixto Bieito ha a»nmado una imponente

puesta en escena y Heras-Casado dirigira su complejisima partitura. ! :

el autor de la obra homénima en
que se basa el fiel libreto firmado
por el compositor alemén. “Me
lo lei todo de €L Incluso traduje
Die Soldaten al catalan para poder
montarla en el teatro. Al final no
lo hice y creo que ha sido mejor
asi, porque la 6pera es todavia
mids potente”, dice Bieito. Lenz,
por cierto, también concluy6 su
vida en un estado deplorable:
arrastrindose por las calles de
Mosct, carcomido por el alcohol
y sus trastornos mentales.

El texto de Lenz es un ma-
terial de origen desafiante. En él
estdn ya las dificultades que
plantea la puesta en escena de la
Opera, circunstancia que ha difi-
cultado su difusion. Die Soldaten
pulveriza los cdnones aristotéli-
cos de la narracion. Primero la
evolucion dramatica jalonada en
tres fases: planteamiento-nudo-
desenlace. Luego, las tres uni-
dades clasicas: de tiempo, lu-
gar y accién. Lenz en la obra

teatral y Zimmermann, cohe-
rentemente, en el libreto,
apuestan por la simultaneidad
extrema. Este tltimo afirmaba
que la 6pera ocurria “ayer, hoy y
mafana”. Todo a un tiempo. La
cronologia tiene un sentido cir-
cular o esférico. Los personajes
estdn atrapados en un eterno re-
torno. Zimmermann intentd
plasmar escénicamente esa con-
cepcién temporal. (Cémo? Su
idea era levantar doce escenarios
en la Opera de Colonia que ro-

deasen al puablico. Pero fue de-
sechada por los responsables del
teatro por considerarla irreali-
zable. Algo que, por cierto, ha
desmentido Carlus Padrissa, de
la Fura, con su versién envol-
vente estrenada en abril en la
propia Opera de Colonia, que
queria recordar asi a Zimerm-
mann en el centenario de su na-
cimiento (20 de marzo de 1918).

Bieito ide6 para la Operhaus
de Zirich y la Komische Oper
de Berlin, productoras del mon-



e G ‘..
G — - —

:.‘. L]

i

-

taje, otro curioso ingenio escé-
nico. Sube al escenario la enor-
me orquesta. Sus 120 mdsicos,
incluidos los combos de jazz, se
reparten entre diversos anda-
mios. Por debajo quedan gale-
rias y tineles por los que deam-
bulan los cantantes, que estin
mds cerca que nunca del pibli-
co porque también abarcan el
foso, tapado para la ocasion. “Es-
tos salen de las tripas de la or-
questa. La estructura metalica
es como si fuera un carro de

gl

MONIGA RITTERHAUS

combate, una maquinaria cri-
minal que los masacra”, ex-
plica Bieito. De hecho, los
instrumentistas estdn carac-
terizados como soldados. Vio-
lines, flautas, chelos... son
fusiles que disparan sin pie-
dad. También luce ropajes bé-
licos Pablo Heras-Casado, que
asumio6 el reto de dirigir esta
6pera hace dos afios, sin saber
muy bien en el lio que se me-
tia. “Mira que estoy acostum-
brado a intentar superarme una

BIEITO SITUA A LOS
MUSIGOS EN ANDAMIOS
SOBRE EL ESCENARIO

y otra vez, a hacer muchas
cosas al mismo tiempo,
yendo a contrareloj, pero
esto es lo mas dificil a lo
que me he enfrentado”,
confiesa el maestro gra-
nadino, que los dias pre-
vios al estreno encadena
jornadas maratonianas
de ensayos para ‘domes-
ticar’ una partitura ende-
moniada. Y eso que Zim-
mermann la revisé y la
‘simplific6’ para poder es-
trenarla (en Colonia en
1963) tras el rechazo a su
propuesta inicial. “Ya el
preludio, que dura cuatro
minutos, tiene una densi-
dad ritmica y textural tre-
menda”, advierte Heras-
Casado. Su estructura,
armada en diversos pla-
nos, aumenta compleji-
dad al envite. Igual que el
ensamblaje ambivalente
y ecléctico de estilos his-
toricos (cantos gregoria-
nos, el barroco de Bach, el

“LA ESTRUCTURA DONDE ESTAN
L0S MOSICOS ES UN CARRO DE
COMBATE DESDE EL QUE MASAGRAN

A 105 CANTANTES”. C. BIEITO

clasicismo de Beethoven...) con
otros coetineos a su creacion
(el jazz, el dodecafonismo...). Es
curiosa ademds su apelacién a las
formas tradicionales cuando ar-
ticula las escenas empleando
nombres como ciacona, noctur-
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no, toccatta, capriccio... “Pero
el resultado, una vez unidos to-
dos los elementos, es un len-
guaje muy personal, tinico. En
Zimmermann no podemos ha-
blar ni de un neobarroco ni de un
neocldsico ni de un neonada. ..
Su recurso a las formas clisicas es
mads ideoldgico que préctico, es-
tas subyacen pero no son iden-
tificables”.

SINTONIiA CON WOzZECK

Un procedimiento similar em-
plea Alban Berg en Wozzeck
(adaptacion lirica de Woyzeck, de
Georg Biichner), otro hito de la
literatuoper germana. Las cone-
xiones de ambas obras saltan de
lo musical a lo tematico: les em-
parenta el pesimismo existencial
y el retrato de la infinita abyec-
ci6n que puede albergar el alma
humana. Las obras teatrales que
dieron origen a las dos 6peras se
escribieron en torno a doscientos
afios antes de las guerras mun-
diales del siglo XX pero tanto
la una como la otra reflejan niti-
damente el clima de descompo-
sicion moral que dejaron estas
asutérmino. “Eso sélo lo pueden
hacer artistas con una
sensibilidad especial.
No sé si habria que lla-
marles visionarios”, se-
nala Bieito. Sus gritos
de espanto, hermanos
del de Munch, fueron
amplificados por la
miusica de Berg vy
Zimmermann. Y por
sus libretos, a juicio
del regista, “perfectos”. Bieito,
aun ajeno a la escabrosa actua-
lidad medidtica espaiola, no
duda de la vigencia de Die So/-
daten. “La neurosis contintia
en el siglo XXI; la crueldad, tam-
bién”. ALBERTO OJEDA

EL CULTURAL 29



'ESCENARIOS TEATRO|

Sanzol, hacia
la autopista
de la memoria

Tras el éxito de La ternura, que regresa
a La Abadia el 7 de junio, Alfredo Sanzol
exprime sus recuerdos con La valentia, un

trabajo en el que vuelve a poner, con dosis
de comedia, buena parte de su memoria en
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el asador. Desde el 17 en el Pavon Kamikaze.

“La belleza exige valentia. Ha-
cer algo bello, o vivir una vida
bella, exige mucho trabajo. Hay
que proyectar y construir cada
dia aquello en lo que creemos.
"También exige transformacio-
nes interiores, desprendimien-
to, conocimiento, aceptacion de
la realidad y mucha fuerza de
voluntad. Todo esto necesita
cantidades enormes de un com-
bustible llamado valentia”.
Con estas palabras se en-
frenta Alfredo Sanzol a su nue-
va apuesta escénica, que estre-
na el préximo jueves en el
Teatro Pavén Kamikaze con
la colaboracion de Fernando
Sénchez Cabezudo y con las in-
terpretaciones de Jests Ba-
rranco, Francesco Carril, Inma
Cuevas, Estefania de los San-
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tos, Font Garcia y Natalia
Huarte. Con ellos nos mete-
remos en la historia de dos her-
manas que han heredado la
casa en la que pasaban los ve-
ranos de su infanciay juntoala
que acaban de construir una
autopista. Una de ellas, Gua-
da (De los Santos) quiere que-
darsela pero la otra hermana,
"Trini (Cuevas) propone desha-
cerse de ella. Como ésta no en-
cuentra la manera de conven-
cerla decide contratar a los
Hermanos Spectro (Barranco
y Garcia), administradores de
una empresa de “meter-sustos-
a-la-gente para-que-se-vaya-
de-los-sitios”. Simultineamen-
te, llega al lugar otra pareja de
hermanos algo extrafia (Huarte
y Carril) que han alquilado una

de las habitaciones para pasar
todo el fin de semana...

“La valentia surge de mi ne-
cesidad de hacer un homenaje a
la casa en la que pasaba los ve-
ranos cuando era pequefio —ex-
plica Sanzol a E1 Cul-
tural-. Era un lugar
precioso pero en los
ochenta construyeron
una autopista a muy
pocos metros. Con
ocho afios no me su-
ponia un problema
pero cuando iba cre-
ciendo el ruido resultaba inso-
portable y eso cred una relacion
paraddjica entre el amor que te-
nia por la casa y la imposibilidad
fisica de estar alli”. El conflicto
que plantea Sanzol queda refle-
jado en el didlogo de sus perso-

najes. Las dos hermanas aman
aquel lugar pero ambas afrontan
la situacién de manera opues-
ta. Muy pocas familias han es-
quivado esta eterna discusion,
rozando siempre el biblico cai-

“ME PARECE COMPLICADO SABER
POR QUE MIS OBRAS LLEGAN CON
TANTA FUERZA. LO QUE NO CONTROLO
ES VITAL EN EL RESULTADO FINAL”

nismo. Guada lo deja muy claro:
“Yo de esta casa no me voy a
deshacer en la vida. Es la de
nuestra familia. TG a esta casa le
debes mucho. Tt no has sido
mds feliz en tu vida que pasan-
do los veranos en esta casa, asi




ESTEFANIA DE LOS SANTOS E
INMA CUEVAS SON GUADA Y
TRINI EN LA VALENTIA

que cuando dices ale-
gremente que te quieres
deshacer de ella piensa
bien lo que dices porque
lo dices sin pensar”.

La respuesta no es
menos esperada, ni me-
nos conocida por la ma-
yor parte de las personas
que hayan discutido con
sus parientes por una he-
rencia: “Yo a esta casa le
tengo tanto amor como
td. Pero esta casa estd a
cinco metros de una au-
topista. Aqui no se pue-
de vivir, no se puede ni
estar. Esto es ina-
guantable. Lo que tene-
mos que hacer antes de
que esta casa comience
a caerse es venderla,
para que hagan un corral
o un garaje o lo que les
venga en gana”.

Sanchez Cabezudo
—ex Kubick— firma una
escenografia “viva” con
una edificacién en la que las pa-
redes se mueven para que el es-
pacio pueda modificarse. “Que-
ria que la casa fuese un
personaje mas de la funcién”,
explica Sanzol, que vuelve a do-
tar a una de sus creaciones de su

JAVIER NAVAL

fuerza personal, una inercia en
la que la comedia y la contun-
dente carga emocional se mez-
clan para crear una historia que
vuelve a ir mds alla de la hora y
treinta minutos que dura el
montaje. “Es una funcién con
mucho gag pero capaz de lle-
varnos en todo momento al
fondo de los conflictos persona-
les de los personajes”.

Otra de las protagonistas,
Martina (Natalia Huarte), se di-
rige alaatormentada Trini: “Es-
tds ansiosa por entrar en esta

casa. "Tus abuelos ya estdn aqui.
La puerta estd abierta. Entras.
iSientes el olor del portal? Tu
abuela baja las escaleras. Co-
rres para abrazarla. ;Sientes el
olor de su ropa? ;Oyes el soni-
do de surisa? Entras con ellaen
la cocina...” El paso del tiem-
po, la memoria, la melancolia y
sus asideros sentimentales.
"Todo ello y mucho mds esta
presente en La valentia de San-
zol, un guino al presente y al pa-
sado, a la Arcadia de lo que fue
y no volveré: “La vida es tiem-
po. En ese tiempo cada uno gra-
ba su vida. Siuno quiere, puede
hacerse consciente de la fealdad
o de la belleza”, afiade.

GREATIVIDAD CONSCIENTE
Sanzol se ha convertido ya en
una de las apuestas seguras de
nuestra escena. 'Todo cuanto ha
tocado se ha convertido en un
éxito. Desde En la luna, Delica-
dasy Aventura —que realizé jun-
toa’l" de Teatre—a sus versiones
de La importancia de llamarse Er-
nesto y Esperando a Godot, pa-
sando por La calma mdgica, Edi-
po Rey —con Teatro de la
Ciudad-y las aclamadas La res-
piracion —que le hizo merecedor
del Premio Nacional de Lite-
ratura Dramatica de 2017-y La
tfernura, que volverd a partir del
7 de junio a La Abadia prece-
dida de un gran éxito.
“Cuando trabajo pongo toda
mi creatividad consciente para
liberar la fuerza creativa incons-
ciente —explica Sanzol sobre el
impacto de su obra— Puedo con-
trolar una parte de mi trabajo
pero no todo. Mejor dicho, po-
dria controlarlo al cien por cien
pero no resultaria igual de esti-
mulante. Lo que no controlo es
vital en el resultado. Por eso me
parece tan complicado saber por
qué mis obras llegan con tanta
fuerza”. JAVIER LOPEZ REJAS
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El espiritu ruso
sobrevuela Madrid

Trdgicas, con textos de Chéjov en la sala Mirador; la vidade la
poeta Marina Tsvetdieva en la 'Iribueiie, y Sobre padres e hijos
de Turguénev en el Espacio Guindalera son algunas de las
apuestas que protagonizaran la recién estrenada V edicién de
Surge Madrid. Cristina Rota es la primera en abrir las puertas
al espiritu ruso con la palabra del autor de 77 Vania. Basada
en Un trdgico a pesarsuyo (escrita en 1889), el montaje nace en
su Escuela de Interpretacion de la madrilefia calle Doctor
Fourquet. La dualidad masculino-femenino, la prepoten-
cia del poder, la indefension del débil y el cansancio de la
sociedad son algunos temas que abordan las interpretaciones
de Candela Solé y Raquel Villarejo. “Chéjov arranca los
personajes directamente de la vida, sin aislarlos del contex-
to social. Se revelan atrapados, intentando conseguir sus sue-
nos”, explica Rota a El Cultural al tiempo que destaca el
papel protagonista de la mujer en esta tragedia cotidiana cuya
puesta en escena remarca “la sensacion de asfixia de las
dos protagonistas”.
Otras dos mujeres,

“LOS PERSONAJES DE Katari .y
atarina de Azcdrate y
(}HEJOV BUSCAN SUS Rocio Osuna, dan vida en
. la Tribueiie, a partir de
SUENOS. LOS ARRANCA este viernes, 11, a Amiga,
DE LA VIDA SIN AISLARLOS U oPra duc profundiza
en la “energia primigenia
DEL CONTEXTO SOCIAL”. v cl fulgor de la palabra”
de Marina Isvetdieva y
CRISTINA ROTA en los dos afios en los que

conoci6 a la también poe-
ta Soffa Parnok. “He optado por crear un didlogo inspirado en
las expresiones poéticas de ambas, basado en cartas, poesias,
escritos... Es una exaltacién de sensaciones que trasciende lo
autobiogrifico”, precisa Irina Kouberskaya, su directora,
quien destaca en la autora de Campo de cisnes su pasion por vi-
vir el presente mas inmediato y mantener a un tiempo la
disciplina de la creatividad.

Finalmente, en el emblemitico Espacio Guindalera, su
director, Juan Pastor, opta por la obra Padres e hijos de "Tur-
guénev para plantear el proceso de transmision de valores de
una generacion a otra. Segin Pastor, la memoria es la tlti-
ma forma en que el amor puede transmitirse y preservarse de
un ser humano a otro, transformando al individuo y a la so-
ciedad en una generacion opuesta a la destruccion: “Este fue
nuestro punto de partida. Hemos trasladado la esencia de "Tur-
guénev, que escribié su novela hace 160 afos, para centrar-
nos en el argumento eterno entre las generaciones para la
transformacion de una sociedad ya caduca”. J. L. R.
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Erkoreka,
de la naturaleza

Este sdbado y el 26 de mayo la
Orquesta Nacional, dentro de su
tradicional Carta Blanca, algo os-
curecida tltimamente, coloca
como protagonista al bilbaino
Gabriel Erkoreka (1969). Parece
de justicia este homenaje de una
institucién que ya ha comproba-
do las caracteristicas de este mui-
sico, de quien interpretd, en
2016, Zuhairz (arbol en euskera),
“un canto (0, mejor, un grito) en
defensa de la naturaleza”, segiin
el propio creador.

En ella el compositor inclu-
fa distintos instrumentos per-
tenecientes a la tradicién vasca
como la txalaparta, la flauta de
pico txirula, los cuernos de caza
alboka y adarra, estableciendo,
como decia Germdn Gan, “una
atmosfera arménica policroma”.
La obra poseia una notable va-
riedad ritmica y manejaba todo
tipo de timbres en un conglo-
merado hdbilmente distribuido.
Ritmos salvajes de danza pulu-
laban poraqui'y por alli. Todo lo

Nietzsche vs Wagner,

el sonido

cual nos informaba del universo
sonoro de Erkoreka, variado,
denso, minucioso vy, a veces,
complejo, frecuentemente ba-
fiado en el folclore musical, del
que el musico extrae, como ¢l
mismo reconoce, “arquetipos
melédicos y ritmicos, asi como
rasgos organolégicos que me sir-
VEeNn Como Pretexto para una ex-
perimentacion asociadaa lo que
podria definirse como la sono-
ridad de un lugar”. Un mundo
que aprecidbamos asimismo en
un enjundioso CD publicado

como compositor. Habia
estudiado teoria del
contrapunto con

MIGUEL PEREZ COCERA

por Verso hace tres aios y que al-
bergaba siete partituras que, en
su mayoria, planteaban un con-
tacto con la naturaleza, con el
mundo que nos rodea.

El programa de mafiana, en
la sala de camara del Auditorio
Nacional, acoge tres obras de
Erkoreka: Fauve, para cuarteto
de percusién (2003), Cuatro dife-
rencias para organo (1996) y Veni
Creator, para 6rgano, coro 'y dos
percusionistas (2005). Junto a
ellas se sittian Ru Tchou (E/ as-
censo del sol) de Michael Finnisy,

vertientes de la relaciéon
entre el pensador y el
arte de los sonidos: el

antiguo profesor del compositor
bilbaino en la Royal Academy of
Music de Londres, la impresio-
nante Misa Glagolitica de Jana-
cek, en version reducida, y Pd-
paine de Ligeti. Muy sustanciosa
sesion gobernada por Miguel
Angel Garcia Cafiamero y en la
que participarin como estrellas
principales el organista Kevin
Bowyer y el percusionista Juan-
jo Guillem.

E126, con la direccién de An-
dré de Ridder, en la sala sinf6-
nica tenemos otras dos composi-
ciones del musico: Concierto para
chelo y orquesta Ekairza (con el
chelista Jean-Guihen Queyras),
que profundiza en los registros
extremos de la orquesta 'y que
plantea distintos tipos de ataque
y atractivas resonancias, y 17¢s so-
netos de Michelangelo (con el con-
tratenor Carlos Mena). La pri-
mera es una obra de sintesis, que
refleja el comentado amor por
la naturaleza del compositor; la
segunda (2009), tensa y drama-
tica, une a los sonetos dos in-
terludios orquestales. Obras que
se alternan con Une barque sur
Locéan y Alborada del gracioso de
Ravel y Jonchaies de Xenakis,
composiciones conectadas con
la naturaleza. ARTURO REVERTER

Elmelomano, El poetay
E/ ensayista. 1.a musica
de Nietzsche y Wagner

duelo en la Juan March

"Itas su acercamiento al
Manfred de Schumann y
su triptico dedicado a
Britten, la Fundacién
March, llevada por la
fantasiosa mano de
Miguel Angel Marin,
har4 una inmersién en el
universo musical de
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Nietzsche, tan unido
durante un tiempo a
Wagner y defensor de la
recuperacion de lo
clasico en su primera
obra, £/ nacimiento de la
tragedia en el espiritu de la
miisica (wagneriana). El
ya poseia un bagaje
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Albrechtsberger, pero
desconocia la sintaxis-
del oficio. No obst6 para
que escribiera algunas
partituras estimables
para piano y para voz y
piano, amén de algunos
fragmentos sinfénicos.
En este enjundioso
ciclo (dias 16, 23 y 30 de
mayo) se nos van a
mostrar las distintas

polemista que amé 'y
odi6 a Wagner, el
compositor que legé un
catalogo de miés de 40
obras y el poeta que
inspiré un notable
corpus de Jeder. Las
interpretaciones se
alternaran con lecturas
de fragmentos de su
produccidn filoséfica.
Las sesiones se titulan

se unird a la de Beetho-
ven, Busoni, Chopin,
Webern, Strauss, Orff'y
Hindemith. La
interpretaran los
pianistas Miguel Ituarte
y Stefan Mickisch, la
soprano Annika
Gerhards, el actor Pedro
Casablanc y el narrador
José Miguel M.
Carrobles. A.R.



Sara (Galero,
el mirar de la maja

La bailaora presenta en el Festival Flamenco Madrid,
que arranca el proximo miércoles, E/ mirar de la maja,
pieza inspirada en Goya. La cita madrilefia acoge tam-
bién a Gema Caballero, La Tremendita, Maria Vargas...

Este afio el bailaor, bailarin y co-
reégrafo Angel Rojas ha decidi-
do no subirse al escenario como
hizo en 2017 con su especticu-
lo Esencia. “En calidad de crea-
dor y director artistico del Fes-
tival Flamenco Madrid, he
llegado a la conclusion de que un
acontecimiento de tal magnitud
requiere un considerable es-
fuerzo y total dedicacién”. Es
la cuarta edicién y de lo que se
trata es de encontrarle —y pare-

ce que en esta oportunidad se ha
logrado— factores identificativos
que lo diferencien de otras ma-
nifestaciones similares. No se
trata de programar por programar
ode realizar un disefio mas o me-
nos atractivo, medidtico o bri-
llante, sino de encontrar res-
puestas a unos planteamientos
previos con el fin de establecer
argumentos sélidos que avalen y
sostengan propuestas concretas.
“Estoy convencido de que la

'FLAMENCO ESCENARIOS

cultura puede hacer que
el mundo sea mas ama-
ble, una alternativa que
intente darle sentido a la
vida o, al menos, enrique-
cerla. Pero este mensaje
no estaba calando lo su-
ficiente en el entorno pu-
blico y parecia que sélo
ofreciamos el arte como
factor de entretenimien-
to. Asi que, aunque haya
conciertos y especticu-
los protagonizados por
hombres, le hemos dado
mads relevancia a la mujer
flamenca, no como opor-
tunismo o para ser social-
mente aceptados, sino
para otorgarle un conteni-
do real que vaya mds alld

de los titulares”.
#ConMdeMuser se de-
nomina la gala inaugural,
un potentisimo comienzo
de voces heterogéneas y
radicalmente distintas,
que van desde las vetera-
nas Maria Vargas y Juana
la del Pipa a las de Maui,
Maria "Terremoto o Naike
Ponce: un indicativo para
esta celebracion en el
Teatro Ferndn Gémez,
que se desarrollard des-
de este miéreolesal 10 de
junio. Entre otras muchas, las
presencias de Rosario la Tre-
menditay Gema Caballero con
‘Cantahora’, un ceremonial,
mano a mano, en la que dos ar-
tistas de distinto cardcter se en-
samblan en un intercambio cre-
ativo. Ademds, esta tltima estard
también junto a la bailaora Sara
Calero en Eo/ mirar de la maja, un
especticulo que, segiin Caba-
llero, “ha sido una experiencia
enriquecedora que me introdu-

ce en otra dimensién musical,
en este caso la de Enrique Gra-
nados, con Intermezzo, El fan-
dango del candil, que he mezcla-
do con la zambra, o la tonadilla
de E/ mirar de la maja, que la
traslado a la estructura ritmica
de la buleria”.

DESLUMBRANTE ESTILO
Junto al baile, entre otros, de
Carmen Ledesma, Belén L6-
pez, Rosario Toledo, Alfonso
Losa, Pastora Galvin, Rubén
Olmo, Concha Jarefio, Antonio
Canales o Juana Amaya, tendre-
mos el de Sara Calero, una joven
de clara proyeccién de futuro,
con un deslumbrante estilo dan-
cistico, original y lleno de in-
ventiva: “El Festival Flamenco
Madrid es una buena oportuni-
dad para que las mujeres poda-
mos participar no s6lo como
intérpretes sino también asu-
miendo la direcciéon musical o
escénica”, dice. “En este senti-
do, para mi nuevo espectaculo
me inspiro en los cuadros que
Goya y otros pintores coetine-
os hicieron de mujeres sin nom-
bre propio, ‘las majas’. Me fas-
cina la idea de saber qué es lo
que se refleja en esos cuadros y
cudl es la realidad que hay de-
trds, quiénes eran €sas mujeres y
c¢6mo habian llegado hasta alli”.
Asimismo estardn presentes
en el festival el cante de Mari
Peiia, David Palomar y el de los
jovencisimos Manuel de la To-
masa y El Purili, los pianos de
Dorantes, Miriam Méndez y
Pablo Rubén Maldonado, y dos
guitarras solistas, la de Rycardo
Moreno y la de Antonia Jimé-
nez, de las pocas mujeres gui-
tarristas en el flamenco de hoy.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

“ME FASCINA LA IDEA DE SABER QUIENES ERAN ESAS MUJERES SIN NOMBRE PROPIO,
LAS ‘MAJAS’, GOMO LLEGARON HASTA LOS CUADROS DE GOYA”, DICE SARA CALERO
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Llega el musical

proletario de Pinho

Pedro Pinho estrena La fabrica de nada, un proyecto “comunal” que abraza
la solidaridad y el compafierismo en tiempos de cierres de empresas. Aleja-
da de nostalgias revolucionarias, bordea sin miedo las fronteras de lo
narrativo para buscar el cine ‘hecho politicamente’ reclamado por Godard.

Conssus casi tres horas de drama
social, musical neorrealista y en-
sayo politico, La fabrica de nada
—ganadora del Premio de la Cri-
tica en el Festival de Cannes y
del Giraldillo de Oro en el Fes-
tival de Sevilla— deviene en un
verdadero regalo para aquellos
que creemos que la coherencia
entre el fondo y la forma es un
criterio esencial para distinguir
el gran cine. He aqui una peli-
cula que apelaalaresistencia de
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lo comunal en una era de capi-
talismo salvaje, y que lo hace
desde la actividad de la produc-
tora portuguesa lTerratreme, que
trabaja como un colectivo au-
diovisual. De hecho, en los ti-
tulos de crédito, se anuncia que
estamos ante “una pelicula de
Jodao Matos, Leonor Noivo, Lui-
sa Homem, Pedro Pinho, Susa-
na Nobre y Tiago Hespanha”,
todos miembros de la producto-
ra, aunque luego se especifica

que el filme estd “realizado por
Pedro Pinho”. Asi, desde su pro-
pia concepcion, La fdabrica de
nada abraza valores como la so-
lidaridad y el compaiierismo,
mientras su trama denuncia la
ferocidad e inclemencia con la
que los intereses financieros han
convertido el tejido industrial
del mundo globalizado en un te-
rritorio comanche de cierres y
deslocalizaciones.

La premisa de La fibrica de

nada responde a una realidad
omnipresente en la crénica so-
cial europea del siglo XXI: un
grupo de operarios descubre una
mafiana que los propietarios de
la fabrica de ascensores en la que
trabajan estin desmantelando la
maquinaria para llevar a cabo un
proceso de “reestructuracion”.
Ante la negativa de algunos em-
pleados a aceptar un programa
de bajas voluntarias, el colectivo
inicia una protesta que desem-
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IMAGEN DE LA FABRICA DE
NADA, UNA VISION ROMANTI-
CA DE LA PRECARIEDAD

bocard en un intento de funcio-
namiento autogestionado. Sin
embargo, este proceso de con-
cienciacion y organizacion dis-
tard mucho de ser un camino
de rosas. Con la misma furia que
reniega de la cara mas inhuma-
na del neoliberalismo, La fdbri-
ca de nada planta cara a una vi-
sién romdntica y adocenada de
la precariedad: su aspiracién no
es la de limpiar la conciencia del
espectador, sino la de sembrar la

reflexion ante una realidad
alarmante. Y para ello, en
lugar de heroismos pirri-
cos y catarsis dramdticas,
esta audaz pelicula portu-
guesa sostiene como estan-
dartes de su discurso la mi-
rada critica y la alergia a lo
dogmatico.

EL ESPECTRO DE EUROPA
En paralelo a los intentos
de los protagonistas por sal-
var sus puestos de trabajo,
La fabrica de nada constru-
ye una serie de lineas de
fuga en las que las estam-
pas de industrias abando-
nadas (que remiten al mé-
todo documental de
Chantal Akerman o del
matrimonio Straub-Hui-
llet) se hermanan con una
voz en off femenina que
apunta, por ejemplo, a que
“un espectro acosa a Eu-
ropa. El espectro de su fin”.
Una profecia en la que re-
suenan los ecos de Marx y
Engels, aunque aquilos ai-
res de levantamiento son
sustituidos por un inquie-
tante vaticinio apocaliptico.
En la pelicula de Pinho no
hay lugar para la nostalgia
revolucionaria: el impulso
de un veterano de la Re-
volucién de los Claveles que
propone tomar de nuevo las ar-
mas se presenta como un gesto
obsoleto, no carente de un cier-
to patetismo. Por el contrario,
la pelicula se recrea ferviente-
mente en la actuacion de un gru-
po de punk-rock liderado por
uno de los operarios de la fabri-
ca, el joven Z¢ (José Smith Var-
gas). La rebeldia encuentra mul-
tiples vias de expresion en esta
pelicula que bordea sin miedo

las fronteras de lo narrativo y lo
ensayistico para dar forma a ese
cine “hecho politicamente” que
reclamaba Jean-Luc Godard.
La fabrica de nada comenzé a
gestarse en 2011, cuando la pro-
ductora Terratreme inicié una
colaboracion con el veterano ci-
neasta y dramaturgo portugués
Jorge Silva Melo. La idea inicial
consistia en convertir la obra de
teatro homé6nima de la holande-
sa Judith Herzberg, estrenada
en 1997, en un musical. La pro-
duccién habia obtenido finan-
ciaciéon del ICA (Instituto Por-
tugués de Cinematografia), y
cuando Silva Melo abandoné
el proyecto por motivos perso-
nales, Pinho asumié la escritu-
ra del guion junto a sus compa-
fieros Luisa Homem, LLeonor

LA FABRICA DE NADA

ES UNA PROFEGIA EN LA
QUE SUENAN LOS EGOS

DE MARX'Y ENGELS GON
INQUIETANTES VATICI-

NIOS APOCALIPTICOS

Noivo y Tiago Hespanha. En
este punto, el equipo de Terra-
treme optd por apropiarse por
completo del proyecto: trasla-
daron la accion del filme a una
zona industrial al norte de Lis-
boa y se instalaron a vivir alli para
realizar una investigacion basa-
da en entrevistas a trabajadores
en situacion de despido o im-
plicados en la lucha sindical.
Bajo este paraguas neorrealista,
y sin renunciar a la autorrefle-
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xividad del cine de la moderni-
dad, Pinho y compaiifa decidie-
ron empaparse de la actualidad
portuguesa y hacerle justicia.

Este proceso de hermana-
miento con lo real desembocé
en dos hallazgos afortunados.
Por una parte, la decision de
contar con un elenco de intér-
pretes no profesionales, algunos
de ellos operarios de fabricas
que incorporaron sus propias ex-
periencias al filme a través de
unos ejercicios de improvisa-
cion. Y luego se dio la casualidad
de que la fabrica elegida como
escenario del filme, especializa-
da en la construccion de ascen-
sores, habfa sido ocupada por sus
trabajadores en la revolucion de
1974 y mantuvo un sistema de
autogestion (con mas de 300 tra-
bajadores) hasta la década de
1990 cuando tuvo que cambiar
su estado para acceder a créditos
bancarios. La fdbrica finalmen-
te cerr6 en 2016.

FICCION Y DOCUMENTAL

Este conjunto de promiscuida-
des entre ficcién y documental
se inscriben con naturalidad en
la obra de Pinho, que en 2008
estrené el documental Bab Seb-
fa —sobre los inmigrantes sub-
saharianos que intentan entrar
en Ceuta y Melilla-y que lue-
go en 2013 present? la ficcién
Un fin del mundo, sobre un gru-
po de adolescentes a las puertas
de la edad adulta. Titulos que
perfilan, en el imaginario de
Pinho, una equidistancia entre
la antropologia filmica y la dra-
maturgia mas cldsica. Un equi-
librio entre lo social y lo emo-
cional que explica las deudas
reconocidas por el propio Pinho
para con el modelo de cine mi-
litante de las peliculas de Ro-
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bert Kramer, La Salamandra
(1971) de Alain Tanner o Z7e-
rray Libertad (1995) de Ken Lo-
ach. En todo caso, cabe advertir
que La fabrica de nada se des-
marca de la deriva maniquea to-
mada por el reciente cine de
Loach, mientras hace gala de un
saludable sentido del autocues-
tionamiento.

UN LUGAR FRONTERIZO

El filme se acaba posicionando
en un lugar fronterizo, no ca-
rente de ambigiiedad, entre la fe
en las nuevas formas de auto-
gestion y el abatimiento ante la
perspectiva de su imposibilidad.
La euforia por la sdbita resu-
rreccion de un espiritu revolu-
cionario choca con la depresién
por la evidencia de un contex-
to plagado de obstaculos.

CONGEBIDO GOMO UNA
0BRA POLIMORFICA, Y
ENFRENTADO A LA
ORTODOXIA, EL FILME
ALGANZA SU GENIT CON
UN BAILE DE AMATEURS

En su bisqueda de una ar-
ticulacion del lenguaje cine-
matogrifico cargada de sentido
politico, La fiabrica de nada pro-
longa sin miedo las escenas en
las que los operarios ocupan sus
puestos de trabajo sin tareas
por hacer, entregados a una
ociosidad (uno de los posibles
sentidos de la “nada” del titu-
lo) que se transfigura en un
puro gesto de resistencia. Imé-
genes aparentemente vacias,
pero més cargadas de significa-
do que el convencional retra-
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to del drama familiar de Zé, el
operario punk. Concebida
como una obra polimorfica, en-
frentada a la ortodoxia filmi-
ca, La fdbrica de nada alcanza
una de sus cumbres expresivas
en una escena musical que vi-
bra al son ortopédico de sus in-
térpretes amateurs. La resulto-
na coreografia y la alegre
implicacién de sus no actores
avivan la llama de la fantasia,
pero, lejos de los memorables
ballets industriales de Bailaren
la oscuridad de Lars von Itier,
la tosquedad del conjunto
acentiia laidea de un simulacro
estéril. Una evidencia que se
subraya cuando descubrimos
que el nimero musical forma
parte de una pelicula dentro de
la pelicula que dirige un mis-
terioso individuo (interpretado
por el documentalista italiano
Daniele Incalcaterra) que pa-
rece turnarse en los roles de di-
rector de cine, agitador social
y polit6logo nostalgico.
Filmada con 200 cajas de pe-
licula de 16mm, La fdbrica de
nada, con su estética artesanal,
construye un espacio de refle-
xi6n abierto a las contradiccio-
nes. Por una parte, el filme no
vacilaa la hora de albergar los va-
ticinios mas aciagos. Una voz en
off cita el libro A nos amis del co-
lectivo anarquista francés ‘co-
mité invisible’: “L.a crisis pre-
sente, permanente y unilateral,
ya no es una crisis clasica, un mo-
mento decisivo, es lo contrario,
es un final sin fin. Un Apoca-
lipsis sostenible”. Y, sin embar-
go, en su relato de oposicién y
organizacién obrera, La fabrica de
nada se empeiia en demostrar
que la solidaridad y la concien-
cia politica todavia pueden obrar
milagros. De hecho, la propia
existencia de esta pelicula me-
ditativa destaca como una apari-
cién extraordinaria. MANU YANEZ

El misterio

e Maria Callas

—Cuatro décadas han trascurrido desde la
muerte prematura de Maria Callas a los
58 afios, victima de una crisis cardiaca. Nin-
guna soprano ha sido capaz de levantar des-
de entonces una carrera que se equipare en
popularidad y mistica a la de la cantante
griega nacida en Estados Unidos en 1923.
Y no es que no haya habido candidatas en
el mundo de la lirica durante este tiem-
po, incluso algunas que igualaban o supe-
raban la calidad de su voz. ;Qué fue en-
tonces lo que la convirtié en La Diva del
siglo XX, en un fenémeno que ain perdura
si atendemos a las ventas discogréficas de
musica cldsica? Quiza el misterio se ex-
plique a través de las inmensas dosis de
personalidad, del gran sentido de la mu-
sicalidad y de la inigualable capacidad in-
terpretativa que posefa. O porque su cor-
ta pero intensa trayectoria estuviera
marcada por un cambiante caracter some-
tido a las cuestiones del corazén. O preci-
samente por su controvertida relacion con
el armador griego Aristételes Onassis, que
la abandond para casarse con Jackie Ken-
nedy —aunque en los tltimos afios de su
vida se arrepintiera de haberla dejado y
retomaran la relacion tras pedirle perdon—.
Sea como fuere, el mito sigue atin vivo.
Antes de que acabe el aniversario de
su muerte llega a las salas espafiolas, este
viernes, el documental Maria by Callas que
pretende iluminar los claroscuros de la per-
sonalidad de la diva del belcanto. El fil-
me establece una dualidad entre la per-
sona, Marfa, y la artista, Callas, una cuestion

El documental Maria by Gallas, de Tom Volf, trata
de iluminar la personalidad de la diva del belcanto a
traves de cartas y entrevistas inéditas que esta-
blecien una complicada dualidad: la existente entre
la persona, Maria, y la artista, La Callas.

r/

ONASSIS Y
CALLAS EN EL
FILME DE
TOM VOLF



que abre el documental y que funciona
como tesis del mismo. En una entrevista no
emitida con Barbara Walters en CBS, rea-
lizada unos tres afios antes de su muerte, la
soprano expresa su arrepentimiento por no
haber tenido un hijo o una vida familiar,
que eralo tinico importante desde su pun-
to de vista, y por lo que habria renunciado
gustosamente a su carrera. “Por eso la pe-
licula se llama Maria by Callas y por eso
estan esas declaraciones al principio”, ex-
plica a E1 Cultural el director Tom Volf.
“Cuando conoces esa dualidad, entien-
des que toda su vida significé el sacrificio
de una por la otra 0, mas exactamente, el in-
tento de aunar esas dos vertientes”.

A'lo largo de tres anos, Volf recorri6 el
mundo en busca de material audiovisual
excepcional sobre Maria Callas y encon-
tr6 auténticos tesoros, gracias a amigos y ad-
miradores: peliculas privadas en Super 8
y 16 mm, fotos inéditas, grabaciones pira-
teadas de sus actuaciones, cartas intimas
y entrevistas pérdidas. También buceé el
director en los archivos de instituciones y
bibliotecas. “Cuando consegui reunir todo
el material que consideré necesario me en-
frenté a la dificil tarea de encajar todas las

piezas del puzle”, asegura el cineasta, que
decidi6 que habia que restaurar y colorear
la mayor parte del material para atraer el in-
terés de las nuevas generaciones. “Ademas
me impuse una condicién desde el prin-
cipio: nadie, aparte de ella, iba a contar la
historia. Lograrlo fue todo un desafio”.

El documental carece de narrador y no
se han recabado
opiniones de ex-
pertos, amigos o
colaboradores de
la artista para la
ocasion, aunque
si que hay conta-
das declaraciones

de algunas de sus personas mas intimas,
como es el caso de su profesora Elvira de
Hidalgo o del director italiano Pier Paolo
Pasolini —con el que rodé una versién de
Medea en 1969—, en cualquier caso extrai-
das de material de archivo. El hilo narrati-
vo se engarza en la voz de Callas, ya sea a
través de ella misma en las numerosas en-
trevistas que se utilizan en el metraje o
de las cartas que envi6 a familiares y ami-
gos, en particular sus cartas de amor a su pri-
mer marido, Giovanni Battista Meneghini,

“ME IMPUSE UNA CONDICION DESDE EL
PRINCIPI10: NADIE, APARTE DE ELLA, IBA
A CONTAR LA HISTORIA Y LOGRARLO FUE
TODO UN DESAFI0”, EXPLICA TOM VOLF
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y a Aristételes Onassis. Estas cartas llegan
al espectador a través de la voz de la actriz
francesa Fanny Ardant.

Pero el gran descubrimiento para Volf
fue, sin embargo, una entrevista con David
Frost realizada en 1970 que se encontra-
ba inéditay perdida y que permitié que en-
contrara la estructura definitiva para el fil-
me. “Toda la
pelicula se articu-
la alrededor de
ella”, explica el
director. “Maria
se dirige en esta
entrevista a noso-
tros, nos interpe-
la sin ningtn fil-
tro y se entrega
con una sinceridad desconcertante. Se
muestra divertida, sensata, se quita la més-
cara y aparece vulnerable y tremenda-
mente independiente. Su fisico tiene aqui
un lado intemporal que nos permitia que
estas imagenes fueran la columna vertebral
del documental y que todo lo demas se con-
tara a modo de flashback’ .

Aunque la pelicula introduce contadas
interpretaciones de Maria Callas, todas ellas
estan relacionadas con los momentos mas
destacados de su vida y ademas se incluyen
completas. “Preferia que no cantara de-
masiadas arias porque no se trataba de es-
tablecer una discografia filmada de La Ca-
llas, sino que se vieran arias relacionadas
con los momentos mds destacados de su
vida, como si fueran una metiafora”. Asi,
Casta Diva de Bellini se inserta a su llegada
a Paris en 1958, la Habanera de Bizet en
el momento de su historia con Onassis, y
cuando termina la relacion, otra vez Bellini
con La Sonnambula.

En estos fragmentos el espectador, es-
cuchando y observando la magia de la in-
terpretacion, esta cerca de desentradiar el
misterio de Maria Callas. ;Pero es eso po-
sible? “No lo creo”, asegura Tom Volf.
“Pero tampoco creo que sea necesario.
Fanny Ardant suele desafiar a la gente a
que se meta en una habitacién oscura'y que
trate de no sentir ninguna emocién mien-
tras escucha la voz de Maria Callas. Siem-
pre gana la apuesta y eso es en realidad lo
importante”. JAVIER YUSTE
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Fermi y el ocaso de la vida

nrico Fermi, el cientifico italiano
que dejo huella perenne en la
fisica por sus trabajos sobre la
estadistica cudntica (hoy
denominada de Fermi-Dirac), la
desintegracion beta, la formacion de los
elementos transuranicos, el disefio de
reactores nucleares y la fisica de particu-
las elementales, fallecié el 28 de
noviembre de 1954. Tenia (¢solo?) 53
afios. Sus problemas de salud aparecie-
ron no mucho antes, mientras se
encontraba en Varenna, participando en
una reunion cientifica, en la Italia que
habfa abandonado en 1939, escapando
de las previsibles consecuencias que la
adhesion de Mussolini a la aversion por
los judios que Hitler sentia podrian
acarrear a su esposa Laura. Aprovech6
para ello el viaje que tenfa que realizar a
Estocolmo para recibir el Premio Nobel
de Fisica que se le habia concedido en
1938, al que le acompaié toda su familia,
un acontecimiento del que nadie podria
sospechar. Asi, en lugar de regresar a
Roma desde Estocolmo, viajaron a
Nueva York, donde se instalé en la
Universidad de Columbia. Posterior-
mente, y tras participar de manera
destacada en el Proyecto Manhattan —¢l
que produjo las primeras bombas
atémicas—, pasé a formar parte del
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claustro de profesores de la Universidad
de Chicago. Una pérdida mas para la
vieja Europa, a sumar a los Einstein,
Bethe, Franck, L.oewi, Delbriick y otros
cientificos.

AL REGRESAR DE ITALIA a Chicago en
septiembre de 1954 Fermi se someti6 a
un andlisis con rayos X. Estos sugirieron
que sus males se podian deber bien a
una “congestion del eséfago” o a un
cancer. Habfa que operarle para ver de
cudl de las dos posibilidades se trataba. Y
resulto la peor: metdstasis de un cancer
de eséfago, con un pronostico de seis
meses de vida, que resultaron ser
bastante menos. No es imposible, por
cierto, que el cancer se debiese a las
radiaciones a las que habia estado
sometido a lo largo de su carrera.

AL DIA SIGUIENTE A LA OPERACION, cl
eminente astrofisico nacido en Lahore,
Pakistin, futuro Premio Nobel de Fisica
en 1983, Subrahmanyan Chandrasekhar,
colega suyo en Chicago, le visité en el
hospital. “Fue, por supuesto, muy dificil
para nosotros saber qué decir o c6mo
iniciar una conversacion”, recordaria afios
después Chandrasekhar, “cuando todos
sabiamos lo que habia mostrado la
operacién. Fermi resolvié la triste

situaciéon mirindome y diciéndome:
Nada esencialmente nuevo le puede suceder a
un hombre que haya pasado los cincuenta y la
pérdida no es tan grande como uno pudiera
pensar. Ahora dime, gla proxima vez seré un
elefante?” .

DOS DETALLES RESALTAN de lo que dijo
Fermi. El primero, su serenidad v,
aunque fuera agridulce, sentido del
humor, adecuado a la cultura hinda (“;la
proxima vez seré un elefanter”).
Semejante serenidad contrasta con la
reaccion, menos de tres afios mds tarde,
de otro de los gigantes de la ciencia del
siglo XX, el matematico (y muchas otras
cosas mds) John von Neumann, cuando
se dio cuenta de que le quedaba poco
tiempo de vida (como Fermi, fallecié a la
edad de 53 afios, victima también de un
cancer). Su viejo amigo, el fisico Eugene
Wigner, escribié que “cuando Von
Neumann se dio cuenta de que estaba
incurablemente enfermo, su légica le
forzo a concluir que él dejarfa de existir y
por consiguiente de tener pensamientos.
Sin embargo, esta es una conclusién cuyo
contenido completo es incomprensible
para el intelecto humano y que, por
consiguiente, le horrorizé. Rompia el
corazon ver la frustracién de su mente,
cuando desapareci6 toda esperanza, en



su lucha con el destino que se
le aparecia como inevitable e
inaceptable”.

ENFRENTADOS A LA CONCIENGIA
de un final inminente e
inevitable, los humanos
—todos los humanos, los
cientificos, profesionales
de la I6gica y el rigor, al
igual que los que se
dedican a otros meneste-
res—reaccionan de muy
diferentes maneras, no
importa que ese final
sea por enfermedad o
impuesto. El dia
antes de ser guilloti-
nado, el 8 de mayo
de 1794, Antoine-
Laurent de
Lavoisier, el
hombre a quien se
debe que la
quimica dejase
de tener los pies

ENRICO FERMI (alquimicos) de
EN UNA DE barro, escribié a
e un primo suyo
que “habia
disfrutado de

una vida razonablemente larga, y
de bastante éxito, y creo que mi
memoria serd acompafada con algunos
lamentos, acaso con alguna gloria. ;Qué
mds podria haber deseado pedir? Los
sucesos de los que me encuentro
rodeado probablemente me evitaran los
inconvenientes de la vejez”. Era atin
mis joven que Fermi o Von Neumann.
"lenia 50 afios.

“NADA NUEVO LE PUEDE SUCEDER
A UN HOMBRE QUE HAYA PASADO
LOS CINCUENTA. AHORA DIME,
¢LA PROXIMA VEZ SERE UN
ELEFANTE?”. ENRICO FERMI

EL SEGUNDO DETALLE de la conversacion de
Fermi con Chandrasekhar se refiere a su
manifestacién de que “nada esencial-
mente nuevo le puede suceder a un
hombre que haya pasado los cincuenta y
la pérdida no es tan grande como uno
pudiera pensar”. En la ciencia estd muy
extendida la creencia de que la creativi-
dad cientifica, la verdaderamente
importante y original, se da en los
cerebros jévenes —al parecer, ain lo
suficientemente ductiles y con escasas
ataduras de conocimientos pasados— En
su maravillosa Apologia de un matemdtico
(1940), que public6 cuando tenfa 63
afios, G. H. Hardy (recuperada reciente-
mente por Capitin Swing) escribié:
“Newton abandoné las matematicas a los
cincuenta afios, y habfa perdido su
entusiasmo por ellas mucho antes [...]
Galois falleci6 a los veintitin afios, Abel a
los veintisiete, Ramanujan a los treinta y
tres, Riemann a los cuarenta”. Y aunque
reconocia que Gauss —podia haber
mencionado también a, por ejemplo,
Euler— habia realizado grandes trabajos a
una edad posterior, encontraba argumen-
tos suficientes para aiadir: “No conozco
ningin caso de un importante avance
matematico cuyo descubrimiento haya
sido empezado por un hombre que haya
pasado de los cincuenta afios de edad”.

GALOIS, ABEL, RAMANUJAN, matematicas,
juventud, resuenan en nuestros oidos y
mentes con una musica especial. Merece
la pena que me detenga en ellos y en si
es cierta esa conexion entre juventud y
creatividad cientifica, asi como si, de ser
asi, esto se aplica también a otras ciencias.
La semana que viene trataré de ello. O
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LA RED|

i hacemos caso de la publicidad

ambiental, los gestores de redes

sociales, y muy en especial Fa-
cebook, lo saben “todo” (que en el es-
tilo dramdtico de nuestro tiempo sig-
nifica “mucho” o “bastante”) de sus
usuarios. Los dltimos escandalos han
incrementado la sensacién de amena-
za 0 de desamparo (aunque sospecho
que un porcentaje indeterminado de
“espiados” estan encantados con la si-
tuacién). Tiendo a pensar que en gran
medida se trata de un riesgo un tan-
to hinchado. Grosso modo cualquiera
de nosotros intuye a quién votay qué
clase de “productos culturales” com-
pran nuestros amigos y seguidores
digitales sin un excesivo esfuerzo de
indagacion (sialgo caracteriza a los se-
res humanos son las ganas que sue-
len tener de revelarse en sociedad).

Por otra parte, si se atiende a los re-
sultados con los que nos tientan des-
pués de procesar estos datos y expri-
mirse las meninges digitales, uno no
sabe si ponerse a reir o a llorar. En mi
caso, Twitter es infalible: me reco-
mienda seguir casi siempre a gente
con la que no me tomaria ni un café. Y
Booking (por poner otro ejemplo de
buscador que registra tanto como pue-
de) suele inclinarse por ofrecerme
destinos u hoteles que acabo de des-
cartar, todo expresado con una politi-
ca de comunicacion desastrosa: “J’Te
vas a quedar sin vacaciones?” (ape-
tece tanto responderle: “No, sefior lo-
garitmo, quien se queda sin cliente es
usted”).

Y, sin embargo, las redes si que sa-
ben cosas, y algunas incluso te per-
miten acceder a esa informacién. Fa-
cebook tarda cinco minutos en
enviarte el informe de la que “con-
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servan” sobre cada uno de nosotros. La
red social lo facilita en un archivo com-
primido que puede consultarse sin co-
nexién a internet. Se trata de un do-
cumento bien estructurado (no se
aprecia la menor intencion de marear).
Les facilito un zravelling raipido. En Fa-
cebook tienen, por supuesto, toda la
informaci6n del perfil, la de contacto
(con la direccién y los nimeros de te-
1éfono de nuestros “amigos”), toda la
actividad del muro desde el primer dia,
los datos de las fotos que hemos pu-
blicado (los comentarios que han ge-
nerado, por supuesto, pero también
datos como la IP desde la que se subid,
la posicion geografica o la clase de dis-
positivo), solicitudes de amistad en-
viadas y no aceptadas (también los
pendientes de aceptar y los amigos
que dejaron de serlo), todos los men-
sajes, toques y “eventos’, los perfiles
que hemos silenciado, la informacion
imprescindible para verificar que la
cuenta es nuestra, el historial de ac-

La familia crece

ceso (que incluye, de nuevo, la posi-
cion geografica), y el historial de anun-
cios que el propio Facebook nos envia
convencido de conocer bien nuestros
gustos (acompaiiado de un historial de
aquellos donde hemos pinchado).

Me dicen que por lo menos dos de
estas capturas incumplen el compro-
miso de Facebook con sus usuarios: ni
deberfan guardar nuestras imagenes
en sus carpetas ni conservar el historial
de anuncios con nuestras reacciones.
Se trata sin duda de dos incumpli-
mientos inquietantes.

Queda en la conciencia de cada uno
juzgar si este caudal de informacién
le ofende, es tolerable o incluso le ha-
laga (por no entrar a debatir si nos cre-
emos o no que todo lo que Facebook
guarda de nosotros coincide con lo que
reconoce abiertamente). Tratindose
de perfiles mas o menos publicos don-
de los usuarios se inclinan a tener con-
versaciones parecidas a las privadas...
En fin, para pensarselo. ®

En ocasiones en esta seccion me refiero con la polvorienta palabra “usuario” a
quien participa de alguna red social. Pero la etiqueta puede ampliarse para abarcar
a cualquiera que tenga una conexion. La gran familia de los navegantes, o algo asi.
Pues bien, la Gran Familia ha aumentado su tamaiio y llega ya a los 4.021 millones.
Una cifra tan grande que o nos la tomamos como un sonido abstracto o marea un
poco; de manera que se entiende mejor cuando se especifica que corresponde

mds 0 menos a la mitad de la poblacién mundial. Por primera vez el acceso privile-
giado es el mévil en detrimento del ordenador. En un alarde estadistico les diré
que el 52 % se conecta con el primer adminiculo y ya solo el 43 % desde ordenado-
res, alimbricos o inalémbricos. El pafs lider es Emiratos Arabes Unidos, pero

en la categorfa de porcentaje de poblacion no hay quien le tosa a Qatar con el 99 %
(¢pucherazo?). Resta por saber qué les cuesta a cada usuario la conexion y los
motivos por los que tanta poblacién sigue quedandose fuera.
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Gésar Antonio Molina

Poeta, ensayista, critico, gestor cultural y ocasionalmente politico, Gésar
Antonio Molina (La Coruria, 1952) publica en Destino 7an poderoso como el
amor, un recorrido por as principales peliculas que han marcado su vida.

iQué libro tiene entre manos?

Siempre varios libros a la vez: El tomo IV de las Obras com-
pletas de Maria Zambrano, gQué sucedid en el siglo XX? de
Sloterdijk, La actualidad innombrable de Calasso, Queri-
dos fandticos de Amos Oz y el libro de poemas de Vicen-
te Verda La muerte, el amory la menta.

:Ha abandonado alggn libro por imposible?

Si, bastantes, entre los peores, £/ /ibro rojo de Mao.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Sécrates, Cicerén, Ovidio, Séneca, Montaigne, Cer-
vantes, Laura, Beatriz o Lara. Y, por supuesto, con He-
lena de "Troya para saber si estuvo alli y desmentir asi a Eu-
ripides y, de estarlo, darme cuenta si hubiera valido la pena
morir por ella. Mi Helena de "Troya siempre fue Rossa-
na Podesta.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Una edicién infantil ilustrada de A /z biisqueda de Troya
de Schliemann.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Cuando mi padre, teniendo yo unos doce afios, me lle-
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v al librero Fernando Arenas, de La Corufia y le dijo que
todos los libros que me llevara él los pagaria.

iEs el biblico Cantarde los Cantares el que encendi6 la chis-
pa de Tan poderoso como el amor?

Si. Siempre me maravillé este poema.

:Dirfa que el cine es el género que mejor expresa el amor?
No el que mejor lo expresa pero si el que mejor atina las
experiencias literarias, filosoficas, musicales, plasticas, por-
que se basa para su existencia en todas ellas.

iQué pelicula refleja con mayor perfeccién esta idea?
Me gustan mucho las historias de amores imposibles como
Breve encuentro de David Lean.

Cuando el amor... ;Con qué peliculas recientes actuali-
zarfa su libro?

Las dos que acabo de ver son Inmersion de Wim Wen-
ders vy Un sol interior de Claire Denis.

sLe importa la critica? {Le sirve para algo?

Sirve para sugerir la necesidad de leer ese libro explicando
el porqué y dando pistas para su interpretacion.
:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Por supuesto, aunque también hay cosas horribles. Muy
significativa la pelicula 7/e Square, de Ruben Ostlund.
iCuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critico de arte.

La de Fernando Pessoa en el Reina Soffa. Magnifica.
:De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Morandi. De entre los pintores contemporaneos quien
mejor pint6 el alma de las cosas.

$Qué tipo de mdsica escucha habitualmente?

Clasica y la cancion de autor italiana y francesa. También
la musica celta. Alld donde suenan gaitas resucito.

iLe gusta Espafia?

Cervantes, Veldzquez, Jovellanos, Larra, Rosalia, Una-
muno, Baroja, Valle, Ortega, Falla, Buiiuel, Marfa Zam-
brano, Picasso... amaron desesperadamente a Espafia y
sintieron angustia por ella y a veces inmensa tristeza. In-
cluso renegaron de ella para poder volver a amarla. A mi
me pasa lo mismo. Es un gran pais.

iQuélibro o libros le recomendaria al presidente del
Gobierno en estos momentos?

La obra politica y memorialista de Manuel Azafia y Los in-
telectuales en el drama de Espaiia y La tumba de Antigona
de Maria Zambrano.

Como ex ministro, ;qué cree que se podria hacer para me-
jorar la situaci6n cultural de nuestro pais?

Mejor educacién en general y, en particular, la humanis-
tica en los colegios y las universidades extendida en todas
las carreras. También mds medios para mantener nues-
tro patrimonio y cultura que es el elemento fundamen-
tal de nuestra identidad. Y no olvidarnos de nuestras
lenguas cooficiales y de la comtn espaiiola que habla-
mos mis de quinientos millones de personas en varios
continentes. ®
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