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a mujer ha sido sistema-

ticamente discriminada

en la expresion pictérica
desde Zeuxis de Heraclea 'y
Parrasio de Efeso hasta muy
entrado el siglo XX. Me pare-
ce absurdo argumentar que no
aparecen nombres femeninos
entre los pintores mas vendi-
dos. En el siglo XV de Leo-
nardo, en el XVI de Tiziano,
en el XVII de Velazquez y
Rembrandt, en el XVIIT y XIX
de Goya y de Turner, la mu-
jer estaba relegada v, salvo al-
guna contada excepcion en el
Renacimiento y el Barroco, no
pintaba nada. Asi que es im-
posible que se coticen sus pin-
turas.

En elsiglo XX, las cosas em-
pezaron a cambiar y, aunque to-
davfa falta por avanzar el no-
venta por ciento del camino, se
pueden sefalar nombres de
mujer que compiten con los
hombres. Ahi estin en Espa-
fia Maria Blanchard, Maruja
Mallo, Carmen Laffon, Sole-
dad Sevilla, Mercedes Gémez-
Pablos, Victoria Civera, Nuria
Llimona, Carme Serra, Ange-

'PRIMERA PALABRA|

Luts MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

|gualdad de género
en las artes plasticas

les Agrela, Menchu Gal, Sofia
Gandarias, Maria José Bro o Te-
resa Ducl6s, por citar solo algu-
nos nombres de una lista que se
haria interminable. Y fuera de
Espaiia, Tarsila do Amaral, Ma-
rily Minter, Maria Lassnig,
Paula Rego, Remedios Varo,
Ethel Gilmour, Barbara Tren-
tham, Beatriz Gonzilez, Ra-
quel Forner, Marlene Dumas,
Loredana Cozzi, Joan Mitchell
y otras muchas han alcanzado
cotizaciones millonarias.

No veo ninguna razén obje-
tiva para que la mujer no se
pueda equiparar con el hombre
en las artes pldsticas. Com-
prendo que no lo haga en el fuit-
bol, el tenis o el atletismo. Pero
en la fuerza de la inteligencia,
hombre y mujer son iguales. E1
machismo ha impuesto su dis-
criminacion a lo largo de los si-
glos en las artes, las ciencias,
la artesania, la musica, la teo-
logia, la filosofia... En la lite-
ratura, incluso.

Afirmar como ha hecho un
periédico que no hay una sola
pintora cuyos cuadros figuren
entre los 50 mas vendidos del

dltimo afio es una verdad a me-
dias. La descarga de la discri-
minacién histérica ha sido
abrumadora y pasarin muchos
anos antes de que se modifi-
que la situacion. Mi inolvidado
amigo Juan Eduardo Cirlot so-
lia explicar cudnto se alegraba
al descubrir talentos femeni-
nos para su Diccionario de los
ismos. Este articulo carece de
espacio para consignar los
nombres que el gran critico in-
cluy6 tras su larga investiga-
cion. Paso a la mujer que se
abre paso. Desechemos las
cuotas que significan una agre-
sién para la dignidad femenina
y exijamos que se sefale el
mérito alli donde se produce.
En las subastas de mas relieve,
en las colecciones mas selec-
tivas, en los museos importan-
tes de arte contemporaneo, en
los congresos mds concurridos,
las pintoras ocupan ya un lugar
destacado, aunque sea toda-
via muy largo el camino que
deben recorrer.

La pintura no es territorio
reservado a los hombres. En
cuanto las mujeres se han sol-
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tado las cadenas del conven-
cionalismo social, han empeza-
do a surgir nombres relevantes.
De forma especial, claro, en los
paises occidentales porque en
el mundo isldmico, por poner
un ejemplo, todavia los grille-
tes impiden que la mujer ex-
prese toda su fuerza creadora
en la pintura. Los grandes mar-
chantes del arte lo han com-
prendido muy bien y en sus
agendas figuran muchos nom-
bres femeninos de Estados
Unidos, Italia, Espaia, Francia,
Holanda, Polonia, Grecia y
Alemania.

“El arte como el hombre
—escribe Cirlot— se encuentra
entre dos fuerzas contrarias que
lo solicitan: una es la belleza de
la serenidad absoluta; la otra, la
fascinacion del abismo”. Za-
randeadas por las inclemencias
de los temporales artisticos, son
muchas las mujeres que, sin
embargo, ocupan hoy lugares
descollantes, condicionando
ademis las innovaciones pro-
vocadoras y las imprevisibles
vanguardias del tiempo que
nos ha tocado vivir. ®
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Centroamérica cuenta

JUAN PALOMO

Va a ser que no. Por culpa de la represion, este ailo no se va a
celebrar el VI Festival Centroamérica Cuenta que preside el
ultimo premio Cervantes, Sergio Ramirez, y que debia comenzar el
préximo lunes 21 en Managua. Habra que esperar que algo (mu-
cho) cambie en el pais para que puedan reunirse al fin, en torno a
la literatura, Horacio Castellanos Moya, Nélida Pifién, Angclcs Mas-
tretta, Martin Caparr6s, Guillermo Arriaga, Carla Guelfenbein,
Jon Lee Anderson; Jeremias Gamboa, Valeria Luiselli y Emiliano
Monge, que eran algunos de los invitados de esta edicion.

asi un lustro después, la editorial Hogarth, sello estadouniden-
Gse de Random House, va a poner fin a la titanica tarea de rees-
cribir las principales obras de Shakespeare, empeio que parece pro-
pio del mismisimo Pierre Menard, aquel personaje de Borges que
se propuso escribir de nuevo £/ Quijoze. 'Tras las versiones de es-
critores como Anne Tyler, Howard Jacobson o Margaret Atwood,
que a principios de este afo lanzaba .a semilla de la bruja, basada en
La tempestad, se publica ahora el Macherh de Jo Nesbo. El rey del noir
escandinavo traslada la sangrienta tragedia shakesperiana sobre la
ambicién politica hasta el corrupto departamento de policia de
una ciudad sin ley de los afios 70.

hora resulta que va a ser el colectivo de artistas el que tenga

que apoyar al empresario Fernando Francés en su plan de con-
vencer al alcalde de Sevilla de que le ceda las instalaciones de Al-
tadis para sacar adelante otro proyecto museistico. Que esté in-
tentando servirse de los artistas, a quienes ha ninguneado
miserablemente durante afios, para proclamarse el salvador del con-
texto artistico sevillano, me deja sencillamente helado.

a conocen la célebre frase de Nietzsche de que sin la musica, la
Yvida serfa un error. Bien, pues la Fundacién Juan March ha tomado
buena nota y ha incluido al maestro de As74ablo Zaratustra en su
ciclo ‘El universo musical de...”, inaugurado en 2012 con Alejo
Carpentier. El andlisis de sus obras cumbre preferidas, su relacién
con el lieder y el ‘caso Wagner’ se alternarin, hasta el 30 de mayo,
con lecturas de su visceral obra filos6fica. No me lo pierdo. @

a CUENTA 140 POESIA | LA PUREZA N
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En mis pupilas tiembla / Una alameda de huesos. /
Yo busco la luz entre las ramas.

L MerceDes JiMeNez Ruena (AnnageL Le, 68) J

ANGELES MASTRETTA

HAHAHA
Bastante poco

Luna MiguEL

No sé, me dio pena. Fue triste darse cuenta
de que no habia discurso. Hablo del polémico
articulo sobre los poetas de internet, ese en
el que varias voces daban su opinion sobre el
fendmeno que hizo saltar a un montén de
jovenes de sus espacios de Twitter e
Instagram hasta las grandes editoriales.
Hablo de la ausencia de ideas, de la falta de
coherencia, y del sofoco de encontrar entre
las motivaciones de algunos de ellos cosas
tales como “repartiste el pastel”.

Me apena porque lo que ellos llaman “el
pastel” es en realidad algo muy grande y muy
hermoso. Porque mas alld de esas palabras
hay voces verdaderamente interesantes, que
a pesar de la fama repentina, se mantienen en
sus trece, reivindican un discurso politico,
una voluntad feminista, una preocupacion por
crear voz, asi como las ganas de promocionar
no so6lo a su yo sino también a la industria de
la que participan y a la tradicion que aman.
Pienso, por ejemplo, en casos como los de
Rupi Kaur (Canada), Danez Smith (USA),
Elvira Sastre (Espaiia) o Aranya Johar (India).
Pienso en ellos y veo esa capacidad para
convertirse en escritores-marca sin dejar
que la segunda palabra se apodere de la
primera. Esa capacidad para llevar muy
arriba el estandarte de la poesia. De
reinventarlo para que sea accesible para cada
vez més lectores, pero sin renunciar al riesgo
ni a las ideas.

No sé, quiza exagero. Quiza es la
sensacion de estar desconectada de ese
mundo. De no entender muy bien ¢cémo lo
que esta trabajado hasta el dltimo milimetro
—la imagen, la estética, las apariciones en
prensa, la gira, el merchandising— es capaz
de obviar lo mas importante: “Voy a quedar
fatal... No he leido a ninguno [de esos
escritores clasicos]. Simplemente los del
instituto, me sé de memoria el poema
de “La vida es suefio”. Pero poesia leo
bastante poco”.

Bastante poco. Lo dice el poeta méas
vendido de Espaiia.

El pastel se pudre. m

16-5-2018 EL GULTURAL 7



ANDREA ABRIL

Elvira
Sdastre

Tras arrasar en México y
Buenos Aires, donde ha
abarrotado teatros, Elvira
Sastre acaba de lanzar
Aquella orilla nuestra
(Alfaguara), un libro ilus-
trado en el que muestra la
poesia que puede
esconder una frase, un
destello, un aforismo.

8 EL CULTURAL 18-5-2018

Con aforismos, frases y textos en
prosa “que no encontraban su
lugar en un poemario”, Elvira
Sastre (Segovia, 1992) lanza
Aquella orilla nuestra, “un libro
joya” ilustrado por el uruguayo
Emiliano (Emba), al que admi-
ra desde que hizo la portada de
La soledad de un cuerpo acostum-
brado a la herida: “Ha sido muy
facil trabajar con él. Es genero-
soy sabe escuchar Me ha sabido
leer (y dibujar) a la perfeccion”.
Pregunta.— ;No teme ofen-
der (otra vez) a los puristas?
Respuesta.— L.a verdad es

que no. Yo s6lo temo defraudar-
me a mi mismay ala gente que
emplea su tiempo en leerme.
He aprendido a sacar provecho
de las criticas que me ensefian.
Me sorprenderia que alguien tu-
viera tanto tiempo libre como
para ofenderse por un libro que
publique yo. Seria darle la “im-
portancia académica” que no
creen que tiene. [La poesia estd
mds alla de todo eso. También
pienso que debe revisarse el
concepto de “académico”. He
tenido la suerte de ir a varios ins-
titutos a dar recitales y organizar

“Hay mucha poesia
facil que ni me llega
ni me conmueve”

coloquios con alumnos y el re-
cibimiento es espectacular. Es-
cuchan, participan, comparten...
Y la mayoria sale con ganas de
seguir leyendo y descubrir a
otros autores. {Por qué entonces
libros como Aquella orilla nuestra
no pueden ser académicos?

P.— Hace tiempo confesaba
que se arrepentia de algunos
versos: ;ha pensado en corregir
sus primeros poemas?

R.— Claro, me pasa con al-
gunos versos de mis primeros
poemas. Creo que es légico y
habla bien de mi manera de en-



tender la poesia. Era
mucho mds joven, ja-
mds pensé que po-
dria seguir publican-
do mads libros y era
tanto el nervio de la
primera publicacién
que podia mds la ilu-
sién que la experien-
cia. Ahora lo veo dis-
tinto, tengo mucho més respeto
al libro publicado vy al lector,
pero no me arrepiento de esos
poemas ni cambiarfa nada. De
hecho, se va a reeditar en unos
dias, cinco anos después, mi pri-
mer libro y la correccion ha sido
mds ortotipografica que de con-
tenido. Al final lo que importa es
el libro.

P.— :Sigue creyendo en la
posibilidad de crear belleza a
partir del dolor, o0 es un camino
que ya ha abandonado?

R.-Si, claro, la vida me ha
ensefiado que es posible, y que

es uno de los caminos mds in-
teligentes que puede tomar uno
para superar segiin qué cosas. A
mi no me molesta la tristeza, me
siento comoda en ella. El dolor
y el dafio no son agradables,
pero lo que dejan cuando se
van, esa calma, si lo es. [La poe-
sfa me ayuda a lidiar con todo
eso, a comprender este mundo
que no entiendo, a hacerlo més
llevadero. Es terapia, es saber
que por muy mal que esté la
calma va a llegar tras escribirlo.

Como se reconoce en la poe-
sia de la experiencia, los Garcia
Montero, Prado, Angel Gonza-
lez y Liuis Alberto de Cuenca
son fundamentales en su mane-
rade entender la poesia. LLuego,

S\ POESIA ME AYUDA ALIDIAR CON:
EL DOLOR, A COMPRENDER ESTE-
NUNDO QUE NO ENTIENDO, A HACER

L0 MAS LLEVADERO. ES. TERAPIA™

“gracias a los viajes y a las lec-
turas”, descubri6 a Idea Vilarifio,
Alejandra Pizarnik, la poesia
adulta de Gloria Fuertes, Raquel
Lanseros, Diaz Granados... “que
me fascinan y de los que apren-
do mucho. [La mayoria ademads
de buenos poetas son buenas
personas. Me han recibido con
muchisimo carifio, me han ayu-
dado, aconsejado y han mirado
siempre por mi bien. L.es debo
mucho y siempre intento com-
partirlos con los que me leen”.
P.— Y con qué poetas j6ve-
nes se identifica, a quiénes lee?

R.—Con la poesia de Andrea
Valbuena, Raquel Lanseros,
Paola Soto, Fernando Valver-
de, Ben Clark, Luciana Reif...

P.—Segitin su editor, Chus Vi-
sor, ahora hay muchisimos poe-
tas mediocres “que venden bas-
tante, pero que [...] no puedes
leer. En el mejor de los casos son
letras de canciones”. ;Es cues-
ti6n de gustos o solo dice en voz
alta lo que muchos piensan?

R~ Si, estoy de acuerdo, aun-
que la mia es una opinién per-
sonal y en ninglin momento
debe sentar citedra. Perosi, des-
de el punto de vista de lectora
hay mucha poesia ficil, repeti-
tiva, oportunista y poco creible
que a mi ni me llega ni me con-
mueve.

P.— :Qué pasa
para que se llenen
teatros para escu-
char poesfa joven?

R.—No estoy se-
gura. Recuerdo
cuando empecé con
los recitales. En Es-
pafia, mds alld de al-
guna jam, no se ha-
cian. Pero funciond,
la poesia empezo a
atraer el publico, y
muchos nos siguieron. Los lec-
tores ya no s6lo querian leerla,
les gustaba escucharla de la voz
del autor. Acabo de volver de
Buenos Aires de una gira con
Andrea Valbuena y después de
meter en un teatro a mil perso-
nas, agotando tres funciones, la
gente nos comentaba que eso
en Argentina no se estilaba. De
repente lo hacemos y funciona
mas ripido y mejor que en Es-
pafia. (A qué se debe? Creo que
la gente subestima la poesia y da
por hecho que no gusta. Enton-
ces llega alguien, le da la opor-

tunidad y... voi/a. Pero esto ya
pasaba hace siglos, con los ju-
glares y los trovadores. Después
desapareci6. Y ahora estd vol-
viendo al lugar que merece.

P~ ;Quéle deben los poetas
(v los lectores) a las redes?

R~ En mi caso, es un mun-
do de posibilidades absoluto.
Me ha permitido llegar a mu-
chisima gente, a lugares donde
nunca pensé que llegarfa un ver-
so mio. He podido recitar en Bo-
gotd, en varias ciudades de Mé-
xico, en Buenos Aires, en toda
Espaiia... Gracias a que la gen-
te por medio de las redes me lo
pedia. De igual modo, han con-
seguido que a gente que no le
gustaba la poesia de repente
descubriera que si, que los ver-
sos tenfan algo que contarles.
Las redes, bien utilizadas (tanto
por el autor como por el lector, el
editor y el gestor), son una he-
rramienta fundamental.

P.— :Qué le parece el “fené-
meno Brandon”?

R.—Nolo he leido, pero creo
quelo que le rodea es bueno. Al
final, demuestra que la poesia
gusta, que la palabra recitada
funcionay que hay mucha gen-
te que lo premia. Hay que dar-
le espacio a la poesia. No hay
que tenerle miedo.

P.— ;:Qué esta escribiendo?

R.— Ahora estoy con las co-
rrecciones de mi primera nove-
la, que he disfrutado mucho es-
cribiendo aunque me ha dado
bastantes quebraderos de cabe-
za. Sigo escribiendo poesia y
tengo poemas suficientes, pero
no siento que sea el momento
para un nuevo libro. También
estoy traduciendo a Sharon Olds
Y tengo unos cuantos poemarios
de mujeres en lengua inglesa es-
perando su turno. NURIA AZANCOT
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Cuando llegue 2020 y se convo-
quen elecciones en Estados
Unidos, seguro que estaremos
inundados de novelas sobre un
matén con complejo de Edipoy
predisposicion a la gesticulacion
frenética que se presenta a pre-
sidente sobre una vulgar tribuna
de intolerancia y xenofobia. Con
toda probabilidad, los autores de
esas novelas atribuirdn la culpa
de su ascendiente a la clase di-
rigente conservadora, que ha
abrazado durante décadas va-
lores similares, y a la cultura ob-
sesionada con "Twitter y la tele-
rrealidad que le presta atencion.

Y tendrin raz6n, pero eso no
es todo. £/ Nix, de Nathan Hill
(Iowa, 1976), una primera nove-
la ambiciosamente panorimica
y humana, oscila entre los po-
los de las protestas de 1968 en
Chicago y el afio 2011. Su telén
de fondo incluye el movimien-
to Ocupa Wall Street, una serie
de insipidos cantantes pop y un
reaccionario gobernador de
Wyoming que lleva revélvery se
presenta a presidente. El autor
centra su atencion en los fraca-
sos y el idealismo fuera de lu-
gar de los hijos del baby boom,
una generacién que, en menos
de dos décadas, pasé de las mo-
tos a los monovolimenes y del
socialismo al sushi.

Pero, como dicen en los pu-
blirreportajes que £/ Nix podria
parodiar, jesperen, adn hay mas!
LLa novela también viaja por la
Noruega de la década de 1940,
el Chicago suburbano de la de
1980 y la Guerra de Irak, y se in-
troduce, entre otras, en las men-
tes de Hubert H. Humphrey, de
un cinico editor, de un plagiador
universitario, de un poli aficio-
nado a dar palizas a los hippies y
de un adicto a los videojuegos.

Por mareante que suene el
argumento, las multiples lineas
narrativas se compaginan a buen
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El Nix

NATHAN HILL

Traduccion de Carles Andreu
Salamandra. Barcelona, 2018

100 paginas. 24,50 €. Ebook: 9,99 €

MIGHAEL LIONSTAR

LOS CAPITULOS SOBRE LA EPOCA CONTEMPORANEA
RECUERDAN A PYNCHON Y A DAVID FOSTER WALLACE POR
SU PROSA EQUILIBRISTA, SUS DIALOGOS Y SUS PARODIAS
FANTASTICAS DE LA VIDA EN EL CAPITALISMO TARDIO

ritmo, aunque la articulacién de
los 10 capitulos del libro chirrie,
con transiciones que combinan
retrospeccién y predisposicion
subconsciente como sacadas de
un guion sentimentaloide.



Al comienzo de la saga, Faye
Andresen-Anderson, una anti-
gua activista de la izquierda ra-
dical de 61 afios, aparece en un
video tirando piedras al ya cita-
do gobernador, lo cual se con-
vierte en un escdndalo nacional.
Para que le ayude de cara a las
acusaciones contra Andresen-
Anderson, su abogada pide al
hijo de esta, al que abandond
cuando tenifa 11 afios, que es-
criba una carta sobre el caracter
de sumadre. Samuel, que ahora
tiene 34 afios, es profesor de in-
glés en una pequea universi-
dad cercana a Chicago, esté frus-
trado y pasa el tiempo libre
jugando por internet a un jue-
go llamado World of Elfscape,
anorando a Bethany, el amor de
su infancia, defendiéndose de
un alumno que se dedica a pla-
giar y que quiere que lo despi-
dan, y posponiendo una novela
ala que dio un empujén hacia
una década animado por la pro-
mesa de que seria tema de un ar-
ticulo en una prestigiosa revista.

Cuando se entera de que lo
van a demandar para que de-
vuelva el adelanto por la nove-
la nunca escrita, Samuel propo-
ne una historia alternativa sobre
su madre, y su editor accede de
inmediato. Estas maquinacio-
nes son un ardid para que Sa-
muel investigue la historia de su
madre ¢ intente entender por
qué loabandoné. Revelar que el
texto de £/ Nix resulta ser el li-
bro que éste acaba escribiendo
no es demasiada indiscrecion.

O tal vez deberia decir “los li-
bros”, porque, con sus més de
600 paginas, £/ Nix en realidad
es varias novelas superpuestas
como las capas de una tarta.
Cuando era nifio, a Samuel le
encantaban los libros de la se-
rie Klige tu propia aventura, y esta
se convierte en un motivo cons-
tante, incluido un capitulo de 56

péginas escrito en su caracteris-
tico estilo en segunda persona.
“Sabia que los libros de FE/ige
tu propia aventura se bifurcaban
en una u otra direccién para lue-
go volver a bifurcarse una y otra
vez, y que, al final, cada histo-
ria formaba un todo narrativo
unificado, muchas historias en
una”, dice Hill. £/ Nix también
aspiraa este “todo narrativo uni-
ficado”. Contiene el cuento de
la madre y el hijo, relatos de la
entrada de Faye en la edad adul-
ta, y la adolescencia de Samuel
y su posterior crisis de principios
de la mediana edad, ademads de
otros chismes. A esto se afiade
que los capitulos estdn escritos

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

Asi describe Samuel un en-
cuentro sexual involuntario a los
11 afios con el hermano de Be-
thany, quien le dice que finja
que es su hermana: “Bishop pre-
sionaba hacia su interior, y Sa-
muel sinti6 ese arrebato que lo
invadia tantas veces en clase, en
su mesa; esa cascada de tension,
ese explosivo calor nervioso que
lo hacia retorcerse y luego dirigir
la mirada hacia abajo y ver como
crecia y se hinchaba sabiendo
que no deberia estar creciendo
¢ hinchdndose, pero haciéndolo
de todas maneras, sin poder pa-
rar, y lamanera en que lo que es-
taba pasando parecia clarificar
las cosas, responder a algo im-

EL NIXES UNA NOVELA ENTRETENIDISIMA Y

DE UNA INTELIGENCIA INFALIBLE, Y SU AUTOR
PARECE INCAPAZ DE ESCRIBIR UNA FRASE VULGAR
0 DE INVENTAR UNA HISTORIA ABURRIDA

en diferentes registros. L.os que
se refieren a la época contem-
porinea recuerdan a Pynchonyy,
especialmente, a David Foster
Wallace —natural como Hill del
Medio Oeste— por su prosa
equilibrista, sus didlogos y sus
parodias fantésticas de lavida en
el capitalismo tardfo. Las déca-
das anteriores se narran en un
tono mis elegfaco y realista a lo
John Irving o Michael Chabon.

Las buenas noticias primero.
Hill tiene tanto talento para de-
rrochar que es capaz de sacar
adelante con éxito cualquier es-
tilo, imaginarse a si mismo den-
tro de cualquier persona y hacer
un retrato convincente de cual-
quier época o lugar. £/ Nix es en-
tretenidisima y de una inteli-
gencia infalible, y su autor pare-
ce incapaz de escribir una frase
vulgar o de inventar una historia
aburrida.

portante acerca de él, de lo que
le habia sucedido ese dia, con-
vencido de que todo el mundo
sabia lo que estaba haciendo en
ese preciso momento”.

No hay muchos escritores,
aparte del propio Wallace, lo bas-
tante eldsticos para poner voz a
la picardia analitica del primer
pasaje y a la sensible interioridad
del segundo. Sin embargo, la no-
vela que Hill ha ensamblado es
tan dispersa en sus tonos, sus es-
cenarios y sus personajes que en
ningin momento ofrece al lec-
tor la oportunidad de arraigar en
el suelo emocional del libro. Tan
pronto como llegamos a conocer
a un personaje o una época, so-
mos dirigidos a otra persona, otra
década u otra forma de expre-
sién, a menudo con un fin rela-
tivamente incoherente, como
una digresion dedicada primero
al adicto a E/fscape (mediante un

New York Times Book Review
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capitulo de 11 paginas muy de
La broma infinita compuesto
practicamente por una sola fra-
se) y luego al plagiador, actores
secundarios en un conjunto ya
abarrotado. LLa relacién entre
Faye y Samuel, tema central de
la novela, no da los frutos que se
pretende, como tampoco la re-
solucion de la afioranza de Be-
thany que siente Samuel. Al fi-
nal, todos los hilos convergen,
pero tan limpiamente que pare-
ce mis la elegante solucién a
un rompecabezas que una ex-
presion de la vida real.

Ellector tiene la sensacién
de que Hill querfa incluir todas
las anécdotas, observaciones y
expresiones que hubiese ideado
u oido nunca, y que era reacio
a recortar ninguna. Quiza tam-
poco se sintiese inclinado a es-
cribir una novela més directa y
tranquila por miedo a caer “en
algunas convenciones trilladas
sobre el paso a la edad adulta”.
Todo ello produce un efecto
desconcertante, porque Hill es
un narrador tan sensible y con
tanto talento que £/ Nix no ne-
cesita esas digresiones y €sos ar-
tilugios posmodernos. Cuando
el autor explora en serio los te-
mores y los deseos de los seres
humanos, cualquier elemento
de familiaridad convencional
que puedan contener se diluye
en su habil control de la narra-
tiva y su matizada atencién al
lenguaje vy a la psicologia.

Por otra parte, si su princi-
pal objetivo era representar, en
todas sus tragicémicas contra-
dicciones, el retroceso de un pais
del que no seria descabellado
imaginar que eligiese a Trump
como préximo presidente, qui-
74 el exceso cadtico y surrealis-
ta fuese la tinica opcién posible
para esta novela audaz y monu-
mental sobre la desventura es-
tadounidense. TEDDY WAYNE
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Florentina

EDUARDO MUSLIP
Caballo de Troya. Madrid, 2018
116 pp., 13,90 <. Ebook: 3,99 €

Como si de uno de los cuentos
de Las mil y una noches se trata-
ra, Eduardo Muslip (Buenos Ai-
res, 1965) juega en Florentina
con la autoficcion para retratar su
infancia y narrar al tiempo la his-
toria de su abuela gallega, obli-
gada por sus hermanos a casar-
se yaemigrar a Argentina sin
que este pais llegase jamds a ser
su hogar. Bruta, supersticiosa,
odiadora de curas y creyente en
virgenes, dnimas y demonios,
para la anciana Buenos Aires
nunca acabard de ser comple-
tamente real. LLos tomates ten-
drdn siempre peor cara que los
gallegos y los embutidos serin
un triste remedo de los de su tie-
rra, como la carne, que siempre
se cocinard mal, “y no sélo por la
calidad de la comida, sino por
la calidad del fuego mismo”.
Extrafiada, exiliada incluso
de si misma, ajena a todos y
todo, familia incluida, sélo las
peliculas de vaqueros rendirin
algo su soledad en sus tltimos
diez afios de vida, de los 80 a
los 90, que son los que narra su
nieto. De su familia gallega s6lo
sabremos que cuando escapé de
Buenos Aires, embarazada y con
un hijo, y regresé a su pueblo,
la obligaron a marchar ya para
siempre; de su marido y fami-
lia argentina, que no los quiso ni
los entendi6 demasiado, porque
eran parte de esE encantamien-
to que la tenfalejos de lo que en-
tendia: su aldea, sus gentes.
Un relato espléndido, una
suerte de antimemoria de la
emigracion que ilustra sin con-
cesiones un terrible malenten-
dido sin final feliz. ELENA COSTA
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La historia de la literatura es CLARA USON
una continuada vuelta a unos
cuantos asuntos bdsicos.
Aunque los cambios socia-
les y técnicos hayan aportado a la novela anéc-
dotas nuevas, contra lo que pensaba Ortega
y Gasset hace un siglo, en el fondo siguen
con vigor algunas inquietudes seminales. El
reto reside en darles una formulacion origi-
nal. Esto es lo que hace Clara Us6n (Barcelo-
na, 1961) en £/ asesino timido. En realidad, su
novela ahonda en un problema mil veces tra-
tado, el descenso a los infiernos de una per-

El asesino timido

sona con graves conflictos intimos. Pero, en lu-
gar de abordar la exploracién de modo
convencional, la acomete con notable singu-
laridad y con osadia formal grande, méritos
descollantes del libro que deben celebrarse.

Para indagar y penetrar en las zonas més
afligidas de la conciencia, Usén monta una na-
rracion autobiogrifica con tintes novelescos.
"Toma como motivo inicial un vivaz recuerdo
de juventud, la misteriosa muerte de una ac-
triz de cine porno, Sandra Mozarovski. Estu-
dia aquellos tiempos del des-

Seix Barral. Barcelona, 2018
232 pp. 18 €. Ebook: 9,99 €

IVAN GIMENEZ

bicién (;fue amante del Rey
emérito?, se anota varias ve-
ces) y la autora evoca desde
el presente el arduo camino
de la supervivencia, tras superar la visita a las
drogas e intuir el camino que lleva a la nada.

Esta linea anecdoética destacada no es tini-
cay se va trenzando con otras: la relacion con
la madre, la rebeldia juvenil frente a las im-
posiciones de los adultos para lograr una li-
bertad quimérica y la educacién femenina
dentro de los estereotipos de género (no por
casualidad se cita la novela Daniela Astor, de
Marta Sanz). Aunque sean cues-
tiones de traza individual, no se
abocan a un relato intimista porque,
alavez, se injertan en una expo-
sicion colectiva que vale por el re-
trato generacional, prioritariamen-
te femenino, de la promocion que
llegd a la madurez en el ocaso de
la dictadura franquista.

El conjunto de cuestiones que
plantea Usén resultan corrientes en
nuestra prosa actual. Y su vision
desencantada tampoco es nueva.
La manera de afrontar la materia
si ofrece, en cambio, la impronta de
una narradora con destacada per-
sonalidad. El argumento adopta
la forma de un puzle que salta de
repente de la actriz porno a laautora. El punto
de vista de la narradora se diluye en el de otros
personajes. [La anécdota se enreda en citas y
comentarios de Wittgenstein o Camus. Al fi-
nal sale un intencionado popurri psicoldgico,
sociolégico y ensayistico que la propia autora
justifica como un rechazo de la novela unita-
ria, a la que contrapone la “escritura desatada”
cervantina, y una apuesta por el desorden.

Cierto que semejante enfoque requiere del
lector algtin esfuerzo, pero ni supone un ex-

perimentalismo desquiciado

tape con amplio trabajo he- USON OFRECE AQUI’ UNA ni presenta arduas dificulta-
merografico, empareja su cir- des. Es prueba de una escri-
cunstancia con la de la pre- ESCRITURA EXIGENTE tura exigente y seria, valien-
sunta suicida y establece un te en fondo y forma, que
paralelismo entre las dos j6- Y SERIA, VALIENTE EN produce un magnifico resul-
venes, ambas luchadoras para tado en la recreacion sin pu-
conquistar el futuro y ambas FONDO Y FORMA, dor de una emotiva peripecia
también camino de la auto- QUE PRODUCE UN personal dentro de un es-
destruccién. La actriz pagé el i pecifico contexto histérico.
mds caro precio por su am- MAGNIFICO RESULTADO SANTOS SANZ VILLANUEVA



Grandes éxitos

‘ ANTONIO OREJUDO

Tusquets. Barcelona, 2018. 288 pp. 18,50 € Ebook: 11,39 € ‘

Hay una pagina de Grandes éxi-
tos en la que Antonio Orejudo,
cuando lleva ya mds de dos-
cientas comentando su vida y su
obra sin darles mayor importan-
cia que la de existir, decide apli-
carse una mirada de critico lite-
rario, que para €l es sinénimo de
homogeneizadora (es cierto que
en este gremio no solemos dar
para mas). Orejudo dice suponer
que el elemento unificador de
su escritura es “la mirilla del
francotirador. "Todas mis novelas
estdn escritas contra algo: contra
la tradicién, contra mis herma-
nos mayores, contra la genera-
cion de los cuarenta, contra la
trascendencia literaria, contra las
ideologfas, contra la universidad
y finalmente contra mi mismo”.

Y el presente libro, que es
una especie de antologia co-
mentada que el mismo Orejudo
ha elaborado con fragmentos de
toda su trayectoria, confirma con
bastante exactitud esa intuicion,
siempre que le demos una vuel-
ta de tuerca: habrd que imaginar
a un francotirador que, en la so-
ledad del parapeto, acaba reco-
nociendo en su diana mds bien
a un interlocutor. O si se pre-
fiere, a un objetivo digno de re-
cibir un disparo que, como la
bala magica que atraveso a JFK,
tenga el poder de rebotar en mu-
chos puntos de la realidad dibu-
jando una trayectoria insospe-
chada, y que ademds no se
limite a matar cuando acierta
(ese serfa un talento, aunque in-
dudable, menor), sino que pro-
voque alguna transformacion:
Oswald transubstanci6 a Ken-
nedy en mito y cuando Orejudo

enfila el mundo académico es-
paiiol, el resultado es que lo des-
encripta, quiero decir: que lo
saca de la cripta en la que yace
para reconectarlo con la literatu-
raycon lavida. O si parodiaa Ja-
vier Marias, acaba siendo mds
Orejudo que nunca. Etcétera.

Digamos entonces, siguien-
do al propio autor en sus dis-
quisiciones a proposito de Cer-
vantes, que en Grandes éxitos
disparar es dialogar con balas
que hieren menos que el juicio
de un tribunal de oposiciones
amanado. Que de estos también
los hay en el libro, aunque se tra-
vistan de duelo al sol en un po-
blado de western.

La escritura de Orejudo es
juguetona, irénica, y no extra-

'RELATOS/LETRAS|

juego: yo no sé si la industria dis-
cogrifica seguird editando grea-
testhits pero, mientras lo hizo,
consistieron siempre en ejerci-
cios de mera actualizacién co-
mercial e identitaria, nunca en
reconfiguraciones o relecturas
ir6nicas: que son, en cambio, las
caracteristicas de estos Grandes

TUSQUETS

blemitica; rescata pasajes sor-
prendentes (o tenazmente nor-
males) de su vida; e incluso se
permite evocar amistades trun-
cadas o algiin ajuste de cuentas
resignado con sus criticos, algo
que me resulta, dicho sin som-
bra de ironia, divertidisimo y
tierno. En uno de los relatos,

LA ESCRITURA DE OREJUDO ES JUGUETONA, IRONICA, CARNAVALESCA. EN GRANDES
EXITOS APARECE UN TRANSFORMISMO MOLTIPLE DE GENEROS, LENGUAJES Y VOCES

fia que el nombre del critico Baj-
tin nos salpique un par de veces,
dada la tendencia carnavalesca
del narrador: he aqui un trans-
formismo miiltiple de géneros
(literarios), lenguajes (psicéticos,
realistas o distopicos) y voces.
De hecho, el mismo titulo es un

éxitos. Combinando los viejos pa-
sajes seleccionados con otros
nuevos que los comentan, con-
textualizan o desacralizan, Ore-
judo se permite teorizar en tono
leve sobre la autoria como des-
doble de la biografia o pro-
yeccién publica pro-

¢Quieres uno
de los mejores libros
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18-6-2018

un ciudadano espaiol afronta el
siempre sordido interrogatorio
de un oficial de aduanas neo-
yorquino, que resulta conocer al
dedillo su vida y tener muchos
consejos amicales que darle; en
otro, el organizador de un con-
cierto y el manager de un gru-
po famoso se ponen de
acuerdo en las condiciones
contractuales hasta que sus
intereses divergen y apare-
ce la violencia; en otro, una
pareja estd a punto de conocer-
se en un autobis y el narrador
congela la escena para explicar-
nos que un dia los asesinara su
futuro hijo. Ya ven: uno nunca
sabe siaqui se estd disparando o
conversando. NADAL SUAU
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Por mis que se sustente sobre
las mismas premisas que cual-
quier historia de fantasfa o cien-
cia ficcién, una novela de corte
realista protagonizada por ani-
males que no solo interactiian
con humanos sino que reflexio-
nan sobre sus realidades coti-
dianas parece tener la habilidad
de incomodar a ciertos elevados
lectores. “Para mentes abiertas”,
sefiala la editorial en la nota de
prensa que acompaiia a estas
Memorias de una osa polar(2014),
de la escritora Yoko Tawada ('To-
kio, 1960), y uno entiende, nada
mds comenzar su lectura, a
cuento de qué viene tan sutil y
acertada advertencia. Es por
nuestro bien, ya lo adelanto,
pues craso error cometerd quien
se deje vencer por estas miopias.
Se perderd, seguramente, una
de las grandes sorpresas de la
temporada.

"Todo en Memorias de una osa
polar funciona. Desde la ele-
gante y calculada prosa con la
que estd escrita a su acertada es-
tructura, construida sobre tres
piezas separadas protagonizadas
por tres 0sos polares diferentes
que comparten, sin embargo, li-
nea directa de parentesco, de ahi
que sus vidas se entrelacen.
Contando su historia familiar
se relatan de fondo algunos de
los grandes dramas del siglo XX,
en particular aquellos provoca-
dos por los totalitarismos. Con-
templando sus vidas en priva-
do seremos a su vez testigos de
algunas de las mayores atrocida-
des cometidas por el ser huma-
no, no ya sobre los propios ani-
males sino sobre nosotros
mismos. Tawada evita de este
modo sucumbir al modelo facil
de la fabula o de la novela de
tesis. Nada es simple en esta
obra repleta de metiforas des-
lumbrantes y hondas reflexiones
sobre el feminismo, la materni-
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Memorias
de una
osa polar

YOKO TAWADA

Traduccion de Belén Santana
Anagrama. Barcelona, 2018
296 paginas, 19,90 €

dad, la censura, el me-
dioambiente, el racis-
mo, el capitalismo sal-
vaje, la fama asi como
la propia escritura, que
invitan siempre a una
doble (o triple) lectu-
ra. [.ean con un lapiz
en la mano. No deja-
ran de subrayar frases
inteligentisimas, ver-
tidas, claro estd, por
0s0s polares.
Especialmente
brillantes me han pa-
recido, por ejemplo, los parale-
lismos que se establecen entre
la excitante vida en el circo (don-
de dos de los osos “trabajan”)
y los regimenes comunistas. [La
extrafa relacion que se estable-
ce entre estos 0s0s y sus (casi
siempre) bienintencionados cui-

TODO FUNCIONA EN MEMO-
RIAS DE UNA 0SA POLAR,
DESDE SU ELEGANTE Y
CALGULADA PROSA A SU
ACERTADA ESTRUCTURA.
NADA ES SIMPLE EN ESTA
OBRA REPLETA DE META-
FORAS DESLUMBRANTES

dadores ofrece mil y una aristas
interpretativas sobre lo que im-
plica vivir sometido, felizmente
sin libertades. Tawada acierta de
lleno al plasmar estas contra-
dicciones desde dentro, a través
de la voz del mds débil, cuya
percepcion de la realidad es a su
vez sesgada, lo que convierte a
los 0s0s, l6gicamente, en obser-
vadores no vilidos. Sus puntos
de vista son, en el mejor de los
casos, de lo mis naif. Se vuelve

asi el relato tremendamente in-
cémodo, por no decir doloroso,
toda vez que quien narra cree vi-
vir en plenitud, cuando la reali-
dad es otra bien distinta. Gracias
a este planteamiento tan efec-
tivo, la novela se presenta como
un juego incesante de profun-
dos cuestionamientos morales,
nada complacientes.

De un modo un tanto extra-
o, dicho planteamiento se me
antoja similar al seguido por el
polaco Jerzy Kosinski en su muy
acida obra Desde el jardin (1971),
donde a través de lo aparente-
mente naif se realizaba también
una lectura de la realidad mucho
mis rotunda que la ofrecida des-
de la supuesta ortodoxia de los
ricos y poderosos. No tendra
nada que ver (o si), pero, curio-

samente, tanto Kosinski como
"Tawada han desarrollado sus ca-
rreras fuera de su pafs de origen,
utilizando a su vez un idioma no
materno (ésta de Tawada fue es-
crita originariamente en ale-
man). Todo un 6rdago literario e
intelectual, toda una forma de
estar en el mundo.

Mas alla de la profunda carga
filos6fica que arrastra, Memorias
de una osa polares por encima de
todo un texto emotivo, intimo

ANAGRAMA

y (a pesar de estar protagoniza-
do por animales) muy humano,
a la par que implacablemente
culto, como lo demuestra su
mordaz reenfoque de lo ocurri-
do hace no tanto en la Rusia so-
viética y la Alemania del Este.
Franz Kafka, Soren Kierke-
gaard, Lev T'élstoi, [saak Ba-
bel o Jean Genet son, por otro
lado, nombres que pululan con
soltura por sus paginas. Yoko Ta-
wada no da por tanto ninguna
concesion al lector. Su novela se
presenta asf como un extrafio hi-
brido funcional entre el cldsico
Rebelion en la granja (1945) de
George Orwell y el exitoso Fir-
min (2006) de Sam Savage. Con
todos estos ingredientes, debe-
rfa encontrar millones de lecto-
res. FRAN G. MATUTE



Micrografias

IRENE SANCHEZ CARRON
Visor. Madrid, 2018
12 paginas. 12,00 €

Irene Sianchez Carrén (Nava-
concejo, Caceres, 1967) es au-
torade los libros de poesia Porgue
10 somos dioses, Escenas principa-
les de un actor secundario (premio
Adonais), Atracciones de feria y
Ningiin mensaje nuevo (premio
Antonio Machado). L.os dos pri-
meros fueron reeditados bajo el
titulo £/ escondite por la Editora
Regional de Extremadura. Mi-
crografias tue premio Emilio Alarcos el afo pasa-
doy, por tanto, viene avalado por jueces de pres-
tigio. Un jurado formado en su mayor parte por
poetas que pertenecieron a la denominada “poe-
sia de la experiencia”, como Garcia Montero y
Marzal, o que han escrito una poesia “figurativa”
(rétulo acufiado por Garcia Martin, miembro asi-
mismo del citado tribunal), como Aurora LLuque,
o, en fin, de “linea clara”, que dirfa L.uis Alberto
de Cuenca, a quien se dedica un poema de Mi-
crografias.

"Tras una década sin publicar, Sinchez Carrén
ha dado a la imprenta un libro importante que la
acredita como una poeta sustancial, por mas que
su nombre no aparezca en las numerosas antolo-
gias que dan a conocer el auge de la poesia fe-
menina en Espaiia, lo que acaso tenga que ver con
su discreto alejamien-

corona el poema inaugural, “Fi-
nal de la infancia”. Alli, un paisaje
reconocible para sus lectores: el
natal Valle del Jerte. En medio de
una naturaleza paradisiaca y de
las labores familiares del cam-
po, irrumpe de golpe nuestra tini-
cacerteza (Iéase “Diagnéstico”).
LLa memoria, verdadera patria,
vuelve desde ese lugar en poe-
mas como “L.o que sé de los ar-
boles”, “Mientras cogfas moras”,
“Tormenta” y “Yo fingia leer
mientras ti te bafiabas”.

Lo cotidiano (y sus imprevis-
tos), descrito, digamos, micros-
copicamente (de ahi el titulo),

ARCHIVO fundamenta la inspiracion de es-

tos Versos que se sustancian con

una eficaz sencillez expresiva no desprovista de una

cuidadosa y sensible elaboracién propia de alguien

que se ha formado filolégicamente y ha leido mu-

cho. Se aprecia en “L.a casa de los pdjaros”, “Azo-
teas” o “Desde la ventana de un café”.

Con todo, si por algo se caracteriza el conjunto
es por su sostenido tono amoroso. Algo que afia-
de valor a la apuesta, pues no es nada facil escri-
bir buenos poemas de amor. A un amor particu-
lar, matizamos. El dedicatario de “’I'a”, paradigma
y culmen de este modo de sentir, aunque podemos
mencionar otras composiciones admirables; asi,
“Otravez”, “Final de la jornada” o el iluminador
y metapoético “Escribo para ti”. Lo narrativo es in-
separable de lo lirico en esta poética de la emocién.
Basta con leer “Apartamento con una habitacion”,
un relato perfecto. Todo, ademas, estd tefido de

misterio, lo que qui-

to periférico, ajeno a TU 74 se aprecie mejor en
grupos y tendencias, los poemas mis certe-
pendiente sélo de lo Todos quieren caminos que conduzcan a Roma, ros y breves como
que importa: la crea- pero tii no. “Desasosiego”.

cion. T viajas hacia el norte, donde aguardan los barbaros, Porque esta es una

Una citade Olvido
Garcia Valdés abre
fuego: “como sino hu-
biese lugar / donde
guarecerse”. Antes, ha
dedicado el libro a un
hermano muerto. El
verso de otra mujer,
Ingeborg Bachmann
(“Oh jsi no tuviera

miedo a la muerte!”), pero ti no.

al centro del combate, al dolor de la herida.

Ta prefieres veredas sin nombre hacia el asedio
y atraviesas los cauces ignorando los puentes.
Ti buscas pasadizos de luz en la tormenta

y conduces la sed al rumor de las fuentes.

Tii celebras la lluvia que nos devuelve al barro
y vas hacia la vida como hacia la victoria.

Todos quieren caminos que conduzcan a Roma,
se rinden, se acomodan o piden una tregua,

voz de mujer, Irene
Sanchez Carrén se
ocupa de desmontar
mitos y topicos: Eva,
la Bella Durmiente y
Penélope, que, al des-
pedirse de Itaca, nos
ofrece un perfecto fi-
nal para un libro “que
tu presencia aguar-
da”. ALVARO VALVERDE

'POESIA|LETRAS

OTRAS VOGES

m Convocados por la
poesia, su “verdad y
belleza” pero también
por la amistad, en
palabras de Joaquin
Pérez Azaustre, hace
ya casi seis afios que
poetas y lectores se
citan en Cuenta 140, el
concurso semanal de
haikus de nuestra re-
vista en la web que
pilota Azaustre. David
Rodriguez, Emilio
Marco y Miguel Yuste,
ganadores del concur-
so con frecuencia, con
su nombre real y bajo
diversos heterénimos,
han reunido sus mejo-
res versos en 77es Cuen-
tan 140. Retazos de poe-
sia minima (Mira), un
libro “sorprendente en
su coherencia y nutrido
de recursos” que con-
firma que son un trio
de poetas verdaderos
capaces de atrapar en
unos pocos versos toda
la magia del mundo.

B Desolado y brutal,
Luis Miguel Rabanal
(1957) desnuda en
Matar el tiempo (1rea)
tanta tristeza que
resulta dificil no leer
sus poemas con estre-
mecimiento. No hay
concesiones en unos
versos desolados que
hablan de la imposibi-
lidad de consumar el
amor y de casi existir,
de dias idénticos
embarrados de pesary
abandono (“a cada
palabra que abriga le
sucede una atin mas
ruin”). E. C.
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A. J. LIEBLING

Traduccion de Enrique Maldonado
Capitdn Swing. Madrid, 2018

376 paginas. 20 €

El boxeo ha dado casi tantos
grandes escritores como boxea-
dores mismos. Ningtin deporte
se le puede comparar en poten-
cia de inspiracién, quiza porque
el boxeo, como sentenci6 nues-
tro Manuel Alcintara, es el tini-
co deporte que no es un juego.
De todos esos escritores una vez
me advirti6 José Luis Garci que
el mejor habia sido Abbott Jo-
seph Liebling (1904-1963). Aho-
ra que he leido las crénicas que
él mismo seleccion6 a mediados
delsiglo XX —la edad dorada del
boxeo, aunque €l ya pensaba
que la verdadera edad dorada
fueron los afos 20— en un volu-
men titulado La dulce ciencia,
nombrado por Sport Hlustrated el
mejor libro de deportes de todos
los tiempos. Ninguno exageraba.
Es mejor que Norman Mailer,
mejor que W. C. Heinz.

16 EL CULTURAL 168-5-2018

Enla estirpe del pugilato li-
terario que arranca en Pierce
Egan —el Polibio de los cuadri-
lateros londinenses del siglo
XIX~, pasa por Jack L.ondon y
llega hasta Hemingway (entre
nosotros el més grande ha sido
Alcantara, cuyas crénicas ha
editado Libros del KO), Lie-
bling acaso marque la cota mas
elevada. Nadie como él es ca-
paz de mezclar la sabiduria dra-
matica de Budd Schulberg y la
gracia estilistica de Raymond
Chandler. L.eyendo sus piezas,
ellector se zambulle en el blan-
co y negro bogartiano del cine
clasico de posguerra, cuando
el cuadrilitero ofrecia a los chi-
cos de los bajos fondos neoyor-
quinos una oportunidad de re-
dencion. En cada una de sus
largas piezas de reporterismo
para The New Yorker, Liebling
pone en juego la formacion de
un historiador, el rigor de un
cientifico y la prosa de un no-
velista, todo ello sazonado con

DIRECTOS AL LECTOR

MAS DURA SERA LA GAIDA, DE BUDD
SCHULBERG (ALBA). Gonsiderada
por Arthur Miller “la novela més
fidedigna sobre hoxeo”, es un
verdadero clasico del género.

EL PROFESIONAL, DE W. C. HEINZ
(GALLO NER0). Hemingway admiraba
esta obra sobre un piigil a punto
de disputar el combate de su vida.
LA EDAD DE ORO DEL BOXEO, DE
MANUEL ALGANTARA (LIBROS DEL KO).
Se trata de la recopilacion de las
mejores cronicas del periodista
andaluz. Imprescindible.

EL GOMBATE, DE NORMAN MAILER
(CONTRA). Fue el combate del siglo:
Muhammad Ali y Foremann frente
al mundo entero dirimieron algo
mas que un titulo.

KNOCK OUT. TRES HISTORIAS DE
BOXEO, DE JACK LONDON (LIBROS DEL
Z0RR0 R0J0). Tres espléndidos
relatos directos a la mente y al
corazon del lector.

JOE LOUIS TRAS DEJAR K.O.
AL EXPERIMENTADO LEE
RAMAGE EN 1935

la ironfa deliciosa y la in-
sobornable honestidad de
los grandes columnistas.
Su dominio de la analogia
original es absoluto: “Su
cabeza parecia un viejo ba-
16n medicinal asimétrico al
que alguien le hubiera
pintado rasgos humanos”.
Empleaba la primera per-
sona, pero no sabia que es-
taba inventando una ca-
tegoria del oficio que més
tarde recibirfa el cacareado
marchamo de Nuevo Pe-
riodismo. Sencillamente
amaba el boxeo, se su-
mergia en el peculiar
mundillo de las cuerdas
y aplicaba todo su entu-
siasmo informativo al an-
tes, al durante y al des-
pués de las peleas.

Cada crénica es un hibrido
personal de ensayo y cuento que
reproduce una estructura simi-
lar: ofrece una introduccién y ex-
pone los antecedentes, presen-
tando al lector los ptgiles que
soportaran el protagonismo del
relato; se entrevista con ellos y
sus entrenadores en el gimnasio
donde se preparan para el com-
bate, derrochando detalles de
ambientes y caracteres; coteja
sus opiniones con las de cole-
gas analistas y apostadores pro-
fesionales; el dia de la pelea se
traslada al Madison Square Gar-
den, o adonde quiera que se ce-
lebre la “molienda”, y una vez
alli pinta la atmésfera y da paso
al relato trepidante de los asal-
tos, preocupandose de ir ensar-
tando los hechos en un hilo cau-
sal, de modo que el conjunto
adquiera pleno sentido narrati-
vo; y por tltimo se entrega a la
reflexion a modo de epilogo en
el bar, a menudo junto a otros



cronistas y gentes del boxeo,
cuando no desde el vestuario de
los propios pugiles victoriosos
o derrotados. Por estas paginas
desfilan algunos de los mayo-
res genios en el noble arte de
demoler hombres: del pionero
Jack Dempsey al legendario Joe
Louis; del imbatible Rocky
Marciano al olimpico Sugar Ray
Robinson; del caballeroso Ar-
chie Moore a un jovencito arro-
gante y lenguaraz llamado Cas-
sius Clay. Pero los personajes,
con ser grandes, son lo de me-
nos: cuando la historia la cuen-
ta Homero, le escucharemos
con la misma atencion tanto si
habla de Aquiles como de Ayax
o Diomedes.

Liebling ya se quejaba de
que la television mataria el de-
porte reduciéndolo a especta-

culo maniqueo (ya adivinaba lo
que pasaria con la politica en
nuestras tertulias televisivas).
También deploraba a mediados
de los 50 que los necios confun-
dieran la Dulce Ciencia y su mi-
nuciosa codificacion téeni-
ca con la mera bruta-
lidad. Combatia estos t6-
picos mostrando en sus
textos la potencia metaf6-
rica del ring, genuina lec-
ci6n de vida. Liebling sabe
por ejemplo que en la de-
cadencia fisica de un bo-
xeador se esconde una
metifora concentrada del
eterno miedo humano a nuestra
propia caducidad. Su penetra-
ci6n psicolégica le permite
apuntar que “de un hombre gor-
do se deduce al menos una for-
ma de imprudencia: se deja lle-

var cuando come. Un tipo cor-
pulento, por el contrario, es al-
guien a quien le gustaria estar
gordo y se contiene: una perso-
na calculadora”. Su brillantez
verbal le habilita para regalar

descripciones como esta: “Ria-
chuelos de sudor flufan por la
cuenca de su crdneo y su rostro
aparecia detrds de una cortina de
agua pulverizada, como un tri-
tén de bronce en una fuente”.

'ENSAYO LETRAS|

Leerleinvitaen finala arra-
sadora nostalgia de un tiempo
en que el periodista era un inte-
lectual, el plazo para entregar
una pieza se contaba por dias y
no por minutos, el sueldo per-
mitia convidar a los depor-
tistas a opiparas cenas —y
no al revés— y al mismo
tiempo a nadie se le cai-
an los anillos por codear-
se con la peor calafia social
y patearse los barrios mas
desaconsejables. Pero las
crénicas de Liebling tam-
bién nos traen el consue-
lo de una verdad perenne:
cambiard la tecnologia, pero
nunca las premisas del buen pe-
riodismo: la mirada, el estilo y el
rostro humano —quizd machaca-
do a base de jabs y crochers— de
una buena historia. JORGE BUSTOS

ad Internacional
dez Pelayo
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Claves de la mayor crisis politica espanola
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Gracias por llegar tarde

Gomo la tecnologia, la globalizacion y el cambio climatico
van a transformar el mundo los préximos afos

THOMAS L. FRIEDMAN
Traduccion de Rebeca Bouvier
Deusto. Barcelona, 2018

600 pp., 21,95 €. Ebook: 11,99 €

Este nuevo libro de Thomas
Friedman, periodista del New
York Times (Minnesota, 1953), se
parece a La tierra es plana, que lo
hizo mundialmente famoso a
mediados de la década pasada.
[gual que entonces, Friedman
escribe de manera dgil y entre-
tenida, con intuiciones acertadas
y valientes, aunque también con
un exceso de ambicién y de co-
rreccién politica. Como senten-
ci6 inapelable Osgood Fielding
III: “Nadie es perfecto”.

La primera parte es un rela-
to vibrante del espectacular pro-
greso tecnoldgico de los tiltimos

tiempos, llevado a cabo por ge-
nios del saber y de los negocios.
Muy a menudo, a pesar de las je-
remiadas con que nos deprime
el pensamiento tnico, se tratd
de personas modestas, a veces
por debajo de la linea de la po-
breza, que finalmente se enri-
quecen mediante la economia
de mercado, es decir, buscando
lo que la gente libremente pue-
de elegir comprar.

No le valen a Friedman los
dogmas al uso: aprecia el valor
de las empresas, incluidas las
odiosas multinacionales, que
son grandes creadoras de rique-
zay empleo, y que estin
siempre al borde del co-
nocimiento técnico: “Al
contrario que los gobier-
nos, estas compaiiias no

pueden estancarse o paralizar-
se por resentimiento, como hace
el Congreso de Estados Unidos,
o dejar escapar siquiera un solo
ciclo tecnolégico. Si lo hicieran,
morirfan. Y morirfan rapido”.
Después aborda la globaliza-
ci6n, como una secuela o com-
paiiia del progreso técnico, pero
con énfasis en el dinero que se
puede ganar haciendo ganar a
los ciudadanos, mediante la re-
duccién de los costes. Puede
uno llegar casi a la mitad del li-
broy el Estado pricticamente
no aparece: toda la historia gira
en torno al vigor de la sociedad

FRIEDMAN SE OFUSCA TANTO EN
LAS DIFICULTADES QUE NO VE

LA POSIBILIDAD DE LAS SOLU-
CIONES, QUE PASAN POR EL

PROGRESO QUE DESCRIBE Y
APLAUDE EN LA PRIMERA PARTE

civil, de las mujeres y hombres
libres trabajando y montando
negocios en el mercado. Si
menciona el papel del Estado
es, por ejemplo, porque el go-
bierno indio subsidia la com-
pra de tabletas de bajo coste.
Ya nos gustaria que los poli-
ticos y los bur6eratas que tan-
to han hecho para empeorar
nuestra educacion se dedica-
ran sélo a eso.
Una vez explicado el poder
creador del ser humano, con ca-
sos muy notables de avances de

todo tipo, incluida la economia
colaborativa, empieza a hablar
del medio ambiente, y el libro
parece otro.

Incurre, en efecto, en tépicos
alarmistas sobre la catdstrofe que
perpetramos contra la “madre
naturaleza”; repite la venera-
ble e insostenible tesis de que
una mayor poblacién es un “pro-
blema”; y recae en la esperable
receta: “imponer un impuesto
sobre el carbono para generar in-
versiones en electricidad limpia
y eficiencia”. Afirma que el
cambio climatico conduce a ca-
llejones sin salida para la gente
en Africa, precisamente el con-
tinente donde millones de per-
sonas han dejado atras la pobre-
za, lo mismo que sucedié antes
en los paises ricos, que cuando
se desarrollaron asignaron efi-
cazmente recursos para proteger
la naturaleza. Le falta a Fried-
man en el caso de la economia lo
mismo que le falta en la ecolo-
gia: se ofusca tanto en las difi-
cultades que no ve la posibilidad
de las soluciones, que pasan por
el progreso que tan acertada-
mente describe y aplaude en la
primera parte del libro.

"Tras demasiadas paginas po-
liticamente correctas, que inclu-
yen la defensa del mercado jun-
toala contradictoria exigencia de
la redistribucién politica de la ri-
queza, el libro se cierra con un
retorno a su Minnesota natal,
que recupera el espiritu liberal
norteamericano que describi
Tocqueville hace dos siglos. En
ese ambito de colaboracién a es-
cala local empez6 Friedman a
apreciar a la gente que se es-
fuerza y emprende. Sin embar-
go, la deficiencia de su andlisis
de las instituciones lo lleva a
saltar de esas comunidades di-
rectamente a la defensa del Es-
tado moderno. Es un salto sin
red. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN



Pardines
Guando ETA
empezo
a matar

VARIOS AUTORES
Tecnos. Madrid, 2018
384 paginas. 20,50 €

Hace ahora medio siglo, el 7 de
junio de 1968, la banda terro-
rista E'TA cometi6 su primer
asesinato. El guardia civil José
Antonio Pardines recibi6 cinco
balazos a quemarropa sin que
llegara siquiera a desenfundar su
arma. Recordando en su titulo el
apellido de la primera victima,
este volumen reconstruye el
ambiente social y politico de
aquel tiempo, “cuando ETA
empezd a matar”. Pero es mu-
cho miés que eso.

En primer lugar, esta obra co-
lectiva, impulsada por la Fun-
dacién Centro para la Memoria
de las Victimas del Terrorismo,
surge con voluntad militante.
Ahora que E'TA se acaba, el li-
bro quiere contribuir, como dice

Florencio Dominguez en la in-
troduccion, a “consumar la de-
rrota intelectual de la violencia
padecida”. Construir el 7elaro de
los hechos implica “escribir la
historia desde la perspectiva de
las victimas” y cimentar una
“memoria critica y deslegitima-
dora del terrorismo”. Pero esta
memoria necesita apoyarse en
investigaciones rigurosas que re-
construyan el pasado como fue
y no como pretende presentarlo
la propaganda infame de los ver-
dugos y sus corifeos. Por
ello, lejos de la candorosa o
interesada insinuacion de
que todo termind, debe de-
cirse bien alto que resta la
mads crucial batalla, la her-
cuilea tarea de ganar la paz.

Los autores de este vo-
lumen contribuyen desde
sus diversas especialidades
a esclarecer los hechos y sa-
car las conclusiones pertinentes.
En los dos primeros capitulos,
Juan Avilés y Santiago de Pa-
blo analizan respectivamente el
contexto internacional (la larga
estela del 68) y el marco espaiiol
(mds exactamente vasco) de la
eclosion terrorista. Los cuatro ca-
pitulos siguientes abordan des-
de diversas perspectivas el pri-
mer atentado de ETA, su

ENTIERRO EN MALPICA
DEL AGENTE DE LA
GUARDIA CIVIL, JOSE
ANTONIO PARDINES
ARGAY, PRIMERA
VIGTIMA DE ETA

victima y el perfil del verdugo,
"T'xabi Etxebarrieta. Habria mu-
chos elementos que desgranar
aqui, pero me detendré en dos
cruciales para entender cémo
fue y, sobre todo, cémo evolu-
cion6 el mal llamado conflicto
vasco. [La victima, como luego
pasard con tantas otras, se difu-
mina como ser humano hasta
convertirse en nada. Un vacio,
preludio del olvido absoluto.
Lépez Romo titula su capitulo
de forma significativa “(Des)me-

ESTA OBRA COLECTIVA SURGE
CON VOLUNTAD MILITANTE
PARA EXPLICAR COMO FUE Y
COMO EVOLUCIONO EL
LLAMADO CONFLICTOVASCO

moria de un asesinato”. Un ol-
vido que se prolonga hasta hoy.
“Una victima sin biografia”, reza
un epigrafe del capitulo si-
guiente.

Como un mundo al revés, el
asesino es el héroe. Jesus Cas-
quete, que estudia su figura, ti-
tula su aportacién “Un mértir de
leyenda o laleyenda de un mar-
tir”. LLa turbia realidad es que

18-5-2018
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el joven activista asesind a san-
gre fria y muri6 luego en un ti-
roteo con la Guardia Civil. El
mundo nacionalista hizo de ¢l
un mito, recordado y venerado
en miltiples ceremonias pos-
teriores. Se sacralizé todo lo que
roded al atentado, hasta el pun-
to de que el arma del crimen
quedoé para los anales del nacio-
nalismo como una pistola pro-
cedente de un gudari en la Gue-
rra Civil, estableciendo una
continuidad histérica en la lucha
del pueblo vasco contra Espana.
Hasta eso era falso, pues la pis-
tola fue un encargo de la Ale-
mania nazi a una fibrica vasca en
1943. Los tres capitulos siguien-
tes abordan la posterior espiral
violenta de E'T'A, la lucha poli-
cial y las primeras victimas que
caus6 la banda.

Es frecuente escuchar estos
dias la aseveracion de que tantos
afios de terrorismo “no han ser-
vido para nada”. Desgraciada-
mente, la violencia es ttil, no
para conseguir los fines tltimos,
pero si como instrumento de
coaccion politica, social y cultu-

ral: jque se lo digan a decenas

de miles de vascos expulsa-
dos de su tierra, que quiza
nunca vuelvan, dejando el
campo expedito a los nacio-
nalistas! En el capitulo final,
el méds polémico de todos,

Ruiz Soroa argumenta que el

movimiento nacionalista vas-

co tiene responsabilidad en la

violencia y ha extraido rédi-
tos de ella. El final de E'TA deja
“intacto el canon intelectual del
abertzalismo radical”, mientras
se promociona “el guerracivilis-
mo mds nacionalista”. No nos
hagamos ilusiones pensando
que la historia hace justicia; “la
historia juega”. ;Estamos prepa-
rados o, mis bien, abocados a
una edicion vasca del pacifico pro-
¢s? RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Vifietas
felinas de =
Margaret 2R
Atwood o

“Quiza resulte extrario que a

alguien conocido por sus novelas
y su poesia le dé por escribir
comics, y mas afn uno con un
superhéroe gato-baho volador”,
reflexiona Margaret Atwood
(Ottawa, 1939) en el prologo de
Angel Catbird, su primera y

disparatada incursion en la novela
grafica, ilustrada por Johnnie
Christmas, que lanza este lunes
Sexto Piso. Pero lo cierto es que
no resulta tan sorprendente, ya
que la escritora crecio leyendo y
dibujando decenas de estos relatos
WMERTD N W RATS,

en los afios 40 y 50. En esta
historia de seres mitad humanos

"\ DE LABORATORIO!
— - PE
= |
4 =

mitad animales que deben
defenderse de un ejército de ratas
controlado por un cientifico
malvado, Atwood rinde homenaje
a su aficion por los superhéroes

y al surrealismo e imaginacion

de las historietas de su infancia.

W Lea ¢l prologo de Margaret Atwood
en www.elcultural.es
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NO FUE UN ACODENTE.

MASANA ME AGENCIARE
LAFORMULADESY |
ORDENADOR, Y EMPEZARA
LA ERA DE LA RATA!
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¥ CRISTINA MORALES

A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

CUENTOS COMPLETOS
DE TERENCI MOIX

" Su dltima novela, Terroristas

modernos, elegida por los criti-
cos de EI Cultural como una de
las 10 mejores de 2017, fue un
paso firme mas en la consolida-
cion de Cristina Morales como
una de las voces mas interesan-
tes y arriesgadas de la narrati-
va espafiola actual. En el hori-
zonte, la narradora prepara
ahora para finales de afo una
novela sobre danza contempo-
ranea, una de sus grandes
pasiones, pero mientras,
encuentra tiempo para reco-
mendar un libro de relatos, los
Guentos completos de Terenci
Moix, editados en Seix Barral
poco después de la muerte del
autor en 2003 y reeditados
sucesivamente en Booket hasta
2013. Para Morales, estos rela-
tos “procedentes en su mayoria
de los afios sesenta y setenta”
son altamente recomendables
por su condicion de “explosivas
piezas sobre sadomasoquismo,
lubricidad, martiroldgica y lujo e
intelectualidad decadentes”.
Pero advierte que mas alla de la
tematica, en esta recopilacion
de todos los cuentos que Moix
escribio a lo largo de su prolifi-
ca y variada carrera literaria, el
escritor “se desparrama como
un Sade pop, un Sade kitsch,
que vapulea a la gauche divine
de la que formo parte”. A\
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Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1.LASHIJASDELCAPITAN . . ... ...evveniiiinnnns 1/6 1. MORDER LA MANZANA . .......cviiiiiannnn 2/10
Maria Duenas. PLANETA Leticia Dolera. PLANETA

2.Patria ..., e e 2/81 2. Nadaestanterrible .................ccuunn 1/8
Fernando Aramburu. TUSQUETS Rafael Santandreu. GRIJALBO

S.labruja ..........ciiiiii i 410 3. El peligro de la historia dnica .. ............... 5/2
Gamilla Lackberg. MAEVA Chimamanda Ngozi Adichie. LITERATURA RANDOM HOUSE

4. lamujerenlaventana..................... 5/6 4. Sapiens. De animales a dioses . . .............. 4/44
A J Finn. GRIJALBO Yuval Noah Harari. DEBATE

5. Los perros duros no bailan . . ................ 3/5 5. Teoria KingKong. ...........civiuvnnnnnn 6/15
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA Virginie Despentes. LITERATURA RANDOM HOUSE

6. Las hijjasdelagua ........................ -1 6.Sincensura. ...........c.iiiiiiiaaaaa 1/3
Sandra Barneda. SUMA Miguel Angel Revilla. ESPASA CALPE

7.0rdesa . ....vivi it 6/16 7. Ciudad Princesa . .........cocovuiennnnnnnns 10/2
Manuel Vilas. ALFAGUARA Marina Garcés. GALAXIA GUTENBERG

8. El dia que se perdid el amor. ........... ..., 711 8. Imperiofobia y leyendanegra .. ......... ... 9/56
Javier Castillo. SUMA Elvira Roca Barea. SIRUELA

9.Elordendeldia.............covvvununnnn. 8/5 9. Memoria del comunismo: De Lenin a Podemos ... ... 3/15
Eric Vuillard. TUSQUETS Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS

10. La mujer del pelorojo . . .....ovvuvuvnnnnn. 10/4 10. La penilltimabondad . ....................t. -/
Orhan Pamuk. TUSQUETS Josep Maria Esquirol. ACANTILADO

BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

R 1/58 1. GUENTOS DE BUENAS NOCHES PARA NINAS REBELDES. . 3/28
George Orwell. DEBOLSILLO Elena Favili y Francesca Cavallo. DESTINO INFANTIL & JUVENIL

2. Una habitacion propia. . .................... 3/14 2. Elprincipito. . .......oiiiii i 2/84
Virginia Woolf. AUSTRAL Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA

S.Unmundofeliz...........ccvvviviiinnnnnnn 1/8 3. The crazy Haacks y la camara imposible ........... 1/3
Aldous Huxley. DEBOLSILLO Varios Autores. MONTENA

4. El monje que vendio su Ferrari .................. 6/31 4. La diversion de Martina: iaventuras en Londres!. . ... 6/1
Robin Sharma. DEBOLSILLO Martina D'Antiochia. MONTENA

5. El nombre delviento. . .. ................... 5/13 5. Elashow. Un concurso en musical.ly................ 1/3
Patrick Rothfuss. DEBOLSILLO Elaia Martinez. DESTINO

6. Harry Potter y el legado maldito. . . ............. 4/8 6. El monstruo de colores. .........covveunvnnnns 8/69
J. K. Rowling. SALAMANDRA Anna Llenas. FLAMBOYANT

7. Los herederos de latierra. . ... ............... -/ . -1
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO Varios Autores. ALGAR

8. Juegodetronos ............... ... iiannn 9/93 8. Futbolisimos. El misterio del jugador niamero 13. . .... 4/5
George R. R. Martin. GIGAMESH Roberto Santiago. SM

9. No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas . . . . 2/6 9. El bestiariode Axlin. ...........ccvviivnnnns 5/5
Laura Norton. BOOKET Laura Gallego. MONTENA

R I -/2 10. Diario de Greg 12: Volandovoy .............ouvun 9/22

Vladimir Nabokov. ANAGRAMA

Jeff Kinney. RBA/MOLINO

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gomez
CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrdpolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID:
Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, EI Dragon Lector BARGELONA: Abracadabra, Casa Anita
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FRED VARGAS

CUANDO SALE LA RECLUSA,

La obra mas ambiciosa y lograda
de la reina de la novela negra europea

Ediciones Siruela www.siruela.com
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lfiigo, Solzhenitsyn y Benet

IGNACIO

a amplia cobertura que ha tenido el reciente falleci-
miento del periodista y presentador de television José
Maria fﬁigo me llevé a recordar, como no, la sonada
entrevista que hiciera al escritor y Premio Nobel ruso Ale-
xandr Solzhenitsyn en el muy popular programa Dizectisimo,
de TVE. Corria el mes de marzo de 1976, yo era entonces
adolescente, pero la recuerdo bien. En particular, la peculiar
escenografia disefiada para la ocasion, muy distinta a la ha-
bitual: Solzhenitsyn e [fiigo sentados muy préximos alre-
dedor de la mesa, iluminados en claroscuro por una tenue
lamparilla que daba al conjunto un aire entre ltigubre y cons-
piratorio. LLa entrevista tuvo una enorme repercusion, es-
tridentemente amplificada por el articulo de Juan Benet al
que dio pie, y que fue objeto de un repudio generalizado.
Elarticulo de Benet se titulaba “El hermano Solzhe-
nitsyn” y apareci6 en la revista Cuadernos para el Didlogo
(nim. 52, 27 de marzo de 1976). Fue escrito, por lo tanto, “en
caliente”, dado que la entrevista de [fiigo se emitié el 20
de marzo de 1976, justamente —importa subrayarlo— cuando
se cumplian cuatro meses de la muerte de Franco. El pre-
sidente del Gobierno era todavia Carlos Arias Navarro, se
acuerdan? No hacfa ni tres semanas que se habfa produci-
do en Vitoria “la matanza del 3 de marzo” (cinco muertos:
cuatro obreros y un estudiante; 150 heridos), en el marco
de una huelga general; hacia dos dias que E'TA habia se-
cuestrado al empresario Angel
Berazadi, al que asesinaria vein-
te dias después, y faltaban seis
para que se fundara la Platajun-
ta. La benemérita Transicién no
habia comenzado y el pais —con
mis de 600 presos politicos en sus
carceles— vivia sepultado atin por
la interminable dictadura. Es en

NO PUEDE EXTRANAR QUE
BENET SE LANZARA A
ESCRIBIR SU INCENDIARIO
ARTICULO, EN EL QUE,

ECHEVARRIA

brados y pregunto: isaben ustedes lo que quiere decir esta pa-
labra, conocen ustedes lo que se esconde tras este término?
[...] No, vuestros progresistas pueden usar la palabra que quie-
ran, pero ‘dictadura’ no [...] [La humanidad lleva ya una lar-
ga crisis, desde que la gente se apart6 de la religion, se apar-
t6 de la fe en Dios, dej6 de reconocer ningtin poder superior
a si misma, adquiri6 una filosofia pragmadtica, esto es, hacer
s6lo lo que resulte titil, beneficioso, guiarse solo por intereses
materiales y no por consideraciones de moralidad supe-
rior”. Y un largo etcétera.

No puede extraiiar que, escuchando estas y otras linde-
zas (la entrevista era inusualmente larga), Benet se lanzara
a escribir su incendiario articulo, en el que, ademads de exe-
crar la figura y la obra toda de Solzhenitsyn, escribi6 la sal-
vajada que tanto escdndalo levantaria y que le costaria infi-
nitos insultos y reprobaciones: “Yo creo firmemente que
mientras existan gentes como Aleksandr Solzhenitsyn per-
durardn y deben perdurar los campos de concentracién.
"Tal vez deberfan estar un poco mejor custodiados a fin de
que personas como Aleksandr Solzhenitsyn, en tanto no ad-
quieran un poco de educacién, no puedan saliralacalle”. La
provocadora boutade, una humorada, sin duda (por mucho
que, vistas las reacciones, Benet, muy divertido con su dis-
fraz de estalinista, se ratificara en lo dicho), volcada con
hostilidad deliberadamente desentendida de toda correc-
cion politica, salfa suicidamente al paso de lo
que era a todas luces un montaje propagan-
distico de un régimen dispuesto atin a dar mu-
chos coletazos.

Es justo recordar el muy digno papel que
hizo Ifiigo, que no se privé de hacer a Solz-
henitsyn alguna pregunta incomoda. Pese a
no trascender lo anecdético, el episodio en-
tero, convenientemente reconstruido, ilus-

este contexto en el que el bueno ADEMAS DE EXECRAR LA trarfa bien cierta “atmosfera” ideolégica que,
de Solzhenitsyn, con su aspecto con técita aprobacion de los “logros” mate-
de santén, desembarca en Espa- FIGURA Y LA OBRA TODA DE riales y “espirituales” del franquismo, tam-
fia para decir cosas como: i bién con la ticita o expresa connivencia de

“Vuestros circulos progresistas SOLZHENITSYN, ESCRIBIO LA quienes los administraron, determind los
se complacen en llamar al régimen rumbos de una "Transicion —la que el mismo
existente ‘dictadura’. Yo, en cam- SALVAJADA QUE TANTO Benet suscribi6, por cierto, activamente— cuya

bio, llevo diez dias viajando por
Espana, desplaziandome de rigu-
roso incégnito [icon ese aspector?].
Observo como vive la gente, lo
miro con mis propios 0jos asom-

ESCANDALO LEVANTARIA Y
QUE LE COSTARIA INFINITOS
INSULTOS Y REPROBACIONES

condicién para ser pactada fue el previo arrin-
conamiento y la desactivacion de la “ame-
naza” comunista, por un lado, y la corres-
pondiente liquidacién de toda alternativa
rupturista. ®
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El museo de
los artistas

Llega el Dia Internacional de los Museos.

Una jornada para poner el foco en los centros que
velan por nuestro patrimonio. Este afio hemos
querido que los artistas, sus huéspedes naturales y
sus visitantes mas fieles, sean quiénes elijan su
favorito. Tenia que ser espaiiol, aunque Isidoro
Valcarcel Medina ha optado por uno imaginario, el
Museo de Ia Ruina. Junto a él, escogen el suyo
Eugenio Ampudia, Sandra Gamarra, Ignasi Aballi,
Gloria Martin, Francesc Torres, Montserrat Soto y
Oriol Vilanova, todos ellos artistas cuyas obras, que
ilustran estas paginas, reflexionan sobre estos
contenedores artisticos. Con equipos que van de
doce a casi 400 personas, de presupuestos ajusta-
dos a millonarios y mucha diferencia en el namero de
visitantes, trazamos un recorrido por todos ellos.

24 EL CULTURAL 18-5-2018

SANDRA GAMARRA
MUSEQ NAGIONAL DE ANTROPOLOGIA

No sé si es favorito porque me gusta o por todo lo contrario,
pero si de un museo me acuerdo, comento y no dejo de pensar
ése es el Museo Nacional de Antropologia de Madrid. Siempre
me han gustado mucho los museos de antropologia y cuando
llegué a Espaiia fue el primero que visité. Pensaba sobre todo
en las pinturas de castas: existe s6lo una serie peruana y esta
alli. Mi sorpresa no sélo fue no verla expuesta, sino descubrir
que no existia una zona europea, o espaiiola, que era lo que me
interesaba ver estando aqui. Al preguntar por ella me contesta-
ron que eso era “Historia” y que tenfa que buscarlo en otros
museos. Mis allda de mi sorpresa, comprendi que los museos
son espacios para cuestionar(se). Se conciben para contar una
historia y a mi lo que me gustaria es que, sin tapar o abolir su
historia, fueran capaces de admitir otras lecturas, presentarlas



MUSEUM & SPACE, 2011

en paralelo, cuestionarse y hasta criticarse. Siguen siendo
espacios donde se puede leer el perfil institucional de un pais,
cémo quiere que se lea la historia, para quién esta escrita. En
un museo es tan importante lo que estd expuesto como lo que
no, sobre todo en los histdricos. Los de arte contempordneo son
mids abiertos en ese sentido, se sobreentiende que “se estan
escribiendo” y eso deja mds ventanas y puertas a los interro-
gantes v a la duda. Es curioso cémo entramos a los museos de
historia como nifios y no se nos ocurre poner en duda la
informacion que se nos ofrece. Son una suerte de espejo de un
conocimiento que creemos tener, en donde las jerarquias de
tiempo, desarrollo y hasta de raza, se ven consolidadas.

Este museo abre sus puertas en 1875 y tiene su origen en la
coleccién del médico segoviano Pedro Gonzilez Velasco. Entre
los objetos de su coleccién encontramos una plumaria amazéni-
ca, tejidos tradicionales filipinos y altares budistas. Mds de
80.000 personas pasaron por sus salas en 2017. Con un equipo
de 45 personas, no tiene presupuesto propio sino que forma
parte del de la Subdireccién General de Museos Estatales.

Me quedo con el MUSAC porque siempre

EUGENIO
AMPUDIA
MUSAG

familia es de Ledn, y atin hoy sigue pareciéndome un ejemplo

me ha parecido importante el trabajo desde
la periferia, donde los museos arriesgan
mas y hacen un enorme esfuerzo por
mantenerse activos y conseguir que se
hable de ellos. Desde el principio me senti
implicado en su proyecto, pues toda mi

de proximidad, preocupado por introducir nuevas ideas en las
cabezas de los ciudadanos que viven a su alrededor. Y eso es lo
que le pido a un museo: que sea cercano, de todos, que se
expanda e introduzca elementos nuevos en didlogo con sus
visitantes y que haga aportaciones serias que sirvan para
completar, complicar y diversificar ideas. Mi relacién con ellos es
de simbiosis: son uno de los territorios donde se desarrollan las
estrategias de los artistas (hay algunos que estdn mas preparados
para que eso suceda) y un punto de encuentro y comunicacion
con el pablico durante el tiempo que dura la exposicién. Son
también espacios donde las ideas terminan de tomar forma y
cambian de manos, pasando a ser parte del publico.

Desde que el MUSAC se inaugurara en 2005, ha organizado
exposiciones de artistas como Gustav Metzger, Pierre Huyghe,
Pipilotti Rist, Lara Almarcegui y muchos otros. Se ha trabajado
en una coleccién que hoy retine mas de 1.600 obras de arte

que van de los anos ochenta a la actualidad. Con un equipo

de 14 personas dirigidas por Manuel Olveira desde 2013 y 5,1
millones de euros de presupuesto, en 2017 recibieron a més de

60.000 visitantes. Este afio planea hacer 15 exposiciones.

DETALLE VI, 2006
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'ARTE|DIA DE LOS MUSEQS

IGN ASI AB Al.l.i EI MACBA es el museo del arte contemporineo con el que tengo un vinculo més
estrecho, continuado y cotidiano porque es el museo de la ciudad en la que vivo,
M AGB A ademads de por el interés de su programacion, algo que también destaco del Museo

Reina Soffa. Visito los museos para aprender y descubrir cosas que no conocia y
también para disfrutar de las obras que se exponen. Me gusta mucho ir, de hecho son
una de mis prioridades cuando viajo a otros paises. Y no sélo los de arte contempora-
neo, también los de otros periodos y disciplinas, como la arqueologia o las ciencias
naturales. Un aspecto que me interesa mucho es el Zisplay o manera de mostrar las
piezas y los contenidos al piiblico, algo que incorporo después a mi obra.

El MACBA ha organizado 261 exposiciones temporales desde 1995, algo mis de
diez por afno, como las muestras individuales de Palazuelo, Tapies, Adrian Piper o
Vito Acconci. Con un presupuesto anual de 11 millones de euros, cuenta con una

3 coleccion de casi seis mil obras, un equipo de 80 personas —con Ferran Barenblit al
WRZIRIIERIILR frente desde 2015-y recibe alrededor de 300.000 visitantes al afio.

E1Museo de Bellas Artes de Sevilla no sé si es mi favorito, pero si es con el que GLURIA MAR'"'N
tengo una relacién més especial. Es el primer museo del que guardo recuerdo,

el que mads visito, su ubicacién hace que lo use como parada en el camino, es M U s E0 DE BELLAS ARTES DE SEV".I.A
gratis y siempre estd a mano, no estd masificado (todo lo contrario) y puedo
disfrutar del mejor Zurbarin para mi sola. Al mismo tiempo es un museo sin
programacion regular, sin difusion, que vive de espaldas a los artistas de la
ciudad y al arte de su tiempo; un mausoleo a la deriva politica entre la Junta de
Andalucia y el Estado. Para mi un museo tiene que conservar y difundir su
coleccién permanente, pero a la vez ser dindmico y ofrecer una programacion
de exposiciones temporales, ensefiar cosas, invitar a que participemos, dialogar
con su entorno y formar parte de él. jY que no haya colas, por favor! Como
artista y espectadora es fuente de inspiracion constante para mis proyectos y un
espacio de reflexion y de contemplacién en torno a la obra de arte. Me interesa
buscar entre sus fondos claves que conecten con mi trabajo.
El Museo de Bellas Artes es una de las pinacotecas mas importantes de
Espana, abre en 1841 en el Convento de la Merced. El Greco, Zurbarin,
Valdés Leal y Murillo se encuentran entre sus fondos. Cuenta con un equipo
de 60 personas, un presupuesto (en 2017) de 1.149.847 € y 335.000 visitantes
anuales. Este afio habrd mds por su exposicion Murillo y los capuchinos de Sevilla.

-
0RO, 2017

FR AN CESG LLos museos son mis mejores amigos y mi gran refugio ante las
cantidades industriales de mediocridad con que nos cubre la

T0 R REs politica. Buscan, preservan y cuentan historias que hacen mds
comprensible de dénde venimos, quiénes somos y el mundo
M U SEO —tanto el natural como antropol6gico— que habitamos. Sugiero a

los visitantes que vayan con los deberes hechos. Entre todos,
DEI. PRADO me quedo con el Museo del Prado porque me parece més
interesante lo que se guarda dentro que lo que pasa fuera,
y mis alld de nuestras fronteras con el Imperial War Museum de Londres ex aeguo con
el Museo de Historia Natural de Nueva York.
Las cifras del Museo del Prado son en millones: 46 de presupuesto total en 2017 y casi
3 de visitantes. Se inaugura en 1819y tiene 383 personas en su equipo. Son muchas las
exposiciones que han sido un hito en su historia, desde la de Velazquez en 1990 hasta
la de el V Centenario de El Bosco en 2016. Miguel Falomir es su director desde 2017.

=
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LA GAJA ENTROPICA [EL MUSEQ DE OBJETOS PERDIDOS] EN EL MNAC
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+0 patio edificio Nouvel] u—
fscenario patio edificio NOUY
s e o

Dia internacional de los Museos
18 de mayo 2018

Entrada gratuita*De 07:00 ha 24:00 h

#DIM2018 #DiaDeLosMuseos

MUSICA
PATIO NOUVEL

50 actuaciones en directo con artistas como Luz
Casal, Elastic Band, Rufus T. Firefly, Izal, Love of
Lesbian, Coque Malla, Miguel Talavera y Nacho
Vegas, entre otros.
07:00-22:00 h

EDIFICIO SABATINI
Improvisacién con saxofdn, Planta 4 / Sala 401

19:30 h

Sesidn de dj's de Radio 3 en el Jardin
20:00h-24:00h

CINEY VIDEO

Cine anénimo y colectivo en Mayo del 68

Presentacion a cargo de Gérard Fromanger
19:00h

VISITAS COMENTADAS

10:30hy 19:00 h

Visita en inglés
1:15h

ACCESO LIBRE A LAS EXPOSICIONES

Hastalas 23:00 h

ACTIVIDADES
QUE REQUIEREN INSCRIPCION

12:00hy17:00 h

11:00 h, 15:45h,18.30 h

¢Te lovas a perder?

Para mas informacion e inscripciones:
www.museoreinasofia.es




'ARTE DIA DE LOS MUSEDS]

El museo que més me
interesa en este momento es
el Reina Sofia, porque es de
los pocos que aparentemente
tiene un proyecto, que no es
mucho pedir. Hoy el museo
estd desvirtuado. La politica
cultural se ha apropiado de
ellos para crear itinerarios
turisticos. Apenas existen
proyectos inteligentes,
reflexiones sobre el arte y el
pensamiento pasados y
contempordneos. Un museo
tiene que contener los
pequefios grandes momentos
del arte y de su tiempo.
"Tendrian que valorar las obras
no solamente por su escenifi-
cacién o su estilo, sino
también por su contenido. En
un musco se tendria que tener
el tiempo para limpiar, ordenar y reflexionar sobre lo que se ha
hecho o se estd haciendo y sobre lo que se ha pensado o se estd
pensado. Tendrian que ser independientes y albergar todos los
grandes pensamientos presentes en las obras de arte, respetan-
do fielmente los procesos de los artistas, sin manipulaciones.
Aunque miedo me dan los intermediarios y sus interpretacio-
nes. Mi relacion con los museos es pasajera y sin compromisos.
Con un presupuesto de 37,9 millones de euros en 2017,

el Reina Soffa roz6 los 4 millones de visitantes. Creado en
1990 y dirigido por Manuel Borja-Villel desde 2008, cuenta
con un equipo de casi 500 profesionales. Organiza entre 12

y 16 exposiciones al afio. Entre ellas, la de Dali en 2013 y
Piedad y terror en Picasso. El camino a Guernica en 2017
aumentaron las colas a sus puertas.

MONTSERRAT 5070
MUSEQ REINA SOFIA

SILENGI0S, 1997

ISIDORO VALCARGEL MEDINA
MUSEO DE LA RUINA
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ORIOL VILANOVA
MUSEQ FREDERIC MARES

EI Museo Frederic Marés de Barcelona es uno de mis
preferidos. Es una coleccién particular capaz de mezclar de
forma natural objetos tan variopintos como teatros de papel,
armas, abanicos, llaves, relicarios y pipas de fumar, entre otras
cosas. LLos museos tienen que conseguir que tengamos ganas
de repetir. A cada museo le pido cosas distintas: a algunos les
suplico que no se muevan y a otros que no dejen de reescribir-
se. Mi relacion con ellos es de amistad, de descubrimiento, de
olvido, de consumo, de estudio, de voyerismo, de reencuen-
tro, de ocio. Soy un usuario multidisciplinar: voy a los provin-
ciales y a los metropolitanos, a los militares y a las pinacotecas,
alos clésicos y a los mds ordinarios. En algunos entro sélo a
saludar, mientras que en otros puedo pasar jornadas enteras.
El museo abre en 1948 en el Palacio Real de los Condes

de Barcelona, en pleno Barrio Gético de la ciudad.

Con un presupuesto de 800.000 € (néminas de sus 12
trabajadores aparte) y 54.000 visitas en el Gltimo afio, su
gestién depende del Ayuntamiento.

- SIN DISTINGION, 2017, CA2M

PEDRO AIGUSTI'N

Mi museo favorito no se ha construido todavia. Se llama £/ Museo
de la Ruina y o proyecté en 1986. Conservo los planos y tengo todos
los célculos hechos. Se trata de un edificio que estd intencionada-
mente mal construido: el hormigén es pobre, los pilares y soportes
no aguantan las vigas que apoyan sobre los dinteles, hasta el punto
de que los obreros que trabajan en su edificacién lo hacen sélo
desde fuera, con andamios, porque estd destinado a derrumbarse.
"Tiene que ver con lo que pienso que debia ser un museo: un lugar
que no almacenara porque realmente estd llamado a desaparecer.
Mi relacion con los museos es correcta y respetuosa e incluso cordial
y amistosa. Entre todos, yo me quedo con mi museo, que no exhibe
ruinas —cosa muy frecuente, por otro lado— sino que se convierte en
ruina de forma intencionada. Al resto les pido una cosa encarecida-
mente: por favor no cuenten sus visitantes, déjenles entrar y salir.
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todo el Mediterrineo

Tahar Ben Jelloun, Rutu Modan, Alessandro Baric-
co, Giinter Wallraff y Asli Erdogan son algunos de
los nombres que han intervenido en Granada en el
Tres Festival, voces del Mediterrdneo organizado por la
Fundacion Tres Culturas en colaboracion con las
principales instituciones andaluzas y granadinas.
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Cultura sin fronteras

El Centro Federico Garcia Lorca de Granada se convirtid, entre el 26 y 28 de abril, en la

sede principal del Tres Festival. Desde su escenario, intelectuales procedentes en su

mayoria de geografias mediterrdneas hablaron de literatura, tolerancia y compromiso.

on el espiritu de “promover el didlo-
Cgo, la paz y la tolerancia entre pueblos
y culturas del Mediterrineo”, la Funda-
cion "Tres Culturas continta apostando por
el conocimiento y la literatura en la se-
gunda edicion del 7res Festival, voces del
Mediterrdneo, celebrado entre el 26 y 28 de
abril en Granada. Un encuentro bienal
que naci6 en 2016 con la vocacion no solo
de ser una muestra de ideas sino también
una forma de trascender, de llegar a la con-
ciencia social de la gente y de celebrar la
diversidad cultural que se aglutina, con to-
dos sus matices, en torno al Mediterrineo.
Inaugurado con un recital poético pro-
tagonizado por Luis Garcia Montero, Pre-
mio Nacional de Poesia de 1995, Adam
Fethi y loana Gruia, junto a la voz fla-
menca de Soled Morente, acompanada
al piano por el maestro J. J. Machuca, la
primera jornada del festival, el jueves,
26, estuvo protagonizada por el escritor Ta-
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har Ben Jelloun en conversaciéon con Ma-
thias Enard, ambos premio Goncourt, y
Juan José Téllez en una mesa redonda
que se celebr6 bajo el epigrafe Pasado y fu-
turo de la esperanza. En ella, los autores de-
batieron sobre el impacto y posible vi-
gencia de las llamadas Primaveras Arabes,
su sentido historico, sus consecuencias, el
problema de los refugiados y la inmigra-
cion. En este sentido, el escritor de La no-
che sagrada se planteé qué pasaria si to-
das las palabras de origen extranjero
fueran eliminadas del diccionario francés.
“Ya no podrfamos hablar francés, porque
no habria palabras. El pais entero estaria
bloqueado”, reflexiond acerca de este ar-
gumento que, segin explico, es la trama
de uno de sus relatos atin inédito.

"Iras su intervencion llegé el turno de la
mesa Contra la sinrazon, en la que inter-
vinino el palestino Elias Sanbar junto al es-
critor balcdnico Igor Stiks. Ambos anali-

zaron el concepto mismo de “sinrazon” en
la situacién de conflicto y recordaron que
el propio Federico Garcia Lorca, poeta que
da nombre al centro que acogié el en-
cuentro literario, “fue asesinado simple-
mente por pensar distinto”, segiin subra-
6 Stiks, en una jornada que concluy6 con
una mesa redonda con Vicente Luis Mora,
Javier Valenzuela y Malika Embarek, en
homenaje a Juan Goytisolo.

PERMISO PARA AMAR

El viernes, 27 de abril, estuvo protagoni-
zado por Slavenka Drakulic, Hélé Béjiy
Magdalena Trillo en Los caminos hacia la de-
mocracia seguido por el testimonio de Ab-
deld 'Taia en Permiso para amar. Conoci-
do por su lucha por la libertad sexual en los
paises drabes, el escritor marroqui argu-
ment6 que “lo terrible es darse cuenta de
que existe el amor pero que ese amor no es
suficiente”. "Taia, que no considera que



iy

la pobreza sea “un hecho literario en si”,
sefnal6 que la literatura es un proceso que
“necesita carne, violencia, sexo y amor o se
convierte en una intelectualidad vacia”.

LIBERTAD DE DECIR Y HACER
Las dibujantes Rutu Modan y Zeina Abi-
rached fueron las encargadas de traer la
ilustracion, el sibado, 28 de abril, a un sim-
posio que se centr6 en la creatividad y las
dificultades del sector en sus paises de ori-
gen, Israel y Libano respectivamente. Cara
y cruz de una misma moneda, Abirached
sefial6 que, al contrario que su co-
lega de oficio, ella utiliza el blanco
y negro en sus trabajos porque cuan-
do empez6 a escribir y dibujar se dio
cuenta de que tenfa que deshacer-
se de “todo lo que no era esencial” a
su relato, “para ser mds directa, para
que el dibujo fuera mas sintético y
mas eficaz. Se trataba de contar una
emocion pero de la manera mas sim-
ple posible”.

A ellas, le siguieron el periodis-
ta Giinter Wallraff, la escritora Asli
Erdogan e Ilya U. Topper en una
conversacion a tres, dentro de L:-
bertad de decir; libertad de hacer, donde
trataron temas como la libertad de
expresion y las amenazas que la aco-
san. Por su parte, la tarde del 28 la

-}

protagonizé Alicia Giménez Bartlett, jun-
to a Antonio Lozano y Jests Lens, donde
reconociod, dentro ya de Fundido en negro,
que empezo a escribir sobre Petra Deli-
cado, uno de los personajes mds ic6nicos
de su obra, porque le “fastidiaba que las
mujeres en este tipo de relatos tuvieran
unos papeles tan subsidiarios, tan poco im-
portantes, tan siempre de segunda fila”.
Ya por la tarde, tuvo lugar una de las se-
siones con mayor asistencia del pablico, la
titulada gVienen los barbaros?, donde Ales-
sandro Baricco, en compaiia de Alejandro

WOCMES LLEGA A SEVILLA

WOCMES (siglas para World Congress for
Middle Eastern Studies) es el congreso aca-
démico sobre Oriente Préximo y Norte de Afri-
ca que retine, cada cuatro afios, a destacados
investigadores internacionales. Su quinta edi-
cion, organizada por la Fundacién Tres Cul-
turas, se celebrara en Sevilla del 16 al 22 de ju-
lio bajo el lema Your Roots. Your Heritage.
Knowledge that unites. Mas de 2.600 inves-
tigadores ya se ha registrado. Ademis, el con-
greso acogera su propia Feria del Libro en el
Espacio Pier Paolo Pasolini del Rectorado de
la Universidad de Sevilla. Un punto de en-
cuentro para la reflexion y el debate.

ESPECIAL TRES FESTIVAL

RAFF |
ANTONIO CASAS

Luque, recordé que “durante mucho
tiempo la guerra era la iinica manera de
cambiar el mundo”. El escritor italiano
opin6 que “una de las razones del desas-
tre del siglo XX es el culto a las fronte-
ras” y defendi6 que, gracias a a las nue-
vas tecnologias, se ha creado “un campo
de juego donde todo el mundo se mue-
ve sin fronteras”.

Con una asistencia de mas de 2.000
personas, esta segunda edicién del 77es
Festival —organizada por la Fundacion
"Ires Culturas con el patrocinio del Cen-

tro Federico Garcia Lorca, el Ayun-
tamiento de Granada y Casa Arabe—
no olvido ni su cita con la industria
de la edicion, representada por
los especialistas del sector Inma-
culada Jiménez, Miguel Lidzaro y
Maria Angels Roque, ni de la im-
portancia del papel fundamental
que desempenan los traductores en
la difusién de las obras en otros idio-
mas. Para ello, el encuentro conté
con la presencia de nombres como
Wenceslao Carlos Lozano, Malika
Embarek y Ana M. Bejarano, res-
ponsables de las versiones espafio-
las de obras como 2084. E/ fin del
mundo, de Sansal, Cancion dulce, de
Slimani o £/seitor Mani, de A. B. Ye-
hoshua. mMARTA AILOUTI
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De la palabra
a la imagen

La exposicion Miradas paralelas. Irdn-Espafia: fotégrafas

en el espejo, la cantante marroqui Sophia Charaiyla

evocacion del Mediterrdneo a través del cine culminaron

el programa del Tres Festival.

Airica, Latinoamérica, Asia... no hay
ontinente que se le escape a la Pre-
mio Nacional de Fotografia Cristina Gar-
cfa Rodero. Su objetivo ha sido testigo en
primera persona de algunas zonas vul-
nerables y complice de infinidad de si-
tuaciones. Con un estilo cocido a fuego
lento y con el honor de haber sido el pri-
mer nombre espafol en entrar en la
Agencia Magnum, la fotégrafa forma par-
te de la exposicién Miradas paralelas.
Iran-Espaiia: fotdgrafas en el espejo que
empareja a seis artistas patrias con seis
iranis. La muestra, que ya se pudo veren
el Centro Cultural Conde Duque de Ma-
drid, quiere buscar espacios de inter-
cambio y debate entre Espaiia y Oriente
Medio.

Ahora ha recalado en el 7res Festival,
voces del Mediterrdneo para propiciar un en-
cuentro que ofrece su visién del paisaje,
la cotidianidad, los colores y las tradi-
ciones en una muestra cargada de his-
torias de diferentes épocas y culturas.
El resultado del viaje que hizo Zara Fer-
nidndez de Moya, comisaria de la expo-
sicion junto a Santiago Olmo, desde Shi-
raz a Teheran tiene como resultado 48
instantdneas que acercan y crean uni-
versos compartidos entre doce artistas
mads alld de las distancias geogrificas que
pueden establecerse.

Soledad Cordoba y Shadi Gadirian;
Garcia Rodero y Hengameh Golestan;
Amparo Garrido y Rana Javadi; Isabel
Muiioz y Gohar Dashti; Mayte Vieta 'y
Ghazaleh Hedayah; Maria Zarazda y
Newsha Tavakolian se convierten en el

IV 18/5/2018

LA FOTOGRAFA CRISTINA GARCIA RODERO EN LA MUESTRA M/RADAS
PARALELAS. IRAN-ESPANA: FOTOGRAFAS EN EL ESPEJO

alter ego las unas de las otras. Las series
que se pueden ver proceden de etapas
y afios muy diferentes en la trayectoria de
estas fotografas que hasta esta muestra no
se conocfan y nunca se habian visto y, sin
embargo, sus lenguajes internos esta-
ban esperando este didlogo cruzado que
se podra visitar en el Centro Federico
Garcia Lorca de Granada hasta el préxi-
mo 27 de mayo.

Ortra de las protagonistas del 77es Fes-
tival fue la musica. Procedente del mun-
do del jazz, actué la marroqui Sophia Cha-
ral. Aunque en Espaiia no sea, quiza,
demasiado conocida, la escena alternati-

va parisina lleva tiempo deleitindose con
unas melodias que podrian servir de ban-
da sonora de una pelicula de Pedro Al-
modévary de Emir Kusturica, de quienes
la cantante se declara seguidora. Sophia
Charai conecta con el puiblico que la sigue
con unos sonidos que no se encasillan
en el jazz o el blues sino que viajan del fla-
menco a las corrientes sonoras del Ma-
greb. Ademas, coquetea con los ritmos
brasilefios, hindies y la bossa nova.

"También el cine tuvo su espacio en
la programacion del Tres Festival con el ci-
clo titulado De la palabra a la imagen: na-
rrando realidades.
Entre las proyec-
ciones, dos peli-
culas basadas en
novelas de auto-
res mediterrane-
os. Grecia en el
aire, inspirada en
el ensayo homé-
nimo de Pedro
Olalla, es un do-
cumental, finan-
ciado gracias a
una campana de
micromecenaz-
go, dirigido por el
propio novelista,
fotégrafo y ci-
neasta que reco-
rre la Atenas cla-
sica y moderna
en busca de las
herencias y des-
affos de su anti-
gua democracia.
Otra de las peliculas proyectadas fue A/ y
Nino, adaptacion de la historia escrita
por Kurban Said, cuya novela esta con-
siderada como una de las mas importan-
tes de la literatura de Azerbaiyan.Dirigi-
do por Asif Kapadia, el filme cuenta la
historia de una pareja que tiene que su-
perar sus diferencias culturales y algu-
nos obstaculos, como la aceptacién de la
familia. El estallido de la Primera Gue-
rra Mundial y su avance les lleva a unir
fuerzas al mismo tiempo que su pais lu-
cha por la independencia...

"Todo el crisol del Mediterrineo en un
solo encuentro. SAIOA CAMARZANA
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Como cuando te coge despreve-
nido una ola y tras el impacto,
ruedas en el torbellino y te le-
vantas aturdido y admirado de la
fuerza del mar. Asi sali de la
exposiciéon de arte chino del
Guggenheim. Aturdido por la
combinacién de belleza, dolor,
ingenio, testarudez, humor...
todo ello en grado superlativo.
Pocas veces he sentido tan clara-
mente la potencia del arte. Bien
es verdad que esta exposicion,
dedicada al arte chino a lo largo
de veinte afios decisivos de su
historia podria equivaler a una
exposicion del arte europeo en
su conjunto durante una época
semejante. Conviene puntuali-
zar este extremo: la exposicién
abarca desde 1989, afio de las
protestas de Tiananmén, hasta
2008, en que se celebraron los
Juegos Olimpicos en Pekin. Es
decir, el periodo en que China
transforma su economia interior,
se enfrenta a la globalizacion y se
convierte en la primera potencia
econdmica mundial. Y puntuali-
zar también su enfoque: se pre-
sentan las practicas artisticas de
tipo experimental y conceptual
de dos generaciones de artistas,
- - - que a través de ellas reflejan esta
evolucién (y con las que, por cier-
G h I n a e I I m e I1 I O d e I arte to, se convirtieron también en
, impulsores de la misma).
En esta exposicion todo es
‘ ARTE Y CHINA DESPUES DE 1989: EL TEATRO DEL MUNDO. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAQ ‘ desmesurado. Cuenta con tres
Comisarios: Alexandra Munroe, Philip Tinari y Hou Hanru. Hasta el 23 de septiembre comisarios: dos especialistas oc-

30 EL CULTURAL 18-5-2018



cidentales en la materia: Ale-
xandra Munroe y Philip Tinariy
el reputado comisario chino
Hou Hanru. Retne a 60 artis-
tas y mds de 20 obras. Muestra
todas las manifestaciones artis-
ticas imaginables: performance,
pintura, fotografia, instalacién,
videoarte y proyectos social-
mente comprometidos. Y dra-
gones voladores o jaulas con ta-
rantulas y escorpiones.

La seleccién de obras ha re-
cuperado muchas de las que
fueron mas significativas en ex-
posiciones histéricas, lo que per-
mite reconstruir lo que en su dia
fueron las sucesivas presenta-
ciones del arte chino innova-
dor. Como era previsible, entre
los argumentos que recorren la
muestra estd la asimilacion criti-
ca del arte occidental, asi como
la ansiedad por transformar la
propia tradicion. Otros son el es-
fuerzo por reflejar las tensiones
de una sociedad en un periodo
de cambios profundos y la emer-
gencia de lo individual en un
pais en que la uniformidad ha
sido una herramienta de control
y un instrumento para el desa-
rrollo. Me Ilama la atencion
c6émo violencia, humor y critica
social alcanzan aqui una dimen-
sion extrema. El resultado es esa
fuerza arrolladora de la que ha-
blaba al principio.

La muestra se divide en seis
secciones temdticas y cronol6gi-

cas. Enla “Introduccion” vemos
la obra que da titulo a la expo-
sicion. K/ teatro del mundo (1993),
de Huang Yong Ping combina
las ideas ilustradas sobre las pri-
siones con la antigua cosmogo-
nia china, todo ello encarnado
en una jaula con insectos y rep-
tiles, que no parece que se lle-
ven bien. La siguiente seccion,
“1989: Prohibido cambiar de
sentido”, nos lleva a un tiempo
convulso. Mientras que la se-
nal de trafico utilizada en la ex-
posicion China | Avant-Garde
(Pekin, 1989) sirvio para sefialar
que el proceso de cambios era
irreversible, los sucesos de Tia-
nanmen liquidaron el movi-
miento democratico. El cuadro
de Wang Xingwei (Nuevo Pekin,
2001) rehace una fotografia en la
que unos ciudadanos transpor-
tan a dos manifestantes al hos-
pital, sustituidos por dos pin-
giiinos.

“Nueva Medicion: andlisis
de lasituacion” recoge practicas
analiticas y conceptuales para
criticar la burocracia, la ideologia
y el propio lenguaje. Obras
como el video de Zhang Peili
(Agua, 1991) subvierten la co-
municacion oficial de noticias, y
el diario absurdo de Wu Shanz-
huan (Hoy no hay agua, 1986-96)
habla de las dificultades de con-
jugar realidad oficial y expe-
riencia personal. En “5 horas: ca-
pitalismo, urbanismo, realismo”,

DE IZQUIERDA A DEREGHA, QIU ZHIJIE: MAPA DE “ARTE Y
CHINA DESPUES DE 1989: EL TEATRO DEL MUNDO”, 2017;
CAl GUO-QIANG: EL SIGLO DE LOS HONGOS ATOMIGOS,
1996; HUANG YONG PING: LA HISTORIA DE LA PINTURA
CHINA Y UNA HISTORIA GONCISA DE LA PINTURA MODER-
NA..., 1987. ARRIBA, WANG GUANGYI: MAO ZEDONG:
CUADRICULA ROJA N° 2, 1988

CONVIVEN EN ESTA MUESTRA
LAS MANIFESTACIONES
ARTISTICAS CON DRAGONES
VOLADORES, TARANTULAS Y
ESCORPIONES

vemos obras inspiradas en cémo
incide en la vida diaria el pro-
ceso por el que China se con-
virti6 en la fabrica del mundo.
Mientras que pintores realistas
como Yu Hong combinan su
biografia con la del pais (7estigo
del crecimiento, 1992) el artista
de performance Lin Yilin (Ma-
niobras seguras atravesando la ca-
e Linhe, 1995), construye una
pared con bloques de cemento
entre el trifico incesante, sin
que a nadie le llame la atencion.
“Placer incierto: actos de sen-
sacién” acoge algunos de los ex-
perimentos mas importantes de
la performance, 1a fotografia y el
videoarte en China. Ahi vemos
a Ai Weiwei dejando caer indo-
lentemente al suelo una vasija
de la dinastia Han (1993). O los
videos de Zhang Peili (Placerin-
cierto I1,1996), que producen au-
téntica incomodidad al especta-
dor, al ver rascar una y otra vez la
piel enrojecida. “En otro lugar:
viajes por el territorio interme-
dio” esta dedicada a artistas chi-
nos que trabajaron y expusieron
en el extranjero. Chen Zhen

'EXPOSICIONES|ARTE

cre6 en Paris Alumbramiento
apresurado (2000), un dragon gi-
gantesco suspendido del techo
y hecho con ruedas de bicicle-
ta, del que surge una prole de
cochecitos. El dibujo hecho con
polvora de Cai Guo-Qiang (Dra-
gon ascendiendo: Proyecto para ex-
traterrestres n.” 2,1989) es el pro-
yecto de un evento de fuegos
artificiales que iluminarian el
monte Saint Victoire. “La uto-
pia ide quién?: activismo vy al-
ternativas circa 2008” alude al
periodo marcado por los Juegos
Olimpicos de Pekin. En para-
lelo a esa fiesta global, los artis-
tas y colectivos utilizaron inter-
net para propuestas como el
Proyecto de archivo sobre el arte
contemporaneo de Shanghdi
(1998-2012) o para producir
RMB City (2007-11) de Cao Fei,
una ciudad china distépica en la
plataforma Second Life. Por su
parte, Ai Weiwei realiz6 Inves-
tigacion ciudadana (2009-10), una
convocatoria para identificar a
los miles de nifios que quedaron
enterrados en las escuelas tras el
terremoto de Sichudn, en 2008.
Se reunieron 5.000 nombres.

He recogido en estas lineas
un parte minima de lo que el vi-
sitante puede ver. LLa experien-
cia directa vale la pena. China es
magnifica e indescifrable. Si no
puede ir a ese continente, vaya
a Bilbao, tampoco le decepcio-
nard. JOSE MARIA PARRENO

18-6-2018
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Juan del Junco en
el campo, a sangre

CENTRO DE ARTE ALGOBENDAS / PHE 2018. Mariano Sebastian lzuel, 9

NEVER-ENDING HANDBOOK. GUIA DE LAS AVES DE MI MUNDO

ALCOBENDAS (MADRID). Gomisario: Javier Hontoria. Hasta el 25 de agosto

Ardeola es la revista de
SEO/BirdL.ife, de la que Juan
del Junco (Jerez de la Frontera,
1972) es socio desde que te-
nia solo unos dias de vida. Cre-
ci6, aprendi6 a amar los pdjaros
y a ser artista con esa publica-
cion entre las manos. Resulta,
por ello, perfectamente na-
tural que haya adoptado su
formato para editar una
Guia de las aves de mi mun-

do, que titula Never-Ending
Handbooky que podriamos
definir, por su contenido,
como un diario de salidas al
campo para el avistamien-

to de aves, cada una de las
cuales es rememorada a
través de un texto y de una
sucesion de imagenes v,

por su formalizacién, como

un libro de artista “expan-
dido”.

[La obra, densa en signi-
ficaciones y cuestiones
plasticas, redondea el pro-
yecto Conceptual Andalusia,
con cuatro entregas ante-
riores: en el Museo Nacional de
Ciencias Naturales, en la gale-
ria Isabel Hurley de Malaga, en
los Encuentros de Arte de Ge-
nalguacil y en la galerfa F2 de
Madrid. Todo él resulta de la
combinacién de dos ingredien-
tes: un alegato a favor de la rein-
tegracion de ciencia y emocion,
y una actualizacién de un estilo
fotogrifico muy diferente al de
la ilustracion ornitolégica actual
—que prima la definicién, el de-

talle—, propio de libros de los
afos sesenta como Oiseaux en
vol y Wild Andalusia, del suizo
Charles-André Vaucher. De
ellos, Del Junco adopta calida-
des visuales —suavidad en los
grises, grano—y la atencion al
paisaje, reflejado en su caso

como hébitat natural y escena-

rio sentimental. En obras an-
teriores, reprodujo fielmente las
maquetas de estos libros de
Vaucher, sustituyendo las ilus-
traciones con sus propias foto-
graffas y abriendo la senda que
ahora sigue: las paginas del libro
No ya como soporte sino como
espacio fisico e intervenible en
el que el artista dispone las imé-
genes seglin sistemas y reglas
—taxonomia, variaciones, com-



binaciéon de rigor y banali-
dad...— que tienen origen en
la fotografia conceptual de
aquellas mismas décadas, con
referencias a Ed Ruschay Dou-
glas Huebler o, en el ambito
mas “terrenal”, a Richard
Long, Jean Dibbets y Hamish
Fulton.

Este Handbook no es un fo-
tolibro. Es una escultura. La
pieza, de apariencia minimalis-
ta, es un estante en el que se ali-
nean los cortes delanteros de
tantos ejemplares como dobles
paginas hay en el libro, cada
uno de los cuales tiene impreso
solo un pliego —o dos, cuando
toca pasar al siguiente—vy el res-

DETALLE Y VISTA GENERAL DE LA
INSTALACION DE NEVER-ENDING
HANDBOOK, 2018
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to de paginas en blanco. Apri-
sionados por una gran sargenta,
no se pueden abrir y el tinico
elemento legible es el “codigo
de barras” que forman los bor-
des de los capitulos visuales, en
los que todas las fotografias es-
tdn impresas a sangre. Pero en
la sala, sobre una larguisima
mesa, se “disecciona” —como
sugiere Javier Hontoria— el li-
bro, transformado aqui en ca-
mino de ida y vuelta que reco-
rremos con pies y 0jos. Y si: el
caminar como experiencia crea-
tiva estd en el corazon del pro-
yecto, concebido como una
biisqueda, ornitol6gica/paisa-
jistica, intima/artistica. En un
momento del diario, el ob-
jeto en principio indefini-
do de esa bisqueda ad-
quiere la forma del dguila
perdicera, que hard el papel
de espiritu guia conducen-
te a la sanacion y a la sabi-
durfa.

Los escritos no tienen
ambicion literaria. La des-
nudez de las imdgenes tiene
su eco en una forma narra-
tiva que quiere solo ser ho-
nesta. [.o que otorga rele-
vancia al conjunto es el
componente artistico, en el
que, mas alld de las mencio-
nadas estrategias concep-
tuales y voluntad de estilo,
destaca la utilizacién de la
secuencia fotografica, en dos
modalidades: la mirada pa-
nordmica sobre el paisaje y
el seguimiento de los des-
plazamientos de las aves.

Este handbook, parado-
jicamente, ni es del todo
libro ni es del todo mane-
jable. Pero podemos llevar-
nos en mano el precioso
catdlogo, con el mismo
formato y mds imdgenes, or-
ganizadas aqui por temas.
ELENA VOZMEDIANO

o
©
@
o
a
@
°
©
=3
)
(%]
©
z
o
o}
@
=}
oz
he)
<
k]
o}
>
N
<
)
o
g
S
I
o
o
W
g
C
1)
]
=

NTURA ITALIANA
SOBRE PIEDRA
1530-1555

17 abril - 5 agosto 2018
Museo del Prado

GOBIERNO

DE ESPANA

«‘ Fundacion

“IBERDROLA
" ESPANA

Protector del Programa d auracién

18-5-2018 EL GULTURAL

33



ARTE |EXPOSICIONES)]

Recuerdo que hace afos el pin-
tor Nacho Martin Silva me ha-
bl de esos espacios comunes en
que la ciudad, de un modo es-
pontineo, se convierte en lu-
gar de reunion para los patina-
dores. De pronto el bordillo ya
no es bordillo, como tampoco
lo es ya la rampa, la escalera o
la barandilla. De pronto todo se
convierte en forma abstracta, en
gestos que ejecutar sobre un
monopatin, para generar asi una
caligrafia que sé6lo quien lo ha
experimentado sobre la tabla
es capaz de descifrar. El trabajo
de Pierre Descamps (Amiens,
1975), skater desde los 15 afios,
comenz0 a partir de ese atipico
deambular, fijindose y fotogra-
fiando los espacios en que las
marcas evidenciaban ese nuevo
uso improvisado de cualquier
elemento urbano. Actualmen-
te reside en Berlin, donde este
interés por la arquitectura y el
skate sigue materializindose en
series filtradas a partir de la fo-
tografia o la escultura.

Si en su dos anteriores indi-
viduales en la galerfa The
Goma, Common places— Common
spaces (2014) y Monuments 2006-
2015 (2016), Descamps traia a la
exposicion su observacion y
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Pierre Descamps,
actitud material

‘ SITE-SPECIFICS

GALERIA THE GOMA. Fucar, 12. MADRID. Hasta el 7 de junio. 3.000 € ‘

practica por medio de series fo-
tograficas tomadas en la ciudad,
o mediante esculturas basadas
en las propias formas de esta ar-
quitectura del séate, esta exposi-
ci6n lo ha llevado a actuar di-
rectamente sobre esos espacios
publicos, insertando su obra en
los lugares en que los hechos se
producen, aportando un nuevo
obsticulo que rompa esa mono-
tonia urbana. Estos médulos, de
hormigén o madera, instalados
de forma ilegal en diferentes lu-
gares de Berlin, nos llegan en
forma de cartel que toma la es-
tética de los grandes eventos
artisticos y anuncia su instala-
ci6n por un tiempo limitado,

condicionado por la rapidez de
los servicios municipales a la
hora de retirarlos. L.os tres car-
teles que Descamps ha colga-
do en The Goma se completan
con sendos médulos en made-
ra DM, de formas simples que
mantienen esa cuestion de lo
patinable llevado al espacio ex-
positivo, donde habitualmente
nada se toca.

Celebro sin duda ese acer-
camiento al cartel, que siem-
pre ha sido el modo en que el
rock and roll nos ha arrastrado a
sus s6tanos. Una prictica, la del
péster, que raras veces la expo-
sicién ha asimilado. El skate
siempre ha tenido mucho de

CON LOS CARTELES Y MODULOS DE MADERA
DESCAMPS LLEVA LO PATINABLE AL ESPACIO
EXPOSITIVO, DONDE HABITUALMENTE NADA SE TOCA

eso, de pasquin de corta'y pega
que en minutos se propaga por
la ciudad, provocando un efec-
to que muchas grandes campa-
fas publicitarias jamds han
sofiado. Es importante en Des-
camps el modo en que la foto-
grafia se presenta, impresa en
offsety sobre papel cuché en sus
series fotograficas previas; o
como copia tinica pero repro-
ducida a gran calidad en el caso
de estos carteles.

Mostrar el skate sin skate, sin
skaters, cuando se trata de una
prictica que tiene en las rela-
ciones humanas su mayor alia-
do, es sin duda una manera de
monumentalizar un ejercicio
que ocurre en las calles, de ma-
nera natural, y que podria po-
nerse en estrecha relacion con
muchas otras reuniones espon-
tineas que por momentos hacen
tambalear los cimientos de lo es-
tablecido. Si hay algo que deba
valorarse especialmente en el
trabajo de Descamps es que,
pese a echar mano de un len-
guaje formal muy en boga, en su
caso estd plenamente justifica-
do y ademds deja claro que tie-
ne algo que contar. Algo que en
demasiadas ocasiones se echa de
menos. ANGEL CALVO ULLOA
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Liddell lleva el teatro
a la mesa de diseccion

“Es necesario llegar al origen de la tragedia del mismo modo que los cientificos llegan al
origen del universo colisionando protones”. Con estas dosis de provocacion y misterio
vuelve Angélica Liddell a Madrid para presentar su Trilogia del infinito, un proyecto
estrenado en varios festivales europeos y conectado por la fuerza esencial de la poesia.

LLas sombras de los ancestros del
director de cine ruso Serguei Pa-
rajanov, la poesia sobrenatural
y atormentada de Emily Di-
ckinson, el mito y la metafora
desenfrenada de Nietzsche, el
verso heroico de Holderlin, el
canto inmenso de Virgilio, la lu-
cidez suicida de Mishima y el
universo poético de la Biblia.
"Todo ello forma el tejido de La
trilogia del infinito, el nuevo arte-
facto escénico que Angélica
Liddell (Figueras, 1966) y su
compaiia Atra Bilis hard estallar
sobre el escenario de los "Teatros
del Canal de Madrid a partir del
proximo miéreoles, 23.

FEsta breve tragedia de la carne,
GQué haréyo con esta espada? y
Génesis 6, 6-7 son las tres entre-
gas con las que Liddell, galar-
donada con los premios Nacio-
nal de Literatura Dramatica de
2012 ylaII edici6n del Valle-In-
cldn en 2008, construye sobre
las tablas, una vez mds, un in-
confundible universo basado en
la “libertad absoluta” y en la
“supermoral” de la poesfa. L.a
trilogia, estrenada cronolégica-
mente en el Festival Batie de
Ginebra en 2015, en el de Avi-
fi6n un afio después y en el Na-
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poli Teatro Festival en 2017,
se estructura en torno a la be-
lleza, el erotismo y la muerte, un
tridngulo sobre lo absoluto y lo
irracional en el que la autora de
La casa de la fuerza retorna a la
energfa originaria, a las tinieblas
y a los primeros instantes del
universo.

UNA GOSTILLA SOBRE LA MESA
“LLa realidad es una tumba que
jamads termina de cavarse”. La
sentencia de la directora y actriz
pertenece a su libro recién pu-
blicado Una costilla sobre la mesa
(Ila Una Rota) y parece resumir
la actividad creativa invertida en
esta trinidad que viene a com-
pendiar gran parte de sus in-
quietudes artisticas y persona-
les. “Es un viaje desde el fuego
interior de Emily Dickinson
—explica Liddell- pasando por
el canibalismo y el terror como
acto de amor para llegar a la
puerta de las estrellas, a nuestro
deseo de regresar a la oscuridad,
aun estado anterior a la materia,
al esperma vy a la palabra”.
Pese a que da por termina-
do el nietzscheano tiempo de
“abrirse camino a machetazos”,
Liddell contintia con la inten-

sidad y el misterio de sus pues-
tas en escena, encaminadas a re-
flexionar sobre el laberinto del
alma y a resolver el eterno con-
flicto entre la materia y el espi-
ritu. Asi, el escenario aparece
como una monumental mesa de
diseccion, un lugar ubicado “en-
tre los dientes de un canibal”, en
el que descubrimos que todo
nace del mismo instinto, del
mismo vacio primordial, de la
misma fuerza, del mismo de-
seo fundamental...

Este retorno al Big Bang des-
de el que Liddell empieza a

LUCA DE PIA

pensary actuar arranca con Fsta
breve tragedia de la carne (23-25
mayo), donde el montaje, inspi-
rado por la inteligencia y el en-
cierro de Emily Dickinson, ras-
trea lo sagrado: “Ella desafia el
mundo racional con su reclu-
sion, con el enigma, rompien-
dolaley de la comunicacion, in-
diferente a todo y defendiendo
la belleza de su interior”.

“Al trabajar pensando en
Emily he querido estar més cer-
ca de saber menos —ha escrito
la directora—. So6lo el encubri-
miento es revelacion. ‘Lo so-
brenatural no es sino lo natural
desvelado’, dice la poeta en una
de sus cartas. [.a hago desapare-
cer para revelarla. Queda asi la
sombra incandescente que nos
deja solos y abrumados cuando
en nuestro interior se escucha el
trueno de lo invisible”.

La transgresion de las leyes,
la desobediencia, el exceso y el
contacto con las emociones hu-
manas presiden gQué haré yo con
esta espada? (26-27 de mayo), un
viaje de Parfs a 'Tokio, “como
una Kneida delirante”, partien-
do de dos hechos violentos: el

¢QUE HARE YO CON ESTA ESPADA?



asesinato de una estudiante de
LaSorbona en 1981 a manos de
Issei Sagawa y los atentados te-
rroristas de Paris la noche del
13 de noviembre de 2015. Am-
bos sucesos tuvieron a la capi-
tal frencesa como escenario y su-
pusieron, segiin la directora, una
toma de conciencia de la pro-
pia existencia en el corazon del
racionalismo: “Este trabajo nace
del enfrentamiento entre la poe-
siay la ley, o mds bien entre la
ley del Estado y laley de la poe-
sfa, entre la prosa del Estado y el
arrebato del espiritu”.

Para Liddell es necesario lle-
gar al origen de la tragedia del
mismo modo que los cientificos
buscan el origen del universo
colisionando protones: “En am-
bos casos, en la tragedia y la ma-
teria, existe la sensacién pura,
sin nombre. S6lo se puede cre-
ar al ser humano destruyéndo-
lo”. Es en este pundo donde po-
drfa continuar la dltima entrega
de la trilogia, Génesis 6, 6-7, la
pieza que cierra, los dias 29y 30,
la presencia de Angélica Liddell
en Madrid. Extraida de las co-
rrientes miticas del Antiguo

"Chi ti mostro che eri nudo?"”

GENESIS 6, 6-7

ESTA BREVE TRAGEDIA QUE ES LA CARNE [

a
=
=

Testamento y de la fuerza an-
cestral del mito de Medea, Gé-
nesis se ponde de acuerdo con
la ira de Dios para devolver
todo a las tinieblas, un mundo
que, para Liddell, no puede re-
solverse desde el materialis-
mo ni desde el mecanicismo
sino poniendo rumbo a lo sa-
grado: “Es un mundo que ya
no puede seguir esperando.
Desea desaparecer. .o més im-
portante es la revelacion que
une el descenso a la palabra, a

“TRILOGIAES UN
VIAJE DESDE EL
FUEGO DE EMILY
DICKINSON AL
ESTADO ANTE-
RIORA LA
PALABRA”.
ANGELICA LIDDELL

18-6-2018

ISABELLE MEISTER

la analogia entre el verbo y la fe-
cundacion”.

Angélica Liddell subiri asi,
a su particular mesa de disec-
cion, el teatro de lo esencial y de
la tragedia primigenia. El es-
pectador recorrerd su mundo a
través de los senderos marcados
por la poesia germinal. Por eso
Liddell nos recuerda, volvien-
do a Holderlin, que “si no se
puede ser un héroe, al menos al-
cancemos la dicha de ser un
poeta”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Le Direktor, como
sobrevivir en tu oficina

Oscar Gomez Mata, al frente de su compaiifa L’Alakran, presenta este viernes
y el sabado en las Naves de Matadero su version escénica de £/ jefe de todo
esto, la comica diseccion que hizo Lars Von Trier de las relaciones laborales.
Temas como la responsabilidad, la manipulacion y la sumision saltan a la palestra.

Lars von 'Trier meti6 su incisi-
vo bisturi en el mundo laboral
con K/ jefe de todo esto (2006). Lo
hizo en clave de comedia des-
concertante, de encuadres des-
quiciados y con una gran dosis
de mala leche. Sin incurrir, ade-
mds, en el maniqueismo previ-
sible: empresario-voraz vs traba-
jador-explotado. El director
danés golpea a los dos polos de
las relaciones de produccién, que
dirfa un teérico marxista. A Os-
car Gémez Mata, director bil-
baino afincado en Ginebra des-
de hace mis de dos décadas (alli,
en 1997, fund6 su compania [JA-
lakran), le encant6 la pelicula, en
particular sus inquietantes (y de-
lirantes) didlogos. “Después de
verla me quedé con la sensacion
de que podia tener més recorri-
do todavia en un teatro”, expli-
caa El Cultural en la cafeteria de
las Naves de Matadero, donde
presentara su version escénica
este viernes y sibado.

La historia, grosso modo, es
la siguiente: el propietario de
una compaiiia informdtica quie-
re venderla y quitarse de encima
asus empleados. Pero no se atre-
Ve a encararse con estos para co-
municarles su intencién. En-
tonces contrata a un actor para
que se encargue de la ingrata ta-
rea. El planteamiento supone
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una ambigiiedad entre persona-
je y persona. En ese espacio in-
termedio es donde tradicional-
mente le gusta moverse a
Gomez Mata. “Ahf hay una in-
finidad de identidades que dan
mucho juego en el teatro”,
apunta. Asi que el guién, al que
ha sido muy fiel, le iba pintipa-
rado para su tradicional méto-
do de trabajo. También por otro
motivo. El regista espafiol tie-
ne una marcada querencia por
romper la cuarta pared: sus ac-
tores acaban siempre dirigién-
dose a los espectadores. Bus-
can su implicacién y, llegado el
caso, su intervencion. Es una
filosofia brechtiana que aspira
a la disolucion de las fronteras
entre artista y ciudadano. Pues
bien, la pelicula contiene una
vozen offenla que Von Trier (el
real o el personaje de si mismo,
no estd claro) da explicaciones al
publico: sobre la importancia de
la comedia, sobre por qué in-
troduce un personaje en un de-
terminado momento, sobre el
sentido (o sinsentido) de la tra-
ma... “Esas reflexiones se man-
tienen en la obra pero dichas por
los propios actores directamen-
te ala gente”, advierte Gomez
Mata.

Estamos asi ante un trabajo
muy rico en lo formal y en lo te-

mitico. En el primero, por el
juego metateatral, planteado a
modo de caja de mufiecas rusas:
actores que interpretan perso-
najes que interpretan a actores
interpretando personajes. Y en
el segundo, por lo jugosas que
son las relaciones de oficina, ese

microcosmos donde los huma-
nos desplegamos una amplisima
variedad de conductas que van
desde lo mas edificante a lo mds
ruin. Gomez Mata, recién galar-
donado con el Premio Federal
de Teatro de Suiza (equiparable
a nuestro Nacional), pone es-
pecial atencién en la responsa-
bilidad: “Tomar decisiones es
dificil, sobre todo si son impo-
pulares. De hecho, la mayoria
prefiere no hacerlo. A los res-
ponsables de management de las
empresas hoy les cuesta mucho
encontrar directivos que asuman
esa carga. Lo habitual es que la
gente prefiera lavarse las ma-
nos al salir del trabajo”. Y es que
no basta con tomarlas, se trata
ademads de acertar: que sean efi-
caces v, deseablemente, justas.
La presién, por tanto, puede ser
muy angustiosa.



Pero Von Irier no olvida la res-
ponsabilidad que tiene un szaff
que estd punto de ser conducido
al ‘matadero’. Sorprende su su-
misién ovina, que recuerda un
poco a los burgueses atrapados en
la mansién de E/ dngel extermina-
dor buiiuelesco, incapaces de or-
ganizarse y colaborar los unos con
los otros para salir del entuerto.
“LLo curioso es que no reaccionan,
a pesar de que son responsables
también de su suerte. Deben ac-
tuar pero no lo hacen, padecen un
sindrome de Estocolmo de caba-

“EL ROLLITO COOL QUE
IMPERA HOY EN NUMEROSAS
OFICINAS OCULTA METODOS

SIBILINOS DE DOMINACION
Y MANIPULACION”.
GOMEZ MATA

llo”, diagnostica Gémez Mata, in-
troduciendo otra variable que
apelaala convivencia laboral con-
temporinea. “Hay jefes muy
habiles en crear vinculos emo-
cionales que generan una depen-
dencia en sus empleados. Ade-
mids, estd el rollito coo/ que impera
ahora en numerosas oficinas y que
muchas veces oculta métodos si-
bilinos de manipulacién y domi-
nacién”. Se refiere, claro, a esas
compaiiias que retinen a sus em-
pleados para decidir cualquier
cosa. Debaten mientras, infanti-
loidemente, dan saltitos sobre una
pelota de goma. “L.o de la hori-
zontalidad estd muy bien, y mu-
chas veces funciona, pero no hay
que enganarse: siempre hay un
dueno, un jefe de todo esto, que
tiene la dltima palabra. Y lo de la
apariencia idilica es, por otro lado,
muy inquictante”. ALBERTO 0JEDA

STEEVE LUNCKER
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Araraxia. La BeLLoch TeaTRo. Ataraxia
significa literalmente ausencia de turbacion.
Para los filosofos griegos era el estado en el
que el ser humano, al disminuir sus temores y sus
deseos, alcanza un licido equilibrio mental y fisico que
le permite encarar fortalecido las asechanzas de la
vida. Abel Gonzalez Melo (director y autor) actualiza
este concepto creando un puzle donde cuatro
personajes contemporaneos intentan ser, sencillamen-
te, felices. Afloran sus instintos, sus ideologias, sus
anhelos, sus prejuicios... Y sus amores, que serdn el
camino mas corto hacia la deseada ataraxia. Podra
verse este viernes, el sabado y el domingo (18, 19 y 20).

BonneviLLe, TeaTro PrapILLo. La sala madrilefia,
recientemente refundada con una propuesta todavia
més hibrida, que alia intimamente el teatro y las artes,
presenta este viernes y el sahado Bonneville. En esta
creacion escénica Miguel Angel Altet ejerce de Juan
Palomo: escribe, dirige e interpreta sobre las tablas.
Reflexiona sobre las pequerias catarsis que nos
permiten superar los siniestros cotidianos en clave de
diario intimo, cuaderno de anacoreta y lista negra... En
ese recorrido existencial invoca a algunos pesimistas
proverbiales: Emil Gioran, Thomas Bernhard y Louis-
Ferdinand Céline. La dramaturgia corre a cuenta de
Maria Velasco Gonzélez.

EL montapLaTos, EL MoNTACARGAS. Este activo espacio
aporta al festival alternativo un cldsico moderno del
Nobel inglés Harold Pinter. Ben y Gus, dos asesinos a
sueldo, aguardan en un sétano a que su jefe les dé
nuevas y macabras instrucciones. El cauce de
comunicacion es un montaplatos situado al fondo de la
estancia. La espera la amenizan con conversaciones
banales. Eduardo Fuentes dirige esta adaptacion
interpretada por Manuel Fernandez Nieves y Nacho
Marraco. La soledad, la crueldad, la responsabilidad, el
absurdo del siglo XX que se proyecta al XXI... En cartel,
este viernes y el sbado. Y se repondra en junio.

LLuEeven vacas, Guarta Pagep. Carlos Be es una de las
voces jovenes mas sugerentes del teatro espariol
actual. En Surge presenta Llueven vacas, trabajo que
nos adentra en una casa donde la violencia de género
es el pan de cada dia. Una realidad, advierte Be,
desgraciamente muy extendida en Espaiia: el Instituto
Nacional de Estadistica recoge que, cada dia, 391
mujeres acuden a una comisaria en busca de amparo.
Fernando y Margarita nos hablan de la pareja que
forman sus vecinos. Ella se cubre la piel inquietante-
mente. Actiian Joan Bentallé, Carmen Mayordomo y
Lidia Navarro. Este viernes y el sabado.
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Adriana Lecouvreur, el verismo
ulce de Gilea en el Maestranza

El teatro sevillano estrena este lunes una de las 6peras mas populares de Francesco Cilea. Ainhoa Arteta, que esta-
ré dirigida por Pedro Halffter, encarna a Adriana. Y Lorenzo Mariani firma la produccion del San Carlo de Napoles.

Laltima 6pera de la tempora-
da del Teatro de la Maestran-
za de Sevilla es Adriana Lecou-
vreur de Francesco Cilea, una
de las obras més populares de lo
que podrfamos denominar ve-
rismo dulce y la que més fama
le dio a su autor, que marcé con
ella una carrera que lo coloc6 en
la ctispide y que lo acredité
como un creador de cierto re-
finamiento y recursos de buena
ley. Tuvo buen olfato cuando
decidi6 ponerle musica a la pie-
za teatral de Scribe y Legou-
vé, que Arturo Colautti con-
virti6 en funcional libreto, no
libre de lugares comunes y de
frases convencionales. Era una
comedia para el lucimiento de
grandes actrices como Marie
Favart, Julia Bathet, Sarah
Bernhardt y Eleonora Duse.
La partitura resume bien el
sentido del teatro del autor, su

oficio para orquestar, distribuir
y tratar las voces, su capacidad
para crear armontas faciles y ex-
presivas, su imaginacion para
idear unos cuantos y pegadi-
zos temas recurrentes. Tam-
bién da cuenta de los limites de
su inspiracién, poco variada, y
de la clase de su olfato drama-
tdrgico, algo plano y exento de
grandeza. En todo caso, la efi-
caciade la pintura es innegable
gracias a la facilidad para en-
hebrar un discurso sobre un re-
citativo continuo y conversa-
cional, enlazado en momentos
estratégicos a unas arias, algu-
nas muy bellas.

Cilea explota toda una serie
de sentimientos humanos
—amor inocente, pasion des-
tructora, heroismo militar—y va
de lo comico a la tragico con sor-
prendente facilidad, plasman-
do, a veces magistralmente, la

vida real del teatro. Cilea sa-
bia bien, nos recuerda el his-
toriador de la musica Jean-
Francgois Boukobza, que una
Opera que descansa en buena
medida en el be/ canto y que
protagoniza una heroina que
expresa su amor sincero y apa-
sionado en el primer acto, que
salva a su rival en el segundo,
interpretaa Fedra en el tercero
y muere al respirar un ramo de
violetas en el cuarto, no podia
ser mal recibida. Algo que atra-
jo siempre a las prima donne.

Y ello nos conduce a una de
las més grandes intérpretes de
esta parte operistica, a la que
el que escribe tuvo oportuni-
dad de ver en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid, en un ti-
pico y ocasional bo/o, a princi-
pios de los afios sesenta del pa-
sado siglo: la insigne Magda
Olivero. LLa puesta en escena

eraacartonada, la orquesta des-
medrada y el director de or-
questa —quiza Napoleone An-
novazzi— no habia ensayado
demasiado. En medio de la
mediocridad general emergi6 la
soprano, alta, bien vestida, ele-
gante, seforial. Bord6 la pri-
mera aria, lo son l'umile ancella,
y nos dejo, pese al crecido vi-
brato y a ciertos cambios de
timbre, boquiabiertos. Cilea
fue el que recuperd para la li-
rica a esta soprano, ya retirada
después de su matrimonio.
Quiso que ella cantara su 6pe-
ra, que se habfa estrenado en
1902. No llegaria a escucharla,
ya que muri6 dos meses antes
del retorno de la cantante.
Cilea tuvo mucho cuidado
en dotar al personaje de las ma-
yores agarraderas -y, de pa-
S0, exigencias— expresivas:
con slancio, con ira crescente, con

Ment variado de Florez en Ibermisica

Cuando escuchamos a Juan Diego F16-
rez nos solemos encontrar con el mejor
canto, el canto bello, el be/ canto, que se ex-
tiende practicamente, como afirmaba el
maestro Kraus —un modelo para el tenor
peruano—, desde el XVII hasta nuestros
dias y abarca por tanto un periodo de tiem-
po mucho mis extenso que aquel que se
cerraba con Rossini. Porque las técnicas,
mdas o0 menos evolucionadas, sean buenas
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o malas, sirven a la voz de forma didécti-
cay provechosa con independencia de la
época.

Esindudable que Juan Diego Florez es
hoy un representante de la cuerda de tenor
contraltino, como lo fuera durante afios
quien es su mentor y consejero, el perua-
no Ernesto Palacio. Voces frescas, sanas,
claras, bien impulsadas hacia arriba, que
emplean las modernas técnicas de pro-

yeccion a la mdscara, en las que intervie-
nen ventajosamente los resonadores su-
periores.

Aspectos que podran ser contrastados
en la nueva visita que el artista va a girar
a Madrid, en el Audtorio Nacional, este
miércoles, dentro de un concierto extraor-
dinario en la temporada de Ibermdisica, ce-
rrada oficialmente con la Orquesta de la
Gewandhaus de Leipzig, y con la colabo-



LA PARTITURA DEMUESTRA OFICIO
PARA ORQUESTAR Y CAPACIDAD
PARA CREAR ARMONIAS FAGILES Y
EXPRESIVAS Y TEMAS PEGADIZ0S

racion de Juventudes Musicales. El pro-
grama es enjundioso, variado y nada ficil,
aunque en €l se incluyan algunas cancio-
nes de tipo més popular. Desde luego, em-
pezar con Mozart, reciente santo de la de-
vocion del tenor, con un aria de la talla de
Dies Bildnis ist bezaubernd schin, de La flau-
ta mdgica, no es ninguna tonteria. Un na-
mero pintiparado para un tenor efusivo, de
limpio lirismo, que cante con los matices
correspondientes y la suavidad necesaria.

Enseguida otra pigina del salzburgués,
perteneciente a la mds temprana // e pas-

MARIANI HA DISENADO UNA PUESTA
EN ESCENA TRADICIONAL

voce stridula, gridando despera-
mente... Porque el papel de
Adriana, después de todo, llama
menos a la espontaneidad de
una joven que a una soberana
maestra del artificio. En el Maes-
tranza serd Adriana, a partir del
lunes 21, la tolosarra Ainhoa Ar-
teta, que en los tdltimos afios ha
venido abordando partes de so-
prano lirico-spinto con cierta for-
tuna. En el mismo teatro, por
ejemplo, canté Manon Lescaur de
Puccini. Aunque ha perdido
algo de lustre, de frescura, ha en-
sanchado el instrumento y ha
ganado en expresividad.

EL LEGADO DE CARUSO

Maurizio, conde de Sajonia, es
un papel escrito para un tenor
duefio de reconocido arte de
canto, tiene medias tintas y una
linea vocal bien estudiada. Su
creador fue nada menos que un
joven Caruso. El aria La dolcis-
sima effigie es una buena prueba:
se inicia sobre un fa agudo a me-
dia voz pianissimo para culmi-
nar en un la bemol en forze y re-
gresar al piano en Bella tu sei. En
Sevilla serd servido por el tenor
lirico, ya conocido en la plaza,
"Teodor Ilincai, de buenos arres-
tos y agudo restallante. Buena

LUCIANO ROMANO

tore, que da paso a dos pie-
zas de Orfeo y Euridice de
Gluck, la primera la ar-
chifamosa J'ai perdu
mon Euridice. Tres ju-
gosas y melddicas can-
ciones de Donizetti cie-
rran la primera parte de la
sesion, que se reanuda con
dos atmosféricas mélodies de
Fauré (Apres un réve ) y Massenet
(OQuvre tes yeux bleus). Luego la hermosisima
cavatina del Faust de Gounod Salut! de-

W

18-6-2018

(OPERA|/ESCENARIOS|

oportunidad para comprobar si
ha crecido tras sus anteriores ac-
tuaciones en el mismo escenario

El personaje de la Princesa
de Bouillon es puro fuego, apa-
sionamiento y furor, sentimien-
tos estos que la llevan a lanzar
continuas imprecaciones y a sal-
tar como una tigresa al la natural
agudo, nota casi extrema para
una mezzo. La hoy desconocida
Edvige Ghibaudo fue la crea-
dora. En el Maestranza escu-
charemos a la uzbekistana Kse-
nia Dudnikova, habitual en la
parte. Giuseppe de LLuca, un ba-
ritono lirico, habil fraseggiatore,
fue el primer Michonnet, direc-
tor de escena de la Comédie,
que exige una singular teatrali-
dad, pero, ojo, sin que ésta pue-
da perjudicar lo mas minimo a la
vocalidad. El avezado y versatil
Luis Cansino, baritono de una
pieza, se meterd en su piel.

En el foso, Pedro Halffter, di-
rector siempre seguro, tratara de
dotar de agilidad, de movilidad,
de efusion y verbo a una parti-
tura que no puede tener pun-
tos muertos y que alberga algu-
nas que otras banalidades. La
produccién, de corte tradicional,
firmada por Loorenzo Mariani y
proveniente del San Carlo de
Nipoles, no parece que ofrez-
ca nada nuevo. ARTURO REVERTER

meure chaste et pure, y la
tempestuosa Ak, fuyez
douce image! de Manon
de Massenet. El con-
cierto culmina con tres
paginas verdianas, dos
de Rigoletto: Questa o que-
llay Parmi veder le lagri-

© ; .
s> me, siempre dificultosa, y
c

una de Ernani, que pide un

instrumento de buenas hechuras:
Come rugiada al cespite. Kl fiel Vincenzo Sca-
lera estard al piano. A.R.

EL CULTURAL 41



'ESCENARIOS MUSICA|

Una gran fiesta cameristica
se anuncia a partir del pro-
ximo jueves 24, con culmi-
nacién el 21 de junio: nada
menos que seis Conciertos
del Cuarteto Casals, al que el
CNDM les ha encomenda-
do el tradicional ciclo Con-
trapunto de Verano. La base
serd la integral de los cuar-
tetos de Beethoven, un mu-
sico al que los miembros del
conjunto le han cogido el
tranquillo. Ademads, el ensemble
sigue conmemorando sus pri-
meros veinte afios de existencia.
El Cuarteto Casals se ha co-
locado en poco tiempo a la ca-
beza de los jévenes grupos eu-
ropeos de este tipo. Poseen sus
componentes una personalidad
sonora muy peculiar, son amigos
de furibundos ataques, de des-
cubiertas por territorios a veces
peligrosos. Pero la agrupacién
calibra perfectamente las inten-
sidades para que se escuchen las
voces intermedias e impulsa los
graves gracias a la energia del
chelo Arnau Tomis; y encuentra
momentos de rara y atractiva
irrealidad. En esos veinte afos
de vida el grupo ha ido, como
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Pulso del Gasals
con Beethoven

El Cuarteto Casals protagoniza el ciclo del GNDM Gon-
trapunto de Verano. Intepretara a partir del jueves
24 todos sus cuartetos, acompanados de piezas
inéditas de Benet Casablancas, Mauricio Sotelo...

es l6gico, ahormando su sono-
ridad, dulcificando sus formas,
hace afios relativamente agres-
tes, clarificando sus texturas,
equilibrando sus voces, pulien-
do su fraseo, regulando sus acen-
tos, enriqueciendo sus claroscu-
ros, dotando de vigor variable a
sus ataques. En una palabra, ar-
monizando sus comportamien-
tos; sin dejar por ello de buscar y
rebuscar la sustancia musical
profunda de sus interpretacio-
nes, siempre, y ahora en mayor
medida, fieles a lo escrito pero
vistas desde una Optica creativa,
fantasiosa, personal e intransfe-
rible.

La realidad del actual Casals
—con sus cuatro miembros: Vera

Martinez Mehner y Abel To-
mads, violines; Jonathan Brown,
viola; y Arnau Tomids, violon-
chelo-es la de un conjunto en
plenitud, atento a cualquier ma-
tiz, preocupado por la perfeccién
de la formay por la nitidez de
la ejecucion, lo que determina
las mas de las veces una admira-

EL CONJUNTO, QUE
CELEBRA SU XX ANIVER-
SARIO, HA IDO EQUILI-
BRANDO SUS VOGES Y
ENRIQUECIENDO SUS
CLAROSCUROS

ble y minuciosa observacion de
las proporciones, superadas pa-
sadas etapas en las que el im-
pulso, laanimacién podian acer-
carse eventualmente a lo
virulento. Hoy la formacion se
nos ofrece sin tachas, siempre a
la biisqueda de esa transparen-
cia, de esa linealidad que aleja el
peligro del emborronamiento a
lavez que procura un espectroy
unas maneras menos calidas.
Sus acercamientos al ciclo bee-
thoveniano alcanza altos grados
de temperatura, con versiones
poderosas, oscuras, dramaticas,
profundas, llenas de impulso, de
vibracién, de las grandes parti-
turas de la serie, en las que sue-
len hallar la dificil combinacién
entre potencia y dulzura 'y se en-
simisman hasta lo mas hondo.

ENCARGOS INTERNACIONALES

La gran novedad, y ahi el
CNDM ha estado fino, es que
en cada uno de los conciertos
se deja sitio a una obra de es-
treno que ha sido comisionada,
ademds de por este organismo
dependiente del Inaem, por
otros fordneos, no siempre los
mismos. Son la String Quartet
Biennial Amsterdam (SQBA),
[’ Auditori de Barcelona, el Wig-
more Hall de Londres, la Unio-
ne Musicale Torino, el Wiener
Konzerthausgesellschaft, el
Conservatorio Giuseppe Verdi
de Mildn y la Philarmonie 2
(Cité de la Musique). Los lu-
gares de estreno absolutos van
rotando. He aquilos nombres de
los autores, entre ellos dos espa-
foles, y de sus obras: Benet Ca-
sablancas (Cuarteto n° 4, Wid-
mung), Lucio Franco Amanti
(Cuarteto ReSolurlO), Giovanni
Sollima (Cuarteto n°7), Aureliano
Cattaneo (Cuarteto Neben), Ma-
tan Porat (Cuarteto Otzoma) y
Mauricio Sotelo (Cuarteto n° 4
Quasals vB.131). A, REVERTER
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COQUE MALLA
26 mayo, 19h.

SINIESTRO TOTAL
_26 mayo, 23h.

w2 4“:(

A0 ".;g.:
Q& Junta de E} || G\ylgntlamlento
Castillay Ledn e Salamanca




'ESCENARIOS | JAZZ|

Hay quienes afirman que el jazz
ha muerto. Son muchas las vo-
ces que certifican desde hace
tiempo la muerte del género, sin
ser conscientes de la larguisima
vida que le queda por delante.
Disquisiciones al margen, resul-
taevidente que al jazz le quedan
muchas emociones por descu-
brir, por mis que los lenguajes
sean reconocibles. El contraba-
jista britdnico Dave Holland
(Wolverhampton, 1946) lleva en
esta aventura de explorar nue-
vos sentimientos jazzisticos des-
de que Miles Davis, uno de sus
mayores padrinos, le sefialase
el campo abierto, encarando mil
y una aventuras con distintas
almay piel. Ahora se reencuen-
tra con su paisano Evan Parker
(Bristol, 1944), un saxofonista
entregado desde siempre a la
vanguardia y su mds allg, la li-
bre improvisaciéon. Ambos lide-
ran la publicacion de un disco
que estos dias llega a nuestras
estanterias, de titulo revelador,
Uncharted lerritories, registrado
en el sello del contrabajista
Dare2 Records.

LLa pareja habia coincidido a
finales de los afios 60

eneldiscoy proyec-  EL ALBUM CONTIENE 23

to Spontaneous Music

Ensemble, un colectivo COMPOSICIONES,
LA MAYORIA PIEZAS CON
improvisacién, lidera-— ya) ) A760$ NOVEDOSOS

de mdsicos del sur de
LLondres adscrito a la

do por el baterista y

trompetista John Ste- A LA VUELTA DE SUS

vens y el también

saxofonista ‘Irevor FRASEOS Y RUGIDOS

Watts. Desde enton-

ces Holland y Parker se habfan
venido amando desde la distan-
cia, hasta el afio pasado, en
el que el contrabajista alter-
nd sus diios con el pianista
Kenny Barron con dia-

logos sin itinerarios

con el saxofo-

nista, actuan-
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Dave Holland,
el explorador libre

El contrabajista Dave Holland se reencuentra con otra
gloria del jazz britanico, el saxofonista Evan Parker,
en el doble disco Uncharted Territories, marcado
por la libre improvisacion y la creatividad sin bridas.

do en salas como la londinense
"The Vortex Jazz Club. De aque-
llas sesiones surge este disco que
luego completan el pianista
Craig Taborn y el baterista y per-
cusionista Ches Smith. La am-
pliacién de la reunion se hacia
necesaria para ensanchar esos te-
rritorios inexplorados, echando
mano de estos viejos escoltas.
Uncharted Territories es un do-
ble dlbum con un total de 23
composiciones, de las cuales
veinte son piezas agitadas desde
el mds puro y genuino espiritu li-
bertario y liberador, pasajes don-

de el hallazgo estd a la vuelta
de cada fraseo, de cada experi-
mentacién sonora, que a veces
se entrega entre rugidos y otras
entre susurros. Completan el
lote una version del Q&A inclui-
do en el dlbum de Holland de
1972) y dos temas de Ches
Smith (7hought on Earthy Unste-
ady As She Goes) y veinte piezas
de improvisacion libre en dife-
rentes formatos y con distinto
protagonismo instrumental. El
viaje es un recorrido inespera-
do sometido a un contraste ar-
monico y ritmico constante, a
una pelea continua con lo co-
nocido, resultando un trabajo
COn una gran carga creativa, re-
servada para oidos inquietos y
exigentes; absténgase, pues, los
aficionados acomodados.

Dave Holland es hoy una de
las personalidades jazzisticas
mds carismaticas y fundamenta-
les, enarbolando la bandera de
su creatividad desde distintos
proyectos, bien en dvo, big band
o formaciones como el cuarteto
Prism o el reciente Aziza, donde
se acompaia de otro saxofonista
sin molde, Chris Potter. Evan
Parker, por su parte, ha sido du-
rante cinco décadas una pieza
cardinal en el desarrollo del free

Jjazz europeo v la libre impro-
visacion, teniendo en su ha-
ber multitud de iniciativas

de afilada imaginacion, caso

de su Electro-Acoustic En-
semble, asi como colabo-
raciones junto a otros capi-
tanes de la vanguardia como

Barry Guy.

Hacia tiempo que no en-
contrabamos a Dave Holland
tan joven, una vez que Evan Par-
ker parece vivir en una adoles-
cencia jazzistica permanente.
El reencuentro entre ambos
les sienta bien, y al jazz de
hoy que se suefia en el
mafiana. PABLO SANZ
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La actriz Gloria Grahame (LLos
Angelcs, 1923 — Nueva York,
1981) podria servir de inspira-
cion para varias peliculas de to-
nos y géneros distintos, incluso
diametralmente opuestos, pues
su vida fue como una montafia
rusa en la que experimento la
fama, el esciandalo, el fracaso,
el olvido, la depresion, la reden-
cién y el amor.

Sus afios de éxito en la in-
dustria darfan pie a un filme si-
milar a esa Cautrvos del mal (Vi-
cente Minelli, 1952) que le
otorgé el Oscar a la Mejor Ac-

Cautivos del amor
en Liverpool

Las estrellas de cine no mueren en Liverpool, de Paul McGuigan, aborda con ternura
y romanticismo la relacion que la actriz del Hollywood clasico Gloria Grahame,
ganadora de un Oscar por Cautivos del mal, mantuvo con el joven actor inglés Peter
Turner, casi treinta afios mas joven que ella, en los altimos dias de su vida. La pelicula
esta protagonizada por Annette Bening y Jamie Bell.

triz de Reparto, una obra maes-
tra en la que la camara apunta
alas entranias del Hollywood cla-
sico para solo encontrar codicia
y ambicién de poder. Su caida
en desgracia podria dar lugar a
una version libre de E/ crepiis-
culo de los dioses (Billy Wilder,
1950) en la que la protagonista
serfa una deprimida actriz inca-
paz de adaptarse al paso del cine
en blanco y negro al cine en co-
lor. Sin embargo, en Las estre-
Has de cine no mueren en Liverpool,
que se estrena este viernes, nos
encontramos ante una tempes-
tuosa, desgarradora y, sobre
todo, tierna historia de amor: la
que vivio la intérprete, que en-
carna con maestria Annette Be-
ning, con el actor inglés Peter
Turner (Jamie Bell) casi 30 afios
mads joven que ella, en los ulti-
mos tres afos de su vida.
Grahame, cuya madre era ac-
triz y profesora de interpreta-
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ci6n, habia labrado su fama des-
de mediados de los anos 40 en el
sistema de estudios de Holly-
wood interpretando a mujeres
de los bajos fondos en pelicu-
las de cine negro como Encru-
cijada de odios (Mark Robson,
1949), por la que ya fue nomi-
nada a los premios de la Acade-
mia, o Kn un lugar solitario (Ni-
cholas Ray, 1950), en la que
compartia protagonismo con
Humphrey Bogart. Su afio fue
ese 1952 en el que, ademas de
Cautivos del mal, trabajaria con
Josef von Sternberg en Una
aventura en Macaoy Cecil B. De-
mille en £/ mayor espectdculo del
mundo. Tras el Oscar atin rodarfa
con directores de la talla de Elia
Kazan, Fritz LLang (en la obra

maestra del cine negro de 1953,
Los sobornados), Fred Zinne-
mann o Stanley Kramer, pero
antes de llegar a los afios 60 su
estrella ya se estaba apagando,
en gran medida por culpa de va-
rias operaciones estéticas que
dejaron su labio superior para-

ANNETTE BENING Y

JAMIE BELL EN LA

PELICULA DE PAUL

MCGUIGAN




lizado y perjudicaron su diccion.

Tampoco contribuy6 al man-
tenimiento de su status en
Hollywood su controvertida
vida privada. A los cuarenta afios
se habia casado ya en cuatro oca-
siones. [La segunda vez con Ni-
cholas Ray, director de Rebelde
sin causa, y la cuarta con el hijo
que tuvo éste con su primera
mujer, Anthony Ray. La pren-
sa carg0 las tintas contra la ac-
triz cuando trascendi6 que la re-
lacién entre ambos habia
comenzado cuando Anthony te-
nia 13 anos y Grahame estaba
aun casada con su padre. El es-
candalo mediitico, unida a una
crisis nerviosa a causa de la pér-
dida de la custodia de su hija
Mariana, provoco su caida defi-
nitiva en el ostracismo. El ma-
trimonio con Anthony se pro-
longaria a pesar de todo durante

“NUNCA HE TRABAJADO
CON UNA ACTRIZ QUE
ME HAYA EXPRIMIDO

TANTO EMOCIONALMEN-

TE COMO ANNETTE

BENING”. P. MCGUIGAN

catorce afos y la actriz acabaria
trabajando en producciones tea-
trales de menor escala en el Rei-
no Unido.

LA PELICULA DE PETER

Nada de lo anterior es relatado,
sin embargo, en Las estrellas de
cine no mueren en Hollywood, pues
el punto de vista de la pelicula
(solo traicionado en el prélogo
y en el dltimo acto) es el de Pe-
ter Turner, ya que el guion se
inspira en el libro homénimo en
el que el actor inglés explico to-
dos los pormenores de su rela-
cién con la actriz. La pareja se
habfa conocido a finales de los
70 en un hostal de Primrose Hill
en Londres, cuando él era un as-
pirante y ella una veterana pero
vital y divertida actriz. “Cono-
cemos algunas de las razones por
las que Gloria cay6 en desgra-

cia durante la pelicula, pero en
realidad es la historia de Peter”,
asegura el director de la pelicu-
la Paul McGuigan (£/ caso Wells,
Obsesion, Victor Frankenstein).
“Erala época anterior a internet
y Peter no podia buscar ‘Gloria
Grahame’ en Google. De hecho,
es un camarero quien le tiene
que decir quién es y que habia
ganado un Oscar en los 50. El se
queda impresionado. Jugar con
esta cuestion era interesante. Lo
que siespero es que la gente sal-
ga del cine queriendo saber
quién era esta actriz y que vea
alguna de sus peliculas”.

UN DISPOSITIVO TEATRAL
El filme arranca en Manches-
ter a finales de septiembre de
1981 con Grahame en un came-
rino preparandose para salira es-
cena cuando sufre un desma-
yo. [La actriz se niega a recibir
atencién médica y contacta a
Turner, con el que habia roto
hace un tiempo, para que lo aco-
ja en su caética residencia fa-
miliar en Liverpool mientras se
recupera. “La pelicula sigue una
linea temporal de tres afios y nos
movemos adelante y atrés a tra-
vés de los recuerdos de Peter”,
explica McGuigan. “Es una pe-
licula muy simple y, al mismo
tiempo, muy complicada”.

LLa mayor sofisticacién del
proyecto se encuentra en las

liberadamente teatral. “No hay
efectos digitales en la pelicu-
la”, continda el director. “Cam-
bidbamos los escenarios en di-
recto, moviamos los decorados y
hacfamos el cambio de Liver-
pool a Los Angeles en plano se-
cuencia para que los actores ca-
minaran de un escenario a otro,
como si viajasen en el tiempo.
Tenian que cambiarse de ropa
tras la cdmara y era un proceso
muy divertido. Me gusta jugar
con la cimara y esta era la his-
toria ideal para hacerlo. Hay mu-
cha complicidad entre Peter y
Gloria”.

Sin embargo, es en el trabajo
de los actores, en la quimica que
trasmiten juntos en pantalla,
donde la pelicula busca impac-
tar al espectador. Mencion es-
pecial merece el trabajo de An-
nette Bening, quién se prepar
a conciencia para interpretar a
Grahame. De hecho, llegé a
acumular un volumen de infor-
macién ingente sobre laactriz en
los meses previos al rodaje.
“Como cineasta no creo que
haya estado con una actriz que
me haya exprimido tanto emo-
cionalmente”, afirma McGui-
gan. “Annette estd ahi, presen-
te. Por ejemplo, cuando Gloria
estd enferma en casa de Peter
y lo pasa muy mal, como direc-
tor, lo sientes y lo recibes. La
gente lo llama ‘método’, pero yo
lo llamo ‘lo que hace Annette”.
JAVIER YUSTE
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'VIDEOJUEGOS

Ecos de tragedia
escandinava

God of War se reinventa con un apasionante relato de maduracion

que bascula con maestria entre el conflicto intimista de sus personajes
y la escala mitologica de su ambientacion nordica. Estamos ante un
triunfo sublime de introspeccion literaria y épica romantica.

EL VINCULO ENTRE KRATOS Y ATREUS,
PADRE E HIJO, CONSTITUYE EL NUGLEO
EMOCIONAL DE GOD OF WAR.
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Un hombre acaricia la corteza
de un arbol marcado, y tras cin-
co golpes certeros de hacha, ex-
clamando la profunda desola-
cion de su pérdida, derriba la
gran mole de madera sobre el
suelo otofnal. Con una fuerza
descomunal, el hombre carga
con el lefio hasta la pira fune-
raria que reducird a cenizas el
cuerpo inerte de su mujer. Su
hijo, compuesto ante la tragedia,
recita las dltimas oraciones, y
mientras las llamas consumen a
su madre dentro del lienzo mor-
tuorio, se abalanza sobre la pira



para hacerse con su cuchillo de
caza. El metal deja su morde-
dura rojiza en la palma de su
mano antes de caer al suelo. Mi-
rando de reojo a su padre, mu-
sita una disculpa, pero él, lo tini-
co que hace es arrodillarse para
vendar la herida. Padre e hijo
son dos extranos, y el nexo de su
unién, un montén de polvo.
Pero no tienen tiempo para acli-
matarse a la nueva realidad. Los
dioses de esas tierras han pues-
to el ojo en ellos. El camino a
la montafia —donde deben es-
parcir las cenizas de la mujer, es-

posa y madre para cumplir con
su dltima voluntad— es el més
arduo que se pueda imaginar.

MADUREZ EMOCIONAL

La brutal recreacién de la mito-
logia griega de la que hacia gala
la franquicia de God of War se ca-
racterizaba principalmente por
una espectacularidad apabu-
llante de sus escenas de accion
y una puerilidad vergonzosa en
el disefo de sus personajes y en
el tratamiento de la violencia.
Después de cuatro titulos prin-
cipales, la propuesta estaba
tan agotada que lo 16gico hu-
biera sido empezar desde cero,
desdefiando todo lo anterior
como un pecado de juventud
irredimible.

Kratos nunca habia evolucio-
nado mds alld del manido arque-
tipo de antihéroe perpetuamen-
te enfadado, y las obsesiones
adolescentes del disefio lo ha-
cfan poco apropiado para el eco-
sistema actual de un medio con
una creciente relevancia cultu-
ral. Sin embargo, los creativos de
Santa Monica Studio, en un
acto de fe inquebrantable, han
sabido auparse sobre los ci-
mientos de la franquicia para re-
novarla por completo, y de paso
plasmar un apasionante estudio
de personajes enraizado en las
complejas relaciones entre pa-
dres e hijos. L.as ambiciones ar-
tisticas han experimentado un
salto tan vasto que desafia cual-
quier prejuicio adquirido.

El nidcleo emocional de la
historia estd anclado en el con-
flicto interior de Kratos, ator-
mentado por su naturaleza bes-
tial y la responsabilidad de
presentarse como un modelo
ante Atreus. LLa aventura les de-
para un arco de transformacion
radical a los dos, y lo que em-
pieza con una evidente distan-
cia culmina en una aceptacion
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de sus respectivas naturalezas.
El hijo aprende las lecciones
del mundo a través del padre,
pero el padre también termina
por reconocer la primacia moral
del hijo. [a trama que en un
principio se encuadra en los ca-
nones del bildungsroman clasico
(novela de formacion), termina
por superarlos al hacer al adul-
to coparticipe del proceso de
madurez.

"Todos los elementos de God
of War estian a un nivel super-
lativo, pero su integracion es tan
natural que nunca se entorpe-
cen mutuamente,
sino que coadyu-

cipal premisa temdtica. El pe-
riplo de Kratos y Atreus es un
videojuego de los que marcan
época, absolutamente impres-
cindible. Es un claro ejemplo de
c6mo las ambiciones narrativas,
la pericia tecnolégica y el ta-
lento visual pueden realzar unas
mecdnicas de juego muy bien
planteadas, en vez de distraer la
atencion. Que un titulo con un
presupuesto tan abultado, con
un pasado tan problemitico,
haya apostado tan fuerte por un
tono expansivo en sus escena-
rios pero intimista en sus perso-

van al conjunto, a GOD OF WAR MARCA EPUGA.
veces incluso de

maneras insospe- ES UN CLARO EJEMPLO DE
chadas. La deci- pp)oIGN NARRATIVA, PERICIA
sion de retratar

toda la accién con TECNOLOGICA Y TALENTO

un plano secuencia

yunencuadremuy  YISUAL. IMPRESCINDIBLE

proximo al prota-

gonista, a pesar de

lo que podria parecer, no con-
traviene en ningtin momento la
destilada jugabilidad, accesi-
ble desde el principio pero muy
profunda en sus mecdnicas
expansivas. De la misma ma-
nera, los personajes nunca
se desdibujan, a pesar de las
impresionantes secuencias de
acciéon y de su encuentro con
criaturas miticas como Jormun-
gandr, una serpiente colosal que
se alza imperial sobre las mon-
tanas de Midgard.

El elenco de secundarios es
mds bien reducido, pero todos
tienen una marcada personali-
dad, con un disefio tan cuida-
do que cuando las sucesivas re-
velaciones sobre su identidad
van situando su importancia en
el orden general de las cosas,
su coherencia interna se man-
tiene intacta, apuntalando las
relaciones familiares como prin-

18-6-2018

najes, donde la sutileza del len-
guaje corporal sustituye en
tantas ocasiones a los discursos
grandilocuentes, atestigua el
cambio de paradigma que ha
experimentado la industria. God
of Warhabla de la pérdida, de los
pecados que se transmiten entre
generaciones, del miedo que
domina el corazén de los padres,
y de cémo ese miedo puede
llevar a la aniquilacién de los
vinculos. Es una gran epopeya
mitolégica de sensibilidad deci-
mondnica, pero en donde re-
verberan los ecos de las tragedias
primigenias de Séfocles y Es-
quilo, donde todo estd ordenado
a la evocacién de un pathos que
se percibe tan sincero como in-
evitable. Es un triunfo incon-
testable de la forma videoludica
y un grito de esperanza mas
alld del postmodernismo nihi-
lista. BORJA VAZ
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CIENCIA

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Creatividad, el elexir
de la eterna juventud

a semana pasada cité una frase de
Enrico Fermi que encierra una
creencia muy extendida en lo que
se refiere a la ciencia: “Nada
esencialmente nuevo le puede suceder a
un hombre que haya pasado los cincuen-
ta”. Al hilo de esta manifestacion del
fisico italiano, realizada —es importante
recalcar esto— cuando sabia que le
quedaban pocos dias de vida —se puede
entender, por consiguiente como una
forma de consolarse a si mismo—, saqué a
colacion los nombres de algunos
matemdticos que, aunque murieron muy
jovenes, dejaron huella indeleble en la
historia de la ciencia. El ejemplo mis
conocido, por el halo roméntico que lo
rodea, es el de Evariste Galois (1811-
1832). Su historia, la de un joven
vehemente y revolucionario, que muri6
—tenia solo 20 afios, un mundo, por
consiguiente, por delante—a consecuen-
cias de las heridas que recibi6 en un
duelo a pistola para lavar el honor de una
mujer supuestamente ofendida, ha sido
contada mil veces, pero atin contintia
atrayendo la atencion, revivida una y otra
vez; por ejemplo, hace unos meses, la
editorial Cabaret Voltaire publicé un
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librito, tan apasionado y poético como su
protagonista, que habia aparecido en
francés en 2015: Fovariste, de Frangois-
Henri Désérable. Y el matematico y
prolifico divulgador cientifico inglés Tan
Stewart no olvidé incluir a Galois entre
los 25 matematicos que seleccion6 en su
dltimo (?) libro, Significant Figures. Lives
and Works of Trailblazing Mathematicians
(Profiles Books 2017). LLa historia de
Galois ciertamente atrae como el
perfume mis exquisito. Presintiendo su
final, la noche anterior al duelo la pasé
escribiendo una carta a su mejor amigo,
Auguste Chevalier. En ella resumia
algunos de sus trabajos, que habfa
intentado publicar, pero que ni Poisson
ni Cauchy consideraron lo suficiente-
mente interesantes, o bien no quisieron
dedicarles el tiempo necesario para
juzgarlos. Explicada brevemente, la
aportacion de Galois fue darse cuenta de
que el problema de desarrollar una teoria
general de las ecuaciones algebraicas (o
polinémicas) estd regido, en cada caso
particular, por un cierto conjunto de
permutaciones, al que denominé
“grupo”, un concepto relacionado
estrechamente con el de simetrfa, que se

convertiria en uno de los instrumentos
centrales en el desarrollo de la matemati-
cay de la fisica tedrica.

EN LA CARTA que escribi6 a Chevalier,
fechada el 29 de mayo de 1832, antes de
darle instrucciones sobre lo que debia
hacer con ella, como si fuera —que lo fue—
su testamento, Galois le decia: “Sabes,
mi querido Auguste, que estos temas no
son los tinicos que he explorado”.
Emociona leer estas palabras, y no
podemos evitar preguntarnos qué
maravillas matemadticas habria podido
producir si hubiese vivido més. Acaso
ninguna, pues Jno se supone que la gran
creatividad matematica es patrimonio de
la juventud? Que la comunidad matema-
tica haya impuesto como condicion para
recibir su ‘Premio Nobel’, las medallas
Fields, el no haber sobrepasado los 40
afios de edad, abona semejante idea, que
apoyan ejemplos como los de Niels
Henrik Abel, que muri6 con 26 afios de
tuberculosis, el mismo mal que se llevo a
Bernhard Riemann, cuando tenia 39. Sus
nombres dificilmente serdn olvidados, a
pesar de los pocos afios que transitaron
por este mundo. Y no serfa justo olvidar,



cuando menos, a Kurt Godel, que
publicé su demoledor articulo de
1931 con 25 afios (nunca brillaria
con parecida luz como entonces).

TODO ESTO NO SIGNIFICA que sea
imposible desarrollar una carrera
matemdtica més que notable a
edades avanzadas. Ahi estdn los
casos de L.eonhard Euler, que
falleci6, activo como siempre, con
76 anos, y de Carl Friedrich Gauss,
justamente denominado “el
principe de las matemdticas”, que
alcanzd los 78, aunque, cierto es,
su obra mds importante, Disquisi-
tiones arithmeticae 1a publicé en
1798, cuando tenia 21 afios.

EN LA FiSICA TEORICA también se dan
casos de gran creatividad a edades
tempranas, lo que no es extrafio ya

que, al fin y al cabo, esa disciplina

tiene muchos puntos en comiin

con la matematica; no sélo por

utilizarla como herramienta, sino
porque también introduce

estructuras logicas antes no

imaginadas. Albert Einstein cre6 la
teorfa de la relatividad especial con

26 afios. Werner Heisenberg tenia

24 afios cuando produjo la

denominada “mecénica cudntica de
matrices”, y el principio de incertidum-
bre solo dos afios més tarde. Y mds joven
era atin Paul Dirac, que tenfa 23 afios
cuando presento su version de la
mecanica cudntica, a la que siguid tres
afios después su sorprendente ecuacion
relativista del electron, de la que se siguié
como consecuencia la existencia de la

DARWIN PUBLICO EL ORIGEN DE LAS
ESPEGIES CUANDO TENIA 50 ANOS Y

OTRO DE SUS LIBROS FUNDAMENTALES,

EL ORIGEN DEL HOMBRE, GON 62

antimateria. Claro que la mecédnica
cudntica ondulatoria, la version finalmen-
te mas utilizada, se debe a Erwin
Schrodinger, que la cre6 cuando tenfa 39
anos.

PERO LA CIENCIA no se limita a la matema-
tica o a la fisica tedrica, por muy atractivos
que puedan resultar sus resultados y

EL JOVEN DARWIN VISTO POR
ELISABETH DAYNES (PARIS, 2008).
DEL CATALOGO DE LA EXPOSICION

LA EVOLUCION DE DARWIN

teorfas. Pensemos, por ejemplo,
en las ciencias naturales, y en
particular en Charles Darwin, que
publicé su obra magna, £/ origen
de las especies, en 1859, cuando
tenia 50 afios. Para llegar a escribir
este imperecedero libro hicieron
falta muchos afnos de acumulacién
de datos y de establecer relacio-
nes entre especies diferentes,
existentes o extinguidas,
teniendo en cuenta el medio
fisico y geoldgico en que vivieron.
Y E/ origen del hombre, otro de sus
libros fundamentales, llegd
cuando ya habia cumplido 62
afnos. Obras como estas, que sin
duda de ninguna clase pertene-
cen al parnaso de la gran creativi-
dad, necesitaron de una larga
maduracion, fruto que solo
produce los afios.

DE TODAS MANERAS, y aunque se
refiera a cémo se reciben las
nuevas ideas, no a la creaciéon de
éstas (cuestiones en cualquier
caso relacionadas), seguramente
tenia razén Max Planck, a quien se debe
la introduccién de la unidad elemental
de energia, el cuanto —cuyo profundo
significado él no comprendi6; tenia 42
afnos— del que surgio la fisica cudntica,
cuando dijo: “Una nueva teoria no es
aceptada porque convenza a los cientifi-
cos ya establecidos, sino porque éstos se
mueren antes”. O
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uando era nifio me

intrigaba una expre-

sion que usaban los
adultos e incluso los profe-
sores (que eran adultos con
cargo): “la radio macuto”.
Me gustaba tanto la ex-
presién que preferi no in-
dagar en el significado y
cuando por fin me enteré
(se llamaba asi a los bulos
que se propagaban sin re-
sistencia) se me pasoé la
ocasion de preguntar
quién o qué serfa aquel
Macuto. No sé si la propa-
gacion del rumor es tan an-
tigua como la humanidad
pero ya Shakespeare la
responsabilizaba de las ha-
biles variaciones a las que
él mismo sometia a la his-
toria de Inglaterra.

Este antepasado de
Macuto, el rumor, incluso
llega a subir a las tablas,
convenientemente perso-
nalizado, para declamar un
texto expiatorio. De ma-
nera que el debate sobre la
postverdad (la invencién
de noticias que de inme-
diato se toman como
ciertas y se llevan a la dis-
cusiéon como verdades
contrastadas), un tanto
cansino y simamente in-
teresado, se entenderia
mejor si en lugar de con-
siderarlo un fenémeno no-
vedoso se estudiase dentro
de este marco histérico
mds amplio.

Parte de los esfuerzos
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INTELIGENCIA AJENA

Exitos y desventuras del cliqui-cliqui

GoNzAaLo ToRNE

que se le dedican a la post-
verdad quizés podrian em-
plearse en estudiar otro fe-
némeno paralelo, aunque
no siempre coincidente,
que también se sustenta
en unaalteracion de larea-
lidad: el periodismo (o co-
lumnismo, tanto da) cli-
qui-cliqui. El cliqui-cliqui
se dirime y se reconoce en
el titulo de la noticia, y
aunque es un fenémeno
con varias capas se funda
en un truco psicolégico
elemental: se trata de de-
formar (o amarillear) tan-
to como se pueda la noticia
para impulsar al usuario (la
instancia antes conocida
como lector) a entrar con
un click en el cuerpo del
texto y tragarse la publici-
dad que sostiene econé-
micamente el chiringuito.
Elcliqui-cliqui ademds de
impulsar la Era Dorada del
Titular Imbécil, ha refor-
mado el vocabulario de la
empresa periodistica, de
manera que ya se puede
hablar abiertamente de
noticias que “funcionan”
en base a criterios cuanti-
tativos constatables, que
son menos complejos de
gestionar que el rigor, el
gusto, la valentia, la ética o
la inteligencia... asuntos
mucho mis resbaladizos.
Contar tranquiliza mu-
cho a quien debe dirigir
cualquier cosa en tanto
que le ahorra formarse otro

Microrrelatos

La editora Belén Bermejo
tiene una cuenta de Twitter
que se presenta asi: “Editora

de narrativa y poesia,
Espasa. Fildloga. De la
UAM y del Ramiro. Siempre
llevo un libro de Pe Cas Cor.
Hago fotos”. Les recomien-
do seguirla si no lo hacen ya
(@BelenBermejo) por las
muchas cosas que sabe, su
animo de compartir lo que
descubre con una curiosidad
muy inquieta, y por la
sensatez con la que emplea
su criterio; pero también por
lo que apunta en la dltima
frase de su presentacion
tuitera, porque “hace fotos”,
y tiene la gentileza de
compartirlas. Mis favoritas
componen una serie
discontinua que Bermejo
llama Microrrelatos, y que
sus seguidores esperamos
expectantes. Son fotos de
apariencia espontinea,
urbanas, enfoques sin
horizonte, concentradas en
peines, zapatos, cabinas de
teléfonos, maletas, muebles,
contenedores... que se
erigen en protagonistas de
estas inesperadas naturalezas
muertas cuyo denominador
comun es ofrecer una
imagen con un poder
de fascinacion parecido al
de una cicatriz: obligan
a la imaginacion a reconstruir
la historia que condujo
a ese estado.

criterio; le ofrece un suelo
firme, una apoyatura es-
table; le proporciona una
cantidad asociada a un va-
lor, que puede ser menor
(“lo estoy haciendo mal”)
o mayor (“lo estoy hacien-
do bien”) que los guaris-
mos de los rivales. Pero
esta cuenta también pue-
de ser un espejismo; por lo
visto las cabeceras que su-
peran a sus rivales lo hacen
sobre una base menguan-
te de lectores (o clickado-
res), que van abandonan-
do el barco a medida que
se cansan no tanto del
amarillismo (que al finy
al cabo les induce a entrar
en la noticia) como de ver
frustradas sus ansias por ar-
ticulos que no satisfechos
de su enfoque deprimen-
te incumplen también lo
que prometen (casi todas
las noticias dedicadas a de-
nunciar las inmoralidades
que “adornan” las vidas
privadas de los escritores
se acogen a este modelo,
seguro que cada lector ten-
dra sus favoritas).

Al fin y al cabo, si bien
es cierto que todos pode-
mos tener nuestras fases
de curiosidad amarillista,
no es menos cierto que
incluso el amarillismo de-
beria tener una cuota mi-
nima de honestidad. Ser
leal con la promesa de mi-
seria que sustenta. Y, por lo
visto, ni €so. @
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ULISES

Miguel Rios

Voz fundamental y pionera del rock espaiol, Miguel Rios (Granada, 1944)
vuelve a escribir un nuevo capitulo de su historia con el dlbum Symphonic
Rivs, ahora flanqueado por Josep Pons y la Orquesta Giudad de Granada.

iQué libro tiene entre manos?

La neblina del ayer; de 1.eonardo Padura. Una de las aven-
turas de Mario Conde.

¢Ha abandonado algtin libro por imposible?

Si, Ulises de Joyce.

iCon qué personaje se tomaria un café mafiana?

Con Walter Arias, el protagonista de £/ novio del mundo, 1a
novela de Felipe Benitez Reyes. Estoy tan saturado de
esta pringosa realidad cotidiana que necesito reirme con
sus ‘walteridades’.

iRecuerda el primer libro que ley6?

No. Rompi tarde a leer. De chaval, lefa las novelitas del
Oeste de Marcial Lafuente Estefania pero nunca pensé
que aquello era literatura porque eran historias de usar y
tirar. En la escuela nunca se hablg de leer. Es mas, re-
cuerdo que los maestros que tuve en [Los Salesianos, al
menos a mi, desaconsejaban los libros por el mal que
podian acarrear en las mentes no formadas.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Me gusta leer, pero no tengo ni método ni disciplina. L.eo
lo méis que puedo y me lo paso en grande. Eso si, pre-
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fiero la novela al ensayo y uso la tablet en los viajes.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Lallegada del rock and roll, la musica que empoderé a
la juventud de los anos sesenta. Mi cabeza pasé del blan-
co y negro al Tecnicolor. Mds que un cambio fue un sal-
to mortal sin red.

iCémo ve el rock en estos momentos? i{Qué queda de
los afios heroicos de los sesenta y setenta?

Entonces se abrieron las escuelas, ahora se aprende con li-
bros escritos entonces. Hay gente que sigue aiiadiendo
materias a esta enciclopedia.

iCual de sus macrogiras marcé su carrera?

Creo que el Rock&Rivs fue uno de mis hitos mas remar-
cables. Pero la gira del éxito sin paliativos fue K/ rock de una
noche de verano, un ano mas tarde, con Luz Casal y Lefio.
iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me gusta la pintura del siglo XX, pero, como de casi
todo, sé poco.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Acabo de ver La columna rota de Frida Kahlo. Me la quedo.
Ejerza de critico de la Gltima exposicién que ha visita-
do.

La Gltima exposicién del pintor Juan Vida. Me resulta
emocionante, perturbadora y simbdlica su vision de la
realidad.

iLe importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Depende de quién la ejerza. La historia del arte estd lle-
na de desencuentros entre ambos gremios.

§Qué musica escucha en casa estos dias?

Hace tiempo que sigo la actualidad musical a remolque
de lo que se publica y de lo que me pasan. Si leo, pon-
gamos Taxi de Carlos Zandn, escucho en streaming los
temas que el libro propone.

iRecuerda la pelicula que ha visto mis veces?

Una de las que vi repetidamente fue Esplendor en la hier-
ba de Kazan. Estaba seriamente enamorado de Natalie
Wood...

iQuélibro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

El presidente debe leer. Le recomiendo Fiebre devivir, de
Jestus Ordovis.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta mucho. Pero como me gustan otros lugares
del planeta. Creo que la sensacién de pertenencia es
una de las razones por las que me encuentro bien en Es-
pania. Otra puede ser el peso de su cultura.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Joder, que final!!! Educacién —permanente, universal y
gratuita— de calidad, pero que sea de verdad no de la
que ofertan en los programas electorales. Ah, y que no haya
nadie que te diga que no leas... ®
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David Hockney

Felled Trees on Woldgate, 2008
Arboles talados en Woldgate
Oil on 2 canvases

(152,5 x 122 cm each)

Oleo sobre 2 lienzos

(152,5 x 122 ¢cm cada uno)
152,5 x 244 cm overall/total
© David Hockney

Photo Credit: Richard Schmidt

© Museo WUrth La Rioja 2018
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Ayudar a progresar
a 132 millones de
clientes es nuestro
mejor premio.

Santander elegido
Mejor Banco del Mundo y
Mejor Banco de Espana.

La revista The Banker ha elegido a Santander como Global Bank of the Year 2017:

- por la satisfaccién de nuestros clientes,
- por el sélido crecimiento en 10 mercados clave,
- y por el uso innovador de la tecnologia.

Santander, contribuyendo al progreso de las personas y las empresas.

TheBanker Y también:
Mejor Banca Privada en Espaiia.
( 177 N Banco del Afio 2017 Americas.
& & Banco del Afio 2017 Brasil.

Barkofthe Year 2017 Sl  Banco del Afio 2017 Chile. & S t d
GLOBAL SPAIN Banco del Aiio 2017 Portugal. G n G n e r
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