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Historia del
1kg de PLATA PURA Dólar
ÚLTIMAS UNIDADES

La Real Casa de la Moneda de España ha
emitido la primera moneda de plata de 1
kilo dedicada a los antepasados europeos
del dólar americano: la moneda española
de 8 reales, también conocida como Dólar
Español o Real de a Ocho , y los talers
europeos.

MMMooonnneeedddaaa numeraddda ennn eeelll cccaaanto

Visite el Museo de la Real Casa de la Moneda
C/ Doctor Esquerdo, 36

Teléfono: 91 566 65 42

* Precio válido en el momento de publicación del anuncio, que podrá ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos aplicables.

www.fnmt.es/tienda

P.V.P.
1.815 €

IVA INCLUIDO

Metal: Plata 999
Valor Facial: 300 €
Diámetro: 100 mm
Peso: 1007 gr
Tirada máxima: 1000 uds.
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P R I M E R A P A L A B R A

L
a mujer ha sido sistemá-
ticamente discriminada
en la expresión pictórica

desde Zeuxis de Heraclea y
Parrasio de Éfeso hasta muy
entrado el siglo XX. Me pare-
ce absurdo argumentar que no
aparecen nombres femeninos
entre los pintores más vendi-
dos. En el siglo XV de Leo-
nardo, en el XVI de Tiziano,
en el XVII de Velázquez y
Rembrandt, en el XVIII y XIX
de Goya y de Turner, la mu-
jer estaba relegada y, salvo al-
guna contada excepción en el
Renacimiento y el Barroco, no
pintaba nada. Así que es im-
posible que se coticen sus pin-
turas.

Enel sigloXX, lascosasem-
pezaronacambiary, aunqueto-
davía falta por avanzar el no-
venta por ciento del camino, se
pueden señalar nombres de
mujer que compiten con los
hombres. Ahí están en Espa-
ña María Blanchard, Maruja
Mallo, Carmen Laffon, Sole-
dad Sevilla, Mercedes Gómez-
Pablos, Victoria Civera, Nuria
Llimona, Carme Serra, Ánge-

les Agrela, Menchu Gal, Sofía
Gandarias,María JoséBrooTe-
resa Duclós, por citar solo algu-
nosnombresdeuna listaquese
haría interminable. Y fuera de
España, Tarsilado Amaral, Ma-
rily Minter, María Lassnig,
Paula Rego, Remedios Varo,
Ethel Gilmour, Bárbara Tren-
tham, Beatriz González, Ra-
quel Forner, Marlene Dumas,
Loredana Cozzi, Joan Mitchell
y otras muchas han alcanzado
cotizaciones millonarias.

No veo ninguna razón obje-
tiva para que la mujer no se
puedaequiparar con el hombre
en las artes plásticas. Com-
prendoqueno lohagaenel fút-
bol, el tenis o el atletismo. Pero
en la fuerza de la inteligencia,
hombre y mujer son iguales. El
machismo ha impuesto su dis-
criminación a lo largo de los si-
glos en las artes, las ciencias,
la artesanía, la música, la teo-
logía, la filosofía… En la lite-
ratura, incluso.

Afirmar como ha hecho un
periódico que no hay una sola
pintora cuyos cuadros figuren
entre los 50 más vendidos del

último año es una verdad a me-
dias. La descarga de la discri-
minación histórica ha sido
abrumadora y pasarán muchos
años antes de que se modifi-
que la situación. Mi inolvidado
amigo Juan Eduardo Cirlot so-
lía explicar cuánto se alegraba
al descubrir talentos femeni-
nos para su Diccionario de los
ismos. Este artículo carece de
espacio para consignar los
nombres que el gran crítico in-
cluyó tras su larga investiga-
ción. Paso a la mujer que se
abre paso. Desechemos las
cuotas que significan una agre-
sión para la dignidad femenina
y exijamos que se señale el
mérito allí donde se produce.
En las subastas de más relieve,
en las colecciones más selec-
tivas, en los museos importan-
tes de arte contemporáneo, en
los congresos más concurridos,
las pintoras ocupan ya un lugar
destacado, aunque sea toda-
vía muy largo el camino que
deben recorrer.

La pintura no es territorio
reservado a los hombres. En
cuanto las mujeres se han sol-

tado las cadenas del conven-
cionalismo social, han empeza-
do a surgir nombres relevantes.
De forma especial, claro, en los
países occidentales porque en
el mundo islámico, por poner
un ejemplo, todavía los grille-
tes impiden que la mujer ex-
prese toda su fuerza creadora
en la pintura. Los grandes mar-
chantes del arte lo han com-
prendido muy bien y en sus
agendas figuran muchos nom-
bres femeninos de Estados
Unidos, Italia,España,Francia,
Holanda, Polonia, Grecia y
Alemania.

“El arte como el hombre
–escribe Cirlot– se encuentra
entredos fuerzascontrariasque
lo solicitan: una es la belleza de
la serenidad absoluta; la otra, la
fascinación del abismo”. Za-
randeadas por las inclemencias
de los temporalesartísticos, son
muchas las mujeres que, sin
embargo, ocupan hoy lugares
descollantes, condicionando
además las innovaciones pro-
vocadoras y las imprevisibles
vanguardias del tiempo que
nos ha tocado vivir. ●

Igualdad de género
en las artes plásticas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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PORTADA
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Centroamérica cuenta
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Bastante poco
L U N A M I G U E L

C UENTA 140 POESÍA | LA PUREZA
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

En mis pupilas tiembla / Una alameda de huesos. /

Yo busco la luz entre las ramas.

MERCEDES J IMÉNEZ RUEDA (ANNABEL LEE, 68)

V a a ser que no. Por culpa de la represión, este año no se va a
celebrar el VI Festival Centroamérica Cuenta que preside el

último premio Cervantes, SSeerrggiioo RRaammíírreezz,, y que debía comenzar el
próximo lunes 21 en Managua. Habrá que esperar que algo (mu-
cho) cambie en el país para que puedan reunirse al fin, en torno a
la literatura, HHoorraacciiooCCaasstteellllaannoossMMooyyaa,,NNéélliiddaaPPiiññóónn,,ÁÁnnggeelleessMMaass--
ttrreettttaa,, MMaarrttiinn CCaappaarrrróóss,, GGuuiilllleerrmmoo AArrrriiaaggaa,, CCaarrllaa GGuueellffeennbbeeiinn,,
JJoonn LLeeee AAnnddeerrssoonn;; JJeerreemmííaass GGaammbbooaa,, VVaalleerriiaa LLuuiisseellllii y EEmmiilliiaannoo
MMoonnggee,, que eran algunos de los invitados de esta edición.

Casi un lustro después, la editorial Hogarth, sello estadouniden-
se de Random House, va a poner fin a la titánica tarea de rees-

cribir las principales obras de Shakespeare, empeño que parece pro-
pio del mismísimo Pierre Menard, aquel personaje de Borges que
se propuso escribir de nuevo El Quijote. Tras las versiones de es-
critores como AAnnnnee TTyylleerr,, HHoowwaarrdd JJaaccoobbssoonn o MMaarrggaarreett AAttwwoooodd,
que a principios de este año lanzaba La semilla de la bruja, basada en
La tempestad, se publica ahora el Macbeth de JJooNNeessbboo. El rey del noir
escandinavo traslada la sangrienta tragedia shakesperiana sobre la
ambición política hasta el corrupto departamento de policía de
una ciudad sin ley de los años 70.

Ahora resulta que va a ser el colectivo de artistas el que tenga
que apoyar al empresario FFeerrnnaannddoo FFrraannccééss en su plan de con-

vencer al alcalde de Sevilla de que le ceda las instalaciones de Al-
tadis para sacar adelante otro proyecto museístico. Que esté in-
tentando servirse de los artistas, a quienes ha ninguneado
miserablemente durante años, para proclamarse el salvador del con-
texto artístico sevillano, me deja sencillamente helado.

Ya conocen la célebre frase de NNiieettzzsscchhee de que sin la música, la
vidaseríaunerror.Bien,pues laFundaciónJuanMarchhatomado

buena nota y ha incluido al maestro de Así habló Zaratustra en su
ciclo ‘El universo musical de...’, inaugurado en 2012 con AAlleejjoo
CCaarrppeennttiieerr. El análisis de sus obras cumbre preferidas, su relación
con el lieder y el ‘caso WWaaggnneerr’ se alternarán, hasta el 30 de mayo,
con lecturas de su visceral obra filosófica. No me lo pierdo. ●

No sé, me dio pena. Fue triste darse cuenta
de que no había discurso. Hablo del polémico
artículo sobre los poetas de internet, ese en
el que varias voces daban su opinión sobre el
fenómeno que hizo saltar a un montón de
jóvenes de sus espacios de Twitter e
Instagram hasta las grandes editoriales.
Hablo de la ausencia de ideas, de la falta de
coherencia, y del sofoco de encontrar entre
las motivaciones de algunos de ellos cosas
tales como “repartiste el pastel”.

Me apena porque lo que ellos llaman “el
pastel” es en realidad algo muy grande y muy
hermoso. Porque más allá de esas palabras
hay voces verdaderamente interesantes, que
a pesar de la fama repentina, se mantienen en
sus trece, reivindican un discurso político,
una voluntad feminista, una preocupación por
crear voz, así como las ganas de promocionar
no sólo a su yo sino también a la industria de
la que participan y a la tradición que aman.
Pienso, por ejemplo, en casos como los de
Rupi Kaur (Canadá), Danez Smith (USA),
Elvira Sastre (España) o Aranya Johar (India).
Pienso en ellos y veo esa capacidad para
convertirse en escritores-marca sin dejar
que la segunda palabra se apodere de la
primera. Esa capacidad para llevar muy
arriba el estandarte de la poesía. De
reinventarlo para que sea accesible para cada
vez más lectores, pero sin renunciar al riesgo
ni a las ideas.

No sé, quizá exagero. Quizá es la
sensación de estar desconectada de ese
mundo. De no entender muy bien cómo lo
que está trabajado hasta el último milímetro
–la imagen, la estética, las apariciones en
prensa, la gira, el merchandising– es capaz
de obviar lo más importante: “Voy a quedar
fatal... No he leído a ninguno [de esos
escritores clásicos]. Simplemente los del
instituto, me sé de memoria el poema
de “La vida es sueño”. Pero poesía leo
bastante poco”.

Bastante poco. Lo dice el poeta más
vendido de España.

El pastel se pudre. ■

SERGIO RAMÍREZ

ÁNGELES MASTRETTA

NÉLIDA PIÑÓN

JO NESBO

FERNANDO FRANCÉS
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Conaforismos, frasesy textosen
prosa “que no encontraban su
lugar en un poemario”, Elvira
Sastre (Segovia, 1992) lanza
Aquella orilla nuestra, “un libro
joya” ilustrado por el uruguayo
Emiliano (Emba), al que admi-
ra desde que hizo la portada de
La soledad de un cuerpo acostum-
brado a la herida: “Ha sido muy
fácil trabajar con él. Es genero-
so y sabe escuchar Me ha sabido
leer (y dibujar) a la perfección”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿No teme ofen-
der (otra vez) a los puristas?

RReessppuueessttaa..–– La verdad es

que no. Yo sólo temo defraudar-
me a mí misma y a la gente que
emplea su tiempo en leerme.
He aprendido a sacar provecho
de las críticas que me enseñan.
Mesorprenderíaquealguientu-
viera tanto tiempo libre como
para ofenderse por un libro que
publique yo. Sería darle la “im-
portancia académica” que no
creen que tiene. La poesía está
más allá de todo eso. También
pienso que debe revisarse el
concepto de “académico”. He
tenido la suerte de ir avarios ins-
titutos a dar recitales y organizar

coloquios con alumnos y el re-
cibimiento es espectacular. Es-
cuchan, participan, comparten...
Y la mayoría sale con ganas de
seguir leyendo y descubrir a
otros autores. ¿Por qué entonces
libros como Aquella orilla nuestra
no pueden ser académicos?

PP..–– Hace tiempo confesaba
que se arrepentía de algunos
versos: ¿ha pensado en corregir
sus primeros poemas?

RR..–– Claro, me pasa con al-
gunos versos de mis primeros
poemas. Creo que es lógico y
habla bien de mi manera de en-

Tras arrasar en México y

Buenos Aires, donde ha

abarrotado teatros, Elvira

Sastre acaba de lanzar

Aquella orilla nuestra

(Alfaguara), un libro ilus-

trado en el que muestra la

poesía que puede

esconder una frase, un

destello, un aforismo.

Elvira
Sastre

“Hay mucha poesía
fácil que ni me llega
ni me conmueve”

L E T R A S

ANDREA ABRIL
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tender la poesía. Era
mucho más joven, ja-
más pensé que po-
dría seguir publican-
do más libros y era
tanto el nervio de la
primera publicación
que podía más la ilu-
sión que la experien-
cia. Ahora lo veo dis-
tinto, tengo mucho más respeto
al libro publicado y al lector,
pero no me arrepiento de esos
poemas ni cambiaría nada. De
hecho, se va a reeditar en unos
días, cinco años después, mi pri-
mer libro y la corrección ha sido
más ortotipográfica que de con-
tenido.Al final loque importaes
el libro.

PP..–– ¿Sigue creyendo en la
posibilidad de crear belleza a
partir del dolor, o es un camino
que ya ha abandonado?

RR..–– Sí, claro, la vida me ha
enseñado que es posible, y que

es uno de los caminos más in-
teligentesquepuedetomaruno
para superar según qué cosas. A
mí no me molesta la tristeza, me
siento cómoda en ella. El dolor
y el daño no son agradables,
pero lo que dejan cuando se
van, esa calma, sí lo es. La poe-
sía me ayuda a lidiar con todo
eso, a comprender este mundo
que no entiendo, a hacerlo más
llevadero. Es terapia, es saber
que por muy mal que esté la
calma va a llegar tras escribirlo.

Comosereconoceen lapoe-
sía de la experiencia, los García
Montero, Prado, Ángel Gonzá-
lez y Luis Alberto de Cuenca
sonfundamentalesensumane-
radeentender lapoesía.Luego,

“gracias a los viajes y a las lec-
turas”,descubrióaIdeaVilariño,
Alejandra Pizarnik, la poesía
adultadeGloriaFuertes,Raquel
Lanseros,DíazGranados...“que
me fascinan y de los que apren-
do mucho. La mayoría además
de buenos poetas son buenas
personas. Me han recibido con
muchísimo cariño, me han ayu-
dado, aconsejado y han mirado
siempre por mi bien. Les debo
mucho y siempre intento com-
partirlos con los que me leen”.

PP..–– ¿Y con qué poetas jóve-
nes se identifica, a quiénes lee?

RR..–– Con la poesía de Andrea
Valbuena, Raquel Lanseros,
Paola Soto, Fernando Valver-
de, Ben Clark, Luciana Reif...

PP..–– Segúnsueditor,ChusVi-
sor, ahora hay muchísimos poe-
tasmediocres“que venden bas-
tante, pero que [...] no puedes
leer.Enelmejorde loscasosson
letras de canciones”. ¿Es cues-
tión de gustos o sólo dice en voz
alta lo que muchos piensan?

RR..–– Sí,estoydeacuerdo,aun-
que la mía es una opinión per-
sonal y en ningún momento
debesentarcátedra.Perosí,des-
de el punto de vista de lectora
hay mucha poesía fácil, repeti-
tiva, oportunista y poco creíble
que a mí ni me llega ni me con-

mueve.
PP..–– ¿Qué pasa

para que se llenen
teatros para escu-
char poesía joven?

RR..–– No estoy se-
gura. Recuerdo
cuando empecé con
los recitales. En Es-
paña, más allá de al-
guna jam, no se ha-
cían. Pero funcionó,
la poesía empezó a
atraer el público, y

muchos nos siguieron. Los lec-
tores ya no sólo querían leerla,
les gustaba escucharla de la voz
del autor. Acabo de volver de
Buenos Aires de una gira con
Andrea Valbuena y después de
meter en un teatro a mil perso-
nas, agotando tres funciones, la
gente nos comentaba que eso
en Argentina no se estilaba. De
repente lo hacemos y funciona
más rápido y mejor que en Es-
paña. ¿A qué se debe? Creo que
lagentesubestima lapoesíayda
por hecho que no gusta. Enton-
ces llega alguien, le da la opor-

tunidad y... voilà. Pero esto ya
pasaba hace siglos, con los ju-
glares y los trovadores. Después
desapareció. Y ahora está vol-
viendo al lugar que merece.

PP..–– ¿Qué le deben los poetas
(y los lectores) a las redes?

RR..–– En mi caso, es un mun-
do de posibilidades absoluto.
Me ha permitido llegar a mu-
chísima gente, a lugares donde
nuncapenséque llegaríaunver-
somío.Hepodido recitarenBo-
gotá, en varias ciudades de Mé-
xico, en Buenos Aires, en toda
España... Gracias a que la gen-
te por medio de las redes me lo
pedía. De igual modo, han con-
seguido que a gente que no le
gustaba la poesía de repente
descubriera que sí, que los ver-
sos tenían algo que contarles.
Las redes, bien utilizadas (tanto
porel autorcomo porel lector, el
editor y el gestor), son una he-
rramienta fundamental.

PP..–– ¿Qué le parece el “fenó-
meno Brandon”?

RR..–– No lo he leído, pero creo
que lo que le rodea es bueno. Al
final, demuestra que la poesía
gusta, que la palabra recitada
funciona y que hay mucha gen-
te que lo premia. Hay que dar-
le espacio a la poesía. No hay
que tenerle miedo.

PP..–– ¿Qué está escribiendo?
RR..–– Ahora estoy con las co-

rrecciones de mi primera nove-
la, que he disfrutado mucho es-
cribiendo aunque me ha dado
bastantes quebraderos de cabe-
za. Sigo escribiendo poesía y
tengo poemas suficientes, pero
no siento que sea el momento
para un nuevo libro. También
estoytraduciendoaSharonOlds
y tengo unos cuantos poemarios
demujeresen lengua inglesaes-
perando su turno. NURIA AZANCOT

“LA POESÍA ME AYUDA A LIDIAR CON

EL DOLOR, A COMPRENDER ESTE

MUNDO QUE NO ENTIENDO, A HACER-

LO MÁS LLEVADERO. ES TERAPIA”
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Cuando llegue 2020 y se convo-
quen elecciones en Estados
Unidos, seguro que estaremos
inundados de novelas sobre un
matón con complejo de Edipo y
predisposición a la gesticulación
frenética que se presenta a pre-
sidente sobre una vulgar tribuna
de intoleranciayxenofobia.Con
toda probabilidad, losautoresde
esas novelas atribuirán la culpa
de su ascendiente a la clase di-
rigente conservadora, que ha
abrazado durante décadas va-
lores similares, y a la cultura ob-
sesionada con Twitter y la tele-
rrealidad que le presta atención.

Y tendrán razón, pero eso no
es todo. El Nix, de Nathan Hill
(Iowa, 1976), una primera nove-
la ambiciosamente panorámica
y humana, oscila entre los po-
los de las protestas de 1968 en
Chicago y el año 2011. Su telón
de fondo incluye el movimien-
to Ocupa Wall Street, una serie
de insípidos cantantes pop y un
reaccionario gobernador de
Wyomingque lleva revólveryse
presenta a presidente. El autor
centra su atención en los fraca-
sos y el idealismo fuera de lu-
gar de los hijos del baby boom,
una generación que, en menos
de dos décadas, pasó de las mo-
tos a los monovolúmenes y del
socialismo al sushi.

Pero, como dicen en los pu-
blirreportajes que El Nix podría
parodiar, ¡esperen, aún hay más!
La novela también viaja por la
Noruega de la década de 1940,
el Chicago suburbano de la de
1980 y la Guerra de Irak, y se in-
troduce, entre otras, en las men-
tes de HubertH. Humphrey, de
un cínico editor, de un plagiador
universitario, de un poli aficio-
nado a dar palizas a los hippies y
de un adicto a los videojuegos.

Por mareante que suene el
argumento, las múltiples líneas
narrativas secompaginanabuen

ritmo, aunque la articulación de
los 10 capítulos del libro chirríe,
con transiciones que combinan
retrospección y predisposición
subconsciente como sacadas de
un guion sentimentaloide.

L E T R A S

El Nix
NATHAN HILL

Traducción de Carles Andreu

Salamandra. Barcelona, 2018

700 páginas. 24,50 E. Ebook: 9,99 E
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Al comienzo de la saga, Faye
Andresen-Anderson, una anti-
gua activista de la izquierda ra-
dical de 61 años, aparece en un
vídeo tirando piedras al ya cita-
do gobernador, lo cual se con-
vierte en un escándalo nacional.
Para que le ayude de cara a las
acusaciones contra Andresen-
Anderson, su abogada pide al
hijo de esta, al que abandonó
cuando tenía 11 años, que es-
criba una carta sobre el carácter
de su madre. Samuel, que ahora
tiene 34 años, es profesor de in-
glés en una pequeña universi-
dad cercana a Chicago, está frus-
trado y pasa el tiempo libre
jugando por internet a un jue-
go llamado World of Elfscape,
añorando a Bethany, el amor de
su infancia, defendiéndose de
un alumno que se dedica a pla-
giar y que quiere que lo despi-
dan, y posponiendo una novela
a la que dio un empujón hacía
una década animado por la pro-
mesadequesería temadeunar-
tículo en una prestigiosa revista.

Cuando se entera de que lo
van a demandar para que de-
vuelva el adelanto por la nove-
la nunca escrita, Samuel propo-
ne una historia alternativa sobre
su madre, y su editor accede de
inmediato. Estas maquinacio-
nes son un ardid para que Sa-
muel investigue la historia de su
madre e intente entender por
qué lo abandonó.Revelar queel
texto de El Nix resulta ser el li-
bro que éste acaba escribiendo
no es demasiada indiscreción.

Otalvezdeberíadecir“los li-
bros”, porque, con sus más de
600 páginas, El Nix en realidad
es varias novelas superpuestas
como las capas de una tarta.
Cuando era niño, a Samuel le
encantaban los libros de la se-
rieElige tupropia aventura, yesta
se convierte en un motivo cons-
tante, incluido un capítulo de 56

páginas escrito en su caracterís-
tico estilo en segunda persona.

“Sabía que los libros de Elige
tu propia aventura se bifurcaban
en una u otra dirección para lue-
go volver a bifurcarse una y otra
vez, y que, al final, cada histo-
ria formaba un todo narrativo
unificado, muchas historias en
una”, dice Hill. El Nix también
aspira a este “todo narrativo uni-
ficado”. Contiene el cuento de
la madre y el hijo, relatos de la
entradadeFayeen laedadadul-
ta, y la adolescencia de Samuel
y su posterior crisis de principios
de la mediana edad, además de
otros chismes. A esto se añade
que los capítulos están escritos

en diferentes registros. Los que
se refieren a la época contem-
poránea recuerdan a Pynchon y,
especialmente, a David Foster
Wallace –natural como Hill del
Medio Oeste– por su prosa
equilibrista, sus diálogos y sus
parodias fantásticas de la vida en
el capitalismo tardío. Las déca-
das anteriores se narran en un
tono más elegíaco y realista a lo
John Irving o Michael Chabon.

Las buenas noticias primero.
Hill tiene tanto talento para de-
rrochar que es capaz de sacar
adelante con éxito cualquier es-
tilo, imaginarse a sí mismo den-
tro de cualquier persona y hacer
un retrato convincente de cual-
quierépocao lugar.ElNixesen-
tretenidísima y de una inteli-
gencia infalible, y su autor pare-
ce incapaz de escribir una frase
vulgar o de inventar una historia
aburrida.

Así describe Samuel un en-
cuentro sexual involuntario a los
11 años con el hermano de Be-
thany, quien le dice que finja
queessuhermana:“Bishoppre-
sionaba hacia su interior, y Sa-
muel sintió ese arrebato que lo
invadía tantas veces en clase, en
su mesa; esa cascada de tensión,
ese explosivo calor nervioso que
lo hacía retorcerse y luego dirigir
la mirada hacia abajo y ver cómo
crecía y se hinchaba sabiendo
que no debería estar creciendo
e hinchándose, pero haciéndolo
de todas maneras, sin poder pa-
rar, y la maneraen que lo quees-
taba pasando parecía clarificar
las cosas, responder a algo im-

portante acerca de él, de lo que
le había sucedido ese día, con-
vencido de que todo el mundo
sabía lo que estaba haciendo en
ese preciso momento”.

No hay muchos escritores,
apartedelpropioWallace, lobas-
tante elásticos para poner voz a
la picardía analítica del primer
pasajeya la sensible interioridad
del segundo.Sinembargo, lano-
vela que Hill ha ensamblado es
tan dispersa en sus tonos, sus es-
cenarios y sus personajes que en
ningún momento ofrece al lec-
tor la oportunidad de arraigar en
el sueloemocionaldel libro.Tan
pronto como llegamos a conocer
a un personaje o una época, so-
mosdirigidosaotrapersona,otra
década u otra forma de expre-
sión, a menudo con un fin rela-
tivamente incoherente, como
una digresión dedicada primero
al adicto a Elfscape (mediante un

capítulo de 11 páginas muy de
La broma infinita compuesto
prácticamente por una sola fra-
se) y luego al plagiador, actores
secundarios en un conjunto ya
abarrotado. La relación entre
Faye y Samuel, tema central de
la novela, no da los frutos que se
pretende, como tampoco la re-
solución de la añoranza de Be-
thany que siente Samuel. Al fi-
nal, todos los hilos convergen,
pero tan limpiamente que pare-
ce más la elegante solución a
un rompecabezas que una ex-
presión de la vida real.

El lector tiene la sensación
de que Hill quería incluir todas
las anécdotas, observaciones y
expresiones que hubiese ideado
u oído nunca, y que era reacio
a recortar ninguna. Quizá tam-
poco se sintiese inclinado a es-
cribir una novela más directa y
tranquila por miedo a caer “en
algunas convenciones trilladas
sobre el paso a la edad adulta”.
Todo ello produce un efecto
desconcertante, porque Hill es
un narrador tan sensible y con
tanto talento que El Nix no ne-
cesita esas digresiones y esos ar-
tilugios posmodernos. Cuando
el autor explora en serio los te-
mores y los deseos de los seres
humanos, cualquier elemento
de familiaridad convencional
que puedan contener se diluye
en su hábil control de la narra-
tiva y su matizada atención al
lenguaje y a la psicología.

Por otra parte, si su princi-
pal objetivo era representar, en
todas sus tragicómicas contra-
dicciones,el retrocesodeunpaís
del que no sería descabellado
imaginar que eligiese a Trump
como próximo presidente, qui-
zá el exceso caótico y surrealis-
ta fuese la única opción posible
para esta novela audaz y monu-
mental sobre la desventura es-
tadounidense. TEDDY WAYNE

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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EL NIX ES UNA NOVELA ENTRETENIDÍSIMA Y

DE UNA INTELIGENCIA INFALIBLE, Y SU AUTOR

PARECE INCAPAZ DE ESCRIBIR UNA FRASE VULGAR

O DE INVENTAR UNA HISTORIA ABURRIDA
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L E T R A S N O V E L A

La historia de la literatura es
una continuada vuelta a unos
cuantos asuntos básicos.
Aunque los cambios socia-
les y técnicos hayan aportado a la novela anéc-
dotas nuevas, contra lo que pensaba Ortega
y Gasset hace un siglo, en el fondo siguen
con vigor algunas inquietudes seminales. El
reto reside en darles una formulación origi-
nal. Esto es lo que hace Clara Usón (Barcelo-
na, 1961) en El asesino tímido. En realidad, su
novela ahonda en un problema mil veces tra-
tado, el descenso a los infiernos de una per-

sona con graves conflictos íntimos. Pero, en lu-
gar de abordar la exploración de modo
convencional, la acomete con notable singu-
laridad y con osadía formal grande, méritos
descollantes del libro que deben celebrarse.

Para indagar y penetrar en las zonas más
afligidas de la conciencia, Usón monta una na-
rración autobiográfica con tintes novelescos.
Toma como motivo inicial un vivaz recuerdo
de juventud, la misteriosa muerte de una ac-
triz de cine porno, Sandra Mozarovski. Estu-
dia aquellos tiempos del des-
tape con amplio trabajo he-
merográfico, empareja su cir-
cunstancia con la de la pre-
sunta suicida y establece un
paralelismo entre las dos jó-
venes, ambas luchadoraspara
conquistar el futuro y ambas
también camino de la auto-
destrucción. La actriz pagó el
más caro precio por su am-

bición (¿fue amante del Rey
emérito?, se anota varias ve-
ces) y la autora evoca desde
el presente el arduo camino

de la supervivencia, tras superar la visita a las
drogas e intuir el camino que lleva a la nada.

Esta línea anecdótica destacada no es úni-
ca y se va trenzando con otras: la relación con
la madre, la rebeldía juvenil frente a las im-
posiciones de los adultos para lograr una li-
bertad quimérica y la educación femenina
dentro de los estereotipos de género (no por
casualidad se cita la novela Daniela Astor, de

Marta Sanz). Aunque sean cues-
tiones de traza individual, no se
abocanaunrelato intimistaporque,
a la vez, se injertan en una expo-
sición colectiva que vale por el re-
trato generacional, prioritariamen-
te femenino, de la promoción que
llegó a la madurez en el ocaso de
la dictadura franquista.

El conjunto de cuestiones que
planteaUsónresultancorrientesen
nuestra prosa actual. Y su visión
desencantada tampoco es nueva.
La manera de afrontar la materia
sí ofrece, en cambio, la impronta de
una narradora con destacada per-
sonalidad. El argumento adopta
la forma de un puzle que salta de

repente de la actriz porno a la autora. El punto
de vista de la narradora se diluye en el de otros
personajes. La anécdota se enreda en citas y
comentarios de Wittgenstein o Camus. Al fi-
nal sale un intencionado popurrí psicológico,
sociológico y ensayístico que la propia autora
justifica como un rechazo de la novela unita-
ria, a la que contrapone la “escritura desatada”
cervantina, y una apuesta por el desorden.

Cierto quesemejante enfoquerequiere del
lector algún esfuerzo, pero ni supone un ex-

perimentalismo desquiciado
ni presenta arduas dificulta-
des. Es prueba de una escri-
tura exigente y seria, valien-
te en fondo y forma, que
produce un magnífico resul-
tado en la recreación sin pu-
dor de una emotiva peripecia
personal dentro de un es-
pecífico contexto histórico.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Como si de uno de los cuentos
de Las mil y una noches se trata-
ra, Eduardo Muslip (Buenos Ai-
res, 1965) juega en Florentina
con laautoficciónpara retratar su
infancia y narrar al tiempo la his-
toria de su abuela gallega, obli-
gada por sus hermanos a casar-
se y a emigrar a Argentina sin
que este país llegase jamás a ser
su hogar. Bruta, supersticiosa,
odiadora de curas y creyente en
vírgenes, ánimas y demonios,
para la anciana Buenos Aires
nunca acabará de ser comple-
tamente real. Los tomates ten-
drán siempre peor cara que los
gallegos y los embutidos serán
untriste remedode los desu tie-
rra, como la carne, que siempre
se cocinará mal, “y no sólo por la
calidad de la comida, sino por
la calidad del fuego mismo”.

Extrañada, exiliada incluso
de sí misma, ajena a todos y
todo, familia incluida, sólo las
películas de vaqueros rendirán
algo su soledad en sus últimos
diez años de vida, de los 80 a
los 90, que son los que narra su
nieto. De su familia gallega sólo
sabremos que cuando escapó de
Buenos Aires, embarazada y con
un hijo, y regresó a su pueblo,
la obligaron a marchar ya para
siempre; de su marido y fami-
lia argentina, que no los quiso ni
los entendió demasiado, porque
eran parte de esE encantamien-
toque la tenía lejosde loqueen-
tendía: su aldea, sus gentes.

Un relato espléndido, una
suerte de antimemoria de la
emigración que ilustra sin con-
cesiones un terrible malenten-
dido sin final feliz. ELENA COSTA

EDUARDO MUSLIP

Caballo de Troya. Madrid, 2018
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Hay una página de Grandes éxi-
tos en la que Antonio Orejudo,
cuando lleva ya más de dos-
cientas comentando su vida y su
obra sin darles mayor importan-
cia que la de existir, decide apli-
carse una mirada de crítico lite-
rario, que para él es sinónimo de
homogeneizadora (es cierto que
en este gremio no solemos dar
paramás).Orejudodicesuponer
que el elemento unificador de
su escritura es “la mirilla del
francotirador. Todas mis novelas
están escritas contra algo: contra
la tradición, contra mis herma-
nos mayores, contra la genera-
ción de los cuarenta, contra la
trascendencia literaria, contra las
ideologías, contra la universidad
y finalmente contra mí mismo”.

Y el presente libro, que es
una especie de antología co-
mentada que el mismo Orejudo
ha elaborado con fragmentos de
toda su trayectoria, confirma con
bastante exactitud esa intuición,
siempre que le demos una vuel-
ta de tuerca: habrá que imaginar
a un francotirador que, en la so-
ledad del parapeto, acaba reco-
nociendo en su diana más bien
a un interlocutor. O si se pre-
fiere, a un objetivo digno de re-
cibir un disparo que, como la
bala mágica que atravesó a JFK,
tengaelpoderderebotarenmu-
chos puntos de la realidad dibu-
jando una trayectoria insospe-
chada, y que además no se
limite a matar cuando acierta
(ese sería un talento, aunque in-
dudable, menor), sino que pro-
voque alguna transformación:
Oswald transubstanció a Ken-
nedy en mito y cuando Orejudo

enfila el mundo académico es-
pañol, el resultado es que lo des-
encripta, quiero decir: que lo
saca de la cripta en la que yace
para reconectarlo con la literatu-
ra y con la vida. O si parodia a Ja-
vier Marías, acaba siendo más
Orejudo que nunca. Etcétera.

Digamos entonces, siguien-
do al propio autor en sus dis-
quisiciones a propósito de Cer-
vantes, que en Grandes éxitos
disparar es dialogar con balas
que hieren menos que el juicio
de un tribunal de oposiciones
amañado. Que de estos también
loshayenel libro, aunquese tra-
vistan de duelo al sol en un po-
blado de western.

La escritura de Orejudo es
juguetona, irónica, y no extra-

ñaqueelnombredelcrítico Baj-
tín nos salpique un par de veces,
dada la tendencia carnavalesca
del narrador: he aquí un trans-
formismo múltiple de géneros
(literarios), lenguajes (psicóticos,
realistas o distópicos) y voces.
De hecho, el mismo título es un

juego: yono sé si la industriadis-
cográfica seguirá editando grea-
testhits pero, mientras lo hizo,
consistieron siempre en ejerci-
cios de mera actualización co-
mercial e identitaria, nunca en
reconfiguraciones o relecturas
irónicas: que son, en cambio, las
características de estos Grandes

éxitos.Combinando losviejospa-
sajes seleccionados con otros
nuevos que los comentan, con-
textualizan o desacralizan, Ore-
judo se permite teorizar en tono
leve sobre la autoría como des-
doble de la biografía o pro-
yecciónpúblicapro-

blemática; rescata pasajes sor-
prendentes (o tenazmente nor-
males) de su vida; e incluso se
permite evocar amistades trun-
cadas o algún ajuste de cuentas
resignado con sus críticos, algo
que me resulta, dicho sin som-
bra de ironía, divertidísimo y
tierno. En uno de los relatos,

un ciudadano español afronta el
siempre sórdido interrogatorio
de un oficial de aduanas neo-
yorquino, que resulta conocer al
dedillo su vida y tener muchos
consejos amicales que darle; en
otro, el organizador de un con-
cierto y el mánager de un gru-

po famoso se ponen de
acuerdo en las condiciones
contractuales hasta que sus
intereses divergen y apare-

ce la violencia; en otro, una
pareja está a punto de conocer-
se en un autobús y el narrador
congela la escena para explicar-
nos que un día los asesinará su
futuro hijo. Ya ven: uno nunca
sabe si aquí se está disparando o
conversando. NADAL SUAU

Grandes éxitos
ANTONIO OREJUDO

Tusquets. Barcelona, 2018. 288 pp. 18,50 E Ebook: 11,39 E
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Por más que se sustente sobre
las mismas premisas que cual-
quier historia de fantasía o cien-
cia ficción, una novela de corte
realista protagonizada por ani-
males que no solo interactúan
con humanos sino que reflexio-
nan sobre sus realidades coti-
dianas parece tener la habilidad
de incomodar a ciertos elevados
lectores.“Paramentesabiertas”,
señala la editorial en la nota de
prensa que acompaña a estas
Memorias de una osa polar (2014),
de laescritoraYokoTawada (To-
kio, 1960), y uno entiende, nada
más comenzar su lectura, a
cuento de qué viene tan sutil y
acertada advertencia. Es por
nuestro bien, ya lo adelanto,
pues craso error cometerá quien
sedejevencer porestas miopías.
Se perderá, seguramente, una
de las grandes sorpresas de la
temporada.

Todo en Memorias de una osa
polar funciona. Desde la ele-
gante y calculada prosa con la
que está escrita a su acertada es-
tructura, construida sobre tres
piezas separadas protagonizadas
por tres osos polares diferentes
que comparten, sin embargo, lí-
neadirectadeparentesco,deahí
que sus vidas se entrelacen.
Contando su historia familiar
se relatan de fondo algunos de
los grandes dramas del siglo XX,
en particular aquellos provoca-
dos por los totalitarismos. Con-
templando sus vidas en priva-
do seremos a su vez testigos de
algunas de las mayores atrocida-
des cometidas por el ser huma-
no, no ya sobre los propios ani-
males sino sobre nosotros
mismos. Tawada evita de este
modo sucumbir al modelo fácil
de la fábula o de la novela de
tesis. Nada es simple en esta
obra repleta de metáforas des-
lumbrantesyhondas reflexiones
sobre el feminismo, la materni-

dad, la censura, el me-
dioambiente, el racis-
mo, el capitalismo sal-
vaje, la fama así como
lapropiaescritura,que
invitan siempre a una
doble (o triple) lectu-
ra. Lean con un lápiz
en la mano. No deja-
rán de subrayar frases
inteligentísimas, ver-
tidas, claro está, por
osos polares.

Especialmente
brillantes me han pa-
recido, por ejemplo, los parale-
lismos que se establecen entre
laexcitantevidaenelcirco (don-
de dos de los osos “trabajan”)
y los regímenes comunistas. La
extraña relación que se estable-
ce entre estos osos y sus (casi
siempre)bienintencionadoscui-

dadores ofrece mil y una aristas
interpretativas sobre lo que im-
plica vivir sometido, felizmente
sin libertades.Tawadaaciertade
lleno al plasmar estas contra-
dicciones desde dentro, a través
de la voz del más débil, cuya
percepción de la realidad es a su
vez sesgada, lo que convierte a
los osos, lógicamente, en obser-
vadores no válidos. Sus puntos
de vista son, en el mejor de los
casos, de lo más naif. Se vuelve

así el relato tremendamente in-
cómodo, por no decir doloroso,
todavezquequiennarracreevi-
vir en plenitud, cuando la reali-
dad es otra bien distinta. Gracias
a este planteamiento tan efec-
tivo, la novela se presenta como
un juego incesante de profun-
dos cuestionamientos morales,
nada complacientes.

De un modo un tanto extra-
ño, dicho planteamiento se me
antoja similar al seguido por el
polacoJerzyKosinskiensumuy
ácida obra Desde el jardín (1971),
donde a través de lo aparente-
mente naif se realizaba también
una lecturade la realidadmucho
más rotunda que la ofrecida des-
de la supuesta ortodoxia de los
ricos y poderosos. No tendrá
nada que ver (o sí), pero, curio-

samente, tanto Kosinski como
Tawada han desarrollado sus ca-
rreras fuera de su país de origen,
utilizando a su vez un idioma no
materno (ésta de Tawada fuees-
crita originariamente en ale-
mán). Todo un órdago literario e
intelectual, toda una forma de
estar en el mundo.

Más allá de la profunda carga
filosófica que arrastra, Memorias
deuna osa polar espor encimade
todo un texto emotivo, íntimo

y (a pesar de estar protagoniza-
do por animales) muy humano,
a la par que implacablemente
culto, como lo demuestra su
mordaz reenfoque de lo ocurri-
do hace no tanto en la Rusia so-
viética y la Alemania del Este.
Franz Kafka, Soren Kierke-
gaard, Lev Tólstoi, Isaak Bá-
bel o Jean Genet son, por otro
lado, nombres que pululan con
soltura por sus páginas. Yoko Ta-
wada no da por tanto ninguna
concesión al lector. Su novela se
presenta así como un extraño hí-
brido funcional entre el clásico
Rebelión en la granja (1945) de
George Orwell y el exitoso Fir-
min (2006) de Sam Savage. Con
todos estos ingredientes, debe-
ría encontrar millones de lecto-
res. FRAN G. MATUTE

TODO FUNCIONA EN MEMO-

RIAS DE UNA OSA POLAR,

DESDE SU ELEGANTE Y

CALCULADA PROSA A SU

ACERTADA ESTRUCTURA.

NADA ES SIMPLE EN ESTA

OBRA REPLETA DE METÁ-

FORAS DESLUMBRANTES
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Memorias
de una
osa polar

YOKO TAWADA

Traducción de Belén Santana

Anagrama. Barcelona, 2018
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Irene Sánchez Carrón (Nava-
concejo, Cáceres, 1967) es au-
torade los librosdepoesíaPorque
no somos dioses, Escenas principa-
les de un actor secundario (premio
Adonais), Atracciones de feria y
Ningún mensaje nuevo (premio
Antonio Machado). Los dos pri-
meros fueron reeditados bajo el
título El escondite por la Editora
Regional de Extremadura. Mi-
crografías fue premio Emilio Alarcos el año pasa-
do y, por tanto, viene avalado por jueces de pres-
tigio. Un jurado formado en su mayor parte por
poetas que pertenecieron a la denominada “poe-
sía de la experiencia”, como García Montero y
Marzal, o que han escrito una poesía “figurativa”
(rótulo acuñado por García Martín, miembro asi-
mismo del citado tribunal), como Aurora Luque,
o, en fin, de “línea clara”, que diría Luis Alberto
de Cuenca, a quien se dedica un poema de Mi-
crografías.

Tras una década sin publicar, Sánchez Carrón
ha dado a la imprenta un libro importante que la
acredita como una poeta sustancial, por más que
su nombre no aparezca en las numerosas antolo-
gías que dan a conocer el auge de la poesía fe-
menina en España, lo que acaso tenga que ver con
su discreto alejamien-
to periférico, ajeno a
grupos y tendencias,
pendiente sólo de lo
que importa: la crea-
ción.

UnacitadeOlvido
García Valdés abre
fuego:“comosinohu-
biese lugar / donde
guarecerse”.Antes,ha
dedicado el libro a un
hermano muerto. El
verso de otra mujer,
Ingeborg Bachmann
(“Oh ¡si no tuviera
miedo a la muerte!”),

corona el poema inaugural, “Fi-
naldela infancia”.Allí,unpaisaje
reconocible para sus lectores: el
natalValledelJerte.Enmediode
una naturaleza paradisiaca y de
las labores familiares del cam-
po, irrumpedegolpenuestraúni-
cacerteza (léase“Diagnóstico”).
La memoria, verdadera patria,
vuelve desde ese lugar en poe-
mas como “Lo que sé de los ár-
boles”,“Mientrascogíasmoras”,
“Tormenta” y “Yo fingía leer
mientras tú te bañabas”.

Lo cotidiano (y sus imprevis-
tos), descrito, digamos, micros-
cópicamente (de ahí el título),
fundamenta la inspiracióndees-
tos versos que se sustancian con

unaeficazsencillezexpresivanodesprovistadeuna
cuidadosaysensibleelaboraciónpropiadealguien
que se ha formado filológicamente y ha leído mu-
cho. Se aprecia en “La casa de los pájaros”, “Azo-
teas” o “Desde la ventana de un café”.

Con todo, si por algo se caracteriza el conjunto
es por su sostenido tono amoroso. Algo que aña-
de valor a la apuesta, pues no es nada fácil escri-
bir buenos poemas de amor. A un amor particu-
lar,matizamos.Eldedicatariode“Tú”,paradigma
yculmendeestemododesentir, aunquepodemos
mencionar otras composiciones admirables; así,
“Otra vez”, “Final de la jornada” o el iluminador
ymetapoético“Escribopara ti”. Lonarrativoes in-
separablede lo líricoenestapoéticade laemoción.
Bastacon leer“Apartamentoconunahabitación”,
un relato perfecto. Todo, además, está teñido de

misterio, lo que qui-
zá seapreciemejoren
lospoemasmáscerte-
ros y breves como
“Desasosiego”.

Porque esta es una
voz de mujer, Irene
Sánchez Carrón se
ocupa de desmontar
mitos y tópicos: Eva,
la Bella Durmiente y
Penélope,que, aldes-
pedirse de Ítaca, nos
ofrece un perfecto fi-
nal para un libro “que
tu presencia aguar-
da”. ÁLVARO VALVERDE

IRENE SÁNCHEZ CARRÓN

Visor. Madrid, 2018
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OTRAS VOCES
■ Convocados por la
poesía, su “verdad y
belleza” pero también
por la amistad, en
palabras de Joaquín
Pérez Azaustre, hace
ya casi seis años que
poetas y lectores se
citan en Cuenta 140, el
concurso semanal de
haikus de nuestra re-
vista en la web que
pilota Azaústre. DDaavviidd
RRooddrríígguueezz,, EEmmiilliioo
MMaarrccoo y MMiigguueell YYuussttee,
ganadores del concur-
so con frecuencia, con
su nombre real y bajo
diversos heterónimos,
han reunido sus mejo-
res versos en Tres Cuen-
tan 140. Retazos de poe-
sía mínima (Mira), un
libro “sorprendente en
su coherencia y nutrido
de recursos” que con-
firma que son un trío
de poetas verdaderos
capaces de atrapar en
unos pocos versos toda
la magia del mundo.

■ Desolado y brutal,
LLuuiiss MMiigguueell RRaabbaannaall
(1957) desnuda en
Matar el tiempo (Trea)
tanta tristeza que
resulta difícil no leer
sus poemas con estre-
mecimiento. No hay
concesiones en unos
versos desolados que
hablan de la imposibi-
lidad de consumar el
amor y de casi existir,
de días idénticos
embarrados de pesar y
abandono (“a cada
palabra que abriga le
sucede una aún más
ruin”). E. C.

TÚ
Todos quieren caminos que conduzcan a Roma,
pero tú no.
Tú viajas hacia el norte, donde aguardan los bárbaros,
al centro del combate, al dolor de la herida.
Tú prefieres veredas sin nombre hacia el asedio
y atraviesas los cauces ignorando los puentes.
Tú buscas pasadizos de luz en la tormenta
y conduces la sed al rumor de las fuentes.
Tú celebras la lluvia que nos devuelve al barro
y vas hacia la vida como hacia la victoria.
Todos quieren caminos que conduzcan a Roma,
se rinden, se acomodan o piden una tregua,
pero tú no.

Micrografías
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El boxeo ha dado casi tantos
grandes escritores como boxea-
dores mismos. Ningún deporte
se le puede comparar en poten-
cia de inspiración, quizá porque
el boxeo, como sentenció nues-
tro Manuel Alcántara, es el úni-
co deporte que no es un juego.
Detodosesosescritoresunavez
me advirtió José Luis Garci que
el mejor había sido Abbott Jo-
sephLiebling(1904-1963).Aho-
ra que he leído las crónicas que
élmismoseleccionó amediados
del siglo XX –laedad dorada del
boxeo, aunque él ya pensaba
que la verdadera edad dorada
fueron los años 20– en un volu-
men titulado La dulce ciencia,
nombradoporSport Illustratedel
mejor librodedeportesdetodos
los tiempos.Ningunoexageraba.
Es mejor que Norman Mailer,
mejor que W. C. Heinz.

En la estirpe del pugilato li-
terario que arranca en Pierce
Egan –el Polibio de los cuadri-
láteros londinenses del siglo
XIX–, pasa por Jack London y
llega hasta Hemingway (entre
nosotros el más grande ha sido
Alcántara, cuyas crónicas ha
editado Libros del KO), Lie-
bling acaso marque la cota más
elevada. Nadie como él es ca-
paz de mezclar la sabiduría dra-
mática de Budd Schulberg y la
gracia estilística de Raymond
Chandler. Leyendo sus piezas,
el lector se zambulle en el blan-
co y negro bogartiano del cine
clásico de posguerra, cuando
el cuadrilátero ofrecía a los chi-
cos de los bajos fondos neoyor-
quinos una oportunidad de re-
dención. En cada una de sus
largas piezas de reporterismo
para The New Yorker, Liebling
pone en juego la formación de
un historiador, el rigor de un
científico y la prosa de un no-
velista, todo ello sazonado con

la ironía deliciosa y la in-
sobornable honestidad de
los grandes columnistas.
Su dominio de la analogía
original es absoluto: “Su
cabezaparecíaunviejoba-
lónmedicinal asimétricoal
que alguien le hubiera
pintado rasgos humanos”.
Empleaba la primera per-
sona, pero no sabía que es-
taba inventando una ca-
tegoría del oficio que más
tarde recibiría el cacareado
marchamo de Nuevo Pe-
riodismo. Sencillamente
amaba el boxeo, se su-
mergía en el peculiar
mundillo de las cuerdas
y aplicaba todo su entu-
siasmo informativo al an-
tes, al durante y al des-

pués de las peleas.
Cada crónica es un híbrido

personaldeensayoycuentoque
reproduce una estructura simi-
lar:ofreceuna introducciónyex-
pone los antecedentes, presen-
tando al lector los púgiles que
soportarán el protagonismo del
relato; se entrevista con ellos y
sus entrenadores en el gimnasio
donde se preparan para el com-
bate, derrochando detalles de
ambientes y caracteres; coteja
sus opiniones con las de cole-
gas analistas y apostadores pro-
fesionales; el día de la pelea se
traslada al Madison Square Gar-
den, o adonde quiera que se ce-
lebre la “molienda”, y una vez
allí pinta la atmósfera y da paso
al relato trepidante de los asal-
tos, preocupándose de ir ensar-
tando los hechos en un hilo cau-
sal, de modo que el conjunto
adquiera pleno sentido narrati-
vo; y por último se entrega a la
reflexión a modo de epílogo en
el bar, a menudo junto a otros

A. J. LIEBLING

Traducción de Enrique Maldonado

Capitán Swing. Madrid, 2018

376 páginas. 20 E

La
dulce

ciencia
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MÁS DURA SERÁ LA CAÍDA, DE BUDD

SCHULBERG (ALBA). Considerada
por Arthur Miller “la novela más
fidedigna sobre boxeo”, es un
verdadero clásico del género.
EL PROFESIONAL, DE W. C. HEINZ

(GALLO NERO). Hemingway admiraba
esta obra sobre un púgil a punto
de disputar el combate de su vida.
LA EDAD DE ORO DEL BOXEO, DE

MANUEL ALCÁNTARA (LIBROS DEL KO).

Se trata de la recopilación de las
mejores crónicas del periodista
andaluz. Imprescindible.
EL COMBATE, DE NORMAN MAILER

(CONTRA). Fue el combate del siglo:
Muhammad Ali y Foremann frente
al mundo entero dirimieron algo
más que un título.
KNOCK OUT. TRES HISTORIAS DE

BOXEO, DE JACK LONDON (LIBROS DEL

ZORRO ROJO). Tres espléndidos
relatos directos a la mente y al
corazón del lector.

DIRECTOS AL LECTOR

Pag 16-17 OK.qxd 11/05/2018 15:46 PÆgina 16



cronistas y gentes del boxeo,
cuando no desde el vestuario de
los propios púgiles victoriosos
o derrotados. Por estas páginas
desfilan algunos de los mayo-
res genios en el noble arte de
demoler hombres: del pionero
Jack Dempsey al legendario Joe
Louis; del imbatible Rocky
Marciano al olímpico Sugar Ray
Robinson; del caballeroso Ar-
chie Moore a un jovencito arro-
gante y lenguaraz llamado Cas-
sius Clay. Pero los personajes,
con ser grandes, son lo de me-
nos: cuando la historia la cuen-
ta Homero, le escucharemos
con la misma atención tanto si
habla de Aquiles como de Áyax
o Diomedes.

Liebling ya se quejaba de
que la televisión mataría el de-
porte reduciéndolo a espectá-

culo maniqueo (ya adivinaba lo
que pasaría con la política en
nuestras tertulias televisivas).
También deploraba a mediados
de los 50 que los necios confun-
dieran la Dulce Ciencia y su mi-
nuciosa codificación técni-
ca con la mera bruta-
lidad. Combatía estos tó-
picos mostrando en sus
textos la potencia metafó-
rica del ring, genuina lec-
cióndevida.Lieblingsabe
por ejemplo que en la de-
cadencia física de un bo-
xeador se esconde una
metáfora concentrada del
eterno miedo humano a nuestra
propia caducidad. Su penetra-
ción psicológica le permite
apuntarque“deunhombregor-
do se deduce al menos una for-
ma de imprudencia: se deja lle-

var cuando come. Un tipo cor-
pulento, por el contrario, es al-
guien a quien le gustaría estar
gordo y se contiene: una perso-
na calculadora”. Su brillantez
verbal le habilita para regalar

descripciones como esta: “Ria-
chuelos de sudor fluían por la
cuenca de su cráneo y su rostro
aparecíadetrásdeunacortinade
agua pulverizada, como un tri-
tón de bronce en una fuente”.

Leerle invita en fin a la arra-
sadora nostalgia de un tiempo
en que el periodista era un inte-
lectual, el plazo para entregar
una pieza se contaba por días y
no por minutos, el sueldo per-

mitía convidar a los depor-
tistas a opíparas cenas –y
no al revés– y al mismo
tiempo a nadie se le caí-
an los anillos por codear-
se con la peor calaña social
y patearse los barrios más
desaconsejables. Pero las
crónicas de Liebling tam-
bién nos traen el consue-
lo de una verdad perenne:

cambiará la tecnología, pero
nunca las premisas del buen pe-
riodismo: la mirada, el estilo y el
rostro humano –quizá machaca-
do a base de jabs y crochets– de
una buena historia. JORGE BUSTOS

E N S A Y O L E T R A S
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EN SUS INSUPERABLES CRÓNI-

CAS, A. J. LIEBLING APLICA

TODO SU ENTUSIASMO INFOR-

MATIVO AL ANTES, AL DURANTE,

Y AL DESPUÉS DE LAS PELEAS
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Este nuevo libro de Thomas
Friedman, periodista del New
York Times (Minnesota, 1953), se
parece a La tierra es plana, que lo
hizo mundialmente famoso a
mediados de la década pasada.
Igual que entonces, Friedman
escribe de manera ágil y entre-
tenida, con intuicionesacertadas
yvalientes, aunquetambiéncon
un exceso de ambición y de co-
rrección política. Como senten-
ció inapelable Osgood Fielding
III: “Nadie es perfecto”.

La primera parte es un rela-
to vibrante del espectacular pro-
greso tecnológico de los últimos

tiempos, llevado a cabo por ge-
nios del saber y de los negocios.
Muyamenudo,apesarde las je-
remiadas con que nos deprime
el pensamiento único, se trató
de personas modestas, a veces
por debajo de la línea de la po-
breza, que finalmente se enri-
quecen mediante la economía
de mercado, es decir, buscando
lo que la gente libremente pue-
de elegir comprar.

No le valen a Friedman los
dogmas al uso: aprecia el valor
de las empresas, incluidas las
odiosas multinacionales, que
son grandes creadoras de rique-
zayempleo,y queestán
siempre al borde del co-
nocimiento técnico: “Al
contrario que los gobier-
nos, estas compañías no

pueden estancarse o paralizar-
sepor resentimiento, comohace
el Congreso de Estados Unidos,
o dejar escapar siquiera un solo
ciclo tecnológico. Si lo hicieran,
morirían. Y morirían rápido”.

Después aborda la globaliza-
ción, como una secuela o com-
pañía del progreso técnico, pero
con énfasis en el dinero que se
puede ganar haciendo ganar a
los ciudadanos, mediante la re-
ducción de los costes. Puede
uno llegar casi a la mitad del li-
bro y el Estado prácticamente
no aparece: toda la historia gira
en torno al vigor de la sociedad

civil, de las mujeres y hombres
libres trabajando y montando
negocios en el mercado. Si
menciona el papel del Estado
es,porejemplo,porqueelgo-
bierno indio subsidia la com-
pra de tabletas de bajo coste.
Ya nos gustaría que los polí-
ticos y los burócratas que tan-
to han hecho para empeorar

nuestra educación se dedica-
ran sólo a eso.

Una vez explicado el poder
creador del ser humano, con ca-
sos muy notables de avances de

todo tipo, incluida la economía
colaborativa, empieza a hablar
del medio ambiente, y el libro
parece otro.

Incurre, en efecto, en tópicos
alarmistas sobre lacatástrofeque
perpetramos contra la “madre
naturaleza”; repite la venera-
ble e insostenible tesis de que
unamayorpoblaciónesun“pro-
blema”; y recae en la esperable
receta: “imponer un impuesto
sobre el carbonopara generar in-
versiones en electricidad limpia
y eficiencia”. Afirma que el
cambio climático conduce a ca-
llejones sin salida para la gente
en África, precisamente el con-
tinente donde millones de per-
sonas han dejado atrás la pobre-
za, lo mismo que sucedió antes
en los países ricos, que cuando
se desarrollaron asignaron efi-
cazmente recursosparaproteger
la naturaleza. Le falta a Fried-
man en el caso de laeconomía lo
mismo que le falta en la ecolo-
gía: se ofusca tanto en las difi-
cultadesquenove laposibilidad
de las soluciones, que pasan por
el progreso que tan acertada-
mente describe y aplaude en la
primera parte del libro.

Tras demasiadas páginas po-
líticamentecorrectas,que inclu-
yen la defensa del mercado jun-
toa lacontradictoriaexigenciade
la redistribuciónpolítica de la ri-
queza, el libro se cierra con un
retorno a su Minnesota natal,
que recupera el espíritu liberal
norteamericano que describió
Tocqueville hace dos siglos. En
ese ámbito de colaboración a es-
cala local empezó Friedman a
apreciar a la gente que se es-
fuerza y emprende. Sin embar-
go, la deficiencia de su análisis
de las instituciones lo lleva a
saltar de esas comunidades di-
rectamente a la defensa del Es-
tado moderno. Es un salto sin
red. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

L E T R A S E C O N O M Í A

Gracias por llegar tarde
Cómo la tecnología, la globalización y el cambio climático
van a transformar el mundo los próximos años

THOMAS L. FRIEDMAN

Traducción de Rebeca Bouvier

Deusto. Barcelona, 2018

600 pp., 21,95 E. Ebook: 11,99 E

FRIEDMAN SE OFUSCA TANTO EN

LAS DIFICULTADES QUE NO VE

LA POSIBILIDAD DE LAS SOLU-

CIONES, QUE PASAN POR EL

PROGRESO QUE DESCRIBE Y

APLAUDE EN LA PRIMERA PARTE
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Hace ahora medio siglo, el 7 de
junio de 1968, la banda terro-
rista ETA cometió su primer
asesinato. El guardia civil José
Antonio Pardines recibió cinco
balazos a quemarropa sin que
llegara siquieraadesenfundar su
arma.Recordandoensutítuloel
apellido de la primera víctima,
este volumen reconstruye el
ambiente social y político de
aquel tiempo, “cuando ETA
empezó a matar”. Pero es mu-
cho más que eso.

Enprimer lugar,estaobraco-
lectiva, impulsada por la Fun-
dación Centro para la Memoria
de las Víctimas del Terrorismo,
surge con voluntad militante.
Ahora que ETA se acaba, el li-
bro quiere contribuir, como dice

Florencio Domínguez en la in-
troducción, a “consumar la de-
rrota intelectual de la violencia
padecida”. Construir el relato de
los hechos implica “escribir la
historia desde la perspectiva de
las víctimas” y cimentar una
“memoria crítica y deslegitima-
dora del terrorismo”. Pero esta
memoria necesita apoyarse en
investigaciones rigurosasquere-
construyan el pasado como fue
y no como pretende presentarlo
lapropaganda infame de losver-
dugos y sus corifeos. Por
ello, lejos de la candorosa o
interesada insinuación de
que todo terminó, debe de-
cirse bien alto que resta la
más crucial batalla, la her-
cúlea tarea de ganar la paz.

Los autores de este vo-
lumen contribuyen desde
sus diversas especialidades
a esclarecer los hechos y sa-
car las conclusiones pertinentes.
En los dos primeros capítulos,
Juan Avilés y Santiago de Pa-
blo analizan respectivamente el
contexto internacional (la larga
estela del 68) y el marco español
(más exactamente vasco) de la
eclosiónterrorista.Loscuatroca-
pítulos siguientes abordan des-
de diversas perspectivas el pri-
mer atentado de ETA, su

víctima y el perfil del verdugo,
Txabi Etxebarrieta. Habría mu-
chos elementos que desgranar
aquí, pero me detendré en dos
cruciales para entender cómo
fue y, sobre todo, cómo evolu-
cionó el mal llamado conflicto
vasco. La víctima, como luego
pasará con tantas otras, se difu-
mina como ser humano hasta
convertirse en nada. Un vacío,
preludio del olvido absoluto.
López Romo titula su capítulo
deformasignificativa“(Des)me-

moria de un asesinato”. Un ol-
vido que se prolonga hasta hoy.
“Unavíctimasinbiografía”, reza
un epígrafe del capítulo si-
guiente.

Como un mundo al revés, el
asesino es el héroe. Jesús Cas-
quete, que estudia su figura, ti-
tula su aportación “Un mártir de
leyenda o la leyenda de un már-
tir”. La turbia realidad es que

el joven activista asesinó a san-
gre fría y murió luego en un ti-
roteo con la Guardia Civil. El
mundo nacionalista hizo de él
un mito, recordado y venerado
en múltiples ceremonias pos-
teriores. Se sacralizó todo lo que
rodeó al atentado, hasta el pun-
to de que el arma del crimen
quedó para los anales del nacio-
nalismo como una pistola pro-
cedente de un gudari en la Gue-
rra Civil, estableciendo una
continuidad histórica en la lucha
del pueblo vasco contra España.
Hasta eso era falso, pues la pis-
tola fue un encargo de la Ale-
manianazi aunafábricavascaen
1943. Los tres capítulos siguien-
tes abordan la posterior espiral
violenta de ETA, la lucha poli-
cial y las primeras víctimas que
causó la banda.

Es frecuente escuchar estos
días laaseveracióndequetantos
años de terrorismo “no han ser-
vido para nada”. Desgraciada-
mente, la violencia es útil, no
para conseguir los fines últimos,
pero sí como instrumento de
coacción política, social y cultu-

ral: ¡quese lodiganadecenas
de miles de vascos expulsa-
dos de su tierra, que quizá
nunca vuelvan, dejando el
campo expedito a los nacio-
nalistas! En el capítulo final,
el más polémico de todos,
RuizSoroaargumentaqueel
movimientonacionalistavas-
cotieneresponsabilidadenla
violencia y ha extraído rédi-

tos de ella. El final de ETA deja
“intacto el canon intelectual del
abertzalismo radical”, mientras
se promociona “el guerracivilis-
mo más nacionalista”. No nos
hagamos ilusiones pensando
que la historia hace justicia; “la
historia juega”. ¿Estamosprepa-
rados o, más bien, abocados a
unaediciónvascadelpacíficopro-
cés? RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Lea el prólogo de Margaret Atwood
en www.elcultural.es

´

Viñetas
felinas de
Margaret
Atwood
“Quizá resulte extraño que a

alguien conocido por sus novelas

y su poesía le dé por escribir

cómics, y más aún uno con un

superhéroe gato-búho volador”,

reflexiona Margaret Atwood

(Ottawa, 1939) en el prólogo de

Angel Catbird, su primera y

disparatada incursión en la novela

gráfica, ilustrada por Johnnie

Christmas, que lanza este lunes

Sexto Piso. Pero lo cierto es que

no resulta tan sorprendente, ya

que la escritora creció leyendo y

dibujando decenas de estos relatos

en los años 40 y 50. En esta

historia de seres mitad humanos

mitad animales que deben

defenderse de un ejército de ratas

controlado por un científico

malvado, Atwood rinde homenaje

a su afición por los superhéroes

y al surrealismo e imaginación

de las historietas de su infancia.
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Su última novela, Terroristas
modernos, elegida por los críti-
cos de El Cultural como una de
las 10 mejores de 2017, fue un
paso firme más en la consolida-
ción de Cristina Morales como
una de las voces más interesan-
tes y arriesgadas de la narrati-
va española actual. En el hori-
zonte, la narradora prepara
ahora para finales de año una
novela sobre danza contempo-
ránea, una de sus grandes
pasiones, pero mientras,
encuentra tiempo para reco-
mendar un libro de relatos, los
Cuentos completos de Terenci
Moix, editados en Seix Barral
poco después de la muerte del
autor en 2003 y reeditados
sucesivamente en Booket hasta
2013. Para Morales, estos rela-
tos “procedentes en su mayoría
de los años sesenta y setenta”
son altamente recomendables
por su condición de “explosivas
piezas sobre sadomasoquismo,
lubricidad, martirológica y lujo e
intelectualidad decadentes”.
Pero advierte que más allá de la
temática, en esta recopilación
de todos los cuentos que Moix
escribió a lo largo de su prolífi-
ca y variada carrera literaria, el
escritor “se desparrama como
un Sade pop, un Sade kitsch,
que vapulea a la gauche divine
de la que formó parte”.

Ediciones Siruela www.siruela.com
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L
a amplia cobertura que ha tenido el reciente falleci-
miento del periodista y presentador de televisión José
María Íñigo me llevó a recordar, cómo no, la sonada

entrevista que hiciera al escritor y Premio Nobel ruso Ale-
xandr Solzhenitsyn en el muy popular programa Directísimo,
de TVE. Corría el mes de marzo de 1976, yo era entonces
adolescente, pero la recuerdo bien. En particular, la peculiar
escenografía diseñada para la ocasión, muy distinta a la ha-
bitual: Solzhenitsyn e Íñigo sentados muy próximos alre-
dedor de la mesa, iluminados en claroscuro por una tenue
lamparilla que daba al conjunto un aire entre lúgubre y cons-
piratorio. La entrevista tuvo una enorme repercusión, es-
tridentemente amplificada por el artículo de Juan Benet al
que dio pie, y que fue objeto de un repudio generalizado.

El artículo de Benet se titulaba “El hermano Solzhe-
nitsyn” y apareció en la revista Cuadernos para el Diálogo
(núm. 52, 27 de marzo de 1976). Fue escrito, por lo tanto,“en
caliente”, dado que la entrevista de Íñigo se emitió el 20
de marzo de 1976, justamente –importa subrayarlo– cuando
se cumplían cuatro meses de la muerte de Franco. El pre-
sidente del Gobierno era todavía Carlos Arias Navarro, ¿se
acuerdan? No hacía ni tres semanas que se había produci-
do en Vitoria “la matanza del 3 de marzo” (cinco muertos:
cuatro obreros y un estudiante; 150 heridos), en el marco
de una huelga general; hacía dos días que ETA había se-
cuestrado al empresario Ángel
Berazadi, al que asesinaría vein-
te días después, y faltaban seis
para que se fundara la Platajun-
ta. La benemérita Transición no
había comenzado y el país –con
más de 600 presos políticos en sus
cárceles– vivía sepultado aún por
la interminable dictadura. Es en
este contexto en el que el bueno
de Solzhenitsyn, con su aspecto
de santón, desembarca en Espa-
ña para decir cosas como:

“Vuestroscírculosprogresistas
secomplacenenllamaral régimen
existente ‘dictadura’. Yo, en cam-
bio, llevo diez días viajando por
España, desplazándome de rigu-
roso incógnito [¿coneseaspecto?].
Observo cómo vive la gente, lo
miro con mis propios ojos asom-

bradosypregunto: ¿sabenustedes loquequieredecirestapa-
labra, conocen ustedes lo que se esconde tras este término?
[...]No,vuestrosprogresistaspuedenusar lapalabraquequie-
ran, pero ‘dictadura’ no [...] La humanidad lleva ya una lar-
ga crisis, desde que la gente se apartó de la religión, se apar-
tó de la fe en Dios, dejó de reconocer ningún poder superior
a sí misma, adquirió una filosofía pragmática, esto es, hacer
sólo loqueresulteútil,beneficioso,guiarsesólopor intereses
materiales y no por consideraciones de moralidad supe-
rior”. Y un largo etcétera.

No puede extrañar que, escuchando estas y otras linde-
zas (la entrevista era inusualmente larga), Benet se lanzara
a escribir su incendiario artículo, en el que, además de exe-
crar la figura y la obra toda de Solzhenitsyn, escribió la sal-
vajada que tanto escándalo levantaría y que le costaría infi-
nitos insultos y reprobaciones: “Yo creo firmemente que
mientras existan gentes como Aleksandr Solzhenitsyn per-
durarán y deben perdurar los campos de concentración.
Tal vez deberían estar un poco mejor custodiados a fin de
que personas como Aleksandr Solzhenitsyn, en tanto no ad-
quieran un poco de educación, no puedan salir a la calle”. La
provocadora boutade, una humorada, sin duda (por mucho
que, vistas las reacciones, Benet, muy divertido con su dis-
fraz de estalinista, se ratificara en lo dicho), volcada con
hostilidad deliberadamente desentendida de toda correc-

ción política, salía suicidamente al paso de lo
que era a todas luces un montaje propagan-
dístico deun régimen dispuestoaún adar mu-
chos coletazos.

Es justo recordar el muy digno papel que
hizo Íñigo, que no se privó de hacer a Solz-
henitsyn alguna pregunta incómoda. Pese a
no trascender lo anecdótico, el episodio en-
tero, convenientemente reconstruido, ilus-
traría bien cierta “atmósfera” ideológica que,
con tácita aprobación de los “logros” mate-
riales y “espirituales” del franquismo, tam-
bién con la tácita o expresa connivencia de
quienes los administraron, determinó los
rumbos de una Transición –la que el mismo
Benet suscribió, por cierto, activamente– cuya
condición para ser pactada fue el previo arrin-
conamiento y la desactivación de la “ame-
naza” comunista, por un lado, y la corres-
pondiente liquidación de toda alternativa
rupturista. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Íñigo, Solzhenitsyn y Benet
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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NO PUEDE EXTRAÑAR QUE

BENET SE LANZARA A

ESCRIBIR SU INCENDIARIO

ARTÍCULO, EN EL QUE,

ADEMÁS DE EXECRAR LA

FIGURA Y LA OBRA TODA DE

SOLZHENITSYN, ESCRIBIÓ LA

SALVAJADA QUE TANTO

ESCÁNDALO LEVANTARÍA Y

QUE LE COSTARÍA INFINITOS

INSULTOS Y REPROBACIONES
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Llega el Día Internacional de los Museos.

Una jornada para poner el foco en los centros que

velan por nuestro patrimonio. Este año hemos

querido que los artistas, sus huéspedes naturales y

sus visitantes más fieles, sean quiénes elijan su

favorito. Tenía que ser español, aunque Isidoro

Valcárcel Medina ha optado por uno imaginario, el

Museo de la Ruina. Junto a él, escogen el suyo

Eugenio Ampudia, Sandra Gamarra, Ignasi Aballí,

Gloria Martín, Francesc Torres, Montserrat Soto y

Oriol Vilanova, todos ellos artistas cuyas obras, que

ilustran estas páginas, reflexionan sobre estos

contenedores artísticos. Con equipos que van de

doce a casi 400 personas, de presupuestos ajusta-

dos a millonarios y mucha diferencia en el número de

visitantes, trazamos un recorrido por todos ellos.

A R T E

El museo de
los artistas

No sé si es favorito porque me gusta o por todo lo contrario,
pero si de un museo me acuerdo, comento y no dejo de pensar
ése es el Museo Nacional de Antropología de Madrid. Siempre
me han gustado mucho los museos de antropología y cuando
llegué a España fue el primero que visité. Pensaba sobre todo
en las pinturas de castas: existe sólo una serie peruana y está
allí. Mi sorpresa no sólo fue no verla expuesta, sino descubrir
que no existía una zona europea, o española, que era lo que me
interesaba ver estando aquí. Al preguntar por ella me contesta-
ron que eso era “Historia” y que tenía que buscarlo en otros
museos. Más allá de mi sorpresa, comprendí que los museos
son espacios para cuestionar(se). Se conciben para contar una
historia y a mí lo que me gustaría es que, sin tapar o abolir su
historia, fueran capaces de admitir otras lecturas, presentarlas

SANDRA GAMARRA
MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA
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Me quedo con el MUSAC porque siempre
me ha parecido importante el trabajo desde
la periferia, donde los museos arriesgan
más y hacen un enorme esfuerzo por
mantenerse activos y conseguir que se
hable de ellos. Desde el principio me sentí
implicado en su proyecto, pues toda mi

familia es de León, y aún hoy sigue pareciéndome un ejemplo
de proximidad, preocupado por introducir nuevas ideas en las
cabezas de los ciudadanos que viven a su alrededor. Y eso es lo
que le pido a un museo: que sea cercano, de todos, que se
expanda e introduzca elementos nuevos en diálogo con sus
visitantes y que haga aportaciones serias que sirvan para
completar, complicar y diversificar ideas. Mi relación con ellos es
de simbiosis: son uno de los territorios donde se desarrollan las
estrategias de los artistas (hay algunos que están más preparados
para que eso suceda) y un punto de encuentro y comunicación
con el público durante el tiempo que dura la exposición. Son
también espacios donde las ideas terminan de tomar forma y
cambian de manos, pasando a ser parte del público.
Desde que el MUSAC se inaugurara en 2005, ha organizado
exposiciones de artistas como Gustav Metzger, Pierre Huyghe,
Pipilotti Rist, Lara Almarcegui y muchos otros. Se ha trabajado
en una colección que hoy reúne más de 1.600 obras de arte
que van de los años ochenta a la actualidad. Con un equipo
de 14 personas dirigidas por Manuel Olveira desde 2013 y 5,1
millones de euros de presupuesto, en 2017 recibieron a más de
60.000 visitantes. Este año planea hacer 15 exposiciones.
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EUGENIO
AMPUDIA
MUSAC

M U S E U M & S P A C E , 2 0 1 1

en paralelo, cuestionarse y hasta criticarse. Siguen siendo
espacios donde se puede leer el perfil institucional de un país,
cómo quiere que se lea la historia, para quién está escrita. En
un museo es tan importante lo que está expuesto como lo que
no, sobre todo en los históricos. Los de arte contemporáneo son
más abiertos en ese sentido, se sobreentiende que “se están
escribiendo” y eso deja más ventanas y puertas a los interro-
gantes y a la duda. Es curioso cómo entramos a los museos de
historia como niños y no se nos ocurre poner en duda la
información que se nos ofrece. Son una suerte de espejo de un
conocimiento que creemos tener, en donde las jerarquías de
tiempo, desarrollo y hasta de raza, se ven consolidadas.
Este museo abre sus puertas en 1875 y tiene su origen en la
colección del médico segoviano Pedro González Velasco. Entre
los objetos de su colección encontramos una plumaria amazóni-
ca, tejidos tradicionales filipinos y altares budistas. Más de
80.000 personas pasaron por sus salas en 2017. Con un equipo
de 45 personas, no tiene presupuesto propio sino que forma
parte del de la Subdirección General de Museos Estatales. D E T A L L E V I , 2 0 0 6
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A R T E D Í A D E L O S M U S E O S

Los museos son mis mejores amigos y mi gran refugio ante las
cantidades industriales de mediocridad con que nos cubre la
política. Buscan, preservan y cuentan historias que hacen más
comprensible de dónde venimos, quiénes somos y el mundo
–tanto el natural como antropológico– que habitamos. Sugiero a
los visitantes que vayan con los deberes hechos. Entre todos,
me quedo con el Museo del Prado porque me parece más
interesante lo que se guarda dentro que lo que pasa fuera,

y más allá de nuestras fronteras con el Imperial War Museum de Londres ex aequo con
el Museo de Historia Natural de Nueva York.
Las cifras del Museo del Prado son en millones: 46 de presupuesto total en 2017 y casi
3 de visitantes. Se inaugura en 1819 y tiene 383 personas en su equipo. Son muchas las
exposiciones que han sido un hito en su historia, desde la de Velázquez en 1990 hasta
la de el V Centenario de El Bosco en 2016. Miguel Falomir es su director desde 2017.

FRANCESC
TORRES
MUSEO

DEL PRADO
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GLORIA MARTÍN
MUSEO DE BELLAS ARTES DE SEVILLA

IGNASI ABALLÍ
MACBA

El MACBA es el museo del arte contemporáneo con el que tengo un vínculo más
estrecho, continuado y cotidiano porque es el museo de la ciudad en la que vivo,
además de por el interés de su programación, algo que también destaco del Museo
Reina Sofía. Visito los museos para aprender y descubrir cosas que no conocía y
también para disfrutar de las obras que se exponen. Me gusta mucho ir, de hecho son
una de mis prioridades cuando viajo a otros países. Y no sólo los de arte contemporá-
neo, también los de otros periodos y disciplinas, como la arqueología o las ciencias
naturales. Un aspecto que me interesa mucho es el display o manera de mostrar las
piezas y los contenidos al público, algo que incorporo después a mi obra.
El MACBA ha organizado 261 exposiciones temporales desde 1995, algo más de
diez por año, como las muestras individuales de Palazuelo, Tàpies, Adrian Piper o
Vito Acconci. Con un presupuesto anual de 11 millones de euros, cuenta con una
colección de casi seis mil obras, un equipo de 80 personas –con Ferran Barenblit al
frente desde 2015– y recibe alrededor de 300.000 visitantes al año.R E F L E X I Ó V , 2 0 0 4 - 2 0 0 6

O R O , 2 0 1 7

El Museo de Bellas Artes de Sevilla no sé si es mi favorito, pero sí es con el que
tengo una relación más especial. Es el primer museo del que guardo recuerdo,

el que más visito, su ubicación hace que lo use como parada en el camino, es
gratis y siempre está a mano, no está masificado (todo lo contrario) y puedo

disfrutar del mejor Zurbarán para mí sola. Al mismo tiempo es un museo sin
programación regular, sin difusión, que vive de espaldas a los artistas de la

ciudad y al arte de su tiempo; un mausoleo a la deriva política entre la Junta de
Andalucía y el Estado. Para mí un museo tiene que conservar y difundir su

colección permanente, pero a la vez ser dinámico y ofrecer una programación
de exposiciones temporales, enseñar cosas, invitar a que participemos, dialogar

con su entorno y formar parte de él. ¡Y que no haya colas, por favor! Como
artista y espectadora es fuente de inspiración constante para mis proyectos y un
espacio de reflexión y de contemplación en torno a la obra de arte. Me interesa

buscar entre sus fondos claves que conecten con mi trabajo.
El Museo de Bellas Artes es una de las pinacotecas más importantes de

España, abre en 1841 en el Convento de la Merced. El Greco, Zurbarán,
Valdés Leal y Murillo se encuentran entre sus fondos. Cuenta con un equipo
de 60 personas, un presupuesto (en 2017) de 1.149.847 E y 335.000 visitantes

anuales. Este año habrá más por su exposición Murillo y los capuchinos de Sevilla.
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El museo que más me
interesa en este momento es
el Reina Sofía, porque es de
los pocos que aparentemente
tiene un proyecto, que no es
mucho pedir. Hoy el museo
está desvirtuado. La política
cultural se ha apropiado de
ellos para crear itinerarios
turísticos. Apenas existen
proyectos inteligentes,
reflexiones sobre el arte y el
pensamiento pasados y
contemporáneos. Un museo
tiene que contener los
pequeños grandes momentos
del arte y de su tiempo.
Tendrían que valorar las obras
no solamente por su escenifi-
cación o su estilo, sino
también por su contenido. En
un museo se tendría que tener

el tiempo para limpiar, ordenar y reflexionar sobre lo que se ha
hecho o se está haciendo y sobre lo que se ha pensado o se está
pensado. Tendrían que ser independientes y albergar todos los
grandes pensamientos presentes en las obras de arte, respetan-
do fielmente los procesos de los artistas, sin manipulaciones.
Aunque miedo me dan los intermediarios y sus interpretacio-
nes. Mi relación con los museos es pasajera y sin compromisos.
Con un presupuesto de 37,9 millones de euros en 2017,
el Reina Sofía rozó los 4 millones de visitantes. Creado en
1990 y dirigido por Manuel Borja-Villel desde 2008, cuenta
con un equipo de casi 500 profesionales. Organiza entre 12
y 16 exposiciones al año. Entre ellas, la de Dalí en 2013 y
Piedad y terror en Picasso. El camino a Guernica en 2017
aumentaron las colas a sus puertas.

ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA
MUSEO DE LA RUINA

Mi museo favorito no se ha construido todavía. Se llama El Museo
de la Ruina y lo proyecté en 1986. Conservo los planos y tengo todos
los cálculos hechos. Se trata de un edificio que está intencionada-
mente mal construido: el hormigón es pobre, los pilares y soportes
no aguantan las vigas que apoyan sobre los dinteles, hasta el punto
de que los obreros que trabajan en su edificación lo hacen sólo
desde fuera, con andamios, porque está destinado a derrumbarse.
Tiene que ver con lo que pienso que debía ser un museo: un lugar
que no almacenara porque realmente está llamado a desaparecer.
Mi relación con los museos es correcta y respetuosa e incluso cordial
y amistosa. Entre todos, yo me quedo con mi museo, que no exhibe
ruinas –cosa muy frecuente, por otro lado– sino que se convierte en
ruina de forma intencionada. Al resto les pido una cosa encarecida-
mente: por favor no cuenten sus visitantes, déjenles entrar y salir.

ORIOL VILANOVA
MUSEO FREDERIC MARÈS

El Museo Frederic Marès de Barcelona es uno de mis
preferidos. Es una colección particular capaz de mezclar de

forma natural objetos tan variopintos como teatros de papel,
armas, abanicos, llaves, relicarios y pipas de fumar, entre otras
cosas. Los museos tienen que conseguir que tengamos ganas
de repetir. A cada museo le pido cosas distintas: a algunos les

suplico que no se muevan y a otros que no dejen de reescribir-
se. Mi relación con ellos es de amistad, de descubrimiento, de

olvido, de consumo, de estudio, de voyerismo, de reencuen-
tro, de ocio. Soy un usuario multidisciplinar: voy a los provin-

ciales y a los metropolitanos, a los militares y a las pinacotecas,
a los clásicos y a los más ordinarios. En algunos entro sólo a

saludar, mientras que en otros puedo pasar jornadas enteras.
El museo abre en 1948 en el Palacio Real de los Condes

de Barcelona, en pleno Barrio Gótico de la ciudad.
Con un presupuesto de 800.000 E (nóminas de sus 12

trabajadores aparte) y 54.000 visitas en el último año, su
gestión depende del Ayuntamiento.

S I N D I S T I N C I Ó N , 2 0 1 7 , C A 2 M

MONTSERRAT SOTO
MUSEO REINA SOFÍA

S I L E N C I O S , 1 9 9 7

E L M U S E O D E L A R U I N A , 1 9 8 6
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EL CULTURAL
ESPECIAL TRES FESTIVAL

Tres Culturas,
todo el Mediterráneo
Tahar Ben Jelloun, Rutu Modan, Alessandro Baric-

co, Günter Wallraff y Asli Erdogan son algunos de

los nombres que han intervenido en Granada en el

Tres Festival, voces del Mediterráneo organizado por la

Fundación Tres Culturas en colaboración con las

principales instituciones andaluzas y granadinas.

I L U S T R A C I Ó N
D E F Á T I M A G O N Z Á L E Z
P A R A E L C A R T E L D E L
T R E S F E S T I V A L 2 0 1 8

Pag 28 A ok.qxd 11/05/2018 16:51 PÆgina 27



Con el espíritu de “promover el diálo-
go, la paz y la tolerancia entre pueblos

y culturas del Mediterráneo”, la Funda-
ción Tres Culturas continúa apostando por
el conocimiento y la literatura en la se-
gunda edición del Tres Festival, voces del
Mediterráneo, celebrado entre el 26 y 28 de
abril en Granada. Un encuentro bienal
que nació en 2016 con la vocación no solo
de ser una muestra de ideas sino también
una forma de trascender, de llegar a la con-
ciencia social de la gente y de celebrar la
diversidad cultural que se aglutina, con to-
dos sus matices, en torno al Mediterráneo.

Inaugurado con un recital poético pro-
tagonizado por Luis García Montero, Pre-
mio Nacional de Poesía de 1995, Adam
Fethi y Ioana Gruia, junto a la voz fla-
menca de Soleá Morente, acompañada
al piano por el maestro J. J. Machuca, la
primera jornada del festival, el jueves,
26, estuvo protagonizada por el escritor Ta-

har Ben Jelloun en conversación con Ma-
thias Enard, ambos premio Goncourt, y
Juan José Téllez en una mesa redonda
que se celebró bajo el epígrafe Pasado y fu-
turo de la esperanza. En ella, los autores de-
batieron sobre el impacto y posible vi-
gencia de las llamadas Primaveras Árabes,
su sentido histórico, sus consecuencias, el
problema de los refugiados y la inmigra-
ción. En este sentido, el escritor de La no-
che sagrada se planteó qué pasaría si to-
das las palabras de origen extranjero
fueran eliminadas del diccionario francés.
“Ya no podríamos hablar francés, porque
no habría palabras. El país entero estaría
bloqueado”, reflexionó acerca de este ar-
gumento que, según explicó, es la trama
de uno de sus relatos aún inédito.

Tras su intervención llegó el turno de la
mesa Contra la sinrazón, en la que inter-
vinino el palestino Elias Sanbar junto al es-
critor balcánico Igor Štiks. Ambos anali-

zaron el concepto mismo de “sinrazón” en
la situación de conflicto y recordaron que
elpropioFedericoGarcíaLorca,poeta que
da nombre al centro que acogió el en-
cuentro literario, “fue asesinado simple-
mente por pensar distinto”, según subra-
yó Štiks, en una jornada que concluyó con
una mesa redonda con Vicente Luis Mora,
Javier Valenzuela y Malika Embarek, en
homenaje a Juan Goytisolo.

PPEERRMMIISSOO PPAARRAA AAMMAARR

El viernes, 27 de abril, estuvo protagoni-
zado por Slavenka Drakulic, Hélé Béji y
MagdalenaTrilloenLos caminoshacia lade-
mocracia seguido por el testimonio de Ab-
delá Taia en Permiso para amar. Conoci-
do por su lucha por la libertad sexual en los
países árabes, el escritor marroquí argu-
mentó que “lo terrible es darse cuenta de
que existe el amor pero que ese amor no es
suficiente”. Taia, que no considera que

Cultura sin fronteras
El Centro Federico García Lorca de Granada se convirtió, entre el 26 y 28 de abril, en la

sede principal del Tres Festival. Desde su escenario, intelectuales procedentes en su
mayoría de geografías mediterráneas hablaron de literatura, tolerancia y compromiso.

I I 1 8 / 5 / 2 0 1 8

A S L I E R D O G A N A L E S S A N D R O B A R I C C O S L A V E N K A D R A K U L I C

Pag 28 B-C.qxd 11/05/2018 20:16 PÆgina 28



la pobreza sea “un hecho literario en sí”,
señaló que la literatura es un proceso que
“necesita carne, violencia, sexo y amor o se
convierte en una intelectualidad vacía”.

LLIIBBEERRTTAADD DDEE DDEECCIIRR YY HHAACCEERR

Las dibujantes Rutu Modan y Zeina Abi-
rached fueron las encargadas de traer la
ilustración, el sábado, 28 de abril, a un sim-
posio que se centró en la creatividad y las
dificultades del sector en sus países de ori-
gen, IsraelyLíbanorespectivamente.Cara
y cruz de una misma moneda, Abirached
señaló que, al contrario que su co-
lega de oficio, ella utiliza el blanco
y negro en sus trabajos porque cuan-
do empezó a escribir y dibujar se dio
cuenta de que tenía que deshacer-
se de “todo lo que no era esencial” a
su relato, “para ser más directa, para
que el dibujo fuera más sintético y
más eficaz. Se trataba de contar una
emoción pero de la manera más sim-
ple posible”.

A ellas, le siguieron el periodis-
ta Günter Wallraff, la escritora Asli
Erdogan e Ilya U. Topper en una
conversación a tres, dentro de Li-
bertad de decir, libertad de hacer, donde
trataron temas como la libertad de
expresión y las amenazas que la aco-
san. Por su parte, la tarde del 28 la

protagonizó Alicia Giménez Bartlett, jun-
to a Antonio Lozano y Jesús Lens, donde
reconoció, dentro ya de Fundido en negro,
que empezó a escribir sobre Petra Deli-
cado, uno de los personajes más icónicos
de su obra, porque le “fastidiaba que las
mujeres en este tipo de relatos tuvieran
unos papeles tan subsidiarios, tan poco im-
portantes, tan siempre de segunda fila”.

Ya por la tarde, tuvo lugar una de las se-
siones con mayor asistencia del público, la
titulada ¿Vienen los bárbaros?, donde Ales-
sandro Baricco, en compañía de Alejandro

Luque, recordó que “durante mucho
tiempo la guerra era la única manera de
cambiar el mundo”. El escritor italiano
opinó que “una de las razones del desas-
tre del siglo XX es el culto a las fronte-
ras” y defendió que, gracias a a las nue-
vas tecnologías, se ha creado “un campo
de juego donde todo el mundo se mue-
ve sin fronteras”.

Con una asistencia de más de 2.000
personas, esta segunda edición del Tres
Festival –organizada por la Fundación
Tres Culturas con el patrocinio del Cen-

tro Federico García Lorca, el Ayun-
tamiento de Granada y Casa Árabe–
no olvidó ni su cita con la industria
de la edición, representada por
los especialistas del sector Inma-
culada Jiménez, Miguel Lázaro y
María Angels Roque, ni de la im-
portancia del papel fundamental
que desempeñan los traductores en
la difusión de las obras en otros idio-
mas. Para ello, el encuentro contó
con la presencia de nombres como
Wenceslao Carlos Lozano, Malika
Embarek y Ana M. Bejarano, res-
ponsables de las versiones españo-
las de obras como 2084. El fin del
mundo, de Sansal, Canción dulce, de
Slimani o El señor Mani, de A. B. Ye-
hoshua. ■ MARTA AILOUTI

ESPECIAL TRES FESTIVAL

WOCMES LLEGA A SEVILLA

WOCMES (siglas para World Congress for
Middle Eastern Studies) es el congreso aca-
démico sobre Oriente Próximo y Norte de Áfri-
ca que reúne, cada cuatro años, a destacados
investigadores internacionales. Su quinta edi-
ción, organizada por la Fundación Tres Cul-
turas, se celebrará en Sevilla del 16 al 22 de ju-
lio bajo el lema Your Roots. Your Heritage.
Knowledge that unites. Más de 2.600 inves-
tigadores ya se ha registrado. Además, el con-
greso acogerá su propia Feria del Libro en el
Espacio Pier Paolo Pasolini del Rectorado de
la Universidad de Sevilla. Un punto de en-
cuentro para la reflexión y el debate.

T A H A R B E N J E L L O U N R U T U M O D A N G Ü N T E R W A L L R A F F

ANTONIO CASAS
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África, Latinoamérica, Asia… no hay
continente que se le escape a la Pre-

mio Nacional de Fotografía Cristina Gar-
cía Rodero. Su objetivo ha sido testigo en
primera persona de algunas zonas vul-
nerables y cómplice de infinidad de si-
tuaciones. Con un estilo cocido a fuego
lento y con el honor de haber sido el pri-
mer nombre español en entrar en la
Agencia Magnum, la fotógrafa forma par-
te de la exposición Miradas paralelas.
Irán-España: fotógrafas en el espejo que
empareja a seis artistas patrias con seis
iranís. La muestra, que ya se pudo ver en
el Centro Cultural Conde Duque de Ma-
drid, quiere buscar espacios de inter-
cambio y debate entre España y Oriente
Medio.

Ahora ha recalado en el Tres Festival,
voces del Mediterráneo para propiciar un en-
cuentro que ofrece su visión del paisaje,
la cotidianidad, los colores y las tradi-
ciones en una muestra cargada de his-
torias de diferentes épocas y culturas.
El resultado del viaje que hizo Zara Fer-
nández de Moya, comisaria de la expo-
sición junto a Santiago Olmo, desde Shi-
raz a Teherán tiene como resultado 48
instantáneas que acercan y crean uni-
versos compartidos entre doce artistas
más allá de las distancias geográficas que
pueden establecerse.

Soledad Córdoba y Shadi Gadirian;
García Rodero y Hengameh Golestan;
Amparo Garrido y Rana Javadi; Isabel
Muñoz y Gohar Dashti; Mayte Vieta y
Ghazaleh Hedayah; María Zarazúa y
Newsha Tavakolian se convierten en el

alter ego las unas de las otras. Las series
que se pueden ver proceden de etapas
y años muy diferentes en la trayectoria de
estas fotógrafas que hasta esta muestra no
se conocían y nunca se habían visto y, sin
embargo, sus lenguajes internos esta-
ban esperando este diálogo cruzado que
se podrá visitar en el Centro Federico
García Lorca de Granada hasta el próxi-
mo 27 de mayo.

Otra de las protagonistas del Tres Fes-
tival fue la música. Procedente del mun-
dodel jazz, actuó lamarroquíSophiaCha-
raï. Aunque en España no sea, quizá,
demasiado conocida, la escena alternati-

va parisina lleva tiempo deleitándose con
unas melodías que podrían servir de ban-
da sonora de una película de Pedro Al-
modóvarydeEmirKusturica, dequienes
la cantante se declara seguidora. Sophia
Charaï conectaconelpúblicoque la sigue
con unos sonidos que no se encasillan
enel jazzoelbluessinoqueviajandel fla-
menco a las corrientes sonoras del Ma-
greb. Además, coquetea con los ritmos
brasileños, hindúes y la bossa nova.

También el cine tuvo su espacio en
la programación del Tres Festival con el ci-
clo titulado De la palabra a la imagen: na-

rrando realidades.
Entre las proyec-
ciones, dos pelí-
culas basadas en
novelas de auto-
res mediterráne-
os. Grecia en el
aire, inspirada en
el ensayo homó-
nimo de Pedro
Olalla, es un do-
cumental, finan-
ciado gracias a
una campaña de
micromecenaz-
go, dirigido por el
propio novelista,
fotógrafo y ci-
neasta que reco-
rre la Atenas clá-
sica y moderna
en busca de las
herencias y des-
afíos de su anti-
gua democracia.

Otra de las películas proyectadas fue Ali y
Nino, adaptación de la historia escrita
por Kurban Said, cuya novela está con-
siderada como una de las más importan-
tes de la literatura de Azerbaiyán.Dirigi-
do por Asif Kapadia, el filme cuenta la
historia de una pareja que tiene que su-
perar sus diferencias culturales y algu-
nos obstáculos, como la aceptación de la
familia. El estallido de la Primera Gue-
rra Mundial y su avance les lleva a unir
fuerzas al mismo tiempo que su país lu-
cha por la independencia...

Todo el crisol del Mediterráneo en un
solo encuentro. SAIOA CAMARZANA

ESPECIAL TRES FESTIVAL

La exposición Miradas paralelas. Irán-España: fotógrafas

en el espejo, la cantante marroquí Sophia Charaï y la

evocación del Mediterráneo a través del cine culminaron

el programa del Tres Festival.

I V 1 8 / 5 / 2 0 1 8

De la palabra
a la imagen
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China, el imperio del arte
ARTE Y CHINA DESPUÉS DE 1989: EL TEATRO DEL MUNDO. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAO

Comisarios: Alexandra Munroe, Philip Tinari y Hou Hanru. Hasta el 23 de septiembre

Como cuando te coge despreve-
nido una ola y tras el impacto,
ruedas en el torbellino y te le-
vantas aturdido y admirado de la
fuerza del mar. Así salí de la
exposición de arte chino del
Guggenheim. Aturdido por la
combinación de belleza, dolor,
ingenio, testarudez, humor…
todo ello en grado superlativo.
Pocas veces he sentido tan clara-
mente la potencia del arte. Bien
es verdad que esta exposición,
dedicada al arte chino a lo largo
de veinte años decisivos de su
historia podría equivaler a una
exposición del arte europeo en
su conjunto durante una época
semejante. Conviene puntuali-
zar este extremo: la exposición
abarca desde 1989, año de las
protestas de Tiananmén, hasta
2008, en que se celebraron los
Juegos Olímpicos en Pekín. Es
decir, el periodo en que China
transforma su economía interior,
se enfrenta a la globalización y se
convierte en la primera potencia
económica mundial. Y puntuali-
zar también su enfoque: se pre-
sentan las prácticas artísticas de
tipo experimental y conceptual
de dos generaciones de artistas,
que a través de ellas reflejan esta
evolución(ycon lasque,porcier-
to, se convirtieron también en
impulsores de la misma).

En esta exposición todo es
desmesurado. Cuenta con tres
comisarios: dos especialistas oc-
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cidentales en la materia: Ale-
xandra Munroe y Philip Tinariy
el reputado comisario chino
Hou Hanru. Reúne a 60 artis-
tas y más de 20 obras. Muestra
todas las manifestaciones artís-
ticas imaginables: performance,
pintura, fotografía, instalación,
videoarte y proyectos social-
mente comprometidos. Y dra-
gones voladores o jaulas con ta-
rántulas y escorpiones.

La selección de obras ha re-
cuperado muchas de las que
fueron más significativas en ex-
posiciones históricas, lo que per-
mite reconstruir lo que en su día
fueron las sucesivas presenta-
ciones del arte chino innova-
dor. Como era previsible, entre
los argumentos que recorren la
muestra está la asimilación críti-
ca del arte occidental, así como
la ansiedad por transformar la
propia tradición. Otros son el es-
fuerzo por reflejar las tensiones
de una sociedad en un periodo
decambiosprofundosy laemer-
gencia de lo individual en un
país en que la uniformidad ha
sido una herramienta de control
y un instrumento para el desa-
rrollo. Me llama la atención
cómo violencia, humor y crítica
social alcanzan aquí una dimen-
siónextrema. El resultadoesesa
fuerza arrolladora de la que ha-
blaba al principio.

La muestra se divide en seis
secciones temáticas y cronológi-

cas.Enla“Introducción”vemos
la obra que da título a la expo-
sición.El teatrodelmundo (1993),
de Huang Yong Ping combina
las ideas ilustradas sobre las pri-
siones con la antigua cosmogo-
nía china, todo ello encarnado
en una jaula con insectos y rep-
tiles, que no parece que se lle-
ven bien. La siguiente sección,
“1989: Prohibido cambiar de
sentido”, nos lleva a un tiempo
convulso. Mientras que la se-
ñal de tráfico utilizada en la ex-
posición China / Avant-Garde
(Pekín, 1989) sirvió para señalar
que el proceso de cambios era
irreversible, los sucesos de Tia-
nanmen liquidaron el movi-
miento democrático. El cuadro
de Wang Xingwei (Nuevo Pekín,
2001) rehace una fotografía en la
que unos ciudadanos transpor-
tan a dos manifestantes al hos-
pital, sustituidos por dos pin-
güinos.

“Nueva Medición: análisis
de la situación” recoge prácticas
analíticas y conceptuales para
criticar la burocracia, la ideología
y el propio lenguaje. Obras
como el vídeo de Zhang Peili
(Agua, 1991) subvierten la co-
municación oficial de noticias, y
el diario absurdo de Wu Shanz-
huan (Hoy no hay agua, 1986-96)
habla de las dificultades de con-
jugar realidad oficial y expe-
rienciapersonal.En“5horas: ca-
pitalismo,urbanismo, realismo”,

vemos obras inspiradas en cómo
incide en la vida diaria el pro-
ceso por el que China se con-
virtió en la fábrica del mundo.
Mientras que pintores realistas
como Yu Hong combinan su
biografía con la del país (Testigo
del crecimiento, 1992) el artista
de performance Lin Yilin (Ma-
niobras seguras atravesando la ca-
lle Linhe, 1995), construye una
pared con bloques de cemento
entre el tráfico incesante, sin
que a nadie le llame la atención.
“Placer incierto: actos de sen-
sación” acoge algunos de los ex-
perimentos más importantes de
la performance, la fotografía y el
videoarte en China. Ahí vemos
a Ai Weiwei dejando caer indo-
lentemente al suelo una vasija
de la dinastía Han (1993). O los
videos de Zhang Peili (Placer in-
cierto II, 1996),queproducenau-
téntica incomodidad al especta-
dor, al ver rascar una y otra vez la
piel enrojecida. “En otro lugar:
viajes por el territorio interme-
dio” está dedicada a artistas chi-
nos que trabajaron y expusieron
en el extranjero. Chen Zhen

creó en París Alumbramiento
apresurado (2000), un dragón gi-
gantesco suspendido del techo
y hecho con ruedas de bicicle-
ta, del que surge una prole de
cochecitos. El dibujo hecho con
pólvora deCaiGuo-Qiang(Dra-
gón ascendiendo: Proyecto para ex-
traterrestres n.º 2, 1989) es el pro-
yecto de un evento de fuegos
artificiales que iluminarían el
monte Saint Victoire. “La uto-
pía ¿de quién?: activismo y al-
ternativas circa 2008” alude al
periodo marcado por los Juegos
Olímpicos de Pekín. En para-
lelo a esa fiesta global, los artis-
tas y colectivos utilizaron inter-
net para propuestas como el
Proyecto de archivosobre el arte
contemporáneo de Shanghái
(1998-2012) o para producir
RMB City (2007-11) de Cao Fei,
una ciudad china distópica en la
plataforma Second Life. Por su
parte, Ai Weiwei realizó Inves-
tigación ciudadana (2009-10),una
convocatoria para identificar a
losmiles de niños que quedaron
enterrados en las escuelas tras el
terremoto de Sichuán, en 2008.
Se reunieron 5.000 nombres.

He recogido en estas líneas
un parte mínima de lo que el vi-
sitante puede ver. La experien-
cia directa vale la pena. China es
magnifica e indescifrable. Si no
puede ir a ese continente, vaya
a Bilbao, tampoco le decepcio-
nará. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Ardeola es la revista de
SEO/BirdLife, de la que Juan
del Junco (Jerez de la Frontera,
1972) es socio desde que te-
nía solo unos días de vida. Cre-
ció, aprendió a amar los pájaros
y a ser artista con esa publica-
ción entre las manos. Resulta,
por ello, perfectamente na-
tural que haya adoptado su
formato para editar una
Guía de las aves de mi mun-
do, que titula Never-Ending
Handbook y que podríamos
definir, por su contenido,
como un diario de salidas al
campo para el avistamien-
to de aves, cada una de las
cuales es rememorada a
través de un texto y de una
sucesión de imágenes y,
por su formalización, como
un libro de artista “expan-
dido”.

La obra, densa en signi-
ficaciones y cuestiones
plásticas, redondea el pro-
yecto Conceptual Andalusia,
con cuatro entregas ante-
riores:en el MuseoNacional de
Ciencias Naturales, en la gale-
ría Isabel Hurley de Málaga, en
los Encuentros de Arte de Ge-
nalguacil y en la galería F2 de
Madrid. Todo él resulta de la
combinación de dos ingredien-
tes:unalegatoa favorde la rein-
tegración de ciencia y emoción,
y una actualización de un estilo
fotográfico muy diferente al de
la ilustración ornitológica actual
–que prima la definición, el de-

talle–, propio de libros de los
años sesenta como Oiseaux en
vol y Wild Andalusia, del suizo
Charles-André Vaucher. De
ellos, Del Junco adopta calida-
des visuales –suavidad en los
grises, grano– y la atención al
paisaje, reflejado en su caso

como hábitat natural y escena-
rio sentimental. En obras an-
teriores, reprodujo fielmente las
maquetas de estos libros de
Vaucher, sustituyendo las ilus-
traciones con sus propias foto-
grafías y abriendo la senda que
ahora sigue: laspáginasdel libro
no ya como soporte sino como
espacio físico e intervenible en
el que el artista dispone las imá-
genes según sistemas y reglas
–taxonomía, variaciones, com-
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Juan del Junco en
el campo, a sangre

NEVER-ENDING HANDBOOK. GUÍA DE LAS AVES DE MI MUNDO

CENTRO DE ARTE ALCOBENDAS / PHE 2018. Mariano Sebastián Izuel, 9

ALCOBENDAS (MADRID). Comisario: Javier Hontoria. Hasta el 25 de agosto
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binación de rigor y banali-
dad…– que tienen origen en
la fotografía conceptual de
aquellas mismas décadas, con
referenciasaEdRuschayDou-
glas Huebler o, en el ámbito
más “terrenal”, a Richard
Long, Jean Dibbets y Hamish
Fulton.

Este Handbook no es un fo-
tolibro. Es una escultura. La
pieza, de apariencia minimalis-
ta,esunestanteenelqueseali-
nean los cortes delanteros de
tantos ejemplares como dobles
páginas hay en el libro, cada
uno de los cuales tiene impreso
solo un pliego –o dos, cuando
toca pasar al siguiente– y el res-

to de páginas en blanco. Apri-
sionados por una gran sargenta,
no se pueden abrir y el único
elemento legible es el “código
de barras” que forman los bor-
des de los capítulos visuales, en
los que todas las fotografías es-
tán impresas a sangre. Pero en
la sala, sobre una larguísima
mesa, se “disecciona” –como
sugiere Javier Hontoria– el li-
bro, transformado aquí en ca-
mino de ida y vuelta que reco-
rremos con pies y ojos. Y sí: el
caminarcomoexperienciacrea-
tiva está en el corazón del pro-
yecto, concebido como una
búsqueda, ornitológica/paisa-
jística, íntima/artística. En un

momento del diario, el ob-
jeto en principio indefini-
do de esa búsqueda ad-
quiere la forma del águila
perdicera, que hará el papel
de espíritu guía conducen-
te a la sanación y a la sabi-
duría.

Los escritos no tienen
ambición literaria. La des-
nudezdelas imágenestiene
su eco en una forma narra-
tiva que quiere solo ser ho-
nesta. Lo que otorga rele-
vancia al conjunto es el
componente artístico, en el
que, más allá de las mencio-
nadas estrategias concep-
tuales y voluntad de estilo,
destaca la utilización de la
secuencia fotográfica,endos
modalidades: la mirada pa-
norámica sobre el paisaje y
el seguimiento de los des-
plazamientos de las aves.

Este handbook, paradó-
jicamente, ni es del todo
libro ni es del todo mane-
jable. Pero podemos llevar-
nos en mano el precioso
catálogo, con el mismo
formatoy más imágenes,or-
ganizadas aquí por temas.
ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

D E T A L L E Y V I S T A G E N E R A L D E L A
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Recuerdo que hace años el pin-
tor Nacho Martín Silva me ha-
blódeesosespacioscomunesen
que la ciudad, de un modo es-
pontáneo, se convierte en lu-
gar de reunión para los patina-
dores. De pronto el bordillo ya
no es bordillo, como tampoco
lo es ya la rampa, la escalera o
la barandilla. De pronto todo se
convierte en forma abstracta, en
gestos que ejecutar sobre un
monopatín, para generar así una
caligrafía que sólo quien lo ha
experimentado sobre la tabla
es capaz de descifrar. El trabajo
de Pierre Descamps (Amiens,
1975), skater desde los 15 años,
comenzó a partir de ese atípico
deambular, fijándose y fotogra-
fiando los espacios en que las
marcas evidenciaban ese nuevo
uso improvisado de cualquier
elemento urbano. Actualmen-
te reside en Berlín, donde este
interés por la arquitectura y el
skate sigue materializándose en
series filtradas a partir de la fo-
tografía o la escultura.

Si en su dos anteriores indi-
viduales en la galería The
Goma, Common places – Common
spaces (2014) y Monuments 2006-
2015 (2016), Descamps traía a la
exposición su observación y

práctica por medio de series fo-
tográficas tomadas en la ciudad,
o mediante esculturas basadas
en las propias formas de esta ar-
quitectura del skate, esta exposi-
ción lo ha llevado a actuar di-
rectamente sobre esos espacios
públicos, insertando su obra en
los lugares en que los hechos se
producen, aportando un nuevo
obstáculo que rompa esa mono-
tonía urbana. Estos módulos, de
hormigón o madera, instalados
de forma ilegal en diferentes lu-
gares de Berlín, nos llegan en
forma de cartel que toma la es-
tética de los grandes eventos
artísticos y anuncia su instala-
ción por un tiempo limitado,

condicionado por la rapidez de
los servicios municipales a la
hora de retirarlos. Los tres car-
teles que Descamps ha colga-
do en The Goma se completan
con sendos módulos en made-
ra DM, de formas simples que
mantienen esa cuestión de lo
patinable llevado al espacio ex-
positivo, donde habitualmente
nada se toca.

Celebro sin duda ese acer-
camiento al cartel, que siem-
pre ha sido el modo en que el
rock and roll nos ha arrastrado a
sus sótanos. Una práctica, la del
póster, que raras veces la expo-
sición ha asimilado. El skate
siempre ha tenido mucho de

eso, de pasquín de corta y pega
que en minutos se propaga por
la ciudad, provocando un efec-
to que muchas grandes campa-
ñas publicitarias jamás han
soñado. Es importante en Des-
camps el modo en que la foto-
grafía se presenta, impresa en
offset y sobre papel cuché en sus
series fotográficas previas; o
como copia única pero repro-
ducida a gran calidad en el caso
de estos carteles.

Mostrar el skate sin skate, sin
skaters, cuando se trata de una
práctica que tiene en las rela-
ciones humanas su mayor alia-
do, es sin duda una manera de
monumentalizar un ejercicio
que ocurre en las calles, de ma-
nera natural, y que podría po-
nerse en estrecha relación con
muchas otras reuniones espon-
táneasquepormomentoshacen
tambalear los cimientos de lo es-
tablecido. Si hay algo que deba
valorarse especialmente en el
trabajo de Descamps es que,
pese a echar mano de un len-
guaje formal muy en boga, en su
caso está plenamente justifica-
do y además deja claro que tie-
ne algo que contar. Algo que en
demasiadasocasionesseechade
menos. ÁNGEL CALVO ULLOA

Pierre Descamps,
actitud material

A R T E E X P O S I C I O N E S

CON LOS CARTELES Y MÓDULOS DE MADERA

DESCAMPS LLEVA LO PATINABLE AL ESPACIO

EXPOSITIVO, DONDE HABITUALMENTE NADA SE TOCA

SITE-SPECIFICS

GALERÍA THE GOMA. Fúcar, 12. MADRID. Hasta el 7 de junio. 3.000 E
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Las sombras de los ancestros del
director de cine ruso Serguei Pa-
rajanov, la poesía sobrenatural
y atormentada de Emily Di-
ckinson, el mito y la metáfora
desenfrenada de Nietzsche, el
verso heroico de Hölderlin, el
canto inmenso de Virgilio, la lu-
cidez suicida de Mishima y el
universo poético de la Biblia.
Todo ello forma el tejido de La
trilogía del infinito, el nuevo arte-
facto escénico que Angélica
Liddell (Figueras, 1966) y su
compañía Atra Bilis hará estallar
sobre el escenario de los Teatros
del Canal de Madrid a partir del
próximo miércoles, 23.

Esta breve tragedia de la carne,
¿Qué haré yo con esta espada? y
Génesis 6, 6-7 son las tres entre-
gas con las que Liddell, galar-
donada con los premios Nacio-
nal de Literatura Dramática de
2012 y la II edición del Valle-In-
clán en 2008, construye sobre
las tablas, una vez más, un in-
confundible universo basado en
la “libertad absoluta” y en la
“supermoral” de la poesía. La
trilogía, estrenada cronológica-
mente en el Festival Bâtie de
Ginebra en 2015, en el de Avi-
ñón un año después y en el Na-

poli Teatro Festival en 2017,
se estructura en torno a la be-
lleza, el erotismo y la muerte, un
triángulo sobre lo absoluto y lo
irracional en el que la autora de
La casa de la fuerza retorna a la
energía originaria, a las tinieblas
y a los primeros instantes del
universo.

UNA COSTILLA SOBRE LA MESA

“La realidad es una tumba que
jamás termina de cavarse”. La
sentencia de la directora y actriz
pertenece a su libro recién pu-
blicado Una costilla sobre la mesa
(La Uña Rota) y parece resumir
la actividad creativa invertida en
esta trinidad que viene a com-
pendiar gran parte de sus in-
quietudes artísticas y persona-
les. “Es un viaje desde el fuego
interior de Emily Dickinson
–explica Liddell– pasando por
el canibalismo y el terror como
acto de amor para llegar a la
puerta de las estrellas, a nuestro
deseo de regresar a la oscuridad,
a un estado anterior a la materia,
al esperma y a la palabra”.

Pese a que da por termina-
do el nietzscheano tiempo de
“abrirse camino a machetazos”,
Liddell continúa con la inten-

sidad y el misterio de sus pues-
tas en escena, encaminadas a re-
flexionar sobre el laberinto del
alma y a resolver el eterno con-
flicto entre la materia y el espí-
ritu. Así, el escenario aparece
como una monumental mesa de
disección,un lugarubicado “en-
tre losdientesdeuncaníbal”,en
el que descubrimos que todo
nace del mismo instinto, del
mismo vacío primordial, de la
misma fuerza, del mismo de-
seo fundamental...

Este retorno alBigBangdes-
de el que Liddell empieza a

pensar y actuar arranca con Esta
breve tragedia de la carne (23-25
mayo), donde el montaje, inspi-
rado por la inteligencia y el en-
cierro de Emily Dickinson, ras-
trea lo sagrado: “Ella desafía el
mundo racional con su reclu-
sión, con el enigma, rompien-
do la ley de la comunicación, in-
diferente a todo y defendiendo
la belleza de su interior”.

“Al trabajar pensando en
Emily he querido estar más cer-
ca de saber menos –ha escrito
la directora–. Sólo el encubri-
miento es revelación. ‘Lo so-
brenatural no es sino lo natural
desvelado’, dice la poeta en una
de sus cartas. La hago desapare-
cer para revelarla. Queda así la
sombra incandescente que nos
deja solos y abrumados cuando
en nuestro interior se escucha el
trueno de lo invisible”.

La transgresión de las leyes,
la desobediencia, el exceso y el
contacto con las emociones hu-
manas presiden ¿Qué haré yo con
esta espada? (26-27 de mayo), un
viaje de París a Tokio, “como
una Eneida delirante”, partien-
do de dos hechos violentos: el

Liddell lleva el teatro
a la mesa de disección
“Es necesario llegar al origen de la tragedia del mismo modo que los científicos llegan al

origen del universo colisionando protones”. Con estas dosis de provocación y misterio

vuelve Angélica Liddell a Madrid para presentar su Trilogía del infinito, un proyecto

estrenado en varios festivales europeos y conectado por la fuerza esencial de la poesía.
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asesinato de una estudiante de
La Sorbona en 1981 a manos de
Issei Sagawa y los atentados te-
rroristas de París la noche del
13 de noviembre de 2015. Am-
bos sucesos tuvieron a la capi-
tal frencesacomoescenarioysu-
pusieron, según la directora, una
toma de conciencia de la pro-
pia existencia en el corazón del
racionalismo: “Este trabajo nace
delenfrentamientoentre lapoe-
sía y la ley, o más bien entre la
ley del Estado y la ley de la poe-
sía, entre la prosa del Estado y el
arrebato del espíritu”.

Para Liddell es necesario lle-
gar al origen de la tragedia del
mismo modo que los científicos
buscan el origen del universo
colisionando protones: “En am-
bos casos, en la tragedia y la ma-
teria, existe la sensación pura,
sin nombre. Sólo se puede cre-
ar al ser humano destruyéndo-
lo”. Es en este pundo donde po-
dría continuar la última entrega
de la trilogía, Génesis 6, 6-7, la
pieza que cierra, los días 29 y 30,
la presencia de Angélica Liddell
en Madrid. Extraída de las co-
rrientes míticas del Antiguo

Testamento y de la fuerza an-
cestral del mito de Medea, Gé-
nesis se ponde de acuerdo con
la ira de Dios para devolver
todo a las tinieblas, un mundo
que, para Liddell, no puede re-
solverse desde el materialis-
mo ni desde el mecanicismo
sino poniendo rumbo a lo sa-
grado: “Es un mundo que ya
no puede seguir esperando.
Desea desaparecer. Lo más im-
portante es la revelación que
une el descenso a la palabra, a

la analogía entre el verbo y la fe-
cundación”.

Angélica Liddell subirá así,
a su particular mesa de disec-
ción, el teatro de lo esencial y de
la tragedia primigenia. El es-
pectador recorrerá su mundo a
través de los senderos marcados
por la poesía germinal. Por eso
Liddell nos recuerda, volvien-
do a Hölderlin, que “si no se
puede ser un héroe, al menos al-
cancemos la dicha de ser un
poeta”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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“TRILOGÍA ES UN

VIAJE DESDE EL

FUEGO DE EMILY

DICKINSON AL

ESTADO ANTE-

RIOR A LA

PALABRA”.

ANGÉLICA LIDDELLG E N E S I S 6 , 6 - 7
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Lars von Trier metió su incisi-
vo bisturí en el mundo laboral
con El jefe de todo esto (2006). Lo
hizo en clave de comedia des-
concertante, de encuadres des-
quiciados y con una gran dosis
de mala leche. Sin incurrir, ade-
más, en el maniqueísmo previ-
sible:empresario-vorazvs traba-
jador-explotado. El director
danés golpea a los dos polos de
las relacionesdeproducción,que
diría un teórico marxista. A Ós-
car Gómez Mata, director bil-
baíno afincado en Ginebra des-
dehacemásdedosdécadas (allí,
en1997, fundósucompañíaL’A-
lakran), leencantó lapelícula,en
particular sus inquietantes (yde-
lirantes) diálogos. “Después de
verlamequedécon la sensación
de que podía tener más recorri-
do todavía en un teatro”, expli-
caaElCulturalen lacafeteríade
las Naves de Matadero, donde
presentará su versión escénica
este viernes y sábado.

La historia, grosso modo, es
la siguiente: el propietario de
una compañía informática quie-
revenderlayquitarsedeencima
asusempleados.Peronoseatre-
ve a encararse con estos para co-
municarles su intención. En-
tonces contrata a un actor para
que se encargue de la ingrata ta-
rea. El planteamiento supone

una ambigüedad entre persona-
je y persona. En ese espacio in-
termedio es donde tradicional-
mente le gusta moverse a
Gómez Mata. “Ahí hay una in-
finidad de identidades que dan
mucho juego en el teatro”,
apunta. Así que el guión, al que
ha sido muy fiel, le iba pintipa-
rado para su tradicional méto-
do de trabajo. También por otro
motivo. El regista español tie-
ne una marcada querencia por
romper la cuarta pared: sus ac-
tores acaban siempre dirigién-
dose a los espectadores. Bus-
can su implicación y, llegado el
caso, su intervención. Es una
filosofía brechtiana que aspira
a la disolución de las fronteras
entre artista y ciudadano. Pues
bien, la película contiene una
voz en off en la que Von Trier (el
real o el personaje de sí mismo,
no está claro) da explicaciones al
público: sobre la importancia de
la comedia, sobre por qué in-
troduce un personaje en un de-
terminado momento, sobre el
sentido (o sinsentido) de la tra-
ma… “Esas reflexiones se man-
tienen en la obra pero dichas por
los propios actores directamen-
te a la gente”, advierte Gómez
Mata.

Estamos así ante un trabajo
muy rico en lo formal y en lo te-

mático. En el primero, por el
juego metateatral, planteado a
modo de caja de muñecas rusas:
actores que interpretan perso-
najes que interpretan a actores
interpretando personajes. Y en
el segundo, por lo jugosas que
son las relaciones de oficina, ese

microcosmos donde los huma-
nosdesplegamosunaamplísima
variedad de conductas que van
desde lo más edificante a lo más
ruin. Gómez Mata, recién galar-
donado con el Premio Federal
de Teatro de Suiza (equiparable
a nuestro Nacional), pone es-
pecial atención en la responsa-
bilidad: “Tomar decisiones es
difícil, sobre todo si son impo-
pulares. De hecho, la mayoría
prefiere no hacerlo. A los res-
ponsables de management de las
empresas hoy les cuesta mucho
encontrardirectivosqueasuman
esa carga. Lo habitual es que la
gente prefiera lavarse las ma-
nos al salir del trabajo”. Y es que
no basta con tomarlas, se trata
además de acertar: que sean efi-
caces y, deseablemente, justas.
La presión, por tanto, puede ser
muy angustiosa.

Óscar Gómez Mata, al frente de su compañía L’Alakran, presenta este viernes

y el sábado en las Naves de Matadero su versión escénica de El jefe de todo

esto, la cómica disección que hizo Lars Von Trier de las relaciones laborales.

Temas como la responsabilidad, la manipulación y la sumisión saltan a la palestra.
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Le Direktor, cómo
sobrevivir en tu oficina
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Pero Von Trier no olvida la res-
ponsabilidad que tiene un staff
que está punto de ser conducido
al ‘matadero’. Sorprende su su-
misión ovina, que recuerda un
poco a los burgueses atrapados en
la mansión de El ángel extermina-
dor buñuelesco, incapaces de or-
ganizarse y colaborar los unos con
los otros para salir del entuerto.
“Lo curioso es que no reaccionan,
a pesar de que son responsables
también de su suerte. Deben ac-
tuar pero no lo hacen, padecen un
síndrome de Estocolmo de caba-

llo”, diagnostica Gómez Mata, in-
troduciendo otra variable que
apela a la convivencia laboral con-
temporánea. “Hay jefes muy
hábiles en crear vínculos emo-
cionales que generan una depen-
dencia en sus empleados. Ade-
más, está el rollito cool que impera
ahoraennumerosasoficinasyque
muchas veces oculta métodos si-
bilinos de manipulación y domi-
nación”. Se refiere, claro, a esas
compañías que reúnen a sus em-
pleados para decidir cualquier
cosa. Debaten mientras, infanti-
loidemente,dansaltitossobreuna
pelota de goma. “Lo de la hori-
zontalidad está muy bien, y mu-
chas veces funciona, pero no hay
que engañarse: siempre hay un
dueño, un jefe de todo esto, que
tiene la última palabra. Y lo de la
apariencia idílica es, por otro lado,
muy inquietante”. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

ATARAXIA. LA BELLOCH TEATRO. Ataraxia
significa literalmente ausencia de turbación.
Para los filósofos griegos era el estado en el

que el ser humano, al disminuir sus temores y sus
deseos, alcanza un lúcido equilibrio mental y físico que
le permite encarar fortalecido las asechanzas de la
vida. Abel González Melo (director y autor) actualiza
este concepto creando un puzle donde cuatro
personajes contemporáneos intentan ser, sencillamen-
te, felices. Afloran sus instintos, sus ideologías, sus
anhelos, sus prejuicios... Y sus amores, que serán el
camino más corto hacia la deseada ataraxia. Podrá
verse este viernes, el sábado y el domingo (18, 19 y 20).

BONNEVILLE, TEATRO PRADILLO. La sala madrileña,
recientemente refundada con una propuesta todavía
más híbrida, que alía íntimamente el teatro y las artes,
presenta este viernes y el sábado Bonneville. En esta
creación escénica Miguel Ángel Altet ejerce de Juan
Palomo: escribe, dirige e interpreta sobre las tablas.
Reflexiona sobre las pequeñas catarsis que nos
permiten superar los siniestros cotidianos en clave de
diario íntimo, cuaderno de anacoreta y lista negra... En
ese recorrido existencial invoca a algunos pesimistas
proverbiales: Emil Cioran, Thomas Bernhard y Louis-
Ferdinand Céline. La dramaturgia corre a cuenta de
María Velasco González.

EL MONTAPLATOS, EL MONTACARGAS. Este activo espacio
aporta al festival alternativo un clásico moderno del
Nobel inglés Harold Pinter. Ben y Gus, dos asesinos a
sueldo, aguardan en un sótano a que su jefe les dé
nuevas y macabras instrucciones. El cauce de
comunicación es un montaplatos situado al fondo de la
estancia. La espera la amenizan con conversaciones
banales. Eduardo Fuentes dirige esta adaptación
interpretada por Manuel Fernández Nieves y Nacho
Marraco. La soledad, la crueldad, la responsabilidad, el
absurdo del siglo XX que se proyecta al XXI... En cartel,
este viernes y el sábado. Y se repondrá en junio.

LLUEVEN VACAS, CUARTA PARED. Carlos Be es una de las
voces jóvenes más sugerentes del teatro español
actual. En Surge presenta Llueven vacas, trabajo que
nos adentra en una casa donde la violencia de género
es el pan de cada día. Una realidad, advierte Be,
desgraciamente muy extendida en España: el Instituto
Nacional de Estadística recoge que, cada día, 391
mujeres acuden a una comisaría en busca de amparo.
Fernando y Margarita nos hablan de la pareja que
forman sus vecinos. Ella se cubre la piel inquietante-
mente. Actúan Joan Bentallé, Carmen Mayordomo y
Lidia Navarro. Este viernes y el sábado.

SURGE
MADRID

“EL ROLLITO COOL QUE

IMPERA HOY EN NUMEROSAS

OFICINAS OCULTA MÉTODOS

SIBILINOS DE DOMINACIÓN

Y MANIPULACIÓN”.

GÓMEZ MATA
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La última ópera de la tempora-
da del Teatro de la Maestran-
za de Sevilla es Adriana Lecou-
vreur de Francesco Cilea, una
de lasobrasmáspopularesde lo
que podríamos denominar ve-
rismo dulce y la que más fama
le dio a su autor, que marcó con
ellaunacarrera que locolocóen
la cúspide y que lo acreditó
como un creador de cierto re-
finamiento y recursos de buena
ley. Tuvo buen olfato cuando
decidióponerlemúsicaa lapie-
za teatral de Scribe y Legou-
vé, que Arturo Colautti con-
virtió en funcional libreto, no
libre de lugares comunes y de
frases convencionales. Era una
comedia para el lucimiento de
grandes actrices como Marie
Favart, Julia Bathet, Sarah
Bernhardt y Eleonora Duse.

La partitura resume bien el
sentido del teatro del autor, su

oficio para orquestar, distribuir
y tratar las voces, su capacidad
para crear armonías fáciles y ex-
presivas, su imaginación para
idear unos cuantos y pegadi-
zos temas recurrentes. Tam-
bién da cuenta de los límites de
su inspiración, poco variada, y
de la clase de su olfato drama-
túrgico, algo plano y exento de
grandeza. En todo caso, la efi-
cacia de la pintura es innegable
gracias a la facilidad para en-
hebrar un discurso sobre un re-
citativo continuo y conversa-
cional, enlazado en momentos
estratégicos a unas arias, algu-
nas muy bellas.

Cilea explota toda una serie
de sentimientos humanos
–amor inocente, pasión des-
tructora, heroísmo militar– y va
de locómicoa la trágicoconsor-
prendente facilidad, plasman-
do, a veces magistralmente, la

vida real del teatro. Cilea sa-
bía bien, nos recuerda el his-
toriador de la música Jean-
François Boukobza, que una
ópera que descansa en buena
medida en el bel canto y que
protagoniza una heroína que
expresa su amor sincero y apa-
sionado en el primer acto, que
salva a su rival en el segundo,
interpreta a Fedra en el tercero
y muere al respirar un ramo de
violetas en el cuarto, no podía
ser mal recibida. Algo que atra-
jo siempre a las prima donne.

Y ello nos conduce a una de
las más grandes intérpretes de
esta parte operística, a la que
el que escribe tuvo oportuni-
dad de ver en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid, en un tí-
pico y ocasional bolo, a princi-
pios de los años sesenta del pa-
sado siglo: la insigne Magda
Olivero. La puesta en escena

era acartonada, la orquesta des-
medrada y el director de or-
questa –quizá Napoleone An-
novazzi– no había ensayado
demasiado. En medio de la
mediocridadgeneralemergió la
soprano, alta, bien vestida, ele-
gante, señorial. Bordó la pri-
mera aria, Io son l’umile ancella,
y nos dejó, pese al crecido vi-
brato y a ciertos cambios de
timbre, boquiabiertos. Cilea
fue el que recuperó para la lí-
rica a esta soprano, ya retirada
después de su matrimonio.
Quiso que ella cantara su ópe-
ra, que se había estrenado en
1902. No llegaría a escucharla,
ya que murió dos meses antes
del retorno de la cantante.

Cilea tuvo mucho cuidado
en dotar al personaje de las ma-
yores agarraderas –y, de pa-
so, exigencias– expresivas:
con slancio, con ira crescente, con

Cuando escuchamos a Juan Diego Fló-
rez nos solemos encontrar con el mejor
canto, el canto bello, el bel canto, que se ex-
tiende prácticamente, como afirmaba el
maestro Kraus –un modelo para el tenor
peruano–, desde el XVII hasta nuestros
días y abarca por tanto un periodo de tiem-
po mucho más extenso que aquel que se
cerraba con Rossini. Porque las técnicas,
más o menos evolucionadas, sean buenas

o malas, sirven a la voz de forma didácti-
ca y provechosa con independencia de la
época.

Es indudable que Juan Diego Flórez es
hoy un representante de la cuerda de tenor
contraltino, como lo fuera durante años
quien es su mentor y consejero, el perua-
no Ernesto Palacio. Voces frescas, sanas,
claras, bien impulsadas hacia arriba, que
emplean las modernas técnicas de pro-

yección a la máscara, en las que intervie-
nen ventajosamente los resonadores su-
periores.

Aspectos que podrán ser contrastados
en la nueva visita que el artista va a girar
a Madrid, en el Audtorio Nacional, este
miércoles, dentro de un concierto extraor-
dinario en la temporada de Ibermúsica, ce-
rrada oficialmente con la Orquesta de la
Gewandhaus de Leipzig, y con la colabo-
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Adriana Lecouvreur, el verismo
dulce de Cilea en el Maestranza

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Menú variado de Flórez en Ibermúsica

El teatro sevillano estrena este lunes una de las óperas más populares de Francesco Cilea. Ainhoa Arteta, que esta-

rá dirigida por Pedro Halffter, encarna a Adriana. Y Lorenzo Mariani firma la producción del San Carlo de Nápoles.
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ración de Juventudes Musicales. El pro-
grama es enjundioso, variado y nada fácil,
aunque en él se incluyan algunas cancio-
nes de tipo más popular. Desde luego, em-
pezar con Mozart, reciente santo de la de-
voción del tenor, con un aria de la talla de
Dies Bildnis ist bezaubernd schön, de La flau-
ta mágica, no es ninguna tontería. Un nú-
mero pintiparado para un tenor efusivo, de
limpio lirismo, que cante con los matices
correspondientes y la suavidad necesaria.

Enseguida otra página del salzburgués,
perteneciente a la más temprana Il re pas-

tore, que da paso a dos pie-
zas de Orfeo y Euridice de
Gluck, la primera la ar-
chifamosa J’ai perdu
mon Euridice. Tres ju-
gosas y melódicas can-
ciones de Donizetti cie-
rran la primera parte de la
sesión, que se reanuda con
dos atmosféricas mélodies de
Fauré (Après un rêve ) y Massenet
(Ouvre tes yeux bleus). Luego la hermosísima
cavatina del Faust de Gounod Salut! de-

meure chaste et pure, y la
tempestuosa Ah, fuyez
douce image! de Manon
de Massenet. El con-
cierto culmina con tres
páginas verdianas, dos
de Rigoletto: Questa o que-

lla y Parmi veder le lagri-
me, siempre dificultosa, y

una de Ernani, que pide un
instrumento de buenas hechuras:

Come rugiada al cespite. El fiel VincenzoSca-
lera estará al piano. A.R.

voce stridula, gridando despera-
mente… Porque el papel de
Adriana, después de todo, llama
menos a la espontaneidad de
una joven que a una soberana
maestradelartificio.EnelMaes-
tranza será Adriana, a partir del
lunes 21, la tolosarra Ainhoa Ar-
teta, que en los últimos años ha
venido abordando partes de so-
prano lírico-spinto con cierta for-
tuna. En el mismo teatro, por
ejemplo,cantó ManonLescautde
Puccini. Aunque ha perdido
algode lustre,de frescura,haen-
sanchado el instrumento y ha
ganado en expresividad.

EL LEGADO DE CARUSO

Maurizio, conde de Sajonia, es
un papel escrito para un tenor
dueño de reconocido arte de
canto, tiene medias tintas y una
línea vocal bien estudiada. Su
creador fue nada menos que un
joven Caruso. El aria La dolcis-
sima effigie es una buena prueba:
se inicia sobre un fa agudo a me-
dia voz pianissimo para culmi-
nar en un la bemol en forte y re-
gresar al piano en Bella tu sei. En
Sevilla será servido por el tenor
lírico, ya conocido en la plaza,
Teodor Ilincai, de buenos arres-
tos y agudo restallante. Buena

oportunidad para comprobar si
ha crecido tras sus anteriores ac-
tuacionesen el mismoescenario

El personaje de la Princesa
de Bouillon es puro fuego, apa-
sionamiento y furor, sentimien-
tos estos que la llevan a lanzar
continuas imprecaciones y a sal-
tar como una tigresa al la natural
agudo, nota casi extrema para
una mezzo. La hoy desconocida
Edvige Ghibaudo fue la crea-
dora. En el Maestranza escu-
charemos a la uzbekistana Kse-
nia Dudnikova, habitual en la
parte.GiuseppedeLuca,unba-
rítono lírico, hábil fraseggiatore,
fue el primer Michonnet, direc-
tor de escena de la Comédie,
que exige una singular teatrali-
dad, pero, ojo, sin que ésta pue-
da perjudicar lo más mínimo a la
vocalidad. El avezado y versátil
Luis Cansino, barítono de una
pieza, se meterá en su piel.

Enel foso,PedroHalffter,di-
rector siempre seguro, tratará de
dotar de agilidad, de movilidad,
de efusión y verbo a una parti-
tura que no puede tener pun-
tos muertos y que alberga algu-
nas que otras banalidades. La
producción, de corte tradicional,
firmada por Lorenzo Mariani y
proveniente del San Carlo de
Nápoles, no parece que ofrez-
ca nada nuevo. ARTURO REVERTER
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LA PARTITURA DEMUESTRA OFICIO

PARA ORQUESTAR Y CAPACIDAD

PARA CREAR ARMONÍAS FÁCILES Y

EXPRESIVAS Y TEMAS PEGADIZOS
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Una gran fiesta camerística
se anuncia a partir del pró-
ximo jueves 24, con culmi-
nación el 21 de junio: nada
menos que seis conciertos
del Cuarteto Casals, al que el
CNDM les ha encomenda-
do el tradicional ciclo Con-
trapunto de Verano. La base
será la integral de los cuar-
tetos de Beethoven, un mú-
sico al que los miembros del
conjunto le han cogido el
tranquillo.Además,elensemble
sigue conmemorando sus pri-
meros veinte años de existencia.

El Cuarteto Casals se ha co-
locado en poco tiempo a la ca-
beza de los jóvenes grupos eu-
ropeos de este tipo. Poseen sus
componentes una personalidad
sonora muy peculiar, son amigos
de furibundos ataques, de des-
cubiertas por territorios a veces
peligrosos. Pero la agrupación
calibra perfectamente las inten-
sidades para que se escuchen las
voces intermedias e impulsa los
graves gracias a la energía del
chelo Arnau Tomás;y encuentra
momentos de rara y atractiva
irrealidad. En esos veinte años
de vida el grupo ha ido, como

es lógico, ahormando su sono-
ridad, dulcificando sus formas,
hace años relativamente agres-
tes, clarificando sus texturas,
equilibrando sus voces, pulien-
dosufraseo, regulandosusacen-
tos, enriqueciendo sus claroscu-
ros, dotando de vigor variable a
sus ataques. En una palabra, ar-
monizando sus comportamien-
tos; sin dejar por ello de buscar y
rebuscar la sustancia musical
profunda de sus interpretacio-
nes, siempre, y ahora en mayor
medida, fieles a lo escrito pero
vistas desde una óptica creativa,
fantasiosa, personal e intransfe-
rible.

La realidad del actual Casals
–con sus cuatro miembros: Vera

Martínez Mehner y Abel To-
más, violines; Jonathan Brown,
viola; y Arnau Tomás, violon-
chelo– es la de un conjunto en
plenitud, atento a cualquier ma-
tiz,preocupadopor laperfección
de la forma y por la nitidez de
la ejecución, lo que determina
las más de las veces una admira-

ble y minuciosa observación de
las proporciones, superadas pa-
sadas etapas en las que el im-
pulso, la animación podían acer-
carse eventualmente a lo
virulento. Hoy la formación se
nos ofrece sin tachas, siempre a
la búsqueda de esa transparen-
cia, de esa linealidad que aleja el
peligro del emborronamiento a
la vez que procura un espectro y
unas maneras menos cálidas.
Sus acercamientos al ciclo bee-
thoveniano alcanza altos grados
de temperatura, con versiones
poderosas, oscuras, dramáticas,
profundas, llenasde impulso, de
vibración, de las grandes parti-
turas de la serie, en las que sue-
len hallar la difícil combinación
entre potencia y dulzura y se en-
simisman hasta lo más hondo.

ENCARGOS INTERNACIONALES

La gran novedad, y ahí el
CNDM ha estado fino, es que
en cada uno de los conciertos
se deja sitio a una obra de es-
treno que ha sido comisionada,
además de por este organismo
dependiente del Inaem, por
otros foráneos, no siempre los
mismos. Son la String Quartet
Biennial Amsterdam (SQBA),
L’Auditori de Barcelona, el Wig-
more Hall de Londres, la Unio-
ne Musicale Torino, el Wiener
Konzerthausgesellschaft, el
Conservatorio Giuseppe Verdi
de Milán y la Philarmonie 2
(Cité de la Musique). Los lu-
gares de estreno absolutos van
rotando.Heaquí losnombresde
los autores, entre ellos dos espa-
ñoles, y de sus obras: Benet Ca-
sablancas (Cuarteto nº 4, Wid-
mung), Lucio Franco Amanti
(Cuarteto ReSolutIO), Giovanni
Sollima (Cuarteto nº7), Aureliano
Cattaneo (Cuarteto Neben), Ma-
tan Porat (Cuarteto Otzoma) y
Mauricio Sotelo (Cuarteto nº 4
Quasals vB.131). A. REVERTER
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Pulso del Casals
con Beethoven

EL CONJUNTO, QUE

CELEBRA SU XX ANIVER-

SARIO, HA IDO EQUILI-

BRANDO SUS VOCES Y

ENRIQUECIENDO SUS

CLAROSCUROS

El Cuarteto Casals protagoniza el ciclo del CNDM Con-

trapunto de Verano. Intepretará a partir del jueves

24 todos sus cuartetos, acompañados de piezas

inéditas de Benet Casablancas, Mauricio Sotelo...
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Hay quienes afirman que el jazz
ha muerto. Son muchas las vo-
ces que certifican desde hace
tiempo lamuerte del género, sin
ser conscientes de la larguísima
vida que le queda por delante.
Disquisiciones al margen, resul-
taevidentequeal jazz lequedan
muchas emociones por descu-
brir, por más que los lenguajes
sean reconocibles. El contraba-
jista británico Dave Holland
(Wolverhampton, 1946) lleva en
esta aventura de explorar nue-
vos sentimientos jazzísticos des-
de que Miles Davis, uno de sus
mayores padrinos, le señalase
el campo abierto, encarando mil
y una aventuras con distintas
alma y piel. Ahora se reencuen-
tra con su paisano Evan Parker
(Bristol, 1944), un saxofonista
entregado desde siempre a la
vanguardia y su más allá, la li-
bre improvisación. Ambos lide-
ran la publicación de un disco
que estos días llega a nuestras
estanterías, de título revelador,
Uncharted Territories, registrado
en el sello del contrabajista
Dare2 Records.

La pareja había coincidido a
finales de los años 60
en el disco y proyec-
to Spontaneous Music
Ensemble, un colectivo
de músicos del sur de
Londres adscrito a la
improvisación, lidera-
do por el baterista y
trompetista John Ste-
vens y el también
saxofonista Trevor
Watts. Desde enton-
ces Holland y Parker se habían
venido amando desde la distan-
cia, hasta el año pasado, en
el que el contrabajista alter-
nó sus dúos con el pianista
Kenny Barron con diá-
logos sin itinerarios
con el saxofo-
nista, actuan-

do en salas como la londinense
The Vortex Jazz Club. De aque-
llas sesionessurgeestediscoque
luego completan el pianista
CraigTabornyelbateristayper-
cusionista Ches Smith. La am-
pliación de la reunión se hacía
necesariaparaensancharesos te-
rritorios inexplorados, echando
mano de estos viejos escoltas.

Uncharted Territories es un do-
ble álbum con un total de 23
composiciones, de las cuales
veinte son piezas agitadas desde
elmáspuroygenuinoespíritu li-
bertario y liberador, pasajes don-

de el hallazgo está a la vuelta
de cada fraseo, de cada experi-
mentación sonora, que a veces
se entrega entre rugidos y otras
entre susurros. Completan el
lote una versión del Q&A inclui-
do en el álbum de Holland de
1972) y dos temas de Ches
Smith (Thought on Earth y Unste-
ady As She Goes) y veinte piezas
de improvisación libre en dife-
rentes formatos y con distinto
protagonismo instrumental. El
viaje es un recorrido inespera-
do sometido a un contraste ar-
mónico y rítmico constante, a
una pelea continua con lo co-
nocido, resultando un trabajo
con una gran carga creativa, re-
servada para oídos inquietos y
exigentes; absténgase, pues, los
aficionados acomodados.

Dave Holland es hoy una de
las personalidades jazzísticas
más carismáticas y fundamenta-
les, enarbolando la bandera de
su creatividad desde distintos
proyectos, bien en dúo, big band
o formaciones como el cuarteto
Prism o el reciente Aziza, donde
se acompaña de otro saxofonista
sin molde, Chris Potter. Evan
Parker, por su parte, ha sido du-
rante cinco décadas una pieza
cardinal en el desarrollo del free

jazz europeo y la libre impro-
visación, teniendo en su ha-

ber multitud de iniciativas
deafilada imaginación, caso
de su Electro-Acoustic En-
semble, así como colabo-
raciones junto a otros capi-
tanes de la vanguardia como
Barry Guy.

Hacía tiempo que no en-
contrábamos a Dave Holland

tanjoven,unavezqueEvanPar-
ker parece vivir en una adoles-
cencia jazzística permanente.
El reencuentro entre ambos

les sienta bien, y al jazz de
hoy que se sueña en el

mañana. PABLO SANZ
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Dave Holland,
el explorador libre

EL ÁLBUM CONTIENE 23

COMPOSICIONES,

LA MAYORÍA PIEZAS CON

HALLAZGOS NOVEDOSOS

A LA VUELTA DE SUS

FRASEOS Y RUGIDOS

El contrabajista Dave Holland se reencuentra con otra

gloria del jazz británico, el saxofonista Evan Parker,

en el doble disco Uncharted Territories, marcado

por la libre improvisación y la creatividad sin bridas.
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La actriz Gloria Grahame (Los
Ángeles, 1923 – Nueva York,
1981) podría servir de inspira-
ción para varias películas de to-
nos y géneros distintos, incluso
diametralmente opuestos, pues
su vida fue como una montaña
rusa en la que experimentó la
fama, el escándalo, el fracaso,
el olvido, la depresión, la reden-
ción y el amor.

Sus años de éxito en la in-
dustria darían pie a un filme si-
milar a esa Cautivos del mal (Vi-
cente Minelli, 1952) que le
otorgó el Óscar a la Mejor Ac-
triz de Reparto, una obra maes-
tra en la que la cámara apunta
a lasentrañasdelHollywoodclá-
sico para solo encontrar codicia
y ambición de poder. Su caída
en desgracia podría dar lugar a
una versión libre de El crepús-
culo de los dioses (Billy Wilder,
1950) en la que la protagonista
sería una deprimida actriz inca-
paz de adaptarse al paso del cine
en blanco y negro al cine en co-
lor. Sin embargo, en Las estre-
llas de cine no mueren en Liverpool,
que se estrena este viernes, nos
encontramos ante una tempes-
tuosa, desgarradora y, sobre
todo, tierna historia de amor: la
que vivió la intérprete, que en-
carna con maestria Annette Be-
ning, con el actor inglés Peter
Turner (Jamie Bell) casi 30 años
más joven que ella, en los últi-
mos tres años de su vida.

Grahame,cuyamadreeraac-
triz y profesora de interpreta-

ción, había labrado su fama des-
de mediadosde losaños 40en el
sistema de estudios de Holly-
wood interpretando a mujeres
de los bajos fondos en pelícu-
las de cine negro como Encru-
cijada de odios (Mark Robson,
1949), por la que ya fue nomi-
nada a los premios de la Acade-
mia, o En un lugar solitario (Ni-
cholas Ray, 1950), en la que
compartía protagonismo con
Humphrey Bogart. Su año fue
ese 1952 en el que, además de
Cautivos del mal, trabajaría con
Josef von Sternberg en Una
aventura en Macao y Cecil B. De-
mille en El mayor espectáculo del
mundo. Tras el Óscar aún rodaría
con directores de la talla de Elia
Kazan, Fritz Lang (en la obra

maestra del cine negro de 1953,
Los sobornados), Fred Zinne-
mann o Stanley Kramer, pero
antes de llegar a los años 60 su
estrella ya se estaba apagando,
en gran medida por culpa de va-
rias operaciones estéticas que
dejaron su labio superior para-

Las estrellas de cine no mueren en Liverpool, de Paul McGuigan, aborda con ternura

y romanticismo la relación que la actriz del Hollywood clásico Gloria Grahame,

ganadora de un Óscar por Cautivos del mal, mantuvo con el joven actor inglés Peter

Turner, casi treinta años más joven que ella, en los últimos días de su vida. La película

está protagonizada por Annette Bening y Jamie Bell.

Cautivos del amor
en Liverpool

C I N E

A N N E T T E B E N I N G Y
J A M I E B E L L E N L A
P E L Í C U L A D E P A U L

M C G U I G A N
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lizado y perjudicaron su dicción.
Tampoco contribuyóal man-

tenimiento de su status en
Hollywood su controvertida
vida privada. A los cuarenta años
se había casado ya en cuatro oca-
siones. La segunda vez con Ni-
cholas Ray, director de Rebelde
sin causa, y la cuarta con el hijo
que tuvo éste con su primera
mujer, Anthony Ray. La pren-
sa cargó las tintas contra la ac-
triz cuando trascendió que la re-
lación entre ambos había
comenzado cuando Anthony te-
nía 13 años y Grahame estaba
aún casada con su padre. El es-
cándalo mediático, unida a una
crisis nerviosa a causa de la pér-
dida de la custodia de su hija
Mariana, provocó su caída defi-
nitiva en el ostracismo. El ma-
trimonio con Anthony se pro-
longaría a pesar de todo durante

catorce años y la actriz acabaría
trabajando en producciones tea-
trales de menor escala en el Rei-
no Unido.

LA PELÍCULA DE PETER

Nada de lo anterior es relatado,
sin embargo, en Las estrellas de
cine no mueren en Hollywood, pues
el punto de vista de la película
(solo traicionado en el prólogo
y en el último acto) es el de Pe-
ter Turner, ya que el guion se
inspira en el libro homónimo en
el que el actor inglés explicó to-
dos los pormenores de su rela-
ción con la actriz. La pareja se
había conocido a finales de los
70 en un hostal de Primrose Hill
en Londres, cuando él era un as-
pirante y ella una veterana pero
vital y divertida actriz. “Cono-
cemosalgunasde las razonespor
las que Gloria cayó en desgra-

cia durante la película, pero en
realidad es la historia de Peter”,
asegura el director de la pelícu-
la Paul McGuigan (El caso Wells,
Obsesión, Victor Frankenstein).
“Era la época anterior a internet
y Peter no podía buscar ‘Gloria
Grahame’enGoogle.Dehecho,
es un camarero quien le tiene
que decir quién es y que había
ganado un Óscar en los 50. Él se
queda impresionado. Jugar con
esta cuestión era interesante. Lo
que sí espero es que la gente sal-
ga del cine queriendo saber
quién era esta actriz y que vea
alguna de sus películas”.

UN DISPOSITIVO TEATRAL

El filme arranca en Manches-
ter a finales de septiembre de
1981 con Grahame en un came-
rino preparándose para salir a es-
cena cuando sufre un desma-
yo. La actriz se niega a recibir
atención médica y contacta a
Turner, con el que había roto
hace un tiempo, para que lo aco-
ja en su caótica residencia fa-
miliar en Liverpool mientras se
recupera.“Lapelícula sigueuna
línea temporal de tres años ynos
movemos adelante y atrás a tra-
vés de los recuerdos de Peter”,
explica McGuigan. “Es una pe-
lícula muy simple y, al mismo
tiempo, muy complicada”.

La mayor sofisticación del
proyecto se encuentra en las
transiciones de una época a otra,
que provocan una sensación de-

liberadamente teatral. “No hay
efectos digitales en la pelícu-
la”, continúa el director. “Cam-
biábamos los escenarios en di-
recto, movíamos los decorados y
hacíamos el cambio de Liver-
pool a Los Ángeles en plano se-
cuencia para que los actores ca-
minaran de un escenario a otro,
como si viajasen en el tiempo.
Tenían que cambiarse de ropa
tras la cámara y era un proceso
muy divertido. Me gusta jugar
con la cámara y esta era la his-
toria idealpara hacerlo.Haymu-
cha complicidad entre Peter y
Gloria”.

Sin embargo, es en el trabajo
de los actores, en la química que
trasmiten juntos en pantalla,
donde la película busca impac-
tar al espectador. Mención es-
pecial merece el trabajo de An-
nette Bening, quién se preparó
a conciencia para interpretar a
Grahame. De hecho, llegó a
acumular un volumen de infor-
mación ingentesobre laactrizen
los meses previos al rodaje.
“Como cineasta no creo que
haya estado con una actriz que
me haya exprimido tanto emo-
cionalmente”, afirma McGui-
gan. “Annette está ahí, presen-
te. Por ejemplo, cuando Gloria
está enferma en casa de Peter
y lo pasa muy mal, como direc-
tor, lo sientes y lo recibes. La
gente lo llama ‘método’, pero yo
lo llamo ‘lo que hace Annette”.
JAVIER YUSTE

“NUNCA HE TRABAJADO

CON UNA ACTRIZ QUE

ME HAYA EXPRIMIDO

TANTO EMOCIONALMEN-

TE COMO ANNETTE

BENING”. P. MCGUIGAN

Pag 46-47.qxd 11/05/2018 20:09 PÆgina 47



V I D E O J U E G O S

Un hombre acaricia la corteza
de un árbol marcado, y tras cin-
co golpes certeros de hacha, ex-
clamando la profunda desola-
ción de su pérdida, derriba la
gran mole de madera sobre el
suelo otoñal. Con una fuerza
descomunal, el hombre carga
con el leño hasta la pira fune-
raria que reducirá a cenizas el
cuerpo inerte de su mujer. Su
hijo, compuesto ante la tragedia,
recita las últimas oraciones, y
mientras las llamas consumen a
su madre dentro del lienzo mor-
tuorio, se abalanza sobre la pira

Ecos de tragedia
escandinava

God of War se reinventa con un apasionante relato de maduración

que bascula con maestría entre el conflicto intimista de sus personajes

y la escala mitológica de su ambientación nórdica. Estamos ante un

triunfo sublime de introspección literaria y épica romántica.

E L V Í N C U L O E N T R E K R A T O S Y A T R E U S ,
P A D R E E H I J O , C O N S T I T U Y E E L N Ú C L E O

E M O C I O N A L D E G O D O F W A R .
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G O D O F W A R V I D E O J U E G O S

para hacerse con su cuchillo de
caza. El metal deja su morde-
dura rojiza en la palma de su
mano antes de caer al suelo. Mi-
rando de reojo a su padre, mu-
sita una disculpa, pero él, lo úni-
co que hace es arrodillarse para
vendar la herida. Padre e hijo
son dos extraños, y el nexo de su
unión, un montón de polvo.
Pero no tienen tiempo para acli-
matarse a la nueva realidad. Los
dioses de esas tierras han pues-
to el ojo en ellos. El camino a
la montaña –donde deben es-
parcir las cenizas de la mujer, es-

posa y madre para cumplir con
su última voluntad– es el más
arduo que se pueda imaginar.

MADUREZ EMOCIONAL

La brutal recreación de la mito-
logía griega de la que hacía gala
la franquicia de God of War se ca-
racterizaba principalmente por
una espectacularidad apabu-
llante de sus escenas de acción
y una puerilidad vergonzosa en
el diseño de sus personajes y en
el tratamiento de la violencia.
Después de cuatro títulos prin-
cipales, la propuesta estaba
tan agotada que lo lógico hu-
biera sido empezar desde cero,
desdeñando todo lo anterior
como un pecado de juventud
irredimible.

Kratosnuncahabíaevolucio-
nadomásalládelmanidoarque-
tipodeantihéroeperpetuamen-
te enfadado, y las obsesiones
adolescentes del diseño lo ha-
cían poco apropiado para el eco-
sistema actual de un medio con
una creciente relevancia cultu-
ral.Sinembargo, loscreativosde
Santa Monica Studio, en un
acto de fe inquebrantable, han
sabido auparse sobre los ci-
mientos de la franquicia para re-
novarla por completo, y de paso
plasmar un apasionante estudio
de personajes enraizado en las
complejas relaciones entre pa-
dres e hijos. Las ambiciones ar-
tísticas han experimentado un
salto tan vasto que desafía cual-
quier prejuicio adquirido.

El núcleo emocional de la
historia está anclado en el con-
flicto interior de Kratos, ator-
mentado por su naturaleza bes-
tial y la responsabilidad de
presentarse como un modelo
ante Atreus. La aventura les de-
para un arco de transformación
radical a los dos, y lo que em-
pieza con una evidente distan-
cia culmina en una aceptación

de sus respectivas naturalezas.
El hijo aprende las lecciones
del mundo a través del padre,
pero el padre también termina
por reconocer la primacía moral
del hijo. La trama que en un
principio se encuadra en los cá-
nones del bildungsroman clásico
(novela de formación), termina
por superarlos al hacer al adul-
to copartícipe del proceso de
madurez.

Todos los elementos de God
of War están a un nivel super-
lativo, pero su integración es tan
natural que nunca se entorpe-
cen mutuamente,
sino que coadyu-
van al conjunto, a
veces incluso de
maneras insospe-
chadas. La deci-
sión de retratar
toda la acción con
un plano secuencia
y un encuadre muy
próximo al prota-
gonista, a pesar de
lo que podría parecer, no con-
traviene en ningún momento la
destilada jugabilidad, accesi-
ble desde el principio pero muy
profunda en sus mecánicas
expansivas. De la misma ma-
nera, los personajes nunca
se desdibujan, a pesar de las
impresionantes secuencias de
acción y de su encuentro con
criaturas míticas como Jörmun-
gandr, una serpiente colosal que
se alza imperial sobre las mon-
tañas de Midgard.

El elenco de secundarios es
más bien reducido, pero todos
tienen una marcada personali-
dad, con un diseño tan cuida-
do que cuando las sucesivas re-
velaciones sobre su identidad
van situando su importancia en
el orden general de las cosas,
su coherencia interna se man-
tiene intacta, apuntalando las
relaciones familiares como prin-

cipal premisa temática. El pe-
riplo de Kratos y Atreus es un
videojuego de los que marcan
época, absolutamente impres-
cindible. Es un claro ejemplo de
cómo las ambiciones narrativas,
la pericia tecnológica y el ta-
lento visual pueden realzar unas
mecánicas de juego muy bien
planteadas, en vez de distraer la
atención. Que un título con un
presupuesto tan abultado, con
un pasado tan problemático,
haya apostado tan fuerte por un
tono expansivo en sus escena-
rios pero intimista en sus perso-

najes, donde la sutileza del len-
guaje corporal sustituye en
tantas ocasiones a los discursos
grandilocuentes, atestigua el
cambio de paradigma que ha
experimentado la industria. God
of War hablade lapérdida,de los
pecadosquese transmitenentre
generaciones, del miedo que
domina el corazón de los padres,
y de cómo ese miedo puede
llevar a la aniquilación de los
vínculos. Es una gran epopeya
mitológica de sensibilidad deci-
monónica, pero en donde re-
verberan losecosde las tragedias
primigenias de Sófocles y Es-
quilo, donde todo está ordenado
a la evocación de un pathos que
se percibe tan sincero como in-
evitable. Es un triunfo incon-
testable de la forma videolúdica
y un grito de esperanza más
allá del postmodernismo nihi-
lista. BORJA VAZ

GOD OF WAR MARCA ÉPOCA.

ES UN CLARO EJEMPLO DE

AMBICIÓN NARRATIVA, PERICIA

TECNOLÓGICA Y TALENTO

VISUAL. IMPRESCINDIBLE
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L
a semana pasada cité una frase de
Enrico Fermi que encierra una
creencia muy extendida en lo que
se refiere a la ciencia: “Nada

esencialmente nuevo le puede suceder a
un hombre que haya pasado los cincuen-
ta”. Al hilo de esta manifestación del
físico italiano, realizada –es importante
recalcar esto– cuando sabía que le
quedaban pocos días de vida –se puede
entender, por consiguiente como una
forma de consolarse a sí mismo–, saqué a
colación los nombres de algunos
matemáticos que, aunque murieron muy
jóvenes, dejaron huella indeleble en la
historia de la ciencia. El ejemplo más
conocido, por el halo romántico que lo
rodea, es el de Évariste Galois (1811-
1832). Su historia, la de un joven
vehemente y revolucionario, que murió
–tenía solo 20 años, un mundo, por
consiguiente, por delante– a consecuen-
cias de las heridas que recibió en un
duelo a pistola para lavar el honor de una
mujer supuestamente ofendida, ha sido
contada mil veces, pero aún continúa
atrayendo la atención, revivida una y otra
vez; por ejemplo, hace unos meses, la
editorial Cabaret Voltaire publicó un

librito, tan apasionado y poético como su
protagonista, que había aparecido en
francés en 2015: Évariste, de François-
Henri Désérable. Y el matemático y
prolífico divulgador científico inglés Ian
Stewart no olvidó incluir a Galois entre
los 25 matemáticos que seleccionó en su
último (?) libro, Significant Figures. Lives
and Works of Trailblazing Mathematicians
(Profiles Books 2017). La historia de
Galois ciertamente atrae como el
perfume más exquisito. Presintiendo su
final, la noche anterior al duelo la pasó
escribiendo una carta a su mejor amigo,
Auguste Chevalier. En ella resumía
algunos de sus trabajos, que había
intentado publicar, pero que ni Poisson
ni Cauchy consideraron lo suficiente-
mente interesantes, o bien no quisieron
dedicarles el tiempo necesario para
juzgarlos. Explicada brevemente, la
aportación de Galois fue darse cuenta de
que el problema de desarrollar una teoría
general de las ecuaciones algebraicas (o
polinómicas) está regido, en cada caso
particular, por un cierto conjunto de
permutaciones, al que denominó
“grupo”, un concepto relacionado
estrechamente con el de simetría, que se

convertiría en uno de los instrumentos
centrales en el desarrollo de la matemáti-
ca y de la física teórica.

EN LA CARTA que escribió a Chevalier,
fechada el 29 de mayo de 1832, antes de
darle instrucciones sobre lo que debía
hacer con ella, como si fuera –que lo fue–
su testamento, Galois le decía: “Sabes,
mi querido Auguste, que estos temas no
son los únicos que he explorado”.
Emociona leer estas palabras, y no
podemos evitar preguntarnos qué
maravillas matemáticas habría podido
producir si hubiese vivido más. Acaso
ninguna, pues ¿no se supone que la gran
creatividad matemática es patrimonio de
la juventud? Que la comunidad matemá-
tica haya impuesto como condición para
recibir su ‘Premio Nobel’, las medallas
Fields, el no haber sobrepasado los 40
años de edad, abona semejante idea, que
apoyan ejemplos como los de Niels
Henrik Abel, que murió con 26 años de
tuberculosis, el mismo mal que se llevó a
Bernhard Riemann, cuando tenía 39. Sus
nombres difícilmente serán olvidados, a
pesar de los pocos años que transitaron
por este mundo. Y no sería justo olvidar,
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Creatividad, el elexir
de la eterna juventud

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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cuando menos, a Kurt Gödel, que
publicó su demoledor artículo de
1931 con 25 años (nunca brillaría
con parecida luz como entonces).

TODO ESTO NO SIGNIFICA que sea
imposible desarrollar una carrera
matemática más que notable a
edades avanzadas. Ahí están los
casos de Leonhard Euler, que
falleció, activo como siempre, con
76 años, y de Carl Friedrich Gauss,
justamente denominado “el
príncipe de las matemáticas”, que
alcanzó los 78, aunque, cierto es,
su obra más importante, Disquisi-
tiones arithmeticae la publicó en
1798, cuando tenía 21 años.

EN LA FÍSICA TEÓRICA también se dan
casos de gran creatividad a edades
tempranas, lo que no es extraño ya
que, al fin y al cabo, esa disciplina
tiene muchos puntos en común
con la matemática; no sólo por
utilizarla como herramienta, sino
porque también introduce
estructuras lógicas antes no
imaginadas. Albert Einstein creó la
teoría de la relatividad especial con
26 años. Werner Heisenberg tenía
24 años cuando produjo la
denominada “mecánica cuántica de
matrices”, y el principio de incertidum-
bre solo dos años más tarde. Y más joven
era aún Paul Dirac, que tenía 23 años
cuando presentó su versión de la
mecánica cuántica, a la que siguió tres
años después su sorprendente ecuación
relativista del electrón, de la que se siguió
como consecuencia la existencia de la

antimateria. Claro que la mecánica
cuántica ondulatoria, la versión finalmen-
te más utilizada, se debe a Erwin
Schrödinger, que la creó cuando tenía 39
años.

PERO LA CIENCIA no se limita a la matemá-
tica o a la física teórica, por muy atractivos
que puedan resultar sus resultados y

teorías. Pensemos, por ejemplo,
en las ciencias naturales, y en
particular en Charles Darwin, que
publicó su obra magna, El origen
de las especies, en 1859, cuando
tenía 50 años. Para llegar a escribir
este imperecedero libro hicieron
falta muchos años de acumulación
de datos y de establecer relacio-
nes entre especies diferentes,
existentes o extinguidas,
teniendo en cuenta el medio
físico y geológico en que vivieron.
Y El origen del hombre, otro de sus
libros fundamentales, llegó
cuando ya había cumplido 62
años. Obras como estas, que sin
duda de ninguna clase pertene-
cen al parnaso de la gran creativi-
dad, necesitaron de una larga
maduración, fruto que solo
produce los años.

DE TODAS MANERAS, y aunque se
refiera a cómo se reciben las
nuevas ideas, no a la creación de
éstas (cuestiones en cualquier
caso relacionadas), seguramente

tenía razón Max Planck, a quien se debe
la introducción de la unidad elemental
de energía, el cuanto –cuyo profundo
significado él no comprendió; tenía 42
años– del que surgió la física cuántica,
cuando dijo: “Una nueva teoría no es
aceptada porque convenza a los científi-
cos ya establecidos, sino porque éstos se
mueren antes”. ●●
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reducción de gases contaminantes

Entra en taponazul.com
...y descubre todo lo que el AdBlue®

de Fertiberia puede hacer por
tu vehículo y elmedio ambiente.

E L J O V E N D A R W I N V I S T O P O R
E L I S A B E T H D A Y N È S ( P A R Í S , 2 0 0 8 ) .
D E L C A T Á L O G O D E L A E X P O S I C I Ó N

L A E V O L U C I Ó N D E D A R W I N

DARWIN PUBLICÓ EL ORIGEN DE LAS

ESPECIES CUANDO TENÍA 50 AÑOS Y

OTRO DE SUS LIBROS FUNDAMENTALES,

EL ORIGEN DEL HOMBRE, CON 62
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C
uando era niño me
intrigaba una expre-
sión que usaban los

adultos e incluso los profe-
sores (que eran adultos con
cargo): “la radio macuto”.
Me gustaba tanto la ex-
presión que preferí no in-
dagar en el significado y
cuando por fin me enteré
(se llamaba así a los bulos
que se propagaban sin re-
sistencia) se me pasó la
ocasión de preguntar
quién o qué sería aquel
Macuto. No sé si la propa-
gación del rumor es tan an-
tigua como la humanidad
pero ya Shakespeare la
responsabilizaba de las há-
biles variaciones a las que
él mismo sometía a la his-
toria de Inglaterra.

Este antepasado de
Macuto, el rumor, incluso
llega a subir a las tablas,
convenientemente perso-
nalizado, para declamar un
texto expiatorio. De ma-
nera que el debate sobre la
postverdad (la invención
de noticias que de inme-
diato se toman como
ciertas y se llevan a la dis-
cusión como verdades
contrastadas), un tanto
cansino y súmamente in-
teresado, se entendería
mejor si en lugar de con-
siderarlo un fenómeno no-
vedoso se estudiase dentro
de este marco histórico
más amplio.

Parte de los esfuerzos

que se le dedican a la post-
verdad quizás podrían em-
plearse en estudiar otro fe-
nómeno paralelo, aunque
no siempre coincidente,
que también se sustenta
en una alteración de la rea-
lidad: el periodismo (o co-
lumnismo, tanto da) cli-
qui-cliqui. El cliqui-cliqui
se dirime y se reconoce en
el título de la noticia, y
aunque es un fenómeno
con varias capas se funda
en un truco psicológico
elemental: se trata de de-
formar (o amarillear) tan-
to como se pueda la noticia
para impulsar al usuario (la
instancia antes conocida
como lector) a entrar con
un click en el cuerpo del
texto y tragarse la publici-
dad que sostiene econó-
micamente el chiringuito.
El cliqui-cliqui además de
impulsar la Era Dorada del
Titular Imbécil, ha refor-
mado el vocabulario de la
empresa periodística, de
manera que ya se puede
hablar abiertamente de
noticias que “funcionan”
en base a criterios cuanti-
tativos constatables, que
son menos complejos de
gestionar que el rigor, el
gusto, la valentía, la ética o
la inteligencia... asuntos
mucho más resbaladizos.

Contar tranquiliza mu-
cho a quien debe dirigir
cualquier cosa en tanto
que le ahorra formarse otro

criterio; le ofrece un suelo
firme, una apoyatura es-
table; le proporciona una
cantidad asociada a un va-
lor, que puede ser menor
(“lo estoy haciendo mal”)
o mayor (“lo estoy hacien-
do bien”) que los guaris-
mos de los rivales. Pero
esta cuenta también pue-
de ser un espejismo; por lo
visto las cabeceras que su-
peran a sus rivales lo hacen
sobre una base menguan-
te de lectores (o clickado-
res), que van abandonan-
do el barco a medida que
se cansan no tanto del
amarillismo (que al fin y
al cabo les induce a entrar
en la noticia) como de ver
frustradas sus ansias por ar-
tículos que no satisfechos
de su enfoque deprimen-
te incumplen también lo
que prometen (casi todas
las noticias dedicadas a de-
nunciar las inmoralidades
que “adornan” las vidas
privadas de los escritores
se acogen a este modelo,
seguro que cada lector ten-
drá sus favoritas).

Al fin y al cabo, si bien
es cierto que todos pode-
mos tener nuestras fases
de curiosidad amarillista,
no es menos cierto que
incluso el amarillismo de-
bería tener una cuota mí-
nima de honestidad. Ser
leal con la promesa de mi-
seria que sustenta. Y, por lo
visto, ni eso. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D
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Microrrelatos
La editora Belén Bermejo

tiene una cuenta de Twitter
que se presenta así: “Editora

de narrativa y poesía,
Espasa. Filóloga. De la

UAM y del Ramiro. Siempre
llevo un libro de Pe Cas Cor.
Hago fotos”. Les recomien-
do seguirla si no lo hacen ya

(@BelenBermejo) por las
muchas cosas que sabe, su
ánimo de compartir lo que

descubre con una curiosidad
muy inquieta, y por la

sensatez con la que emplea
su criterio; pero también por
lo que apunta en la última
frase de su presentación

tuitera, porque “hace fotos”,
y tiene la gentileza de

compartirlas. Mis favoritas
componen una serie

discontinua que Bermejo
llama Microrrelatos, y que
sus seguidores esperamos
expectantes. Son fotos de

apariencia espontánea,
urbanas, enfoques sin

horizonte, concentradas en
peines, zapatos, cabinas de

teléfonos, maletas, muebles,
contenedores... que se

erigen en protagonistas de
estas inesperadas naturalezas
muertas cuyo denominador

común es ofrecer una
imagen con un poder

de fascinación parecido al
de una cicatriz: obligan

a la imaginación a reconstruir
la historia que condujo

a ese estado.

G O N Z A L O T O R N É

Éxitos y desventuras del cliqui-cliqui
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La neblina del ayer, de Leonardo Padura. Una de las aven-
turas de Mario Conde.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Sí, Ulises de Joyce.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee ssee ttoommaarrííaa uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Walter Arias, el protagonista de El novio del mundo, la
novela de Felipe Benítez Reyes. Estoy tan saturado de
esta pringosa realidad cotidiana que necesito reírme con
sus ‘walteridades’.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No. Rompí tarde a leer. De chaval, leía las novelitas del
Oeste de Marcial Lafuente Estefanía pero nunca pensé
que aquello era literatura porque eran historias de usar y
tirar. En la escuela nunca se habló de leer. Es más, re-
cuerdo que los maestros que tuve en Los Salesianos, al
menos a mí, desaconsejaban los libros por el mal que
podían acarrear en las mentes no formadas.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Me gusta leer, pero no tengo ni método ni disciplina. Leo
lo más que puedo y me lo paso en grande. Eso sí, pre-

fiero la novela al ensayo y uso la tablet en los viajes.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La llegada del rock and roll, la música que empoderó a
la juventud de los años sesenta. Mi cabeza pasó del blan-
co y negro al Tecnicolor. Más que un cambio fue un sal-
to mortal sin red.
¿¿CCóómmoo vvee eell rroocckk eenn eessttooss mmoommeennttooss?? ¿¿QQuuéé qquueeddaa ddee
llooss aaññooss hheerrooiiccooss ddee llooss sseesseennttaa yy sseetteennttaa??
Entonces se abrieron las escuelas, ahora se aprende con li-
bros escritos entonces. Hay gente que sigue añadiendo
materias a esta enciclopedia.
¿¿CCuuaall ddee ssuuss mmaaccrrooggiirraass mmaarrccóó ssuu ccaarrrreerraa??
Creo que el Rock&Ríos fue uno de mis hitos más remar-
cables.Pero lagiradeléxito sinpaliativos fueElrockdeuna
noche de verano, un año más tarde, con Luz Casal y Leño.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me gusta la pintura del siglo XX, pero, como de casi
todo, sé poco.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
AcabodeverLacolumnarotadeFridaKahlo.Melaquedo.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaa--
ddoo..
La última exposición del pintor Juan Vida. Me resulta
emocionante, perturbadora y simbólica su visión de la
realidad.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Depende de quién la ejerza. La historia del arte está lle-
na de desencuentros entre ambos gremios.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa eessttooss ddííaass??
Hace tiempo que sigo la actualidad musical a remolque
de lo que se publica y de lo que me pasan. Si leo, pon-
gamos Taxi de Carlos Zanón, escucho en streaming los
temas que el libro propone.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Una de las que vi repetidamente fue Esplendor en la hier-
ba de Kazan. Estaba seriamente enamorado de Natalie
Wood...
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr uurrggeenntteemmeennttee eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoo--
bbiieerrnnoo??
El presidente debe leer. Le recomiendo Fiebre de vivir, de
Jesús Ordovás.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta mucho. Pero como me gustan otros lugares
del planeta. Creo que la sensación de pertenencia es
una de las razones por las que me encuentro bien en Es-
paña. Otra puede ser el peso de su cultura.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Joder, que final!!! Educación –permanente, universal y
gratuita– de calidad, pero que sea de verdad no de la
queofertanenlosprogramaselectorales.Ah,yquenohaya
nadie que te diga que no leas… ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Miguel Ríos
Voz fundamental y pionera del rock español, Miguel Ríos (Granada, 1944)

vuelve a escribir un nuevo capítulo de su historia con el álbum Symphonic

Ríos, ahora flanqueado por Josep Pons y la Orquesta Ciudad de Granada.

ULISES
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LA LLAMADA
DEL BOSQUE

FOREST
FASCINATION

Árboles y madera en
pintura y escultura de
la Colección Würth

20/04/2018
28/04/2019

Trees and Wood in
Paintings and Sculptures
of the Würth Collection

David Hockney
Felled Trees on Woldgate, 2008
Árboles talados en Woldgate
Oil on 2 canvases
(152,5 x 122 cm each)
Óleo sobre 2 lienzos
(152,5 x 122 cm cada uno)
152,5 x 244 cm overall/total
© David Hockney
Photo Credit: Richard Schmidt
Würth Collection, Inv. 12129

Todas las actividades del Museo Würth La Rioja
son proyectos de Würth España S.A.

All activities of the Museo Würth La Rioja
are projects of Würth Spain Inc.

Museo Würth La Rioja
Pol. Ind. El Sequero,
Avda. Cameros pcls. 86-89
26150 Agoncillo, La Rioja (España)

Telf: +34 941 010 410
museowurth.larioja@wurth.es
www.museowurth.es

© Museo Würth La Rioja 2018



• por la satisfacción de nuestros clientes,
• por el sólido crecimiento en 10 mercados clave,
• y por el uso innovador de la tecnología.

Santander, contribuyendo al progreso de las personas y las empresas.

La revista The Banker ha elegido a Santander como Global Bank of the Year 2017:

Ayudar a progresar
a 132 millones de
clientes es nuestro
mejor premio.

Santander elegido
Mejor Banco del Mundo y
Mejor Banco de España.

BankoftheYear2017

GLOBAL

Y también:
Mejor Banca Privada en España.
Banco del Año 2017 Americas.
Banco del Año 2017 Brasil.
Banco del Año 2017 Chile.
Banco del Año 2017 Portugal.

BankoftheYear2017

SPAIN

bancosantander.es
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