



EL CULTURAL

25-31 de mayo de 2018

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

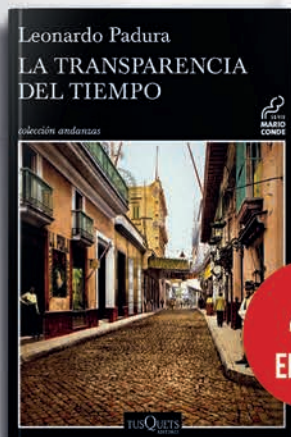
www.elcultural.es



Fiesta rumana en El Retiro

Blandiana y Cartarescu hablan de libertad, censura y poesía

LITERATURA SELECTA PARA EL GRAN PÚBLICO



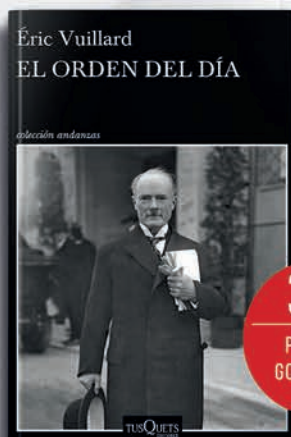
Leonardo Padura
LA TRANSPARENCIA
DEL TIEMPO



Almudena Grandes
LOS PACIENTES
DEL DOCTOR GARCÍA



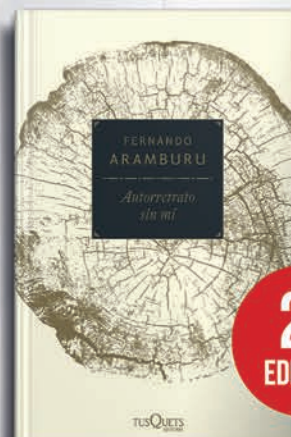
Fernando Aramburu
PATRIA



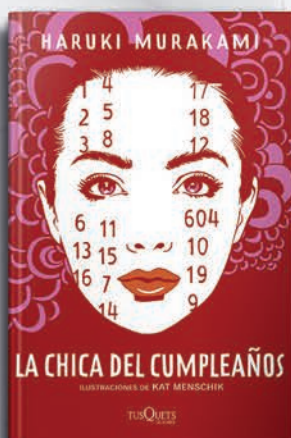
Éric Vuillard
EL ORDEN DEL DÍA



Olivier Guez
LA DESAPARICIÓN
DE JOSEF MENGELE



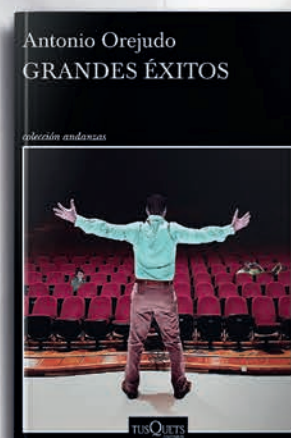
Fernando Aramburu
AUTORRETRATO
SIN MÍ



Haruki Murakami
LA CHICA DEL
CUMPLEAÑOS



Rafael Reig
PARA MORIR IGUALES



Antonio Orejudo
GRANDES ÉXITOS



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española

Con la aprobación expresa del Pleno de la Real Academia Española, viajé a Guinea Ecuatorial para establecer contacto directo con la recién creada Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española, gran acierto de Darío Villanueva, que encontró en la inteligente exministra de Cultura y reconocida novelista Guillermina Mekuy el apoyo necesario para desbrozar un camino erizado de obstáculos.

Guinea Ecuatorial es la única nación hispanohablante de África. Hace cincuenta años, cuando España le concedió la independencia, era un país muy pobre. El petróleo y el esfuerzo de un pueblo admirable han convertido a la nación guineana en un emporio de prosperidad. Medio siglo atrás, viajé a Guinea. El país se ha transformado de forma espectacular y, además, sigue exhibiendo una naturaleza que se desborda en bellezas, desde el pico de Besile a las costas de Corisco, paisajes de la tierra y del alma, selvas cerradas de vegetación, playas de arena blan-

ca y azules aguas verdosas. Se hablan allí varios dialectos —fang, bubí, bisio, ndowé, seki, balengue...—, pero todo el mundo entiende y se expresa en un excelente español. Emociona escuchar a las gentes del pueblo. España es solo un diez por ciento del idioma de Cervantes y Borges y la incorporación guineana a la Asale, como nuestra 23 Academia, me llena de satisfacción. Desde que fui elegido académico de la Española en 1996, he sido partidario de que se impulsara la creación de una Academia en Guinea. No en vano escribí, hace ya cincuenta años, mi libro *La Negritud* sobre las culturas africanas.

La Academia Ecuatoguineana es una institución puramente literaria, totalmente despolitizada e integrada por académicos independientes que en poco tiempo alcanzarán el número de 18. Se encuentra instalada en el edificio de la antigua Diputación Provincial y, aunque están previstas algunas mejoras, dispone ya de todo lo necesario. El salón de plenos

puede calificarse, sin la menor exageración, de magnífico.

En él mantuvimos una sesión muy interesante en la que habló el secretario de la Academia, Armando Zamora Segorbe, y también (en ausencia del presidente, enfermo en Londres), el vicepresidente, Julián Bibang Oyee. Ambos expresaron con fluidez las realidades y los problemas del idioma español en Guinea. Darío Villanueva tuvo una visión clara al acelerar la creación de la Academia porque Francia aspiraba a integrar a la nación guineana en el área francófona de África.

Contesté a las palabras de los académicos africanos, entre ellos a Fernando Ondo, trasladándoles la satisfacción de la Real Academia Española y expresándoles que el viejo lema, “limpia, fija y da esplendor”, se ha robustecido con el esfuerzo de todas las Academias—las iberoamericanas, la estadounidense y la filipina—por mantener la unidad del idioma como objetivo primordial. Anuncié también que la Ecuatoguineana es la penúltima de las Aca-

demias de la Lengua Española porque en poco tiempo cristalizará la número 24: la Academia Nacional del Ladino o Academia Israelí de la Lengua Judeoespañola, que incorporará al idioma de Quevedo y Pablo Neruda el milagro del español sefardí, conservado durante más de cinco siglos por la gran familia dispersa de los judíos expulsados de España.

Unas jornadas, en fin, plenas de esperanza que me han permitido escribir esta crónica como *Primera palabra* de El Cultural que el lector tiene entre las manos. Alguna vez expliqué que en Occidente nos conviene recordar la vieja lección de que las culturas no son excluyentes sino complementarias. Sin entrar en comparaciones estériles, existen para el gozo estético de todos, aparte las más altas expresiones literarias, la Venus griega, la talla románica, la apsara khmer, el buda hindú, la piedra maya y la máscara bantú. El hombre puede amar, en fin, la delicadeza del violín sin renunciar por ello a la voz rítmica del tam-tam. ●

ESP/ACIO



23 de marzo / 24 de junio 2018

Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#LaBailarinadelFuturo
espacio.fundaciontelefonica.com

LA BAILARINA DEL FUTURO DE ISADORA DUNCAN A JOSÉPHINE BAKER

Con la colaboración de:



Telefónica
FUNDACIÓN

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rojas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

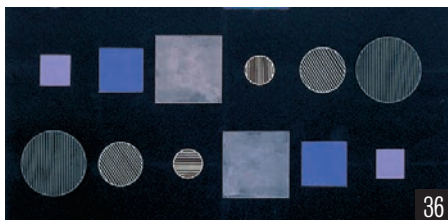
Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



26



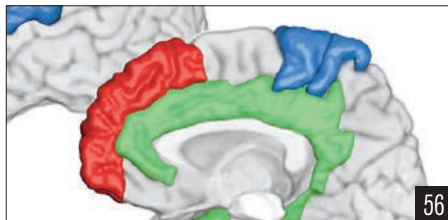
36



44



52



56



PORTADA

Ilustración de Jorge Arévalo.

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,
Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños
www.elespectador.org.es

3. PRIMERA PALABRA

Academia Ecuatoguineana de la Lengua Española,
POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Ana Blandiana y Mircea Cartarescu, cara a cara,
POR ANDRÉS SEOANE
14. Siete jóvenes autores rumanos, tras las huellas de
Gioran
16. El libro de la semana. Masha Gessen. *El futuro es his-
toria*, POR FRANCIS FUKUYAMA
18. Edmundo Paz Soldán. *Desencuentros*, POR NADAL SUAU
20. Enrique Llamas. *Los Caín*, POR ELENA COSTA. Carme Rie-
ra. *Vengaré tu muerte*, POR ÁNGEL BASANTA.
22. Angelika Schrobdsdorff. *Hombres*, POR RAFAEL NARBONA
24. Edith Södergran. *Encontraste un alma*, POR TÚA BLESA
26. Las memorias armadas de Concha Méndez, POR NU-
RIA AZANCOT
28. Gabriel Zaid. *Mil palabras*, POR PILAR GARCÍA MOUTON
30. Henri Michaux. *Escritos sobre pintura*, POR JOSÉ MA-
RÍA PARREÑO
32. Diego Sánchez Meca. *El itinerario intelectual de
Nietzsche*, POR MANUEL BARRIOS CASARES
34. Libros más vendidos
35. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

36. Sempere esencial en el Museo Reina Sofia, POR ROCÍO
DE LA VILLA
38. Enrico Castellani, música para los ojos, POR L. ESPINO
40. Guy Mees, el reflejo de una actitud en dos entre-
gas, POR FREDERIC MONTORNÉS
42. Tensa ambición de Maria Lassnig, POR JAVIER HONTORIA

ESCENARIOS

44. Shakespeare descubre la felicidad con *Pericles*,
POR ALBERTO OJEDA
46. Rodrigo García, en el Canal con Macbeth, POR A. O.
48. Refugiados: rabia, éxodo y muerte en La Abadía,
POR JAVIER LÓPEZ REJAS

CINE

52. Sebastián Lelio, notario de la revolución invisible con
Disobedience, POR JUAN SARDÁ
54. Agnès Varda, una *road movie* a los 90 llamada *Caras
y lugares*, POR JAVIER YUSTE

56. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



58. ESTO ES LO ÚLTIMO
Luis Alberto de Cuenca

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo garantizado es de 100.000€ por depositante en cada entidad de crédito.

1/6

Este número es indicativo del riesgo del producto, siendo 1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

Gracias, **autónomos**, por hacer que todo funcione.

Cuenta 1|2|3 Profesional, con todo el apoyo financiero del Santander y del Popular, y atención personal 24h.

 **Cuenta 1|2|3 Profesional**



 **Santander** y **Popular**
 Grupo Santander

Consulta condiciones en bancosantander.es o en bancopopular.es y en cualquiera de sus oficinas.

Digilosofía.  La filosofía digital del Santander.



Estamos de Feria

JUAN PALOMO

Pues estamos de Feria, ya lo saben. Sin lema este año, pero con cartel polémico, país protagonista y algunos cambios que pretenden racionalizar espacios y propuestas que han molestado a algunos editores. Porque el tamaño importa, claro que sí, y al reducir la dimensión de las casetas hay quien aún no sabe cómo contener la avalancha de tanta levedad. Claro que peor suerte han corrido los especialistas en facsímiles, que este año no podrán exhibir sus obras. Yo estoy varado, haciendo cola desde ya, para conseguir la pieza más cotizada entre las 5.000 firmas previstas, la del Nobel **Coetzee**, que viene a firmar, un par de horitas el domingo 27 por la tarde. Sólo veo a **César Brandon** capaz de derrotarle.

Los amantes de las tablas ya vamos vislumbrando las programaciones de los festivales de teatro clásico que copan la cartelera veraniega. La frescura, el ingenio y la profundidad de nuestros **Lope, Calderón, Tirso, Cervantes** y compañía se degusta con delectación en los escenarios al aire libre, a la fresca de la noche. Madrid también se suma al atracón. La inquieta Fundación Siglo de Oro levantará un corral de comedias en la Cuesta de Moyano (diseñado por **Pedro Pitarch**). Desde el 18 de junio al 26 de agosto, se escenificará *El Lazarillo de Tormes*, *Don Gil de las calzas verdes*, *El valiente negro en Flandes*... No queda sino asomarse, que diría **Quevedo**.

La directora **Georgina Cisquella** ha pasado un año tras los pasos de las Kellys, las cerca de 200.000 mujeres que limpian los hoteles en España en condiciones draconianas. Mal pagadas y expuestas al despido, han compaginado su trabajo con el activismo y la vida familiar para tejer una red independiente y solidaria que lucha por sus derechos. Tras una exitosa campaña de *crowdfunding* en la que todavía se puede apuntar –búsquenla en Verkami–, **Isabel Coixet** ha entrado en el proyecto con su productora Miss Wassabi Films.

Ysiguen los estrenos con grandes mujeres como protagonistas. A **Lou Andreas-Salomé, Barbara, Callas** y **Marie Curie** se añade ahora **Marguerite Duras**. Basada en su novela *El dolor*, la protagonista **Mélanie Thierry** y está ambientada en la Segunda Guerra Mundial, concretamente en el París de 1944. Femenino plural. ●



J. M. COETZEE



CÉSAR BRANDON



GEORGINA CISQUELLA



THIERRY/DURAS



ISABEL COIXET

VÉRTIGOS

Ahora todo es noche

ELOY TIZÓN

Admira ver cómo, con cuatro cachivaches reciclados (dos carritos del hiper, tres cubos de basura, un par de maletas, un cartón pordiosero), el grupo teatral La Zaranda consiguen llenar de vida el escenario de *Ahora todo es noche*, hacernos temblar y enmudecernos. Cuando has visto varias representaciones de La Zaranda, empiezas a detectar ciertos patrones escénicos en los que siempre insisten: acumular la vis cómica al comienzo de la obra y reservar la trascendencia gregoriana para el final, los trallazos poéticos y narrativos de música (popular y clásica), los maravillosos diálogos en bucle que se estiran entre el chiste canalla y la metafísica portuaria, el teatro dentro del teatro, en el que nunca falta algún ensayo, disfraz o puesta en escena que los personajes emprenden. Y por supuesto, la mirada aterida hacia los detritus de la sociedad –locos, enfermos, mendigos, cómicos– para extraer de ellos todo su peligro, su pulpa de humanidad y su oro, hasta culminar en un gran gesto apoteósico de –a pesar de todo, sí– dignidad.

En este caso, las desgracias de esos tres parias, expulsados a la nada de aeropuertos y solares abandonados por la crisis, les permite trazar un arco que va desde el Barroco al espíritu indignado del 15-M: “Cuando te echan de un sitio, ya te echan de todos”. Mediante un giro discolor, La Zaranda conecta la precariedad laboral con la precariedad del teatro, las nivela e identifica. Hay un momento alucinante, que es ese viaje a través de las cloacas, donde desagua toda la porquería apesetosa de la ostentación de arriba. Para Eusebio Calonge, que firma el texto, y para Francisco Sánchez, Enrique Bustos y Gaspar Campuzano, que lo encarnan, como diría César Vallejo, “con mano gótica, rogante”, cada pieza estrenada supone una fiesta ética al tiempo que un auto sacramental. Gracias por darnos tanto. No nos faltéis nunca. ■

CUENTA 140 POESÍA | LA SEQUÍA

EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El aire deshidrata las aceras. / Beber es sólo arder

en la lava de un sueño / que recorre las calles en camiones cisternas.

NICÉFORO VENTURA (40)



L E T R

Ana Blandiana y Mircea Cartarescu

“La poesía era el idioma para eludir la censura”

Son, sin discusión, las grandes figuras de las letras rumanas. Ana Blandiana, la poeta emblema de la lucha intelectual contra la dictadura de Ceaucescu, y Mircea Cartarescu, el candidato al Nobel capaz de fundir la tradición rumana con corrientes extranjeras como el *boom*, conversan en estas páginas sobre censura y libertad, el significado de la poesía y de ser escritor y sobre el presente y el futuro de Europa. Ambos ejercen de embajadores de Rumanía, cuyas letras brillarán entre las 363 casetas de la 77ª edición de la Feria del Libro de Madrid, que el autor inaugura este viernes. Además, repasamos el futuro de la literatura rumana junto a 7 jóvenes que nos descubren sus más secretas intenciones.

En 1918, el fin de la Primera Guerra Mundial y el desmembramiento del Imperio austrohúngaro provocarían el surgimiento de la Rumanía actual, con la unificación de sus tres regiones históricas, Moldavia, Valaquia y Transilvania. En este siglo que se cumple ahora, el pueblo rumano ha transitado por 29 años de una férrea monarquía, constitucional solamente de nombre, y por 42 años de dictadura comunista, comandada en su epílogo por el duro régimen de Nicolae Ceau-

cescu, finalmente abolido en 1989. Siete décadas bajo regímenes represores y censores que se pueden rastrear en el ámbito de la cultura. Por un lado, muchos de los grandes creadores rumanos de estos años hicieron las maletas hacia lugares más tolerantes como Europa occidental o Estados Unidos, donde los Tristan Tzara, Mircea Eliade, Emil Cioran y Eugène Ionesco, entre otros, fueron reconocidos como grandes escritores y artistas. Otros, los que por diversos motivos se quedaron, hi-

A S

F E R I A
D E
L I B R O

cieron de la resistencia cultural su forma de vida.

Entre todos aquellos que concibieron la literatura como testimonio y resistencia destaca Ana Blandiana, cuya poesía, publicada en España por Pre-Textos, se convirtió durante los años de Ceaucescu en emblema de la lucha contra la censura y la represión del régimen. Blandiana, pseudónimo de Otilia Valeria Coman, nació en Timisoara en 1942. Su padre fue un pope y maestro condenado como “enemigo del pueblo” por conspirar contra el Estado, anatema que se extendería a su hija. Perseguida y vigilada por el régimen, que le negó durante años el derecho a entrar en la universidad, y vetada en las imprentas desde los 17, la escritora llegó entonces a alcanzar gran repercusión internacional y a erigirse en voz del destino colectivo de los rumanos.

POESÍA CONTRA LA REALIDAD

Algo que consiguió desde la poesía, pues ella misma nunca se ha sentido escritora, sino poeta, condición que considera ajena al hecho de crecer en una dictadura. “Poeta no es algo que llegas a ser, naces así. Empecé a componer versos antes de saber escribirlos. Ser o no ser poeta no dependía de mí ni de las condiciones en las que vivía”, explica Blandiana, que reconoce que sin dictadura hubiera sido más libre, sí, “pero se trataría de una libertad que hubiera disfrutado de manera automática, de cuyo valor no hubiera sido consciente. Mientras que en una dictadura mi libertad es algo que yo inventaba, era mi obra, tanto en la vida como en la escritura, era el bien más escaso e impagable que tenía que cuidar para no deteriorarlo y no perderlo. Mi libertad abarcaba el sufrimiento, que siem-

pre ha sido buena materia prima para la escritura”.

En esos años 80 en los que muchos rumanos enarbolaban los poemas de Blandiana como estandarte, comenzaba a publicar un joven Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956), que por supuesto tuvo sus primeros y duros encontronazos con la censura. En realidad, el escritor editó cuatro libros durante esa década, tres volúmenes de poesía y su primer libro en prosa, *Nostalgia*, pero “todos ellos sin excepción fueron censurados. Conseguí imprimirlos porque mis escritos tenían un cierto componente fantástico que los hacían distanciarse de los hechos del día a día”, valora un Cartarescu que recuerda aquellos tiempos como desagradables. “Pero al menos tenía la literatura, que me ayudó a sobrevivir, que me hizo libre”.

Pregunta.— ¿Cree que la censura favorecía en cierto sentido la creación literaria?

Cartarescu.— No sé si tanto como favorecer, pero sí creó un ambiente especial. Casi todos los

“MI GENERACIÓN

DEVORABA PAN CON

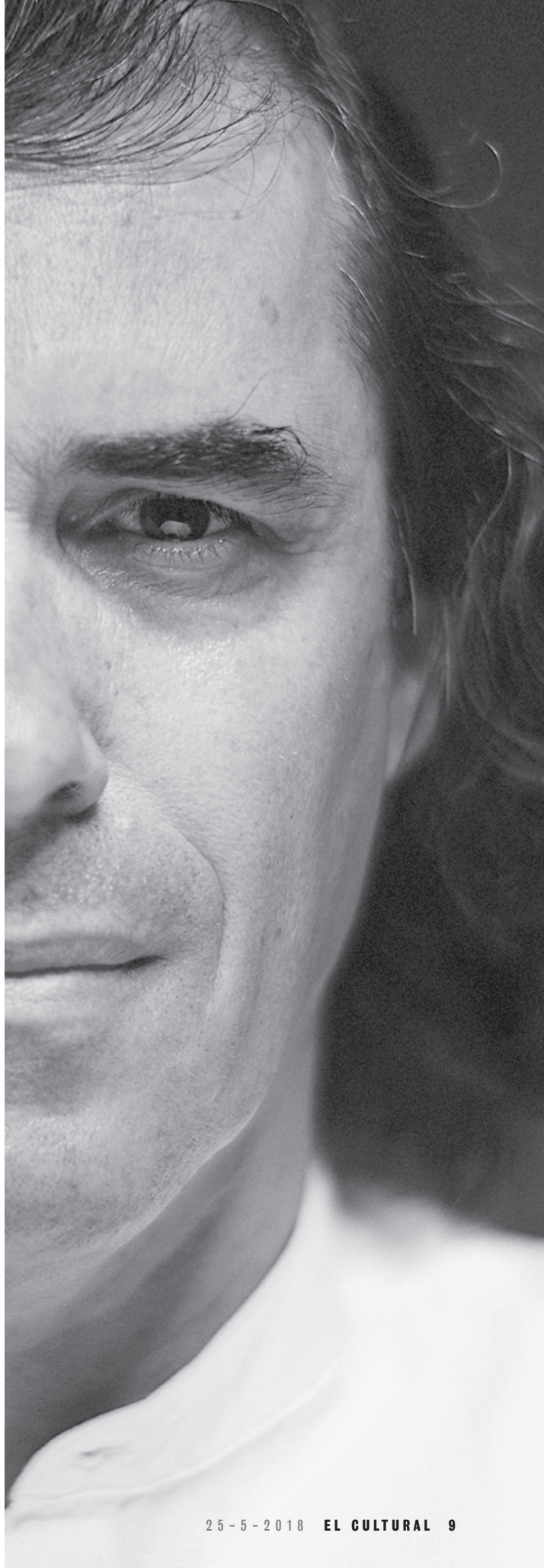
POESÍA SIN HACER NI

CASO A LA DICTADURA

QUE NOS RODEABA”

CARTARESCU

buenos artistas e intelectuales que vivieron en la Rumanía de aquellos años lograron resistir frente a la dictadura y acabaron preservando su propia libertad. Los de los ochenta éramos una hermandad de jóvenes poetas que devorábamos pan con poesía, sin hacer



el más mínimo caso a la grandilocuente, ridícula y en ocasiones criminal dictadura que nos rodeaba. No vivíamos en esa Rumanía destruida, sino en la Castalia de Hesse, un mundo de libre pensamiento y de poesía.

P— Es un lenguaje natural, pero ¿considera la poesía como la mejor forma de oposición literaria a una dictadura?

Blandiana.— Es posible. La realidad es que la poesía ha logrado eludir la censura más que otros géneros literarios, puesto que su lenguaje se basa en la metáfora, que es una comparación a la que le falta un término, y el término ausente tiene que ser intuido e inventado por el lector. La poesía nace siempre a mitad de camino entre el que la escribe y el que la lee, y fue a lo largo de muchos decenios el baluarte a través del que la gente respiraba las últimas moléculas de libertad. Es extraño cómo, de este modo, la poesía moderna se instaló en la conciencia pública cuando, en condiciones normales, hubiera conectado sólo con las élites intelectuales.

EL FALSO PAPEL DEL ARTE

Aquellos fueron los años en los que Cartarescu escribió *E/Levante*, un poema épico que muchos consideran su mejor obra y al que hace un guiño manifiesto en su monumental novela *Solenoides*, gran éxito en nuestro país el año pasado. “Durante la dictadura nunca intenté publicarlo porque era una parábola muy evidente de la situación política de Rumanía. En vez de ello, lo leí entero en un famoso círculo literario de Bucarest, el *Círculo de los lunes*”, donde entusiasmo a los oyentes. Inmediatamente después de la revolución, el poema se imprimió y

se convirtió en un libro de culto para los rumanos. “Pero mi auténtica sátira swiftiana contra el régimen de Ceaucescu, la que me robó la juventud, fue el tercer volumen de mi trilogía *Orbitor* (*Cegador*, que este otoño edita en España Impedimenta).



“LA RESISTENCIA A TRAVÉS
DE LA CULTURA ES MUCHO
MÁS NECESARIA HOY QUE
EN LA ÉPOCA COMUNISTA”

ANA BLANDIANA

Este libro posee el tono más combativo de cuantos he escrito. Un tono devastador inusual en mí”.

P— Asegura que la fama, el mismo hecho de publicar o su condición de escritor, le resultan indiferentes, ¿qué papel considera entonces que cumple la literatura en la sociedad?

Cartarescu.— Me parece un poco falso hablar del “papel” que desempeña el arte en la sociedad. La literatura no es algo obligatorio. Es más bien como una iglesia: nadie te obliga a entrar, pero si quieres rezar, es el lugar donde hacerlo. De hecho, en ocasiones me pregunto si la literatura existe como institución: la busco y en su lugar solo encuentro libros. Solo los libros son reales; la literatura en sí misma, no. Escritor me suena un tanto impostado para definir lo que hago. No soy, ni he sido nunca, un “escritor profesional”, sino una persona que emplea la escritura para escucharse, ha-

blar acerca de sí mismo y convertirse en algo que perdure”

Cartarescu, para quien sus textos empiezan y terminan en él mismo, acaba de publicar en Rumanía la última entrega de su diario, *Un hombre que escribe*, “la mejor definición acerca de lo

Los poetas no vivimos en el mundo; es el mundo el que vive en nosotros. Damos forma y a la vez deformamos el mundo acorde a nuestra propia alma.

Blandiana.— La poesía se entromete en mi vida incluso cuando yo no quiero que lo haga. Es una forma de salvación de las marismas de las formas exclusivamente materiales de la existencia, y continúa siendo una forma capital de resistencia contra muchas cosas, aunque hayan cambiado los objetivos. Sirve para oponerse, por ejemplo, a la destrucción de la memoria o la corrupción y la indiferencia generalizadas. Existen miles de temas en los que ejercer la resistencia moral y estética a través de la poesía y en los que esta sigue siendo necesaria. La resistencia a través de la cultura es más necesaria hoy que ayer.

DIOSES LITERARIOS

Este trato reverencial que ambos autores conceden a la literatura tiene su explicación al admirar la lista de personalidades artísticas y filosóficas de su país: Marin Sorescu, Tristan Tzara, Lucian Blaga, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugène Ionesco... Esta concentración de talento se explica para Blandiana en las peculiares características de la historia rumana. “Durante más de mil años hemos sido los únicos latinos en la encrucijada de tres imperios (el ruso, el turco y el austro-húngaro) de los que sólo nos podíamos defender mediante la inteligencia, la espiritualidad y el arte”.

Por su parte Cartarescu reconoce el valor de estos “dioses literarios”, pero aprovecha para romper una lanza a favor de quienes se quedaron, “muchos a la altura de los grandes escritores de la historia y aún desco-

que soy realmente. Nunca edito mis páginas. Todos mis libros nacen del primer borrador, están escritos de principio a fin sin ningún cambio. Es mi forma de ser honesto conmigo mismo, de ser auténtico, porque nadie puede editar su propia vida”.

P— Cartarescu abandonó la poesía, pero Blandiana continúa escribiéndola. ¿Qué concepto tienen ahora de ella, para qué les sirve o por qué ya no lo hace?

Cartarescu.— La poesía poco tiene que ver con el arte de escribir poemas. Para ser aún más preciso, diría que las posibilidades de encontrar poesía en un libro de poemas en este mundo son ínfimas. La poesía es una mirada unificadora en el ámbito del saber. Ser un poeta de verdad, y no solo alguien que compone versos, supone ser capaz de ver la vida como un todo y como si la descubrieras por primera vez.

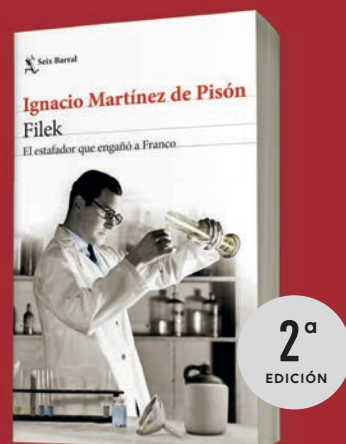
UNA MAGNÍFICA ELECCIÓN PARA UN VERANO DE NOVELA



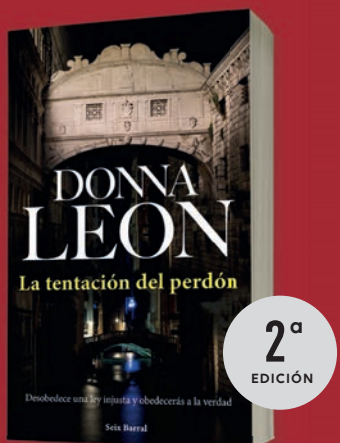
Agustín Fernández Mallo
TRILOGÍA DE LA GUERRA



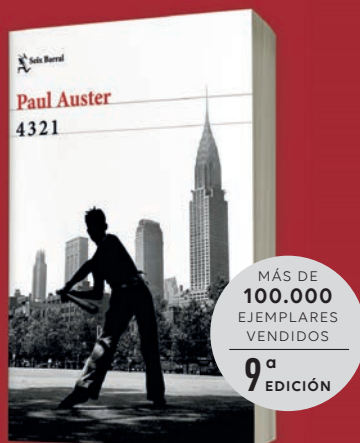
Antonio Muñoz Molina
UN ANDAR SOLITARIO ENTRE
LA GENTE



Ignacio Martínez de Pisón
FILEK



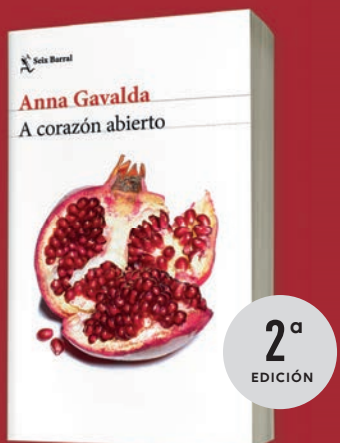
Donna Leon
LA TENTACIÓN DEL PERDÓN



Paul Auster
4 3 2 1



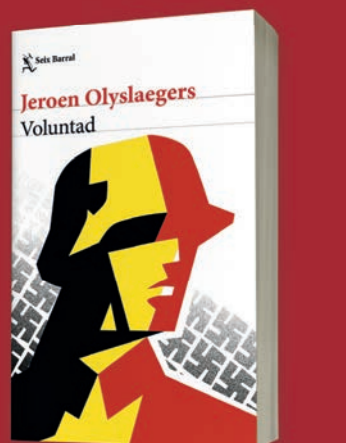
Clara Usón
EL ASESINO TÍMIDO



Anna Gavalda
A CORAZÓN ABIERTO



George Saunders
LINCOLN EN EL BARDO



Jeroen Olyslaegers
VOLUNTAD

nocidos para el mundo”. Nombres como los del poeta Tudor Arghezi; el novelista y dramaturgo Camil Petrescu; Max Blecher, considerado el Kafka rumano: la escritora feminista Hortensia Papadat-Bengescu; el visionario Nichita Stănescu; o el genial prosista Mircea Horia Simionescu.

P— Muchos de ellos emigraron, ¿por qué ustedes no abandonaron Rumanía, qué les hizo permanecer allí?

Blandiana.— Lo terrible de la emigración no era tanto el hecho de que te ibas del país sino de que no podías volver nunca. He tenido siempre más miedo a la soledad que al sufrimiento. Además, había otra cosa: si yo me iba y abandonaba a mi gente mientras Ceaucescu se quedaba, significaba que él les resultaba más cercano que yo, algo que no hubiera podido soportar.

Cartarescu.— Decidí quedarme porque para mí era indiferente el lugar donde viviera. Mi país es allí donde reside mi familia. Puedo escribir en cualquier parte y realmente no me importa si permanezco totalmente desconocido para los lectores. No soy un desconocido ante mis ojos, y eso es más que suficiente para mí.

EUROPA, CULTURA Y MEMORIA

P— Han pasado casi 30 años del fin de la dictadura. ¿La juventud rumana es consciente de todo lo que pasó, de todo lo que sufrieron, o ya se ha convertido en un episodio del libro de historia sin trascendencia en sus vidas?

Cartarescu.— Supongo que es algo natural. ¿Acaso le importan a los miembros de mi generación los sufrimientos que acarreó la Segunda Guerra Mundial, algo que no nos afectó directamente a ninguno de nosotros? Sí, esas

cosas nos importan, pero realmente no nos las podemos llegar a imaginar. Muchos jóvenes se afilian a grupos de extrema izquierda y niegan los horrores del antiguo régimen. Quizás eso explique que la historia repita las mismas monstruosidades ideológicas generación tras generación. El olvido es la forma habitual que elige la gente para poder seguir adelante, para continuar su camino. La alternativa, para muchos de ellos, sería abrazar la locura.

Blandiana.— La historia ya no es considerada una parte necesaria en la cultura y en la forma-

humanística del proyecto europeo, ¿cómo ven Europa y qué esperan de ella en el futuro?

Blandiana.— Pertenece a un mundo en vías de desaparición. Europa, con su bajísima tasa de natalidad, se hunde en su propia historia, que ni siquiera cultiva. No es una fuerza demográfica y no tiene modo de ser una potencia militar, sólo puede resistir a través de su cultura en la medida en que tenga el valor de asumir esta definición y de respetar sus propias tradiciones.

Cartarescu.— Más que ningún otro lugar del mundo en el que hayamos habitado, Europa



**“LA TOLERANCIA, LA
GENEROSIDAD, EL AMOR
POR EL ARTE Y EL
CONOCIMIENTO... ESA ES
MI EUROPA” CARTARESCU**

ción de los jóvenes. De este modo, se vuelven más fácilmente manipulables. La destrucción de la memoria, que ha sido la condición primordial del comunismo para la “creación del hombre nuevo”, se perpetúa de este modo con otros fines, pero con los mismos resultados. Olvidamos quiénes hemos sido, no entendemos quiénes somos, y no nos importa quiénes seremos. Sin memoria y sin historia perdemos nuestra identidad.

P— Ambos son europeístas convencidos que creen en la visión

representa la cultura. Su columna vertebral está hecha de libros, cuadros, canciones..., unidos todos ellos bajo el esfuerzo filosófico de entenderse a sí misma. Permanecer juntos es la única forma de afrontar los terribles desafíos económicos, políticos e ideológicos de este mundo demente. La tolerancia, la generosidad, el amor por el arte y por el conocimiento... Esa es mi Europa. Vive en mis genes, en mi mente y en mi corazón.

Un pesimismo al que contribuye la deriva política del continente, que sin embargo Cartarescu no considera comparable

al régimen de Ceaucescu. “Ahora mismo en Europa, la revolución tecnológica, los desafíos de la inmigración y el terrorismo internacional han cogido por sorpresa a la gente más conservadora, despertando en ellos el anhelo de regresar al pasado. Espero que mi país no se sume a esta tendencia intolerante que observamos, no solo en Hungría o Polonia, también en Austria o Italia”.

POESÍA EN AUGE

En ese contexto de defender la cultura se insertan eventos como esta Feria del Libro de Madrid. “Las ferias suponen un alto que da sentido a nuestras vidas aburridas de escritores”, comenta Cartarescu. “Lo único deprimente son los libros: toneladas de libros que se te caen encima y te entierran en una masa de celulosa, recordándote cuán pequeño e insignificante es tu pobre trabajo”. Profundo admirador de los clásicos latinoamericanos, el escritor asegura no haber tenido ocasión de leer a muchos españoles contemporáneos, pero destaca los nombres de Rosa Montero, Javier Marías y Vila-Matas.

Por su parte Blandiana, que amén de los escritores del *boom*, cita a Cervantes y Lorca, se centra en la poesía de Jordi Doce, Francisco Javier Irazoki y Martín López-Vega, así como de sus amigos Antonio Colinas y Jaime Siles. También considera la poesía una clave de la feria, pues opina que “estas ferias literarias a las que acuden miles de personas, prueban que la necesidad de regresar a la espiritualidad, de salvarse del mundo actual a través de la poesía, no es sólo una ilusión de los poetas, sino el sentimiento de un gran número de gente”. **ANDRÉS SEOANE**

Las ideas son el generador de energía más potente que existe.

Una idea, transformada en obra de arte, es capaz de cambiar el mundo. Por eso nuestro interés por la cultura y apoyo al **Teatro Real**, al **Gran Teatro del Liceo**, al **Museo Thyssen** y su **25 aniversario** e iniciativas como **entradasymas.com**. Porque queremos acercar la cultura a toda la sociedad a través de la innovación y abrir nuestra energía a todo el mundo.

Tras las huellas de Cioran

Siete autores menores de cuarenta años descubren su poética y retratan la joven literatura rumana

ELENA VLADAREANU

Medgidia, 1981. Poeta y dramaturga, se graduó de la Facultad de Letras de la Universidad de Bucarest y en la actualidad es periodista cultural. Autora de ocho poemarios, su último libro es *Bani. Munca. Timp liber* (2017).



Consciente de que hoy no existen límites entre los géneros literarios, sino vasos comunicantes, Vladareanu compone piezas para *performances* y poemas en los que, como indica a El Cultural, da voz a sus grandes preocupaciones, relacionadas “con la intimidad y la vida privada, la religión, el feminismo, el cuerpo de la mujer, la maternidad, la sexualidad y la obsesión por la privacidad y la seguridad”. Al mismo tiempo, cuestiona los límites del arte y el uso de discursos públicos sin comillas. En su opinión, la literatura rumana está condicionada por la desastrosa situación económica de los

autores, “y por las expectativas que vienen del extranjero y que siguen considerándonos como algo exótico”. Preocupada por “la corrupción del país y por el resurgir del nacionalismo y de la extrema derecha en toda Europa, el peligro ya no está en un solo país”, asegura que no se plantea abandonar Rumanía.

MARIUS CHIVU

Horezu, 1978. Poeta, novelista, crítico literario y traductor, Marius Chivu debutó con un libro de poesía de éxito, premiado, traducido y reeditado, aunque como escritor prefiere la prosa. Es autor de un libro de cuentos.



“Tengo 35 años y adoro contar historias, desarrollar tramas y personajes y elegir con mimo cada palabra”. Así se define Lavinia Braniste, que publicó su primer libro de poemas en 2006 y que escribe sobre el trabajo, la emigración y las relaciones familiares. Braniste, que confiesa a nuestra revista que a un joven escritor rumano le resulta casi imposible imaginar cómo era vivir durante la era de Ceaucescu, nos asegura que ahora “somos tan libres como nuestra imaginación nos permita. Además, los editores rumanos se muestran generosos a la hora de aceptar nuestras historias. Lo peor es que

tres cuartas partes de lo que se ofrece en las librerías son traducciones y pocos jóvenes pueden plantearse la escritura como actividad única”. Con todo, no renuncia a vivir allí, porque “es mi hogar, mi cultura, mi lengua. Siento que pertenezco a Rumanía, y tampoco creo que emigrar sea sinónimo de éxito”.



LAVINIA BRANISTE

Braila, 1983. Poeta y narradora, sabe que en Rumanía resulta más fácil ganarse la vida como traductora que escribiendo, lo que en fondo también la enriquece como autora, pues es “una forma profunda de leer”.

El diagnóstico de Chivu es desolador: “En Rumanía la literatura ha perdido la importancia y el prestigio que tenía bajo el régimen comunista. Entonces la gente buscaba en los libros la verdad, buscaba esperanza y libertad; los lectores hacían cola para comprar los mejores, los más valientes, y los escritores y la literatura eran relevantes, de ahí la censura. En nuestros días, en cambio, la tirada de los libros es baja y los lectores han huido a las redes. El mercado editorial rumano es uno de los más pequeños de Europa. Lo malo es que los escritores no pueden ganarse la vida escribiendo; lo bueno es que no hay presión comercial por parte de los editores. La literatura es principalmente un asunto personal, sin ventas suficientes que justifiquen componendas”.

TATIANA TIBULEAC

Chisinau, Moldavia, 1979. Licenciada en periodismo, se hizo famosa como columnista y presentadora de televisión. Su novela *El verano en el que mamá tenía los ojos verdes* tuvo un éxito inmediato y se ha traducido al francés. Vive en París.

Tatiana Tibuleac se sabe una autora poco convencional: “Mis historias, de imágenes trepidantes –nos explica–, son siempre más veloces que yo. Tomo de la mano mis relatos, me siento con ellos, negociamos y nos hacemos amigos”. Por lo que a la literatura rumana moderna se refiere, admite que “tiene voz, pero aún no es un camino. Hay poetas extraordinarios; los novelistas son más escasos, pero sólo porque los rumanos piensan



que la prosa es menos importante que la poesía”. En su opinión, “los mejores escritores de era Ceaucescu tenían más ambición que la generación más joven actual. Quizá se preocupaban menos del estilo, pero mostraban una visión más amplia”. Nacida en Moldavia, ha renunciado a Rumania dos veces, “una, al elegir no vivir allí, y la segunda, al no querer regresar. Una vez que te exilias, ya eres una exiliada para siempre”.



RUXANDRA NOVAC

Făgăraș, 1980. Poeta. Estudió Filología rumana y francesa en la Universidad de Bucarest. Comenzó a escribir con quince años, uniéndose al círculo poético de Andrei Bodiú, “aunque era la más pequeña y no solía intervenir”.

Relacionada por la crítica con Lynch y la ciberpoesía, Novac es la más moderna y revolucionaria de las poetas rumanas actuales. Tras debutar con *Ecograffiti. poeme pedagogice. steaguri pe turnuri* (2003), ha publicado media docena de poemarios en los que las imágenes de los héroes nacionales sirven como contraste al desencanto de unos jóvenes marcados por las muchas rupturas que ha vivido el país. Le gusta jugar con “lo biográfico y la poesía metafísica”, mientras retrata un mundo que se transforma sin cesar, con “poderosas imágenes cargadas de intención”, dispuestas a “arder. No soy la única y si no estoy sola / todo está bien, solo me acerco al fuego”.

DAN SOCIU

Botosani, 1978. Considerado el poeta joven más destacado de Rumanía, es el mayor representante del “Miserabilismo”. Su primer libro, *borcane bine legate, bani pentru inca o saptamana* (2002), obtuvo el premio Mihai Eminescu.

Enemigo de las etiquetas con las que la crítica de su país intenta reducirle, reconoce que en los últimos cuatro años ha comenzado a escribir con más ritmo y musicalidad, así que recomienda desde estas páginas al lector español que “aprenda rumano para leerme”. Para él, el texto es parte del espectáculo total que debe ser la personalidad del escritor, “por eso hay tan pocos libros realmente interesantes, porque pocos autores se entregan por entero y sin vergüenza. La mayoría hace literatura como si fuera un trabajo más; algunos pueden incluso escribir bien, pero siguen sin resultar interesantes. Yo, por mi parte, actúo por razones casi místicas, así que si algún día recibo el impulso para cambiar de rumbo, lo haré sin pensar”.



CLAUDIU KOMARTIN

Bucarest, 1983. Poeta, editor y traductor, Komartin abandonó sus estudios de Filología en la Universidad de Bucarest para dedicarse a la literatura. Autor de seis poemarios, en 2005 publicó el manifiesto *Generación 2000*.

El más internacional de los jóvenes poetas rumanos comenta a El Cultural que si algo caracteriza a su generación es que “el capitalismo ha transformado el sistema editorial radicalmente, de manera que tanto los libros como las revistas atraviesan un momento de declive. También la ética de

los autores ha tenido que cambiar para responder a las transformaciones de la sociedad. La libertad parece haberse convertido en el peor de los enemigos del escritor, así que ahora debe reinventarse a sí mismo. Desgraciadamente esto ocurre en un país disfuncional, por lo que resulta aún más sorprendente que contemos con tantos poetas y narradores con obras originales y poderosas”.

El futuro es historia

Rusia y el regreso del totalitarismo

MASHA GESSEN

Traducción de José Adrián Vitier.
Turner. Madrid, 2018. 600 pp., 26,90 €



En los últimos tiempos, Rusia ha estado muy presente en las noticias, y los estadounidenses están divididos al respecto. La mayoría sigue pensando que se trata de una potencia amenazadora y hostil que interfirió en las últimas elecciones, mientras que un porcentaje cada vez mayor de republicanos, siguiendo el ejemplo de Trump, tiene una visión más positiva. Pero, ¿cuáles, en realidad, la naturaleza de la bestia a la que nos enfrentamos? Este es el asunto de fondo que Masha Gessen (Moscú, 1967) trata de resolver en *El futuro es historia*, su fascinante y desgarrador último libro.

Gessen, periodista y detractora de Vladimir Putin, cuenta la historia de Rusia a través de los ojos de siete rusos. Cuatro de ellos son jóvenes. Nacieron cuando la Unión Soviética todavía existía, pero sus experiencias vitales se forjaron casi ex-

clusivamente bajo la presidencia de Putin. Los otros tres son personas algo mayores que intentan construir marcos intelectuales en torno al vacío dejado por el comunismo. La selección de los siete personajes no pretende ser representativa de la actual población rusa. Zhanna y Seryozha fueron elegidos por su familia. En el caso de Zhanna, su padre era Boris Nemtsov, el reformador liberal asesinado en 2015; en el de Seryozha, su abuelo fue Alexander Yakovlev, la fuerza intelectual detrás de la perestroika de Gorbachov. Solo uno de ellos, Alexander Dugin, es partidario de Putin.

El libro ofrece un relato directo de los acontecimientos que han tenido lugar en Rusia desde la década de 1980 y los vertiginosos años 1989 a 1991—cuando muchos ciudadanos de la antigua Unión Soviética se encontraron viviendo, literalmen-

te, en otro país—, hasta la regresión que los siguió, el imparable ascenso de Putin y el asesinato de Nemtsov. Como suele ocurrir, entonces el significado histórico de esos momentos no fue evidente para los interlocutores de Gessen. Estaban muy ocupados con su vida, pero des-

LA HISTORIA DE LOS TRES INTELECTUALES MAYORES ENTREVISTADOS POR GESSEN ES CONMOVEDORA Y ATERRADORA A LA VEZ

cubrieron que la política se había convertido en una fuerza aplastante a la que ninguno de ellos podía escapar.

La historia de los tres intelectuales mayores es conmovedora y aterradora a la vez. Cuando era estudiante, Lev Gudkov quería ser periodista, pero se

matriculó en un curso de Yuri Levada, uno de los pocos sociólogos de la URSS, y acabó haciendo encuestas para el Centro Levada, del que llegó a ser director. Antes de la caída del comunismo, la sociología no era una disciplina. Hasta entonces, en el centro nadie había hecho un sondeo de opinión, y a Gudkov no le resultó sencillo idear uno. El problema era el mismo que plantea el subtítulo del libro de Gessen: qué clase de régimen era la Unión Soviética y qué

estaba surgiendo después de él. Los sondeos de Levada dieron a conocer la existencia del *homo sovieticus*, una personalidad temerosa, aislada y amante de la autoridad creada por el comunismo. Durante el Gobierno de Putin quedó de manifiesto que la mayoría de los rusos no an-



ALEXEI DRUZHININ / KREMLIN

ENTRADA TRIUNFAL DE PUTIN EN LA INAUGURACIÓN DE SU CUARTO MANDATO PRESIDENCIAL

bió con cuánto impudor firmaban los líderes soviéticos sentencias de muerte contra centenares de miles de conciudadanos en época de Stalin antes de ser ejecutados ellos mismos. Antes de su muerte en 2005, Yakovlev se fijó como meta dar a conocer estos hechos. Arutyunyan desveló la historia de sus abuelos. Su abuela materna había sido un alto cargo comunista, mientras que su abuelo murió en un gulag. Con Putin, los archivos del KGB se volvieron a cerrar. En la Rusia contemporánea se ha practicado una estricta represión emocional de cualquier sentimiento íntimo de culpa. Eso es lo que representa el régimen de Putin: una sociedad herida psicológicamente que no está dispuesta a ajustar cuentas con su pasado.

El personaje más siniestro de *El futuro es historia* es Alexander Dugin, un intelectual que odiaba el régimen soviético y que, en cuanto fue posible, se sumergió en la lectura indiscriminada de obras de filosofía, empezando por Nietzsche y Heidegger. Al igual que Gudkov y Arutyunyan, Dugin estaba libre del lastre de cualquier tradición intelectual profunda. Cuando por fin pudo viajar, se juntó con un grupo de ideólogos

de la Nueva Derecha occidental cuyo tema de fondo era el odio a la modernidad liberal y el culto a la tradición. Tomándolo como punto de partida, Dugin creó el “euroasianismo”, una mezcla de cultura rusa, gobierno autoritario y culto al líder. Actualmente le gustaría atribuirse el papel de ideólogo extraoficial del gobierno de Putin.

Gessen vuelve una y otra vez a la pregunta de qué clase de régimen existe en Rusia hoy en día. Como indica el subtítulo del libro, la autora cree que el totalitarismo ha regresado al país. La ciencia política occidental asociaba el totalitarismo con una serie de características, entre ellas el terrorismo de Estado, la ausencia total de sociedad civil fuera de este, la planificación centralizada de la economía y el dominio de un partido único. Gessen logra mostrar que Putin ha adquirido estas características, aunque transformadas y menos extremas en su forma.

La única pieza que falta es la ideología. La Unión Soviética se levantó sobre los enormes cimientos intelectuales del marxismo-leninismo. Putin, en cambio, ha intentado asirse a alguna ideología que justificase su ascenso al

poder, y esa es la razón de que haya encontrado útiles a personajes como Dugin. En su combate contra Occidente, como demuestra Gessen, el régimen ha promovido la histeria en torno a la pedofilia homosexual y se presenta a sí mismo como defensor de la familia tradicional y los valores cristianos frente a una conspiración LGBT internacional. Esta es una de las razones de que los grupos conservadores de Estados Unidos y Europa occidental hayan tratado siempre afectuosamente a Rusia.

LA AUTORA MUESTRA QUE EL TOTALITARISMO HA REGRESADO A RUSIA, AUNQUE TRANSFORMADO Y MENOS EXTREMISTA EN SUS FORMAS

Un aspecto al que me gustaría que la autora hubiese dedicado más tiempo es a hacer un análisis en profundidad de los seguidores corrientes de Putin, en vez de oportunistas como Dugin. Los sondeos, incluidos algunos del Centro Levada, muestran que el grado de apoyo al Gobierno es alto. Sin embargo, ¿está muy arraigado ese apoyo, hasta qué punto están internacionalizados los “valores” impulsados por el régimen, y hasta cuándo sobrevivirán al estancamiento económico? Sin

una ideología con gran capacidad de movilización, realmente no se puede tachar a Rusia de país totalitario. Por alguna razón, tengo mis dudas de que el miedo a la pedofilia sea una causa con fuste suficiente como para enardecer a un pueblo profundamente traumatizado y volver a hacerlo grande. **FRANCIS FUKUYAMA**

siaban la libertad ni iban camino de converger con la ciudadanía de Occidente. El *homo sovieticus* gozaba de buena salud. En 2016, el Ministerio de Justicia clasificó al Centro Levada como “agente extranjero”.

La psicóloga Marina Arutyunyan se encontró con un vacío similar al haber sido educada en una sociedad de la que se había eliminado el psicoanálisis. La caída de la Unión Soviética abrió las puertas a una serie de psicólogos occidentales: Carl Rogers, Virginia Satir, Viktor Frankl y Robert Jay Lifton, representantes de complejas tradiciones con las cuales ningún ruso había tenido contacto. Los terapeutas occidentales estaban acostumbrados a tratar a individuos que sufrían profundos traumas. En la antigua URSS toda la sociedad estaba traumatizada. Cuando se abrieron al público los archivos del KGB, Yakovlev descu-

¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?

Suscríbete a EL CULTURAL en PDF y te lo enviamos

Solo 25 € al año

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Desencuentros recoge los primeros libros de Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 1967), *Las máscaras de la nada* (1990) y *Desapariciones* (1994), dos conjuntos de relatos que presentan muchas concomitancias y una progresión coherente. En su momento, la crítica de su país los acogió con calidez mayoritaria, aludiendo a la influencia borgiana de sus juegos de espejos y paradojas; es un antecedente fácil de convocar, pero que en realidad no sé si sirve de gran cosa para hacerse una idea del tipo de literatura que tenemos entre manos.

Mientras iba leyendo estos cuentos breves (alguno de ellos, hasta fugaz), se me ocurría que los juegos que los animan podrían nacer del autor de *El Aleph* lo mismo que de los guiones de H. G. Oesterheld, cuyo mítico cómic *El eternauta* acaba de reeditar Norma. Y cualquiera que lea los ensayos de Paz Soldán contenidos en *Segundas oportu-*

nidades, editado en 2015 por la Universidad Diego Portales, sabrá que sus referencias lectoras son muchísimas y muy variadas,

con especial querencia por la ciencia-ficción. En definitiva, que la pirotecnia crítica de ir citando referencias para explicar

Desencuentros podría ser tan tramposa como casi siempre es, si no fuera porque, en el pequeño dossier promocional que Páginas de Espuma envía a la prensa junto a los ejemplares del libro, se incluye una entrevista al autor en la que dice algo revelador, muy preciso: “En cierta forma, esos dos libros que componen *Desencuentro* son mi verdadero diario, llevado durante casi diez años. Es por eso [por lo] que también hay muchos textos que son como homenajes a libros y escritores. Yo leía *Las ciudades invisibles*, digamos, y en vez de escribir un párrafo sobre lo que pensaba de ese libro escribía un par de cuentos breves inspirados por Italo Calvino”.

Es una concepción sencilla pero fascinante de la relación entre literatura y biografía, y al mismo tiempo apunta varias claves de lectura del libro. La primera de ellas subraya su carácter primerizo: he aquí la obra de un veinteañero, probando y con-



ALERTA: CICLÓN

Los niños rohingyas vieron **morir a sus familias**.
 Huyeron de Myanmar por **miedo a ser asesinados**.
Y POR SI FUERA POCO...
 Ahora las **lluvias torrenciales** amenazan aún más sus vidas.
Ayúdanos a salvarlos.

DONA AHORA
900 907 500
www.unicef.es

unicef
para cada niño

UNICEF Comité Español | © UNICEF/Brown

trastando sus recursos narrativos. La alusión a la edad del autor no es necesariamente relevante, y desde luego no la uso para que leamos *Desencuentros* con gesto condescendiente (no hay forma de lectura más fea que la condescendencia), pero creo que permite contextualizar muy bien el tipo de ingenio que despliega el primer volumen, *Las máscaras de la nada*. Aquí encontramos cuentos rebosantes de buenas ideas, con giros sorprendentes y un tono que ya sabe expresar lo imposible (duplicaciones, alteridades, estados alterados de consciencia, etc.) como si perteneciera a lo racional; es igualmente cierto que algunos de esos cuentos (pienso en “Un domingo perfecto”, “Lógica” o “Último deseo”, por citar algunos) tienen un regusto a explicitud entre moralizante y sentimental, propio de la prehistoria del estilo. Tienen gracia, y de hecho es probable que vuelva a ellos para utilizar-

los con mis alumnos, pero esa misma intuición de su “utilidad” revela que tal vez no exploren todas sus potencialidades, que no se vuelven suficientemente conflictivos. Sólo hablo, insisto, de alguno de ellos.

Porque, tanto en el primer libro como especialmente en *Desapariciones*, otros muchos textos alcanzan algo parecido a la perfección. Y aquí localizo otra de las claves proporcionadas por Paz Soldán en la entrevista: la referencia a Calvino y sus ciudades invisibles. Los relatos de *Desencuentros* referidos a la ciudad, sea real o inventada, símbolo de otra cosa o de ella misma, arquitectura o paisaje humano, son magníficos. Pienso especialmente en “El general”, “Las dos ciudades” o “La ciudad de los mapas”, admitiendo que la mía es una lectura particular: el elemento fantástico de estas piezas, que hablan de la relación conflicti-

va de la sociedad con el poder, la representación ficticia o abstracta y la propia historia (esto es, hablan de identidad), acaba por facilitar que en 2018 les encontremos una vuelta de tuerca profética, interpretándolas como parábolas perturbadoras sobre la

**LA CAPACIDAD DE SER LEÍDA Y
RESIGNIFICADA ES ALGO QUE LE
HEMOS PEDIDO SIEMPRE A LA
BUENA LITERATURA. Y ES ALGO
QUE TIENE *DESENCUENTROS***

turistificación y la conversión del espacio público en suelo industrial turístico. Hasta donde recuerdo, la capacidad de ser releída y resignificada era algo que siempre le hemos pedido a la verdadera literatura.

La mirada de Paz Soldán sobre las relaciones amorosas y familiares es igualmente lúcida,

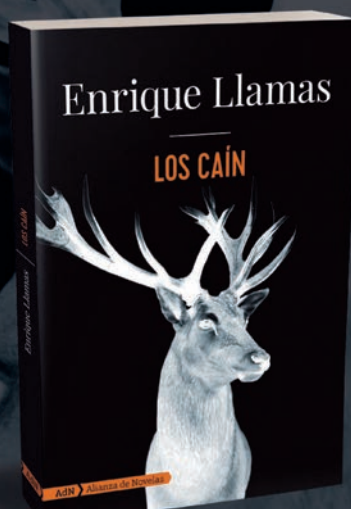
y lúdica, pero terrible: el cuento “Simulacros”, que en 1990 anticipó el caso real que inspiró *El adversario* de Carrère, habla de una madre y su hijo; “La espera” y “Penélope” exploran el abandono llevándolo al absurdo; en otras historias, las parejas no se escuchan, no se sobreviven, no se reconocen. “Qué estilo para destrozarnos”, exclama un narrador con toda la razón. Y la tercera línea valiosa de estos cuentos, que en realidad se desparraman por temáticas múltiples, tiene que ver con la propia literatura y la condición de autor. Lo mismo

cuando se burla del mundillo de los libros (“Aventuras críticas” o “Un amigo de todos”) que cuando enfoca los límites de la creación literaria (“Julián Forget” o “En memoria de Iván Zaldívar”, los nombres propios apuntan que en estas páginas el autor no ha muerto), *Desencuentros* sigue vigente. **NADAL SUAU**

Enrique Llamas

LOS CAÍN

El día 27 de mayo de 12 a 14 horas
Enrique Llamas estará firmando ejemplares en la
caseta nº 269 de la Feria del libro de Madrid.



AdN

www.AdNovelas.com



Los Caín

ENRIQUE LLAMAS

ADN. Madrid, 2018

237 pp., 17 €. Ebook: 9,99 €

Tal vez Enrique Llamas (Zamora, 1989) sea un autor primerizo, pero *Los Caín* resulta una novela de asombrosa madurez, un relato notable con un comienzo que recuerda al de *Pedro Páramo* de Rulfo o al de *Cien años de soledad*: “Nadie supo nunca que aquella primera noche la tumba de Arcadio Cuervo quedó mal cerrada. Y nadie, ni siquiera sus hijas, supo que siempre habría de estarlo...” (p. 13).

En plena era de la autoficción, el postureo y la España vacía, Llamas se aventura en un pasado no tan lejano para trazar el retrato de un oscuro pueblo castellano de finales de los 70, Somino, empapado de secretos, odios y muertes misteriosas. Y lo hace a través de los ojos, asombrados primero, aterrados después, de un joven profesor de Madrid que logra unir a un pueblo mortalmente dividido en el odio hacia él, al que todos consideran el chivato de la guardia civil. Si a eso añadimos el extraño accidente mortal de una joven del pueblo, otro de una niña en una alberca veinte años atrás, la epidemia que asola a los ciervos de cuya caza medio pueblo se alimenta, y las maldades que medio Somino perpetra contra el otro medio, el lector descubre una excelente muestra del llamado *country noir*. También una voz nueva, que destruye a pedradas los convencionalismos del género policíaco mientras recupera ese durísimo mundo de rencillas, polvo y miseria que también fue nuestro ayer. **ELENA COSTA**

Vengaré tu muerte

CARME RIERA

Alfaguara. Madrid, 2018.

280 páginas. 18,90 €. Ebook: 9,49 €

Carme Riera (Palma de Mallorca, 1948) ocupa un lugar importante en la literatura española, tanto en la escrita en lengua catalana como en la castellana, en la cual escribe sus ensayos y estudios literarios. Con obras en ambas lenguas, ha recibido premios tan prestigiosos como el Nacional de Literatura de la Generalitat en 2001 y el Sant Jordi en 2003, y también el Nacional de Narrativa en 1995 y el Nacional de las Letras Españolas en 2015. Su obra narrativa, escrita en catalán, es traducida después al castellano por la autora. Así sucede tam-



ANTONIO MORENO

bién con su última novela, *Venjaré la teva mort* (2018), ahora editada en castellano.

Vengaré tu muerte constituye la última incursión de la mallorquina en el género negro, iniciado con *Natura quasi morta* (2011). Su historia novelada gustará a todos sus lectores porque está contada con firme pulso narrativo, manteniendo de principio a final la suspensión de la intriga, con exploraciones en la cara oculta de la sociedad barcelonesa de los últimos años y el añadido de pequeñas dosis de metaliteratura en la condición de su narradora, que investigó como detective el caso aquí abordado y después, abandonada su profesión de investigadora, escribe esta historia por afán de restablecer la verdad de lo sucedido.

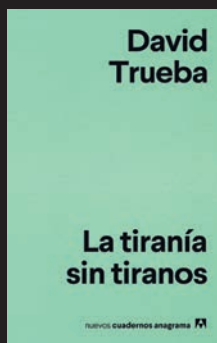
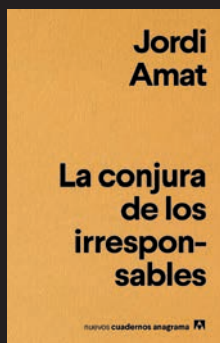
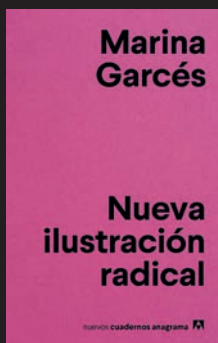
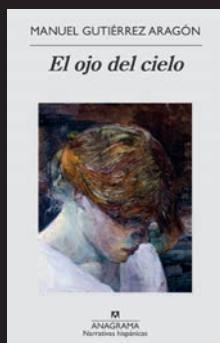
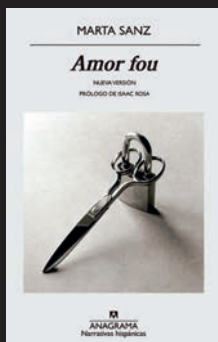
El caso comienza con la desaparición en 2010 del ejecutivo Solivellas, alto cargo de una empresa bien relacionada con la Generalitat y otras instituciones catalanas y que ahora es investigada por blanqueo de dinero y evasión de capitales. Su director y su gerente se ocultan en paradero desconocido. Solivellas es descubierto ahorcado en lo que parece un suicidio. Y su viuda contrata a la detective privada Elena Martínez Castiñeiras para investigar el caso. La detective entra en contacto con la familia Solivellas-Bofarull y va conociendo las rarezas de la viuda, con unos hijos enfrentados a su padre. Con estos hallazgos, que la detective comenta con sus amigos de la policía, los mossos, se van abriendo pistas en busca de culpables de lo que pudo haber sido un asesinato, y también aporta pruebas que sirven para condenar a los que ella cree culpables. De ahí el título de *Vengaré tu muerte*.

Revelaciones posteriores, cuando ya la detective ha renunciado a su oficio, la convencen de que las pruebas han condenado a dos inocentes. El peso de la culpa le hace acudir a la policía para reabrir el caso. Y, pasados unos años, escribe la novela que ahora leemos para contar la verdad. En la investigación del caso y en la narración de la historia se van encontrando pistas que orientan hacia unos culpables. Y se hace un confesado homenaje a Vázquez Montalbán, maestro de la

novela policíaca, en la figura y en el nombre de la subinspectora Manuela Vázquez, admiradora de Carvalho. Porque tanto las novelas policíacas de Vázquez Montalbán como esta de Riera desarrollan una lúcida crítica social en su exploración en los trapos sucios de la sociedad catalana, con políticos y empresarios corruptos, en negocios de pornografía infantil, de los que no se excluyen ni los regalos de Navidad, usando las figuras de barro de los populares *caganers* para comerciar con droga. Y todo ello contado con ironía y humor que se manifiesta incluso en prevaricaciones idiomáticas como la de imaginar a la histérica viuda “hecha un obelisco, como alguna vez le había oído decir, en vez de basilisco” (p. 237). **ÁNGEL BASANTA**

LA ÚLTIMA NOVELA
POLICIACA DE RIERA
ESTÁ CONTADA CON
FIRME PULSO NARRATIVO, Y MANTIENE EL
SUSPENSE DE
PRINCIPIO A FIN

Anagrama en la Feria del Libro de Madrid



ANAGRAMA

Angelika Schrobsdorff conoció la fama con su primera novela, *Hombres*, una obra descarnadamente sincera. Nació en 1927 en Friburgo en el seno de una familia de la burguesía judía, y en 1938 huyó a Bulgaria con su madre y su hermana. Su abuela fue asesinada en Theresienstadt. En 1947 regresó a Alemania y en 1971 se casó con Claude Lanzmann, el director de *Shoah*. Murió en Berlín en 2016. La novela autobiográfica *Tú no eres como otras madres*, publicada en 1992, disfrutó de un éxito colosal. En *Hombres*, el componente autobiográfico también desempeña un papel esencial. Eveline Clausen, la protagonista, comparte con la autora el origen judío, la emigración forzada, una adolescencia marcada por la guerra y un proceso de maduración salpicado por el miedo, el desarraigo y la inseguridad.

Schrobsdorff no esconde los defectos de Eveline, una joven egoísta, superficial, “sin alma ni corazón”. No es el punto de vista de algún amante despechado, sino de la propia muchacha, que se considera cínica e incluso vengativa. No es un retrato completamente justo, pues detrás de esos rasgos palpita una mente perspicaz y clarividente. Su pasión por vivir nace de sus dolorosas pérdidas y de un profundo escepticismo. No cree en Dios, ni en las ideologías que sacuden Europa. Con una formación académica incompleta, su educación se ha forjado con un conocimiento prematuro del odio y la intolerancia.

El título de la novela refleja fielmente su hilo argu-

mental. Eveline es hija de un próspero empresario alemán y de una judía que ha logrado escapar de la hoguera nazi. Quiere a sus padres, pero sabe que han sido derrotados por el exilio y la enfermedad. La vida parece alejarse de ellos. En cambio, los hombres que desfilan ante ella representan la aventura, el deseo, la intensidad. Con sólo 14 años se enamora de un apuesto soldado que ya ha superado los 30. Sin miedo a la reprobación moral, Schrobsdorff reproduce

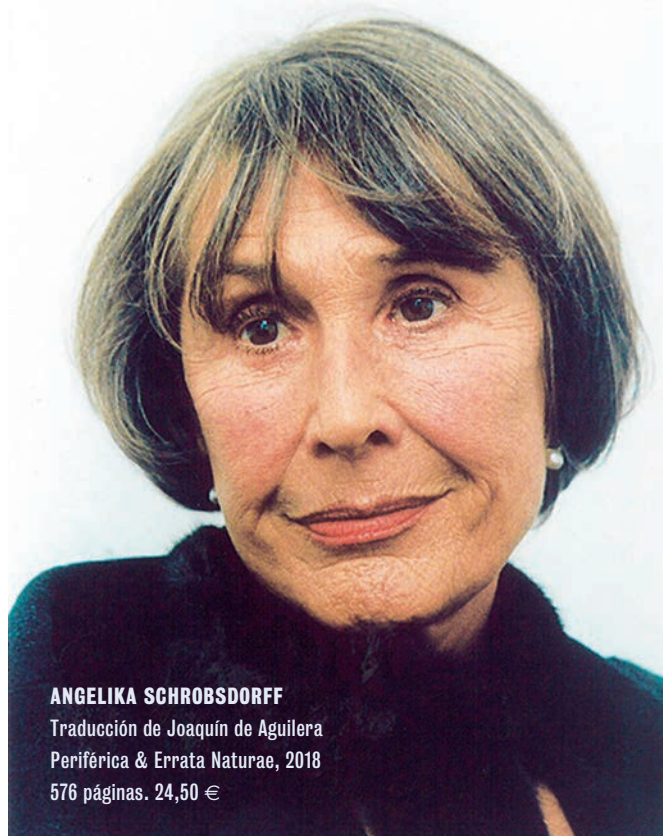
el erotismo desinhibido de su personaje: “Sentí sus labios entreabiertos y su lengua, húmeda y suave, que se deslizaba por mi boca cerrada. Fue como una descarga eléctrica, tan dura, tan dolorosa, tan inesperada. Era el primer beso de un hombre”. Eveline no perderá la virginidad hasta los 17, cuando se acuesta con un coronel estadounidense que le ha conseguido un trabajo como traductora. No lo hace para asegurar su empleo, sino porque la experiencia le parece

tan aterradora como fascinante. Nunca se dejará intimidar por un hombre, pero tampoco cederá ante los prejuicios. Nada le parece más importante e irrenunciable que su libertad.

Eveline se casará poco después con un teniente norteamericano, un joven católico que pretende convertirla en una ama de casa, pero se rebelará contra ese destino, flirteando con otros hombres. Encadenará amantes, sin llegar a enamorarse. Después de conseguir un pequeño papel en el cine, iniciará un romance con un actor fatuo. No tardará en engañarlo. La frivolidad de Eveline no es gratuita, sino el fruto de una decepción generalizada. Sin pasaporte, sólo es una apátrida que ha sufrido distintas formas de opresión. Primero, los nazis; más tarde, los soviéticos y, por último, los norteamericanos. No son idénticos, pero todos se comportan como ocupantes, dejando claro su desprecio por la población civil. Eveline, que había abortado en una ocasión, celebrará alborozada un nuevo embarazo. No pretende formar una familia. Simplemente identifica la perspectiva de tener un hijo con un comienzo. Ser madre es una forma de adherirse a la vida, de apostar por la esperanza, de liberarse del miedo.

Hombres es un fresco sobre la pasión, el erotismo y los tabúes en una Europa devastada por la guerra. Un ejercicio de libertad con una inquietante belleza. No pretende aleccionarnos. Se conforma con mostrarnos la imperfección y fragilidad de la especie humana. **RAFAEL NARBONA**

Hombres



ANGELIKA SCHROBSDORFF

Traducción de Joaquín de Aguilera
Periférica & Errata Naturae, 2018
576 páginas. 24,50 €

SÜREN STACHE

**HOMBRES ES UN FRESCO SOBRE LA
PASIÓN, EL EROTISMO Y LOS TABÚES DE UNA
EUROPA DEVASTADA. UN EJERCICIO DE
LIBERTAD CON UNA INQUIETANTE BELLEZA**

MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL 2018-19

ABIERTO EL PLAZO DE MATRÍCULA

60 ECTS
CENTRADOS EN LA
COMUNICACIÓN
DIGITAL

**PRÁCTICAS
EN ENTIDADES
CULTURALES**

**PROFESORES
EXPERTOS
Y PROFESIONALES
EN ACTIVO**

**DE OCTUBRE
A JUNIO**

**BECAS
DEL 30%**



EL CULTURAL

COLABORAN:



SOLICITA TU PLAZA EN WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX MÁS INFORMACIÓN EN MASTER@ELCULTURAL.ES

La poesía completa de Edith Södergran

ENCONTRASTE UN ALMA

EDITH SÖDERGRAN

Prólogo de Elena Medel. Traducción de Neila García Salgado
Nórdica, 2018. 532 páginas, 25 €

“Sería asombroso sentir,/ una sola noche, una noche como esta,/ el peso de tu cabeza sobre mi pecho” se lee en uno de los poemas del primer libro que publicó Edith Södergran en 1916. Había allí ya el ensueño, el deseo, de otra vida posible, mejor, incluso días de felicidad. En contraste, en un poema posterior, el estado de ánimo es muy

otro: “Mis castillos de cuento/ se sostienen/ en pilares frágiles e indescriptibles./ Oh, castillos de cuentos míos, /desmoronados”.

Edith Södergran (San Petersburgo, 1892) murió joven (Raviola, Finlandia, 1923), a consecuencia de la tuberculosis que le aquejó desde 1908, lo que unido a la situación política desencadenada en el área por la Re-

volución rusa y a sus repercusiones económicas hizo que su vida no fuera precisamente un camino de rosas. Pese a todo ello, en un poema de *El altar de la rosa* (1919), en plena convulsión revolucionaria y bélica –en ese sentido puede leerse este verso: “Ahora luchan otra vez las personas: fantasma contra fantasma”, pero también con un alcance mayor–, Södergran seguía hablando de un mundo con un horizonte prometedor: “Las personas avanzan a hurtadillas, solas, camino de la felicidad sin límites.” Sin embargo, en ese mismo libro, otro poema dice en su final: “Cómo ansío ese lugar/ donde se ve/ el camino hacia los Campos Elíseos y el Hades”, los lugares mitológicos de quienes no son ya más que sombras.

La poeta escribía convencida de su misión, de que su palabra no era una cualquiera sino una inspirada, destinada a decir una verdad transcendente: “Me distingo de vosotros/ porque soy más que vosotros”, y en otro lugar dirá: “Soy la estrella del futuro”, y desde esa posición privilegiada sus versos adquieren la tonalidad de un profeta: “Me dirijo a vosotros/ con una buena nueva:/ El reino de Dios está comenzando.”

Södergran reitera en sus escritos su fe, dice que su destino está escrito en el libro divino, ella, que no deja de expresar su estado, “la vida se me hundió en un humo azul”, que se pregunta, o lamenta, “¿acaso no puedo ser persona?”, que se declara “herramienta” de Dios y

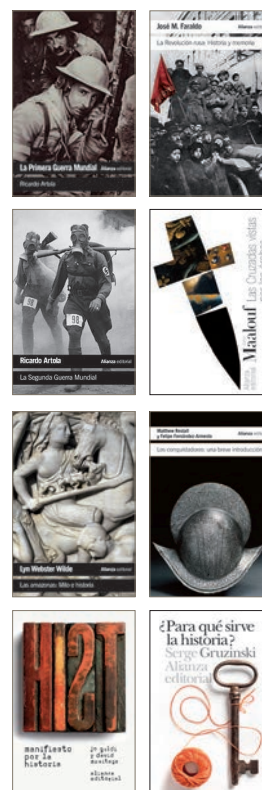
HAY LIBROS DEL MES, LIBROS DEL AÑO Y LIBROS QUE NO CADUCAN



Alianza editorial

Libros sin fecha de caducidad

estoslíbrosnacaducan.alianzaeditorial.es





ESTA
OBRA OFRECE LA POESÍA
COMPLETA DE UNA MUJER QUE
DEJÓ EN SUS POEMAS EL
TESTIMONIO DE QUIEN SOÑÓ
OTRA VIDA MEJOR

ha de cumplir su misión.

Ningún mal importa: “No necesito más que la gracias de Dios. / Voy embriagada por la vida.” Queda a la vista cómo Södergran se debate entre la esperanza y la triste realidad que le correspondió en suerte, entre el presente y la ilusión o pro-

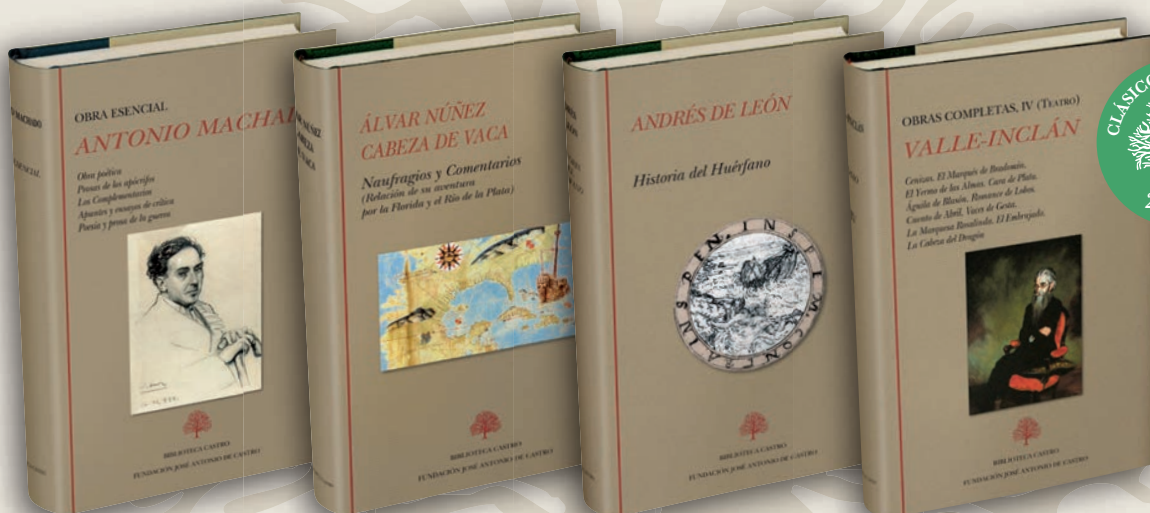
mesa de otra vida. Si en un momento escribe: “No encontré el amor. No conocí a nadie”, en otro, casi como respuesta, afir-

ma que “todo universo canta resurrección”. Encerrado en un cuerpo débil alienta un espíritu elevado por la firmeza de su fe y la certeza de que su voz, que ha de entenderse inspirada, ha de dar a conocer el mensaje. Esa fe da lugar a poemas estremecedores como “Dicha” (*La sombra del futuro*, 1920), en el que, pese a lo que anuncia el título, se figura ya muerta sin que ello haga caer a las palabras en el dramatismo: “Pronto me estiraré en mi lecho [...]. De alegría morderé hasta mi mortaja [...] y cuando se me pare el corazón se acunará de placer.” En el que fue ya su úl-

timo libro aconseja: “No te acerques demasiado a tus sueños: son humo y pueden desintegrarse” y bien lo sabía quien se presentaba como una “enferma en el jardín del Edén”. Y esa enferma habló con una dicción clara, y sus palabras tienen un fuerte efecto de sinceridad, de confesión de una amiga. Todo suena a despedida, a anhelo de la muerte como salvación.

Aunque en las últimas décadas se habían publicado ya algunos libros de Södergran, este volumen ofrece a los lectores su poesía completa, la de una mujer que se supo predestinada para la poesía y dejó en sus poemas el testimonio de quien soñó otra vida mejor y no pudo encontrar esa ilusión más que haciéndola poema. **TÚA BLESÁ**

Biblioteca Castro: 25 años de Clásicos



Antonio Machado
OBRA ESENCIAL

Cabeza de Vaca
NAUFRAGIOS Y COMENTARIOS

Andrés de León
HISTORIA DEL HUÉRFANO

Valle-Inclán
NARRATIVA Y TEATRO



BIBLIOTECA CASTRO
FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

C. Alcalá, 109. 28009 Madrid. Tel.: 91 43 100 43. fundcastro@fundcastro.org www.fundcastro.org

Feria del Libro
de Madrid 2018
Caseta 302



XV Premio Nacional de Poesía Joven Félix Grande



Convocatoria abierta para libros en castellano con una extensión de entre 500 y 1200 versos, cuyos autores o autoras no superen la edad de 30 años. Dotado con un premio de 5000 euros y la publicación del libro dentro de la **Colección Literaria Universidad Popular**.

Recepción de trabajos hasta el 14 de diciembre '18

+ información y bases
Universidad Popular
José Hierro
Avenida Baunatal 18
San Sebastián de los Reyes / 28701 Madrid

www.ssreyes.org
T. 91 658 89 92



LETRAS

Las memorias armadas de Concha Méndez

Poeta e impresora, Concha Méndez fue bastante más que la esposa de Manuel Altolaguirre o la novia de Buñuel. Libérrima y valiente, en su exilio en México acogió a decenas de trasterrados como María Zambrano o Luis Cernuda, que se instaló en su casa 11 años. Su nieta Paloma Ulacia recupera ahora sus *Memorias habladas, memorias armadas*.

“La risa y el misterio juntos era siempre ella. Se esperaba que dijese más cuando ya lo había dicho todo. Era una mujer con arrojo y también con algo de misterio que no conseguía del todo ocultar”, escribió María Zambrano al retratar a su amiga. Desenfadada y leal, Concha Méndez (Madrid, 1898-México DF, 1986) jamás ocultó su imaginación ni su sed de libertad. Su madre era de la aristocracia; su padre, un hijo de albañil que supo enriquecerse reformando viviendas, y ella, la mayor de los once hermanos, se hizo célebre en Madrid escandalizando a los bienpensantes, del brazo de Maruja Mallo, como una de las *simsonbreros*.

Amiga de lo mejor del 27 (Lorca, Alberti, Cernuda), fue novia de Buñuel cinco años pero se escapó a Londres y Buenos Aires para viajar y escribir, “lo que más quería”. Cuando regresó a Madrid, a principios de los años 30, Lorca le presentó a Manuel Altolaguirre, con quien se casaría en 1932, en un acto surrealista que terminó con Juan Ramón Jiménez “aventando monedas a los niños mientras gritaba: ‘Digan conmigo: ¡Viva la poesía! ¡Viva el arte!’”

Tras la guerra civil comenzó su triple exilio, de Francia a Cuba y México, como derrotada, como poeta y como mujer. Siguió escribiendo, editando y acogiendo en su casa a decenas de trasterrados, aunque eso no la libró de vivir aislada, sin lograr encajar del todo en el mundillo literario mexicano. Mientras, su matrimonio naufragaba. Aunque Altolaguirre aparecía y desaparecía con una nueva compañera, “todas las mañanas de todos los días venía a vernos” confesará Concha Méndez en sus memorias, antes de relatar cómo para sobrevivir llegaron incluso a montar un cine ambulante que proyectaba películas al aire libre de pueblo en pueblo.

Y así, entre versos, sueños y fantasmas, fue pasando la vida.

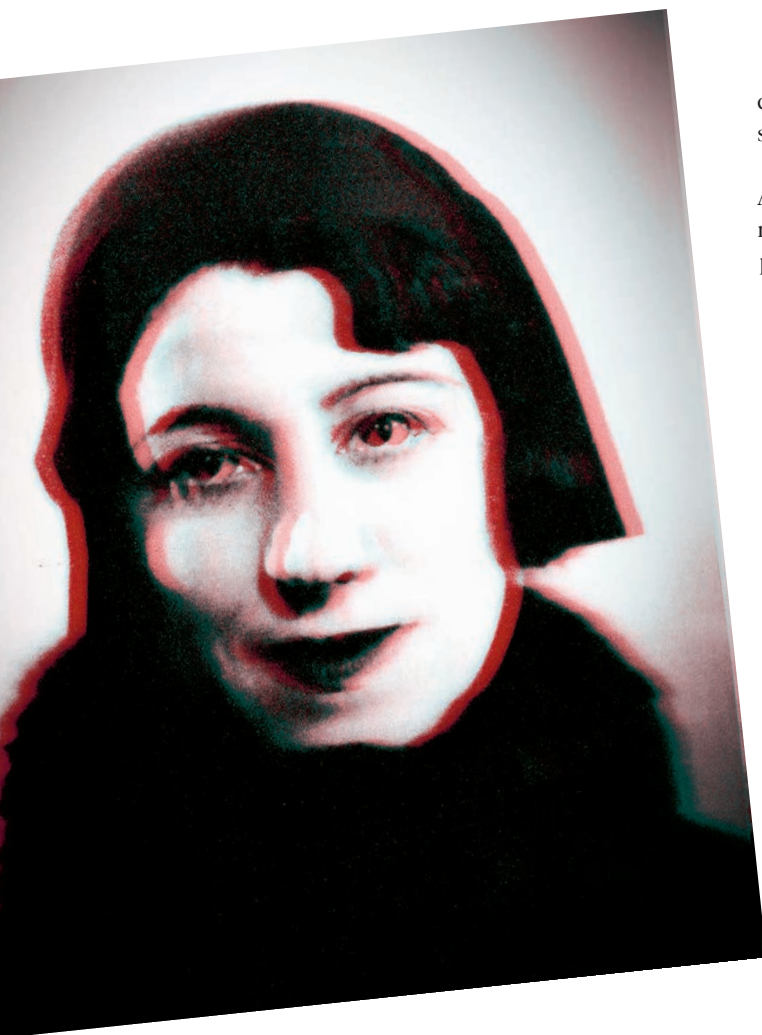
“CERNUDA SE CONVIRTIÓ EN FAMILIA. VIVIÓ EN CASA DE MI ABUELA ONCE AÑOS. FUE UN ABUELO QUERIDÍSIMO, MI PRIMER AMOR”, DICE ULACIA

Sólo al final, cumplidos los 80, decidió hacer palabra lo vivido y dictar sus recuerdos a su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre, que las transcribió y que ha pasado décadas intentando reeditar en México y España *Memorias habladas, memorias armadas*. Publicadas en 1990 e inencontrables desde entonces, las acaba de recuperar Renacimiento.

FIDELIDAD A LOS RECUERDOS

Comenta Paloma Ulacia que al revisar ahora el volumen no quiso ni pudo cambiar nada, al tratarse de un libro escrito en primera persona a partir de unas grabaciones: “Concha Méndez empezó a hablarme un día de verano (recuerdo que llovía) y terminó cuatro meses más tarde. Hubo un final donde ella habla de un pájaro. Su muerte. Por desgracia nadie puede hablar de su propia muerte”.

Nostálgica, Ulacia evoca cómo “en el predio donde crecí había dos casas; en la que está pegada al jardín vivía mi abuela, a quince metros de la nuestra. Ella cocinaba para nosotros y comíamos en el jardín, siempre con un vaso de leche, y pescado rebozado. Cuando yo tenía seis años íbamos a mudar-



nos de casa y recuerdo que mi abuela me llevó a despedirme de las plantas del jardín. Siento aún la forma en que me apretaba la mano para atenuar el dolor de dejar la casa, que por ese sentimiento de orfandad se había convertido en un país para ella y para mi madre. Un territorio propio”.

Habituada a conocer de primera mano las anécdotas que Méndez desgrana en el libro, Ulacia valora la importancia esencial que en la vida de su abuela tuvieron los poetas del 27: “Alberti fue un amigo de juventud que la estimuló con su alegría y sus poemas a emprender una carrera literaria. Fue un descubrimiento que la animó a vivir el resto de su vida. Vivir

para escribir. O escribir y sentirse vivo. Cernuda se convirtió en familia. Vivió en casa de mi abuela once años, en el cuarto del segundo piso, y fue partícipe de la crianza de mis dos hermanos mayores y de la mía; mi hermana pequeña nació cinco años más tarde, a unos meses de la muerte del poeta. Cernuda fue un abuelo queridísimo; en mi caso, mi primer amor”.

UN CERNUDA CASI HOSTIL

En cambio, el Cernuda del libro es solitario, esquivo, casi hostil. Lorca, en cambio, aparece amigo y cómplice, siempre poeta: “Federico recitaba expresándose con las manos; no era sólo de la voz de donde emanaba la poesía, sino de todo su

cuerpo”, confirma Méndez en sus memorias.

Oscurecida por la fama de Altolaguirre (aunque, según su nieta, “ser esposa de un gran poeta es un privilegio. Bueno, no sé en el caso de Juan Ramón Jiménez. Mi abuela quiso mucho a Altolaguirre y, como bien dice ella en un poema suyo precioso, estarán siempre unidos en el mundo de la poesía y del tiempo”), desde la primera edición de *Memorias habladas* el interés por su obra no ha dejado de crecer. A fin de cuentas, fue un caso único de nuestras letras. Como le dijo a Ulacia la traductora Consuelo Berges, amiga personal desde que Concha Méndez viajara a Argentina, en sus primeros años “no escribía una poesía melosa, de lamento, sino una poesía vital, colorida, por el puro gusto de estar viva. En esto se diferenció de sus contemporáneas. Después profundizó con honestidad en el dolor. La modernidad está en su lenguaje. En cuanto a su labor editorial, hay que mencionar las revistas Héroe y Caballo verde para la poesía (en Madrid), 1616 (en Londres) y La verónica (en La Habana), siendo estas revistas el espacio del gran romance que hubo entre ella y mi abuelo”.

No es la única reivindicación de la nieta, que destaca cómo el *sinsombrerismo* es una postura tomada de este libro, en el que “muy acertada y divertida, nos recuerda que el matrimonio no es todo”. Más de 20 años después de su muerte, su vitalidad restalla en sus memorias, armadas de nostalgia, poesía y encanto. **NURIA AZANCOT**

XXIX Premio Nacional de Poesía José Hierro

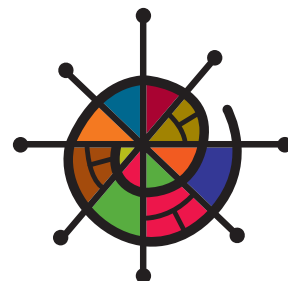
Convocatoria abierta para libros en castellano con una extensión de entre 500 y 1200 versos. Dotada con un premio de 9000 € y la publicación del libro dentro de la Colección Literaria Universidad Popular.

Recepción de trabajos hasta el 14 de septiembre '18

+ información y bases
Universidad Popular

José Hierro
Avda. Baunatal 18
San Sebastián de los Reyes
(28701)

www.ssreyes.org
cultura@ssreyes.org
t. 91 658 89 92



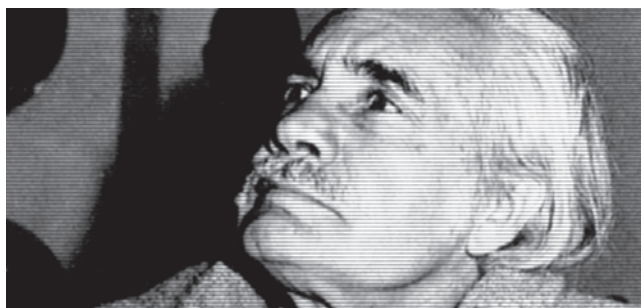
 AYUNTAMIENTO DE
**San Sebastián
de los Reyes**

Mil palabras

GABRIEL ZAID

Random House. Barcelona, 2018

388 páginas, 19,90 €



Hace unos años Elena Poniatowska trazó, en *El insólito caso del gran poeta Gabriel Zaid*, un magnífico retrato del autor, en el que hablaba de su presencia y su fuerza moral, de su condición de hombre público enemigo de figurar, de intelectual y ensayista de excepción, de escritor capaz de demoler argumentos con una escritura admirable, de ingeniero acostumbrado a estructuras sólidas y concretas, y también de su interés por temas vigentes e incisivos y de su pasión por la poesía sofisticada y la popular. Todo esto se refleja en *Mil palabras*, que reúne 60 artículos de temas variadísimos publicados por Zaid (Monterrey, 1934) entre 1969 y 2017, sobre todo en las revistas *Vuelta* y *Letras Libres*, y reescritos ahora como capítulos de este libro.

Desde un elaborado gusto lingüístico, sus páginas derrochan datos e investigan a través de los textos, sobre todo de los diccionarios, en la historia y el uso de las palabras. Porque, como explica Zaid, “el placer está en el regodeo de tantas posibilidades. En escucharlas o leerlas, recogerlas, estudiarlas, clasificarlas, relacionarlas y hacer listas temáticas, gramaticales, etimológicas, históricas, multilingües, dialectales”. Y cada capítulo despliega los hallazgos de su curiosidad para avanzar en el conocimiento riguroso acerca de una palabra que nunca elige al

azar, asentada en su aporte cultural sobre argumentos sólidos.

Gabriel Zaid ama los diccionarios, sobre todo los del español, los de las lenguas clásicas y las lenguas occidentales de cultura, y a todos dedica espacio y análisis. A partir de esos diccionarios va tejiendo la urdimbre de sus pequeños ensayos, sobre la que superpone saberes humanísticos y científicos con títulos tan sugerentes como “Avatares kálfianos”, que nos descubre la relación de Kafka con los seguros, o “Camellos del Corán”, con anécdotas sobre Borges y Alfonso Reyes como diplomático.

**MIL PALABRAS ES UN
LIBRO ERUDITO, ENTRE-
TENIDO, AMENO
Y MUY MEXICANO.
ZAID MUESTRA EN ÉL LA
RIQUEZA DEL ESPAÑOL**

En *Mil palabras* se aprecia la labor de un intelectual que a sus años utiliza con agilidad los últimos recursos disponibles: corpus variados, los corpus de la RAE, los diccionarios de su página web, Google, Wikipedia, etc. El primer capítulo, “Seño-

ras y señores”, comienza así: “De los afanes feministas han salido muchas cosas buenas y algunas lamentables” y concluye: “Hay precisiones necesarias y hasta redundancias necesarias para que algo quede claro y diga lo que quiere decir. Pero las innecesarias (‘los ciudadanos y las ciudadanas’, ‘las y los jóvenes’) son un retroceso, no un avance”.

A lo largo del texto surgen precisiones al DRAE, a cómo palabras que debieran figurar en él no figuran y, en cambio, otras se incorporan cuando ya no tienen uso... Zaid afirma rotundamente: “Las palabras existen, no porque las registre un diccionario, sino porque se usan. Otra cosa es que el uso merezca aprobación, rechazo o indiferencia”. De etimologías se ocupa en todos los capítulos, especialmente en “Bodoque”, “De grillos y grillas”, “Divagación sobre las grullas”, y en otros, como “Asfalto”, “Baldaquino” o “Hidráulico”, una recursos lingüísticos con su experiencia de ingeniero.

Mil palabras es al tiempo un libro erudito, entretenido, ameno, y muy mexicano en sus contenidos. Zaid muestra en él la riqueza del español, especialmente la del español mexicano, coincidente en muchas cosas con el de España, pero distinto en tantos usos y palabras. Los lectores españoles interesados por la lengua común aprenderán a conocerlo en capítulos como “Achichinle, aguacate, apapachar”, “Antiguos dólares de México”, “Chilango”, etc. Y disfrutarán con la refinada crítica al esnobismo del capítulo “Pochismos cultos”, que vienen a ser “anglicismos cultos”, porque se llama pocho al mexicano “agringado”. Un libro que se deja leer a capricho, por mero placer. **PILAR GARCÍA MOUTON**

UNIVERSIDAD
CARLOS III
DE MADRID
CÍRCULO
DE BELLAS
ARTES

**ESCUELA
DE LAS ARTES
2018**
18 A 29 DE JUNIO

**ED
LA
18**
CURSOS Y TALLERES DE VERANO

GESTIÓN CULTURAL • MODA • FOTOGRAFÍA
PERIODISMO • CINE Y REVOLUCIÓN
CULTURAS DEL ROCK • VIDEOJUEGOS
CULTURA JAPONESA • GASTRONOMÍA
COMISARIADO • ESCRITURA NARRATIVA
COLLAGE • ESTÉTICA(S) DE LO CLANDESTINO

Más información en:
www.circulobellasartes.com/escueladelasartes

www.circulobellasartes.com/escueladelasartes
www.uc3m.es/escueladelasartes

uc3m Universidad Carlos III de Madrid

CÍRCULO DE BELLAS ARTES

**MONT
BLANC**



Le Petit Prince

Creating new heights.

Hugh Jackman se convierte en guardián de la imaginación con el nuevo Montblanc Meisterstück Le Petit Prince.

montblanc.com/petit-prince

En la discusión acerca de si el arte puede ser o no un medio de conocimiento, quienes conocen la obra de Henri Michaux (1899-1984) disponen de importantes argumentos a favor. Michaux fue pintor, escritor, viajero... Escribió sobre viajes, reales e imaginarios. Y también sobre pintura. Pero lo más singular es que escribió pintura y pintó escritura. Pero no, decirlo así es atribuirle una inventiva artística que habría rechazado de plano. Porque estas dos técnicas anfibias fueron meros instrumentos para sondear y fijar una exploración por los lugares más ignotos de su interior. Alguien escribió, inventivamente, que Sigmund Freud había sido el Cristóbal Colón del inconsciente. Pues en ese caso, a Michaux podríamos considerarle el Juan Sebastián Elcano de la mente. Alguien que circunnavegó ese orbe, orientándose con la aguja temblorosa de una atención incansable, sobre la nave de una despiadada voluntad por conocer y empujado por el viento de varios alcaloides.

Esta hermosa edición recoge los textos más importantes de Michaux sobre pintura y dibujo. Es una antología que excluye las obras exclusivamente gráficas y alguna otra que aun siendo esencial, como *Miserable milagro* (1955), es de una extensión que no tendría cabida en una publicación de estas características (a pesar de ello, la editora no ha podido resistirse a incluir su Preámbulo). Son textos aparecidos entre 1939 y 1984, que empiezan reflexionando sobre la pintura propia y la ajena, cuando su autor aún cree en la escritura. Michaux mira lo que dibuja y se asombra y se horroriza de las multitudes irreconocibles que salen de su lápiz. Rostros

Escritos sobre pintura

HENRI MICHAUX
Edición de Chantal Maillard
Vaso Roto. Madrid, 2018
528 páginas. 42 €



que mutan y que sospecha que sean los suyos, rostros suyos que fueron sacrificados a un Yo que resultó indigno vencedor del difícil ingreso en la civilización y la cordura. Tan pronto como en 1924 ya sabía que “El amor propio es el instinto intrínseco del hombre”. Y que “si examino la locura, encuentro el orgullo”. El orgullo y no el sexo, como pensara Freud, es el problema fundamental del ser humano. Pues bien, detectada la cuestión esencial, Michaux dedicará desde entonces sus esfuerzos en perseguir ese Yo y hacerle con-

fesar todas sus vacilaciones e inconsistencias. A liquidarle y ver qué esconde detrás. Se vale para ello de una forma de escribir que se parece a dar latigazos. A darse latigazos: “Con la suerte de coraje que hace fata para ser nada y nada más que nada, soltaré aquello que me parecía indisolublemente próximo. Lo rebanaré, lo volcaré, lo romperé, lo echaré a patadas (...) Vaciado del absceso de ser alguien, beberé nuevamente el espacio nutricional”.

Ya dibujaba por entonces, como he dicho, pero he dicho



SIN TÍTULO, DIBUJO EN TINTA CHINA (1961),
DE LA MUESTRA SOBRE MICHAUX DEL
GUGGENHEIM DE BILBAO



también que aún creía en la escritura. Sin embargo, en las páginas con las que presenta las litografías de Zao Wu-Ki, en 1950, desconfía, duda, escribe: “Los libro son aburridos de leer. No se circula libremente. Se le invita a uno a seguir. El camino está trazado, de vía única”. La pintura en cambio abre mil caminos simultáneos (el ideograma es una solución de compromiso). Además, la escritura tiene otro defecto: por repetición y por su propia condición de signo, aplana todo aquello a lo que se refiere. Lo oculta, convertido en

**LEER A MICHAUX
Y A MAILLARD ES UNA
EXPERIENCIA LITERARIA
Y ALGO MÁS.
LO LLAMAMOS VISIÓN,
INSPIRACIÓN, ARTE**

mero bulto bajo la opacidad del lenguaje establecido. Michaux construirá entonces un lenguaje propio, entre el grafismo y la escritura, que no claudica ante el uso común, que se inaugura y se abole en cada frase.

A partir de 1955 Michaux iniciará sus experimentos con mezcalina. Se trata de una sustancia extraída del cactus peyote, con propiedades enteógenas, que modifica la percepción y asimilación de los estímulos. Aumenta la capacidad introspectiva y en definitiva altera profundamente la conciencia ordinaria. No fue el primero ni el último, desde Walter Benjamin y Modigliani con cannabis a Aldous Huxley con ácido lisérgico, artistas y escritores han utilizado drogas para sentir más y crear de otro modo. Michaux escribe: “Esto es una exploración (...) La mezcalina es la explorada”. Y yo diría también que Michaux se experimenta con la mezcalina. No es un camino fácil ni divertido ni recomendable para todos. Michaux empezó tomándola bajo estricto control médico. En muchas de las páginas escritas bajo sus efectos se refleja un terror avasallador, que si no escribo que le resultó insoportable es porque de hecho pudo soportarlo. Libros como *Paz en las rupturas* (1959), aquí recogido, dan cuenta de todo ello. En él se suceden la prosa ensayística, los dibujos y los poemas, como en un ataque combinado de fuerzas para reducir a expresión la experiencia.

Es lógico que Michaux, extranjero de sí mismo, sintiera fascinación por toda otra extranjería. Y que en su búsqueda de una lengua pegada a lo nombrado tropezara con los ideogramas. Así pues, dedicó una profunda atención a la estética china y su escritura. Algunas de las páginas más lúcidas dedicadas en Occidente a estos temas podemos encontrarlas en su libro *Ideogramas en China* (1971), contenido en este volumen. Enemigo de la racionalidad satisfecha, se acercó también a la pintura de los niños y los enfermos mentales. En este interés coincide con todos aquellos que, desde Dadá al Punk pasando por Jean Dubuffet, consideraron la cultura como un fiasco, incapaz de evitar guerras crueles y paces injustas. Por eso, como dije, se habría resistido a considerar su pintura una variante del arte, esa manufactura llevada a cabo “por los auxiliares benévolos de la realidad y de sus apariencias”.

En definitiva, sólo la pereza intelectual y la necesidad de poner etiquetas nos hace colocar a Michaux en la casilla de los Pintores-Poetas. La de Aventureros del Espíritu, aún por establecer, le cuadraría mejor. Y también a su traductora y editora. No creo que haya en el panorama español alguien más adecuado que Chantal Maillard para esta tarea. Más de quinientas páginas de traducción y un prólogo inolvidable, en algunos pasajes a la altura del propio autor, dan idea de la larga intimidad con su obra. Leer a Michaux y a Maillard es una experiencia literaria y algo más. Como contemplar algunos cuadros es una experiencia visual y algo más. Lo llamamos visión, inspiración, arte. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

Avisaba ya Thomas Mann que quien tome a Nietzsche al pie de la letra, está perdido. Un apego excesivo a la literalidad de una frase o un único texto en un pensador tan consciente de la importancia del estilo para transmitir sus ideas, tan dado a poblar su escritura de paradojas, contradicciones y otros juegos de sentido, provoca incompreensión. Nietzsche requiere un trabajo paciente de rumia de sus textos para ser debidamente interpretado. De ahí la importancia de contar con una edición completa y filológicamente fiable de sus escritos.

La ausencia de una edición en castellano de estas características favoreció el que en España se prolongase durante el pasado siglo un tipo de lectura de Nietzsche más ensayística que sistemática, menos interesada en la reconstrucción minuciosa de su pensamiento que en rentabilizar la eficacia in-tempestiva de algunas de sus ideas: una lectura propia de las primeras etapas de recepción de su obra, faltas aún de una edición crítica, libre de las manipulaciones de la hermana del filósofo y de editores poco escrupulosos. En los años setenta, esta lectura más ensayística tuvo su mejor floración en nuestro país con aportaciones como las de Eugenio Triás y Fernando Savater. Pero seguía faltando un trabajo concienzudo de análisis de textos poco conocidos y sin traducir, como la ingente cantidad de fragmentos póstumos.

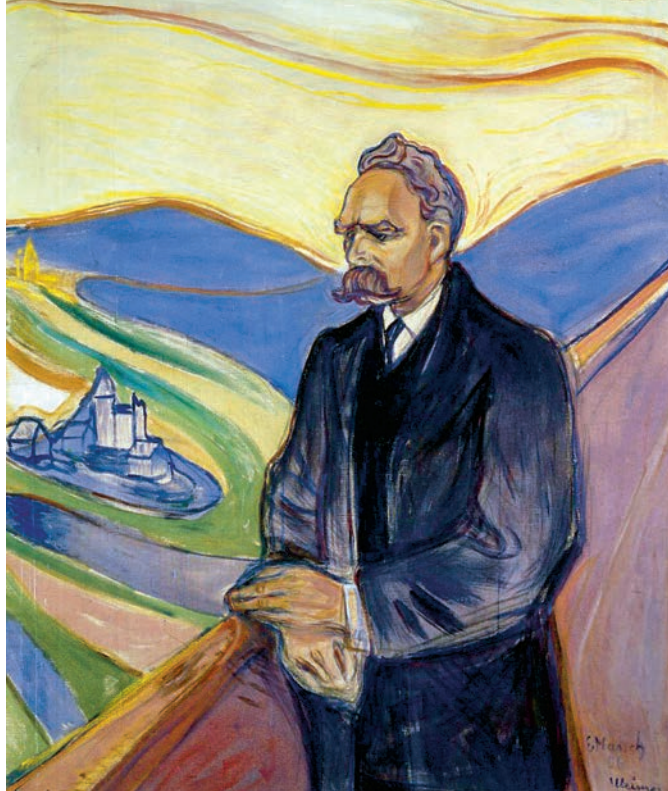
De esa tarea se hizo cargo la siguiente generación, constituyendo al fin un sólido núcleo de investigación especializada

sobre Nietzsche en España. A dicha generación pertenece Diego Sánchez Meca (Lorca, 1950), catedrático de historia de la filosofía en la UNED de Madrid y reputado estudioso del contexto filosófico de la modernidad. Sánchez Meca no es sólo uno de nuestros mejores conocedores del pensamiento nietzscheano, sino también quien mejor lo ha dado a conocer. Así lo acreditan sus excelentes monografías sobre este autor y su labor como responsable principal de las recientes ediciones de los *Fragmentos póstumos* y las *Obras*

El itinerario intelectual de Nietzsche

DIEGO SÁNCHEZ MECA

Tecnos. Madrid, 2018. 296 páginas, 20 €



ASÍ VIO EDVARD MUNCH A NIETZSCHE (1906)

nietzscheano, se reconstruye un itinerario intelectual dotado de mayor coherencia de lo que hace suponer una escritura tan asistemática como la suya. Descubrimos así un joven Nietzsche muy interesado por la visión científica del mundo de los presocráticos antes de *El nacimiento de la tragedia* y de su fascinación por Schopenhauer y Wagner. Esto permite entender su

crítica a estos maestros a partir de *Humano, demasiado humano* no como una conversión inesperada, según ha solido interpretarse, sino como la vuelta a un pensamiento propio acuñado previamente.

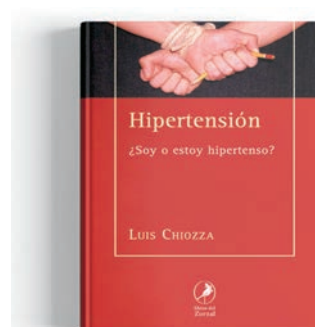
Descubrimos también cuánto debe su genealogía de la moral a los métodos histórico-críticos de la filología que profesó universitariamente. O cómo la hipótesis de la voluntad de poder, más que una nueva tesis metafísica, supone un contrapunto al modelo explicativo de la ciencia moderna. La relación entre eterno retorno e interpretación, entre el superhombre y la política, o entre la decadencia civilizatoria europea y la búsqueda de la gran salud, esos temas cruciales de la tópica nietzscheana, enormemente su-

gestivos, también son leídos aquí bajo una luz distinta, de lo más original.

En suma: todo un nuevo Nietzsche por descubrir, expuesto con una claridad conceptual envidiable. **MANUEL BARRIOS CASARES**

**HE AQUÍ UN NUEVO NIETZSCHE POR
DESCUBRIR, EXPUESTO CON CLARIDAD
CONCEPTUAL ENVIDIABLE, A TRAVÉS
DE UNA ESPLÉNDIDA SÍNTESIS
DE LA FILOSOFÍA NIETZSCHEANA**

Luis Chiozza



Dr. Luis Chiozza

Médico psicoanalista, ganador del Premio Konex en 1996 y del Grifo D'Argento, en 2004, otorgado en Italia por la comuna de Génova. Conocido por sus investigaciones sobre Medicina Psicosomática, en 2008 la Universidad de Río Cuarto (Córdoba, República Argentina) le confiere el título de Doctor Honoris Causa. Dirige, en Buenos Aires, el Centro Weizsaecker de Consulta Médica y el Instituto de Docencia e Investigación. Es miembro de honor de la Sociedad Andaluza de Medicina Psicosomática.

**FERIA DEL LIBRO
DE MADRID**

UDL | Caseta número 32



Distribuido en
España por UDL

www.udllibros.com



**libros del
Zorzal**

www.delzorzal.com

Contacto: info@delzorzal.com.ar

ANA MERINO

A MÍ ME GUSTARÍA QUE ESTUVIERA TAMBIÉN EN ESTA LISTA...

UNA CHICA SIN SUERTE
DE NOEMÍ SABUGAL

Desde la Universidad de Iowa, donde dirige el MFA de escritura creativa en español, Ana Merino confía en que triunfe entre los lectores españoles *Una chica sin suerte*, de Noemí Sabugal (Ediciones del Viento), un libro “musical y energético” que le ha gustado mucho. Merino, que el año pasado publicó un libro académico sobre las historietas gráficas titulado *Diez ensayos para pensar el cómic*, explica que con el libro de Sabugal “nos sumergimos en un juego literario que evoca la gira europea de la maravillosa Willie Mae Thornton en 1965. Conocida como *Big Mam*, esta fascinante mujer afroamericana deslumbró en una época en la que todo estaba en su contra. Sabugal ficcionaliza su realidad y le da unos matices verdaderamente conmovedores”. Recuerda Merino que recibió el libro gracias a que la propia autora, a la que conoce tras haber coincidido en algunos festivales literarios, se lo hizo llegar cuando acababa de publicarlo. Pero eso sólo es una anécdota. La poeta, que está rematando un libro de cuentos y escribe un poemario nuevo, aprecia sobre todo la fuerza de la protagonista de la historia y la calidad y cuidado de la prosa de Sabugal. ▀

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS HIJAS DEL CAPITÁN** 1/7
María Dueñas. PLANETA
- 2. Patria** 2/88
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 3. Los perros duros no bailan** 5/6
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 4. La mujer en la ventana** 4/7
A. J. Finn. GRIJALBO
- 5. La bruja** 3/11
Camilla Läckberg. MAEVA
- 6. Las hijas del agua** 6/2
Sandra Barneda. SUMA
- 7. El orden del día** 9/6
Éric Vuillard. TUSQUETS
- 8. Ordesa** 7/17
Manuel Vilas. ALFAGUARA
- 9. El día que se perdió el amor** 8/18
Javier Castillo. SUMA
- 10. La señora Osmond** -/1
John Banville. ALFAGUARA

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. 1984** 1/59
George Orwell. DEBOLSILLO
- 2. Una habitación propia** 2/15
Virginia Woolf. AUSTRAL
- 3. Un mundo feliz** 3/9
Aldous Huxley. DEBOLSILLO
- 4. Harry Potter y el legado maldito** 6/9
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- 5. Los herederos de la tierra** 7/8
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- 6. El nombre del viento** 5/14
Patrick Rothfuss. DEBOLSILLO
- 7. El monje que vendió su Ferrari** 4/38
Robin Sharma. DEBOLSILLO
- 8. Juego de tronos** 8/94
George R. R. Martin. GIGAMESH
- 9. Un lugar a donde ir** -/1
María Oruña. BOOKET
- 10. No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas** 9/7
Laura Norton. BOOKET

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

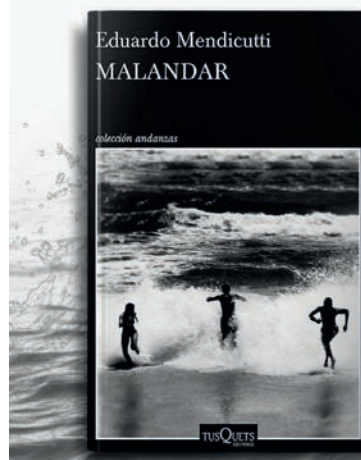
- 1. MORDER LA MANZANA** 1/11
Leticia Dolera. PLANETA
- 2. Nada es tan terrible** 2/9
Rafael Santandreu. GRIJALBO
- 3. Sapiens. De animales a dioses** 4/45
Yuval Noah Harari. DEBATE
- 4. El peligro de la historia única** 3/3
Chimamanda Ngozi Adichie. LITERATURA RANDOM HOUSE
- 5. Sin censura** 6/4
Miguel Ángel Revilla. ESPASA CALPE
- 6. Teoría King Kong** 5/16
Virginie Despentes. LITERATURA RANDOM HOUSE
- 7. Imperiofobia y leyenda negra** 8/57
Elvira Roca Barea. SIRUELA
- 8. Nueva historia de la España contemporánea** -/1
José Álvarez Junco y Adrian Shubert. GALAXIA GUTENBERG
- 9. Ciudad Princesa** 7/3
Marina Garcés. GALAXIA GUTENBERG
- 10. La canción del bisonte** -/1
Antonio Pérez Henares. EDICIONES B

POESÍA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS ALMAS DE BRANDON** 1/9
César Brandon. ESPASA
- 2. Ahora que ya bailas** 2/11
Miguel Gane. AGUILAR
- 3. Aquella orilla nuestra** 5/9
Elvira Sastre. ALFAGUARA
- 4. Los amores imparables** 6/15
Marwan. PLANETA
- 5. Indomable. Diario de una chica en llamas** 4/23
Srtabebi. MONTENA
- 6. Eternamente** 7/13
Pablo Pérez Rueda. AGUILAR
- 7. Historias de un naufragio hipocondríaco** 3/26
Defreds. ESPASA
- 8. Poesía completa** 8/19
Alejandra Pizarnik. LUMEN
- 9. El último apaga la luz** 10/13
Nicanor Parra. LUMEN
- 10. Todos los poemas (1975-2012)** -/15
Joan Margarit. AUSTRAL

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Nipierón, La Central, Casa del Libro



Eduardo Mendicutti MALANDAR

Una historia de amistad y de fidelidad a
un lugar, enternecedora, divertidísima,
imborrable.

2ª
EDICIÓN

TUSQUETS
EDITORES

Canetti y el 68 francés

IGNACIO ECHEVARRÍA

En 1979 el germanista Gerald Stieg y Elias Canetti conversaron largamente sobre las particulares relaciones de este último con Francia, país con el que mantuvo estrechos lazos. Allí vivieron —y murieron— su madre y su hermano menor. La fortuna de Canetti en Francia fue tardía. La aparición de la traducción francesa de *Masa y poder*, en 1966, pasó sin pena ni gloria. Eran los tiempos del estructuralismo, y el insólito ensayo de Canetti, desentendido del sistema convencional de referencias (ni Freud ni Marx aparecían citados en sus páginas), suscitó estupor e indiferencia antes que interés. Tampoco la edición francesa de *Auto de fe*, promovida en su día por Raymond Queneau, obtuvo el éxito esperable. En 1968 la novela se reeditó, pero los acontecimientos de ese año la eclipsaron por completo, como ocurrió a otros muchos libros. Cuando el Mayo francés tuvo lugar, Canetti se hallaba en París. Presenció, pues, los históricos sucesos de esas semanas. Gerald Stieg preguntó a Canetti por sus impresiones de aquellos días, subrayando el dato, para él asombroso, de que Canetti nunca se pronunciara al respecto. Así le respondió Canetti:

“Es completamente cierto que estaba en París y que quedé muy impresionado por los acontecimientos, que me ocuparon durante mucho tiempo. Siguen ocupándome hoy. Pero precisamente esa es la razón por la que no los menciono. Porque a mí no me corresponde pronunciarme, como un periodista o un político, sobre todos los acontecimientos, sino que procuro llevar los fenómenos dentro de mí hasta que tengo la sensación de que los comprendo. Antes de comprenderlos no podría decir nada al respecto, porque lo consideraría irresponsable. Quizá esto no sea habitual hoy en día”...

Sin duda que no lo es. Unos y otros se precipitan hoy a dar su opinión sobre lo que sea, sin apenas tiempo para asimilar los hechos, ni siquiera percibirlos adecuadamente. El periodismo ha impuesto al pensamiento la dictadura del presente, y el pensamiento ha depuesto, en consecuencia, el principio de responsabilidad que Canetti invoca para sí.

En su conversación con Stieg, Canetti recordaba la lentísi-

TRANSCURRIDOS CINCUENTA AÑOS, EL ALUVIÓN DE ARTÍCULOS Y ENSAYOS, DE BALANCES POSITIVOS Y NEGATIVOS, DE ENCENDIDAS APOLOGÍAS Y CÍNICAS DEVALUACIONES, MUEVE A SOSPECHAR QUE EL 68 FRANCÉS NO ES UN CASO NI MUCHO MENOS CERRADO. ME PREGUNTO CUÁNTOS LO HACEN DEL MODO QUE CANETTI PREFERÍA, HABIENDO LLEVADO EL FENÓMENO DENTRO DE SÍ, HASTA TENER LA CONVICCIÓN DE HABERLO COMPRENDIDO

ma gestación de *Masa y poder*.

Treinta y cinco años transcurrieron desde el primer pálpito del libro, en 1925, hasta su publicación, en 1960. Durante todos esos años, Canetti se resistió a hacer manifestación alguna sobre los asuntos de los que se ocupaba. “Sólo pude manifestarme cuando tuve claras las cosas que podía defender, que puedo defender aún hoy. Antes, entre los pensadores —y naturalmente yo también quería ser uno de ellos—, era habitual reflexionar mucho tiempo sobre las cosas antes de manifestarse acerca de ellas. No me parece mal que, junto a todos los demás métodos de aproximarse a las cosas, todos legítimos,

siga habiendo aquí y allá gente que ensaye esa forma muy lenta y sería de hacerlo. La ventaja de esta forma de proceder es la exactitud, que reclama que las cosas se conserven durante un tiempo dentro de uno mismo sin que el siguiente acontecimiento las sustituya. Esto me parece importantísimo”.

Quizá cuando, a partir del año 2024, sean accesibles —y publicables— los diarios de Canetti, nos enteremos de cómo vivió los sucesos del Mayo francés y qué pensó sobre ellos. No se trató, desde luego, de un movimiento de masas fácilmente asimilable a los que Canetti caracterizó en su libro capital. En ciertos aspectos, se sustrajo de la mecánica característica de éstos, y si duda el análisis del fenómeno desde este punto de vista —el de la fenomenología de las masas— arroja interesantes luces sobre el mismo.

Transcurridos cincuenta años, el aluvión de artículos y ensayos, de balances positivos y negativos, de encendidas apologías y cínicas devaluaciones, mueve a sospechar que el 68 francés no es un caso ni mucho menos cerrado. No son pocos los que, habiendo participado en su día en aquella revolución fallida, exponen hoy sus juicios sobre ella. Me pregunto cuántos lo hacen del modo que Canetti prefería, habiendo llevado el fenómeno dentro de sí, hasta tener la convicción de haberlo comprendido, con lentitud y seriedad.

La dictadura del presente se impone también a través de las obligatorias efemérides, de las que se sirve para persuadir a todos de su propia inevitabilidad. ●



Sempere esencial

EUSEBIO SEMPERE

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Comisarios: Manuel Borja-Villel, Carmen Fernández Aparicio y Belén Díaz de Rábago. Hasta el 17 de septiembre

Consagrado a la luz y a las formas, elegante, preciso, tenaz, Eusebio Sempere (Onil, 1923 - Alicante, 1985) protagoniza con esta retrospectiva un jalón más en la recuperación en el Museo Reina Sofía de lo que en los años sesenta se denominó aquí el “arte normativo”, “objetivo” o “constructivo”, nociones paraguas que acogieron a numerosos núcleos: Grupo Parpalló, Equipo 57, Equipo Córdoba, y con individualidades tan destacadas como Elena Asins, Oteiza e Isidoro Valcárcel Medina. La ma-

yoría confluirían junto a conceptuales en los *Encuentros de Pamplona* de 1972, acontecimiento en el que se afirmaría con rotundidad la modernidad radical del arte en nuestro país.

La figura de Sempere, Príncipe de Asturias de las Artes en 1983, además, permite indagar en los puentes de internacionalización entonces del arte español. Residente en París más de una década, de 1949 a 1960, desde inicios de 1950 forma parte del grupo de artistas seleccionados en iniciativas gubernamentales,

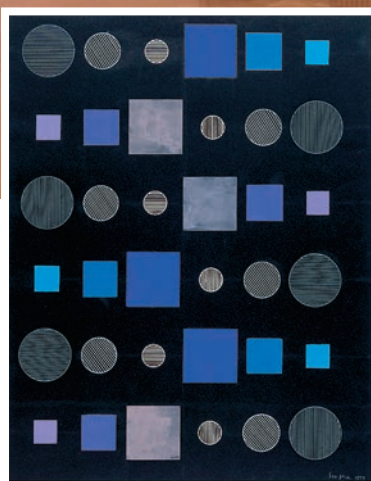
como la Primera y Segunda Bienal Hispanoamericana de arte en Madrid y en La Habana, 1951-1953. Una década más tarde, en 1960, participa en la Bienal de Venecia y al año siguiente, en la 6ª Bienal de São Paulo, coincidiendo con la modernización tecnocrática del franquismo. Todavía durante esa época sirve de puente con los teóricos y artistas del arte cinético: Michel Seuphor, Vasarely, Jesús Rafael Soto..., a quienes había conocido en el Salón des Réalités Nouvelles y en la galería Denise René, que sin embargo le excluyó de la decisiva exposición *Le mouvement*, con la que se consagró el arte cinético y participativo en Europa, quizás porque su obra seguía exigiendo al espectador una contemplación clásicamente frontal. Pero sí fue rescatado como cinético en la importante colectiva *The Responsive Eye*, celebrada en el MoMA neoyorquino en 1965, tras su estancia en Estados Unidos.

Fue profeta en su tierra. A finales de los años sesenta, participa en los “Seminarios de Análisis y Generación Automática de Formas Plásticas” del Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid, entre otras experimentaciones. En los setenta, contribuye en el Museo de Escultura al Aire Libre de La Castellana de Madrid, participa en montajes comerciales como el escaparate en los almacenes Galerías Preciados y el escenario para el Primer Festival de la OTI emitido por TVE. Y va plantando esculturas en entidades corporativas y en Alicante hoy existe un “recorrido Sempere” partiendo del MACA, al que donó su colección particular. Esta exposición itinerará después como muestra inaugural de la nueva sede del IVAM en Alcoy, el próximo octubre, en una colaboración casi inédita del Museo Reina Sofía con otro museo español.

Si detallo toda su trayectoria, perfectamente analizada en el catálogo, es porque en esta ex-



JOAQUÍN TORRES / ROMÁN LORES



SIN TÍTULO, 1955. ARRIBA, VISTA DE LA EXPOSICIÓN

posición, antes que presentar un panorama completo, en su confección —subrayada por citas en sus muros—, se ha preferido mostrar al público un artista aislado y nocturno. Es una opción, pero induce a error. En mi visita, coincidiendo con espectadores extranjeros, pensé qué equivocados saldrían de este recorrido que cubre tres décadas con ciento setenta piezas: *gouaches*, relieves luminosos, pinturas sobre tabla, *collages*, móviles metálicos y esculturas. En todo caso, desequilibrado, en el que casi la mitad del espacio está dedicado a su primera década parisina, consumiendo la paciencia del visitante. A pesar del maravilloso trabajo de Sempere, siempre pulcro, aéreo, lúdico y riguroso, siempre luchando entre el lirismo y la estructura.

Ya al comienzo, hay un error absurdo: se destaca

**A PESAR DEL MARAVILLOSO
TRABAJO DE SEMPERE, EN ESTA
EXPOSICIÓN SE HA PREFERIDO
MOSTRAR AL PÚBLICO UN ARTISTA
AISLADO Y NOCTURNO**

el impacto en el joven Sempere de Mondrian y Kandinsky, sin mencionar la influencia de Klee, decisiva para su indesligable veta de intimismo lírico, y a quien prácticamente copia en sus primeras acuarelas en París,

como es evidente para cualquier espectador mínimamente formado. Después, también se oculta la ostensible influencia de Jean Arp en su giro hacia formas ovales y orgánicas en sus cajas lumínicas. Y quedan completamente desdibujados los avances y éxitos

en su trayectoria, ciertamente en buena parte dependientes de la política artística internacional del régimen y, en especial, el final: las últimas piezas mostradas son de 1981, aunque Sempere —a pesar de estar impedido en silla de ruedas los últimos años— trabajó hasta el final de su vida.

La pregunta sería: ¿por qué en este museo hay tal aversión en las exposiciones a los textos explicativos —opcionales para los visitantes—, siendo al tiempo un centro volcado en la didáctica del arte contemporáneo?

y también, ¿realmente es necesario mantener la coartada del relato del aislamiento (del perdedor, a contracorriente) para ofrecer una experiencia estética de hondo calado como la que aporta el trabajo de Sempere que, efectivamente, como pretendía, transmite en tantas obras “la sensación de serenidad y visión de lo eterno”? Véanse, para este argumento, entre otros, los “tejidos” y “membranas” de factura finísima de comienzos de los sesenta, la inolvidable escultura colgante *Móvil*, 1968, de metal cubierto con pan de oro, y los *gouaches* plateados dedicados a los místicos San Juan y Santa Teresa de mediados de los setenta.

Entre el sentimiento poético y la voluntad constructiva, finalmente lo que asombra en el conjunto de la obra de Sempere es su despliegue coherente, pero a la vez muy diverso en formatos, a partir de un compromiso cerrado y radical con la geometría y la luz. **ROCÍO DE LA VILLA**

Enrico Castellani, música para los ojos

ENRICO CASTELLANI, CARTE A RILIEVO

GALERÍA CAYÓN. Blanca de Navarra, 7 y 9. MADRID

Comisario: Bruno Corà. Hasta el 30 de junio. De 42.000 a 128.000 €

Dicen que Enrico Castellani (Rovigo, 1930 - Viterbo, 2017) era un hombre silencioso y su obra es buena prueba de ello. Pertenece a la generación de artistas italianos que tras la Segunda Guerra Mundial quisieron ir más allá de la pintura y crear un arte formal que fuera independiente del contenido. En 1959 fundó junto a Piero Manzoni la revista Azimuth y la galería Azimut, en la que hizo su primera exposición individual y por la que pasaron artistas como Yves Klein o Lucio Fontana en sus escasos diez meses de vida. De ese mismo año data *Superficie nera in rilievo*, pieza fundamental en su experimentación con el relieve—elemento central de su trabajo—que realizó apoyando el lienzo sobre hileras de avellanas, incrustando sus perfiles en la superficie de la tela. Formado en escultura, pintura y arquitectura, su investigación fue *in crescendo* y llegó a doblar los bastidores para instalarlos en esquinas y a crear retículas con clavos que perforaban los cuadros.

En 2013, la galería Cayón le dedicaba su primera exposición individual en España. Un despliegue de pinturas monocromas blancas, rojas, azules y plata. Bruno Corà, su comisario, apuntaba entonces en el texto del catálogo que era la primera oportunidad de ver el conjunto de su trabajo en nuestro país. Hasta ese momento sólo se ha-

bía incluido en dos muestras colectivas en el Museo Reina Sofía—*La otra escultura. Treinta años de escultura italiana* y *Memoria del futuro. Arte italiano desde las vanguardias a la posguerra*, ambas de 1990—, y hacía ya tiempo de eso. Mientras que fuera de nuestras fronteras ya en los años sesenta participaba en las grandes citas internacionales, Bienal de Venecia, São Paulo y Documenta de Kassel.

El hilo conductor de esta nueva muestra es el material: todas las piezas están realizadas en papel, entre 1964 y 2004. Manda aquí lo monocromo, la pale-

ta de blancos y ocre propios de la celulosa, y un ambiente de quietud. En las superficies de las primeras catorce obras, algunas de ellas préstamos privados que no están a la venta, las formas cóncavas y convexas consiguen estirar la superficie como si se tratara de una membrana.



SPARTITO, 1969-2004

Castellani construye diferentes figuras, vibrantes líneas diagonales, parejas de positivo y negativo, y cuadrados perfectos con los que crea claroscuros. Y todo ello sin pintura.

Pero *Carte a rilievo* son también dos obras situadas en espacios independientes. La primera de ellas, la única pintura, azul, es el nexo con su primera exposición en esta galería. Mientras que la segunda, *Spartito* (1969-2004), una escultura hecha a partir de la superposición de cientos de papeles que crean una forma ondulante, sintetiza muy bien las sensaciones que provocan todas estas piezas juntas. *Spartito*, significa *división* (la de las marcas que dejan los distintos papeles en el canto de la pieza) pero también *partitura musical*. Y de esto último tiene mucho esta propuesta, en la que sólo con papeles monocromos, y prácticamente nada de pintura, hay fuerza y hay movimiento. Porque las notas musicales son aquí muy sutiles y sólo viéndolas todas juntas, y en directo—difícilmente a través de fotografía—surge la melodía. **LUISA ESPINO**

CURSO DE VERANO 27/06-29/06/2018

Museografías. Modos de ver el arte

110
AÑOS

BILBOKO ARTE
EDERREN MUSEOA
MUSEO DE BELLAS
ARTES DE BILBAO



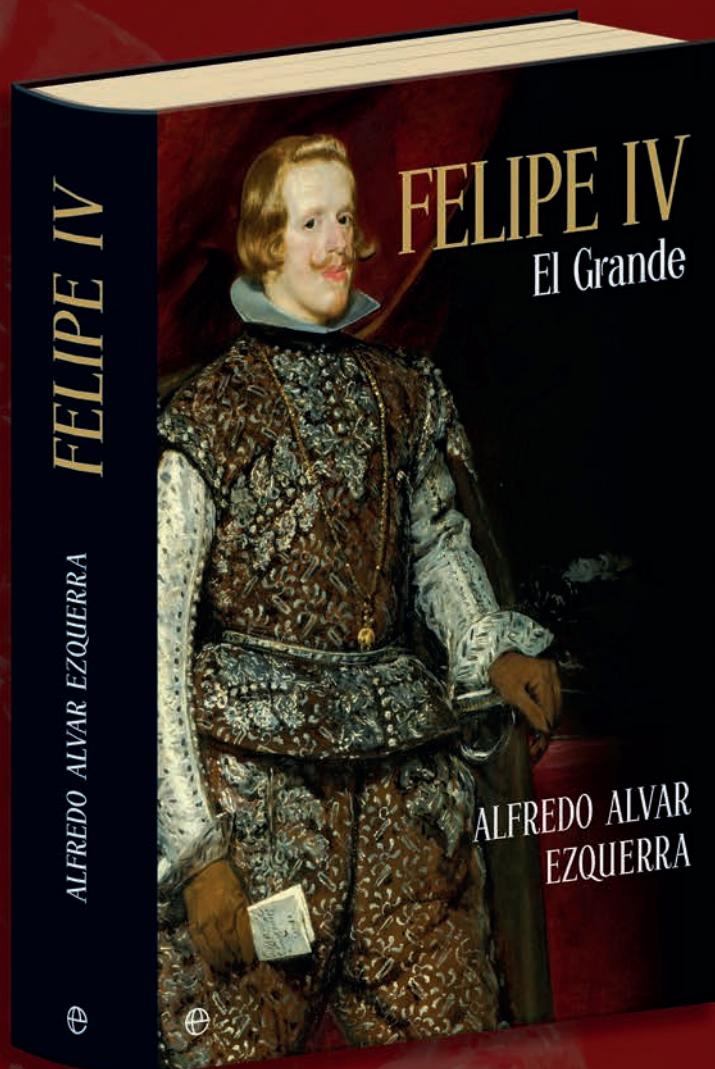
FUNDACIÓN
GONDRA
BARANDIARÁN

Deusto
Universidad de Deusto
Deustuko Unibertsitatea

www.museobilbao.com

La gran biografía de uno de
los reyes más injustamente relegados
al olvido de la historia de España:

FELIPE IV



Un libro que muestra la grandeza personal, la intimidad y la responsabilidad de
un rey que tuvo que luchar por sobrevivir a un período plagado de
escollos políticos, guerras y tragedias personales.

la esfera  de los libros

www.esferalibros.com

Guy Mees, el reflejo de una actitud

ESPACE PERDU. UNA EXPOSICIÓN EN DOS CAPÍTULO

GALERÍA PROJECTESD. Passatge Mercader, 8. BARCELONA. Hasta el 16 de junio. De 4.600 a 34.500 €

Los artistas que siguen su camino al margen de normas, tendencias o estrategias comerciales, desarrollan una obra que evoluciona silenciosa al margen de la historia y que sólo será reconocida si alguien, algún día, se fija en ella y consigue despertar el interés del público. Guy Mees (1935-2003) es uno ellos. Figura relevante de la escena vanguardista belga en la década de los sesenta, desarrolló una de las más singulares, radicales y discretas obras del panorama europeo de la segunda mitad del siglo XX. Miembro de la Nueva Escuela Flamenca—liderada por Jef Verheyen en los cincuenta—e interesado por la labor de artistas neovanguardistas de grupos como Zero (Alemania), Azimut (Italia), Gutai (Japón) o el Espacialismo (Argentina), Mees no sólo hace de la luz, el movimiento y la monocromía la base de un discurso escrito al margen de todo convencionalismo estético sino que, a través de vías alternativas, libera su producción de las estructuras y soportes del arte conceptual.

La exposición *Guy Mees: espace perdu* de la galería ProjecteSD gira en torno al concepto de espacio perdido que utiliza el artista en dos momentos de su carrera cuando su práctica pictórica se pierde en el espacio y se define por el color, la forma, el gusto, el olfato y el sonido. Huye así del bastidor y muta en experiencia sensorial que se

presenta en la galería en dos entregas en meses sucesivos.

Pertenecientes a una primera etapa caracterizada por una feminización del minimalismo, las dos obras de Mees de mediados de los sesenta con que se inicia el primer capítulo, están realizadas con encaje industrial blanco cubriendo una plancha de aluminio y una caja de luz construida en madera. Con la trans-

parencia de la tela Mees remite a la inmaterialidad y la progresiva disolución del espacio pictórico y se lanza a un proceso de creación cuyo testimonio poético son las demás obras que complementan la muestra realizadas en papeles claros y de densidades diferentes capaces de albergar en su interior el trazo de un artista en lucha por escapar del espacio que le aprisiona.

color recortadas a mano y adheridas al muro con unas simples puntas. El conjunto de cuerpos con que Mees evoca la imperfección, la vulnerabilidad y la ligereza es su particular modo de anular la barrera que separa lo pictórico de lo arquitectónico y lo escultórico. Una suerte de *tabula rasa* en favor del equilibrio entre el objeto y el espacio vital así como



GUY MEES DESARROLLÓ UNA DE LAS MÁS SINGULARES, RADICALES Y DISCRETAS OBRAS DEL PANORAMA EUROPEO DE LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

Las obras de Mees realizadas en los ochenta bajo el influjo, nuevamente, de aquel concepto de espacio perdido son las que configuran el segundo capítulo que puede visitarse en la galería ahora. Son testimonios de una concepción pictórica liberada de cualquier límite que cuestiona la identidad de la pintura desde su misma disolución. Esta coreografía espacial de reminiscencias *matisseanas* es interpretada por tiras de papel de

de un modo de entender el arte como una experiencia esencialmente sensorial.

Contextualizando la deriva de este artista que se apartó del camino oficial, la muestra cuenta con fotografías y documentos que sitúan el inicio de su carrera alrededor de los preceptos de un conceptualismo radical. Otra barrera que si Mees no se hubiera saltado probablemente en la actualidad no hablaríamos de él. **FREDERIC MONTORNÉS**



Real Casa de la Moneda
Fábrica Nacional
de Moneda y Timbre

MONEDAS DE COLECCIÓN

SERIE EUROPA 2018

BARROCO Y ROCOCÓ



METAL: Plata 925
DIÁMETRO: 40 mm
PESO TOTAL: 27 gramos
CALIDAD: Proof
VALOR FACIAL: 10 Euro
TIRADA MÁXIMA: 7.500 unds.
P.V.P.: 66,55€

METAL: Oro 999
DIÁMETRO: 30 mm
PESO TOTAL: 13,5 gramos
CALIDAD: Proof
VALOR FACIAL: 200 Euro
TIRADA MÁXIMA: 2.000 unds.
P.V.P.: 800€



Presentadas en
estuche individual
o de colección,
con certificado de
autenticidad.

COLECCIÓN COMPLETA:
P.V.P.: 866,55€

EMISIÓN NACIONAL DEL EURO 2018
CASCO ANTIGUO DE SANTIAGO DE COMPOSTELA
50 ANIVERSARIO DE S.M. FELIPE VI



CALIDAD: No circulada
TIRADA MÁXIMA: 20.000 unds.
P.V.P.: 26€



EMISIÓN NACIONAL DEL EURO PROOF 2018
CASCO ANTIGUO DE SANTIAGO DE COMPOSTELA
50 ANIVERSARIO DE S.M. FELIPE VI



CALIDAD: Proof
TIRADA MÁXIMA: 2.000 unds.
P.V.P.: 70€



CARTERITA DE 2€ PROOF
PATRIMONIO MUNDIAL 2018
CASCO ANTIGUO DE SANTIAGO DE COMPOSTELA
P.V.P.: 23€

CARTERITA DE 2€ PROOF
50 ANIVERSARIO S.M. FELIPE VI
P.V.P.: 23€



DIÁMETRO: 25,75 mm
PESO TOTAL: 8,5 gramos
CALIDAD: Proof
VALOR FACIAL: 2 Euro
TIRADA MÁXIMA: 7.500 unds.

La Tienda del Museo
Doctor Esquerdo, 36
28009 - Madrid
Tel.: 91 566 65 42 - 91 566 67 92
Fax: 91 566 66 96

Julián Llorente
Espoz y Mina, 15
28012 - Madrid
Tel.: 91 531 08 41
Fax.: 91 531 10 92

Lamas Bolaño
Gran Vía, 610
08007 - Barcelona
Tel.: 93 270 10 44
Fax: 93 302 18 47

Bordadores, 8
28013 - Madrid
Tel.: 91 366 42 71
Fax: 91 366 48 21

Monedas de Oro y Plata
C/ Santiago 3, 3º C
37008 - Salamanca
Tel.: 92 306 24 58

Edifil
Diputació, 305
08009 - Barcelona
Tel.: 93 487 02 00
Fax: 93 487 03 92

También en:

Estancos
Comercios Numismáticos
y Filatélicos



Visite el Museo de la
Real Casa de la Moneda
C/Doctor Esquerdo, 36



Real Casa de la Moneda
Fábrica Nacional
de Moneda y Timbre

www.fnmt.es/tienda

Precios válidos en el momento de la publicación del anuncio, que podrán ser modificados en función de las cotizaciones de los metales o de los impuestos.

La tensa ambición de Maria Lassnig

Maria Lassnig luchó toda su vida por un reconocimiento que le llegó muy tarde, casi antes de morir, ya nonagenaria. Una retrospectiva de la Galería Nacional de Praga hace justicia a la obra de la pintora austriaca que hizo del cuerpo su campo de batalla.

Hay unas fotografías de principios de los ochenta en las que se ve a Maria Lassnig (Carintia, Austria, 1919-Viena, 2014) tumbada en el suelo junto a la tela que parece estar pintando. El cuerpo de la artista, que por entonces habría cumplido setenta años, parece ser un reflejo de la mancha informe que se extiende sobre el lienzo, que está fijado al suelo por un libro y una paleta. Las dos figuras, la pintada y la real, doblan al unísono sus rodillas, y mientras Lassnig viste de riguroso blanco y negro, la figura pintada hace gala del acuoso tratamiento del color que caracteriza toda su obra. Tiene gracia: hace poco hablábamos en estas páginas de Alina Szapocznikow, la escultora polaca cuya obra se revisaba en Inglaterra. Hay también unas fotos muy célebres de ella, tomadas por Antoni Miralda en los años sesenta en el estudio parisino de la artista, en las que parece “probarse” algunos de los moldes de escayola que de sus propias piernas había realizado. Reía Alina a carcajada limpia, incluso vislumbrando ya la muerte, que se la llevaría poco después. Lassnig fue mucho más longeva (¡murió con casi el doble de

años!), pero vivió su vida con tensión y mala uva por el poco aprecio que, decía, suscitaba su pintura. No eran tiempos fáciles para artistas pintoras, eclipsadas por la testosterona de los expresionistas, la de los americanos primero y después la de alemanes como Baselitz, de quien me pregunto si lleva mucho tiempo haciendo declaraciones tan miserables como las que hoy hace sobre las mujeres pintoras, porque si alguna vez le hubiera oído Lassnig a buen seguro le habría cruzado la cara.

Hay algo curioso en las fotografías de Lassnig, nos cuentan en el catálogo de la exposición que ha organizado la Galería Nacional de Praga. El cuadro que parece estar pintando había sido en realidad firmado una década antes, y, por lo tanto, más que dar testimonio de la acción de pintar —eso es lo que se desprende, a bote pronto, de la fotografía—, la artista parece recibir los estímulos de la imagen pintada, como si esta fortaleciera la conciencia de su propio cuerpo. Esto que los anglosajones han llamado “body-awareness”, sería la con-

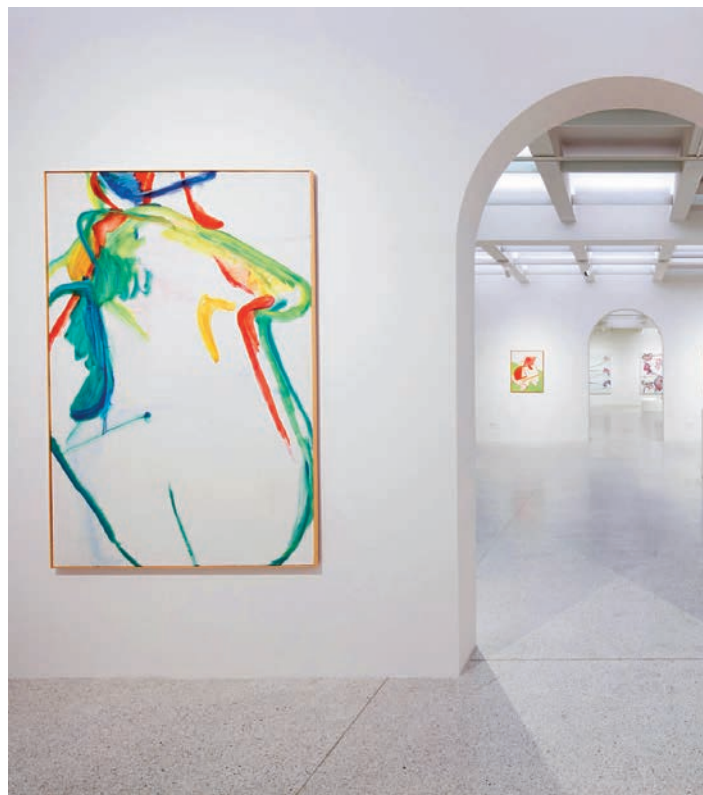
tribución más importante de Lassnig a los discursos en torno a la performatividad, de los que fue pionera en el campo de la pintura, toda vez que la inquietud en torno al cuerpo desde la perspectiva feminista parecía sólo poder entenderse en los campos de la fotografía y la imagen en movimiento.

EN 2013, MASSIMIANO GIONI LE LLAMÓ PARA OTORGARLE EL LEÓN DE ORO DE LA BIENAL DE VENECIA. ¿AHORA QUE YA NO ME PUEDO MOVER DE LA CAMA?, RESPONDIÓ

La muestra checa lleva la firma del director de la institución, Adam Budak, a quien conocimos en España por la colectiva sobre artistas del Este que organizó en la galería de Elba Benítez hace unos años. Es la última parada de una itinerancia que la ha llevado a varias instituciones europeas, pero Budak

ha introducido aquí matices inéditos, como el trabajo de Lassnig en el ámbito de la animación, del que poco sabíamos, realizado en los razonablemente felices años neoyorquinos de la década de los setenta, en los que, adscrita al grupo Women/Artist/Filmmakers, Inc, vivió rodeada de “mujeres fuertes”. El Kunstmuseum de Basilea acaba de inaugurar una muestra dedicada a sus dibujos que viene de la Albertina, en Viena, pero no es tan completa como esta soberbia muestra checa, que tiene el mérito de adaptarse a espacios de muy distinto signo y de cuestionar con acierto,

subvirtiéndolo, el formato de exposición “retrospectiva”. Hay en muchas exposiciones una tendencia a exagerar el dispositivo de la instalación, y la obra a menudo se resiente, eclipsada por la escenografía y abandonada en un segundo plano. En esta muestra de Praga, la pintura de Lassnig mantiene un





TWO WAYS OF
BEING, 2000. A LA
IZQUIERDA, VISTA
DE LA EXPOSICIÓN

brillante equilibrio con los atrevidos muros asimétricos de los que cuelga.

Que se pasara toda la vida autorretratándose no quiere decir que su obra se ciñera estrictamente a este género, pues lo

que hizo con dedicación febril fue precisamente ampliar su potencial semántico. En cuadros de los sesenta pinta cuerpos cuyos contornos se fijan con líneas dobles y triples. Parecerían representaciones del movimiento,

quizá torpes e irónicas revisiones de desnudos bajando una escalera, pero lo que hacen es interpelar al espacio que no está ocupado por su figura, como avistando el momento en que la tela fuera sólo carne, sumergido en ella la totalidad de su cuerpo, atestándola.

Como para Barbara Kruger, el cuerpo fue el campo de batalla de Lassnig. Cuando lanzaba dardos sobre la sociedad patriarcal se representaba como sartén o como rallador de queso;

criticaba el advenimiento de la tecnología fundiéndose en todo un elenco de chismes electrónicos que hacían las veces de prótesis o extensiones del cuerpo. Cuando estalló la Guerra del Golfo, su rostro aterrorizado, cuando no encendido de ira, aparecía tensado entre dos hoces. Fue tal su obsesión por la performatividad que las sillas y butacas en las que se sentaba duplicaban sus gestos, aquí no tanto como extensión, sino como cuerpo mismo.

En 2013, Massimiliano Gioni le llamó para otorgarle el León de Oro de la Bienal de Venecia por toda su trayectoria. ¿Ahora –respondió–, cuando ya no me puedo mover de la cama?, dijo, y colgó, enfurecida. Qué fuerza y qué rabia las de Lassnig. Poco antes, cuando tenía 92 años dejó que le retratara la muerte, como reza el título de un conmovedor cuadro (*Drawn by Death*, 2011), uno de sus más poderosos. **JAVIER HONTORIA**

Descubre el renovado Gabinete Goya

A partir del 1 de junio. Entrada gratuita
Alcalá, 13. 28014 Madrid
www.rabASF.com



Real Academia
de Bellas Artes
de San Fernando
rabASF.com

Con la colaboración de

M&G
INVESTMENTS

Patrocinador oficial de
Goya en la Academia



Es obvio que Declan Donnellan (Manchester, 1953) le debe mucho más a Shakespeare que Shakespeare a Donnellan. Pero tampoco hay duda de que el Bardo, en los últimos años, ha tenido en el director inglés (de origen irlandés) uno de sus más sugerentes valedores. Donnellan lo ha actualizado, lo ha estilizado, lo ha modernizado, le ha dado frescura y le ha liberado del lastre de la solemnidad. En definitiva, lo ha puesto en suerte para que el público contemporáneo, tan volátil y atareado, se lance a degustarlo. En España, por suerte, solemos contar en nuestra cartelera con alguna de sus producciones cada temporada. Y esta no será una excepción. Aunque su propuesta este año tiene un atractivo extra porque presenta, desde el próximo miércoles hasta el domingo en el María Guerrero, *Pericles, príncipe de Tiro* (1609), el primero de sus romances tardíos, completados posteriormente con *Cimbelino* (1610), *Cuento de invierno* (1610-1611) y *La tempestad* (1612).

El interés radica en que es una obra que hemos visto muy poco por aquí. En las últimas cuatro décadas apenas aparece tres o cuatro veces en los registros del Centro de Documentación Teatral. Una de ellas, en 1984, es precisamente otra versión de Donnellan, estrenada en el Lara de Madrid. Ahora la ha retomado para su compañía francesa (capitaneada por Christophe Grégoire y Cécile Lanterne), con la que lleva trabajando diez años. “Siempre elijo las obras inspirado por los actores. Nunca tomo este tipo de decisiones en soledad, aislado. Tampoco me guío por criterios oportunistas. No me hago planteamientos del tipo ‘esta obra es perfecta para el momento actual’ o ‘voy a aprovechar para lanzar este mensaje a

Pericles, Shakespeare descubre la felicidad

Declan Donnellan estrena este miércoles en el María Guerrero *Pericles, príncipe de Tiro*, un *shakespeare* apenas visto en España. Incestos, asesinatos, naufragios, abordajes piratas, amoríos truncados... Son algunos de los infortunios que preceden al *happy end* de este romance tardío. El director inglés llega esta vez con su compañía francesa, capitaneada por Christophe Grégoire y Cécile Lanterne.



través de ella' o 'esto es lo que quiero que el público sienta cuando la vea'. No, no funciona así", explica a El Cultural. Con Shakespeare, añade Donnellan, tampoco hacen falta conexiones coyunturales con la actualidad mediática: "Los textos buenos de verdad siempre hablan del presente porque indagan en rincones de la condición humana imposibles de explicar por métodos racionales".

De hecho, en *Pericles* el azar y los dioses juegan un papel crucial en una trama rebosante de sucesos. El monarca fenicio,

amenazado por las conspiraciones de Antíoco, emperador de Grecia, deja el gobierno en manos de su ministro Helicano y abandona Tiro. A partir de ahí su destino se ve expuesto a todo tipo contratiempos y sobresaltos: naufragios, tempestades, raptos, abordajes piratas, incestos, asesinatos... En mitad de esa montaña rusa se casa con Taisa, la hija del rey Simónides y engendra a su hija Marina, de las que se tendrá que separar a la fuerza en el accidentado periplo de vuelta a Tiro, que emprende tras conocer que Antíoco ha muerto. "En un determinado momento de su vida, Pericles se da cuenta de que ha perdido todo, de que no le quedan asideros, e intenta desesperadamente recuperarlos, reubicarse, pero nada a su alrededor parece ayudarle. Sus esfuerzos son inútiles. Pero después de perder toda esperanza, de pronto, el caos sale al rescate suyo y todo empieza a encajar de nuevo. Pericles es un tipo que no merece ni el dolor primero ni la redención después", señala Donnellan.

"Shakespeare —continúa— no es sentencioso. Al contrario, nos plantea paradojas. Muchas veces nos empeñamos en huir de nuestros miedos pero esa fuga supone topar con otros nuevos". Eso le sucede a Pericles, que encarna también a la perfección otra paradoja muy humana a juicio de Donnellan: "Somos unos maestros en encontrar fórmulas para desentendernos de la realidad que nos rodea, de ensimismarnos. Creamos nuestra soledad y luego nos quejamos de ella. Las redes sociales, curiosamente, nos han brindado una excelente oportunidad de

desaparecer gracias a una excelente oportunidad de comunicarnos".

Donnellan sitúa la historia en la sala de un hospital. El paciente (pronto comprendemos que es Pericles) está seriamente enfermo y la anestesia que le han administrado le hace alucinar. Sus ensañaciones se corresponden con las trepidantes andanzas del príncipe de Tiro, tal cual las dejó escritas Shakespeare. Donnellan se las apaña para que todo ocurra en el interior de la aséptica estancia, apelando a la imaginación: un orinal vaciado bruscamente sobre su cabeza evoca una tormenta, las enfermeras mutan en pescadores que reaniman a Pericles tras zozobrar su nave... Y en ese plan.

INSPIRACIÓN Y DESCARO

El regista británico incorpora así la concentración extrema de avatares de la obra, sin descartar apenas nada. Inspiración y descaro nunca le han faltado. "Cualquier 'lectura' que yo pueda hacer de una obra es artísticamente fútil si no permito que me sorprenda en la sala de ensayos. Cuanto menos la controle, más viva estará sobre las tablas. La vida es lo único que me interesa. La teoría escénica tiene interés en su contexto pero la vida es lo primero". Donnellan siente que es el propio Shakespeare el que le lleva de la mano en los ensayos. Tal es el grado de intimidad que ha ido creando con su espíritu en estas décadas dedicadas a escenificar exhaustivamente su dramaturgia.

La ausencia de Pericles en el *First Folio* originó algunas dudas

**"DEJO QUE LAS OBRAS ME
SORPRENDAN EN LOS ENSAYOS.
CUANTO MENOS LAS CONTROLE,
MÁS VIVAS ESTARÁN EN
ESCENA". D. DONNELLAN**

sobre su autoría. Hoy los expertos convienen en su mayoría que a partir de la escena 9 la mano del Bardo resulta patente. Y algunos críticos afirman también que contiene algunos momentos culminantes de toda su obra. Donnellan lo suscribe: "El reencuentro de Pericles y su hija [Taisa] es una de las grandes escenas de toda la historia del teatro. Shakespeare es un maestro en estos 'duetos'. Tiene unos cuantos magníficos y este es uno de los mejores. Es casi un tratado sobre el perdón, el paso del tiempo, la paciencia y todas esas cosas invisibles que, en esa etapa final de su vida, tanto le interesaban y escribía de un modo casi compulsivo".

Fue cuando Shakespeare decidió dejar atrás los traumas y oscuridades de su colección de tragedia. Estos romances tardíos supusieron un punto de inflexión liberatorio. "Creo —dice Donnellan— que este Shakespeare postrero nos intenta contar que por fin ha comprendido que la vida no es únicamente un turbio drama, que existe la posibilidad de la redención. Muchos grandes autores pueden darnos una visión luminosa y esperanzada del mundo, pero son pocos, muy pocos, los que pueden hacer eso sin caer en la sensiblería". **ALBERTO OJEDA**

DONNELLAN
AMBIENTA *PERICLES*
EN UN HOSPITAL

PATRICK BALDWIN

Duato vuelve a la CND

Tras siete años, Nacho Duato vuelve al repertorio de la Compañía Nacional de Danza. Será a partir de este domingo en el convulso Teatro de la Zarzuela con su conocida pieza *Por vos muero*, que el exdirector de la CND describió para la formación que ahora dirige José Carlos Martínez. Integrará un gran cartel junto a *Hikarizatto*, del israelí Itzik Galili, y *Gods and dogs*, del checo Jirí Kylián.

Para estructurar *Por vos muero*, estrenada en abril de 1996, Duato se inspiró en los versos de Garcilaso de la Vega y en la música del Siglo de Oro. Miguel Bosé amalgama con su voz este histórico homenaje a una época en la que la danza formaba parte de la vida cotidiana.

Luz cenital con la presencia de 20 bailarines como si se tratara de un banco de peces es la propuesta de *Hikarizatto*, una coreografía con 25 cuadrados de luz dirigida por Itzik Galili en colaboración con Elisabeth Gíbiat que ha sido calificada como de “ballet extremo”. Acompañada por percusión tradicional japonesa, la pieza intenta transmitir el misterio de un ritual. Galili logra transgredir las leyes de la cinética.

Gods and dogs es la austera propuesta con la que Kylián quiere mostrar, con su habitual genialidad, las dificultades a las que se enfrenta el individuo contemporáneo. Reflexiona sobre cómo vestimos y sobre cómo sobrevivimos en la sociedad. “¿Cuándo pasamos la frontera invisible que nos transporta a la locura o la enfermedad? ¿Quién lo determina?”, se pregunta el director. **J.L. REJAS**

Orson Welles, un Macbeth negrero

Rodrigo García presenta en los Teatros del Canal este martes *Evel Knievel contra Macbeth na terra do finado Umberto*, delirio escénico que arremete contra la corrección política y las modas.

Rodrigo García no embrida sus delirios, los convierte en teatro. El Canal acogerá entre este martes y el sábado el último que ha alumbrado: *Evel Knievel contra Macbeth na terra do finado Umberto*. El cóctel de referencias que despliega, totalmente dispares, produce cierto vértigo de entrada. Veamos... Neronga, un monstruo que lanza rayos por los cuernos, y Ultramán, un mastodóntico superhéroe de la televisión japonesa, se han aliado con Evel Knievel —el famoso motorista acróbata esta-

dounidense de los años 70— para luchar contra Orson Welles, que, poseído por el espíritu de Macbeth, ha instaurado de nuevo la esclavitud en Salvador de Bahía, donde se desarrolla la disparatada epopeya.

En mitad de la trifulca, librada a base de fogonazos, navajazos, patadas voladoras y gritos proferidos en pentámetros yámbicos, llegan a la ciudad brasileña Lisias y Demóstenes desde Atenas, tras su peri-

plo como polizontes en una nave herrumbrosa que carga la escenografía para una obra de Esquilo: básicamente, un falo gigantesco de estilo jónico. Rodrigo García (Buenos Aires, 1964), director del Centro Dramático Nacional de Montpellier (lo dejará a final de año, frustrado por la escasez de presupuesto), emplea este arsenal desconcertante y saturado como pretexto para darle estopa a todo lo que le indigna del mundo de hoy, que es mucho: la devoción por las modas y el diseño,

los chefs mediáticos, el parloteo de las redes sociales, las poses intelectualoides, el buenismo cursi, la corrección política, el animalismo intransigente (está, de hecho, muy mosqueado con la prohibición de utilizar animales en escena)...

El batiburrillo, nutrido de ingredientes de la alta y la baja cultura, obedece también a una vocación enciclopedista de Rodrigo García, que fundó en 1989 su compañía, La Carnicería Teatro. Es una ‘deformación profesional’ que le imbuyeron algunos de sus escritores de cabecera: los omnívoros Borges y Pynchon. *Evel Knievel*, por otra parte, va dejando atrás sus años salvajes y escatológicos, cuando algunos de sus montajes devenían en *happenings* en los que al público le resultaba difícil salir ileso. Dice que esta obra es “muy sosegada y tranquila; más poética y dulce”. La rabia, ahora, va por dentro... **A. OJEDA**



RODRIGO GARCÍA APUESTA POR UN MONTAJE “POÉTICO Y DULCE”

MARC GUINOT



ABÓNATE

A UNA TEMPORADA LLENA DE **GRANDES TÍTULOS**,
COMPOSITORES DE TODOS LOS TIEMPOS,
NUEVAS PRODUCCIONES, Y LOS **DIRECTORES**
DE ESCENA MÁS ACLAMADOS.

TURANDOT

G. PUCCINI —ROBERT WILSON

FAUST

C. GOUNOD —ÀLEX OLLÉ (LA FURA DELS BAUS)

DAS RHEINGOLD (EL ORO DEL RIN)

R. WAGNER (INICIO DE LA TETRALOGÍA) —ROBERT CARSEN

IL TROVATORE

G. VERDI —FRANCISCO NEGRÍN

IDOMENEO

W. A. MOZART —ROBERT CARSEN

CAPRICCIO

R. STRAUSS —CHRISTOF LOY

FALSTAFF

G. VERDI —LAURENT PELLÉ

Y MUCHAS MÁS...

 **TEATRO REAL**
2 0 0 A Ñ O S

LA TEMPORADA QUE LO TIENE TODO

COMPRARABONOS.COM

YA A LA VENTA EN TAQUILLAS · 902 24 48 48 · TEATRO-REAL.COM · SÍGUENOS     

HAZTE *amigo* DEL TEATRO REAL

Y DISFRUTA MUCHO MÁS DE TU ABONO

amigosdelreal.es · 915 160 702



Refugiados: rabia, éxodo y muerte

El drama de los refugiados sin intermediarios ni directrices. La escenificación de su periplo existencial, con sus crudos testimonios, sus sueños y sus sufrimientos, podrá verse en La Abadía, desde el 30 de mayo, dentro del ciclo Partir/venir/quedarse, que incluye las obras *Kalimat* (de Helena Tornero y Jorge Picó), *Ankomsten* (de Thaddeus Phillips a partir de un libro de Shaun Tan), *Good Tidings* (de Naomi Yoeli), *Los invitados* (de Ricardo Maldonado y Ximo Flores) y *Me llamo Suleimán* (de Antonio Lozano y Mario Vega).

El trabajo del colectivo Pa-

Anticipándose al Día Mundial del Refugiado (el 20 de junio), La Abadía programa seis espectáculos que recogen testimonios audiovisuales de víctimas de estas trágicas diásporas. De Lesbos a Nea Kavala, de Palestina a Malí...

ramythádes en Nea Kavala, a 60 kilómetros de la localidad griega de Tesalónica, ha dado como resultado *Kalimat* (que significa 'palabras' en árabe y que abrirá el ciclo el próximo miércoles),

un montaje, surgido de varios talleres, en los que cuentan sus experiencias los habitantes del campo de refugiados. Ahmed, uno de los participantes que vio truncada su formación como ac-

tor en Siria, señala que el teatro le permite dar su visión de lo que está ocurriendo en su país pero también su idea de lo que debe ser el mundo. Pau de Nut (Barcelona, 1977), miembro de Paramythádes, señala a El Cultural que este tipo de iniciativas permiten reír, ironizar, parodiar, escenificar el problema y descubrir que se puede tener una parcela de control sobre él: "La puesta en escena no estará exenta de acción y prevalece sobre el movimiento". Picó dirigirá a diez actores que darán voz a los refugiados autores de los textos dentro de una pues-

Leticia Moreno, Netrebko y Lang Lang en Formentor

Formentor es una localidad paradisíaca situada en la isla de Mallorca. Es el lugar donde se asienta el Royal Hideaway Hotel, del Grupo Barceló, en el que desde hace unos años se celebra un festival al aire libre denominado Formentor Sunset Classics. Allí se instala un auditorio que ha recibido ya la visita de importantes orquestas, directores y solistas. Su responsable artístico es el pianista y director colombiano Felipe Aguirre.

No está nada mal la selección de intérpretes de la última convocatoria, que comienza este sábado 26, con la presencia de la violinista Leticia Moreno, quien, junto al Quinteto del Proyecto Tango Nuevo y la Orquesta de Cámara de Formentor, ofrecerá música de Astor Piazzolla, una de sus últimas especialidades. El suave sonido de su violín y su capacidad para *rubatear* y dotar de sustancia a sus cadenciosas partituras dará lugar sin duda a una sesión

sumamente atractiva, en la que se escucharán muy probablemente las *Cuatro Estaciones Porteñas*.

Mayor interés tendrá para los amantes del *bel canto* la actuación de la soprano de moda, la rusa Anna Netrebko, voz plenamente lírica, esmaltada, extensa, que cantará arias y dúos todavía no especificados, estos últimos en compañía de su marido, el tenor Yusif Eyvazov, un artista de timbre no especialmente bello, pero inteligente y



**“VIVIR EL DRAMA DE LOS
REFUGIADOS EN PRIMERA
PERSONA TIENE UNA
POTENCIA SUPERIOR A LA
DE CUALQUIER DOCU-
MENTAL O TELEDIARIO”**

ta en escena casi radiofónica. “Las palabras están embadurnadas de muerte, miedo, éxodo, abandono, rabia e impotencia. En este caso, valen más que mil imágenes”, añade De Nut, que además ha puesto música al montaje.

Un trabajo del artista australiano Shaun Tan es el punto de partida de *Ankomsten* (Avis-tamiento), la obra que estará en La Abadía a partir del 31 de mayo y que narra la llegada de un hombre a una costa lejana sin más posesiones que una maleta y una foto de familia. El 6 de junio, Naomi Yoeli (Jerusalén,

1950) presentará *Good Tidings* (Buenas nuevas), una mirada familiar a su pasado, en parte cantada a capela, partiendo de la dura experiencia de su padre en tiempos de la Palestina británica.

“Rechazo el teatro como burdo entretenimiento, para

fiestas ya tenemos Eurovisión. La experiencia artística y estética de dramas reales vividos en primera persona tiene una potencia de conmocionar superior a los documentales o a las imágenes del telediario”. Son las palabras de Ximo Flores (Valencia, 1968), que dirigirá *Los invitados* los días 15 y 16 de junio. Todo empieza en este montaje con la nominación de Stratos Valamios, un pescador desconocido de la isla de Lesbos que se dedica a ayudar a los refugiados, al Premio Nobel de la Paz. Los actores Manuel Puchades y Amparo Ferrer viajaron hasta la lo-

calidad griega para conocerlo y para ver la situación que allí se vivía. A la vuelta contactaron con Flores y así surgieron los primeros pasos de un proyecto que cuenta con materiales de audio y vídeo grabados *in situ*.

Karl Kraus y su mítica obra *Los últimos días de la humanidad* es la base de la lectura-concierto que dirige Susana Gómez el 19 de junio. El quinteto de cuerda Wiener Kammer-symphonie evocará, junto a intérpretes de La Abadía, los sucesos provocados por la violencia de la Primera Guerra Mundial.

El ciclo se cierra con la propuesta de Mario Vega en torno a *Me llamo Suleimán* (21 a 23 de junio), la novela homónima de Antonio Lozano que aborda la emigración clandestina entre África y España, en concreto la historia de un niño que sale de su Malí natal para llegar a Europa a través de Melilla primero y Canarias después. “Es un drama humano que planta en el corazón del espectador la primera y más importante semilla para acercarnos a su universo: la percepción de que los anhelos y ambiciones de Suleimán son iguales a los nuestros”, explica Vega. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

aplicado, como acaba de demostrar hace unos días en Londres cantando el Macduff del *Macbeth* de Verdi. Con ellos estará, el 1 de septiembre, la Sinfónica de Baleares dirigida por Michelangelo Mazza.

La tercera cita importante será en marzo de 2019. Su protagonista es el aclamado y deseado pianista Lan Lang, un virtuoso de primera, dotado de una técnica envidiable que le permite las mayores proezas, en algún caso discutibles. Pero siempre presididas por la claridad de digitación, la seguridad del ataque, lo fulminante del fraseo. Es un concierto en el que colabora el



LA VIOLINISTA LETICIA MORENO.

Teatro Real y en el que estará presente la música de Beethoven.

Antes se van a desarrollar otros dos conciertos protagonizados por jóvenes instrumentistas. Por un lado, los tres que constituyen el Vibrart Trío, el violinista Miguel Colom, el chelista Fernando Arias y el pianista Juan Pérez Floristán. Interpretarán el 27 de julio a Dvorák, Schubert y Brahms. El 10 de agosto es el turno de la violista Isabel Villanueva, de sedoso sonido que, acompañada por el pianista François Dumont, tocará composiciones de Massenet, Franck y Ravel. **ARTURO REVERTER**

www.cndm.mcu.es

UNIVERSO BARROCO

ANM | Sala Sinfónica

CONCIERTO EXTRAORDINARIO CON IBERMÚSICA

21/03/19 19:30h | LES ARTS FLORISSANTS
WILLIAM CHRISTIE DIRECTOR | K. Watson SOPRANO
C. Vistolí CONTRATENOR | R. van Mechelen TENOR
A. Gregory TENOR | R. Dolcini BAJO | A. Rosen BAJO
J.S. Bach: *La Pasión según San Juan*

07/10/18 19:00h | EUROPA GALANTE

FABIO BIONDI VIOLÍN Y DIRECTOR
VIVICA GENAUX y **SONIA PRINA** MEZZOSOPRANOS
A. Vivaldi: *Gloria e Himeneo* | *Las cuatro estaciones*

18/11/18 19:00h | LOS MÚSICOS DE SU ALTEZA

LUIS ANTONIO GONZÁLEZ DIRECTOR
O. Alemán, A. Amo, E. Boix y A. Peña SOPRANOS
M. Infante MEZZOSOPRANO | J. Pizarro TENOR
José de Nebra: *Venus y Adonis*

27/01/19 19:00h | BALTHASAR-NEUMANN-CHOR

& ENSEMBLE | THOMAS HENGELBROCK DIRECTOR
K. Stuber SOPRANO | M. Eckstein CONTRALTO | J. Petryka
TENOR | R. Mayr BAJO | OBRAS DE J.C. Kerll y W.A. Mozart

03/03/19 19:00h | LES MUSIENS DU LOUVRE

MARC MINKOWSKI DIRECTOR
OBRAS DE C. Willibald Glück y J-P. Rameau

14/04/19 19:00h | THE SIXTEEN

HARRY CHRISTOPHERS DIRECTOR
G.F. Haendel: *Israel en Egipto*

11/06/19 19:30h | COLLEGIUM VOCALE GENT

PHILIPPE HERREWEGHE DIRECTOR | D. Mields SOPRANO
H. Blažiková SOPRANO | A. Potter CONTRATENOR | T. Hobbs
TENOR | K. Stražanac BAJO | J.S. Bach: *Misa en si menor*

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

10/10/18 | LA RITIRATA | JOSETXU OBREGÓN VIOLONCHELO

Y DIRECCIÓN | **NURIA RIAL** SOPRANO
La corte sacra y profana | OBRAS DE L. Boccherini

25/10/18 | LES ARTS FLORISSANTS

PAUL AGNEW DIRECTOR
Madrigales del Libro I de Carlo Gesualdo
y sus contemporáneos (II) | OBRAS DE C. Gesualdo,
C. Monteverdi, L. Marenzio, B. Pallavicino y L. Luzzaschi

04/12/18 | ACCADEMIA DEL PIACERE

FAHMI ALQHAJ DIRECTOR | R. Mameli SOPRANO
J. Sancho TENOR | *Il Gran Teatro del Mondo. Pasiones humanas en la música teatral entre España e Italia*
OBRAS DE S. Rossi, C. Monteverdi, B. Marini, G. Sanz /
F. Alghai, J. Hidalgo, L. Rossi, S. Durón y J. de Nebra

16/01/19 | JORDI SAVALL VIOLA DA GAMBÁ

La viola polifónica | OBRAS DE J. Hume

23/01/19 | FABIO BIONDI VIOLÍN

Virtuosismo centro-europeo
OBRAS DE G. Tartini, H.F. Franz von Biber, G-P. Telemann

06/02/19 | AL AYRE ESPAÑOL

EDUARDO LÓPEZ BANZO DIRECTOR | **MARÍA ESPADA**
SOPRANO | **MARIANNE BEATE KIELLAND** MEZZOSOPRANO
J. de Nebra: *Miserere*

22/02/19 | LA GRANDE CHAPELLE

ALBERT RECASENS DIRECTOR
SCHOLA ANTIQUA | JUAN CARLOS ASENSIO DIRECTOR
La reconstrucción de un singular oficio
J. de Nebra: *Vísperas de confesores*

20/03/19 | EUROPA GALANTE

FABIO BIONDI DIRECTOR | **IAN BOSTRIDGE** TENOR
Teatro in musica | OBRAS DE C. Farina, C. Monteverdi,
D. Castello, G. Frescobaldi y S. d'India

27/03/19 | SANDRINE PIAU SOPRANO | LES PALADINS

JÉRÔME CORREAS DIRECTOR
Heroínas | OBRAS DE G.F. Haendel

25/04/19 | MUSICA ALCHEMICA

La música que sonaba en el Madrid del siglo XVIII
OBRAS DE G. Brunetti, F. Montali, A. Soler, C. Reynaldi,
G. Tartini, F. M. Veracini, A. Corelli y anónimos

07/05/19 | CAFÉ ZIMMERMANN

Bailes y batallas | OBRAS DE H.I. Franz von Biber,
J.H. Schmelzer y J.J. Froberger

02/06/19 | ANN HALLENBERG MEZZOSOPRANO

ORQUESTA BARROCA DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA
PEDRO GANDÍA MARTÍN DIRECTOR
Dicha y desdicha de amor
Música escénica de Nebra y Haendel
OBRAS DE J. de Nebra, D. Scarlatti, F. Geminiani
y G.F. Haendel

07/06/19 | LES ARTS FLORISSANTS

PAUL AGNEW DIRECTOR
Madrigales del Libro II de Carlo Gesualdo
y sus contemporáneos (II)
OBRAS DE O. di Lasso, P. Nenna, C. Monteverdi, C. de Rore,
L. Marenzio, M. Rossi y C. Gesualdo

FRONTERAS

ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

CONCIERTO EXTRAORDINARIO FUERA DE ABONO

25/11/18 | **MARIZA**

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

18/10/18 | CUARTETO FELLINI

ANDREAS PRITZWITZ FLAUTA, CLARINETE Y SAXOFÓN
CLAUDIO CONSTANTINI BANDONEÓN | **PABLO MARTÍN**
CAMINERO CONTRABAJO | **FEDERICO LECHNER** PIANO
Música de escenas de películas de Federico Fellini

24/11/18 | JAVIER LIMÓN GUITARRA Y DIRECCIÓN

NELLA VOZ | **TONINA** VOZ | **PIRAÑA** PERCUSIÓN
BRIGITTE SOSA BAJO | **JAVI LIMÓN JR.** MELÓDICA
ARTISTAS INVITADOS: ALFONSO PÉREZ PIANO
Y SAÚL QUIRÓS VOZ
Cancionerías

12/01/19 | JUAN PERRO | SANTIAGO AUERSON VOZ Y

GUITARRA ACÚSTICA | **JOAN VINYALS** GUITARRA | **DAVID**
PASTOR TROMPETA | **GABRIEL AMARGANT** SAXO Y CLARINETE
ISAAC CALL BAJO | **PERE FOVED** BATERÍA

MADRID

Auditorio Nacional de Música (ANM)
Teatro de la Zarzuela

02/02/19 | MANUEL BLANCO TROMPETA | PEPE RIVERO

PIANO | **YORUBA ENSEMBLE** | **RAÚL MIGUEL** DIRECTOR
Artistas invitados: **MARÍA BERASARTE** VOZ,
PILAR JURADO VOZ, **MANUEL MACHADO** TROMPETA,
PABLO NAVARRO VIOLÍN Y **PEPE NUFRIÓ** VOZ
En blanco y negro

21/02/19 | SABINE MEYER CLARINETE

ALLIAGE QUINTETT | *Fantasia sonora*
Obras de L. Bernstein, P. Dukas, D. Shostakóvich,
D. Milhaud, I. Stravinski y A. Borodin

01/03/19 | JORGE PARDO SAXOFÓN

EDMAR CASTANEDA ARPA | **Bandolero PERCUSIÓN**
Intercontinental

13/04/19 | **CHICUELO** GUITARRA | **MARCO MEZQUIDA** PIANO
Conexión

31/05/19 | CARLOS MENA CONTRATENOR

INÁKI ALBERDI ACORDEÓN
Expresiones y emociones fronterizas
OBRAS DE T.L. de Victoria y J.S. Bach

JAZZ EN EL AUDITORIO

ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

CONCIERTOS EXTRAORDINARIOS FUERA DE ABONO

28/10/18 | MADELEINE PEYROUX VOZ, GUITARRA Y UKELELE
Aram Bajakian GUITARRA Y VOZ | **Andy Ezrin** TECLADOS Y VOZ
Paul Frazier BAJO Y VOZ | **Graham Hawthorne** BATERÍA Y VOZ

11/11/18 | BOBBY McFERRIN VOZ

Joey Blake VOZ | **Dave Worm** VOZ
Circlesongs

ANM | Sala de Cámara | 20:00h

27/10/18 | OMER AVITAL QANTAR

OMER AVITAL CONTRABAJO | **EDEN LADIN** PIANO
ASAF YURIA SAXOS TENOR Y SOPRANO
ALEXANDER LEVIN SAXO TENOR | **OFRI NEHEMYA** BATERÍA
Qantar

19/01/19 | KENNY BARRON TRIO

KENNY BARRON PIANO | **KIYOSHI KITAGAWA** CONTRABAJO
JONATHAN BLAKE BATERÍA

16/02/19 | MOISÉS P. SÁNCHEZ PROJECT

MOISÉS P. SÁNCHEZ PIANO Y TECLADO | **CRISTINA MORA**
VOZ Y TECLADO | **MIRON RAFAJLOVIC** TROMPETA, PERCUSIÓN Y
GUITARRA | **TONO MIGUEL** CONTRABAJO | **BORJA BARRUETA**
BATERÍA Y LAP-STEEL

09/03/19 | CHILDREN OF THE LIGHT

DANILO PÉREZ PIANO | **JOHN PATITUCCI** CONTRABAJO
TERRI LYNE CARRINGTON BATERÍA

12/04/19 | VALENCIA JAZZ TOP 7

PERICO SAMBEAT SAXO | **JAVIER VERCHER** SAXOS
DAVID PASTOR TROMPETA | **TONI BELENGUER** TROMBÓN
ALBERT SANZ PIANO | **ALES CESARINI** CONTRABAJO
MIQUEL ASENSIO BATERÍA

16/05/19 | FRED HERSCH PIANO

TEATRO DE LA ZARZUELA. Abonos: de 64€ a 280€

Renovación: del 25/05/18 al 26/06/18.

Nuevos abonos: del 28/06/18 al 31/08/18.



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE EDUCACIÓN, CULTURA
Y DEPORTE

inaem

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

Centro
Nacional
de Difusión
Musical
CNDM

Auditorio
Nacional
de Música

TEATRO DE
LA ZARZUELA

BACH VERMUT

ANM | Sala Sinfónica | 12:30h

20/10/18 | MONTSERRAT TORRENT ÓRGANO
Homenaje a Montserrat Torrent a cargo de algunos de sus alumnos más destacados
ÓSCAR CANDENDO | ANDRÉS CEA | LUIS DALDA
JOSÉ LUIS ECHECHIPIÁ | ROBERTO FRESCO
DAVID MALET | JUAN DE LA RUBIA
OBRAS DE J.S. Bach, D. Buxtehude, F. Mendelssohn,
E. Torres, A. Sagaseta. J.L. Echechipiá, J.L. Turina y J. Guridi

17/11/18 | STEPHEN THARP ÓRGANO
OBRAS DE J.S. Bach, T. Tikker, C. Franck, F. Mendelssohn,
P. Cochereau y F. Liszt

19/01/19 | WAYNE MARSHALL ÓRGANO
OBRAS DE W. Marshall, A. Ager, J. Roger-Ducasse,
F. Schmidt y H. Willan

09/02/19 | DAVID BRIGGS ÓRGANO
OBRAS DE J.S. Bach, C. Franck, C. Saint-Saëns
e improvisaciones

16/03/19 | SCOTT BROTHERS DUO
TOM SCOTT PIANO | **JONATHAN SCOTT** ÓRGANO
OBRAS DE G. Rossini, A. Guilmant, C. Debussy, P. Yon,
T. Scott, C. Gounod y F. Liszt

13/04/19 | YVES RECHSTEINER ÓRGANO
HENRI-CHARLES CAGET PERCUSIÓN
OBRAS DE J.S. Bach, J.-P. Rameau, F.J. Haydn y W.A. Mozart

25/05/19 | OLIVIER LATRY ÓRGANO
OBRAS DE R. Schumann, J.S. Bach / C.-M. Widor, J.S. Bach /
F. Liszt, J.S. Bach / E. Gigout y F. Liszt / Jean Guillou

LICEO DE CÁMARA XXI

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

17/10/18 | CUARTETO PRAŽÁK | ISABEL VILLANUEVA VIOLA
OBRAS DE W.A. Mozart y G. Kurtág

07/11/18 | FRANK PETER ZIMMERMANN VIOLÍN
MARTIN HELMCHEN PIANO
Integral de las sonatas para violín y piano de Beethoven (II)
OBRAS DE L. van Beethoven

11/12/18 | CUARTETO CHIAROSCURO | KRISTIAN BEZUIDENHOUT FORTEPIANO | OBRAS DE F. Mendelssohn,
L. van Beethoven y R. Schumann

11/01/19 | CUARTETO DE JERUSALÉN
OBRAS DE F.J. Haydn, L. van Beethoven y D. Shostakóvich

17/01/19 | LOUISIANA BOATHOUSE ENSEMBLE
ANDREAS HAEFLIGER PIANO
OBRAS DE M.-A. Turnage, E. Wolfgang Korngold y E. Elgar

22/01/19 | LEILA JOSEFOWICZ VIOLÍN | **JOHN NOVACEK** PIANO | OBRAS DE J. Sibelius, S. Prokofiev, G. Mahler,
K. Saariaho y B. Alois Zimmermann

09/02/19 | CUARTETO QUIROGA | JÖRG WIDMANN CLARINETE | OBRAS DE P. Eötvös*, B. Bartók y C.M. von Weber

14/02/19 | ELISABETH LEONSKAJA PIANO
LIZA FERSCHTMAN VIOLÍN | **ISTVÁN VÁRDAL** VIOLONCHELO
OBRAS DE F. Schubert

28/02/19 | CUARTETO BELCEA
PIOTR ANDERSZEWSKI PIANO
OBRAS DE J.S. Bach, L. van Beethoven y D. Shostakóvich

07/03/19 | FRANK PETER ZIMMERMANN VIOLÍN
MARTIN HELMCHEN PIANO
Integral de las sonatas para violín y piano de Beethoven (III)
OBRAS DE L. van Beethoven

14/03/19 | DANIEL SEPEC VIOLÍN | **TABEA ZIMMERMANN** VIOLA | **JEAN-GUIHEN QUEYRAS** VIOLONCHELO
OBRAS DE L. van Beethoven, S. Veress y W.A. Mozart

04/04/19 | CUARTETO SIGNUM | JUDITH JÁUREGUI PIANO
OBRAS DE D. Shostakóvich y M. Weinberg

11/04/19 | FABIO BIONDI VIOLÍN
JUAN PÉREZ FLORISTÁN PIANO
OBRAS DE W.A. Mozart, F. Schubert y F.J. Haydn

ANDALUCÍA FLAMENCA



Agencia Andaluza de Instituciones Culturales
CONSEJERÍA DE CULTURA
Instituto Andaluz del Flamenco



ANM | Sala Sinfónica | 20:00h

CONCIERTOS EXTRAORDINARIOS FUERA DE ABONO

29/10/18 | FLAMENCO POR JOSÉ MENESE
CARMEN LINARES CANTAORA | **PANSEQUITO** CANTAOR
AURORA VARGAS CANTAORA | **EL PELE** CANTAOR
MARINA HEREDIA CANTAORA | **LA MACANITA** CANTAORA
ROCÍO MÁRQUEZ CANTAORA | **LAURA VITAL** CANTAORA
TOMATITO GUITARRA | **RAFAEL RIQUENI** GUITARRA
PACO IBÁÑEZ CANTAUTOR | **JORGE PARDO** FLAUTA Y SAXO
ANTONIO CARRIÓN GUITARRA
JUAN RAMÓN LUCAS PRESENTADOR

07/04/19 | DANI DE MORÓN GUITARRA
ROCÍO MÁRQUEZ CANTAORA | **ANTONIO REYES** CANTAOR
DUQUENDE CANTAOR | **PITINGO** CANTAOR
Los Mellis, Carlos Grilo y Diego Montoya COMPÁS Y PALMAS
21. Dani de Morón y sus amigos

ANM | Sala de Cámara | 19:30h

16/11/18 | JESÚS MÉNDEZ CANTAOR
Manuel Valencia GUITARRA | Manuel Salado PALMAS
Juan Diego Valencia PALMAS | *Voz del alba*

14/12/18 | ESPERANZA FERNÁNDEZ CANTAORA
Miguel Ángel Cortés GUITARRA | Jorge Pérez 'El Cubano'
PERCUSIÓN | Ismael de la Rosa 'El Bola' PALMAS Y COROS
Miguel Junior PALMAS Y COROS
De lo jondo y verdadero

18/01/19 | ARGENTINA CANTAORA
José Quevedo GUITARRA | Torombo y Los Mellis PALMAS
Hábitat

15/02/19 | EL PELE CANTAOR
Niño Seve GUITARRA | José Antonio PERCUSIÓN
Emilio Martín VIOLÍN | Jesús Gómez GUITARRA

08/03/19 | DAVID PALOMAR CANTAOR
Rafael Rodríguez GUITARRA | Anabel Rivera PALMAS Y COROS
Roberto Jaén PALMAS Y COROS

05/04/19 | VIRGINIA GÁMEZ CANTAORA
MELCHORA ORTEGA CANTAORA | **ROCÍO BAZÁN** CANTAORA
Andrés Cansino GUITARRA | Alfredo Lagos GUITARRA
Rafa de Jerez y Chicharito PALMEROS
Andalucía cantaora III: Por la verrea

10/05/19 | MAYTE MARTÍN CANTAORA

XXV CICLO DE LIED

TEATRO DE LA ZARZUELA | 20:00h

11/09/18 | CHRISTIAN GERHAHER BARÍTONO
GEROLD HUBER PIANO
OBRAS DE F. Schubert

08/10/18 | EKATERINA SEMENCHUCK MEZZOSOPRANO
SEMJON SKIGIN PIANO
OBRAS DE N. Rimski-Kórsakov, C. Cui, M. Balákirev,
A. Borodin, M. Músorgski y P.I. Chaikovski

12/11/18 | FRANZ-JOSEF SELIG BAJO
GEROLD HUBER PIANO
OBRAS DE C. Loewe, H. Wolf y R. Stephan

10/12/18 | AINHOA ARTETA SOPRANO
ROGER VIGNOLES PIANO
OBRAS DE F. Liszt, L. Palomo*, J. León, J. Ovalle,
O. Lacerda, E. Granados y F. Obradors

28/01/19 | ADRIANNE PIECZONKA SOPRANO
WOLFGANG RIEGER PIANO
F. Schubert: *Winterreise*

25/02/19 | DOROTHEA RÖSCHMANN SOPRANO
MALCOLM MARTINEAU PIANO
OBRAS DE F. Schubert, G. Mahler, R. Schumann
y R. Wagner

11/03/19 | SARAH CONNOLLY MEZZOSOPRANO
JULIUS DRAKE PIANO
OBRAS DE J. Brahms, H. Wolf, A. Roussel, C. Debussy
y A. von Zemlinski

22/04/19 | ANDRÉ SCHUEN BARÍTONO
DANIEL HEIDE PIANO
OBRAS DE R. Schumann, F. Liszt y F. Martin

20/05/19 | BERNARDA FINK MEZZOSOPRANO
ANTHONY SPIRI PIANO
OBRAS DE B. Martinů, L.J. Škerjanc, A. Dvořák, J. Rodrigo,
M. de Falla, C. Guastavino y A. Ginastera

03/06/19 | THOMAS QUASTHOFF NARRADOR
FLORIAN BOESCH BARÍTONO | **MICHAEL SCHADE** TENOR
JUSTUS ZEYEN PIANO
*Lieder, dúos y melodramas sobre textos de J. von Eichendorff
y H. Heine compuestos por F. Schubert, R. Schumann,
F. Mendelssohn, J. Brahms, F. Liszt y H. Wolf*

* Estrenos absolutos



RACHEL WEISZ Y MCADAMS EN UN MOMENTO DE *DISOBEDIENCE*, EN LA QUE LELIO ABORDA LA TRANSGRESIÓN DEL AMOR

A Sebastián Lelio (Mendoza, Argentina, 1974) le gustan las mujeres fuertes que navegan a contracorriente. El cineasta, en Chile desde los dos años, obtuvo reconocimiento internacional con *Gloria* (2013), película que ganó en el Festival de Berlín el premio a la Mejor Actriz para Paulina García. Narraba entonces la peripecia de una mujer de avanzada edad que se divierte por las noches en discotecas para personas mayores. En breve veremos el *remake* estadounidense que ha dirigido el propio Lelio con Julianne Moore como protagonista. Luego le tocó el turno a la reciente *Una mujer fantástica* (2017), en la que tomaba el relevo Marina (Daniela Vega), una chica transexual que se enfrenta a la familia de su prometido después de su fallecimiento. El filme ganó el Óscar el pasado febrero, convirtiéndose en la pri-

Lelio, notario de la revolución invisible

Tras el éxito de *Una mujer fantástica* (Oscar a la Mejor Película Extranjera), Sebastián Lelio regresa a la cartelera con *Disobedience*, una compleja historia ambientada en el claustrofóbico mundo de la ortodoxia judía. Rachel Weisz, productora y promotora del proyecto, protagoniza, junto a Rachel McAdams, el filme con el que Lelio cierra su trilogía de la mujer.

mera producción chilena en alcanzar este reconocimiento. Pocas semanas antes, el director se había llevado el Goya a la Mejor Película Iberoamericana. Ahora estrena *Disobedience*, un nuevo retrato de una mujer que desafía las normas en el rígido mundo de los ortodoxos judíos en el norte de Londres.

UN ACONTECIMIENTO EN CHILE

“El Oscar en parte sí me ha cambiado la vida”, nos explica Lelio desde Chicago. “Ahora estoy trabajando sin parar. Vivo en Berlín pero fue muy emocionante ver la recepción que tuvo la noticia en Chile, donde se convirtió en un acontecimiento cultural por ser la primera vez que el país ganaba el premio”. Artista universal, queda claro que ha recorrido un largo trecho desde que Lelio irrumpiera en el panorama cinematográ-



fico chileno con *La sagrada familia* (2006).

La nueva entrega del director está muy relacionado con su filmografía. Podríamos decir que es una nueva vuelta de tuerca a las obsesiones del cineasta. Con *Disobedience* culmina una “trilogía de la mujer” que arranca con esa abuela marchosa de *Gloria*, para continuar con la enérgica “mujer fantástica” y culmina con la sofisticada y bellísima Ronit, una fotógrafa afincada en Nueva York a la que da vida Weisz. En la película asistimos al entierro de su padre, un rabino conservador. Allí se reencontrará con dos amigos de la adolescencia, Dovi (Alessandro Nivola), también rabino, y su esposa, Esti (Rachel McAdams), con la que

reanuda un tórrido romance interrumpido años atrás. “Me interesaba confrontar lo que está vivo con los altos ideales del judaísmo ortodoxo”, explica Lelio. Parafraseando a aquel Flaubert que decía aquello de “Madame Bovary soy yo”, el cineasta afirma sentirse identificado con la protagonista de su filme: “Hay flujos brillantes en este particular juego amoroso. Son personajes confundidos a los que vemos cometiendo errores en un contexto de cosmovisiones fijas. El personaje de Weisz es el más luminoso por-

un intruso capaz de alterar la paz familiar. “Vivimos un momento de un importante replanteamiento del amor y las relaciones amorosas. Renace con fuerza el concepto ‘poliamoroso’ y se vive un reconocimiento, en todas direcciones, de las identidades de género insólito en la historia. Es un momento de replanteárselo todo”, apunta Lelio. En este sentido, la protagonista del filme se convierte en un agente desestabilizador que sitúa ese mundo ortodoxo frente a un espejo deformante. Si *Gloria* se convertía en el símbo-

dencia surge un gran potencial para que aparezca algo nuevo, aunque algunas personas paguen un precio alto por forzar esos límites”. En *Disobedience*, el universo hebreo de Londres es la metáfora de esas limitaciones.

DE LOS LARRAÍN A MATÍAS BIZE

Lelio se ha convertido en la punta de lanza de un cine chileno que vive su particular momento de esplendor. Es la hora de Pablo Larraín, rey del biopic heterodoxo, que ha triunfado con *El club* (2015), *Neruda* (2016) y *Jackie* (2016) y de cineastas como Andrés Wood (*Machuca*, *La Violeta se fue a los cielos*), Sebastián Silva (*La nana*) o de Matías Bize (*La memoria del agua*). Una nueva generación que ha mostrado al mundo cómo es el Chile post-Pinochet y que no ha sido inmune al efecto Óscar.

“Gracias a ese premio sentimos que podemos ir por el mundo con mayor confianza en nosotros mismos y sin entrar en pánico a la hora de tocar ciertos temas”, ha dicho Juan de Dios Larraín, hermano de Pablo, y productor de sus películas. Por si hay alguna duda de que el cine no solo refleja la realidad, también la transforma. Ahí están las prisas que se dio el gobierno de Michelle Bachelet después del Óscar a *Una mujer fantástica* para aprobar la ley que permitía a los transexuales cambiarse el nombre en el DNI después de años de agonía en el Senado. El mundo está cambiando y Sebastián Lelio quiere ser notario de esa transformación. **JUAN SARDÁ**



“ESTÁN CAMBIANDO LAS RELACIONES AMOROSAS. VIVIMOS UN RECONOCIMIENTO DE LAS IDENTIDADES INSÓLITO EN LA HISTORIA”

que ella nos lleva a la tierra de Oz enfrentándose a ese código moral. Todo ello se cuenta en una pieza de estructura barroca en la que esa cultura tan hermética llega a darnos un contexto único”.

Fue Rachel Weisz, ganadora del Óscar a la mejor actriz secundaria por *El jardinero fiel* (2005), quien propuso, en su faceta de productora, al director chileno para que adaptara la novela de Naomi Alderman. Weisz había vistos los dos primeros largometrajes de Lelio, *La sagrada familia* y *Navidad* (2009). En casi todos irrumpe

lo de un cambio de roles generacionales y *Una mujer fantástica* ponía contra las cuerdas el sentimiento hipócrita de la burguesía santiagueña, la Ronit de *Disobedience* le da una patada a un mundo casi indescifrable de códigos milenarios para acabar enfrentando a los personajes a sus propias carencias.

“Asistimos a una grave crisis de las verdades inmutables”, dice el director. “Las concepciones cerradas que ofrecen una versión definitiva del mundo están en crisis. El pensamiento binario está dando sus últimos coletazos. En esta deca-

Agnès Varda, una *road movie* a los 90

Tras su paso por el Festival de Cannes de hace un año y la nominación al Óscar al Mejor Documental, por fin llega a España *Caras y lugares*, un filme que ofrece un fresco aleatorio, espontáneo y humanista de nuestro tiempo.

comparta la dirección y el protagonismo con otra persona.

Caras y lugares surge del deseo de la autora de *Cleo de 5 a 7* (1962) y del artista callejero JR (París, 1983), 55 años más joven que ella, de rodar una película juntos. Durante dos años, a razón de cuatro días al mes para no trastornar demasiado la delicada salud de la anciana cineasta, salían en la furgoneta-fotomatón de JR a la búsqueda de

raera, a las mujeres de los estibadores del puerto de Le Havre... También los convierten en protagonistas de experiencias que los transforman y emocionan o que incluso les fastidian o asustan.

De esta manera, la película —que no está exenta de una lectura política que la emparenta con *Los espigadores* y *la espigadora* (2000), ya que en más de una ocasión carga las tintas contra el capitalismo salvaje— ofrece un fresco aleatorio, espontáneo y humanista de nuestro tiempo que se reafirma en la entrañable y cómica relación que establecen Varda y JR, sostenida por la sintonía artística y personal que comparten y por una tensión generacional que no cae nunca en el manido rol de maestra y alumno. Además, como el cine de Varda es inseparable de su propia vida, *Caras y lugares* acaba convirtiéndose en una potente reflexión sobre la memoria y la mirada, capacidades que poco a poco van en retroceso en el cuerpo de la directora, y sobre la muerte.

Varda, que al principio del filme compara a JR con Jean-Luc Godard por la manía que tienen ambos de ir siempre con las gafas de sol puestas, reserva para el final del metraje una visita al cineasta francés, el otro miembro de la Nouvelle Vague que permanece con vida y que además acaba de estrenar película en Festival de Cannes, *Le livre d'image*. Y aunque las cosas no le salen como esperaba, el director de *Pierrot el loco* (1965) sirve el último estallido de emoción de una película (y quizá una carrera) incontestable. **JAVIER YUSTE**



JR Y AGNÈS VARDA DELANTE DE UN MURAL CREADO CON IMÁGENES DE MINEROS

El próximo 30 de mayo Agnès Varda (Bruselas, 1928) cumple 90 años y no es descabellado pensar que *Caras y lugares*, que llega a España este viernes, pueda ser la última película que rueda. De ser así —algo que no deseamos—, la directora clausuraría seis décadas dedicadas al cine con una obra tan sencilla como elegante, tan ligera como profunda, que funciona como un compendio de las claves que

han definido su estilo a lo largo de los años: la experimentación, la mezcla del documental y la ficción, la aproximación autobiográfica a los temas que aborda, la subjetividad, la adecuación del fondo y la forma, la preocupación por los marginados de la sociedad y la reivindicación del feminismo. Y resulta curioso que, siendo *Caras y lugares* una película tan personal, por primera vez Varda

personas corrientes a lo largo y ancho de la Francia rural. La idea era capturar con la cámara sus rostros y sus historias para más tarde, a partir de ampliaciones de las imágenes obtenidas, intervenir artísticamente con enormes murales los lugares que habitan. A lo largo del metraje, no solo enfocan y escuchan a mineros, granjeros y agricultores, trabajadores de una fábrica, un cartero, una cama-

**CARAS Y LUGARES ES UNA OBRA TAN SENCILLA COMO ELEGANTE, TAN LIGERA
COMO PROFUNDA, QUE FUNCIONA COMO UN COMPENDIO DEL CINE DE VARDA**

Compañía Nacional de Danza

Director Artístico
José Carlos Martínez

Teatro de la Zarzuela

27 de mayo
al 10 de junio
de 2018

Itzik Galili

HIKARIZATTO

Jirí Kylián

GODS AND DOGS

Nacho Duato

POR VOS MUERO



GOBIERNO
DE ESPAÑA

MINISTERIO
DE EDUCACIÓN, CULTURA
Y DEPORTE

inaem

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

entradasinaem.es



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Dolor y evolución de las especies



ILUSTRACIÓN DEL
LIBRO *PERMISO
PARA QUEJARSE*

El dolor físico nos socava, amenaza destruirnos. Cuando aparece ocupa toda nuestra atención. No existe lugar en el que huir de él, salvo que recurramos —y no siempre es posible— a la ayuda de medicamentos analgésicos. No obstante, el dolor es un amigo que nos salva. Si no fuese por él, por esa sensación, dolorosa, no nos daríamos cuenta de que algún órgano o tejido, escondido en el interior de nuestro cuerpo, está funcionando mal, o que, por ejemplo, estamos apoyando una mano sobre un fogón encendido, hasta que oliésemos a carne quemada (el olfato, otra de nuestras facultades que cumple funciones beneficiosas). El dolor

físico se origina mediante una señal que procede de receptores existentes en las células, y que reaccionan ante un daño que sufre el tejido celular en cuestión. Se produce entonces un mensaje bioeléctrico que recibe el sistema nervioso, que “fabrica” la sensación de dolor. Se trata de un mecanismo para que aumenten las posibilidades de supervivencia del organismo que es “atacado”. En otras palabras, el dolor constituye una táctica, un rasgo adaptativo, una ventaja desde el punto de vista de la evolución de las especies. Las personas incapaces de sentir dolor, habitualmente mueren pronto. Como explica el doctor Jordi Montero en un

oportuno libro publicado en 2017, *Permiso para quejarse* (Ariel), la ausencia de la sensación de dolor se debe a una insensibilidad congénita, el tipo 6 de las neuropatías hereditarias, que afecta a contadas familias en todo el mundo. “Como no pueden vivir en una jaula de cristal”, señala el doctor Montero, “la mayor parte de las personas que la sufren mueren a causa de las infecciones producidas por sus propias mordeduras o por algún accidente. Solo algunos afortunados tienen manifestaciones poco intensas, e incluso le pueden sacar partido profesional: se ganan la vida caminando sobre brasas o echándose en camas de pinchos en el circo”.

LOS HUMANOS SOMOS, primero y sobre todo, organismos biológicos, pero nuestro sistema cognitivo y emocional hace que actuemos no solo por impulsos biológicos. Vivimos en comunidad, en sociedades en las que se han desarrollado códigos de valores de diversos tipos. Y la adhesión a ellos puede afectar —lo hace con mucha frecuencia— a la reacción ante el dolor, incrementando la capacidad de sufrimiento. Lo físico no es un compartimento estanco, aislado del medio exterior. Aunque seamos entidades biológicas, nuestro sofisticado sistema nervioso reacciona tanto ante señales internas como a externas, dolorosas o no. La evolución de las especies ha constituido un complejo proceso en el que han tenido que coexistir “egoísmo” y “altruismo”. Por un lado, la tendencia de un ser a sobrevivir, él ante todo. Por otro, la necesidad de cooperar, de ayudar. Está, además, como el pilar básico del camino de la vida, el que un ser no es sino un eslabón de una cadena, cuya única justificación (biológica) es la de servir para que pueda existir otro eslabón. Ahí se halla, ay, el origen de lo que más queremos: el amor a nuestros hijos. Richard Dawkins expresó maravillosamente la raíz genética de esta realidad en el título de su libro más famoso: *El gen egoísta*.

UNO DE LOS ASPECTOS más apasionantes de la teoría de la evolución de las especies es que las explicaciones que ofrece a veces llevan asociadas otros problemas. Tal es

el caso de la interpretación evolucionista del dolor. Pensemos en la siguiente situación: una reacción normal ante el dolor es la de gritar. Pero si nos situamos con la imaginación en un escenario primitivo, en donde la lucha por la supervivencia era puramente biológica, gritar podría atraer la atención de depredadores de otras especies que competían en esa despiadada lucha por sobrevivir. Desde este punto de vista, ¿qué ventajas puede tener ese tipo de reacción ante el dolor? Una posible respuesta la tenemos en la “sociabilidad”. Los animales que viven en sociedad, pueden —y deben— ayudarse entre sí cuando son atacados por un

EL DOLOR CONSTITUYE UNA TÁCTICA, UN RASGO ADAPTATIVO, UNA VENTAJA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA EVOLUCIÓN DE LAS ESPECIES

depredador. En esas especies (humanos, primates, perros, cerdos) gritar, la vocalización del dolor, constituye un rasgo adaptativo: atrae ayuda. En otras especies, como antílopes y ovejas, la situación es muy diferente.

Y PUESTO QUE HE MENCIONADO otras especies diferentes a la nuestra, la pregunta es obvia: ¿todos los seres vivos sienten dolor? Aparentemente así debería ser, puesto que constituye un rasgo adaptativo para sobrevivir, sin embargo no parece que sea así, aunque en mi opinión todavía distamos mucho de comprender el mundo sensorial de especies alejadas evolutivamente de la nuestra. Se acepta que los peces, por ejemplo, no experi-

mentan dolor y que la mayor parte de los invertebrados, en particular, los insectos, tampoco lo sienten. Excepciones son crustáceos como las gambas o los cangrejos, y cefalópodos como los pulpos.

MÁS PROBLEMÁTICO DE ENTENDER en términos evolutivos es el dolor crónico, con frecuencia difícil de tratar y resistente incluso a opiáceos. Peor aún, no siempre es posible asociar el dolor crónico con causas orgánicas, de manera que ¿a qué propósito sirve? No parece que exista una respuesta clara a pregunta tan básica, aunque, como en toda la medicina, constantemente se realizan avances (leo en un artículo, “Las bases neurales de la douleur”, del neurólogo Bernard Calvino, que una de las causas del dolor crónico puede ser el

exceso, la hipersensibilidad, de nocicepción, el proceso neuronal mediante el que se codifican y procesan los estímulos potencialmente dañinos para los tejidos).

UNO DE LOS POSIBLES EFECTOS, terribles pero perfectamente comprensibles, del dolor crónico es la depresión. Y esto me lleva a otro tipo de dolor, el emocional. Todos sabemos el dolor que puede producir un recuerdo. Y aunque lo emocional no se produzca en un mundo ajeno al entramado de nuestro sistema neurológico (nada lo es), debemos coincidir en que se trata de otro tipo de fenómeno, distinto a la reacción directa ante un estímulo físico. ¡Qué compleja, a la vez que maravillosa, es la vida! ○

AdBlue®
Fertiberia
reducción de gases contaminantes



Entra en taponazul.com

...y descubre todo lo que el AdBlue® de Fertiberia puede hacer por tu vehículo y el medio ambiente.





ULISES

Luis Alberto de Cuenca

Cultivador del ensayo, la poesía, la música, Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) sabe mucho y se mueve con talento entre clásicos y modernos. Publica ahora *Bloc de otoño* (Visor), 123 poemas de los últimos 5 años.

¿Qué libro tiene entre manos?

Insert Coin, una colección de cuentos de mi amigo José Luis Garci publicada por Reino de Cordelia.

¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Muchísimas veces. ¡Hay tantos libros imposibles!

¿Con qué personaje le gustaría tomarse un café mañana?

Con Lope de Vega, Goethe o Mingote: gente corriente, pero genial.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Los caballeros de la Tabla Redonda, de la maravillosa colección Araluce.

¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Cómodamente retrepado en mi butaca favorita.

De quién se fía para escoger sus lecturas?

De Borges, don Jorge Luis.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

El descubrimiento de la *Epopéya de Gilgamesh*.

¿De qué libro de la historia de la literatura le hubiera gustado ser autor?

Del *Manuscrit trouvé à Saragosse* del conde Potocki.

¿Hay algún género literario que a usted, que toca tantos palos diferentes, no le interese en absoluto?

Las memorias, los diarios, los epistolarios, ese tipo de literatura.

Bloc, blog, cuaderno, redes sociales... ¿Le disgusta que sean éstas las reinas de la fiesta?

En absoluto. Es absurdo oponerse a un enemigo superior en número y en armamento.

Las redes se llevan muy bien con los jóvenes poetas. Le gustan los derroteros de la "última" poesía española? ¿Qué jóvenes le interesan?

No sigo las redes sociales. Pero estoy seguro que de toda esa poesía saldrán, ya han salido, poetas estupendos y estupendas.

Nos cuenta en *Bloc de Otoño*, su nuevo libro de poemas, que hace unos meses consiguió, por fin, la primera edición de *Sonata de otoño*, de Valle. Sabemos que es gran bibliófilo. ¿Cuál es la joya de su biblioteca?

Soy un simple aprendiz de bibliófilo. Digamos que la joya de mi biblioteca es la primera edición de *Drácula* (1897), de Bram Stoker. Más por el contenido que por la rareza del ejemplar: no es difícil encontrar ese libro en el mercado.

¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

Escribí alguna vez que cambiaba todo el arte contemporáneo por un bajorrelieve asirio de tema cinegético o bélico.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De Caspar David Friedrich o de Paul Delvaux (hay excepciones a la regla de mi repulsa del arte contemporáneo).

¿Qué música escucha habitualmente?

Escucho poca música. Mi compositor favorito, junto a Bach, es Heinrich Schütz.

¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?

Para nada en absoluto. Ninguna crítica me va a hacer cambiar de opinión respecto de un producto cultural de cualquier tipo.

¿A su juicio, la crítica literaria en España ha pecado más por exceso que por defecto?

Desde fuera, y siendo el de la crítica literaria un género por el que no siento el más mínimo interés, me parece que por defecto más que por exceso.

¿Cuál es la película que ha visto más veces?

Scarface, de Howard Hawks.

¿Qué es lo que más, y lo que menos, le gusta de España?

Lo que más me gusta de España es España. Lo que menos, los españoles.

Denos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Implantar una enseñanza media para todos (y todas, como se dice ahora) en que hubiera al menos tres años obligatorios de latín y griego. Las humanidades clásicas serían lo único que podría mejorar la salud cultural de este país. ●

**Del 28 de marzo
al 24 de junio**

www.CaixaForum.es

#LOOSMad

Paseo del Prado, 36

Coorganiza

**Museo del Diseño
de Barcelona**



**ADOLF
LOOS**

1870-1933

ESPACIOS PRIVADOS

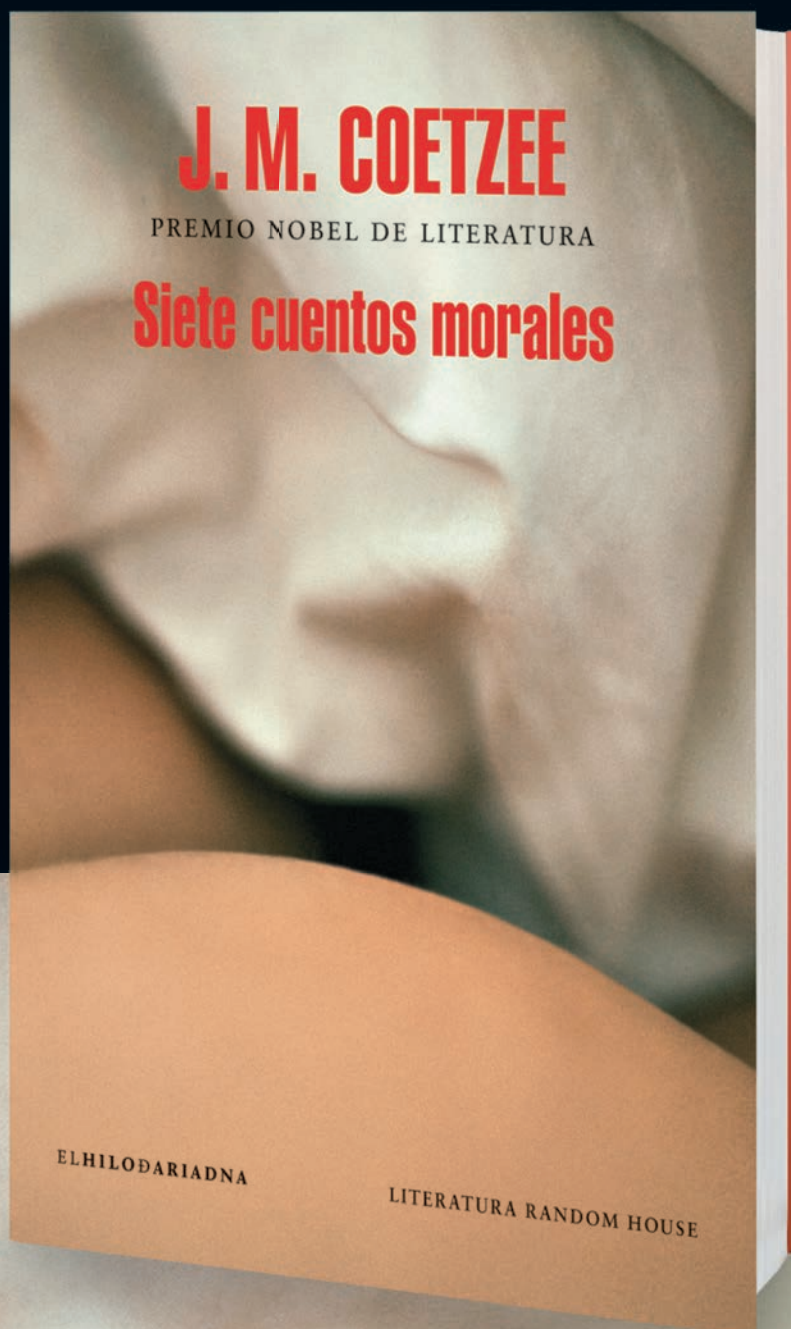
CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"

PRIMICIA MUNDIAL

Siete nuevas historias protagonizadas por Elizabeth Costello que se publican en lengua española antes que en cualquier otro idioma



**Este mayo descubre
la gira por España de
J.M. Coetzee
y consulta todas sus
charlas y firmas en Madrid,
Bilbao y Granada en
www.tourcoetzee.es**



www.literaturarandomhouse.com



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Síguenos en:

