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C
arlos Luis Álvarez, An-
drés Travesí y yo nos tur-
nábamosparavisitar aRa-

món Pérez de Ayala en su
biblioteca de la calle Gabriel
Lobo y sugerirle, en nombre
del inolvidado Luis Calvo, ar-
tículos que molestaran a Fran-
co. Le entregábamos, además,
algunos libros y obsequios que
le enviaba periódicamente el
entonces director del ABC ver-
dadero. Una tarde, tras la obli-
gadavisitaaPérezdeAyala, me
trasladé a casa de Azorín en la
calle Zorrilla. El escritor, de-
macrado, elegante, pulcro, el
trajegris, la corbata azul, el ade-
mán entristecido y turbio, la
condensación del tiempo, una
breve reproducción de Las Me-
ninas, al fondo, me dijo: “Estoy
convencido, amigo Anson, y no
sé si lo estarás tú también, con
esa juventud insolente que ex-
hibes, de que la clave en el cine
es la literatura.Hacenfaltabue-
nos directores, actores, actri-
ces y técnicos, pero sin un
guion literariamente sólido las
películas no se sostienen”.

ManuelGutiérrezAragón,a
lo largo de una vida profesional
de prestigiada fecundidad, le
ha dado la razón al viejo maes-

tro Azorín. Su escritura fílmica
ha predominado en toda su
creación cinematográfica. Gu-
tiérrez Aragón es hombre de
moderación oceánica, pertinaz
sabiduría, orejas impertinentes
y voz de volátil sagacidad. Es-
cucharle en la Academia cons-
tituye un permanente recreo
intelectual. Quiso estudiar Pe-
riodismo pero el destino le tiró
del brazo y le sentó en la Es-
cuela de Cinematografía. Re-
presentahoy, después de largos
años de éxito, lo mejor del cine
español. Su pluma y su imagi-
nación están presentes en va-
rias de las películas más reco-
nocidas de nuestra historia:
Habla mudita, Furtivos, Las lar-
gasvacacionesdel 36,Camada ne-
gra, Demonios en el jardín, La mi-
tad del cielo, La vida que te espera,
Sonámbulos, Jarrapellejos, Ma-
ravillas…

Gutiérrez Aragón es sustan-
cialmente un escritor que hace
cine. En representación del
séptimo arte, sucedió a José
Luis Borau en la Real Acade-
mia Española. Ningún acadé-
mico olvidó al votarle la calidad
literaria de sus guiones. Y tam-
biéndesusnovelas.Lavidaan-
tes de marzo es un ejercicio de

permanente belleza literaria; a
Gloria mía la calificó Juan Mar-
sé, el mejor escritor español
vivo, de novela rigurosa, plena
dehumor;Cuando el frío llegueal
corazón, consagró al novelista
que no cedía en calidad al ci-
neasta triunfador.

En su nueva novela, El ojo
del cielo,GutiérrezAragónhate-
nido el acierto de poner el es-
pejo literario delante de un in-
migrante, Abderramán, el
marroquí que erecta a las cua-
tromujeres protagonistas: Mar-
garita, la madre; Valentina, Bel
y Clara, las hijas. Los persona-
jes se encienden en unos diá-
logos magistrales que es lo me-
jor de la novela y que, a ráfagas,
instalan el relato de ficción en
la genialidad literaria.

A un reportero, Clara le dice
que lo más importante es el di-
nero. “Nosotros nos morimos y
nuestro dinero sigue. Es el
alma, ¿no?” El alma verdadera,
el dinero, sí, el alma verdadera.
Y le grita al periodista “Soy una
gata rayada”. Cuando Marga-
rita, la madre, comunica a sus
tres hijas que el banco no les
presta dinero y que están arrui-
nadas, se entrama la novela,
acentúa su interés, alza su ca-

lidad y abduce al lector. Valen-
tina condensa lo que todos
piensan, incluido el autor: “Os
juro que no me van a quitar
nada, mamá, antes mato al que
lo haga. Y quemo el banco y a
su puta madre”.

Colombo, el vendedor am-
bulante, afirma: “El ojo del cie-
lo solo pertenece a Dios y a los
militares”. Mantecón, cocinero
y cortesano, miembro del go-
bierno oscuro, el majzén, le
cuenta al rey cómo se salvó de
morir acuchillado. Abderramán
explica a Clara el final feliz de
la insólita aventura. Colombo
continúa afirmando: “El ojo de
ahí arriba lo ve todo”. Las her-
manas no entienden sus du-
das sobre la incierta muerte de
Bustamante, el padre ausen-
te. Con el verano se acaba el
trabajo de Abderramán, el in-
migrante. La niña Clara se
abraza a él. No quiere que se
vaya. Es la solidaridad del ca-
riño. Y se queda mirando lar-
go rato el camino vacío, donde
se pierden las huellas fugiti-
vas del marroquí que se va.

Una hermosa novela, en fin,
la que ha escrito Manuel Gu-
tiérrez Aragón para recreo del
buen gusto literario. ●

Gutiérrez Aragón
enciende los ojos del cielo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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El Nobel que Roth no tuvo
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 POESÍA | FUEGO AÉREO
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Late un terror en mis neuronas / de racimos de fuego /

y vuelo a refugiarme bajo la vid.

QUEVEDOCS (396)

Deseosos de acabar con la indefensión que paraliza a tantos es-
critores jubilados perseguidos por Hacienda, los responsables del

bufete Cremades & Calvo Sotelo han contratado a CCééssaarr AAnnttoonniioo
MMoolliinnaa para que fundamente la defensa de tantos quebrantados de-
rechos. Cuentan además con la fuerza de la plataforma Seguir
Creando, fundada por JJaavviieerr RReevveerrttee y FFoorrggeess en 2016 y que aúna
(sin demasiado éxito por ahora), a entidades como CEDRO, SGAE,
ACE, VEGAP y la AELC, y con la inminente celebración de un
Congreso que pondrá, negro sobre blanco, todas las protestas.

Peeddrroo AAllmmooddóóvvaarr presenta en Vida detenida sus fotografías “ca-
seras”. Lo digo en el mejor sentido porque se trata de bodego-

nes realizados en su casa al más puro estilo realista (jarron-uvas;
enchufe-peras) inspirado por las pinturas de AAnnttoonniioo LLóóppeezz e IIssaa--
bbeell QQuuiinnttaanniillllaa, según ha dicho el cineasta. El salto cualitativo
viene dado por la galería que las expone: de la Fresh Gallery ha
pasado a la Marlborough. Ay, la fama...

Llámenme carroza pero no salgo de mi asombro con la última del
Palais de Tokyo, ya saben, el centro de arte parisino a tiro de

piedrade laTorreEiffel.Haceunosdíasabríansusexposiciones fue-
radelhorariohabitualaungrupodenudistas.Estoscomentabanque
desnudos se aprecian mejor las obras de arte. Ya sé que esto no es
nuevo, la muestra de JJaammeess TTuurrrreell en la National Gallery of Arts
de Camberra, el Museo de Bellas Arte de Montreal, el Leopold de
Viena... ¿Llegará esta iniciativa a España? Estoy por apuntarme...

Ya les he ido poniendo al día de las películas sobre grandes mu-
jeres. Pues bien, ahora le llega el turno a MMaarryy SShheelllleeyy. Inter-

pretada por EEllllee FFaannnniinngg, el filme aborda la relación entre el poe-
ta romántico PPeerrccyy BByysssshhee SShheelllleeyy y la joven MMaarryy WWoollllssttoonneeccrraafftt
GGooddwwiinn. Todos estos biopics tienen su interés pero éste viene al
pelo con los 200 años de la publicación de Frankenstein. ●

PP..DD.. Hoy llegan las polémicas fotos de los ‘presos políticos’ de SSaann--
ttiiaaggooSSiieerrrraa al CCCB de Barcelona donde es muy probable que sean
recibidas con todos los honores... Qué hastío.

“Stop worrying about growing old, and
think about growing up”, la cita es de la
novela The Dying Animal, de Philip Roth,
publicada en su idioma en 2001 (en español,
El animal moribundo, Alfaguara 2002).
Podemos traducirla como “Deja de
preocuparte por envejecer y piensa en
crecer”, y ha corrido por las redes nada
más conocerse la muerte de Roth, yo
mismo la he retuitado, pero en no pocos
comentarios he visto que era recibida como
el típico adagio de libro de autoayuda.

Las frases lapidarias, gustan. Sólo así
se explica lo mucho que nos atrae Twitter,
ese conjunto de textos/archivo que tanto
pueden tomarse como eslóganes publicita-
rios mutados en destiladísimos pensa-
mientos, como exactamente su contrario,
o sólo así se explica que Trump y Kim
Jong-Un jueguen a pasarse frases de
colegio, o que no sólo las editoriales sino
también algunos lectores hayan comenzado
a catalogar bajo el género de poesía una
suerte de textos que trasladan al libro esas
frases de condolencias/cumpleaños/des-
pedidas de soltero que vemos en tarjetones
a la venta en chiringuitos de playa, junto a
las postales turísticas, operación que, a su
vez, no es más que la culminación de algo
iniciado hace por menos 40 años: las
cassettes, a la venta en gasolineras, de los
chistes de Arévalo y los Pink Floyd falsos.

Pero –conste– nada que objetar. Lo
malo ha de habitar con lo bueno, de lo
malo se aprende tanto o más que de lo
bueno, aunque sólo sea para saber qué no
hay que hacer. La grandeza de cualquier
obra que perdura en el tiempo es
traspasar los límites para los que fue
pensada, ir a otra clase de contextos,
mutar en impensables formas, dejar de
pertenecer al autor. Tal pérdida –tal
deriva universal– es el verdadero Premio
Nobel de Literatura, aquel que en vida
Roth no tuvo, y que ya se prefigura tan
legendario y escandaloso co- mo el que no
tuvieron Borges o Cortázar. ■

PEDRO ALMODÓVAR

SANTIAGO SIERRA

CÉSAR ANTONIO MOLINA

JAMES TURREL

M. SHELLEY/E. FANNING
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Philip

R o t h

El eterno retorno
del siglo XX
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A lo largo de cinco décadas, Philip Roth
construyó una obra narrativa incontenible que
situaba la conciencia individual en el centro de
una serie de círculos concéntricos: la familia,

la religión, Norteamérica, Occidente. Polémi-
co por su humor despiadado pero piadoso en

momentos insospechados, recogió la tradición
literaria judía para convertirla en piedra de
toque de la convulsa segunda mitad del XX,

descifrada en sus novelas. Pero tal vez quepa
localizar su perdurabilidad, precisamente, en

su actitud cuando la vejez y el cambio de
milenio se cernieron sobre él.

L E T R A S
EENN SSUUSS DDIIAARRIIOOSS, Ricardo Piglia recoge un
casoocurridoen laUniversidaddePrincetonen2011:
tras ser despedido de un modo opaco, el profesor
de lengua española Antonio Calvo se suicidó. Al pa-
recer, se había dirigido a algún alumno con cercanía
equívoca: expresiones como “te has estado tocan-
do los cojones” o “es para darte un bofetón” se
retorcieron hasta parecer lo que no eran. Piglia vin-
cula ese despido al modo en que individuos e ins-
tituciones leen y se leen, en “una cuestión de in-
terpretaciónde metáforas, dichosyestilosculturales
[…]. Los héroes de la tragedia clásica pagaban con su
vida la comprensión equivocada de la palabra oracu-
lar; en la actualidad son otros quienes leen tendencio-
samente los textos que cifran los destinos personales. La
significación de las palabras […] depende de quién ten-
ga el poder de decidir su sentido”.

El poder necesita de un tejido textual para tomar
cuerpo. Este pasaje ilumina dos novelas del cambio del
siglo: en 1999, J. M. Coetzee publicaba Desgracia, en
2000 Philip Roth hacía lo propio con La mancha huma-
na. Ambas presentan a un profesor universitario ex-
pulsado por saltarse los códigos morales y discursivos im-
puestos por los nuevos tiempos. En Desgracia, David Lurie
se acuesta con una alumna y luego es acusado de abuso de au-
toridad; Lurie asume “los cargos” imputados, pero se niega a ver-
balizar un arrepentimiento que no siente, aunque la Institución
se lo exija. El origen de su caso no es lingüístico pero tiene tras-
lación textual: la condena será eludida si elcondenado acepta
un rol expiatorio a través de su propio discurso. No lo hace.

EENN LA MANCHA HUMANA sí son palabras las que desatan
el conflicto. “Negro humo”, así se refiere Coleman Silk a un
par de alumnos matriculados en su asignatura de Literatura Grie-
ga Antigua que, tras cinco semanas de curso, siguen sin pisar el
aula. “¿Tienen existencia sólida o se han hecho negro humo?”,
pregunta Coleman a los asistentes. El color es mera retórica, un
epíteto épico improvisado con ironía. Sólo que esos alumnos a
quienes Silk jamás ha visto resultan ser afroamericanos. Se de-
sencadena una acusación de racismo que será aprovechada por
adversarios del profesor que representan la nueva forma de en-
tender el conocimiento, la pedagogía y la moral. A Silk, puro si-
glo XX, lo desahucia el balbuceante siglo XXI en el instante
previo a su bautismo del 11S. Jubilado prematuro, enviudado, pe-
leado con todos, con el escritor Nathan Zuckerman como único
interlocutor, Silk entabla una relación sentimental y sexual con
una joven limpiadora de la Universidad. Más escándalo, sam-
benitos de misoginia y depredación, expansión del abismo que
lo separa de la sociedad que un día fue la suya... Y hasta aquí
desgrano la novela.

Pag 8-9 OK.qxd 25/05/2018 16:55 PÆgina 8



LLAA MMUUEERRTTEE DDEE Philip Roth nos ha recordado que existió el
siglo XX. Él mismo, consciente de haber escrito toda la vida
“un solo libro”, evidenció su ligazón con ese período histórico
al dedicar la primera década del XXI a una indagación sistemá-
tica en torno a la muerte: su obra daría cuenta del cambio de
paradigma antes de abandonar la escena. “No existe nada que
mantenga su promesa”, había escrito en El teatro de Sabbath
(1995), idea recuperada en un puñado de prodigiosos libros tar-
díos y parafraseada en uno de ellos, Elegía (2006): “No hay nada
que no se malogre”. En el último Roth todo está condenado a ex-
tinguirse, a la flacidez del gusano parásito: “La fuerza más in-

tensamente turbadora de la vida es la muerte. Porque
lamuerte esmuy injusta”. Muereel deseo, aunque
tanto le cueste; muere el hombre; mueren las
civilizaciones con sus jerarquías. Roth adelgazó
su silueta estilística hasta lo espectral en La hu-
millación (2009) y luego entregó la epilogal Né-
mesis (2010), que para Coetzee constituía una
buena instrucción sobre “cómo cavar una tum-
ba, cómo escribir y cómo afrontar la muerte”…

Después, calló. Quedaba atrás su Nortea-
mérica entrecruzada de clases sociales, neuro-

sis, masculinidades anacrónicas y terribilidad
religiosa, pero también abierta a las aventuras in-

dividuales, esas en las que, como dice el persona-
je David Kepesh, un hombre (“un hombre”, claro)

“tiene que procurarse su propio sufrimiento”. Por de-
lante, otro mundo. DeLillo o Pynchon afrontarían el

nuevo paisaje en su narrativa: Roth prefirió ritualizar
literariamente la clausura del anterior, lo cual se reveló

otro modo exacto de diagnosticar el presente. La presi-
denciadeBushy laprofecíadel“finalde laera literaria” (Sale

el espectro, 2007) eran la música de cierre.

PPIIGGLLIIAA,, CCOOEETTZZEEEE YY RROOTTHH situaron en el vórtice del
nuevo siglo a hombres de palabra caídos en desgracia. Des-
gracia y La mancha humana han sido leídas como respuestas a
la corrección política o al declive del macho alfa: no es absur-

do pero sí coyuntural. La potencia histórica profunda de esos
libros habla del choque entre intimidad y colectividad, lengua-
je privado y público, aventura y destino. Los tres novelistas vuel-
ven la vista a lo teatral, la tragedia, Sófocles: Roth fue el más
explícito, utilizando la acotación como metáfora en Sale el espectro
o calificando al nuevo milenio como un “pandemónium esce-
nificado, […] la barbarie.com” (El animal moribundo, 2001). En
esa ruidosa escenificación contemporánea, la aventura del indi-
viduo es engullida por el destino que se le asigna, esquema
perfectamente judío. ¿Y quién se lo asigna? Quien tenga el poder
de decidir el sentido de las palabras, responde Piglia.

Más allá de la prodigiosa lección técnica y el colosal retrato de
época que supone su producción, Philip Roth supo entender que
la subjetividad a la que se había consagrado (Zuckerman, ma-
gisterio de autoficción) entraba en el terreno pantanoso de la “ju-
risdicción de la culpa” achacada por los demás, la indexación di-
gital, el dato masivo erigido en Institución. Las palabras se
dirigían a un lugar en el que no te pertenecen y tanto dan, un lu-
gar sin lectores sino buscadores de datos. Los escritores y lec-
tores que estos días lloraban extrovertidamente a Roth harán
bien en comprender que respetarlo implica luchar por desba-
ratar su profecía. Eso llevará toda una vida, y luego hay que
morir como él. NADAL SUAU

1 - 6 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 9

EN EL ÚLTIMO ROTH TODO ESTÁ CONDENADO A EXTIN-

GUIRSE, A LA FLACIDEZ DEL GUSANO: “LA FUERZA MÁS

INTENSAMENTE TURBADORA DE LA VIDA ES LA MUERTE”

ULISES
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Cuando Mariana Enríquez
(Buenos Aires, 1973) leyó por
vez primera a Silvina Ocampo,
“de niña y por casualidad”, sus
cuentos leparecieron“rarísimos,
como si Cortázar se hubiese
vuelto loco. Meencantaronpero
no se convirtió en una autora de
cabecera para mí. No se puede
devorar a Silvina: es demasiado
intensa. Sus cuentos se leen
poco a poco”, recuerda ahora.

Fascinada por el personaje,
hace cuatro años publicó, por
encargo de Leila Guerriero y
para la Universidad Diego Por-
tales La hermana menor, el libro
que ahora recupera Anagrama
sin cambio alguno, porque, para
empezar, no cree “entenderla
mejor hoy. Hay distancias de
todo tipo, de edad, de clase, de
círculos literarios, que son insal-
vables”. Le hubiese gustado co-
nocerla, eso sí, y sabe que el li-
bro es único, porque muchos de
los amigos de la escritora argen-
tina a los que entrevistó, como

Mariana Enríquez
“Silvina Ocampo quería ser

secreta, mantener el misterio”

Inquietante y cruel como

sus relatos, Silvina

Ocampo fue bastante

más que la mujer de Bioy

Casares, la amiga de

Borges o la hermana de

Victoria. 25 años des-

pués de su muerte, mu-

chos misterios literarios

y vitales siguen embo-

zándola. Mariana Enrí-

quez intenta resolver el

enigma en La hermana

menor, que Anagrama

recupera estos días.
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María Esther Vázquez, novia de
Borgers,murieronpocodespués.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo es la Sil-
vinaOcampoqueemergedees-
tas páginas? ¿Sigue siendo una
autora secreta?

RReessppuueessttaa..–– La que emer-
ge es una versión de Silvina.
Creo que ella quería ser secreta.
Deliberadamente elegía man-
tener un aura de misterio. Y su
obra tiene algo tan peculiar que,
creo, siempre será misteriosa.
Elegí una polifonía: muchas vo-
ces de distintas fuentes cuentan
su versión de Silvina, la Silvina
que conocieron (o sobre la que
escribieron, cuando usé fuentes
escritas). No siempre coinciden
y elegí mantener ese prisma.
Hay ciertas imágenes cristali-
zadas de Silvina: su excentrici-
dad, cierta morbidez asociada a
sus cuentos crueles, su sexuali-
dad ambigua. El libro a veces
confirma estas encarnaciones y
otras veces las desarma. Trabajé
con la memoria de los otros y
de otros lejanos a su círculo más
íntimo: su marido está muerto,
también sus hermanas, y su hija,
y la mayoría de la gente que la
conoció íntimamente. Sus nie-
tos la conocieron poco. De todos
modosnobusquéentrevistarlos.
No escribí una biografía, no ne-
cesitaba ser tan exhaustiva.

UN AIRE DE FAMILIA

PP..–– ¿Qué tienen que ver sus
propios personajes con los de
Ocampo,conesos niños crueles,
asesinos, abusados, perversos?

RR..––Yo no encuentro una in-
fluencia directa de Silvina en mi
trabajo de ficción, pero los es-
critores nunca se dan cuenta de
sus influencias subterráneas.Su-
pongo que hay un aire de fami-
lia entre ella y yo. Si tengo que
decir conscientemente de dón-
de salieron mis niños y adoles-
centes, digo sin dudar: de Ste-

phen King. Es Carrie, son los ni-
ños de It, es el niño de El res-
plandor. Pero quizá, por gené-
tica rioplatense, sean también
los de Silvina Ocampo. O un hí-
brido anfibio.

PP..–– A Silvina se la ha retra-
tado siempre como el vértice
menos interesante del triángulo
Borges-Bioy-Ocampo: ¿es una
visión machista, prejuiciosa...?

RR..––Es una visión machista,
sin duda. El tema de qué pre-
firió ella es complejo. Quedó
en las sombras un poco por tem-
peramento y otro poco porque
los otros dos, o tres, porque Vic-
toria Ocampo era una figura mo-
numental, la dejaban en un se-
gundo plano. Si a ella le gustaba
esto, me permito dudarlo. Creo
que sí le sacó el mejor partido
posible. Cuando se dio cuenta
de que no tenía los ojos públicos
sobre ella, fue libre, hizo lo que
quiso y escribió lo que quiso.
Fue inteligente en su manejo
del segundo plano. En mi opi-
nión esmejorescritoraqueBioy.

Más atrevida, más original, con
más gracia. Me gusta Bioy Ca-
sares, pero Silvina es mejor.

Mariana Enríquez destaca
que la hermanade laescritora, la
legendaria Victoria Ocampo, y
Bioy jamás se entendieron por
cuestiones estéticas pero tam-
bién personales: “Creo que a
ella Bioy le parecía un frívolo;
él solía decir que Victoria era
‘mandona’, lo que delata cierta
irritación frente a una mujer
fuerte. Supongo que a Victoria
no le gustaba que Bioy tuviera
tantas amantes siendo el marido
de su hermana. Los Bioy eran
sumamente caseros, además; a

Victoria en cambio le gustaban
las novedades, las fiestas, la vida
pública, la política. Eran incom-
patibles.

OLVIDAR LO QUE SE OLVIDA

PP..––Al retratar sus últimos
años, recuerda una frase aterra-
dora de Silvina, enferma de alz-
heimer: “Envejecer es no poder
olvidar lo que se olvida” ¿Fue
esa su peor condena, mayor que
las traiciones de Bioy o las dudas
sobre su talento?

RR..–– No creo que haya duda-
do de su talento o en todo caso
dudaba como es sano dudar: si
nos creemos geniales somos pa-
téticos.Creoqueungradode in-
seguridad, para un artista, es
normal y saludable. Supongo
que losmiedos, quizá incluso fo-
bias, laparalizaronunpoco.Pero
viviómuchos años, tuvomuchas
encarnaciones. Empezó a pu-
blicar a los treinta y cuatro años.
Antes de eso tuvo una vida de la
que se sabe francamente poco.

PP..–– Recuerda en el libro que
había quien describía a Ocampo
como una Borges femenina,
como una autora que escribe y
piensa como un hombre: ¿es un
retratomachistaoacasopudoser
esa fue su intención alguna vez?

RR..––Es totalmente machista,
por supuesto. Lo que quiere de-
cir esa descripción es que, como
erabuenaescritora, teníaquete-
ner cerebro de hombre. Y lo de-
cia Wilcock, que era su amigo
y era gay. Pero el machismo, en
aquella época, era la reacción
normativa. De todas maneras
Silvina era, creo, como todos los
grandesescritores,unserandró-
gino. Sus cuentos, hacia el final
de su carrera, directamente ig-
noran el género de los narrado-
res. A veces incluso el/la prota-
gonistacambiadegéneroynoes
siquiera una persona.

PP..–– Tras décadas de silencio,

E L E N I G M A S I L V I N A O C A M P O L E T R A S
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vuelve a reivindicarse a una au-
tora como Lispector, con la que
Silvina tiene tanto que ver: ¿ha
llegado al fin su hora?

RR..–– ¿Cómo saberlo? Ojalá,
porque Silvina era maravillosa.

PP..––¿Cuál de todos sus libros
de relatos debería leer quien no
la conozca bien, y por qué?

PP..–– Lo mejor es empezar por
La furia. Son sus cuentos más
ocampianos: agudos, demencia-
les, inteligentes, conmuchísimo
humor y muchísima crueldad.
Tiene su cuento más famoso,
“Las fotografías” y el más in-
creíble por su negrura
y sexualidad retorcida,
“Mimoso”.

RUMORES, MENTIRAS

PP..––Vayamos con los
rumores: ¿qué hubo de
cierto en el supuesto ro-
mance entre Silvina y
Marta Casares, la madre
de Bioy?

RR..––Es uno de los
chismes favoritos de la
literaturaargentina,yde
los más picantes. Juan
José Sebreli asegura en
un libro que se lo con-
tó Jorgito Álvarez, un
dandy de la época. El rumor era
que una mujer de alta sociedad,
para evitar el escándalo, había
casado a su hijo con su amante.
Desde entonces se repite. Más
que un rumor es una leyenda.
Creo que, en parte, pudo surgir
de cierta percepción sexista so-
bre la relación de Bioy y Silvina:
ella era mucho mayor que él y
aunque guapa, no era especial-
mente coqueta y era bastante
andrógina.

PP..––¿Y en el triángulo entre el
matrimonio y su sobrina Genca?

RR..––También hay varias ver-
siones, lo que le sirvió a mi libro.
Depende de quién lo cuente,
la valoración o el juicio son di-

ferentes. Que Bioy fue amante
deGencanohayduda,él locon-
signa en sus diarios. No men-
ciona, sin embargo, que Genca
también fuese amante de Sil-
vina.Sí lomencionanamigos, al-
gunos familiares, periodistas...
Muchos dan por cierto que este
fue el motivo de la distancia en-
tre Victoria y los Bioy. También
cambia la mirada sobre Genca
según quien cuente el rumor:
para algunos, ese romance des-
trozó a Genca, para otros ella era
unamujer librequenofuearras-
trada a ninguna situación que

le disgustara. Elena Garro lo fic-
cionaliza en su novela Testimonio
sobre Mariana y ella no es muy
amable con Silvina pero, Garro
estaba enamorada de Bioy.

PP..–– ¿Qué pasó de verdad en-
tre Silvina y Pizarnik? ¿Fueron
los suyos amores imaginados,
deseados, imposibles?

RR..––No encontré ni un testi-
moniodesdeel “campoSilvina”
sobre este romance. La versión
aceptada es que Alejandra se
enamoró perdidamente. Sí tu-
vieron una relación de amistad,
se visitaban, hablaban por telé-
fono. Alejandra le regaló a Sil-
vina un cuaderno que ella usó
para anotaciones, citas, posibles

argumentos y que después se
publicó con el título de Ejérci-
tos de la oscuridad y una dedica-
toria a Alejandra. Silvina no lle-
vaba diario, lo que complica las
cosas. Los que dicen que fueron
amantes son todos amigos de
Alejandra: el poeta Fernando
Noy, por ejemplo, está conven-
cido de que hubo un romance
apasionado y no entiende por
qué todos lo callan. La cuestión
está muy dividida. A mí me gus-
ta creer que tuvieron un roman-
ce, pero no pude confirmarlo.
Quedanesascartas terriblesyar-

dientes de Alejandra. Me nie-
go a creer que las causó sólo su
amor imposible y no correspon-
dido, aunque tantos me digan
que, en efecto, así fue.

PP..––¿Para cuándo un nuevo
libro de relatos de Mariana En-
ríquez?

RR..–– Acabo de terminar una
novela y estoy escribiendo re-
latos, pero todo está en suspen-
so ahora, porque la novela acabo
de terminarla y los cuentos re-
cién los empecé. Así que no hay
nada que anunciar, creo.

PP..–– ¿Quiénes son sus maes-
tros, a quiénes lee?

RR..–– Leo mucho y mi lista de
favoritoses interminable.Faulk-

ner, King, Carson McCullers,
McCarthy, Bret Easton Ellis,
Hubert Selby Jr, Dennis Coo-
per, Aickman, las Brontë, Vir-
ginia Woolf, Coetzee, Chinua
Achebe, Margaret Atwood, Ur-
sula K. Le Guin, Borges, Joy-
ce, Fitzgerald, Ford, Oates, Ba-
llard, Bradbury, Felisberto
Hernández,Angela Carter... Me
interesan mucho Helen Oyeye-
mi, Busqued, Muzzio, Laird Ba-
rron, Kelly Link, Gaiman, Ca-
rrère, Hebe Uhart, Fogwill...

PP..–– ¿Y poesía?
RR..–– Me gusta mucho, espe-

cialmente Yeats, Eliot, Louise
Glück, Rimbaud, Antonio Cis-
neros,Pizarnik,Blake,CésarVa-
llejo, e.e. cummings, Anne Sex-
ton, Stevie Smith. Una mezcla
total. Admito que tengo debili-
dadpor losautoresanglosajones,
posiblemente porque leo inglés
desde niña. Pero lo que más leo
es poesía y género negro.

ALGUNOS QUE AÚN NO LLEGARON

PP..––Dicen que la mejor na-
rrativa en español se hace en
Hispanoamérica: ¿a quién no
deberíamos dejar de leer?

RR..––Yo creo que mucho de lo
mejor se edita en España, como
Maximiliano Barrientos, que
publica en Periférica. O María
Gainza, en Anagrama. O Paz
Soldán, S. Schweblin y Anto-
nio Ortuño en Páginas de Es-
puma. Puedo recomendar a al-
gunos que creo todavía no
llegaron: Liliana Colanzi es in-
teresantísima, de Bolivia; argen-
tinos como Mariano Quirós, Eu-
genia Almeida, Luciano Lam-
berti, Marcos Herrera, poetas
como Elena Anníbali o Mariano
Blatt o Camila Sosa Villada. Es-
teban Catalán, de Chile. Pilar
Quintana, Margarita García Ro-
bayo y Maria Ospina de Colom-
bia. Y estoy siendo injusta con
muchos... NURIA AZANCOT
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“ME GUSTA CREER QUE

PIZARNIK Y SILVINA

TUVIERON UN ROMANCE,

PERO NO PUDE CONFIRMAR-

LO. SÓLO QUEDAN ESAS

CARTAS TERRIBLES Y

ARDIENTES DE ALEJANDRA”

LOUISE OLIGNY
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J. P. (Jay) Justus, el narrador de
esta extensa y laboriosa obra,
empieza relatando, con una son-
risa y un gesto de satisfacción, la
historia que su madre le contó
cuando era niño. Érase una vez
un hombre condenado a la hor-
ca.Comoúltimo deseo pidióha-
blar con su madre. La mujer fue
conducida al pie del patíbulo,
donde se encontraba su hijo es-
posado.Envezde dirigirle lapa-
labra, éste le arrancó un trozo de
la oreja de un mordisco, lo es-
cupió y gritó: “¡Por tu culpa es-
toy aquí, a punto de morir!”

Lo que sigue a esta fábula
son unas 650 páginas en las que
Justus no solo muerde la oreja
desumadre, sino también lasde
seis de sus hermanos. Única-
mente Ángela, la séptima, se li-
bra por una buena razón: lleva
más de cuarenta años muerta.
En la novela abundan los mor-

discos a las orejas, y hacia el final
de este ejercicio de arrogancia
egocéntricay autocompasión, es
posible que el lector tenga la
sensación de que su propia ore-
ja ha sido brutalmente atacada.

Todos los lectores autodi-
dactas (es decir, la mayoría de
nosotros) tienen lagunas en su
historial. Así es también mi caso.

He leído a Dickens y a Tólstoi,
pero no a Austen; la mayor par-
te de Faulkner, pero poco de
Hemingway (y me arrepentí);
todo Philip Roth y, en cambio,
nada de Bellow. Paul Theroux
(Medford,Massachusetts, 1941)
era una de mis lagunas, un pro-
lífico escritor para el que siem-
pre me había propuesto sacar

tiempo. Y ahora que lo tengo, no
es que lo lamente exactamente,
pero me he quedado atónito y,
aunque no sabía prácticamente
nada de su vida, cuando lleva-
ba leídas unas cien páginas de
Tierra madre empecé a sospe-
char que lo que estaba leyendo
no era tanto una novela como
una especie de autobiografía

disfrazada. Por ello me dirigí a
internetenbuscadesimilitudes.

Jay Justus es un escritor co-
nocido sobre todo por sus libros
de viajes, igual que Theroux.
Jay estuvo casado dos veces y se
divorció las dos. Theroux está
divorciado y vuelto a casar. Am-
bos proceden de familias nu-
merosas y resentidas, ambos

fueron boy scouts, los padres de
amboseranvendedores, susma-
dres vivieron más de 100 años, y
ambos se criaron en Massachu-
setts, de donde se han marcha-
do muchas veces pero a donde
siempre vuelven. Además, des-
cubrí que no era ni mucho me-
nos la primera vez que el autor
escarbaba sin piedad en su fa-

milia. Ahí están algunas de sus
anteriores obras. Nada nuevo en
el mundo de las letras, si bien
uno rara vez se topa con para-
lelismoscomoestoscombinados
con un juicio tan feroz.

A pesar de todo, creo que
puedo decir que me gustó.
Como ocurre con algunas de las
novelas más horripilantes de

Thomas Hardy (me viene a la
cabeza Jude el oscuro), leer Tierra
madre es como ver chocar un co-
che a cámara lenta. Mientras
avanzaba fatigosamente a través
de la perifrástica lamentación de
Jay sobre su despectiva, em-
baucadora, mentirosa y taimada
madre (cuyo nombre nunca se
menciona, es tan solo “Madre”)

L E T R A S
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y sus traicioneros y desagrada-
bles hermanos, me venía una y
otra vez a la mente el chiste que
dice: “Aparte de eso, señora
Lincoln, ¿qué le ha parecido la
representación?” Eso me llevó a
reflexionar sobre la delgada lí-
nea que separa el humor del ho-
rror. La cosa deja de ser gracio-
sa en cuanto el afectado eres tú.

La novela no cuenta una his-
toria propiamente dicha, sino

tan solo una situación. Sentada
en su trono (un sillón de cuero
del cuarto de estar), la madre ta-
lla pájaros, hace crucigramas y
presume de buena salud. “¿Me
oís quejarme de algo?”, pregun-
ta cuando sus hijos comparan
sus tratamientos médicos. “Yo
no me quejo de nada”. Además,
es un genio en el juego de los fa-
voritos. “Nuncaéramosmás lea-
les a Madre que cuando nos
comportábamos con deslealtad
entre nosotros”, cuenta Jay. El
narrador se refiere a los herma-
nos como a una tribu salvaje que
adoraba a una diosa a la que lle-
vaban ofrendas. “Nos ganába-
mos su favor con regalos”.

Theroux consigue contar
una historia cuando no está ocu-
pado con la necesidad de su na-
rrador de ajustar viejas cuentas.
Unade lasmejores tienequever
con el calzonazos de su padre, el
vendedor, que se libera breve-
mente de la agobiante influen-
ciadesumujer representandoel
papel del señor Bones en un es-
pectáculo teatral caracterizado
como un negro. En los ensayos
se convierte en un hombre di-
ferente, divertido y vagamente
siniestro. “Cuando fanfarronea-
ba en el papel de esclavo cómi-
co”, recuerda Jay,”se convertía a
nuestros ojos en un amo aterra-
dor”. La historia del señor Bo-

nes era nueva para mí, pero a
muchos lectores de Theroux les
resultará familiar, ya que había
aparecido tanto en The New
Yorker como en la recopilación
homónima de cuentos del autor.

Cuando Jay narra que su
hermano mayor, Floyd, se hacía
pis en la cama, la historia no es
tan graciosa. (De nuevo la del-
gada línea entre el humor y el
horror). “Años después seguía

refiriéndose a ello con vergüen-
za y amargura”. “Antes de que
llegasen los gritos de su madre
acusándolo de haberlo vuelto a
hacer ya estaba muerto de mie-
do”. Al final, la madre obliga a
Floyd a dormir sobre un hule.

Todo lo que cuenta Jay en
Tierra madre merece ser repeti-
doalmenosdosveces (ounado-
cena). Una de esas repeticiones
tiene que ver con lo que el na-
rrador considera la singularidad
de su familia: “Nunca he visto
ningún grupo de gente tan en-
marañado, tan rencoroso, como
mi familia”. Sin embargo, se-
guramente muchos de nosotros
sentiremos empatía, más que
horror, cuando Madre amenaza
aFloyddiciéndolequevaa“po-
nerle el hule alrededor del cue-
llo” y lo va a obligar a “llevarlo
puesto al colegio”. La mayoría
de los adultos, incluido el que
escribeesta reseña, podemos re-

cordar humillaciones parecidas
de padres a los que se les había
acabado la paciencia. De ma-
nera más sucinta, Philip Larkin
sabía que “papá y mamá” te de-
jaban hecho polvo. “Puede que
no fuese su intención, pero lo
hacían”. Esto me recordó cómo
la abuela de mi mujer me tala-
draba con la mirada cuando yo,
queentonceseramuyjoven,en-
trabaensucasa tambaleándome

bajo el peso del equipaje y la pa-
rafernalia del bebé. “Si te me-
tieses una escoba en el trasero”
me informaba solícita, “podrías
ir barriendo el suelo al pasar”.

Floyd el meón (incluso cum-
plidos ya los sesenta y aqueja-
do por otros males diversos, sus
hermanos y sus hermanas nun-
ca le permitieron olvidar su falta
infantil) crece y se convierte en
profesor universitario, poeta y
crítico ocasional. En la línea de
la tradicional hostilidad de la
familia, acepta reseñarunade las
novelas de su hermano Jay para
la revistaBostony ladestroza.El
libroes“enelmejorde loscasos,
una lectura para la playa, un la-
drillo para gustos medianamen-
te cultos solo un escalón por en-
cima de Judith Krantz [...], una
burla del enano saltarín”, y su
autor, un escritorzuelo “egocén-
trico en busca de la fama”,
etcétera, etcétera.

Todo aparentemente en ven-
ganza porque Jay no le había
contado que tenía una relación
con una mujer y que le había re-
galadounanillodecompromiso.

Tierra madre es un ejercicio
de ajuste de cuentas malinten-
cionado y también una novela
divertida.La fiestaparacelebrar
el90cumpleañosdeMadresolo
esentretenida,pero lamerienda
campestre en la residencia don-

de celebra su 102 aniversario es
desternillante, con los hijos ya
ancianos lanzándosepuyasenel
argot del instituto. Cuando Jay
llega a la fiesta, uno de ellos ex-
clama:“Aquíestáelgilipuertas”.

Therouxtieneunsentidodel
humor fabulosamente canalla,
que alcanza su apogeo cuando
Jaydescribe laabominablecoci-
nadeMadre.“Todoloquehacía
Madre parecía comida para ga-
tos, incluidas las manoplas que
tejía, de manera que sus rega-
los sin excepción eran una es-
pecie de burla”. Mejor incluso
–meríoescribiéndolo–es lades-
cripcióndesusopadeguisantes,
“tan espesa que un ratón podría
haberla atravesado trotando”.

¿El estilo es suficiente por
sí solo? ¿Leeremos esta diatri-
ba de la extensión de la Biblia
por su prosa? El lector tiene que
decidirlopor símismo.Encuan-
to a mí, he disfrutado de Tie-

rra madre en contra de mi vo-
luntad. La familia de Jay no
es ni mucho menos única
y en muchos hogares se

puede encontrar una versión
de su embustera y calculadora
madre. No obstante, en el libro
también hedescubiertounpoco
de mí mismo. Theroux acaba
asesinando a todos sus perso-
najes. Aun así, he disfrutado de
la representación. STEPHEN KING

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

CON TIERRA MADRE THEROUX OFRECE UN EJERCICIO DE AJUSTE DE CUENTAS MALINTENCIONADO Y TAMBIÉN UNA NOVELA DIVERTIDA
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Aunque en nuestros días no es
extraño que un editor de poe-
sía publique sus versos en un se-
llo distinto al que dirige (Elena
Medel, Luna Miguel, Diego
Ojeda), si lo es que uno acredi-
tado, que haya publicado, por
ejemplo, a Sharon Olds o Szym-
borska, debute como narrador, y
se descubra como narrador sol-
vente además, pasada la cin-
cuentena. Es el caso de Pepo
Paz (Madrid, 1962), creador de
BartlebyEditores,conlos relatos
reunidos en Las demás muertes.

Con alguna excepción que
remite a Borges, sus dobles
(“Mira la luz sobre el ángel”) y
sus laberintos (“Transeúnte”), la
mayoríade loscuentosdePazse
desarrollan en ambientes urba-
nos, concretamente en Canille-
jas, en algún caso cuando era
un poblacho manchego a pocos
quilómetros de Madrid y en
otros como suburbio en el que
queman sus sueños los prota-
gonistas, llenandosusvidas“con
manojosdedisculpas”,mientras
el tiempo de la ilusión se des-
vanece sin remedio.

Con un castellano cuidado, y
tiznados de nostalgia, los relatos
ofrecen una suerte de crónica
valiente de las derrotas más ín-
timas, esas que convierten una
bicicleta reparada por el abuelo,
de quinta mano quizás, en el
máspreciadode los tesoros, aun-
que sólo sea por recuperar du-
rante un instante aquel tiempo
enel quetodofueposible.Tam-
bién la esperanza. ELENA COSTA

PEPO PAZ SAZ

Demipage. Madrid, 2018

160 páginas, 16 E

Las demás
muertes

Escribió Mario Benedetti en unos versos úni-
cos que, en el fondo, el olvido está lleno de me-
moria, que es un gran simulacro repleto de fan-
tasmas en el que nadie sabe ni puede, aunque
quiera, olvidar. Y esa idea, y esas tres pala-
bras (memoria, olvido, fantasmas) articulan ar-
gumento y estructura de este precioso libro,
Las posesiones, con el que Llucia Ramis (Palma
de Mallorca, 1977), autora de Todo lo que una
tarde murió con las bicicletas (2013), ganó el Pre-
miLlibresAnagrama(2018).Unregaloestaes-
critora,porunarazóndepesocontenidaenam-
bos libros: un estilo literario intenso y personal
que merece la pena celebrar pues convoca vo-
ces y temas que en escasas ocasiones, y esta es
una, se convierten en el motivo por el que em-
pujar hacia sus páginas.

Temas cuyo interés deriva tanto de sus plu-
rales significados, siempre relativos a la con-
diciónhumana,comodeldañoquesuelenpro-
vocar. Son el gancho fundamental de un libro
valiente y ambicioso cuyos sentidos provo-
canunecoprolongadotras la lectura,quizápor-
que a todos atañe que la extensión del título
alcance tanto a las propiedades materiales
comoa los recuerdos, losmiedos, los fantasmas
que nos visitan… Asuntos de difícil resolución
en el escenario de la escritura sin caer en tó-
picos, o sin que se resienta de algún modo el
interés de la trama o el ritmo de la ficción. Pero
lo consigue, con la única salvedad de cierta
fractura en el ritmo, en la tercera y última par-
tedel libro, loqueno impidedisfrutarde ideas
envolventes por su verdad, como la sugeren-
cia de que quizá somos, sobre todo, lo que per-
dimos, porque crecer significa tomar concien-

cia de que no podremos regresar ni al tiempo
pasado ni a los lugares perdidos.

Este es el trasunto de una historia narrada
en primera persona por el principal testigo
de todas las vivencias vertidas en ella, ensar-
tando anécdotas que remueven el pasado y
lo proyectan en sombras prolongadas a lo largo
de los años. Pero quede claro que en su rela-
to solo hay personajes secundarios, advierte
la voz de esta mujer, escritora y periodista, que
intenta explicarse a través de su novela. Los
protagonistas, ciertamente, están muertos,
ya que todo se remonta a un suceso trágico
en su adolescencia (años 90): una familia en-
tera asesinada, un caso de corrupción sonadí-
simo que salpicó a su abuelo, víctima del en-
gaño, la codicia y la envidia, miserias que se
cobraron obligándole a deshacerse de su úni-
ca propiedad, en Mallorca, lo que marcó al res-
to de la familia. Después su padre, periodista
jubilado, sumido en una depresión provoca-
dapor laderrota frentea la injusticiaacausadel
pleito con un vecino por culpa de un camino
y un muro. Y ella, ¡claro!, el periodismo, cada
día cuestionado y desacreditado por sus fi-
nes, y su vida en pareja, y el miedo a llegar al
fondo de asuntos del pasado y del presente,
a afrontar dudas, a no poder despejarlas.

Por eso escribe, para hablar de cosas de
las que nunca se habla, de la culpa y el dolor de
lamemoria.Y trenzapasadoypresenteconen-
volvente destreza para relatar lo que somos y
lo que perdimos. Lo dicho: un placer disfru-
tar de esta escritora. PILAR CASTRO

TRES PALABRAS: MEMORIA, OLVIDO

Y FANTASMAS, ARTICULAN EL

ARGUMENTO Y LA ESTRUCTURA DE

LAS POSESIONES, PRECIOSO Y

VALIENTE LIBRO DE LLUCIA RAMIS

Las posesiones
LLUCIA RAMIS

Libros del Asteroide. Barcelona, 2018. 240 pp. 17,95 E. Ebook: 9,49 E

SANTI COGOLLUDO

Lea la entrevista con Llucia Ramis
en www.elcultural.es
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La novela de la crisis, que ha
dado abundantes y desiguales
frutos estos últimos años, pare-
ce haberse distendido. Pero Da-
nielRuiz (Sevilla,1976)sigueen
esa causa, en la que ya ocupa
un espacio propio por haber
abordado un aspecto desatendi-
do de la problemática social, las
tripas de la empresa, en La gran
ola. Y ya antes, en Todo está bien,
había revelado su interés por el
documento crítico contemporá-
neo con un testimonio duro de
las corruptelas políticas. En Ma-
leza acopla la mirada censora so-
bre una realidad colectiva de-
gradada y sobre sus raíces.

Malezacontienetreshistorias
independientes.Laúltimada tí-
tulo al libro y se centra en el su-
frimiento de Nolito, un cando-
roso niño subnormal. La prime-

ra, “Perrera”, tiene como fon-
do las bandas juveniles urbanas
y refiere las andanzas de tres
amigosparavengar lamuertesá-
dica de un perro. En medio,
“Carnaza” se diferencia de los
otros relatos por sustituir el en-
foque emocionaldeestosporun
tratamiento expresionista.

Hay en Maleza el propósito
de presentar una obra variada.
Lo son las medidas de sus rela-
tos y sus tonos. Esta variedad re-
mite, sin embargo, a un senti-
do global unitario muy fuerte
del libro. Subraya esta intención
el que las tres piezas compar-
tan el mismo escenario, un ba-
rrio llamado Balseras, a las afue-
ras de una innominada ciudad
quebienpodría serSevillayque
encarna el símbolo de un espa-
cio opresivo y degradado don-
de se cumple la triste ceremonia
de la barojiana lucha por la vida.

Ruiz busca mostrar una si-
tuación social histórica sin hori-
zontes de liberación. Pero no
presenta un documento crítico
plano sino que lo somete a un
trabajo literario de esmerada
elaboración. La narración rápida
se funde en un expresivo con-
tinuodevocesdiferentes.Unta-
mizado “modernismo” narrati-
vo proporciona un aire actual al
relato.Losartificiosnosuponen,
sin embargo, ejercicios formales
sino que acompañan una escri-
tura comprometida con las exi-
gencias del arte. Ello tiene el fe-
liz resultado de unir la denuncia
y una urgente apelación a la
conciencia del lector a unas his-
torias hondas (magnífica la emo-
cionante “Maleza”), comuni-
cativas y amenas, si bien muy
amargas. SANTOS SANZ VILLANUEVA

DANIEL RUIZ

Tusquets. Barcelona, 2018

288 páginas. 18 E
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HACIENDO HONOR
A SU CONDICIÓN de
miembro destacado
de esa “Otra Genera-
ción del 27”, no canónica
pero no menos talentosa, los
Mihura, Tono, Jardiel Poncela
o López Rubio cuya memoria
esta reivindicándose en los últimos
tiempos, Edgar Neville (Madrid,
1899-1967) fue un creador prolífico y
multidisciplinar que llegó a firmar 19 no-
velas, 16 obras de teatro, 30 películas e in-
cluso se lanzó a pintar en sus últimos años. De
cuna aristocrática, amante de la buena vida y las
mujeres, brillante e ingenioso en las relaciones
sociales, Neville siempre fue descrito como un
hombre de “arrolladora simpatía”.

A lo largo de su compleja vida, reflejo de
una época no menos tumultuosa, abra-
zó la carrera diplomática, compartió las
esperanzas de la Re-
pública, coqueteó con
las vanguardias, co-
noció el Hollywood
de la era dorada,
viajó por medio
mundo, formó parte
de la elite cultural del
franquismo y vivió una
apasionada historia de
amor con la actriz Conchi-
ta Montes, transgresión acorde con
la moral de entonces.

Todos los avatares de esa azaro-
sa vida se reflejan en su obra, pero
“es especialmente en sus cuentos
donde confluyen ambas trayectorias, la
vital y la artística”, explica el escritor e his-
toriador José María Goicoechea en el pró-
logo de Cuentos Completos y Relatos Rescatados
(Reino de Cordelia) un volumen en el que
recopila más de 80 de los relatos publica-

dosporelescritor
en varios libros y en

multitud de revistas y
periódicos como Buen

Humor,ElSol,Gutiérrez,La
Gaceta Literaria, La Codor-

niz o Blanco y Negro. “Sus cuen-
tos sorprenden por la capacidad

para adelantarse a su tiempo y de-
fender una literatura de humor de

enorme raigambre española y, al mismo
tiempo, completamente universal”, ex-

plica el editor. Vitalista, elegante y hedonista,
toda la obra de Neville supone un alegato con-

tra la rancia burguesía surgida tras la Guerra Ci-
vil española, la cursilería y la estrechez de miras

disfrazada de sentido común.

DESDE SU PRIMER VOLUMEN, Eva y
Adán (1926), Neville hizo del hu-

mor su seña de identidad. Un
humor aderezado con unos
aires vanguardistas de aspi-
ración transgresora, por un
lado, y con un optimismo
indisimulado, por el otro.
Neville juega ya en estos
inicios con el absurdo y
se vale de su cultura van-
guardista y cosmopolita.

Un cosmopolitanismo
acentuado cuando viaja

como diplomático a Estados
Unidos, donde vive una envi-

diable relación con Hollywood y
algunas de sus grandes estrellas

como Charles Chaplin, Douglas Fair-
banks o Mary Pickford. A pesar de la

paulatina influencia del cine, sigue es-
cribiendoyaparecesusegundo libro,Mú-

sica de fondo (1936), en el que incluye va-
rios relatos inspirados en su periplo

americano.

L E T R A S

Edgar Neville,
una vida de cuento

La figura de Edgar Neville se asocia hoy a su faceta de dramaturgo y

cineasta, pero también fue un prolífico escritor que abandonó la

carrera diplomática por el periodismo y la literatura. En

Cuentos Completos y Relatos Rescatados el historia-

dor José María Goicoechea reúne el corpus de

narraciones breves del escritor.
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Sin embargo, Neville se vio, como tan-
tos creadores e intelectuales, sorprendido
por el estallido de la Guerra Civil. De re-
greso a España, y pese a su pasado repu-
blicano, sealineóenelbandogolpistacomo
corresponsal en el frente, entrando así en el
grupo de aquellos que, como escribió An-
drés Trapiello, “ganaron la guerra pero per-
dieron los manuales de literatura”. Aunque
posteriormente su acentuado carácter libe-
ral le situase en posiciones bien distintas
a las de la sociedad oficial de la dictadura,
esta época dejó huella en su producción en
el libro Frente de Madrid (1941), cuyos cin-
co relatos son, a juicio del antólogo, “pura
propaganda: jóvenes idealistas miembros
de Falange sacrificándose; siniestros rojos
movidos por el resentimiento... Hay, sin
embargo, algún apunte que quiere hablar
de la reconciliación entre españoles”.

En estas décadas de los 40 y los 50 es
cuando triunfa como dramaturgo y se con-
solida el Neville cineasta con el estreno

de sus mejores películas. Escribe en La
Codorniz y en ABC; y pertenece al establis-
hment cultural del franquismo. En 1955,
en lo que podríamos considerar como el cé-
nit de su producción, publica Torito bravo,
“veinte cuentos luminosos, marcados por
el humor, en todos los casos, que mantie-
nen una considerable dosis de absurdo y
que dejan en el lector un regusto agradable
y optimista”, valora el historiador. En estos
textos la sátira es más suave, pero no des-
aparece; incluso asoma por algún relato
“una especie de Kafka castizo”.

TODAVÍA AL NEVILLE SESENTÓN, obeso y en-
fermo, le quedará fuelle para dos mues-
tras más de talento cuentístico. En El día
más largo de monsieur Marcel (1965) hay
una clara voluntad de establecer un ca-
non, incluyendo muestras de toda su ca-
rrera. Un año antes de morir, nacidos del
amor frustrado por una joven que le ignora,
publicará Dos cuentos crueles, que “más que

crueles, son oscuros, sobre todo compara-
dos con la producción literaria que los pre-
cede”, opina Goicoechea.

Un indicio de quien fue Edgar Nevi-
lle es que semanas antes de morir, él mis-
mo envió una hilarante necrológica a ABC.
Dos días después de su muerte, en abril de
1967, Luis Escobar, hombre de teatro, bon
vivant y aristócrata como él, titulaba así su
texto: ¿Qué era Edgar Neville? Y respondía
con algunas pinceladas: “Ha sido un cínico
sentimental, un egoísta abnegado, un epi-
cúreo estoico. Un talento prolífico. Un cas-
tizo internacional”. Pero quizá quien me-
jorepitafiocompusoparasupeculiarhumor
fue su amigo y discípulo Mingote, que es-
cribió: “Como comenzaba por burlarse de
sí mismo, podía burlarse de todo, excepto
de la crueldad y la injusticia, que le enfu-
recían”. ANDRÉS SEOANE
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Michèle Desbordes (Saint-Cyr-
en-Val, 1940 - Baule, 2006) fue
una autora que se caracterizó
por ahondar en las vidas inte-
riores de personajes artísticos.
Dotada de una escritura marca-
damente poética, en El vestido
azul , ofrece su visión de Ca-
mille Claudel, la escultora y
amante de Auguste Rodin, re-
nunciando a hacer una novela
biográfica convencional. Más
bien acota un pequeño territo-
rio: una silla, el parque de un
manicomio, una mujer que en-
vejece, recuerda y espera.

En ese escenario mínimo,
donde transcurren los monóto-
nos treinta años que Camille
pasó en el sanatorio mental de
Montdevergues, se concentra-
rán todas las sensaciones de una
mente múltiple, vulnerable,
abandonada a su suerte, en lu-
cha entre el desorden de las ho-
ras y sus anotaciones obsesivas.

La mujer sobre la que me-
dita la novelista no hace otra
cosa que esperar. Espera a un
hombre durante treinta años.
Ese hombre es Paul Claudel, su
hermano: el consul, el embaja-
dor, el poeta, el dramaturgo fa-
moso. El hermano que,en com-
plicidad con la madre, dio orden
de que la ingresaran en marzo
de 1913, en el manicomio de Vi-
lle-Evrard, para ser trasladada,
unos meses más tarde, al de
Montdevergues. Nunca saldría
de aquella casa de locos.

Esta es la historia de un en-
cierro y del tiempo caótico en la
mente de la mujer prisionera.
El puñado de visitas del her-
mano se encadenan en su me-
moria. La narradora imagina
siempre a Camille en ese par-
que, a la sombra de los robles,
en el lugar desde el que podía
ver al elegante cónsul, y más tar-
de embajador de Francia en Ja-
pón, aparecer con su Packard

y franquear la verja. “Él la en-
contraba allí cuando llegaba,
sentada en aquella silla delan-
te del pabellón, inmóvil y con
las manos cruzadas sobre el re-
gazo, con aquellos vestidos
grises o marrones, siempre los
mismos...”

Hay mucha información so-
bre la vida de Camille Claudel
y su relación con Auguste Ro-
din. Recordamos la extensa bio-
grafía novelada sobre Camille
de Anne Delbée (Circe); sabe-
mos de su talento artístico, del
rechazo cruel de su familia por
su vida bohemia, la convivencia
prohibida con el genio y por el
deshonor de saberla posando
desnuda; imaginamos el pau-
latino deterioro de su mente;
también hemos leído sus car-
tas pidiendo socorro desde el
manicomio.

¿Qué más podría aportar una
novelista sensible y literaria
como Desbordes a la historia
fascinante y terrible de la gran
artista que amó a Rodin?

Michèle Desbordes, cuya
obra más famosa, finalista del
Goncourt en 1999, es La petición
(Edaf, 2000), una trama inti-
mista que aborda la relación en-
tre un pintor renacentista y su
sirvienta, desiste aquí de abar-
car la totalidad. La escritora se
detiene en la silla del jardín, pe-
netra en la habitación en la que
la enferma escribe largas car-
tas al hermano, la sigue en los
paseos cuando Paul la visita de
ciento en viento. La narradora
se introduce en el atelier del
muelle Bourbon, en el que Ca-
mille destrozaba sus propias
obras, y la acompaña en el fur-
gón que la secuestraría y con-
duciría al manicomio. Al final,
le regala un vestido azul,
que pudo existir, junto a esas sa-
yas sin color que vestía ya de
anciana.

Bajo una arquitectura siem-
pre ambigua, y una escritura
cuidada, con frases que ocupan
una página, entre la pasión por
Rodin y la fusión con el herma-
no indiferente, se desprenden
chispazos de una belleza per-
turbadora. Michèle Desbordes
sólo está comprometida con la
mujer que espera al hermano, la
solitaria que lee las cartas en
las que él habla “de los invier-
nos y los bambús azules, y de
todos los pinos que había so-
bre las tumbas, del mar en
Tianjin...”. Sólo eso vamos a sa-
ber en esta novela sobre Cami-
lle Claudel: la fusión con el her-
mano que la encerró en un
manicomio y la dejó morir en el
abandono. LOURDES VENTURA

L E T R A S N O V E L A
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William Butler Yeats lo llama “el
joven más guapo de Inglaterra”.
Virginia Woolf, conmovida por
su belleza física, alardea de ha-
ber nadado desnuda con él. Es-
tasanécdotasnosuavizaneldes-
tino trágico de Rupert Brooke
(Rugby,1887 -MarEgeo,1915).
Hijo de un maestro de escuela,
el escritor compagina sus estu-
dios con viajes por Europa. Re-
dacta una tesis y se integra en
el círculo literario de Blooms-
bury. Es también miembro de
un grupo de poetas, los geor-
gianos, cuyo tradicionalismo se
opone a las innovaciones esté-
ticas de los imagistas. Amante
de laactrizCathleenNesbitt, re-
corre Estados Unidos, Canadá y
el Océano Pacífico. Conoce a
WinstonChurchill yparticipaen
una batalla de la Primera Guerra
Mundial. A bordo de un trans-
porte militar, padece una septi-
cemia por la picadura de un
mosquito. Como si fuera el pio-
nero de un fatalismo que afec-
tará a estrellas selectas del rock,
muere a la edad de veintisiete
años.

Esta edición bilingüe de la
Poesía completa de Rupert Broo-
ke comprende ciento quince
composiciones. Los dos textos
iniciales anticipan el tono que el
poeta va a usar en el resto de su
obra. La nitidez expresiva es su
principal característica. El autor,
oculto,observaasusamigossen-
tados a una mesa. Cada cuerpo
es “una máquinade esplendor”.
Sin embargo, Brooke prevé con
melancolía los estragos de un
fantasma llamado tiempo. Con
idéntica entereza es descrito el
desdén de una persona amada.
Y pronto leemos el poema
“1914”, dividido en cinco par-
tes, la última de las cuales, titu-
lada “El soldado”, contribuye
a la consagración del escritor.
Son versos patrióticos. En plena

contienda mundial, los comba-
tientes ingleses necesitan el fer-
vor de unas palabras, y Brooke
aporta su arte. Mientras se su-
ceden las atrocidades de la gue-
rra, el poeta alude a “una tierra
extraña”.Después menciona las
puertas de la mente, un aroma,
las ruinas, un barranco. Los pen-
samientos religiosos mitigan sus

dolores e inquietudes. Nos dice
que no puede concebir un futu-
ro “completamente seco”. Con-
sidera que los hombres son sólo
unos espectros del rostro divino.

Rupert Brooke emplea con
frecuencia imágenes tomadas
de la Naturaleza para transmi-
tir sus tensiones íntimas. Iden-
tifica sus recuerdos oscuros con
lapiedradeunniño.Lasolasdel
marhawaianobrillancomolaca-
bellera de una mujer. Los re-
yes antiguos se han convertido
en moho amargo. Las nubes
aparecen o desaparecen al mis-
mo tiempo que el escritor me-
dita sobre el conocimiento y las
ingenuidadesamorosas.Y,de re-
pente, la ironía. En el funeral de
la juventuddesfilan la locuracon
sombrerodebufón, la lujuria llo-
rosa, el ardor encanecido, la ge-

nerosidad desaliñada. Luego,
sin sarcasmos, el poeta nos de-
fine como un tren solitario en
viaje nocturno. Y ve la belleza
entre unos destellos y unos “ji-
rones de risa sombría”.

Destaca la hondura del poe-
ma “El pez”. Sus setenta y sie-
te versos hechos con algas, san-
gre, raíces y gritos a la deriva

mantienen un fondo sosegado.
Cualquier recoveco, los jardines
y las colinas son los escenarios
donde se repite el pesimismo
de Brooke. Pero se trata de un
pesimismo que nunca acepta
la resignación: “No dejo de pen-
sar cómo el amante / contraría
a la tumba incontestada”, afir-
ma el poeta. Sus composiciones
más antiguas, situadas al final
del libro, no desmerecen del
conjunto. El escritor adolescen-
te percibe así la fatiga de la Tie-
rra: “Se lamenta dolorida, car-
gada del odio de los hombres, /
pena de los vivos, peso de los
muertos”.

La Poesía completa termina
con un texto que Rupert Broo-
ke escribe a sus dieciséis años.
Las traducciones de Eva Gallud
Jurado respetan estrictamente

ciertas peculiaridades de la ver-
sión original. Por ejemplo, Broo-
ke inicia con una letra mayús-
culabuenapartedesusvocablos
cuando se refiere a la fe religio-
sa. Los lectores en lengua es-
pañola tienen por fin la oportu-
nidad de conocer los méritos de
un clásico de la literatura ingle-
sa. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

P O E S Í A L E T R A S

Poesía
completa

RUPERT BROOKE

Traducción de Eva Gallud Jurado

El Desvelo. Santander, 2018

336 páginas. 20 E

AMANECER

Cuando en la noche de mi vida venga el amanecer
dispersando la niebla de los sueños, la triste melancolía,
antes de ese terrible alba de la tumba:
¿Olvidaré el sordo dolor del recuerdo?
¿Mi corazón cansado como un niño despierto
llenará el amanecer de música? ¿No retendrá
alguna de las tristes notas de mi anterior esfuerzo,
sino a través de ese espléndido nacer del día y hará
más bella aún la belleza, más hermoso el amanecer?
Sólo temo no encontrar
esa valiente sonrisa que una vez iluminó el aire oscuro,
los brillantes ojos que albergaban pureza,
ni ver la pálida nube de su pelo al ondear,
reír y saltar en el desolado viento.

R U P E R T B R O O K E F O T O G R A F I A D O
P O R S H E R R I L L S C H E L L E N 1 9 1 3 .

N A T I O N A L P O R T R A I T G A L L E R Y
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En los últimos tiempos nos en-
contramos con rusos que optan
por un zar belicoso y turcos que
optan por un sultán integrista;
italianos que votan por un par-
tido que quiere bajar los im-
puestos a los ricos y a otro que
quiere aumentar el gasto social,
pero que están dispuestos a en-
tenderse en nombre del antieu-
ropeísmo y la xenofobia; esta-
dounidenses que han entregado
la presidencia a Donald Trump
y catalanes que acaban de en-
tregársela a Quim Torra.

No es fácil, pero hay que es-
forzarse por entender su com-
portamiento y en el caso de los
electores de Trump lo intenta la
sociólogaArlieHochschild (Bos-
ton, 1940) en un interesante li-
bro del que aparece una versión
española a la que sólo se puede
objetarel subtítulo:nohaytal ré-
quiem porque la nueva derecha
norteamericana está bien viva,
por mucho que nos preocupe su
salud mental. El subtítulo origi-
nal alude másapropiadamentea

la rabia y el duelo (anger and
mourning). Rabia contra todo lo
que perciben como una ame-
naza para sus intereses y valo-
res y duelo por la América tra-
dicional que añoran.

Arlie Hochschild enseña en
la universidad californiana de
Berkeley, por cuyas aulas han
pasado como profesores o estu-
diantes104premiosNobel,pero
que bastantes votantes de la de-
recha ven sobre
todo como un lugar
plagado de hippies
y liberales. Por su
parte, ella no es una
demócrata que des-
precie a los catetos
de la derecha, quie-
re tender puentes
que salven ese
muro virtual de au-
sencia de empatía que ha divi-
dido en dos a los Estados Uni-
dos. Según una encuesta, en
1960 sólo un cinco por ciento de
los estadounidenses admitían
que no les gustaría que un hijo
suyo se casara con alguien del
partido contrario, pero en 2010
el treinta y tres por ciento de
los demócratas y el cuarenta por
ciento de los republicanos lo ad-

mitía. Eso es lo que más le preo-
cupa a Hochschild y el hecho de
que haya sido la reciente radica-
lización del Partido Republica-
no la que haya causado la esci-
sión no le sirve de mucho
consuelo.

Así es que durante cinco
años realizó una prolongada se-
rie de entrevistas, que a medi-
da que aumentaba la confianza
se convirtieron en amistosas

charlas, con activistas del Tea
Party en un rincón de Luisia-
na, un estado que por muchos
motivos se encuentra en las an-
típodasdeCalifornia.En2012el
treinta y nueve por ciento de los
votantes blancos de todo el país
votaron por Barack Obama. En
Luisiana sólo lo hicieron el ca-
torce por ciento. Debido a la
amenaza de los huracanes, Lui-

siana se verá particularmente
afectada por el cambio climáti-
co,peroal tratarsedeuntemaen
el que la opinión viene deter-
minada por la opción política los
votantes republicanos del Es-
tado no creen que haya que
combatirlo. El cuarenta y cuatro
por ciento del presupuesto de
Luisiana procede de fondos fe-
derales, pero el Estado federal
es visto como un enemigo. Lui-
siana ocupa el penúltimo lugar
por su nivel de desarrollo hu-
mano (calculado en función de
la esperanza de vida, el logro
educativo y los ingresos por ha-
bitante) pero las ayudas sociales
promovidas por los demócratas
sonmalvistas.El libronolodice,
porque se publicó en Estados
Unidos justoantesdelaelección
de Trump, pero éste triunfó en
Luisiana por casi veinte puntos
deventaja sobreClinton,ydebe
tenerse en cuenta que un ter-
cio de sus habitantes son afroa-
mericanos.

La pregunta es por qué la ra-
bia de tantos blancos menos fa-
vorecidos se ha orientado en esa
dirección, sobre todo en el Sur.
La gran aportación de Hoschs-
child es su análisis de cómo
piensan en conjunto sus entre-
vistados, lo que ella llama su his-
toria profunda. Se trata de gen-
te que cree que su legítima
aspiración al sueño americano
del éxito personal se ha visto
frustrada por la ayuda ilegítima
que se ha prestado a otros: a los
afroamericanos, a las mujeres
que compiten en el mercado la-
boral, a los inmigrantes y los re-
fugiados y en general a todas
las minorías que a partir de los
años sesenta se han visto aupa-
das por el gobierno federal, con
sus leyes antidiscriminatorias y
sus subsidios. A los ricos, en ver-
dad, poco les reprochan, porque
aspiran a serlo. JUAN AVILÉS

Extraños en su propia tierra
Réquiem por la derecha estadounidense

ARLIE R. HOCHSCHILD

Traducción de Amelia Pérez de

Villar Capitán Swing. Madrid, 2018

439 páginas. 23 E

HOCHSCHILD RETRATA A LOS QUE

CREEN QUE SU LEGÍTIMA ASPIRA-

CIÓN AL SUEÑO AMERICANO SE HA

VISTO FRUSTRADA POR LA AYUDA

ILEGÍTIMA A LAS MINORÍAS
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Los nombres de los lugares for-
man parte de los paisajes, en-
tendidos éstos como espacios
imaginarios en los que la per-
cepción del entorno natural es
atravesada por historias, expe-
riencias y visiones. La topo-
nimia empezó a ser estudia-
da en serio en el siglo XIX,
cuando se quiso normalizar
con carácter oficial el cono-
cimiento geográfico, pero ha
sido siempre una fuente de
saber. El paisaje que nos ro-
dea es naturaleza culturiza-
da,marcadapor lahuellahu-
mana,ypodríamosaventurar
que a mayor densidad de pi-
cos, bosques o arroyos con nom-
bre propio, más hollado habrá
sidoel terrenoa lo largode lahis-
toria. Pero la toponimia es in-
estable y fluida; al igual que las
lenguas,quehandeserhabladas
para sobrevivir, necesita ser re-
cobrada y pronunciada para que
no se pierdan sus significados,
que nos devuelven una rica his-
toria de usos y de hechos, y nos
permitencomprenderyapreciar

aún más los paisajes. Esto, tan
importante, es lo que ha hecho
un caminante apasionado y ri-
guroso, Julio de Toledo Jáude-
nes, para las antiguas dehesas de
Valsaín y Riofrío.

El corpus toponimicum, con
más de tres mil voces, que ha
compilado y analizado en Topo-
nimia de Valsaín es sin duda una
poderosa herramienta de con-
servación de un valioso patri-
monio inmaterial.Elautorha in-
dagado en todas las fuentes y ha
tenido el buen criterio de com-
pletarycontrastar la información
hallada en el Archivo Municipal
de Segovia o en la Casa de la

Tierra con lo que los lugareños
saben y, a veces, inventan. Con
su libro en las manos, podemos
saltar de alto a cancho, de hoyo
a majada, de peña a regajo y a
ventisquero, conociendo cada

vez mejor una geografía an-
tigua y, a veces, oscura.

Él se ha esforzado en en-
contrar sentido a nomencla-
turas que nos resultan hoy
opacas y en devolver la vida
a denominaciones fosiliza-
das, utilizando un lenguaje
siempre preciso pero muy
evocador. Ya la introducción
es una lección sobre el gran
caudal de términos genéri-

cos que hemos utilizado para
identificar y caracterizar los lu-
gares naturales. Desgrana la hi-
drotoponimia, fascinante por la
cantidad de palabras diferentes
que fluyen por el río desde su
origen a su desembocadura, que
flotan en las aguas manantes, es-
tantes y corrientes, así como la
orotoponimia o la fitotoponi-
mia… desenterrando palabras
fantásticas que no utilizamos

casi nunca y que huelen a mi-
neral y a humus.

Como artista, hijo de las
montañas que ambos hemos re-
corrido, cada uno en una ver-
tiente (yo en el Valle de laFuen-
fría, aunque he frecuentado los
pinares de Valsaín, de los que mi
bisabuelo fue guarda mayor),
aprecio ante todo en este sen-
sacional trabajo la posibilidad
que nos brinda de descubrir con
él títulos bajo las piedras y en
el viento, de entrever al lobo en
esos “nombres loberos” que de-
notan su impacto en la vida dia-
ria y en la imaginación de los ha-
bitantesdeeste territorio.En mi
Biblioteca del Bosque hay más
de cincuenta libros-caja dedi-
cados a éste y he realizado es-
culturas con pino costero de las
praderas de Valsaín. Conozco
bien la trascendencia del nom-
brar, y me honra enormemente
que el Parque Nacional de la
Sierra de Guadarrama haya bau-
tizado con mis iniciales un ma-
jestuoso pino en la Pradera de
Corralitos, en la encrucijada de
los viales históricos, pues pocos
pinos, lo sabe Julio de Toledo,
salen por aquí del anonimato.

Los caminos son los hilos
que cosen esta Toponimia. El li-
bro, de cuidadísima edición
–gran labor la de algunas edito-
riales serranas como ésta, Fari-
nelli– e ilustrado con antiguas
cartografías y fotografías, coinci-
de en las librerías con Las viejas
sendas (Pre-Textos) de Robert
Macfarlane, que es también un
fanático de las palabras que ma-
pean. Éste incluye un capítulo
que describe su itinerario, en
el que le acompañé, a lo largo de
la vía romana que lleva de la
Fuenfría hasta Segovia. Quién
sabe si se cruzó con Julio de To-
ledo, uno más ya entre los cami-
nantes ilustres del Guadarrama.
MIGUEL ANGEL BLANCO

Toponimia
de Valsaín

JULIO DE TOLEDO JÁUDENES

Editorial Farinelli. La Granja de San

Ildefonso, 2018. 398 páginas. 25 E
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CON EL LIBRO EN LAS MANOS, PODEMOS SALTAR DE HOYO A MAJADA, DE PEÑA A

VENTISQUERO, CONOCIENDO MEJOR UNA GEOGRAFÍA ANTIGUA Y, A VECES, OSCURA
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“Si al menos alguien cre-
yera…”, toda una filosofía
de vida para no perdernos
las cosas maravillosas que a
veces pasan invisibles en

nuestro día a día. Así comienza esta historia que solo precisa de la mira-
da sin contaminar de un niño cuando tropieza con un sombrero empa-
pado en mitad de la acera. Y aunque termine con el pelo chorreando, el
pequeño no duda en ponérselo porque así podrá convertirse en aquel per-
sonaje que sueñe ser. De intrépido vaquero en el lejano Oeste a domador
de fieras en el circo o misterioso bandido. Todo un desfile de identida-
des que se evaporan cuando el viento de marzo irrumpe en escena re-
clamándole al protagonista su preciado sombrero. ¿Será una criatura
real o un producto más de la fantasía del niño?

Una fábula de 1957 que mantiene viva toda su magia y celebra la
imaginación como herramienta para mirar más allá de lo que la realidad
nos impone. Los dibujos en movimiento de Vladimir Bobri son un
aliciente más a todo el conjunto.

En este álbum sin palabras la página se segmenta en distintas escenas que
recreanundíacualquieradelcocodriloprotagonista.Comocualquieradul-
to al uso, se levanta cuando suena el despertador, va al cuarto de baño y se
planta el traje y la corbata para dirigirse al trabajo. Escenarios de realis-
mo urbano por los que, periódico en mano, transita el cocodrilo entre
autómata y malhumorado. Salvo por su fisonomía animal, podría ser
una persona más como las decenas de seres anónimos con los que se
cruza, aunque el lector atento podrá adivinar a otros animales de incógnito
bajo su apariencia antropomorfa.

La sorpresa, pues, vendrá al final cuando abandonemos el asfalto
para adentrarnos en un escenario de verdes piscinas, donde nuestro hé-
roe se despoja de su apariencia humana y ya, ligero de equipaje, se
adentra en su verdadero hábitat.

Una historia llena de ironía que juega con los puntos de vista y, des-
de un espíritu lúdico, nos lleva a reflexionar sobre las máscaras que to-
dos adoptamos en nuestro quehacer cotidiano.

El viento de marzo
Inez Rice, Ilustrador: Vladimir Bobri

Ed. Alba, 32 pp., 14,50 E (A partir de 4 años)

Pedro Mañas se está convirtiendo en todo un referen-
te para la literatura infantil, como revela el palmarés
depremiosrecibidosduranteestosúltimosaños.Enesta
ocasión ha sido el Anaya Infantil con una ficción pro-
tagonizada por un extraño tándem: el maloliente e in-
seguro Mr. Muffin y la pequeña Emma, una sobrina
apócrifa que irrumpe en su ordenada existencia y lo
pone todo patas arriba. A pesar de que Muffin jamás
tuvounahermana, sesiente incapazdecerrarle lapuer-
ta a esta jovencita que dice ser su sobrina y aparece en
su casa para que la cuide por unos días. No está acos-
tumbradoa losniñosymuchomenosa lasvisitas (dehe-
cho, sufre el boicot de sus estrafalarias vecinas y del
hipócrita Mr. Cooper del chalé de al lado). Pero a pe-
sar del abismo que parece mediar entre ellos, la joven
será el empujón que necesita Muffin para promocio-
narse dentro de su empresa de limpieza, aprender a
superar los complejos y reírse de sí mismo.

Mañas sigue tirando del humor disparatado con
aires de Roal Dahl en unos diálogos que ayudan a
sostener el ritmo de la narración, y nos revela a su vez
cómo es posible hermanar personajes variopintos y
superar las limitaciones que tantas veces se cultivan en
la infancia. Un guiño a la ultraprotección de los pa-
dres y un interesante espejo para el lector, que en-
contrará su alter ego repartido entre la figura de la in-
trépida niña y su retraído tío.

En suma, una novela divertida, con enredo e in-
cluso lance amoroso que encuentra su correlato gam-
berro en las ilustraciones de Víctor Rivas.

Apestoso tío Muffin
Pedro Mañas, Ilustrador: Víctor Rivas

Anaya, 144 páginas, 12 E (A partir de 9 años)

Profesión: Cocodrilo
Giovanna Zoboli, Ilustradora: Mariachiara Di Giorgio

Ed. Pípala, 32 páginas, 18 E (A partir de 8 años)
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Lo primero que nos atrae en esta misteriosa
historia sobre el jardín del mago Gasazi es laat-
mósfera que envolverá al lector desde el co-
mienzo. Un clima en el que el detalle de las
ilustraciones a
lápiz sobre fon-
dos sepias re-
crea una sensa-
ción de realidad
que casi nos permite tocar el capitoné del
sofá de la señora Hester o los círculos de humo
que desprende el cigarro del señor Abdul.

Pero no menos peso para envolvernos en
este mundo de ficción tiene la trama que nos
presenta al pequeño Alan, encargado de cui-
dar por unas horas al travieso perro de la Sra.
Hester, en plena desesperación cuando lo ve
desaparecer a través del jardín prohibido de

AbdulGasazi.Y llegamosalpuntode inflexión
cuando el niño cruza el portón como el que in-
gresa en otro mundo, una realidad (la de la ma-
gia, o mejor dicho, la de la literatura) en la

que todo lo in-
creíble se hace
posible. Incluso
cosas tan extra-
ñas como que

un perro travieso termine convertido en pato
como castigo a su imprudencia.

Un libro de 1979 que nos va ganando en
cada nueva lectura, en el que el artista norte-
americano (célebre por otros relatos clásicos
adaptados al cine como Jumanji o Expreso po-
lar) reflexiona sobre el sentido de la respon-
sabilidad o la presencia de la fantasía en nues-
tra realidad cotidiana.

Tortugas gigantes, flamencos
presumidos o toda una colonia
de yacarés pueblan las espec-
taculares páginas de los Cuen-
tos de la selva de Quiroga, y en-
cuentran un marco perfecto en
esta edición ilustrada por los
creativos dioramas de Antonio
Santos.

En cada una de las fábulas el
clásico uruguayo nos hace viajar
hasta la imponente naturaleza
selvática, que conocía al dedillo
gracias a sus años en Misiones.
Allí, el ser humano convive con
las criaturas más salvajes, a ve-
ces en feliz armonía, como en
el caso de la tortuga que se deja
la piel para salvar al hombre que
la defendió del tigre, a veces
en hostilidad manifiesta, como
apreciamos en la guerra que los
yacarés le declaran a la tripula-
ción del barco de vapor que con-
tamina el río.

Todo un abanico animal
que, a pesar del escenario exó-
tico, refleja comportamientos
tan humanos como la vengan-
za del loro Pedrito o bien nos
traslada originales explicaciones
sobre el origen colorado de las
patas de los flamencos.

El jardín de Abdul Gasazi
Chris Van Allsburg, Ed. FCE, 40 pp. 12 E (A partir de 8 años)

Cuentos
de la selva

Horacio Quiroga
Ilustrador: Antonio Santos
Ed. Nórdica, 144 pp., 25 E

(A partir de 11 años)

¿SepuedesentirAndalucíaenelcorazóncuan-
do toda tu familia es de origen chino? ¿Dón-
de queda el sentido de pertenencia para una
chica de rasgos orientales que nace y crece
en Antequera? O por detenernos en otras gran-
des curiosidades sin respuesta: ¿por qué hay tantos niños en los
comercios chinos? He aquí algunas de las preguntas que, desde
el humor, aborda Quan Zhou Wu, la autora y protagonista de esta
novela gráfica que empezó creando viñetas sobre su propia historia

para un periódico digital y, tras el éxito, dio el
saltoalpapel.Enella seremostestigosdecómo
sus padres llegaron a la Andalucía de los años
90con la ilusióndeabrirel segundorestaurante
chino de la ciudad, y asistiremos al saleroso día

a día de esta familia que crece entre dos culturas.
A parte de superar ciertos tópicos recurrentes, este divertido có-

mic nos permite comprender que la identidad va mucho más allá
de la nacionalidad. CECILIA FRÍAS

Gazpacho agridulce
Quan Zhou Wu, Ed. Astiberri, 136 pp.

14 E (A partir de 14 años)
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Felizmente embarcado en la
presentación de su última obra,
La hispanibundia. Retrato espa-
ñol de familia, a Mauricio
Wiesenthal le emocionaría
encontrar entre los más vendi-
dos El pacto con la serpiente,
de Mario Praz (Acantilado),
tanto por el interés del libro
como por la personalidad “fas-
cinante” de su autor.
“Para un amante de la literatu-
ra, Praz resulta tan imprescidi-
ble como Visconti lo es para el
cinéfilo. Ambos concebían la
vida como espectáculo, y la
contemplaban al detalle, minu-
ciosamente y desde cierta leja-
nía y asombro hasta alcanzar la
revelación que supone este
libro”, afirma. Según Wiesen-
thal, que conoció personalmente
al italiano, se trataba de un
hombre esquivo y mágico al que
retratan las páginas de su libro.
De él destaca además su anti-
modernidad y “lo que tiene de
trasgresión y tentación. Al leer-
lo sientes que has regresado a
su viejo palacio romano, atesta-
do de arpas, vajillas, cuadros y
libros, y por el que parece que
podrían asomarse en cualquier
momento Wilde, Proust, Poe,
D’Annunzio o Ruskin entre otros
diletantes y snobs que tanto
supieron de la melancolía y los
placeres prohibidos”.

DE LA AUtoRA DE

no soy un monstruo
más de 150.000 lectores

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID:
Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

MAURICIO WIESENTHAL
1. LAS HIJAS DEL CAPITÁN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/8

Mar ía Dueñas. PLANETA
2. Patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/89

Fernando Aramburu. TUSQUETS
3. Los perros duros no bailan . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/7

Arturo Pérez-Reverte . ALFAGUARA
4. Las hijas del agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3

Sandra Barneda. SUMA
5. La mujer en la ventana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/8

A. J. F inn . GRIJALBO
6. La bruja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/12

Cami l la Läckberg. MAEVA
7. Ordesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/18

Manue l V i las . ALFAGUARA
8. El orden del día . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/7

Ér ic Vu i l l ard . TUSQUETS
9. La señora Osmond . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2

John Banv i l l e . ALFAGUARA
10. El día que se perdió el amor . . . . . . . . . . . . . . . . 9/19

Jav ier Cast i l l o . SUMA

F I CC I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. 1984. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/60
George Orwe l l . DEBOLSILLO

2. Un lugar a donde ir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/2
Mar ía Oruña. BOOKET

3. Una habitación propia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/16
V irg in ia Woo l f . AUSTRAL

4. Un mundo feliz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/10
Aldous Hux ley . DEBOLSILLO

5. Harry Potter y el legado maldito . . . . . . . . . . . . . . . 4/10
J. K. Rowl ing. SALAMANDRA

6. Juego de tronos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/95
George R. R. Mart in . G IGAMESH

7. La hoguera de las vanidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Tom Wol fe . ANAGRAMA BOLSILLO

8. Los herederos de la tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/9
I l de fonso Fa lcones. DEBOLSILLO

9. No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas . . . . 10/8
Laura Norton. BOOKET

10. El monje que vendió su Ferrari . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/39
Rob in Sharma. DEBOLSILLO

BOL S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

EL PACTO CON LA SERPIENTE

DE MARIO PRAZ

1. NADA ES TAN TERRIBLE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/10
Rafae l Santandreu . GRIJALBO

2. Morder la manzana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/12
Let ic ia Do lera . PLANETA

3. Sapiens. De animales a dioses . . . . . . . . . . . . . . . . 3/46
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

4. Nueva historia de la España contemporánea . . . . . . . . 8/2
José Á lvarez Junco y Adr ian Shubert . GALAXIA GUTENBERG

5. La edad de la penumbra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Cather ine N ixey. TAURUS

6. Teoría King Kong . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/17
V irg in ie Despentes. L ITERATURA RANDOM HOUSE

7. Sin censura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Migue l Ánge l Rev i l l a . ESPASA CALPE

8. Imperiofobia y leyenda negra . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/58
E lv i ra Roca Barea. S IRUELA

9. El peligro de la historia única . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Ch imamanda Ngoz i Ad ich ie . L ITERATURA RANDOM HOUSE

10. Ciudad princesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Mar ina Garcés. GALAXIA GUTENBERG

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. CUENTOS DE BUENAS NOCHES PARA NIÑAS REBELDES . . 1/30
Elena Fav i l i y Francesca Caval lo . DESTINO INFANTIL & JUVENIL

2. The crazy Haacks y la cámara imposible . . . . . . . . . . . 3/5
Var ios Autores. MONTENA

3. El principito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/86
Anto ine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA

4. La diversión de Martina: ¡aventuras en Londres! . . . . 4/13
Mart ina D'Ant ioch ia . MONTENA

5. Futbolísimos. El misterio del jugador número 13 . . . . . . 8/7
Roberto Sant iago. SM

6. El monstruo de colores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/71
Anna Llenas. FLAMBOYANT

7. Diario de Greg 12: Volando voy . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/24
Jeff Kinney. RBA/MOLINO

8. La puerta de los tres cerrojos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Sónia Fernández-Vida l . DESTINO

9. Elashow. Un concurso en musical.ly . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Ela ia Mart ínez. DESTINO

10. El bestiario de Axlin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/7
Laura Gal lego. MONTENA

IN FA N T I L Y JU V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

2 6 E L C U L T U R A L 1 - 6 - 2 0 1 8

L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Pag 26ok.qxd 25/05/2018 18:00 PÆgina 22



L
a semana pasada recordaba en este mismo lugar la deter-
minación de Canetti de no pronunciarse sobre los aconte-
cimientos históricos de que había sido testigo antes de te-

ner la convicción de haberlos comprendido. A Canetti le parecía
que hay múltiples modos de aproximarse a las cosas, todos le-
gítimos; pero él reclamaba para sí “una forma muy lenta y se-
ria de hacerlo”, que juzgaba la propia de los pensadores.

Por muy plausible que se nos antoje esta actitud, cabe pre-
guntarse si es la que esperamos de nuestros intelectuales, esa
variedad contemporánea de los viejos pensadores, hibridada en
la actualidad con todo tipo de injertos (lo que motiva que la
etiqueta se extienda a la más variada flora).

Se diría que sobre ellos, sobre nuestros intelectuales –cual-
quiera cosa que se entienda por esta palabra–, pesa la respon-
sabilidad de procurar una reflexión cabal y meditada de
los sucesos del presente, sí, pero también la de hacerla a tiem-
po, con la expectativa de que contribuya a orientarnos respec-
to a ellos.

En situaciones ya enrarecidas y muy polarizadas, como la
de Cataluña, las intervenciones de quienes pasan por intelec-
tuales raravezsedejanoírenmediode labulla.Amuypocos les
interesa loquepuedandecir: loqueimportaes, sobretodo,aqué
bando se suscriben, y en qué medida contribuyen con ello a
aumentar tanto el número como la credibilidad de ese bando.

Toda manifestación es traducida en términos contables.
De ahí que no sean bienvenidas las matizaciones.

A despecho de ello, la gravedad de los acontecimientos, y
la calentura ambiental, ha promovido un insólito caudal de
intervenciones, no pocas por parte de quienes son por natura-
leza poco dados a intervenir y menos aún a pontificar. Es el caso
de Eduardo Mendoza, que publicó meses atrás un librito ti-
tulado Qué está pasando en Cataluña (Seix Barral), con el que, a
fuerza de sentido común, aspiraba a serenar unos ánimos que lo
que menos desean, llegados aquí, es serenarse.

Estos días ha visto la luz un librito todavía más liviano que el
de Mendoza, aunque escrito con voluntad bastante más arro-

jadiza. Su título es Paradojas del independentismo (Visor), y su au-
tor, Francisco Rico, reúne en él algo más de media docena de
artículos, casi todos publicados antes en la prensa. Tanto o
más desapasionado que su amigo Mendoza, Rico, sin embargo,
no se resiste (genio y figura hasta la sepultura) a ejercer la dis-
plicencia, confiando a un humor frívolo y juguetón, aficiona-
do a detectar y deshacer esas paradojas a las que alude el títu-
lo, la tarea de corregir la severidad –mucho antes que el enojo–
que sus términos le despiertan.

Como muchas otras, las reflexiones tanto de Mendoza como
de Rico se plantean, en cierto modo, au dessus de la mêlée. No-
velista el uno, académico el otro, ninguno desciende a la are-
na del periodismo puro y duro, el que asume con más o me-
nos conformidad su casi total ausencia de perspectiva. El que sí
la asume –con absoluta radicalidad, por cierto– es Guillem Mar-
tínez, el más singular, atrevido y portentoso de los periodistas
españoles. Martínez acaba de publicar, en la recién creada co-
lección Contextos (que editan a la vez una renacida Lengua
de Trapo y la revista digital CTXT), 57 días en Piolín, un vo-
lumen que recoge las crónicas sobre el ‘procés’ que ha venido
publicando desde septiembre de 2017 hasta hace escasas se-
manas. El seguimiento casi diario, por parte de Martínez, de los
imprevisibles acontecimientos que han ido sucediéndose du-
rante estos meses en Cataluña, teje un alucinante y aleccio-
nador relato de los mismos, contado en tiempo real. Leídas
en secuencia, estas espectaculares crónicas (espectaculares
por la cantidad de recursos puestos en juego) configuran toda
una épica de la comprensión, en las antípodas de la lentitud y
de la seriedad por las que optaba Canetti. No hay que dejarse
despistar por el estilo bastardo, urgente, crepitante, pop, des-
ternillante de Martínez, de una creatividad increíble. Este es-
tilo tiende a eclipsar un impresionante esfuerzo interpretati-
vo, que se enfrenta valientemente al riesgo de meter la pata, de
fracasar, incluso del ridículo, con tal de abrir paso, en la apre-
tada maleza de los hechos, una vía para la inteligencia de la que
carecen los hechos mismos. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Procesando el ‘procés’
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LAS REFLEXIONES TANTO DE MENDOZA COMO DE RICO SOBRE CATALUÑA SE PLANTEAN

AU DESSUS DE LA MÊLÉE. NINGUNO DESCIENDE A LA ARENA DEL PERIODISMO PURO

Y DURO, EL QUE ASUME CON MÁS O MENOS CONFORMIDAD SU CASI TOTAL

AUSENCIA DE PERSPECTIVA. EL QUE SÍ LA ASUME –CON ABSOLUTA RADICALIDAD–

ES GUILLEM MARTÍNEZ, EL MÁS SINGULAR DE LOS PERIODISTAS ESPAÑOLES
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Aún se puede visitar en la sala
Arte Canal de Madrid una ex-
posición sobre el campo de con-
centración de Auschwitz, orga-
nizada por Musealia, empresa
privada consagrada al negocio
expositivo. Su éxito, como el
detantasotrasproduccionescul-
turales –novelas, películas de
ficción o documentales– sobre
el Holocausto, radica en el pla-
cer asociado al espectáculo del
horror, almorbosoescalofríopro-
ducido por la crueldad, que ex-
perimentamos también en los
museos de la Inquisición o del
Crimen. La propaganda antirre-
publicana durante la Guerra Ci-
vil y los primeros años del fran-
quismo tuvo como objetivo
desatar el miedo a los rojos y jus-
tificar su castigo; su eficacia, su
amplia y rápida resonancia, de-
pendió en parte del manejo de
esa fascinación por la maldad y
la violencia en forma de “repre-
sentación”.

Algunas de las checas en las
que los “rojos” habían encerra-
do, torturado y ejecutado a sus
enemigos pudieron después de
pasar a manos franquistas ser vi-
sitadas por el público y, según
prueba esta exposición, el temi-
ble sistema penitenciario fue

“popularizado”, con acusado es-
coramiento político pero tam-
bién emocional, a través de
multitud de libros, panfletos, ar-
tículos y reportajes fotográficos
o fílmicos, destacando entre és-
tos ¡Vivan los hombres libres! de
Edgar Neville –se proyecta en
una de las salas–, especialmen-
te teatral en la “visita guiada” a
los escenarios carcelarios y en
la reconstrucción de las condi-
ciones inhumadas de su habi-
tabilidad. Las checas tuvieron
una dimensión real sobrepasada
en mucho por su dimensión mí-
tica y “dramática”, como máxi-
mo exponente, junto a la quema
de iglesias y el asesinato de re-
ligiosos, de la perfidia republi-
cana.

Las checas merecieron un
capítulo propio en el Archivo
FX de Pedro G. Romero des-
de sus inicios. Y ahora que el ar-
tista se dispone a cerrar este
ingente proyecto sobre la icono-
clastia, con un peso incontesta-
ble en el arte español de estos
años, ha empezado su balance
con él. El hecho de que las che-
kas (con k) “artísticas” de Al-
fonso Laurencic, en las que ha
centrado su atención, se ubica-
ran en espacios eclesiásticos o
conventuales las convertía en el
sumun de la destrucción de las
imágenesyde laarquitectura sa-
grada por motivos ideológicos.
La herramienta para efectuar
el sacrilegio era otra forma de

arte, “violento” y deshumaniza-
do:el moderno, la abstracción, la
utopía racional encarnada en la
Bauhaus, escuela en la que su-
puestamente había estudiado
Laurencic –afirmaba ser arqui-
tecto, sin que se haya probado–,
el cosmopolitadiseñadordeesas
celdas experimentales en las
queseaplicabael“martiriocien-
tífico”. En realidad, el compo-
nente pictórico en las chekas,
que debía propiciar el sufri-
miento psicológico y el delirio,
parece inofensivoeingenuo;sor-
prende, subrayaRomero,que el
Servicio de Inteligencia Militar
(SIM), seducido quizá por el
“prestigio técnico del
arte vanguardista”, se
tragara esa parte de la
propuestadeLaurencic.
La estrechez, la oscuri-
dad, el frío y la imposi-
bilidad de descansar sí
eran aterradores.

Hace solo unos me-
ses se ha publicado una
biografía de este curio-
so personaje (El hombre
de las checas. La historia de
Alfonso Laurencic, el artis-
ta de la tortura, de Susa-
na Frouchtmann, Espa-
sa Calpe) en el que se
dan cita cuestiones tam-
bién relacionadas con el
espectáculo, pues fue
decorador en Berlín, di-
rector de una orquesta
de cabaret en Barcelo-

na y protagonista del perverso
show en que se convirtió su pro-
pio juicio: el Consejo de Gue-
rra al que fue sometido en 1939
y a consecuencia del cual fue fu-
siladoa los37añosdeedad, tuvo
asistenciamasivadepúblicoávi-
doporconocer losdetallesde los
refinamientos en la tortura que
puso en práctica a través de sus
“creativas” chekas.

Pedro G. Romero (Huelva,
1964) exhibe en el CA2M –y
dentro de unos meses en la
Universidad de Valencia y en el
MNAC de Barcelona– las tres
celdas que había ya reconstrui-
do en años anteriores para su-

Pedro G. Romero,
tortura y representación

HABITACIÓN. Centro de Arte Dos de

Mayo - CA2M. Avenida de la Cons-

titución, 23. MADRID (MÓSTOLES)

Comisarios: Ángel Calvo Ulloa y Nu-

ria Enguita. Hasta el 9 de septiembre

P O R T A D A D E L L I B R O P O R Q U É H I C E L A S
“ C H E K A S ” D E B A R C E L O N A , 1 9 3 9 . E N L A
O T R A P Á G I N A , V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

A R T E
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cesivas presentaciones de esta
parte del Archivo FX, junto a fo-
tografías y publicaciones de la
época, reproducciones de una
gran cantidad de documentos
de la Causa General que hablan
de las chekas –dispuestos en
decorativos ajedrezados– y de
los escritos sobre el tema de los
dos interlocutores fundamenta-
les del artista en esta materia,
Quico Rivas y Juan José La-
huerta, a los que se otorga algo
de estatus artístico. Y no tengo
nada en contra de ello, pero no
me convence que se expongan
como copias digitales, formato
del que se abusa en la mues-
tra. Además, como prueba pilo-

to de la puesta en común del
Archivo FX, Romero ha invi-
tado a participar en la muestra a
Álvaro Perdices, Lola Lasurt y
Patricia Gómez / María Jesús
González, con works in progress
sobre las chekas que se irán
completando en estas semanas.

Según la estrategia de análi-
sis y confrontación cultural con
la que opera Pedro G. Romero,
en las varias entradas del Archi-
vo, incluidas en forma de “hojas
de libre circulación”, los docu-
mentos históricos se ponen en
relación con obras o conceptos
del arte contemporáneo; en este
caso, las celdas de tortura son
confrontadasa trescélebres“ha-

bitaciones” de Marcel Broo-
thaers, Robert Morris y Helio
Oiticica. Laurencic se inspiró en
obras concretas arte moderno y
sus chekas inspiraron a artistas
posteriorescomoTàpies,perose
ha optado por prescindir de esos
interesantesmaterialesartísticos.
En su lugar, la exposición pone
en escena la historia interna y
la“consagración”deestasección
del Archivo FX, recordando su
génesis y sus presentaciones,
algo mucho menos relevante
para lamayoríadeespectadores.
Así es tantas veces el arte actual:
autorreferencial. Y, aquí, con va-
riable fortuna, en tantos aspec-
tos. ELENA VOZMEDIANO

LAS CHECAS OCUPAN

UN CAPÍTULO PROPIO

EN EL INGENTE ARCHIVO

FX DE PEDRO G.

ROMERO SOBRE LA

ICONOCLASTIA

1 - 6 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 9

Pag 28-29 OK.qxd 25/05/2018 15:58 PÆgina 29



Si existiera un palco desde el
que ovacionar las inclinaciones
iberistas e iberoamericanistas
del Museo Reina Sofía, yo me
reservaría una butaca en él, aun-
que la cobraran cara, pues vale
reconocergenerosamenteelcui-
dado de un conservatorio por
atender la memoria de nuestra
comunidad cultural sin distin-
ción entre los que utilizan cual-
quiera de las lenguas vehicula-
res al uso en el espacio de
jovialidad y sociabilidad relati-
vas que va desde Port Bou has-
ta Setúbal y se sigue por rutas
marítimas.Enel ReinaSofía he-
mos disfrutado, qué duda cabe,
de ciclos y estupendas exposi-
ciones a propósito de la moder-
nidad ibérica, a veces con ca-
rácter de acontecimientos. Es

ahora el turno de Artur Barrio,
Premio Velázquez en 2011,
oriundo de Oporto, pero crecido
como artista a finales de los
sesenta en el Brasil de la teolo-
gía de la liberación, el Cinema

Novo y el emergente concep-
tualismo de Anna Bella Geiger
y Cildo Meireles. Memorables
fueron las acciones de Artur Ba-
rrio en 1969 con los “fardos en-
sangrentados” (sacos con basu-

ra y restos orgánicos) dentro y
fuera del Museu de Arte Mo-
derna en Río de Janeiro; los afa-
nes de demolición del sistema
artístico se juntaban en esa y
otras iniciativas con una volun-
tad de denuncia política que se
servía de la basura como instru-
mento.

Deudor del situacionismo,
llama Barrio situações a sus in-
tervenciones en espacios pú-
blicos. Y, sin embargo, las que
este deudo de Allan Kaprow
realiza en museos y galerías que
acogen su trabajo llevan el nom-
bre de experiências. Un sinnú-
mero de acciones artísticas de
una y otra categoría siguieron a
la mencionada de 1969. De ellas
se documenta una parte consi-
derable, o al menos suficiente,

3 0 E L C U L T U R A L 1 - 6 - 2 0 1 8
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Artur Barrio: Vuelvo en cinco minutos
EXPERIENCIAS Y SITUACIONES. MNCARS. Santa Isabel, 52. MADRID. Comisario: João Fernandes. Hasta el 27 de agosto
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en la exposición del Reina So-
fía. Menciono una de 1981: la ti-
tulada Vuelvo en cinco minutos,
realizada en una galería de Pa-
rís, con unos toneles dispues-
tos en fila, en cuyo interior el ar-
tista buscaba refugio para evitar
la sala de exposición. En la ac-
tual retrospectiva, además de
imágenes fotográficas y vídeos,
encontramosuna interesantevi-
trina con documentación origi-
nal: varios cuadernos de traba-
jo del artista, especie de
dietarios y testigos de sus em-
peños en la experimenta-
ción, la investigación y el
cuestionamiento concep-
tual. Quedan esos cuader-
nos-libro al margen de las
situações y experiências docu-
mentadas, pero nos aproxi-
man más que ningún otro
elemento al proceder de
sus búsquedas: un artista
que privilegia la escritura,
la repetición y el registro
compulsivo de sus ocupaciones.
Exactamente lo mismo que,
con otra medida, revierte en las
situações y experiências.

Pero esas salas, concebidas
para darnos a conocer retros-
pectivamente la trayectoria de
Barrio, no pasan de ser un mero
preámbulo para la experiência
propiamente dicha con que se
nos obsequia en el Reina So-
fía, pues el artista ha interveni-
doexpresamentepara laocasión
en otras dos salas. Allí nos reci-
be un rótulo autógrafo del autor
que dice: “La muestra se inau-
gurará al público cinco días an-
tes de estar terminada”. ¡Ex-
pectante público!No me atrevo
a afirmar que esa muestra vaya
aestar terminada algún día.Más
bienparecequehasido lugarde
paso de quien ya se ha ido, el in-
terviniente, artista o agente de
expectación Artur Barrio. El 19
de mayo inició los trabajos para

una instalación que nos ocupa
en primicia mundial, y están re-
gistrados los días y las horas em-
pleados por el maestro en el
espacio expositivo. Lo improvi-
sado en esa experiência dejó ahí
un fuerte olor a café y un am-
biente desconcertante. Un tra-
zo de carboncillo sobre el muro
crea tácitamente una grieta, a
la vez que por el suelo se des-
parraman virutas de papel, ró-
tulos que dicen “nada”, “an-
tes”, “la floresta”, “en medio”,
etc. y, sobre todo, muchos ki-

los de café molido: símiles, por
utilizar algún descriptor, bien
de mares, bien de continentes,
en un mapamundi de desper-
dicios. Pero no faltan letras
grandes en un grafiti que nos
presta compañía: “El arte no
depende del mercado de arte
para ser arte”, leo. Y según lo
hago me vence la pereza. Me
gustaba haberme topado con al-
guien que había tratado el ali-
mento de los pobres como su-
gerente objeto performativo,
pero las manidas perogrulladas
del arte y el no arte, que pare-
cen interesarle aún, resultan so-
poríferas, pese a la abundancia
de café. Desde que ingresó en
el circuito de los museos selec-
tos, Artur Barrio pone un énfa-
sis adicional en aleccionarnos
sobre la importancia de ejerci-
tarse en el cuestionamiento del
sistema del arte. Vuelvo en cinco
minutos. JAVIER ARNALDO

E X P O S I C I O N E S A R T E

VER
ANO

Fiestasdel
OrgulloLGTBI
Del 28 de junio al

8 de julio

Exposición
RubensPintor
debocetos

Museodel Prado
Del 10 de abril al

5 de agosto

BillyElliot,
elmusical

TeatroAlcalá

Terrazasy
Azoteas
deMadrid

LA INSTALACIÓN QUE ARTUR

BARRIO HA REALIZADO EN

PRIMICIA MUNDIAL DEJA UN

FUERTE OLOR A CAFÉ Y UN

AMBIENTE DESCONCERTANTE

Pag 30-31 OK.qxd 25/05/2018 16:00 PÆgina 31



3 2 E L C U L T U R A L 1 - 6 - 2 0 1 8

A R T E E S P A C I O S

Hay objetos que hablan por sí solos: las bolsas azules extra grandes de Ikea,
los bloques de ladrillos o una vajilla de cocina dispuesta en inestable
equilibrio. Raw Material va de eso, de precariedad y materialismo, y posa su
mirada en la obra de cinco artistas que utilizan materiales encontrados,
una práctica cada vez más común en la escultura contemporánea. De esta
manera Zuhar Iruretagoiena (Zarautz, 1981), Antonio R. Montesinos (Ron-
da, 1979), Pablo Capitán del Río (Granada, 1982), Christian Lagata (Jérez
de la Frontera, 1986) y Lucía C. Pino (Valencia, 1977) abren varias líneas de
diálogo –con la escultura clásica, la ciudad y lo doméstico– en un montaje

en el que el ritmo fluye y que
nos regala laoportunidadde ver
la obra de algunos de ellos por
vez primera en Madrid. La cul-
pable es la sala EEssppoossiittiivvoo, una
de las tres patas de un proyec-
to más amplio que abarca tam-
biénunaacademiadearteyuna
residencia de artistas, y su cóm-
plice Jesús Alcaide, que pone
palabras al proyecto.

Para disfrutar de las obras de
Eloy Arribas (Valladolid, 1991)
en HHeerrrreerroo ddee TTeejjaaddaa, galería
especializada en pintura y di-
bujo, no hace falta manual de
instrucciones.Conuntrazoapa-
rentemente infantil que se

mueve entre el art brut y el pop, Arribas trabaja en dos fases. En la prime-
ra, vuelca en el lienzo el óleo, los recortes de revistas y demás materiales
para después, en la segunda, hacer un ejercicio de depuración, de quitar
y poner. Domina en las piezas de pared lo primitivo, lo intuitivo y la in-
mediatez, en diálogo con varias construcciones de corcho blanco algo en-
cajonadas. ¿Estamos ante una nueva etapa que le llevará a la escultura?
El tiempo lo dirá, aunque ya coqueteaba con ella en su exposición del DA2
en Salamanca hace un par de años. Está a punto de salir del horno un ca-
tálogo que incluye una conversación entre el artista y Asier Mendizábal
sobre fósiles, piedras y ruinas.

El universo del colombiano José Antonio Suárez Londoño (Medellín,
1955) es también muy personal. Hay plantas, animales, figuras geométri-
cas, mujeres desnudas, luchadores romanos y hasta barcos de vela. Segu-
ramente le recordarán por su espléndida exposición en La Casa Encen-
dida en 2015 donde desplegaba su riguroso trabajo. Vuelve ahora a la galería
itinerante BBeerrnnaall EEssppaacciioo con una muestra de grabado, técnica a la que
rigurosamente dedica los martes de cada semana. En Gabinete reúne ochen-
ta aguafuertes y litografías que salen por entero de su mano, desde la
plancha hasta la impresión, pasando por la iluminación con acuarela. Los
papeles de reducido formato reflejan su organizado inventario del mun-
do. “No me salen obras grandes” –dice cuando se le pregunta por su
obra–, pero sí pequeñas grandes exposiciones, añadiría yo. LUISA ESPINO

Flores de piedra, pájaros de papel

RAW MATERIAL

ESPOSITIVO

Palafox, 5. MADRID

Hasta el 11 de junio. De 550 a 5.000 E

NIÑO FÓSIL / FRUTA DE PIEDRA

GALERÍA HERRERO DE TEJADA

C/ Hermosilla, 49. MADRID

Hasta el 9 de junio. De 1.400 a 2.600 E

GABINETE DE GRABADOS

BERNAL ESPACIO

Lope de Vega, 17. MADRID

Hasta el 2 de junio. De 400 a 600 E

D E A R R I B A A B A J O , C H R I S T I A N L A G A T A : S I N T Í T U L O , 2 0 1 8
( E S P O S I T I V O ) ; E L O Y A R R I B A S : D E T A L L E D E E U R Í D I C E , 2 0 1 8

( H E R R E R O D E T E J A D A ) ; J O S É A N T O N I O S U Á R E Z L O N D O Ñ O : T H E
H E R K I M E R S U I T E , 2 0 1 5
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En sus veinte años de re-
corrido, el festival PHoto-
España, que en su día
tomó el relevo de la Pri-
maveraFotográficadeBar-
celona (según el modelo
establecido en los setenta
por los Encuentros de Ar-
lés), ha servido para dar
carta de naturaleza a este
medio en el ámbito cultu-
ral español. Hoy ya no es
posible hacer segmento
aparte de una técnica que
de hecho lo inunda todo y
que es la clave de la constitución
del imaginario público y priva-
do. Cumplida su principal mi-
sión, la función de PHotoEspa-
ña se ha ido encogiendo. El
festival se limitahoyaser lamar-
ca que cubre la temporada ex-
positiva de los difíciles meses
veraniegos. Y no deja de tener
sentido optar por la fotografía
para este fin, pues a su popula-
ridad, traducibleenvisitas, suma
la relativa facilidad y bajo coste
de exponerla en comparación
con otros medios.

Si nos centramos en la sec-
ción Off, apartado comer-
cial del festival, la difícil
sectorialización se hace
más evidente. Hoy en día
casi ninguna de las galerías
participantes se define
como fotogalería. Las ga-
lerías especializadas tuvie-
ron su momento y jugaron
supapelen los lejanosaños
70 y 80 cuando, según ha
documentado la investiga-
dora Bárbara Mur, el me-
dio comercial fue, antes
que el institucional, el que
permitióenEspañaunpri-
mer acceso a la obra de au-
tores internacionales como
Richard Avedon o Doro-
thea Lange. El 80% de las
galerías generalistas vende
hoy fotografía, y el colec-

cionista maduro no tiene pro-
blemas para adquirirla. Algunos,
como Anna Gamazo o Lola Ga-
rrido, de forma muy notable. En
el comprador novel, por desgra-
cia, siguen operando prejuicios
contra el medio.

Por lo que se refiere al papel
mediático de esta cita, está cla-
roquelapopularidad,enunaera
de banalización de la imagen fo-
tográfica, no beneficia necesa-
riamente el desarrollo del colec-
cionismo.Talvezseaestaunade
las causas que hacen que un fes-
tivalaúnsólidopresenteunflan-

co débil en su apartado de gale-
rías, con nombres relevantes
como Juana de Aizpuru, Blanca
Berlín, Cámara Oscura, Ponce
+Robles, Ivorypress, Fernando
Pradilla… y grandes ausencias
departicipantesenedicionesan-
teriores como La Caja Negra,
Elba Benítez, Max Estrella o
Helga de Alvear. Y es una pena,
porque si hay un aspecto en el
que aún hay tareas pendientes
para la fotografíaesteeseldelco-
leccionismo. Siendo una de las
técnicas más asequibles, y aun-
que se ha ido revalorizando des-

de los 90, sigue ocupando
unaposiciónmuymodesta
enelmercado.Frente a los
expertos que hablan de la
estabilidad de su tenden-
cia al alza, el estudio de las
subastas en los últimos
cinco años revela un des-
censo continuado desde
2013, cuando en las subas-
tas de abril de Nueva York
artistas como Man Ray o
Robert Frank alcanzaron
enChristie’s récordspróxi-
mos a millón de dólares.
Desde entonces las ventas
no han dejado de caer en
un mercado secundario
liderado, de lejos, por ar-
tistas como Irving Penn,
Anselm Adams o Robert
Mapplethorne, y que al-

canzóen2017unvolumen
total de ventas próximo a
los 16 millones de dólares
(Artnet). Por eso se ha vis-
tocomoungolpesignifica-
tivo el fracaso en la venta
de la obra de Irving Penn
Cuzco children (1948) en la
subasta de Bonhams del
pasado 6 de abril, donde
sólo se vendieron la mitad
de los lotes.

Volviendo la mirada al
mercadoprimario, segúnel
Art Basel Report la media

de precios en 2017 en las prin-
cipales ferias rondaba los 16.000
dólares. Eventos en los que la
técnica representasóloel9%del
mercado y el 13% del volumen
deobraexpuesta.Tienesentido
por eso que sigan surgiendo fe-
riasespecializadasqueseañaden
a la clásica París Photo, como
Photo London, que acaba de
clausurar su tercera edición (con
las españolas Pilar Serra, Cáma-
raOscura,BlancaBerlínyLaFá-
brica) o Photo Basel, que en po-
cas semanas abre por cuarta vez.

TENSAR LOS LÍMITES

Entre las ferias de Londres y
Basilea, y por tanto en un mal
momento comercial –final de
temporada y presupuestos ya
mermados que se reservan para
Suiza–, queda nuestro Off PHo-
toEspaña. La sección supone
el 30% de la programación ex-
positiva del festival, pero apenas
se beneficia de su nutrido pa-
trocinio. Si participar cuesta al
galerista desde hace dos años
el pago de una cuota, el premio
al que optan las galerías no pasa
de ser honorífico, sin compra
asociada ni dotación económica.

Las apuestas de quienes sí
han querido estar van de la se-
guridad de nombres como Mar-
celo Brodsky (Freijo), William
Klein (La Fábrica) o Nicolás

Coleccionistas de
fotografía a la baja

A R T E M E R C A D O
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G A B R I E L L A G E R O S A : R E T R A T O D E

A L L E S S I A ( C O N M A R C O ) , 2 0 1 8 ( G A L E R Í A

I V O R Y P R E S S ) . E N L A O T R A P Á G I N A ,

G E R M Á N G Ó M E Z G O N Z Á L E Z : J H 4 0 D E L A

S E R I E R E T R A T O S , 2 0 1 8 ( G A L E R Í A

F E R N A N D O P R A D I L L A )

A pesar de su revalorización desde los 90, la fotografía sigue

ocupando una modesta posición en las ventas de arte. La inau-

guración de PhotoEspaña, el 6 de junio, es la ocasión ideal para

tomar el pulso a las tendencias de un mercado escurridizo.
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Muller (Tiempos Modernos) al
riesgo de quienes hacen guiños
al concepto de juego que Cristi-
na de Middel trae a la presente
edición. Así, la propuesta del co-
lectivo Boamistura en Ponce
+Robles no consiste en vender
fotografías (o no principalmen-
te, al menos), sino en invitar al
visitante a buscar el punto de
vistadesdeelquefotografiarcon
el propio móvil una instalación
de anaformismos sobre textos
de José Hierro.

Juega y también encanta a
la mirada del espectador la
obra de la suiza Gabriella
Gerosa, en Ivorypress, que
encuadra en recargados
marcosantiguosvídeos len-
tos a lo Bill Viola, aunando
objeto y edición, vídeo con
estética de pintura clásica y
aspecto de fotografía. En
realidad, el concepto de

juego encaja muy bien con la
técnica fotográfica, siempre a
vueltas con el truco visual, la
apariencia y el fake.

Sin embargo, la línea pre-
ponderante en el Off de PHE
no es de juego, sino de lucha
contra la banalización de lo fo-
tográfico. Bien sea tensando los
límites del género en un tipo
de fotografía realizada sin cáma-
rayqueconsistemásbienenmi-
rar, seleccionar, apropiarse e in-
tervenir, o, en el otro extremo,
esforzándose en un trabajo de

postproducción del que resultan
piezas únicas de calidad artesa-
nal. Así por ejemplo, merece la
pena ver el despliegue expositi-
vo que Cámara Oscura hace de
la obra de Javier Viver, desa-
rrollando la propuesta de su fo-
tolibroRévélations.Iconographiede
la Salpêtrière. Paris 1875-1918,
premio al mejor libro de arte de
2015, que revisita el archivo
fotográfico de este psiquiátrico.

En el otro extremo, el de la
fotografía como objeto y pieza
única se encuentra Germán Gó-

mez, en Fernando Pradilla,
con obras de hasta dos me-
tros en las que trabaja las
capas de una memoria ínti-
ma, logrando imágenes lle-
nas de relieve. Otro modo
de escapar a la banalización
de la fotografía es el trabajo
con técnicas antiguas, de
larga tradición pero que

empieza a florecer por reacción
a la postfotografía.BlancaBerlín
exponeenestaediciónlaobrade
Alberto Ros, que emplea la téc-
nica decimonónica del colodión
húmedo, ya rescatado por Sally
Mann en los 70. Su uso hoy, más
quelanostalgia, simboliza lahui-
dadelaengañosafacilidaddelos
dispositivos actuales.

PARA TODOS LOS BOLSILLOS

¿Y sobre precios? Pues, aunque
varía según la edición y el ta-
maño, en formatos medios casi
siempre estaremos hablando de
entre 3.000 y 5.000 E para edi-
ciones de 3 ó 5, en un rango que
arranca desde un mínimo de
300 E y que muy pocas veces
superará los 20.000 E. Ya se ve
que la fotografía es asequible no
sólo en términos estéticos sino
también económicos. Anímen-
se. NIEVES ACEDO

EL COLECCIONISTA MADURO

NO TIENE PROBLEMAS PARA

ADQUIRIR FOTOGRAFÍA.

EN EL NOVEL, POR DESGRACIA,

NO SUCEDE IGUAL
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Cervantes intentó ir a América
en repetidas ocasiones. Buscó
unpuesto denodadamente en la
adminstración colonial. Pero no
hubo manera. El Consejo de In-
dias fue rotundo en su negati-
va a darle una oportunidad:
“Busque por acá en que se le
haga usted merced”. Quedó
atrapado en el laberinto buro-
crático. Hay un triste paralelis-
mo entre este trauma de Cer-
vantes y la situación de nuestro
teatro del Siglo de Oro hoy en
Hispanoamérica, donde se ha
ido difuminando irreversible-
mente en las últimas décadas.
No llega, no cala, no arraiga. En
paísescrucialescomoMéxico (el
de mayor número de hispano-
hablantes) vive un preocupante
declive. Lo confirma a El Cul-
turaleldramaturgomexicanoJai-
me Chabaud (Ciudad de Méxi-
co, 1966). “En los años 80 del
siglo pasado en la cartelera me-
xicana entre el 80 y 90 por cien-
to de las obras eran extranjeras
o clásicas. En la actualidad en-
treel80y90porcientosondeau-
tores mexicanos contemporá-
neos. Esta espléndida noticia
paramiscolegashasupuestouna
disminución brutal en el interés
por la dramaturgia isabelina y
la del Siglo de Oro. Quizá esta
última se lleva la peor parte”.

Chabaud es uno de los inte-
grantes del desembarco ameri-
cano que ha propiciado Ignacio
García en su primera edición al
frente del Festival de Almagro,
que tendrá a Colombia como
país invitado. Chabaud estrena-
rá en la localidad manchega Di-
vino Pastor Góngora, una curio-
sa pieza metateatral dirigida por
MauricioGarcíaLozano.Elpro-
tagonista, un cómico de la le-
gua perseguido por la Inquisi-
ción, representa los sainetes
Alcalde Chamorro de Macedonio
Espinosa y Los Guisados de Cal-
derón, aparte de dar recomen-
daciones interpretativas al esti-
lo del Ginés de Lo fingido
verdadero de Lope. Es pues un
sugestivo caleidoscopio de dife-
rentes obras, que juega con los
tiempos y los planos de la reali-
dad. Viene avalada por su alar-
gada proyección internacional:
ha sido traducida al italiano, al
francés, al checo, al portugués
y al inglés. “Ha tenido además
más puestas en escena de las
que he podido ver pero eviden-
temente muero de ansiedad y
nervios por ver la respuesta del
público español”, confiesa Cha-
baud.

Elautorchilangoexplicaque
laprogresivadesaparicióndel re-
pertorio áureo en su país se ha

debido alderrocamiento de la ti-
ranía de los registas a manos de
los dramaturgos, que además
han adoptado otros roles den-
tro de la industria escénica: di-
rectores, productores, actores…
Así, la balanza se ha inclinado en
favor de la autoría local. “La
merma del Siglo de Oro implica
por fuerza que las nuevas ge-
neraciones de espectadores no
sólo no tienen el gusto sino que

tampoco existe un plan desde la
cultura estatal para educarles en
los clásicos. Así que futuro ha-
lagüeño no existe”. Chabaud
pone el dedo en la llaga: la au-
sencia de impulso por parte de
las instituciones públicas para
hacer emerger este legado co-
mún en las salas de teatro. “En
Colombia, el país donde vivo y
trabajo, su presencia es escasa,
lamentablemente pobre y, en

parte, creoqueEspañanohahe-
cho la tarea necesaria para di-
fundirlo”, sostiene Manuel José
Álvarez Gaviria (Bógota, 1950),
directordelTeatroColóndeBo-
gotá y comisario de la nutrida re-
presentación colombiana en Al-
magro. “Lo que se monta
–añade con resignación– son
unas pocas obras y por iniciati-
va privada de teatros que tradi-
cionalmente le han dedicado un

buen espacio al Siglo de
Oro. Hablo del Teatro Li-
bre,porejemplo.Peroani-
vel oficial es poco lo que se
hace, bastante poco”.

Cambiamos de país
pero no cambiamos de si-
tuación, desoladora. Este
es el diagnóstico de San-
tiago Doria (Buenos Aires,
1945), que dirigirá en Al-
magrosuversióndeLadis-
creta enamorada, de Lope

de Vega, concentrada en sus sie-
te personajes principales. “En
Buenos Aires, salvo dos talento-
sas visitas de Blanca Portillo (en
2011 con La hija del aire y en
2013 con La vida es sueño) hace
casi dos décadas que no se mon-
ta teatro del Siglo de Oro. Antes,
en cambio, era frecuente ver en
la cartelera, particularmente en
los teatros oficiales, obras de
Lope, Calderón, Tirso…, en

“EN BUENOS AIRES HACE

CASI DOS DÉCADAS QUE

NO SE MONTA TEATRO DEL

SIGLO DE ORO. ANTES ERA

FRECUENTE”. S. DORIA

Un siglo en busca de oro
Ignacio García afronta su primera edición al frente del Festival de Almagro con un objetivo: potenciar la conexión de las orillas

española y americana con el patrimonio común del teatro del Siglo de Oro. Falta hace. Su situación en Hispanoamérica muestra

síntomas de apatía y abandono. El director argentino Santiago Doria, el dramaturgo mexicano Jaime Chabaud y Manuel José Álvarez

Gaviria, comisario de la programación de Colombia (país invitado) ofrecen su diagnóstico y claman por un mayor apoyo institucional.
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buenas producciones que logra-
ban gran repercusión en el pú-
blico. Últimamente, el autor clá-
sico (moderno) español más
representado es García Lorca”.
Otro problema es el monopolio
de unas pocas obras consabidas
a pesar del ingente fondo de ar-
mario de nuestro teatro barroco.
“Por lo general –sigue
Doria–, los títulos repre-
sentados solían ser los
más conocidos De tanto
en tanto, aparecían algu-
nos menos frecuentes
(aquí por lo menos) como
EstrelladeSevillade Lope
o La celosa de sí misma de
Tirso. De esta última, di-
rigí una versión en 1986,
en una temporada de ve-
rano, al aire libre, muy
exitosa. Pero, ya digo, ha-
blo de hace más de 20 años”.

MONOPOLIO DE LOPE Y CALDERÓN

Chabaud denuncia que ese fe-
nómeno de concentración tam-
bién afecta a México: “Calde-
rón, Lope, Cervantes y Tirso
son quizá los autores peninsula-
res que más visitan nuestros es-
cenarios. Los lugares comunes
se repiten, el repertorio no sale
de cierto rango. Cosa que pasa
incluso con el propio Ruiz de
Alarcón, de quien algunas pie-
zas siguen sin estrenarse en las
últimas décadas. La verdad sos-
pechosa y Las paredes oyen conti-
núan siendo sus obras más so-
corridas”. Al citar a Ruiz de
Alarcón, Chabaud abre la otra (y
no menos interesante) vertien-
te del Siglo de Oro: la que alum-
braron autores oriundos de la
Américaespañola.Ahí hayunfi-
lón apenas transitado. Chabaud
recuerda a propósito la investi-
gación comandada por el acadé-
mico Armando Partida Tayzán
enlaqueélparticipóamediados
de los años 90: “Nos abocamos

al rescate de la dramaturgia no-
vohispana [de laNuevaEspaña]
y del siglo XIX en 20 volúme-
nes. Del teatro de evangeliza-
ción de los primeros años de la
conquista fueron 10. La rique-
za ahí contenida es total. Por su-
puesto las dos grandes figuras
son Sor Juana Inés de la Cruz y

Juan Ruiz de Alarcón. Pero un
número amplio de autores, que
van desde Fray Andrés de Ol-
mos o Eusebio Vela hasta José
Macedonio Espinosa, nos sor-
prende con variopintas plumas
ypersonalidadpropias.Entodas
esas obras resuenan los ecos del
teatro que por fuerza nos llega-
ba de la península vía Cádiz.
Hay que recordar que la tradi-
ción teatral (en términos occi-
dentales) comenzó en estas tie-
rras con la representación de
Autodel JucioFinalen lenguaná-
huatl. Valdría la pena su divul-
gación pero tan rico e importan-
te repertorio apenas sale de los
círculos académicos”.

¿Por qué? es la pre-
gunta insistenteanteeste
abandono. Álvarez Gavi-
ria se la plantea en térmi-
nos casi desesperados.
“España tiene la obliga-
ción de promoverlo pero,
por alguna razón que no
logroentender,nolohace.
Es algo que contrasta con
la labor de franceses, in-

gleses e incluso alemanes. Es-
paña tiene como una actitud
vergonzanteconsusgrandesau-
tores. No es concebible que se
represente a Shakespeare en
todoelmundoynoaCervantes,
siendo autores del mismo
calibre”. Algunos estúpidos
complejos y la tendencia a la au-

toflagelación han sido determi-
nantes. Ignacio García (Madrid,
1977), empecinado enpotenciar
el intercambio de los Siglos de
Oro de acá y de allá, tercia en
eldebateparacuestionar lospre-
juicios que lo marginan: “Hay
críticas justas pero lo que es des-
proporcionadoescómotratamos
nuestros textos en relación a
otros foráneos. Sería curioso pre-
guntar cómo dispensaríamos la
misoginia de La fierecilla doma-
da, el antisemitismo de El mer-
cader de Venecia o el racismo de
Otelo sihubieransidoescritaspor
LopeoCalderónen lugardepor
Shakespeare. Muchos conside-
ran nuestro teatro represor pero

recordemos que en España ha-
bía grandes actrices y empresa-
rias teatrales y en Inglaterra te-
nían prohibido actuar. En los
corralesdecomediasy teatrosde
corte, las actrices encarnaban
en los autos sacramentales a
La Verdad, La Justicia o La Ra-
zón mientras un orondo carni-
cero hacía de Ofelia en los tea-
tros isabelinos”.

LA MEMORIA DE LOS NIÑOS

Desde luego, al Siglo de Oro le
han perjudicado leyendas ne-
gras interesadas y la dificultad
del españolpara sacar pecho con
lo propio (bueno, o la facilidad
para sacarlo por méritos mucho
más dudosos). Es interesante
testarsi supírricadifusiónhoyen
América se debe también al dis-
cursoanticolonial.Dorianiega la
mayor:“EsediscursoaquíenAr-
gentina no existe. Que no se
haga últimamente lo podríamos
atribuir tal vez a los costos en el
caso del teatro privado y a la fal-
ta de interés de los funcionarios
de turno. Pero el público siem-
prehadadounafeliz respuesta”.

Chabaud ofrece una contes-
tación simétrica: “En absoluto.
Puede haber (y ha habido en el
pasado) alguna declaración in-
cendiaria, pero resultan tiros al
aire sin sustento, no generan
arraigo. He visto representar
obras de Tirso o Lope en comu-
nidadesrurales,porejemplo,con
unarespuestadeunpúblico lego
quesefascinayentiendelosver-
sos. Si la obra pasa de tres repre-
sentaciones,noseráextrañooíra
losniñosespectadores repetirlos
con su prodigiosa memoria”.
Esa escena, que pudo tener lu-
gar en Chiapas u Oaxaca, es mo-
tivo suficiente para no caer en el
desánimo y no hacer lo que el
Consejo de Indias hizo con el
atribulado Cervantes: lavarse las
manos. ALBERTO OJEDA
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“ESPAÑA TIENE LA OBLIGA-

CIÓN DE PROMOVERLO

PERO, POR ALGUNA RAZÓN

QUE NO ENTIENDO, NO LO

HACE”. ÁLVAREZ GAVIRIA
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Reivindicación de autoras como María de Zayas en Desengaños amorosos, la celebración de Agustín

Moreto a los 400 años de su nacimiento, la racial Fedra en manos de Lolita Flores y Paco Bezerra,

la reinvención de Esquilo y la gamberra evocación del Fénix de los Ingenios en Fucking Lope nos

harán saltar de la butaca este verano. Los festivales de teatro clásico como nunca los has visto.

Fucking Lope!
Los clásicos se rebelan

CLÁSICOS EN ALCALÁ
14 de junio-8 de julio

La fugacidad del tiempo y el
teatrocomoarteefímeromarcan
la filosofía de esta nueva edición
de Clásicos en Alcalá, que dirige
por segundo año consecutivo
Carlos Aladro. “Hemos convo-
cado a artistas de muy diversos
lenguajes y visiones del legado
clásico. En nuestra programa-
ción hay propuestas que van
desde el teatro popular a la van-
guardia y la experimentación”,
explica a El Cultural. Entre los
estrenos se encuentra Mestiza, lo
nuevo de Yayo Cáceres. La obra
la componen textos de Julieta
Soria que recrean el jugoso en-
cuentro entre Tirso de Molina y
la ya anciana Francisca Pizarro
Yupanqui, hija del conquistador
de Perú y la princesa inca Quis-
pe Sisa (interpretados, respec-
tivamente, por Julián Ortega y
Gloria Muñoz).

Otra cita que marcará el cer-
tamen de la localidad madrileña
es la que protagonizan Gon Ra-
mos y Carlos Tuñón con En-
samble “Hijos de Grecia”, un
montaje de doce horas de du-
ración que seguirá el modelo
de las antiguas Dionisíacas y las
FiestasBarrocas.Laspuertasdel
Corral de Comedias de Alcalá
de Henares presenciarán este
intenso ritual dedicado a la tra-
gedia griega. Shakespeare pro-
tagoniza la propuesta de María
Ruiz con La parte de Yago, una
producción de Clara Pérez rea-
lizada a partir de Otelo. También
del bardo inglés veremos Men-
doza, la versión que ‘los colo-
chos’AntonioZúñigayJuanCa-
rrillo han realizado de este
Macbeth situado en la Revolu-
ción mexicana de 1910 cuyo im-
pacto ya pudo verse en los Tea-
tros del Canal dentro del
Festival de Otoño a Primavera.

L A V I D A E S S U E Ñ O | A L M A G R O
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Clásicos en Alcalá tamibién ha
programado Culpa in vigilando,
unacreacióncolectivaapartirde
diversos autos de fe de la In-
quisición. Manuel Bonillo firma
esta producción que llega de la
mano del Laboratorio de Acción
Escénica Vladimir Tzekov.

Otra gema del certámen será
la de Laila Ripoll a través del
monólogo de Mariano Llorente
en Una humilde propuesta. Crea-
da a partir del corrosivo texto de
Jonathan Swift, Ripoll se acer-
ca, con la ironía del autor de Los
viajes de Gulliver, a temas como
la superpoblación o la pobreza.
Más solemne es Castillo interior,
una coreografía de Annie Pui
Ling Lok con dramaturgia de
Juan Ayala sobre la obra homó-
nima de Santa Teresa. El Tea-
tro del Temple y José Luis Es-

teban llevarán el ingenio de El
Criticón al Teatro Cervantes del
30 de junio al 1 de julio.

Sobre la salud que viven los
clásicos, Aladro opina: “Su in-
mensa sabiduría vital y emocio-
nal aporta enormes posibilida-
des a los artistas de hoy y al
espectador del siglo XXI”.

MÉRIDA
29 de junio-26 de agosto

Vuelve la fiesta grecolatina a
Mérida con una de las ofertas
más sugerentes del verano clá-
sico. El Teatro Romano –junto
a sus escenarios hermanos de
Medellín, Regina, Cáparra y Ta-
rragona– acogerá una progra-
mación repleta de estrenos ab-
solutos protagonizados por los
principales nombres de la esce-

na española. El bailarín y core-
ógrafo Antonio Ruz abre la pro-
gramación con Electra, una pro-
ducción del Ballet Nacional de
España con dramaturgia y letras
de Alberto Conejero. Jesús Ci-
marro, homérico gerente y di-
rector del evento, sigue con las
pilas cargadas para superar, si
cabe, la gran aceptación de edi-
ciones pasadas. “Siempre espe-
ro que el público acuda de for-
ma masiva a todas las obras. El
año pasado el festival tuvo una
asistencia de 168.000 especta-
dores. Me gustaría superarla
pero me conformo con mante-
nerla”.

Otro de los montajes que
servirán de reclamo es Ben-Hur,
la inmortal historia de Lewis
Wallace con versión de Nancho
Novo y dirección de David Ot-

tone y Juan Ramos Toro. Fiel al
contenido de la novela, la obra
viaja por sus lugares más em-
blemáticos. Eduardo Galán, en
colaboración con Sandra García,
es el responsable de Nerón, un
montaje que cuenta con la di-
rección de Alberto Castillo-Fe-
rrer y un reparto encabezado
por Raúl Arévalo. Encontrare-
mos ecos de Petronio y Sue-
tonio y de la película Quo vadis?

Esquilo, nacimiento y muerte de
la tragedia es la propuesta que
este año hace Rafael Álvarez ‘El
Brujo’ a la muy consolidada cita
extremeña. “Esta es una obra
clásica que nace de la inocencia
sagrada que exhibían las cariá-
tides –señala el actor y director–.
Y me enamoré de Esquilo. Y
aluciné con él. Y jugué con él. Y
me inventé otro Esquilo. Me he

F E S T I V A L E S E S C E N A R I O S
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bañado en el manan-
tial de la tragedia
griega”.

Jordi Casanovas y
Antonio Simón han
apostado por Sófo-
cles en Filoctetes. Pro-
tagonizada por Pepe
y Samuel Viyuela y
Pedro Casablanc, en-
tre otros, narra la his-
toria del desventura-
do héroe ante la
conquista de Troya.
Gran expectación
hay en torno a la Fe-
dra que interpretará,
ya en agosto, Lolita
Flores que, de la
mano de Paco Bece-
rra y Luis Luque, in-
tentará sacar al perso-
naje del “letargo en
el que siempre se ha
encontrado y llevarla a un te-
rritorio más combativo y con
menos miedos”.

Será tan combativa y enér-
gica como Magüi Mira, que
estará en Mérida, producida
por el festival (como el resto
de los espectáculos) y por
Pentación, con Las amazonas,
una obra basada en Pentesilea,
del dramaturgo alemán Hein-
rich von Kleist, que contará,
entre otras, con las interpreta-
ciones de Silvia Abascal, Lo-
les León y Olivia Molina. La
recta final del certamen será
de La comedia del fantasma, de
Plauto, con versión y drama-
turgia de Miguel Murillo, y
del Hipólito, de Eurípides,
donde Emilio del Valle reto-
ma el mito de Fedra y su tra-
gedia para homenajear a un
autor que “ha sido capaz de
sobrevivir al tiempo con mu-
cha frescura. Hipólito es un
clásico contemporáneo, cuya
lectura es radicalmente inte-
resante hoy”.

ALMAGRO
5-29 de julio

Soñemos el alma, soñemos otra vez
es el calderoniano lema que este
año marcará la 41ª edición del
festival manchego, que con el

renovador debut de Ignacio
García, homenajeará la trayec-
toria escénica de Carlos Hipó-
lito, merecedor del 18º Premio
Corral de Comedias. 32 estre-
nos,19deellosabsolutos, tirarán
de la monumental oferta de Al-
magro, que este año incorpora
dos espacios nuevos: el Silo y
Palacio de los Oviedo. “Quere-
mos desafiar el límite de elasti-
cidad del Siglo de Oro”, expli-
ca García a El Cultural. “El
momento para el teatro clásico
es muy bueno, pero tenemos
que creérnoslo y ponerlo en va-
lor para que se conozca mejor en
todo el mundo. A la gente le
interesa el teatro de ideas, la co-
media que le divierte con inge-
nio y el drama que le hace pen-
sar y entenderse. No hay nada
más moderno que pensar”.

Uno de los montajes que
abrirá el fuego en Almagro es
el que presenta Ainhoa Ames-
toy, Desengaños amorosos, con
textos de María de Zayas. Otro
estreno absoluto será Casa con
dos puertas mala es de guardar,
con versión de Luis García

Montero, dirección de Benig-
no Moreno e interpretación de
Verónica Forqué. Inma Chacón
y Chani Martín celebran su tán-
dem en La Baltasara con esce-
nografía de Fernando Sánchez-
Cabezudo. Especial atención
merece La vida es sueño de Clé-
ment Pirée, montaje galo del
Théâtre de la Tempête con ver-
sión de Celine Zins.

Emilio Gutiérrez Caba pre-
senta Fray Luis de León, que
firma la selección de textos, la
dirección y la interpretación.
Será actualidad también por su
estreno, el próximo 7 de junio
en el Teatro de la Comedia, de
La cueva de Salamanca, de Ruiz
de Alarcón. La Compañía Na-
cional de Teatro Clásico tendrá
una presencia medular en el
certamen. Helena Pimenta lle-
va La dama duende y El banque-
te; Borja Ortiz de Gondra y Jo-
sep María Mestres, El burlador
de Sevilla; Antonio Álamo, Pepa
Gamboa y Yayo Cáceres, Los
empeños de una casa; Ana Za-
mora la Comedia Aquilana, y Al-
fredo Sanzol, La dama boba.

Además, Eduardo Vas-
co con El caballero de Olme-
do y Carles Magraner y
Fele Martínez con los so-
nidos de Chiaroscuro son
otros de los muchos nom-
bres que nos encontrare-
mos en una programación
en la que destaca también
el ya consolidado Almagro
OFF con, entre otras, Gua-
teque 69 de Gorka Martín,
y El lazarillo de Tormes de
Álvaro Morte. Y entre las
jornadas paralelas en torno
al Siglo de Oro destaca la
que organiza la Fundación
UNIR. También habrá un
espacioparael recuerdocon
un encuentro dedicado al
recientemente fallecido
Gustavo Tambascio.
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MORETO RESUCITA A LOS 400
Si hay un autor que recorrerá transversalmente buena parte de
los festivales clásicos de este año será Agustín Moreto, del que
se conmemoran los 400 años de su nacimiento. El Festival de Al-
magro es el que más se vuelca con su figura con la representa-
ción de De fuera vendrá quien de casa nos echará, montaje de
Eva del Palacio y Fernando Aguado que podrá verse previamente
en el Festival de Cáceres (16 de junio) y en Clásicos Alcalá (21 de ju-
nio). Esta comedia de enredo, ambientada en Madrid, práctica-
mente no se ha estrenado en los últimos dos siglos. El 10 de julio
la Universidad de Castilla-La Mancha celebrará las jornadas El uni-
verso cómico de Agustín Moreto y el 29 será el turno de la fic-
ción sonora de El lindo don Diego, uno de los exponentes más
claros de la comedia del Siglo de Oro. El Festival de Almagro pon-
drá así el broche final a sus espectáculos y actividades.

F E D R A | M É R I D A
JAVIER NAVAL
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CÁCERES
13 de junio-1 de julio

Lope de Vega, Calderón, Torres
Naharro y Baltasar Gracián son
algunos de los autores que defi-
nirán la XXIX edición del festi-
val extremeño, que tiene a Ja-
pón como país invitado y que se
expande a nuevos espacios de la
ciudad monumental como las
plazas de San Jorge, las Veletas
y Santa María. “La relación en-
tre el público y la escena clási-
ca es muy buena. Podemos ver
a los clásicos casi en su entor-
no natural, en el que unas veces
podemos imaginar a los origina-
les Calderón y Lope y otras a los
mismos autores en el siglo XXI
mucho más modernizados”, se-
ñala a El Cultural su directora
Silvia González Gordillo.

Por los escenarios de
Cáceres pasarán, entre
otros, los Desengaños amo-
rosos de Nando López y
Ainhoa Amestoy, el Or-
lando de Vanessa Martí-
nez y Compañía Teatro
Defondo, el Traidor de
Jesús Peña, Las dos ban-
doleras de Pedro Luis Be-
llot, La cueva de Salaman-
ca de Gutiérrez Caba
(producida por la CNTC,
la Compañía de Salvador
Collado y el Centenario
de la Universidad de Salaman-
ca), Cómico esencial de El Brujo y
los Farsantes de ida y vuelta, de
Javier Uriarte. En el festival, a
punto de cumplir 30 años, se
homenajea a Torres Naharro
con la programación de Comedia
Aquilana, una coproducción en-

tre Nao d’amores y la CNTC.
Otra de las novedades es la in-
clusión de una “noche golfa”
que cierra la fiesta clásica y en la
que se representará El carajo,
a partir de un texto del siglo XV
que descubierto en Barcarrota
(Badajoz).

CLASICOFF
16-29 de julio

Sexta edición del Festival Ex-
perimental de Teatro Clásico
que impulsa la sala madrileña
Nave 73. Clásico y experimen-
tal son, a priori, dos conceptos
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muysugerentesquenosacercan
obras como Quijano, Pantomi-
maDonQuijote, deOffLírico,un
montaje que parte de la coreo-
grafía de Manuel Rosado y la
música de Walter Niemann. El
perro del hortelano, de Hilanderas
producciones, ambientada en

los años de la Movida madrile-
ña, Fuckin Lope, de Nave 73 y
Grumelot, un recorrido “gam-
berro e iconoclasta” por la vida
del autor de Fuenteovejuna, y La
fierecilla domada de la Dalia Ne-
gra –con el feminismo y la igual-
dad de género como banderas–
son las perlas de esta forma
transgresora de acercarse a los
clásicos. La compañía Todo an-
tes era comedia, con La bella Au-
rora Puf, y Tábula Rasa con Se
busca completan la programa-
ción del madrileño ClasicOff.

El FestivaldeOlite(20deju-
lio-5deagosto) cumple esteaño
su XIX edición e integra, entre
otros títulos, Como las cenizas por
el fuego, deIraleiTeatro,Polvo se-
rán… mas polvo enamorado, de
La Nave, Tres tristes tigresas, de
Atikus y La trobairitz Beatriz de

día de Montse Zabalza y Peio
Otano. Tanto el Festival de Al-
cántara (2-8 de agosto) en su
XXXIVedición, OlmedoClási-
co(13-22dejulio),quealcanza la
XIII con El rey Lear de Atalaya
y Las mujeres sabias de Vértice,
como Chinchilla (25 de junio- 1
de julio), que ataca ya la XXIII
son citas obligadas de esta ruta
por los clásicos verniegos. La lo-
calidad manchega ha reunido
para este año nueve espectácu-
los, entre los que destacan Tar-
tufo el impostor, de Venezia Tea-
tro; Jácara de pícaros, de
Hiperbólicas Producciones; Vi-
riato, de Verbo, Jamming Clasics,
El lazarillodeTormes,deAlbacity
Corporación, y De lo colérico a lo
flemático, una coreografía de Ce-
cilia JiménezbasadaenlaTeoría
de los afectos del Barroco.

El recorrido por las citas clá-
sicas del verano culmina con el
FestivalCastillodeNiebla(14de
julio-25 de agosto). Una de las
joyas de la programación de la
cita onubense es la representa-
ción de Nerón, la obra de Eduar-
do Galán producida por el Fes-
tival de Mérida y Secuencia 3
que llegará el 4 de agosto. Flash-
backsyplanos simultáneos darán
modernidad a unos textos por
los que desfilarán personajes
como Petronio o Agripina. Ce-
rramos el circuito clásico con la
cita de la Fundación Siglo de
Oro y la Junta Municipal Reti-
ro de Madrid con la Fiesta Co-
rral Cervantes de la Cuesta de
Moyano, que echará a andar el
18 de junio gracias al espacio
creado por el arquitecto Pedro
Pitarch. JAVIER LÓPEZ REJAS

F E S T I V A L E S C L Á S I C O S E S C E N A R I O S

DEL29DE JUNIO
AL26DEAGOSTO

Del 29 de junio al 1 de julio

ELECTRA
DeAntonio Ruz
Dirección y coreografía: Antonio
Ruz.Música: PabloMartín
Caminero,Moisés P. Sánchez y
Diego Losada. Dramaturgia y letras:
AlbertoConejero. Cantaora
invitada: SandraCarrasco.
Orquesta:Orquesta de Extrema-
dura,Músicos flamencos del BNE.

Del 18 al 22 de julio

ESQUILO,
NACIMIENTO
Y MUERTE DE LA
TRAGEDIA
Cia. de Rafael Álvarez “El Brujo”
Versión y dirección: Rafael
Álvarez “El Brujo”. Reparto:
Rafael Álvarez “El Brujo”.
Director musical: Javier Alejano.

Del 8 al 12 de agosto

LAS AMAZONAS
DeMagüiMira, basada en
'Pentesilea' de Von Kleist
Reparto: Silvia Abascal, Loles
León,Maxi Iglesias, XabiMurua,
Antonio Hortelano, OliviaMolina,
Laura Pamplona, Karina
Garantivá. Coro de diez
amazonas. Dirección:MagüiMira.

Del 4 al 8 de julio

BEN-HUR
De LewisWallace
Versión: NanchoNovo.

Reparto: Eva Isanta, Agustín
Jiménez, Elena Lombao, Richard
Collins-Moore, VíctorMassan,
Fael García. Dirección artística:
DavidOttone y JuanRamos Toro.

Del 25 al 29 de julio

FILOCTETES
De Sófocles
Reparto: Pedro Casablanc, Pepe
Viyuela, Félix Gómez, Samuel
Viyuela, coro por determinar.
Dirección: Antonio Simón.

Del 15 al 19 de agosto

LA COMEDIA
DEL FANTASMA
DePlauto
Versión libre deMiguelMurillo.

Reparto: Ángel Ruiz, EvaMarciel,
JuanCarlos Castillejo, RafaNúñez,
Roser Pujol, ChemaPizarro, Alberto
Frías, CándidoGómez, Pablo Romo,
NoeliaMarló. Dirección: Félix
Estaire.

Del 11 al 15 de julio

NERÓN
De Eduardo Galán
Reparto: Raúl Arévalo, Itziar
Miranda, JoséManuel Seda,
Diana Palazón, FranciscoVidal,
Javier Lago, DanielMigueláñez,
CarlotaGarcía. Dirección:
Alberto Castrillo-Ferrer.

Del 1 al 5 de agosto

FEDRA
De Paco Bezerra
Reparto: Lolita Flores, Juan
Fernández, Tina Sáinz, Críspulo
Cabezas, Eneko Sagardoy.
Dirección: Luis Luque.

Del 22 al 26 de agosto

HIPÓLITO
DeEurípides
Versión: Isidro Timón y Emilio del
Valle. Reparto: AlbertoAmarilla,
Camila Almeda, JoséA. Lucía, Cristina
Gallego, AmeliaDavid,MamenGodoy,
Rubén Lanchazo, Rull Delgado, Javier
Uriarte, Raquel Bravo, Guadalupe
Fernández, Estefanía Ramírez, Sara
Jiménez.Músico: Álvaro Rodríguez
Barroso. Dirección: Emilio del Valle.
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En 1999, Simon Rattle (Liver-
pool, 1955) fueelegidocomosu-
cesor de Claudio Abbado al
frente de la Filarmónica de Ber-
lín. Se impuso en la votación de
sus músicos a la candidaturaque
parecía más cabal: Barenboim.
La elección generó recelos pero
su energética ‘legislatura’ los ha
ido acallando progresivamente.
Parece que sus instrumentistas
y el público berlinés le van a
echar mucho de menos ahora
que se concentrará en la Sinfó-
nica de Londres, que le nombró
su Director Musical en 2015.

Rattle le ha estampado su
propio sello a la agrupación ger-
mana. El crítico Alex Ross des-
tacaba recientemente sus per-
sistentes incursiones en el
repertorio contemporáneo y su
mayor apertura a las tradiciones
francesa, británica y estadouni-
dense, amén de su arrojo y des-
caroparaofrecernuevasvisiones
del trilladísimo siglo XIX. Bajo
su mando, los berliner también
han ganado en transparencia y
difusión gracias a su escaparate
digital y han hecho de la Phi-
larmonie un feudo de la demo-
cratización de la música clásica,
que para Rattle debe ser un arte
al alcance de todos.

Con ese tumulto de rizos
blancos descontrolados en los
conciertos, que le dan cierto aire
de científico tronado y genialoi-
de, ha ejercido un intenso apos-
toladoenfavordeBach,Wagner,
Beethoven, Mahler y (amplísi-
ma) compañía. Al teléfono des-
de el camerino del director de
la Philarmonie, rememora los
grandes momentos de esta eta-
paquecierra,anunciaalgunosde
los planes de la que abre en
Londres y comenta el progra-
ma de la gira de despedida, que
hará escala en Madrid (jueves
7, Ibermúsica)yBarcelona(vier-
nes 8, Palau de la Música).
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Simon Rattle
“La Filarmónica de Berlín

es como un Rioja reserva”
El director inglés termina su etapa como líder máximo de la Filarmónica de Berlín

para centrarse en la Sinfónica de Londres. En su gira de despedida hace escala en

Madrid y Barcelona (7 y 8 de junio). En esta entrevista repasa los grandes momentos

vividos en Alemania y anuncia algunos de sus proyectos en la capital británica.
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PPrreegguunnttaa..–– Ha liderado laFi-
larmónicadeBerlíndurantedie-
ciséis años. ¿Siente que ha me-
jorado mucho como director?

RReessppuueessttaa..–– Bueno, espero
no haber ido a peor [ríe]. Cual-
quiera que dirija esta gran or-
questa va a aprender muchas
cosas, esobvio. Creo que corres-
ponde a otros explicar cómo he
evolucionado.Yosólopuedode-
cirquecadadíahasidounafuen-
te inagotable de aprendizajes.

PP..–– Ya sé que es complicado
responder algo así pero ¿cuáles
son los momentos que nunca ol-
vidará?

RR..–– Lo que me viene inme-
diatamente a la memoria son las
Pasiones de Bach que hemos he-
cho con Peter Sellars. Supusie-
ron una profundísima explora-
ción en todos los terrenos.

RecuerdoquePeter insistióhas-
ta la saciedad en que lo crucial
era entender el significado de
lamúsica, másque lamanerade
tocarla. Afrontar este proyecto
bajo esa filosofía fue una lección
muy potente. También tendría
que mencionar el trabajo con
Wagner, particularmente los úl-
timos conciertos de Parsifal.
Nunca los olvidaré. Pero tengo
que decir que todos estos años
han estado plagados de mo-
mentos culminantes, es difícil
cribarlos.

PP..–– ¿Qué pretende exportar
de la Filarmónica de Berlín a la
Sinfónica de Londres?

RR..–– Esto es delicado. Esta-
moshablandodedosgrandesvi-
nos pero muy diferentes.
Podríamos decir que la Filar-
mónica de Berlín es como un

fantástico Rioja reserva y la Sin-
fónica de Londres un vino blan-
co francés exquisito. Tienen por
tanto diferentes colores. La Sin-
fónica de Londres es una agru-
pación extraordinariamente fle-
xible. Una parte de mi trabajo
con ella será extraerle colores
más oscuros, que son consus-
tanciales a la Filarmónica de

Berlín. De todas formas, es fas-
cinante escuchar los contrastes
de las partituras expresadas por
dos orquestas distintas con mú-
sicos tan extraordinarios.

PP..–– Creo que su intención en
Londres es ‘frecuentar’ más a
Mozart, Haydn y el repertorio
barroco. ¿Es así?

RR..–– Sí, son áreas que la or-
questa necesita trabajar, porque
se han adentrado muy poco en
ellas en los últimos años. El Ba-
rroco apenas lo ha tocado y ex-
trañamente han sido muy esca-
sos sus contactos con el periodo
clásico más temprano. La inten-
ción en cualquier caso es abarcar
un repertorio muy amplio. Los
músicos de la Sinfónica de Lon-
dres tienen una enorme curiosi-
dad, se percibe de inmediato en
cuanto empiezas a tratarlos, así

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

“SI HE DE ELEGIR UN

MOMENTO INOLVIDA-

BLE, DIRÍA LAS PASIO-

NES DE BACH CON

PETER SELLARS. UNA

EXPLORACIÓN EN

TODOS LOS TERRENOS”
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que su actitud y capacidad téc-
nica permiten abordarlo todo.

Rattle sabe que esa predis-
posiciónesuna inmejorablema-
nera de empezar su relación con
la formación londinense, con la
que vendrá al Festival de San-
tander en agosto. Pero no todo
ha sido idílico en los primeros
compases de este nuevo capítu-
lo en su carrera. Él aceptó el en-
cargo de dirigirla en 2015. Y en
2016 ya sabemos lo que votaron
los británicos: salir de la Unión
Europa. La mañana en que se
conoció el resultado del refe-
réndum estaba ensayando con
la orquesta. Fue un bajonazo te-
rrible. “Me afectó mucho. Mire,
nadie quiere que esto vaya a
peor pero para mucha gente es
muy difícil asumirlo, especial-
mente para todos esos músicos
que han trabajado buena parte
de su vida en Europa. La ma-
yoría de los instrumentistas en
Reino Unido creen que el Bre-
xit ha sido una autolesión deli-
berada. Y temen que el nuevo
escenario lescompliquelavida”.

UN BREXIT EN MI CAMINO

Hoy, sin embargo, afronta la es-
cisiónconmásoptimismo:“Hay
que destacar la magnífica reac-
ción de los festivales y de los au-
ditorios europeos. Casi todos,
sin excepción, nos han manifes-
tado que a pesar de las circuns-
tancias su intención es colaborar
con nosotros más todavía. No
quieren reducir ni la intensidad
ni la frecuencia de nuestras re-
laciones. Es una actitud rebelde
muy estimulante, una manera
de decir que los vínculos euro-
peos son esenciales, indepen-
dientemente de los políticos
que nos gobiernen.

PP..–– Usted y su familia se-
guirán teniendo su hogar en
Berlín. ¿Por qué hapreferido no
mudarse?

RR..–– Mis hijos son berlineses.
Yo también soy berlinés, como
dijoKennedyenel63 [Ichbin ein
Berliner,manifestóenunode los
discursos más célebres de la
Guerra Fría]. Es totalmente ló-
gico pues que yo siga viviendo
aquí. Mi intención, por supues-
to, es trabajar en Londres. Y, por
lo que ya sé, también ejerceré
como director invitado en otras
orquestas. Eso sí, todas las tem-
poradas trabajaré un par de se-
manas con la Filarmónica de
Berlín.

PP..–– En su gira de despedida
ha incluido una pieza corta de
JörgWidmann,TanzaufdemVul-
kan (Danza sobre el volcán).
¿Cómo la describiría?

RR..–– Sí. Ha sido compuesta
muy recientemente. Me llegó
ayer, justo ahora la tengo sobre
mi escritorio enfrente de mí. La
he empezado a estudiar y la pri-
mera impresión es muy buena,
es una pieza virtuosa. En unos
minutos comprobaré por pri-
mera vez cómo suena con la or-
questa. Jörg es un gran compo-
sitor pero tú sabes que cuando
le encargas una partitura la vas a
recibir un poco tarde. Aunque
esta vez ha batido su récord de
tardanza (ríe). Así que estamos
corriendo para memorizarla y
asimilarla. El título, además, es
muy certero: dirigir la Filarmó-
nica de Berlín es como bailar so-
bre un volcán. Creo, además,

que llamar a esta orquesta vol-
cán es un piropo.

PP..–– Además recupera para
estemomentotanespecial laSin-
fonía nº3 de Lutoslawski. ¿Qué
hay detrás de esta elección?

RR..–– Pues que es sencilla-
mente una obra maestra. Lu-
toslawski es sin duda uno de los
grandes autores de la posguerra.
Esta sinfonía es una de esas pie-
zas de nuestro tiempo que uno
puede lucir en cualquier audi-
torio con orgullo. Todo el mun-
do estabade acuerdoen que de-
bíamos tocarla de nuevo. Yo
conocí bien a Lutoslawski, le
amé. Ya no está con nosotros
pero dejó una huella profunda y
un legado que debemos seguir
recordando y expandiendo. En
ese empeño estamos muy im-
plicados directores como yo o
Esa-Pekka Salonen.

PROSELITISMO INAGOTABLE

Rattle, comprobamos, entiende
que debe aprovechar su popu-
laridad y su elevada posición
jerárquica para hacer proselitis-
mo de la música clásica. Y para
ponerla al servicio de todo el
mundo. Por eso no dudó en mo-
vilizar a sus músicos para ofrecer
conciertos a los refugiados que
llegaron en masa a Alemania.
Por eso también creó un depar-
tamentoeducativoespecíficoen
el organigrama de la Filarmó-
nicadeBerlínqueantesnoexis-

tía. En Londres continuará en
esa línea, por supuesto. Una de
sus grandes ilusiones es que la
nueva sede proyectada para la
orquesta londinense sea a un
tiempo auditorio y centro edu-
cativo. La decisión del Gobier-
no de no participar en su finan-
ciación ha sido un varapalo pero
Rattle mantiene la esperanza.
“Estamos trabajando para le-
vantarlo. Hay una cantidad in-
finita de detalles por afinar. Y
también hay una cantidad in-
gente de dinero que tenemos
querecaudar.Quedapendiente
mucho trabajo por delante pero
la previsión desde luego es muy
ilusionante. Crucemos los de-
dos. Espero que dispongamos
de él a medio plazo”.

PP..–– ¿Se atrevería a aventu-
rar un año para la inauguración?

RR..–– Sí… seguro que va a ser
antes de 2075 (ríe). Hay dema-
siadas cosas por hacer así que
mejor no hacer pronósticos.

PP..–– ¿Le gustaría que se pa-
reciese a la Philarmonie?

RR..–– Preferiría no entrar en
detalles sobre esto pero sí pue-
do decir que, como aquí, prima-
rá el contacto entre el público
y la orquesta. Esa es una de las
ideas inspiradoras del proyecto.

El director inglés tiene muy
claro que los auditorios deben
hacer lo mismo que han hecho
los museos en los últimos años:
pasar de la regla de ‘no tocar’ a la
de ‘por favor, toca’. “Deben ser
cadavezmásdemocráticos.Afor-
tunadamente, losmásmodernos
van difuminando las jerarquías
sociales en su interior. Es muy
importante que todo el mundo
tenga una buena visión de los
conciertos y una experiencia
acústica parecida. La música
debe estar al alcance de todos y
los auditorios, con su arquitec-
tura, reflejan esa idea cada vez
más. Así debe ser”. ALBERTO OJEDA
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E S C E N A R I O S E N T R E V I S T A C O N S I M O N R A T T L E

“EL BREXIT ME AFECTÓ

MUCHO. HA SIDO UNA

AUTOLESIÓN. PERO LOS

FESTIVALES Y LOS

AUDITORIOS EUROPEOS

QUIEREN COLABORAR

MÁS AHORA”

“LOS AUDITORIOS

DEBEN SER CADA VEZ

MÁS DEMOCRÁTICOS.

CON SU ARQUITECTURA

HA DE REFLEJARLO,

DIFUMINANDO LA

JERARQUÍA SOCIAL”
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Ahora que el irlandés Mark
Cousins, cierto gurú de la crítica
cinematográfica angloparlante,
autor del libro y la serie Histo-
ria del Cine, ha decidido dejar de
“habitar” las imaginaciones
(pongamos,películas)deWoody
AllenyRomanPolanski,porque
“proceden de mentes perver-
sas” y porque sería tanto “como
visitar países con regímenes dic-
tatoriales”, ¿en qué posición se
coloca el espectador frente al
nuevo trabajo del cineasta po-
laco? Dado que la Cinemateca
Francesa tuvo que aplazar sine
die su retrospectiva a Jean-Clau-
de Brisseau y dejar de invitar a
Polanski para celebrar su cine
con otro ciclo integral, ¿somos
sospechosos de “complicidad
moral” por querer ver Basada en
hechos reales, el último thriller eró-
tico-psicológico del autor de
Lunas de hiel (1992)? Es más,
nos preguntamos, ¿se pue-
de seguir escribiendo sobre
el cine de Polanski después
del #MeToo? La respuesta,
evidentemente, es que sí. Es
quedebehacerse.Aestecro-
nista al menos le sigue y se-
guirá interesando su obra
como una de las fuentes nu-

cleares para entender el cine
moderno y, si queremos, el
mundo post-Hiroshima y sus
alienaciones.

JUEGO DE SUPLANTACIONES

En un fabuloso artículo publi-
cado en la revista Letras Libres, la
críticayensayistamexicanaFer-
nanda Solórzano hablaba de la
era del consentimiento, esa
“epidemia”queempieza aafec-
tar a “intelectos y sensibilidades
respetables” y cuyo virus se tra-
duce en una suerte de “purita-
nismo adquirido” que puede
conducir al paciente a “compa-
rar ver vídeos de Dáesh que
muestran decapitaciones con
aceptar ver obras de ficción con-
cebidas por ciertos cineastas”.
La última obra de Polanski pro-
bablemente no se cuente entre

sus conquistas más notables,
perosí seasociaal restodesutra-
bajocon la solidezqueconfieren
losgestosdeunveterano queha
construido una de las poéticas
(malsanas) más reconocibles del
cine europeo del último medio
siglo. De hecho, el propio Po-
lanski ha revelado que se sintió
atraído por la novela de Delphi-
ne de Vigan en la que está ba-
sada por sus correspondencias
con su obra anterior, especial-
mente con Repulsión (1965) y El
escritor fantasma (2010).

Protagonizada por Emma-
nuelle Seigner, esposa del ci-
neasta, y Eva Green, en un
combatedesuplantacionesypa-
siones perturbadas, es la historia
de una famosa novelista cuya
vida se ve vampirizada por una
ambiciosa y manipuladora mu-

jer que trata de convertirse
en su mejor amiga. Una de
las grandes novedades de
esta nueva pieza de thriller
psicológico de Polanski es
quehacoescritoelguion jun-
to a Olivier Assayas, y como
si ambos replicaran de algún
modo el entramado creativo
del filme, en el que las iden-
tidades se difuminan y

retroalimentan, es difícil discer-
nir en qué momento termina
PolanskiyempiezaAssayasovi-
ceversa, tanto en lo concernien-
te al desarrollo del guion como
incluso en la puesta en escena.
Basada en hechos reales, no en
vano, apenas desentona con las
últimas obras del francés filma-
das a mayor gloria de Kristen
Stewart, Viaje a Sils Maria y Per-
sonal Shopper, en cuanto son cró-
nicas incrédulas del evanescen-
te mundillo cultural, aunque
también se amoldan como un
guante a los intereses fílmicos
y temáticos del polaco.

En un extraño juego de apa-
riencias en el que la vida imita al
arte, por tanto, Polanski parece
haberencontradoenelespejo lí-
quido de Assayas una suerte de
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Polanski intriga
pero no sorprende

Puede que Basada en hechos reales, la última entrega del incombustible Roman Polanski

(en cuyo guion ha colaborado Olivier Assayas) no se encuentre entre lo mejor de su

filmografía pero recoge la solidez y la poética de un director tan veterano como polémi-

co. Emmanuelle Seigner y Eva Green protagonizan un combate de pasiones perturbadas.

C I N E

EL FILME NO POSEE LA

SENSIBILIDAD DE BERGMAN

PERO SÍ UNA LOCURA QUE

HACE VEROSÍMILES SUS

DELIRIOS OBSESIVOS

E V A G R E E N P R O T A G O N I Z A
B A S A D A E N H E C H O S R E A L E S

Pag 50-51 ok.qxd 25/05/2018 16:04 PÆgina 50



magnetismo hacia el estilo, los
temas y la estética del cuerpo de
la filmografía del autor de Irma
Vep. En cierto modo, pareciera
que Polanski es el espectro del
filme, y Assayas el escritor fan-
tasma, rol que asume el perso-
naje de Elle (Green) respecto al
de la escritora consumida por
el bloqueo creativo Delphine
(Seigner), cuya pareja es un fa-
moso presentador de un progra-
ma literario de la televisión fran-
cesa. Las armas y mecanismos
de la manipulación se trasladan
del relato a las estrategias na-
rrativas que emplea Polanski
para embaucarnos en una com-
pleja red de intereses, engaños
y traicionesqueneutralizan todo
atisbo de identidad monolítica.
La banda sonora de Alexandre

Desplat, magnífica, subraya su-
tilmente y establece alarmas en
el espectador para definir el sen-
tido de las secuencias y las in-
tenciones ocultas en cada per-
sonaje.

En un plano teórico, la
esencia de Basada en hechos rea-
les no se aleja mucho del con-
cepto de Persona, es decir, la
confrontación existencial y psi-
cológica de dos personas que se
diluyen en una sola figura. Po-
lanski no posee la sensibilidad
plástica de Bergman, pero sí
una suerte de depravación y lo-
cura que hace verosímiles los
delirios obsesivos en juego. El
espectador está llamado a la
angustia de la duda, aunque no
todos los giros del guion ob-
tienen su reflejo en la puesta

en escena, tan gélida como
siempre en Polanski, pero to-
cada esta vez por una natura-
leza líquida que se contagia a la
dinámica de intercambios y su-
plantaciones. De algún modo,
unas imágenes vampirizan a
otras como lo hacen los rostros
y cuerpos de ambas actrices,
contrapunteando el proceso de
vampirización que el filme
ejerce en el espectador.

En definitva, la nueva pelí-
cula de Polanski intriga pero no
sorprende y, al igual que El es-
critor fantasma, explora la intrin-
cada responsabilidadéticadees-
cribir sobre los otros, lanzando
a las tripas del relato una cues-
tión nuclear para el polaco: toda
ficción no es otra cosa que un re-
ciclaje de la realidad. Su anterior

filme, La Venus de las pieles, pro-
ponía una disección del frágil
ego del creador y su tendencia
a la autodestrucción, de modo
que esta nueva entrega se suma
orgánicamente al tándem de
obras que la precede. No hay
forma de entender esta “trilo-
gía” sin detectar una profunda
autocrítica debajo de la exhibi-
ción egomaníaca. Los parale-
lismos entre vida y obra siempre
handado juegoaespeculaciones
y teorías de malditismo en la tra-
yectoria de Polanski, la biográfi-
ca y la creativa, lo que nos de-
vuelveal principio de este texto.
¿Habitar su obra es como habi-
tar una mente perversa? El cine
de Polanski siempre ha consis-
tido en eso. Exactamente. Y
nada más. CARLOS REVIRIEGO
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EN UN JUEGO DE APARIEN-

CIAS, EL DIRECTOR PARECE

ENCONTRAR EN EL ESPEJO

LÍQUIDO DE ASSAYAS UNA

SUERTE DE MAGNETISMO
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Desde la invención del cinema-
tógrafo, más de un centenar de
directores han llevado a la pan-
talla diferentes versiones, desde
la ficción o el documental, de las
aventuras del ingenioso hidalgo
Don Quijote. El resultado es
una filmografía extremadamen-
te variada en la que ha cabido
todo tipo de propuestas, inclui-
das las más excéntricas y deli-
rantes, desde que la producto-
ra Gaumont se aproximara al
clásicodeCervantesa finalesdel
siglo XIX: westerns con títulos
tan sugerentes como Don Qui-
jote Tiroseguro (George Marshall,
1923) o The Adventures of Don Co-
yote (Reginald Le Borg, 1947),
representaciones coreográficas
de Rudolf Nureyev y Maya Pli-
setskaya, trabajos artesanos y or-
todoxos como los de Rafael Gil
en Don Quijote de la Mancha
(1948) o de Arthur Hiller en El
Hombre de la Mancha (1972), in-
finidad de propuestas de ani-
mación desde Garbancito de la
Mancha (José María Blay, 1945)
a Donkey Xote (José Pozo, 2007)
e incluso un filme alemán muy
subidodetono, Las eróticasaven-
turas de Don Quijote (Rapahael
Nussbaum,1976).Directoresde
la talla de Willhelm Pabst, Eric
Rohmer o Manuel Gutiérrez
Aragón, cuya película El caballe-
ro Don Quijote (2002) estaba es-
pecialmente inspiradaensu jue-

gometaficcional, se lanzaronasi-
mismo a adaptaciones más per-
sonales del libro.

También contaba la filmo-
grafía quijotesca con dos céle-
bres proyectos malditos. El pri-
mero de ellos lo estuvo rodando
Orson Welles durante casi 30
años y solo vio la luz después
de su muerte en un controver-
tido montaje realizado por su
amigo Jesús Franco. Más suerte
ha tenido el ex Monty Python
TerryGilliamquehoypor fines-
trena El hombre que mató a Don
Quijote, un proyecto que arranca
en 1989 y que ha sufrido uno
de los desarrollos más tortuosos
y complicados de la historia
del cine. “Llevamos tanto
tiempo con esta película
que la simple idea de ha-
ber terminadoel rodajees
casi surrealista”, explica
Gilliam.“Cualquierper-
sona sensata se habría
rendido hace años, pero
en ocasiones los cabe-
zotas soñadores triun-
fan al final”.

Tras el éxito cose-
chado en 1989 con Las
aventuras del Barón
Munchausen, Gilliam le
propuso a su productor
Jake Eberts adaptar El
Quijote, pero tras leer los
libros fue incapaz de en-
contrar unaperspectivaade-

cuada para la película. Después
de filmar en EE.UU. sus tres
siguientes trabajos –El rey pesca-
dor (1991), Doce monos (1996) y
Miedo y asco en Las Vegas (1998)–
el director regresó a Europa
con una idea: “Al darme
cuenta de que no
podía rodar El
Quijote como
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C I N E

Terry Gilliam, exorcismo
y pasión por el Quijote

Tras clausurar el Festival de Cannes, el ex Monty Python estrena en España El hombre que mató a Don Quijote, un

proyecto que arrancó en 1989 y que ha sufrido uno de los desarrollos más tortuosos y complicados de la historia del cine.

Jonathan Pryce interpreta al Caballero de la Triste Figura en un filme que visualmente se inspira en Goya y Doré.

J O N A T H A N P R I C E I N T E R P R E T A
A D O N Q U I J O T E E N E L F I L M E

D E T E R R Y G I L L I A M
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lo escribió Cervantes, me pre-
gunté si acaso podría hacer una
película que capturase la esen-
cia de El Quijote, sin depender
completamente de los libros”.
Inspirado por los seis meses que
había pasado intentando adap-
tar Un yanqui de Connecticut en la
corte del rey Arturo de Mark
Twain, Gilliam se inventó el
personaje de un joven director
de anuncios que viajaba en el
tiempo hasta el siglo XVII para
encontrarse con Don Quijote y
que este le confunda con su es-
cudero Sancho.

El director recibió luz verde
por parte de los productores y,
en agosto del año 2000, comen-
zó en Madrid el rodaje de la pe-
lículaconun impresionantepre-
supuesto de 32 millones de
dólares y con Jean Rochefort
en el papel de Don Quijote y
Johnny Deep en el del joven
viajero en el tiempo. Sin em-
bargo, nada salió como debía y
en menos de dos semanas el
proyecto ya se había cancelado
por culpa de varias catástrofes:
inundaciones, tormentas, re-
nuncia del personal, el ruido de
los cazas que sobrevolaban la
zona y, finalmente, la hernia dis-
cal y los problemas de próstata

de Rochefort, que le hacían
retorcersededolor sobre

sucaballo rocinante.

Todo ello lo capturaron
Keith Fulton y Louis Pepe para
lo que debía ser un simple ma-
king off para el DVD de la pelí-
cula.Sinembargo,elmaterial re-
cogido se convirtió en Lost in
La Mancha (2002), un genial do-
cumental que retrataba con to-
tal crudeza el sueño truncado de
Gilliam y que venía a conver-
tirse quizá en la mejor versión
cinematográfica del clásico de
Cervantes, con el director en la
piel de un caballero andante
que va desarrollando su propia
locura a medida que se enfren-
taba a esos gigantes represen-
tados por la fatalidad.

El fenómenogeneradoporel
documental contribuyó a que
amantes de la novela, cinéfilos
detodacondiciónyadmiradores

de Gilliam mantuvieran vivo el
proyecto y finalmente el di-

rector volvió a la carga en
2009 y empezó por reescri-
bir el guion, desechando el
viaje en el tiempo. “Aho-
ra el proyecto trata sobre
el cine, sobre hacer pe-
lículas y sobre qué le su-
ponen en su vida a las
personas que se invo-
lucran en ellas”, asegu-
ra Gilliam. “Además
quedarnos en el mun-
do moderno es mucho
más barato que rodar
una película de época
ambientada en el siglo
XVII. Así no tengo que
quitar líneas de teléfono

por todas partes”.
En la nueva versión, el

cínico y exitoso realizador

de publicidad se encuentra en
España trabajando en un anun-
cio no lejos del pueblo en el que
diez años antes rodó una pelí-
cula amateur sobre El Quijote.
Afectado por una crisis creativa
y asediado por la mujer de su
productor, decide visitar el es-
cenario de su opera prima en
busca de inspiración. Sin em-
bargo descubre que la película
afectó de manera negativa a to-
dos los aldeanos que participa-
ron en ella. Como ocurre con Ja-
vier, el zapatero que interpretó
al Caballero de la Triste Figu-
ra, que se ha vuelto completa-
mente loco y se cree El Quijote.
Así arranca una odisea en la que
el protagonista, ejerciendo de
Sancho, se enfrenta a sus de-
monios, tanto reales como fic-

ticios, tanto mo-
dernos como
medievales.

En los pape-
les principales,
Adam Driver
toma el relevo de
Johnny Deep y

un habitual de Gilliam como Jo-
nathan Pryce sustituye a Jean
Rochefort, fallecido en 2017.
Les acompañan actores interna-
cionalescomoStellanSkarsgard,
Olga Kurylenko o Joana Ribei-
ro y los españoles Óscar Jaena-
da, Sergi López y Jordi Mollá.
No en vano se trata de un pro-
yecto con financiación europea
en laque laespañolaTornasoles
la productora principal. La pe-
lícula además se ha rodado en
España y Portugal y visualmen-
te Gilliam se ha inspirado en
Francisco de Goya y en el ilus-
trador francés Gustave Doré.
“La película es una batalla entre
las imágenes precisas que Doré
realizó de El Quijote y el mundo
oscuro, fantasmagórico y per-
turbadordeGoya”,explicaeldi-
rector. JAVIER YUSTE
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“QUEDARNOS EN EL MUNDO MODERNO ES

MUCHO MÁS BARATO QUE RODAR UNA PELÍCULA

AMBIENTADA EN EL SIGLO XVII”. T. GILLIAM
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L
a ciencia es un conjunto de
conocimientos que van cambian-
do con el paso del tiempo. Si hay
algo contradictorio en ella es la

permanencia de contenidos. De hecho,
la ciencia no es sino el producto de una
lucha constante que los científicos
entablan con la naturaleza, que atesora
una inimaginable amplitud y variedad de
contenidos. Nada muestra con mayor
claridad el poder del cerebro de los
humanos que el que sea capaz de
identificar esos contenidos y las leyes
que rigen sus comportamientos. Pero la
tarea es tan compleja que está requirien-
do todo el tiempo del que disponemos
como especie (de ahí, lo de “lucha
constante”). Ni siquiera podemos estar
seguros de que no se nos escaparán
aspectos esenciales.

MIENTRAS QUE OTRAS PERSONAS dan
preferencia en la reconstrucción del
pasado a los acontecimientos socio-
políticos, yo prefiero dirigir mi mirada a
los avances científicos; más aún, creo que
éstos han sido y son “la mano que mece
la cuna” de la historia de la humanidad.
Pero esa carrera, aparentemente sin final
discernible, se ha desarrollado a lo largo
de la historia con ritmos muy variados.
La idea, por ejemplo, de que la Tierra

ocupa el centro del Universo se mantuvo
vigente durante más de 2.000 años. No
fue hasta 1543 cuando Nicolás Copérni-
co elaboró una alternativa (el sistema
heliocéntrico: el Sol en el centro del
Universo) lo suficientemente articulada
como para que terminase, no sin
dificultades (que se lo pregunten a
Galileo), desbancando a la visión
geocéntrica. Más de un siglo después, en
1687, Isaac Newton publicó
un libro, Principios matemáti-
cos de la filosofía natural, que
contenía tres leyes para
explicar el movimiento de
los cuerpos, más otra para
determinar la fuerza
gravitacional, con la que
produjo la primera gran
unificación en la historia de
la ciencia: la fuerza respon-
sable de que los cuerpos
caigan en la Tierra y la que
hace que los planetas del
Sistema Solar se comporten
como lo hacen, son la
misma. Durante 218 años se aceptó la
validez de las leyes de la dinámica
newtoniana y tuvo que transcurrir otra
década más para que la Teoría de la
Gravitación Universal contenida en los
Principia fuese desbancada. El responsa-

ble de tales cambios fue Albert Einstein
con sus teorías Especial (1905) y General
(1915) de la Relatividad.

PERO ESTE RITMO PAUSADO, cuando no,
visto retrospectivamente, desesperada-
mente lento, se acelera en ocasiones,
especialmente cuando aparece una
nueva teoría fundamental que permite
entender de forma diferente, más

satisfactoria, fenómenos o
situaciones conocidas y
abrir nuevas ventanas al
conocimiento de la
naturaleza. Es lo que el
físico estadounidense,
convertido en historiador
–y en mucha menor
medida, filósofo– de la
ciencia, Thomas Kuhn,
explicó en 1962 en un
libro que todavía se lee
con aprovechamiento, La
estructura de las revoluciones
científicas (Fondo de
Cultura Económica): a

esas “teorías fundamentales” (como la
física de Newton, la química de Lavoi-
sier o la geología de Lyell) las denominó
“paradigmas”, y defendió que el
desarrollo de la ciencia consiste en una
secuencia de paradigmas. Mientras uno
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Los ritmos del cambio científico

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

UNA VEZ DISPONI-

BLE LA MECÁNICA

CUÁNTICA TUVO

LUGAR UNA EXPLO-

SIÓN DE DESCUBRI-
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CONFIGURARON UN
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está vigente, los científicos se esfuerzan
por desarrollar todas sus potencialidades,
y cuando se dispone de uno nuevo las
oportunidades para realizar contribucio-
nes originales aumentan sustancialmente.
Esto ha ocurrido siempre, pero a un ritmo
mucho más acelerado a partir del siglo
XX, cuando se produjo un crecimiento
exponencial del número de profesionales
de la ciencia, que hizo que vivieran
alrededor del 90 por 100 de los científicos
que habían existido en toda la historia
anterior. El ejemplo más notorio de ese
fenómeno es la física cuántica, que
constituyó, junto a la relatividad, una de
las dos grandes revoluciones científicas
de la primera mitad del siglo XX. Una
vez disponible la mecánica cuántica
(1925-1926), tuvo lugar una explosión de
descubrimientos y explicaciones que
contribuyeron decisivamente a configurar
un mundo nuevo, social y político
(piénsese, sin ir más lejos, en lo que
significó la invención, en 1947, del
transistor, un hijo de la mecánica
cuántica).

CUANDO APENAS SE INICIABA la segunda
mitad del pasado siglo, en 1953, James
Watson y Francis Crick publicaron un
artículo en el que presentaban su célebre
modelo de la doble hélice del ácido
desoxirribonucleico (ADN), la molécula
de la herencia. Ese artículo constituyó la
señal de partida de la tercera revolución
científica de ese siglo –la revolución del
ADN–, que aún está lejos de agotarse.
Vivimos actualmente inmersos en una
revolución científica que tiene su
epicentro en las ciencias biomédicas, en
general, y en la biología molecular, en

particular. Y las noveda-
des se suceden constan-
temente, novedades,
además, muchas de las
cuales poseen implica-
ciones evidentes sobre
lo que los humanos
más valoramos,
nuestra salud y la de
nuestra descendencia.
Hace unos días la
editorial Taurus ha
publicado una nueva
edición de un libro
que ejemplifica
perfectamente el
ritmo acelerado que
está experimentan-
do la biología
molecular: ADN.
El secreto de la vida,
de James Watson.
Leí la primera
edición (2003) y escribí entonces: “No
conozco ningún texto que trate con tanta
claridad y rigor tantos apartados del
mundo del ADN, desde los comienzos
de la genética como ciencia hasta la
relevancia de nuestros conocimientos
biológico-moleculares para la sempiterna
discusión sobre la importancia de la
herencia frente al medio en el que nos
desarrollamos como seres vivos, pasando
por otros como cuáles son las técnicas
básicas para estudiar el código genético,
las relaciones existentes entre la ciencia
del ADN y la industria farmacéutica, o
cómo se pueden utilizar los conocimien-
tos biomoleculares para el análisis de las
huellas genéticas y para desentrañar la
historia de nuestra especie”. Quince años

después, continúo pensando lo mismo,
pero lo que quiero señalar ahora es que la
publicación de esta nueva edición ha sido
en realidad una necesidad: en los tres
lustros que separan las dos ediciones, las
ciencias biológico-moleculares han
experimentado tantos cambios que ha
sido preciso revisar todo el contenido de
este espléndido libro, añadiendo además
dos nuevos capítulos, uno dedicado a la
“Genómica personal” y otro a “El cáncer,
¿una guerra sin final?”.

CON FRECUENCIA, muchas veces para
consolarnos en situaciones de penuria,
decimos que “el futuro está abierto”. Es
cierto, pero seguramente nunca lo está
tanto como en la ciencia. ●●
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I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

Por motivos de investigación para esta pá-
gina (y también por cortesía y por cierto
interéspersonalqueseha idoabriendopaso
entre la obligación) sigo a casi mil quinien-
tas personas. Estos usuarios retuitean o co-
mentan publicaciones de la gente que si-
guen, así que la ramificación humana a la
que tengo acceso es bastante amplia, re-
presentativa del sector que más me inte-
resa,yquevamosa llamarlo“elde lasartes”.

Existen muchas excepciones que sería in-
justo no señalar (de algunas les vengo ha-
blando en este tramo de la sección desde
haceunassemanas)peroseha instaladouna
tendencia general que consiste en emplear
las cuentas para comentar la agenda del po-

litiqueo, apenas con un par de desvíos para
elcumpleañosoeldeceso“cultural”deldía.
El resultado es desasosegante. Tantos años
lamentando la escasez de minutos que las
televisiones públicas dedican a las letras,
el cine, el teatro o la danza... Y ahora que
cada uno de nosotros dispone de un canal
apenas ofrecemos reposiciones desa-
nimadas del repertorio de los telediarios.
Derrotados por la inercia. Una pena.

G O N Z A L O T O R N É

Hazmecasito

E
n la entrega pasada les ha-
blé del “cliqui-cliqui”
como una de las formas

más reconocibles del periodis-
mo digital de nuestro tiempo.
Por resumir diría que trata de
algo así como: “concentrar toda
la atención en el titular de la
noticia, deformando o inven-
tando parte de su contenido,
desfigurándola a base de ama-
rillismo, para conseguir que en-
tre el magma de información
que se nos viene encima en for-
ma de notificaciones (y demás)
cada vez que nos ponemos a
navegar pinchemos sobre esa
noticia y no sobre otra”.

Me gustaría hablarles hoy
de uno de los efectos colate-
rales del “cliqui-cliqui” y que
algunos desaprensivos han em-
pezado a llamar el síndrome del
“hazmecasito”. En pocas pala-
bras: se trataría de una inten-
sificación a título personal del
fenómeno. Desde luego un pe-
riodista es responsable de los ti-

tulares de sus artículos o repor-
tajes, pero es plausible sospe-
char que algunos titulares
“cliqui-cliqui” responden a cri-
terios de la dirección. ¿Cómo
explicar de otra manera el iso-
morfismo de tantos de ellos (ya
saben: “los seis que no pue-
des perderte”, “los diez que no
quieren que sepas”, “los doce
imprescindibles”), por un rap-
to cabalístico, por una euforia
matemática generacional? Sin
embargo, a menos que el pe-
riodista o columnista cuente
con un community manager (lo
que no suele ser muy usual)
podemos pensar legítimamen-
te que es el único responsable
de sus tuits. De manera que
él y solo él es responsable de
llamar “zorras” a las chicas que
se interesan digitalmente por la
obra de un cantante, “bestias”
al conjunto de los madrileños
(se trata, como se ve, de un es-
tilo afecto al reino animal) o
responsabilizar de todos los

asesinatos del estalinismo a
cualquiera que haya votado al-
guna vez a un partido de iz-
quierdas. Son ejemplos ma-
quillados, la realidad, se lo
aseguro, es peor.

Se me dirá que se trata de
cimas de grosería y de lisura in-
telectiva que también pueden
aparecer en las columnas, cier-
to, pero allí la extensión contri-
buye a que el argumento que-
de matizado aunque sea a
fuerza de contradicciones o de
flojera argumental. En el tuit se
nos ofrece la sustancia bien tro-
quelada de la majadería, por así
decirlo.

Juguemos un poco a la psi-
cología. ¿Por qué lo hacen? ¿Se
puede llegar lejos con el “haz-
mecasito”, progresar en una ca-
rrera dubitativa? Me temo que
no demasiado. Aunque ha cun-
dido la idea de que “más cliqui,
más dinero”, lo que puede apli-
carse a los números de una ca-
becera no siempre se traslada a

la economía particular: lo cier-
to es que la mayoría de tarifas
digitales siguen estancadas y
que recibir lluvias de escarnio
(que es como suelen saldarse
estas bravuconadas) no creo
que invite demasiado a los res-
ponsables a contratar a nadie.
Más bien pienso que el mantra
de progresar económicamen-
te es una especie de coartada
(sustentada en la ignorancia
que la mayoría de lectores tie-
nen de cómo funciona el mun-
dillo de las publicaciones) que
el “hazmecasito” enarbola para
satisfacer una pulsión íntima.
La necesidad de que les hagan
caso, de sentirse presentes,
desligada de rendimiento eco-
nómico. El “hazmecasito” es
un yonki del barullo, se ali-
menta de incrementar su
apuesta presuntamente trans-
gresora, y no es de extrañar
que pasadas las risas (y el asco)
despierten en algunos inter-
nautas una gélida compasión. ●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El dolor de los demás, de Miguel Ángel Hernández
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
No, pero hay partes de 2666 que me he saltado.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con la bioquímica Margarita Salas.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Desde luego. Fue Sólo tú puedes salvar a la humanidad,
de Terry Pratchett, en inglés.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo en papel y, por lo general, por la tarde o en los tre-
nes a cualquier hora. Nunca en la cama.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Aparte de mi paso por la Fundación Antonio Gala, des-
tacaría, como algo más puntual, la primera vez que leí a
Rubén Darío, cuando tenía diez años.
LLaa ppoolliiccííaa cceelleessttee ttoommaa ssuu ttííttuulloo ddee llaa pprriimmeerraa ssoocciieeddaadd aass--
ttrroonnóómmiiccaa,, ffuunnddaaddaa eenn 11880000 ccoonn eell oobbjjeettiivvoo ddee eennccoonn--
ttrraarr uunn ppllaanneettaa ppeerrddiiddoo.. ¿¿CCuuááll sseerrííaa eell ssuuyyoo??

El objetivo de mi vida es rodearme de gente feliz y po-
derafirmarquehehechoalgoparacontribuirasufelicidad.
¿¿QQuuéé ppaappeell ddeesseemmppeeññaa eell aammoorr eenn ssuuss vveerrssooss??
Sospecho que todos los poemas son, en el fondo, poe-
mas de amor. El amor es lo que nos mueve y nos distin-
gue de las corporaciones y de los robots de Amazon.
¿¿YY qquuéé llee ddeebbee eessttee lliibbrroo ((yy ssuu ppooeessííaa eenntteerraa)) aa ssuu ppaaddrree??
Mi padre es un verdadero artista. Un ceramista y pintor
con mucho talento y muchísima imaginación. Lo admi-
ro cada día más, y este libro, aunque habla de una relación
compleja, es un gran homenaje a todo el amor que sien-
to por él.
AAddeemmááss ddee llaa iinnffaanncciiaa,, ddee llaa ccaassaa ffaammiilliiaarr ppeerrddiiddaa,, ¿¿qquuéé
mmááss ddeessppiieerrttaa ssuu nnoossttaallggiiaa??
Soy muy nostálgico. A veces, por la tarde, siento nostal-
gia por la mañana del mismo día. Los poetas somos, a
veces, muy sufriditos.
¿¿QQuuéé hhaa ppaassaaddoo ppaarraa qquuee llaa ppooeessííaa lllleennee llooss tteeaattrrooss??
La poesía que llena los teatros es un tipo de poesía muy
particular. Mientras tanto hay otra, más discreta, que lle-
na mentes y que lleva años haciéndolo y que seguirá ha-
ciéndolo cuando los teatros vuelvan a estar vacíos.
¿¿TTaammbbiiéénn ddee eessttoo ttiieenneenn ““ccuullppaa”” llaass rreeddeess??
Las redes te atrapan. Por su culpa muchos peces peque-
ños no llegan a la edad adulta ni a conocer otros mares.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Hago grandes esfuerzos por emocionarme con el arte con-
temporáneo. Mi pareja intenta enseñarme, pero me gus-
tan los cuadros donde las cosas se parecen a lo que son.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Moriría por tener un Francis Bacon. Una vez dormí tres
semanas debajo de un Max Ernst. Se dormía muy bien.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee vviissiittóó..
Fui a ver Y Fellini soñó con Picasso en el Museo Picasso
de Málaga y me aburrí como una ostra. Es probable que
fuera mi culpa, aunque quizá la culpa la tuvo Fellini. O Pi-
casso.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa lliitteerraarriiaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me afectan mucho las reseñas negativas. No lo puedo evi-
tar. Las buenas sirven para darle una alegría a la gente que
te quiere y para vender dos libros más, si hay suerte.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Lo confieso, Forrest Gump. Soy así de básico.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
España es el país más maravilloso del mundo. Vivir en Es-
paña es asistir cada día a un espectáculo circense gratui-
to donde, además, la comida está de muerte.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddeennuueessttrrooppaaííss..
Una idea concreta: que nadie pudiera ocupar un puesto
directivo en una entidad cultural pública durante más
de cuatro años, y que las personas que llegaran, lo hicie-
ran con proyectos concretos para desarrollar durante ese
tiempo, nunca más. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Ben Clark
La policía celeste de Ben Clark (Ibiza, 1984), último premio Loewe,

sigue triunfando entre crítica y lectores. Tras su paso por Málaga y

Salamanca, el poeta ha estado en la Feria del Libro de Madrid.

ULISES
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Además, encuentros con el público, conferencias, y LAS CLÁSICAS CRÍTICAS. Toda la información
en www.clasicosenalcala.net. Entradas a la venta en taquillas del Teatro Salón Cervantes, Corral de
Comedias y en www.ticketea.com

JUNIO

JUEVES 14

INAUGURACIÓN
EL CLÁSICO REGRESO AL PASADO:
HAMLET VENDING MACHINE
Álex Peña + Yunque Junk Preachers /
C/ Cervantes / 20:00h

MESTIZA
Yayo Cáceres / TSC / 21:00h

VIERNES 15

BE LEGEND!
Teatro Sotterraneo / CC / 20:00h

MESTIZA
Yayo Cáceres / TSC / 21:00h

SÁBADO 16

MENINA
7 burbujas / PC / 19:00h

BE LEGEND!
Teatro Sotterraneo / CC / 20:00h

DOMINGO 17

ENSAMBLE HIJOS DE GRECIA
[los números imaginarios] y BELLA
BATALLA / CC / 11:00h, 16:30h y 19:30h

MENINA
7 burbujas / PC / 19:00h

CATEDRAL
Patricia Guerrero / TSC / 21:00h

MIÉRCOLES 20
CICLO DE CINE: “AS TIME GOES BY” EL
CREPÚSCULO DE LOS DIOSES
Billy Wilder / AHSM / 22:00h

JUEVES 21

VIVERO CLÁSICO
CC / 20:00h

DE FUERA VENDRÁ QUIEN DE CASA
NOS ECHARÁ
Morboria / TSC / 21:00h

VIERNES 22

LA TEMPESTAD
AlmaViva Teatro / CC / 20:00h

DE FUERA VENDRÁ QUIEN DE CASA
NOS ECHARÁ
Morboria / TSC / 21:00h

SÁBADO 23

LA TEMPESTAD
AlmaViva Teatro / CC / 20:00h

UNA HUMILDE PROPUESTA
Micomicón / EHT / 20:00h y 22:30h

HAMLET
Teatro Clásico de Sevilla / TSC / 21:00h

CELEBRACIÓN DE LA NOCHE DE
SAN JUAN
[los números imaginarios] / AHSM / 22:00h

MASTRETTA
Concierto de la Noche de San Juan / DV
/ 22:30h

DOMINGO 24

LOS 7 CABRITILLOS
Teatro de los claveles / CC / 19:00h

UNA HUMILDE PROPUESTA
Micomicón / EHT / 20:00h y 22:30h

MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES
LagartoLagarto, Esencia, Tornabis y
Zarzuca / JDP / 21:00h

LOS ENIGMAS DEL TIEMPO EN LA MEMORIA
Orquesta Ciudad de Alcalá / TSC / 21:00h

AZAR. UN VIAJE POR LA VIDA
Emilio Goyanes y Daniel Abreu / CCG /
21:30h

MIÉRCOLES 27

CICLO DE CINE: “AS TIME GOES BY” SOLO
ANTE EL PELIGRO
Fred Zinnemann / AHSM / 22:00h

JUEVES 28

LA PARTE DE YAGO
María Ruiz / CC / 20:00h

COMEDIA AQUILANA
Nao d’amores / TSC / 21:00h

YA ES LA HORA
#MicroAlcalá y Cia. Tío Venancio / HC /
22:00h

VIERNES 29

MUESTRA DEL TALLER “XY / XV / XVI”
Alberto Velasco / CCG / 19:00h

LA PARTE DE YAGO
María Ruiz / CC / 20:00h

COMEDIA AQUILANA
Nao d’amores / TSC / 21:00h

CULPA IN VIGILANDO: VISITA A UN
AUTILLO DE FE Nº 26
Cía. Vladimir Tzekov / LC / 21:30h y 22:30h

GALA OPERASTUDIO
Fundación General Universidad de Alcalá /
PSTV / 22:00h

SÁBADO 30

MENDOZA
Los Colochos / CC / 20:00h

EL CRITICÓN
Teatro del Temple / TSC / 21:00h

CASTILLO INTERIOR
Annie Pui Ling Lok y Schola Cantorum /
JDP / 21:30h

CULPA IN VIGILANDO: VISITA A UN
AUTILLO DE FE Nº 26
Cía. Vladimir Tzekov / LC / 21:30h y 22:30h

CISNEROS REVIVAL
Banda Sinfónica Complutense y Marujasp /
Concierto teatralizado / PSTV / 22:00h

JULIO

DOMINGO 1

MENDOZA
Los Colochos / CC / 20:00h

EL CRITICÓN
(*Espectáculo accesible)
Teatro del Temple / TSC / 21:00h

LA CASADA Y LA PASTORA MARCELA
TIA / PSTV / 22:00h

MIÉRCOLES 4

CONOCIENDO EL NOH
Conferencia / AHSM / 17:30h

ACTUACIÓN DE TEATRO NOH
Izutsu, Shakkyo y otras piezas / TSC / 21:00h

CICLO DE CINE: “AS TIME GOES BY” ATRACO
PERFECTO
Stanley Kubrick / AHSM / 22:00h

JUEVES 5

LA FIESTA DEL VIEJO
Índigo Producciones / CC / 20:00h

KOURTNEY KARDASHIAN: LA ÓPERA
Sleepwalk Collective / TSC / 21:00h

YA ES LA HORA
#MicroAlcalá y Cia. Tío Venancio / HC /
22:00h

VIERNES 6

LA FIESTA DEL VIEJO
Índigo Producciones / CC / 20:00h

KOURTNEY KARDASHIAN: LA ÓPERA
Sleepwalk Collective / TSC / 21:00h

ARTE NUEVO DE HACER COMEDIAS EN
ESTE TIEMPO
Teatro Xtremo / LC / 22:30h

SÁBADO 7

A SECRETO AGRAVIO, SECRETA VENGANZA
Jóvenes Clásicos / CC / 20:00h

CALÍGULA
Mario Gas / TSC / 21:00h

FANDANGO STREET
Sara Calero / RSM / 22:00h

ARTE NUEVO DE HACER COMEDIAS EN
ESTE TIEMPO
Teatro Xtremo / LC / 22:30h

DOMINGO 8

MI PRIMER QUIJOTE
Cía. Teatro Arbolé / MCNC / 12:00h
Teatralia de Oro

EL AMOR NO DURA PARA SIEMPRE
(*Espectáculo accesible)
Andrés Lima / TSC / 19:00h

A SECRETO AGRAVIO, SECRETA VENGANZA
Jóvenes Clásicos / CC / 20:00h

TALLERES

“AZAR. UN VIAJE POR LA VIDA”
Taller de creación
Emilio Goyanes y Daniel Abreu
Del 18 al 22 de junio
De 9:00h a 16:00h
Centro Cultural Gilitos

“XY / XV / XVI”
Taller de investigación escénica
Alberto Velasco
Del 25 al 29 de junio
De 10:30h a 14:30h
Centro Cultural Gilitos

“SHAKESPEARE Y YO”
Taller de creación
Teatro en Vilo
Del 2 al 5 de julio
De 10:00h a 14:30h
Centro Cultural Gilitos

“LO QUE SIGNIFICAN LOS
CUENTOS”
Taller de lectura
Elena Medel
20 y 27 de junio y 4 de julio
A las 19:00h
Antiguo Hospital de Sta. Mª la Rica

“TIEMPO ORAL”
Taller intergeneracional
Colectivo Légolas
19, 21, 26, 28 de junio
De 18:00h a 20:00h
Centro Municipal de Mayores EL VAL

“PHOTOESPAÑA”
Taller de fotografía
Javier Real
22 de junio
De 17:00h a 20:30h
23 de junio
De 10:00h a 15:00h y de 16:00 a
20:00h
24 de junio
De 10:00h a 15:00h
Antiguo Hospital de Sta. Mª la Rica
y Corral de Comedias

Información e inscripciones en
artistico@clasicosenalcala.net

CORRAL DE COMEDIAS
TEATRO SALÓN CERVANTES
PLAZA CERVANTES
RUINAS DE SANTA MARÍA
JARDÍN DE LAS PALABRAS
ESCUELA DE HOSTELERÍA Y
TURISMO
HOSTEL COMPLUTUM
PATIO SANTO TOMÁS DE
VILLANUEVA
ANTIGUO HOSPITAL STA. Mª
LA RICA
LOFT CONTEMPORÁNEO
MUSEO CASA NATAL
CERVANTES
DISTRITO V. CAMPO FÚTBOL

CC
TSC
PC
RSM
JDP
EHT

HC
PSTV

AHSM

LC
MCNC

DV

TEATRO
ITINERANTE /
INMERSIVO

PERFORMANCE

DANZA /
FLAMENCO

CLÁSICOS PARA
TODXS

MÚSICA /
ÓPERA

CINE

*Espectáculo accesible: subtitulado,
adaptado, audiodescripción, bucle
magnético y sonido amplificado.



La verdad sobre
la muerte de Mozart

lleva oculta demasiado tiempo
y hay quien está dispuesto a todo

con tal de revelarla.

Joseph Gelinek regresa
con su thriller histórico más ambicioso

www.megustaleer.com
síguenos en:

ioso
J h G li k
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