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Cécile McLorin Salvant protagoniza
los festivales veraniegos de jazz
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P R I M E R A P A L A B R A

E
nVicenteZabaladelaSer-
na destaca, por encima de
otras consideraciones, la

calidad literaria. Escribe ex-
traordinariamente bien. La ad-
jetivación en sus crónicas es
certera, las metáforas a veces
deslumbrantes, laconstrucción
sintáctica, de vanguardia. La
literatura, que es la expresión
delabellezapormediodelapa-
labra, está viva en la pluma de
ZabaladelaSerna.Leerlecons-
tituye un placer. Crónicas vol-
cánicas es antes que nada una
muestra de belleza literaria.

Zabala de la Serna está re-
conocido como el mejor escri-
tor taurino español del siglo
XXI. Tiene muchos años por
delante para consolidar su
maestría porque está impreg-
nado hasta la médula por el
mundo de los toros, que es el
suyo propio. Lo sabe todo, lo
recuerda todo, lo comprende
todo. Tiene la facultad, que yo
envidio, de entender al toro
como si fuera un profesional de
la tauromaquia, un torero. He
comprobado a lo largo de mi di-
latada vida periodística que los
críticos taurinos suelen acertar
al hablar de los toreros y se
equivocanmuchas veces al juz-
gar a los toros. He asistido a co-
rridas acompañado por Juan
Belmonte, por Domingo Orte-

ga, por Ángel Luis Bienvenida,
por Gregorio Sánchez… y me
he dado cuenta de la distancia
enorme que existe entre el afi-
cionado y el profesional en el
momento de juzgar al toro. Za-
bala de la Serna habla del ani-
mal como si fuera un torero.

Además, tiene la idea, que
yo he defendido durante mu-
cho tiempo, de que la fiesta de
los toros es una manifestación
de la cultura. Administrativa-
mente era absurdo que depen-
dieradelministeriodel Interior.
Celebré hace unos años que la
nación de Victor Hugo y Des-
cartes, de Rodin y Renoir, de
Balzac y Sartre, decidiera con-
siderara lascorridasdetorospa-
trimonio cultural de Francia.
Menuda lección para los espa-
ñoles. Nuestra nación fue a la
colade los francesesy, trasellos,
pasó la fiesta nacional a depen-
der del ministerio de Cultura,
relegando al de Interior.

Escultura viva, ballet del
arte y el valor, los toros son “un
prodigioso mágico sentido, un
recordar callado en el oído, un
sentir que en mis ojos sin voz
veo, una sonora soledad lejana,
fuente sin fin de la que insom-
ne mana la música callada del
toreo”. Los versos de mi inol-
vidado amigo Rafael Alberti
se desgranan sobre la realidad

artística de los toros, que, como
escribió Ortega, ha vertebrado
la cultura hispana de los dos úl-
timos siglos en la pintura y la
escultura, en la poesía y la no-
vela, en el teatro y la ópera, en
el cine y la televisión, en Fran-
cisco de Goya y Pablo Picasso,
en Mariano Benlliure y Salva-
dor Dalí, en Pérez de Ayala y
Federico García Lorca, en Bo-
tero y Barceló, en Pere Gim-
ferrer y Mario Vargas Llosa.

Siento máximo respeto por
los intelectuales hostiles a los
toros y por las gentes que están
contra la fiesta. Les entiendo
muy bien porque no niego los
aspectos de crueldad que ellos
subrayan. Pero me sorprende
que no se dediquen a combatir
antes el daño que se hace a
otros animales, por ejemplo, en
la pesca deportiva. Tuve yo la
suerte de ganar, al alimón con
Mario Vargas Llosa, el premio
Baltasár Ibánconunartículoen
el que reflexionaba sobre la
crueldad que, sin repercusión
artística y sin réditos cultura-
les y económicos, por el puro
placer individual, se ejerce so-
bre algunos animales. Al lucio,
por ejemplo, decía, el pescador
deportivo le clava el anzuelo
donde más daño le hace: en el
paladar. El dolor se incrementa
cuando el pobre animal huye

despavorido mientras el pesca-
dor tira del hilo o lo suelta, ju-
gando hábilmente con su vícti-
ma para llevarla y traerla. Entre
sufrimientos espantosos, en-
hiesta finalmente lacaña,elpez
sale al aire y se asfixia en una
agonía atroz: “¡Qué gran pe-
lea ha hecho en el agua, qué
gran pelea ahora!”, dice el pes-
cador entusiasmado. Coge fi-
nalmente al animal entre sus
manos, domina los últimos co-
letazos, lo mete, todavía ago-
nizante, en el cesto y acaba con
él a garrotazos.

La más alta inteligencia del
siglo XX español, el filósofo
José Ortega y Gasset, escribió:
“La historia del toreo está li-
gada a la de España, tanto que,
sin conocer la primera, resulta-
rá imposible comprender la se-
gunda”. Con Crónicas volcáni-
cas, Vicente Zabala de la Serna
hace una sobresaliente apor-
tación personal al mundo de
los toros como expresión cul-
tural en la más intensa tradi-
ción española. No se arrepen-
tirá el lector que se adentre en
sus páginas. Son un auténtico
gozo para el buen gusto lite-
rario. (Del prólogo a Crónicas
volcánicas, editado por Uno-
masuno, con presentación de
Antonio Lucas e ilustraciones
de Robert Ryan.) ●

Crónicas volcánicas

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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El año de la no ficción narrativa
L U N A M I G U E L

C UENTA 140 POESÍA | JARDINES MISTERIOSOS
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Y pensar en la Babilonia colgante / Que fue verso

de luz en las retinas / De los jardineros olvidados

EMILIO MARCO GOMARIZ (S ILVIO DE NARNI, 305)

Es todavía junio pero los que nos dedicamos
al periodismo cultural ya estamos pensando
en las listas de lo mejor de 2018. Quizá
porque en este mes siempre toca hacer
balance, o quizá porque conforme avanzan
las semanas nos damos cuenta de que este
año se presentará el enorme pero
maravilloso reto de qué hacer con nuestros
narradores favoritos. De dónde meterlos.
De a qué maldita lista, corriente o género
pertenecerán sus obras.

Parece una duda tonta. Sí y no. Hace
unos días, la novelista Mercedes Cebrián la
expresaba en otros términos en Babelia,
cuando le tocó enfrentarse a una lista de
publicaciones recientes escritas por
autores de ficción que se habían pasado a
ese otro género que los editores han
bautizado como No ficción narrativa.
Teniendo en cuenta que obras como Ordesa,
de Manuel Vilas, habían conseguido colarse
en las listas de los más vendidos de Ficción,
con miles de ejemplares vendidos, en cuyo
interior, en realidad, no existía ficción
alguna, había que inventarse un término, o
más bien recuperarlo de nuestros colegas
anglosajones, que sí están acostumbrados a
esta vorágine de publicaciones en las que
los límites del ensayo, la ficción, la
memoria, el diario y hasta la poesía se
habían dinamitado por completo.

Es junio, pero en la cúspide de lo mejor
de la “No ficción narrativa” de 2018 ya
tengo un favorito. Me refiero a Grandes
éxitos, el libro en el que Antonio Orejudo
disecciona su propia obra a través de sus
fracasos y en el que se atreve a cuestionar
la actualidad política y literaria dándole la
vuelta a todo. Ahí reconoce, incluso, cuánto
le debe el género que practica a la
literatura confesional que heredamos de las
mujeres –mirad Clavícula, Quién quiere ser
madre,– y que durante años hemos
cuestionado o considerado menor.
Pero ocurre que nada es menor si
está bien hecho. Nada es menor si lo que
cuenta es importante. ■

JOSÉ GUIRAO

CHARLES DARWIN

WHITNEY HUSTON

SYLVIA PLATH

KEVIN COSTNER

Una cosa parece clara: para el presidente SSáánncchheezz la cultura es una
‘maría’, algo poco relevante. Es el único nombramiento en el que

no buscó, en su primer intento, el conocimiento o la experiencia
sino la sorpresa, el nombre-guinda. Y a fe que nos sorprendió. No
hay más que pisar un rato eso que pomposamente llamamos “el
mundo de la cultura” para saber que el periodista MMààxxiimm HHuueerrttaa no
tenía el perfil que se esperaba. Somos muchos los que nos pregunta-
mos quién le dispararía a Sánchez tal nombre, en qué momento
aceptó él, sabiendo, además, que tenía semejante muerto en el ar-
mario. El nuevo ministro de Cultura, JJoosséé GGuuiirraaoo, es un viejo cono-
cido, y querido, de las gentes que habitan este pueblo lleno de aris-
tas, de egos, de gente sabia. Al presidente le ha aconsejado esta vez otra
persona, está claro. Ojalá tenga suerte y tino. Te lo deseamos, ministro.

Les anuncié la subasta de los bienes de SSyyllvviiaa PPllaatthh y ya puedo con-
firmarles loqueaventurabaentonces:elmediomillondedólaresob-

tenidos ha superado las previsiones gracias a la mitomanía rampante.
Una vendedora de libros raros, AA..NN.. DDeevveerrss, compró por más de 3.000
dólares, una falda de tartán verde que usaba Plath cuando era alumna
del Smith College y que llevaba una cinta con su nombre. Ahora De-
vers se retrata con ella en Instagram como si no hubiese un mañana.

Yan tenemos otro título cinematográfico sobre estrella musical a las
puertas. El más justificado, el de WWhhiittnneeyy HHuussttoonn, la cantante

que realmente tuvo una vida de película, una desgraciada existencia
que queda reflejada en Whitney, que aporta jugoso material inédito, gra-
baciones exclusivas y actuaciones desconocidas. Firma el trabajo
KKeevviinnMMaaccDDoonnaalldd yaparecenentrevistasconamigoscomo KKeevviinnCCooss--
ttnneerr y numerosos familiares de la intérpete.

La repetida frase unamuniana “Que inventen ellos” puede que
tenga una base pero será historia si el interés por la ciencia sigue cre-

ciendo, a lo que seguro contribuye el ministro-astronauta. Lo digo por-
que Cosmos, la muestra que JJ.. MM.. SSáánncchheezz RRoonn ha comisariado en la
BNE, ya ha rebasado los 30.000 visitantes. Yo, les confieso, me estre-
mecí al contemplar primeros trabajos de LLeeoonnaarrddoo,, GGaalliilleeoo,, CCooppéérr--
nniiccoo,, DDaarrwwiinn y NNeewwttoonn. ●
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A partir de la próxima semana, junio es Modiano gracias a la aparición de Recuerdos durmientes, su primer libro tras el Nobel de

2014, de la pieza teatral Nuestros comienzos en la vida, y a la recuperación del guión de Lacombe Lucien (Anagrama). El Cultural

adelanta hoy los mejores tramos de Recuerdos durmientes, unas memorias íntimas en las que el narrador francés confirma lo que

celebró la Academia sueca al concederle el premio, ese “arte de la memoria con el que ha evocado los destinos humanos más difíciles

de retratar”. Aunque ese destino sea el suyo, y el misterio que intenta ocultar resulte, como es el caso, verdaderamente personal.
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E N E S T A É P O C A
de mi vida y desde la edad de once años desem-
peñaronunpapel importante las fugas.Fugadelos
internados, fugadeParísenuntrennocturnoeldía
en que tenía que presentarme en el cuartel de
Reuilly para el servicio militar, citas a las que no
acudía o frases rituales para escurrir el bulto: “Un
momento, que voy por cigarrillos...”, y esa pro-
mesa que tuve que hacer cientos y cientos de ve-
ces sin cumplirla nunca: “Vuelvo enseguida.”

Ahora siento remordimientos. Aunque no se
me dé muy bien la introspección, me gustaría
entender por qué la fuga era, como quien dice, mi
forma de vida. Y me duró bastante tiempo, diría
que hasta los veintidós años. ¿Era algo equipara-
ble a esas enfermedades de la infancia que tienen
nombres tan curiosos: tosferina, varicela, escarla-
tina? Dejando aparte mi caso personal, siempre he
soñado con escribir un tratado de la fuga a la ma-
nera de esos moralistas y de esos memorialistas
franceses cuyo estilo admiro tanto desde la ado-
lescencia: el cardenal de Retz, La Bruyère, La Ro-
chefoucauld,Vauvenargues...Perode loúnicoque
puedo dejar constancia es de los detalles concre-
tos, de los lugares y de los momentos específi-
cos. En particular, de aquella tarde del verano
de1965enqueestabaanteelmostradordeuncafé
estrecho a la entrada del bulevar de Saint-Michel,
que contrastaba con los demás cafés del barrio. No
tenía una clientela de estudiantes. Un bar estre-
cho y largo, como los de Pigalle o de Saint-Lazare.
Entendí aquella tarde que me estaba dejando ir
a la deriva y que, si no reaccionaba inmediata-
mente, la corriente me arrastraría. Estaba con-
vencido de no correr ningún riesgo y de gozar de
algo así como de una inmunidad por ser un es-

pectador nocturno, ese apodo que se había pues-
to a sí mismo un escritor del siglo XVIII que ex-
ploraba los misterios de las noches parisinas. Pero
la curiosidad me había llevado ya algo lejos, qui-
zá demasiado. Noté que el peligro me pasaba cer-
ca, eso que llaman «el viento de la bala de cañón».
Tenía que desaparecer lo antes posible si no que-
ría tener problemas. Iba a ser una fuga mucho más
importante que las otras. Había tocado fondo y
lo único que me quedaba ya por hacer era dar un
talonazo fuerte para subir a la superficie.

El día anterior había sucedido algo a lo que alu-
dí veinte años después, en 1985, en el capítulo
deunanovela.Erauna formadequitarmeunpeso
de encima, de dejar constancia por escrito de
algo así como una confesión a medias. Pero vein-
te años era un espacio de tiempo demasiado bre-
ve para que algunos testigos hubieran dejado de
existir y no sabía cuál es el plazo para que la jus-
ticia deje de perseguir a los culpables o a los cóm-
plices y los cubra definitivamente con el velo de
la amnistía y del olvido.

E S A M U J E R C O N Q U I E N M E
había encontrado por primera vez pocas sema-
nas antes y cuyo nombre no me decido a decir
–aún desconfío,pasadoscincuentaaños,de losde-
talles demasiado concretos que podrían permitir
identificarla– me llamó, muy entrada la noche,
en aquel mes de julio de 1965, para decirme que
había ocurrido un «accidente» en el piso de Mar-
tineHayward,enelnúmero2delaavenidadeRo-
din, donde nos habíamos conocido y donde se
reunían los domingos por la noche personas va-
riopintas a quienes la tal Martine Hayward lla-
maba «los noctámbulos». Me rogaba que acudie-
ra. En el salón del piso estaba tendido en la
alfombra el cuerpo de Ludo F., el personaje más
turbio de aquella pandilla de «noctámbulos». Lo
había matado «por accidente», me decía, al ma-
nipular un revólver que había «encontrado en
unadelasbaldas de la estantería de los libros». Me
alargaba el arma, que había vuelto a meter en la
funda de ante. Pero ¿por qué estaba aquella noche
sola con Ludo F. en el piso? Me lo explicaría todo
«en cuanto estuviéramos lejosde allí, al aire libre».

Sin pulsar el automático de la luz de las esca-
leras, la cogí del brazo y la ayudé a bajar en la os-
curidad, lo que era preferible ausarel ascensor.En
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Recuerdos
durmientes

Pa t r i c k Mod i a n o

AHORA SIENTO

REMORDIMIEN-

TOS. AUNQUE NO

SE ME DÉ MUY

BIEN, ME GUS-

TARÍA ENTENDER

POR QUÉ LA

FUGA ERA MI

FORMA DE VIDA
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la planta baja había luz detrás de la puerta acris-
talada del portero. Tiré de ella hacia la puerta
cochera y, en el momento en que pasábamos de-
lante de la portería, salió un hombre moreno, de
corta estatura y con el pelo a cepillo. Nos miraba
en la penumbra mientras yo intentaba abrir a tien-
tas la puerta cochera. Estaba atrancada. Al cabo de
un instante –y ese instante se me hacía intermi-
nable–, vi en la pared el botón que abría la puerta.
Oí el chasquido y abrí. Hacía todos los gestos a cá-
mara lenta para que fueran lo más precisos posible
y no apartaba la vista del hombrecito con el pelo
a cepillo, como si quisiera desafiarlo y permitirle
que se le quedasen en la memoria mis rasgos fa-
ciales. Ella se impacientaba y la dejé pasar; lue-
go, antes de seguirla, me quedé unos segundos
quieto en el vano de la puerta clavando los ojos
en el portero. Estaba esperando que se me acer-
case, pero él también estaba quieto, mirándome.
El tiemposedetuvo.Ellasehabíaadelantadounos
diez metros y yo no sabía ya si podría alcanzarla
de tan lento como era mi paso, cada vez más len-
to, con la sensación de ir flotando y de descom-
poner el mínimo movimiento.

ESTÁBAMOS LLEGANDO A LA PLAZA
de Le Trocadéro. Las dos de la mañana más o me-
nos.Loscafésestabancerrados.Yomenotabacada
vez más tranquilo y respiraba cada vez más hon-
do, sin necesidad de ninguno de esos esfuerzos de
concentraciónquesuelenhacersedurante losejer-
cicios de yoga. ¿De dónde venía tanta tranquili-
dad? ¿Silencio y aire cristalino en la plaza de Le
Trocadéro? Aquel aire me parecía tan suave y
helado como el de las pendientes de Alta Sabo-
ya.Seguramentemeestaba influyendo laobraque
llevaba leyendo unos cuantos días, Los sueños y
cómo dirigirlos de Hervey de Saint-Denys, que fue
toda esa temporada uno de mis libros de cabe-
cera. Me daba la impresión de que le había con-
tagiado a ella mi calma y ahora andaba con el
mismo paso que yo. Me preguntó adónde íbamos
exactamente. Era demasiado tarde, tardísimo para
volver a Montmartre, al Hotel Alsina, o a casa de
ella, en Saint-Maur-des-Fossés. Divisé el rótulo
de un hotel al principio de todo de una de las
avenidas que daban a la plaza de Le Trocadéro.
Pero seguía llevando en un bolsillo de la cha-
queta el revólver en su funda de ante. Busqué una
boca de alcantarilla donde poder tirarlo. Como
lo tenía en la mano, ella me echaba miradas in-
quietas.Yo intentaba tranquilizarla.Estábamos so-

los en la plaza. Y si por casualidad alguien nos
observaba desde la ventana a oscuras de un edi-
ficio, no tenía la mínima importancia. No podría
hacer nada contra nosotros.

Bastaría con desviar el sueño ateniéndose a los
consejos de Hervey de Saint-Denys, como quien
gira un poco el volante. Y el coche circularía sin
tropiezos, uno de los coches americanos de
entonces, que parecían resbalar por el agua en
silencio.

D I M O S L A V U E L T A A L A P L A Z A
y acabé por tirar el revólver en un cubo de la ba-
sura, delante del Museo de la Marina. Nos meti-
mos por la avenida donde estaba el hotelito cuyo
rótulo había divisado. Hotel Malakoff. Desde
aquel día, he pasado varias veces por delante y
unatardecerdehacecincoaños, tancalurosocomo
aquella noche de junio de 1965, me detuve en la
entrada, con idea de coger una habitación, quizá
la misma que entonces. Sería un pretexto, me de-
cía, para hojear los registros y comprobar si aún se-
guía mi nombre en la fecha del 18 de junio de
1965.Pero¿conservaban los registrosantiguos que
consultaban de vez en cuando los que formaban
parte de la brigada llamada «de casas de camas»?
Aquella noche de hace cincuenta años, en el mos-
trador de recepción solo estaba el vigilante noc-
turno debido a lo avanzado de la hora. Ella se que-
dó atrás y fui yo quien puso el apellido, el nombre
y la fecha de nacimiento en el registro, aunque
el vigilante no nos pedía nada, ni siquiera un do-
cumento de identidad.

Estaba seguro de que Hervey de Saint-Denys,
que tanto sabía de los sueños y de cómo dirigirlos,
habría dado el visto bueno a mis escrúpulos. Se-
gún trazaba las letras –y me habría gustado di-
bujar los trazos finosy los gruesos, pero el bolígrafo
no me lo permitía– iba notando una tranquilidad
yunapaciguamientoquenuncahabía sentidohas-
ta entonces. Incluso puse en las señas el número
2 de la avenida de Rodin, donde Ludo F., tendido
en la alfombra, dormía su último sueño.

Los días posteriores, la angustia que me ha-
bía entrado en el café de la entrada del bulevar
de Saint-Michel no era ya tan acuciante. A lo me-
jor procedía de la proximidad del Palacio de Jus-
ticia y de la prefectura de policía, que se veían a
poca distancia, del otro lado del puente. Yo sabía
que había inspectores que frecuentaban algunos
cafés de la plaza de Saint-Michel. Ahora nos que-
dábamos en Montmartre y me parece que allí nos
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sentíamos más seguros y acabábamos por pre-
guntarnos si los acontecimientos de aquella noche
habían sido reales.

Tengo ciertos escrúpulos al hablar de aque-
llos días. Son los más memorables y los últimos de
una de las partesde mi juventud.Nada tuvoyadel
todo, a partir de entonces, las mismas tonalidades.
¿Acaso la muerte de aquel Ludo F., un hombre
alque apenas conocíamos, desempeñó el papel de
algo parecidoa una llamadaalorden?Duranteuna
temporada, tras este hecho, con frecuencia me
despertaba sobresaltado por unos disparos y, al
cabo de un instante, me daba cuenta de que esos
disparos no se habían hecho en la vida real sino en
mi sueño. A diario, al salir del Hotel Alsina, iba a
comprar la prensa a una tiendecita de la calle de
Caulaincourt –France Soir, L’Aurore, los que traí-
an crónica de sucesos– y la leía sin que ella lo su-
piera, para que no se preocupase. No venía nada
de Ludo F. Por lo visto, no le interesaba a nadie. O
sería que la gente de su entorno había conseguido
ocultar su muerte. Seguramente para no com-
prometerse. Algo más arriba, en la calle de Cau-
laincourt, en la terraza de Le Rêve, escribía yo
en el margen de uno de los periódicos los nombres
de aquella gente que recordaba por haber asistido
a las «veladas» de los domingos por la noche, don-
de la había conocido a ella.

Y hoy, cincuenta años después, no puedo por
menos de volver a escribir en esta hoja en blan-
co alguno de aquellos nombres, Martine y Phi-
lippe Hayward, Jean Terrail, Andrée Karvé, Guy
Lavigne, Roger Favart y su mujer, que tenía pe-
cas y los ojos grises..., y otros...

Ninguno me ha dado señales de vida en es-
tos cincuenta últimos años. Por entonces debía de
ser invisible para ellos. O será, sencillamente, que
vivimos a merced de ciertos silencios.

J U N I O , J U L I O D E 1 9 6 5 .
Transcurrieron los días aquel verano en Mont-
martre, todos iguales, con sus mañanas y sus tar-
des de sol. Bastaba con deslizarse en su corrien-
te apacible y flotar de espaldas. Al final, nos
olvidaríamos de aquel muerto del que ni ella pa-
recía saber gran cosa, con la excepción de que lo
había conocido cuando trabajaba en la perfumería
de la calle de Ponthieu. Había entrado para hablar
con ella, y se lo había vuelto a encontrar en el
café de al lado de la perfumería donde solía to-
mar un bocadillo a la hora del almuerzo. La ha-
bía llevado varias veces a esas veladas de los do-

mingospor lanochequeorganizabaMartineHay-
ward en la avenida de Rodin, que era donde nos
habíamos conocido nosotros dos. Ya estaba, solo
eso.Y loquehabíaocurridoallí laotranocheeraun
«accidente». Y ella no quería decirme nada más.

Cuando me acuerdo de aquel verano, me da la
impresión de que se ha desprendido del resto
de mi vida. Un paréntesis, o más bien unos pun-
tos suspensivos.

Unos años después, viví en Montmartre, en
el número 9 de la calle de L’Orient, con la mujer
a la que amaba. El barrio no era ya el mismo. Yo
tampoco. Ambos habíamos recobrado la inocen-
cia. Una tarde me detuve delante del Hotel Al-
sina, que habían convertido en una casa de pi-
sos. El Montmartre del verano de 1965, tal y como
creía verlo en el recuerdo, me pareció de pronto
un Montmartre imaginario.Y no tenía yanada que
temer.

P O C A S V E C E S C R U Z Á B A M O S
la frontera por la parte sur, esa que marcaba el
terraplén del bulevar de Clichy. Nos quedábamos
en un sector bastante reducido por donde subía
la calle de Caulaincourt. En aquel mes de julio
éramos los únicos ocupantes de la terraza de Le
Rêve, y por las tardes estábamos solos también
algo más arriba, en la penumbra del San Cristó-
bal, a mitad de la cuesta de las escaleras de La-
marck-Caulaincourt. Hacíamos siempre los mis-
mos gestos en los mismos sitios, a las mismas
horas y bajo el mismo sol. Recuerdo calles desier-
tas en los días de canícula. Sin embargo, flotaba
una amenaza en el aire. Aquel cadáver en la al-
fombra, en el piso del que nos habíamos ido sin
apagar la luz... Las ventanas iban a seguir en-
cendidas en pleno día, como una señal de alarma.
Intentaba entender por qué me había quedado
tanto tiempo quieto delante del portero. Y vaya
idea la mía cuando puse en la ficha del Hotel Ma-
lakoff mi nombre, mi apellido y la dirección del
piso, avenida de Rodin, 2... Se darían cuenta de
que se había cometido un «crimen» esa misma
noche en esa dirección. ¿Qué vértigo había pa-
decido cuando estaba rellenando la ficha? A me-
nos que la obra de Hervey de Saint-Denys, que
estaba leyendo cuando ella me llamó para supli-
carme que fuera a buscarla, me hubiera entur-
biado la mente: estaba seguro de vivir un mal sue-
ño. No corría ningún riesgo, podía «dirigir» ese
sueño como deseara y, en caso de quererlo así, po-
día despertarme en el acto. ■
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cionan en el subtítulo: progreso,
razón, ciencia y humanismo,
este último definido no tanto en
el sentido de no teísmo (aunque
el autor también lo defiende),
sino como “la meta de llevar al
máximo el auge de todo lo hu-
mano, ya sea la vida, la salud, la
felicidad, la libertad, el conoci-
miento, el amor o la riqueza de
lasexperiencias”. ¿Quiénpodría
oponerse?Sibienenalgunoscír-
culos el humanismo se consi-

En general, el optimismo no se
considera interesante, y a me-
nudo se ve como una ingenui-
dad. En 1828, el filósofo opti-
mista John Stuart Mill escribió:
“He observado que un gran nú-
mero de personas no admiran
como a un sabio a aquél que
conserva laesperanzacuando los
demás desesperan, sino a quien
desespera cuando los demás
conservan la esperanza”. Un si-
glo antes, el Cándido de Voltai-
re había atacado lo que su au-
tor denominaba “optimismo”,
es decir, la idea leibniziana de
que, en el mejor de los mundos
posibles que es el nuestro, todo
acabará bien. Después de su-
frir un desastre tras otro, Cán-
dido decide que el optimismo
no es más que “la manía de in-
sistir en que todo va bien cuan-
do las cosas van mal”.

Sinembargo, sepuedealegar
–y Steven Pinker (Montreal,
1954) lo hace– que la filosofía
que satiriza Voltaire en su obra
no es en absoluto optimismo.
Si uno piensa que este ya es el
mejor de los mundos, no que-
da más que aceptarlo. Un ver-
dadero optimista diría que, aun-

que la vida humana nunca será
perfecta, podemos mejorarla en
algunosaspectos fundamentales
si ponemos manos a la obra, por
ejemplo, perfeccionando las
normas de edificación y las pre-
dicciones sismológicas de ma-
neraqueen los terremotosmue-
ra menos gente. No es lo “óp-
timo”, pero es mejor.

El desquite de Cándido que
se toma el optimista es uno de
los placeres que atraviesan la
obra de Pinker En defensa de la
Ilustración, continuacióndesu li-
bro de 2011 Los ángeles que lle-
vamos dentro. En él, el autor re-
copilaba bases de datos para
apoyar su afirmación de que la
vida humana no ha empeora-
do, como muchos parecen pen-
sar, sinoque esmás segura, sana,
larga, próspera, instruida, tole-
rante, satisfactoria y menos vio-
lenta a escala mundial. Su nue-
vo libro sostiene la misma idea
basándose en estadísticas actua-
lizadas, y añade dos elementos
más. En primer lugar, se fija en
el reciente aumento del popu-
lismo autoritario, en particular
en la figura de Donald Trump,
un hecho que ha llevado a al-
gunos a sentir más desespera-
ción que nunca. En segundo lu-
gar, aviva la polémica con una
estimulante defensa de las cua-
tro grandes ideas que se men-
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dera trasnochado, o
inalcanzable, Pinker
quiere que lo recon-
sideremos.

Gran parte del li-
bro consiste en refle-
xiones filosóficas ba-
sadas en pruebas, con
gráficos que mues-
tran el aumento de la
esperanza de vida en
el mundo, el descen-
so de las enfermeda-
desmortales,unnivel
educativo y un acce-
so a la información
como nunca hasta
ahora, un mayor reco-
nocimiento de la
igualdad de las muje-
res y los derechos
LGTB, y así sucesi-
vamente. Los avan-
ces en materia de sa-
lud han mejorado
enormemente la con-
dición humana. El
autor cuenta que su
frase favorita de todas
las escritas en inglés
procede de Wikipe-
dia, y dice: “La vi-
ruela era una enfer-
medad infecciosa
provocada por dos va-
riantes del mismo vi-
rus: Variola major y
Variola minor”. Lo
que le gusta de ella es
la palabra “era”.

Más adelante añade que po-
dría haber terminado cada ca-
pítulo afirmando: “No obstante,
todos estos avances peligran si
Trump se sale con la suya”. El
‘trumpismo’ amenaza con dar
marcha atrás al mundo en casi
cualquierapartadode lavida,es-
pecialmente con sus intentos de
desmantelar las estructuras in-
ternacionalesquehanhechopo-
sible el progreso, como la paz y
los tratados comerciales, la asis-

tencia sanitaria, los acuerdos so-
bre el cambio climático y la con-
ciencia generalizada de que las
armas nucleares no se deberían
utilizar jamás. Ahora todo esto
está en juego. Pinker incide so-
bre todo en los riesgos de igno-
rar o pasar por alto los sistemas
que reducen la probabilidad de
una guerra nuclear.

Dicho esto, sostiene que el
propio catastrofismo es un ries-
go. Con ello se refiere a la ten-
dencia pesimista a centrar la
atención en los peores desen-
laces posibles y a sucumbir al
pánico. El populismo autoritario
se haalimentado de la sensación
de que todo va mal, de que la
delincuencia y el terrorismo es-
tánfueradecontrol,deque la in-
migración es catastrófica y de
que el mundo ha perdido su
brújula ética de manera desas-
trosa. Al mismo tiempo, el mie-
do y la desesperación también
hacen estragos en la oposición.
Engeneral, esmásprobableque
la gente actúe de manera cons-
tructiva si piensa que los pro-
blemas tienen solución o que ya
se han hecho avances y que es-
tos se pueden ampliar. Como
dice el autor, si tenemos en
cuenta que todavía no hemos
hecho saltar el mundo por los ai-
resen unaguerranuclear, la pos-
tura más acertada es “averiguar
qué hemos hecho bien, de ma-
nera que podamos hacer más de
lo que sea”. Ser optimista no
quiere decir apoltronarse y re-
lajarse. El autor cita al econo-
mista Paul Romer, que distin-
gue el “optimismo complacien-
te” del niño que espera que le
lleguen los regalos del “opti-
mismo condicional”, del niño
que quiere una casa en un ár-
bol y consigue la madera y los
clavos para construirla. Quienes
piensen que una casa en un ár-
bol es algo imposible, o que en

cualquier momento llegará al-
guien y la echará abajo es poco
probable que coja el martillo.

El libro también va a atraer
algunos martillazos, ya que con-
tiene afirmaciones que pueden
molestar casi a cualquiera.
Cuandonoatacaa laderechapo-
pulista, Pinker la emprende
contra los intelectuales de iz-
quierdas.Elautor semuestraes-
pecialmente cáustico con los
editorialistas de los periódicos
que, en 2016, se precipitaron a
proclamar la muerte de los valo-
res de la Ilustración y el adve-
nimientode la“posverdad”.Sus

objetivos (un poco demasiado
amplios) incluyen a los profe-
soresdehumanidades, a lospos-
modernos, a los políticamente
correctos y a cualquiera que ten-
ga algo agradable que decir de
Nietzsche. Al parecer, los inte-
lectuales “progresistas” consi-
deran que el progreso es malo,
afirma, y rechazan por burda o
ingenua “la idea de que debe-
ríamos aplicar nuestra razón co-
lectiva a perfeccionar el progre-
so y reducir el sufrimiento”.

De hecho, puede que ya
haya indicios de un cambio de
estado de ánimo, como mues-
tran los trinos de optimismo que
llegan desde diferentes direc-
ciones. El músico David Byrne

acabade lanzarunproyectoweb
titulado Reasons to Be Cheerful
(Razones para estar alegre), que
celebra las iniciativas positivas
en el ámbito de la cultura, la
ciencia, el transporte y el com-
promiso ciudadano, entre otros.
Quartz, una página web de pe-
riodismo económico acabó 2017
con una lista de enlaces alenta-
dores a las buenas noticias del
año, como la retirada del leopar-
do de las nieves de las especies
en peligro de extinción, la pro-
vincia de Pakistán que había
plantado 1.000 millones de ár-
boles a lo largo de los dos años
anteriores en respuesta a las
inundaciones de 2015 y el len-
to pero constante aumento del
número de mujeres diputadas
en todo el mundo, desde el 12%
de 1997 al actual 23%.

En una ocasión, Bertrand
Russell afirmó que mantener
la esperanza puede ser difícil.
En las páginas finales de su au-
tobiografía, que contienen el re-
lato de sus muchos años de ac-
tivismo, decía: “Conservar la
esperanza en nuestro mundo
apela a nuestra inteligencia y a
nuestraenergía.Con frecuencia,
lo que les falta a los que deses-
peran es la energía”. El libro de
Steven Pinker está lleno de vi-
gor y vitalidad, y se propone in-
fundir una energía similar a sus
lectores.

Su autor cita un estudio del
“sesgo de negatividad” según el
cual un crítico que pone un libro
por los suelos “es considerado
mejor crítico que uno que lo
elogia”. Pues yo voy a correr ese
riesgo. En defensa de la Ilustra-
ción me parece un libro exce-
lente, escrito con lucidez, opor-
tuno, abundante en datos y
elocuente en su defensa de un
humanismo racional que, mira
por dónde, resulta de lo más in-
teresante. SARAH BAKEWELL
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L E T R A S N O V E L A

Lo simbólico ha tenido siempre
unapresencia significativaen las
novelas de Alejandro Gándara
(Santander, 1957). Su conside-
raciónsemanifiestayaenLame-
dia distancia (1984), primera no-
vela del autor y perdura en la
última, La vida de H, novela cor-
ta construida sobre la moda-
lidad de cuento de hadas
para niños y adultos em-
barcadosen lasgrandes
preguntas de la vida.
La protagonista es H,
una niña de cinco
años que vive en un
mundo donde rea-
lidad y ficción se con-
funden en una especie
de laberinto urbano so-
bre espacios reales. Su ex-
periencia transcurre en el ba-
rriomadrileño deLaLatina, con
andanzas por otras calles y pla-
zas también reconocibles y unas
vacacionesdeNavidadenunlu-
gar costero del norte de Espa-
ña y otrasde Semana Santa en el
pueblo de Óbidos en Portugal.
Pero estos lugares reales apa-
recen transfigurados en fantás-
ticos, tanto por obra de H, como
de la narradora, el hada Nwany,
que es hija de la Reina Hilan-
dera y cuyos poderes mágicos le
permiten operar como cronista

testigo en busca del enigma en
La vida de H, adoptando a su an-
tojo capacidades de narrador
omnisciente para estar en la ca-
beza de los personajes, sobre
todo de la protagonista, y susu-
rrar a sus oídos ideas y modos de
comportamiento.

La novela sigue la existencia
de H a lo largo de un año, en-
tre los cinco del comienzo y los
seis cumplidos al final. Este pe-
ríodo temporal transcurre en el
siglo XXI, con acceso a inter-
net y con frecuentes analepsis
y prolepsis en el movimiento

temporal de la narración ha-
cia delante y hacia atrás. Y

las preguntas de la niña
protagonista son las
eternas cuestiones
que preocupan a los
sereshumanosdeto-
das lasépocas.Aellos
parece aludir la H de
su nombre (algo más

grande que la H ma-
yúscula). Son las dudas

acerca del origen y el des-
tino de los mortales: ¿Qué

pasa cuando nos morimos?, pre-
guntaHasupadre.“Porquéme
habéis traído a este mundo? ¿Os
pedí yo nacer? […] ¿Por qué me
habéishechonacer si sabíaisque
iba a morir?” (p. 16).

Dicho interrogante de im-
posible respuesta existencial in-
vade la novela, que se extien-
de sobre las relaciones de H con
sus padres y con su hermana pe-
queña, con sus compañeros de
colegio y con la maestra, tam-
bién con su perro, cuya muer-

te bajo control veterinario in-
tensifica su incertidumbre. Por
eso esta novela de niños que
juegan a ser adultos da entrada
en muchas situaciones a la mi-
tología, con sirenas, dríades, síl-
fides y hadas que se mezclan en
las preguntas de la niña y las res-
puestas de sus mayores. Y en
torno al problema central de la
muerte aparecen otros temas
universales como el amor, la re-
lación con Dios y su necesidad,
el poder de las palabras y la de-
fensa de la imaginación infantil,
lo cual permite finalmente a los
padres consolar a H, entristeci-
da por la marcha de las sirenas,
con la revelación de que “cuan-
do tú tengas hijos volverán”
(dice su madre). “Volverán –dijo
el padre, más viejo de lo que
nucahabíasido–.Ycuandovuel-
van, tus hijos te las devolverán a
ti.” (p. 166)

Con estos mimbres de siem-
pre Gándara compone una no-
vela sencilla en apariencia, gra-
veensusentidoprofundo, sobre
la existencia y sus interrogan-
tes nunca resueltos, y de lectura
recomendable, más allá de al-
gunos riesgos de inverosimilitu-
des, que pueden explicarse por
la naturaleza de los materiales
elegidos. ÁNGEL BASANTA

La historia de la literatura está repleta de
relatos que plantean un pasado alternativo,
aventurándose a imaginar qué hubiera pa-
sado si, por ejemplo, Franco hubiese per-
dido la guerra civil (En el día de hoy, de Je-
sús Torbado), si el Eje fascista hubiese
derrotado a los aliados en la Segunda Gue-
rra Mundial (El hombre en el castillo de Phi-
lip K. Dick, Patria, de Robert Harris) o si
Lindbergh hubiese triunfado ante F. D.

Roosevelt en las elecciones presidencia-
les de 1940 (La conjura contra América, de
Philip Roth). La propuesta de Esteban Lo-
zano(BuenosAires,1956)enOperaciónMa-
dagascar no es menos audaz a pesar de par-
tir de una propuesta real, planteada por
un grupo de destacados dirigentes nazis:
la deportación de la población judía mun-
dial a la isla africana, como alternativa a
los campos de concentración europeos.

ESTEBAN LOZANO
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Fuimos muchos los que descu-
brimos a Juan Eduardo Zúñiga
(Madrid, 1929) en los relatos de
LargonoviembredeMadrid (1980)
y quedamos suspendidos de
aquella intensi-
dad envolvente
ydesconcertan-
te, del escritor
culto y lúcido
que es, y que
fue adquirien-
do relieve al su-
mar a ese título
La tierra será un
paraíso (1991) y
Capital de la glo-
ria (2003), hasta completar el
sentido de lo que hoy conoce-
mos como su Trilogía de la Gue-
rra Civil. En aquellas páginas
participamos de la emoción con-
tenida, de la intensidad de la
palabra, del acertado distan-
ciamiento como perspectiva
adecuadaparaajustarelenfoque
al tratar un asunto tan descar-
nado. De hecho, muchos lo con-
sideran un autor imprescindible
para entender (en palabras de
Luis Mateo) “la verdadera ex-
presión literaria de la contien-
da”. Ese ángulo en el que se fue
atrincherando para ir perpetran-
do sus libros le ha hecho crecer
en la calidad sostenida de cuan-
to ha ido ofreciendo. Así lo con-
firmaron reconocimientos como
elpremiodelaCrítica (2003)yel
Nacional de las Letras, en 2016.

Y así vuelve a aparecer, re-
forzadoenesa técnicadelhumor
serio, en las diez formas breves
encerradas en el asertivo enun-
ciado que las acoge, Fábulas iró-

nicas, sin duda
la oportunidad
de releer y a la
vez descubrir
la mirada de
gran escritor
que identifica
a Zúñiga. Pero
no es ahora la
guerra civil su
materia. El ob-
jetivo se am-

plía y mira al pasado y al pre-
sente con el aplomo de quien ya
no duda de lo que la realidad
ofrece ni espera gran cosa de
ella. Ahora su intención se diri-
ge a la Historia, con mayúsculas,
convirtiéndola en sustancia de
sus escritos por permitirle ilus-
trar con invenciones ejemplari-
zantes, con “inagotables y sa-
bios materiales”, su propuesta
sobre los innumerables motivos
que tendríamos para olvidar.
Porque en “sus páginas perdi-
das” –afirma– se mantienen re-
cuerdos como el del terrible cas-
tigo de Basilio II, en el siglo X,
condenando a la ceguera a miles
de soldados búlgaros para que el
relato que pudieran hacer de la
brutalidad vivida no tuviera
fuerza convincente sin los ojos
que diesen intensidad a las pa-

labras.Y no es másque un ejem-
plo.

Su segundo frente es la me-
moria, que tan humanos e im-
perfectos nos hace, “memoria
histórica”necesariay repudiada,
por facilitarmodelos (comoelde
la“irreductibledesobedicencia”
de una criada lituana, en el si-
glo XVIII), o la tiranía de Nerón
(“HuelgadehambreenRoma”)

o la terrible venganza por la
muerte de Inés de Castro. In-
vención y realidad trenzan mo-
tivosparadefender launidaddel
conjunto, abrigado con su elogio
haciaeladmirableafánde losan-
tiguos, que soñaban con lavar su
memoria en el río Leteo bus-
cando el olvido, tercer plano de
sucomponendafabulística. Oja-
lá fuera posible mantenerse en
la ignorancia, vivir soloatentos al
futuro–sostieneelescritor–si las
“benéficasaguas”delLeteopu-
dieran borrar el “archivo de su-
frimientos” acumulados. Pero
he ahí lo irrevocable de la im-
posibilidad de prescindir de la
memoria, pues esta “no deja de
ser parte de la existencia”. Esa
es la tesisquetratadeevidenciar
en estas invenciones extraordi-
narias sobre labrutalidadyeldo-
lor acumulado en acciones irre-
parables, y sobre gestos repre-
sentativos de otras acciones: la
impostura, la insumisa imagina-
ción popular, la fuerza de la pa-
labra y de la escritura, el poder
y el mal uso que de él se hace…

Pero desde ese ángulo desde
el que mira, Juan Eduardo Zú-
ñiga no acusa, solo señala en
nombre de realidades mayúscu-
las, y despliega evidencias que
emocionan doblemente al ir
acompañadas de cuidadas ilus-
traciones (deFernandoVicente)
queacompañanytrasciendensu
escritura. PILAR CASTRO

Lozano, autor de novelas como Pro-
curar antes perecer (1990), premio Novela
Argentina y Las reglas de la supervivencia
(2015), imagina aquí los diarios de Adolf
Eichmann, destacado miembro de las SS,
que es nombrado por Hitler gobernador
de Madagascar y se convierte en el res-
ponsable de gestionar el éxodo imposi-
ble de once millones de judíos. Los frag-
mentos, ordenados por un editor invisible,

retratan a un burócrata acomplejado y pre-
tencioso que sueña con el Nobel de la Paz
y que es el vértice imposible de un trián-
gulo amoroso junto al doctor Mengele
(Beppo para los íntimos) y Leni Riefens-
tahl. Mientras el médico trafica con hom-
bres y animales para sus atroces experi-
mentos, diserta sobre la diversidad y sus
peligros, y recrea la suerte de las tribus per-
didas de Israel, la cineasta rueda un do-

cumental propagandístico y ambos enlo-
quecen a Eichmann.

El relato resulta fascinante, un juego de
pirotecnia literaria que demuestra el talen-
to fabuladordelautor sinhacerconcesiones
a la frivolidad y sin esconder tampoco po-
derosas cargas de profundidad sobre nues-
tra realidad: ni la eugenesia fue sólo un sue-
ño nazi ni está tan lejos de lo que la ciencia
moderna propone. ELENA COSTA

R E L A T O S L E T R A S

Fábulas
irónicas

JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

Nórdica. Madrid, 2017

112 páginas, 17,50 E
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L E T R A S N O V E L A

Los ciudadanos acabamos per-
diendo el equilibrio personal
cuando la vida pública da tum-
bos, agitada por el populismo
político, y carece de ejes éticos
que permitan su funcionamien-
to de una manera normal. En-
tonces, la literatura resulta im-
prescindiblepara reconectar con
quienes somos, con nuestra per-
sona. El texto literario ofrece un
refugio, donde el silencio del
acto de lectura permite comu-
nicar conotro,ypasearnosconel
narrador por las galerías del ser.
Cuando la fantasía se cruza con
la realidad en esa frontera litera-
ria experimentamos un alto gra-
do de conciencia, que permite
encararel ruido social con mayor
calma y determinación.

El escritor holandés Toine
Heijmans (Nimega, 1969), pe-
riodista de profesión, en esta su
primera novela, nos aísla por un
momento del parloteo mediá-
tico en que vivimos envueltos,
para contarnos una historia pro-
tagonizada por un matrimonio y
su hija, que viven en corto es-
pacio de tiempo hondas tensio-
nesemocionales,permitiendoal
lector experimentar la fuerza de
la conciencia humana. Heij-
mans, un periodista premiado
por sus libros de viajes, es co-
nocido por su interés en desen-
trañar el impacto de la inmigra-
ción en Europa, y con esta
novela consiguió el distinguido
premio francés Médicis Étran-
ger, dedicado a laurear obras tra-
ducidas.

El texto consta de veintisie-
te capítulos, la mayoría contados

en primera persona por Donald,
el protagonista, que al final cede
la palabra a Hagar, su mujer. El
argumento resulta sencillo. Do-
nald decide emprender un viaje
de tres meses en su modesto
barco devela, llamado Ismael, el
nombre de quien cuenta la his-
toria del capitán Ahab en Moby
Dick, para disfrutar de una espe-
cie de año sabático, dejando
atrás las tensiones de su trabajo
profesional, donde cada año las
presiones aumentan y los com-
pañeros son más jóvenes. El pe-
riplo le lleva de Holanda a ro-
dear las Islas Británicas y vuelta.
La acción transcurre en los úl-
timos días del viaje, las dos jor-
nadas náuticas que separan Di-

namarca de Ho-
landa. Nos cuenta
que lo acompaña
María, su hija de
siete años. Hagar
accedió con cierta
dificultad, según
Donald, a que la
niña se embarcase
por el peligro que
entraña la travesía,
la puso en un
avión, y el padre la
recogió en el aero-
puerto cercano al
puerto donde tie-
ne atracado el ve-
lero. Juntos viven
una experiencia
única, recorrer en
un frágil barco de

vela la distancia que separa la
costa danesa de la holandesa. La
niña, poco acostumbrada a la na-
vegación, se marea, tiene que
devolver, aunque acto seguido
quiere darse un baño, y el padre
siente un momento de confu-

siónmental,dudasi lahijapodrá
subirse de nuevo al barco, si la
escalerilla está tendida. Luego,
busca a María en el camarote, y
no la encuentra, finalmente la
ve, y piensa que quizás estaba
en el servicio. El mar se encres-
pa y apenas puede mantener
contactoconsumujerporelmó-
vil, pero le asegura que todo
marcha bien, que mañana llega-
rá a puerto.

Cuando Hagar pasa a ser la
narradora la encontramos preo-
cupada, pues la llegada de su
marido al puerto de Harlingen
se dilata, y descubrimos que la
acompaña María, que ha hecho
un dibujo para el padre. Por tan-
to, la niña no acompañó a Do-
nald, esos dos días de viaje sólo
fueron un figmento de su ima-
ginación, el idear la grata com-
pañía de la hija para acompa-
ñarlo en la soledad, mientras
trata de olvidar que el futuro la-
boral en su empresa peligraba, y
que quizás lo iban a despedir.
Finalmente, Hagar consulta al
práctico del puerto, que le dice
que tienen localizado el barco,
que parece anclado junto a una
boya, mientras amaina la tor-
menta.Sabetambiénqueelmar
siempre escribe el último capí-
tulo de la vida de un marinero…

En el mar se trata, pues,
de una novela en estado puro,
donde la fantasía y la realidad
convergen sutilmente para con-
tar cómo un individuo abru-

mado por las angustias pro-
pias de la crisis existencial
de quien se acerca a la cin-
cuentena intenta escapar de

la realidad y trata desespe-
radamente de rimar su destino
personal con el de sus seres
queridos, con su hija, con su
mujer. GERMÁN GULLÓN

En el mar
TOINE HEIJMANS

Traducción de Goedele de Sterck

Acantilado. Barcelona, 2018. 160 pp., 14 E
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No es raro que en las escue-
las públicas deFrancia losni-
ños reciten versos insustan-
ciales. Aprenden de memo-
ria la burla a un género lite-
rario que tuvo gran prestigio
en su país. Sólo las palabras
de Prévert son una isla de in-
teligencia en las aulas. Las hue-
llas aún recientes de René Char
o Henri Michaux se perciben en
los jóvenes autores silenciados
por los suplementos culturales
de losperiódicos.Lapoesía fran-
cesa actual sobrevive escondi-
da entre unos pocos iniciados.
Sin embargo, existe una excep-
ciónquesemencionaen losexá-
menes de bachillerato: YvesBo-
nnefoy(Tours,1923-París,2016),
de obra extensa y variada.

Yves Bonnefoy nace en una
familia económicamente mo-
desta. Su padre es obrero en un
taller ferroviario; lamadre,maes-
tra suplente. La figura paterna,
silenciosa, distante, intriga al
niño. Éste, para defenderse del
mutismo familiar, se refugia en
losescasos librosque encuentra.
“Lainfancianoseacaba”,afirma
el escritor en la vejez. Quizá su
frase encierre la perplejidad por
la incomunicación padecida. En

los años veinte del siglo pasado,
Tours, que fue capital del reino
de Francia, cuenta con algo me-
nos de ochenta mil habitantes.
Sus más de ciento sesenta mo-
numentos históricos y la belle-
za de los edificios con armazón
de madera no alivian la soledad
del niño. El poeta vive durante
partedesu juventudenunacasa
semidestruida por los bombar-
deos de la Segunda Guerra
Mundial.

Después de estudiar Filoso-
fía,HistoriayMatemáticas,Bon-
nefoy se instala en París. Fun-
da la revista La Révolution la
Nuit, donde publica un frag-
mento de su poema “El Cora-
zón-espacio”, y frecuenta a los
surrealistas desde 1945 hasta
1947. Pero desconfía de la libe-
ración onírica. La poca expe-
riencia de su juventud no le im-
pide la lucidez. Ya intuye lo que
dirá en 2013: “No debemos de-
jarnos llevar por la embriaguez
fácil de la música verbal. El rit-
mo de las palabras puede po-
nerseal serviciode la simpleelo-
cuencia”. Para orientarse en la
escritura, durante toda su vida
analiza minuciosamente los tex-
tos de tres guías: Shakespeare,
Baudelaire y Rimbaud. Los

menciona con fervor en en-
sayos, conferencias, entre-
vistas.

Antes de cumplir sus
treinta años, desarrolla una
actividadfebril.ViajaporEu-
ropa, combina los pensa-
mientos de Kierkegaard y
Baudelaire en un trabajo aca-
démico. En 1953 le publican
su primer poemario notable:
Del movimiento y de la inmo-
vilidad de Douve. Conoce a
la artista estadounidense
Lucy Vines, quien se con-
vierte en su esposa y madre
de su hija Mathilde (actual-
mente cineasta célebre).
Concarácter solitario, sinpar-

ticipar en polémicas, Yves Bon-
nefoy lidera lapoesía francesade
su generación. Piedra escrita, Allá
donde cae la flecha, Principio y fin
de la nieve o Las tablas curvas son
libros que los jóvenes escrito-
res actuales leen para orientar-
se literariamente. El autor lo ob-
serva todo al lado de unos
árboles. El enigma de sus textos
se compone de elementos mí-
nimos: bruma,piedras secas, ras-

La bufanda roja
de Yves Bonnefoy
Aparece al fin en España el testamento literario de Yves

Bonnefoy, su autobiografía La bufanda roja (Sexto

Piso), que permite conocer mejor a un poeta de culto

cuyos versos se aprenden en las escuelas francesas.
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guños, lana roja, voces en la
proadelmundo.Unejemploes
la tela transparente del poema
“El atavío”.

Con solamente veintiún
años inicia la edición de sus en-
sayos.Lo haceconPinturas mu-
rales de la Francia gótica. Lue-
go medita sobre la alianza entre
la música y la poesía, las escul-
turas de Giacometti, el univer-
so intrincado de Paul Celan, las
pinturasnegrasdeGoya.Ento-
tal, más de sesenta trabajos crí-
ticos que demuestran su ma-
nera sosegada y punzante de
observarnos. Paralelamente,
Bonnefoy se entrega al oficio
de traductor. Sobresalen sus
versiones francesas de los so-
netos y de una docena de pie-
zas teatrales de Shakespeare.

El poeta no los considera tra-
bajosmenores.Declara:“Siem-
prequisehacerde la traducción
de poesía una actividad estre-
chamente complementaria a la
escritura poética propia”.

Varios de los últimos libros
de Yves Bonnefoy (La larga ca-
dena del ancla, La hora presente,
Labufandaroja) transmitenuna
energía inesperada. Nonagena-
rio, el poeta ensalza su vida que
se va apagando. La retiene con

preguntas, evocaciones de ar-
tistas e imágenes de niños que
subenporpendientesabruptas.
Personas estremecidas y un pe-
rro envenenado se sitúan en-
tre figuras mitológicas. Adán y
Eva desfilan ante un espejo.
Sin amargura, el canto de Bon-
nefoy se llena de muerte. Los
periodistas que dialogan con
el escritor en sus años finales
coinciden en retratarlo como
hombre pleno de fuerza. Al re-
cibir el Premio FIL de Litera-
tura en Lenguas Romances,
opina con acidez que los pro-
gramaseducativossustituyen la
experiencia poética directa por
la explicación del poema.

Bien traducido por el poeta
mexicanoErnestoKavi,el libro
La bufanda roja es publicado

ahora en España por
Sexto Piso. La me-
moria es el ingre-
dienteprincipalde la
obra.Cincuentayun
años transcurren en-
tre la escritura del
primer centenar de
versosysudesarrollo
posterior. Un viejo
mueble de madera,
fabricado por el
abuelo materno del
autor, contenía las lí-
neas inicialesdel tex-
to. Yves Bonnefoy
no cambia ninguna
de aquellas palabras;

considera que son la creación
de uno de sus habitantes olvi-
dados. Experimenta fascina-
ción y hostilidad cuando re-
cuerda la visita de un hombre
viejo o la silueta de un joven in-
clinado en el vano de una ven-
tana. Los padres del escritor,
Élie y Hélène, ocupan un lugar
preeminente en medio de re-
flexiones artísticas, semblanzas
y sueños descritos en prosa.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

P O E S Í A L E T R A S

FRAGMENTO

Y el combate continuará sin fin,

Los dos guerreros pisan la tierra,

Buscan sus cuellos con la espada.

Su sangre corre en la hierba, la noche cae.

Ahora están de rodillas, se agarran,

¡Ah, mi hermano! ¿Por qué?

Se derrumba uno contra el otro, uno

sobre el otro,

El mismo metal los ha penetrado.

24è
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Ante determinados aconteci-
mientos que por su magnitud
o gravedad provocan descon-
cierto, es habitual preguntarse
¿cómo ha sido posible? Muchos
de los hechos en torno a la Se-
gunda Guerra Mundial tienen
esos rasgos que nos sumen en el
estupor. Y si hay que personali-
zar las responsabilidades de esa
hecatombe pocos vacilarían en

citar en primer término el nom-
bre de Adolf Hitler.

Grosso modo pueden distin-
guirse dos vías de análisis his-
toriográfico: la que prefiere el
enfoque colectivo (examinando
la sociedad alemana en su con-
junto) y la que enfatiza la cul-
pabilidad de personajes con-
cretos. Obviamente, no son
interpretaciones irreductibles.
Aquellos que, sin minusvalorar
otros factores, privilegian la ini-
ciativa individual terminan ine-
vitablemente focalizando su
análisis en la figura del Führer,

considerando que sin él nada
hubiera sucedido como sucedió.
De ahí la importancia de estu-
diar su personalidad política.

ThomasWeber (Hagen,Ale-
mania,1974),profesorde laUni-
versidad de Aberdeen, se suma
a la ya larga lista de investiga-
dores del dictador germano. El
lector interesado debe recordar
su anterior obra aparecida en

castellano hace pocos años, La
primera guerra de Hitler (Taurus,
2012). Weber continúa y pro-
fundiza ahora lo que ya estable-
ció en el libro anterior sobre el
proceso de formación política
del joven Hitler. Decidido a de-
moler tópicos, el historiador ale-
mán sostenía en esencia que la
Gran Guerra no había sido tan
importante en el plano personal
nien la radicalización ideológica
delmáximojerarcadelIIIReich.

Ahora, en De Adolf a Hitler,
Weber se plantea el gigantesco
reto de explicar cómo se hizo

Hitler. Por lo ya dicho, se com-
prenderá que el desafío es in-
conmensurable, teniendo ade-
más en cuenta la bibliografía
existente (por cierto, notas y
fuentes ocupan más de cien pá-
ginas del volumen). Weber sale
bien parado del empeño, que
cumple con brillantez, sin que
despeje empero todas las incóg-
nitas que, como sombras omi-

nosas, genera el tortuoso
personaje.

Conviene resaltar que
estanoesunabiografíade
Hitler. Bastaría para des-
hacer este equívoco la
mera mención de que
abarca tansolounpuñado
de años, de 1918 hasta
1926. Aparentemente es-
tamos ante un meticuloso
relato factual: Weber des-
cribe de modo prolijo
todo lo que hizo Hitler
antes del “Putsch de Lu-
dendorff” y las conse-
cuenciasdel fallidogolpe.
Pero en el fondo las pe-
ripecias concretas del fu-
turo dictador le interesan
tan solo en la medida en
queayuden adesentrañar
la cuestión medular: si la
GranGueranohizoaHit-
ler –esto solo fue un mito
propagado luego por el

propio autor de Mein Kampf–,
¿de qué modo entonces “ese
soldado del montón”, raro, so-
litario y de ideas volubles, se
convirtió en “un demagogo na-
cionalsocialista profundamente
antisemita”?Paraesclarecereste
proceso, Weber formula dos his-
toriasparalelasqueseentrelazan
continuamente: cómo se con-
virtió Hitler en nazi y cómo fra-
guó una versión falsa e intere-
sada de esa metamorfosis.

Alproponerestaperspectiva,
el libro va mucho más allá de la
descripción escueta de una sin-
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THOMAS WEBER

Traducción de Abraham Gragera

Taurus. Barcelona, 2018
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La construcción
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gladurapolítica individual,pues
traza una vívida estampa del
ambiente político de Baviera
y muy especialmente del con-
vulso Múnich de la época. Pero
la relación del Führer en cier-
nes con esa región es más com-
pleja de lo que a menudo se ha
dicho. Según Weber “de no ha-
ber sido por Baviera, Hitler di-
fícilmente se habría convertido
en un nacionalsocialista. Pero si
el resto de Alemania se hubie-
se parecido más a Baviera, Hi-
tler difícilmente habría llega-
do al poder” (p. 422).

Hitler, tal como lo dibuja
Weber, está lejos de ser un pe-
lele o una tabula rasa en la que
los alemanes escribieron todos
sus prejuicios y ambiciones.
Fue por el contrario un dema-
gogo hábil, hasta cierto punto
prisionero de una imparable di-
námica extremista que se re-
troalimentaba. El incisivo re-
trato de Adolf, antes de que se
convirtiera en Hitler, muestra
un carácter ambicioso y resen-
tido, inseguro en cuanto a sus
dotes, pero también firme en
sus convicciones. En gran me-
dida, Hitler creía en lo que pre-
dicaba: fue oportunista, pero
–doctrina aparte– lo fue en el
mejor sentido del término, es
decir, con cierta flexibilidad
ideológica y estratégica. Era ca-
paz de adaptarse al medio, evo-
lucionar y sacarle partido a todo
ello. Incluso su imprecisión en
determinadas facetas sirviópara
crear a su alrededor un siste-
ma operativo altamente exito-
so. Sus dos objetivos políticos
fundamentales permanecieron
inalterables desde el año 1919:
el exterminio de cualquier in-
fluencia judía en Alemania y
lacreacióndeunEstadoconsu-
ficiente territorio, población y
recursos para convertirse en la
máxima potencia europea.

Una de las cosas más estre-
mecedoras que se extrae de
este minucioso examen de la
“construcción de un nazi” es
la constatación de que en su es-
cabrosa trayectoria de progresi-
va radicalización y sinuoso ac-
ceso al liderazgo muchos de los
elementos condicionantes de
su horizonte político fueron
producto simplemente de las
circunstancias y a veces hasta
del puro azar. Lejos de ser un
camino diáfano o trazado de an-
temano, los derroteros políticos
de Adolf Hitler se fueron for-
jando sobre la marcha. Paradó-
jicamente eso agravó su perfil
intolerante, pues“trataba siem-
pre de ser más extremista que

sus adversarios, para ganar
adeptos”.

Weber explicita que “no se
trata de descargar de su res-
ponsabilidad a los millones de
alemanes que apoyaron a Hi-
tler”, pero que fue este quien
creó el magma ideológico que
hizo posible las medidas más
atroces: “Quien crea que las
decisiones que desembocaron
en el Holocausto realmente vi-
nieron de abajo está ante una
ilusión. El propio Hitler es el
corazón del Holocausto” (p.
429). RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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NaceJordiCanalen1964.Su lu-
gar de nacimiento es Olot, una
pequeña ciudad del interior de
Gerona cuyo clima social pro-
picia el cultivo de un antiespa-
ñolismo separatista. Profesor de
historia en la Escuela de Altos
Estudios en Ciencias Sociales
de París (EHESS por sus siglas
en francés), es autor de varias
historiografías en torno a Espa-
ña y Cataluña.

Aunque el título (Con
permiso de Kafka) despis-
taunpoco,el subtítuloEl
proceso independentista en
Cataluña especifica muy
bien el contenido del vo-
lumen. Estamos ante un
historiador que se mueve
con soltura por la ciencia
política, la sociología y la
psicología para producir
un texto formateado con
la amenidad del ensayo y
eldatonecesario.Conper-
miso de Kafka (Península)
–un guiño al autor de El
proceso utilizado para su-
brayar lo absurdo del pro-
cés–estáarticuladoentres
partes que se cierran so-
bre sí mismas sin perder ni sen-
tido ni coherencia. De este
modo, pueden abordarse de co-
rrido tal como se presentan o al-
terando el orden.

La primera parte (“Tiempos
del nacionalismo”) aborda las
claves históricas que esclarecen
el florecimiento del nacionalis-
mo catalán a finales del XIX.
Los inicios de la construcción
nacional catalana, los años de la
Mancomunidad de Prat de la
Riba, la Segunda República, el

Estatuto de autonomía de 1932
y la sublevacióndel6deoctubre
de 1934 son tratados por Canal
con un rigor. Ya en democracia
se abren las autonomías y Jordi
Pujol marca entre 1980 y 2003
una etapa determinante. El ré-
gimen pujolista realiza un gi-
gantesco esfuerzo destinado a
nacionalizar la sociedad catala-
na. En cierta medida, gracias a la
dejadez, conveniencia e inope-

rancia de buena parte de políti-
cos e intelectuales del resto de
España.

En la segunda parte (“Ana-
tomía del procés”) se lleva a cabo
un formidable análisis del deve-
nir independista.Agotadoel pu-
jolismo, Pasqual Maragall forma
un gobierno tripartito el 20 de
diciembre de 2003. El PSC-
CpC es mayoritario, ERC se
queda con ocho consejerías y
con dos ICV-EA. Como escri-
be Canal, mientras los republi-

canos se dedican a ir montando
los instrumentos de la naciona-
lización, los de Iniciativa nadan
entre el ecologismo y lo que de-
nominanrecuperación de lame-
moria histórica. Sus esfuerzos
fueron premiados con la crea-
ción del conflictivo Memorial
Democràtic. “Los socialistas to-
leraron todos los caprichos e in-
competencias de sus socios a fin
de seguir en el poder”.

Este segundo bloque finali-
za con las elecciones del 21 de
diciembre de 2017. Los cator-
ce años cuajados de aconteci-
mientos están sujetos a una pe-
riodización marcada por los
hechos que suponen puntos de
inflexión en el procés. La Gran
Recesión de 2008, el despliegue
de la ANC y Òmnium Cultu-
ral, la Diada de 2012 –Artur Mas
se declara, sin tapujos, indepen-
dentista–, el montaje del Tri-
centenario (2017), el simulacro

de referéndum del 9 de no-
viembre de 2014 (9-N), la Dia-
da de 2015 y, por último, la épo-
ca puigdemonista (2015-2017)
conforman en el texto de Ca-
nal los hitos que guían al lector
en el recorrido de un fenóme-
no tan complejo.

El tercer gran segmento de
este volumen (“Historias, sím-
bolos y colores de la patria”) está
dedicado a desenmascarar la na-
rración construida a base de ter-
giversaciones de la historiografía
por el nacionalismo y el inde-
pendentismo. Desde una cui-
dada e inmensa información se
revisa y desmontan los mitos, las
tradiciones y los símbolos que
hancimentado laperversavisión
nacionalista. De este modo, el
lector sitúa los orígenes de ban-
deras como la señera o la estela-
da y comprende la función de
himnos, canciones, danzas y
fiestas del montaje soberanista.
Con Canal se entiende el pa-
pel de Montserrat y sus ecle-
siásticos, el significado del burro
catalán, la mitificación del pino
de las tres ramas (Pi de les Tres
Branques) o la función política
de los lazos amarillos.Nadaque-
da fuera de la lupa del autor. Por
último, a modo de epílogo se
añaden cinco breves notas que
desde el presente miran el fu-
turo con cierta desesperanza.
“Unos movimientos que tienen
en lo emocional y lo religioso
una de sus claves esenciales” di-
fícilmente podrán aceptar al-
ternativas razonables a la rup-
tura que plantean.

El gran mérito de este volu-
men, dejando aparte su fluidez,
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Los excesos del nacionalismo catalán, sus causas

y consecuencias, han desbordado también al mun-

do editorial, que en las últimas semanas ha lan-

zado un puñado de obras necesarias que es pre-

ciso analizar, comenzando por uno esencial, Con

permiso de Kafka, del historiador Jordi Canal.

SANTI COGOLLUDO
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es la enorme cantidad de infor-
mación que ordena y estructura.
Personas, instituciones o acon-
tecimientos quedan desvelados
y sistematizados. Desde la fri-
volidadpodríaparecer tareasen-
cilla y sería una equivocación
monumental porque la cuestión
catalana es, como aquí se afirma,
de una gran complejidad. Por
otro lado, se necesita valor para
oponerse a la sin razón inde-
pendentista. Sobre todo cuando
anida el fanatismo.

Años de ingeniería social se-
cesionista han permeado, como
muestra este libro, a una buena
porción de la sociedad catala-
na.Sehaconstruidoun relato en
el que las falsas verdades y los
tópicos han ido despla-
zando la realidad objeti-
va. La manipulación de
los independentistas ca-
talanesnecesitabaunre-
latoynadamejorquere-
currir a los historiadores.
Pero elaborar la historia
como acto patriótico ha
desprestigiadoaunahis-
toriografía catalana que
a finales de los años 70 y prin-
cipios de los 80 gozaba de un
respeto que se perdió hace ya
bastantes años.

No está solo Canal cuando
evidencia este deterioro. Jordi
Amat (Barcelona, 1978), ensa-
yista, filólogoycolumnistaenLa
Vanguardia, muestra esta volun-
tad de tergiversación en sus dos
últimos libros: La conjura de los
irresponsables (Anagrama, 2017)
y Largo proceso, amargo sueño
(Tusquets, 2018), en el que le-
emos “No hay nacionalismo, en

realidad, sin historia, porque sin
presentar batalla por la historia
no se puede conquistar la he-
gemonía” (p. 377).

Desde la óptica de Daniel
Gascón (Zaragoza, 1981), escri-
tor, traductory responsable de la
ediciónespañolade la revistaLe-
tras Libres, el procés responde a
unmontajexenófobo.Unamez-
cla entre nacionalismo y popu-
lismoalimentadadesdeunaséli-
tes irresponsables. Su brillante
libro El golpe postmoderno (De-
bate, 2018), desvela la deriva an-
ticonstitucional del indepen-
dentismo catalán e ilumina con
fuerza los distintos planos desde
los que se ha querido asaltar el
Estado español.

Omisión interesada, supre-
macismoimplícito,distorsiónde
la historia, pensamiento al ser-
vicio del poder y cobardía inte-
lectual han ido construyendo un
independentismo que en el
seno del nacionalismo catalán
era minoritario a lo largo del si-
glo XX. Ahora es una marea que
puede llevarse por delante el
bienestar de gentes que no se
merecen el maltrato que pue-
de avecinarse. Maltrato que ya
sufren muchas personas en Ca-
taluña. BERNABÉ SARABIA
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OMISIÓN INTERESADA, DISTOR-

SIÓN DE LA HISTORIA, PENSA-

MIENTO AL SERVICIO DEL PODER Y

COBARDÍA INTELECTUAL HAN IDO

CONSTRUYENDO EL PROCÉS

EN EL HURACÁN CATALÁN

SANDRINE MOREL. PLANETA

No es un análisis del nacionalismo catalán ni ataca o defiende
el independentismo: este libro de Sandrine Morel, corresponsal
de Le Monde, es la crónica, casi cotidiana, de unos aconteci-
mientos que mueven al asombro. Con todo, lo que lo hace im-
pagable es su prólogo, en el que cuenta Morel que un día un jefe
de Prensa de la Generalitat le soltó, mientras tomaban café:
“Si compramos dos páginas de publicidad en Le Monde, tus je-
fes te dirán qué debes escribir....”, para rematar diciendo,
ante la indignación de la francesa: “Así funcionan las cosas aquí”.

DIARIO DEL PROCÉS

JORDI COROMINAS. SILEX

Hijo de “una Barcelona que no volverá”, el periodista Joan Co-
rominas (1979) reúne siete años de crónicas sobre la crisis del na-
cionalismo catalán, un conflicto que, a su juicio, estalla por la fal-
ta de diálogo y por “la absurdidad de mantener determinados
artículos de la Constitución de 1978”, combinada con una crisis
económica y territorial que desbordó todas las previsiones.

VIVA TABARNIA

ALBERT BOADELLA. ESPASA

Albert Boadella, irredento presidente de Tabarnia en el exilio,
procede a la voladura intelectual del procés desnudando las
causas históricas, culturales y sociales, así como sus mentiras,
contradicciones y excesos. Y no bromea, quizá por que, como
explica Vargas Llosa en su demoledor prólogo, “el nacionalismo
es una antigualla incompatible con la democracia, fuente de
las peores violencias”.

DE HÉROES Y TRAIDORES

SANTI VILA. PENÍNSULA

Ex alcalde de Figueras (2007-2012) y ex Consejero de Cultura
(2016-2017) y Empresa (2017) de la Generalidad, Santi Vila ex-
plica aquí las razones de su desencuentro con los soberanistas
y con el gobierno central, enumerando los diez errores cometi-
dos por unos y otros, entre los que destaca la incapacidad de casi
todos de mantener un diálogo honesto y constructivo.

M A N I F E S T A C I Ó N
N A C I O N A L I S T A D E
L A Ú L T I M A D I A D A
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Mientras disfruta del éxito de
su debut narrativo, Las niñas
prodigio (Fulgencio Pimentel), a
Sabina Urraca le gustaría
encontrar entre los más vendi-
dos el ensayo Trincheras per-
manentes. (Pepitas de calabaza,
2017), en el que Carolina León
“analiza en profundidad un tema
imprescindible: la intersección
entre política y cuidados”. La
autora, activista durante el 15M
y desencantada de su posterior
transformación de movimiento
social a plataforma política,
“mezcla todo lo necesario –su
propia experiencia, reflexiones
sociales y políticas, crónica–
para mostrar una visión cerca-
na e intensa de esta cuestión,
poniendo el ojo en las dos caras
de los sujetos, cuidar o ser cui-
dados, actitudes que política-
mente compartimos todos, al fin
y al cabo”, opina Urraca. Es
decir, el texto de León deja
patente la brecha que hay entre
el discurso de la representación
política surgido de las plazas y
la realidad. “Al igual que me
sucede con las novelas que me
gustan, Carolina León mete el
dedo en la llaga: cuestiona la
profesionalización de la política
y pone al descubierto las tareas
invisibles de esas trincheras
permanentes de los cuidados
que dan título al libro”.
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P
articipé recientemente, invitado por el Institut d’Hu-
manitats de Barcelona, en un curso sobre la novela de
ideas. Para la ocasión, hilvané algunas reflexiones

sobre esta categoría narrativa para muchos disuasoria. Que
lo sea obedece, seguramente, a que nuestro concepto más
común de novela ancla en la tradición del realismo, y “el
realismo nunca se ha sentido cómodo con las ideas. No
puede ser de otra forma: el realismo se basa en la idea de
que las ideas no tienen existencia autónoma, solamente
pueden existir en las cosas. De forma que, cuando nece-
sita debatir ideas, el realismo debe inventar situaciones
–paseos por el campo, conversaciones– en las que los
personajes enuncien las ideas en pugna, y por tanto, en
cierta forma, las encarnen”.

El pasaje entrecomillado pertenece a Elizabeth Coste-
llo (2003), el libro en que J.M. Coetzee reunía ocho “lec-
ciones” que tenían por protagonista a esta escritora in-
ventada por su imaginación precisamente para “encarnar”
algunas de sus ideas. Elizabeth
Costello reaparecería poco des-
pués en Hombre lento (2005).
Y lo hace ahora, en Siete cuen-
tos morales (Literatura Random
House), que retoman hasta
cierto punto la fórmula
empleada en el libro de 2003.

Entre los asuntos que preo-
cupaban a Elizabeth Costello
quince años atrás destacaba “la
vida de los animales”, el trato que éstos reciben por par-
te de los humanos, la denuncia de las vejaciones, tortu-
ras y hecatombes de que son objeto. Estas cuestiones ocu-
pan ahora el primer plano de su atención, al lado de las
relativas al envejecimiento y a la forma en que, llegada a la
ancianidad, le cabe a una mujer como Costello enfrentar
la muerte, sin plegarse a los planes que sus hijos hacen para
atenderla y cuidarla. (Las relaciones de padres e hijos en
la hora en que los primeros sienten que su vida entra en un
declive definitivo han sido exploradas por Coetzee con par-
ticulares lucidez y radicalidad.)

Se dice que, por razones bien presumibles, la vejez y
sus dramas van a acaparar un protagonismo creciente en el
arte y la literatura inminentes. Puede que así sea, y que
libros como los recientes de Aurelio Arteta (A fin de cuentas.
Nuevo cuaderno sobre la vejez, Taurus) o Pedro Olalla (De Se-
nectute política. Cartas sin respuesta a Cicerón, Acantilado) sean

indicio de un creciente interés por esa temática para
tantos deprimente. En Sexto Piso se acaba de publicar Lle-
ga la negra crecida, de Margaret Drabble, recomendable no-
vela que discurre enteramente sobre la vejez, en la hue-
lla de la que para mí sigue siendo la más hermosa y
conmovedora reflexión narrativa sobre la cuestión: El ho-
tel de Mrs. Palfrey, de Elizabeth Taylor (que publicó Bru-
guera en 1986).

Coetzee no ha esperado a ser él mismo un anciano para
hurgar en la vejez. De hecho, la Elizabeth Costello de
estos Siete cuentos morales trae el insistente recuerdo de la
innombrada anciana que protagonizaba La edad de hierro
(1990), quizá la novela más poderosa de su autor. En el
tiempo transcurrido desde entonces, sin embargo, diría que
el franciscanismo de Coetzee se ha hecho más sombrío y
también más resentido. Allá donde la anciana de La edad
de hierro declaraba, derrotada, a su hija: “Uno tiene que
amar lo que tiene más cerca. Uno tiene que amar lo que

tiene a mano, que es como aman los perros”, la ya octo-
genaria Costello escribe: “No me interesa el amor, lo
único que me interesa es la justicia”.

Coetzee barrunta que su animalismo lo aproxima a una
suerte de reaccionario antihumanismo (una de las peli-
grosas marcas del pensamiento contemporáneo), y por eso
escoge para encarnar sus ideas a una anciana patética,
llena de dignidad confundida. Hay que desconfiar del
calificativo de “morales” que atribuye a estas piezas.
Para justificar su conducta con una gata a la que recogió en
su casa, Costello le dice a su hijo, jactanciosa, que actuó
“sin cuestionar nada, sin remitirme a ningún cálculo mo-
ral”. Y más allá de la moral parecen situarse, en efecto, unas
ideas –las de Coetzee– que por otro lado anticipan con gran
valentía problemas que sin duda van a ocupar pronto el
centro de las discusiones en torno a un concepto cada
vez más cuestionado: el de lo humano. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

1 5 - 6 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 5

Coetzee y los animales
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

MÁS ALLÁ DE LA MORAL PARECEN SITUARSE, EN EFECTO, UNAS IDEAS –LAS DE

COETZEE– QUE POR OTRO LADO ANTICIPAN CON GRAN VALENTÍA PROBLEMAS

QUE SIN DUDA VAN A OCUPAR PRONTO EL CENTRO DE LAS DISCUSIONES EN

TORNO A UN CONCEPTO CADA VEZ MÁS CUESTIONADO: EL DE LO HUMANO
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DADÁ RUSO 1914-1924. MUSEO REINA SOFÍA

Santa Isabel, 52. MADRID. Comisaria: Margarita Tupitsyn

Hasta el 22 de octubre

La pintura
ha estirado

la pata

El encono con el que los vanguar-
distas rusos en 1915 renegaban del
futurismoda ideadel tamañodesu
deuda. Basta ver los cuadros que
sólo dos años antes pintaban Na-
talia Goncharova o Kazimir Ma-
levich, protagonizados por la ve-
locidady lamáquina.Sinembargo,
en 1915 estos mismos artistas or-
ganizaron en San Petersburgo una
exposición titulada 0.10 La última
exposición futurista de pintura. Ilia
Zdanevich escribía a Marinetti es-
tas lindezas acerca del futurismo:
“No solo no lo acepto, sino que lo
considero destructivo para el arte

(…) y si me permite, es más aca-
démicoque la propiaacademia”.Y
Malevich remataba: “Hemos
abandonado el futurismo y los más
valientesentre losvalienteshemos
escupidoenelaltardesuarte”.Te-
niendo en cuenta que el Mani-
fiesto Futurista de 1909 había pro-
puesto quemar los museos y librar
el mundo de la gangrena de pro-
fesoresyarqueólogos,nosharemos
una idea del ánimo con que lle-
gaban sus sucesores. Los manua-
les de arte hacen entonces entrar
en escena en Rusia la radical abs-
tracción suprematista, como reva-

D E I Z Q U I E R D A A

D E R E C H A , I V Á N P U N I :

R E L I E V E , 1 9 1 5 ; E L

L I S S I T Z K Y Y H A N S

A R P : L O S I S M O S D E L

A R T E , 1 9 2 5 ; V L A D I M I R

T A T L I N : R E L I E V E

P I C T Ó R I C O , H . 1 9 1 4
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lidación del espíritu de la van-
guardia, en donde se injertaría
poco después el constructivis-
mo. Pero en este relato faltaba
un eslabón, una clave para arti-
cular todos estos movimientos,
así como el arte ruso con el eu-
ropeo. Esa pieza, tan poco co-
nocida como para calificar la ex-
posición que aquí presentamos
como un acontecimiento inter-
nacional, es el Dadá ruso. Po-
dríamos resumir su papel a
partir de una peculiaridad lin-
güística. A Dadá se le ha consi-
derado siempre una especie de
gran NO (no al arte, no al buen
gusto, no a la moral). Sin em-
bargo, en ruso Dadá significa-
ría Sí Sí. Esta vocación de crear
en vez de destruir, o más bien,
después de destruir, coloca en
una posición muy distinta a los
artistas, que se alinean con una
sociedad que también se pre-
tende destruir para recompo-
nerla en otros términos.

Así pues, la importancia de
esta muestra reside en rescatar
un episodio poco conocido y ha-

cerlo con una extraor-
dinaria solvencia. Su
comisaria, Margarita
Tupitsyn, ha localiza-
do muchos documen-
tos inéditos y reuni-
do préstamos de una
treintena de coleccio-
nes. Son casi 500
obras entre pintura,
collage, dibujo y foto-
grafía, junto con más
de veinte documen-
tos de audio. Pero era
necesaria esta gran
maquinaria erudita
para demostrar que
antes que en Zúrich,
Berlín o Nueva York,
considerados hasta
ahora los epicentros
de Dadá, las semillas del absur-
do y el azar habían fructificado
en Moscú. Los relieves de Ivan
Puni o Vladimir Tatlin de 1914
se adelantan a los collages del
francés Hans Arp y del alemán
Kurt Schwitters, ambos cons-
picuos dadaístas. La poesía
transracional de Jlébnikov y

Kruchenykh, que llegaron a in-
ventar un idioma nuevo, el
zaum, es anterior a los delirantes
recitales de Hugo Ball en el ca-
baretVoltairedeZúrich.Perono
setrataaquídereivindicarquién
llegó primero. Lo interesante es
comprobar cómo el humor dadá
impregna las propuestas cons-
tructivistas,ycómosucapacidad
corrosiva destila en un cuadro
que es sólo un cuadrado negro
sobre fondo blanco.

La exposición se divide en
tres secciones. La primera abar-
ca desde 1914, el comienzo de la

Primera Guerra Mundial, hasta
1917, los años previos a la revo-
lución rusa. Ahí nos encontra-
mos con esa ópera del absurdo
que fue Victoria sobre el sol, con
libreto zaum, música sónico-re-
tiniana de Matiushin y decora-
dos de Malevich. El escándalo
fue tal que el público apenas

permitió terminar la representa-
ción. Simultáneamente, tanto
estos artistas como sus compa-
ñeros Mayakovski y Rozanova
promovían mediante carteles y
collages campañas contra la gue-
rra. La segunda sección com-
prende el periodo de 1917 a
1924, y se centra en la temática
revolucionaria. La actitud nihi-
lista de la vanguardia era un
combustible excelente para aca-
bar con el orden burgués. Los
fotomontajes de El Lissitzky,
Ródchenko y Klutsis, y la agit-
poesía de Mayakovski son

ejemplos de ello. Y es fasci-
nante ver cómo el arte no ob-
jetivo, abstracto, fuecapaz de
convertirse en un lenguaje
eficaz para divulgar el pro-
yecto revolucionario tanto
en la propia Rusia como en
el exterior. Mención especial
merecen el teatro y el cine.
Encontraremos películas no-
tables, como El sueño de Ta-
ras (1919) de Lev Kuleshov,
inspirado directamente en A
las armas, de Chaplin, o frag-
mentos de otras de Eisens-
teinyDzigaVertov.Encuan-
to al teatro, es extraordinaria
la filmación de la descomu-
nal recreación de la toma del
Palacio de Invierno, en el
quinto aniversario de la Re-
volución, con 8.000 actores
y varios miles más de espec-
tadores. La última sección
está dedicada a las conexio-

nes del Dadá ruso con los otros
centros dadaístas europeos. Al
salir, de lo que estamos seguros
es de que, después de todo lo
visto, el arte nunca pudo volver
a ser lo que era. En definitiva,
y como escribiera Kruchenykh
en 1925, “La pintura ha estirado
la pata”. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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LA VOCACIÓN DE CREAR DESPUÉS

DE DESTRUIR COLOCA EN UNA

POSICIÓN MUY DISTINTA A LOS

ARTISTAS DADAÍSTAS RUSOS
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Posados africanos de ayer y de hoy

La fotografía llegó al África ne-
gra en el siglo XIX de la mano
de los colonizadores europeos,
proyectando sobre la población
autóctona losprejuiciosde laan-
tropología racista y el exotismo.
Pero enseguida empezaron a
funcionar en algunas ciudades
estudios regentados
por fotógrafos africa-
nos que establecie-
ron códigos propios
derepresentación–y
dereconstrucciónde
la identidad indivi-
dual, nacional, ra-
cial– a través sobre
todo del retrato po-
sado, abriendo un
capítulocreativoque
tiene aún un gran
pesoen el arteactual
del continente.

Toda esa tradi-
ción fue casi desco-
nocida para el resto
del mundo hasta
que a principios de
los noventa se ex-
tendió en medios académicos y
expositivos el interés por su res-
cate material, su puesta en valor
y su comercialización. En ese
proceso fue crucial la labor de la
Revue Noire, editada entre 1991
y 2001, que organiza El Senegal
elegante de la primera mitad del si-
glo XX, con fotografías de Mama
Casset y de un anónimo que
trabajó en Saint-Louis en los
años treinta, con divergentes es-
tilos y presentaciones exposi-
tivas. Las de Casset son peque-
ños vintages, algunos muy
deteriorados, que reflejan con
modos moderadamente mo-

dernos la dignidad y la belleza
de sus clientes, siendo lo más
emocionante la fragilidad físi-
ca de estos testimonios de una
etapa temprana en el giro ha-
cia lo artístico de la fotografía
profesional y de una profunda
transformación social en curso.

Las del anónimo, más vivas,
espontáneas y atractivas, nos
trasladan a las habitaciones
reales –más allá de los clási-
cos telones de fondo– y a la
calle, donde las figuras ad-
quieren relieve y monu-
mentalidad. Las grandes co-
pias exhibidas pretendían
seguramente subrayar esta
corpulencia pero los originales,
negativos de gelatina de 6 x 9,
no aguantan tal ampliación y las
imágenes, no siempre bien en-
focadas, pierden toda nitidez.

Esa etapa tiene un induda-
ble interés pero, en perspecti-

va artística, brilla aún más la
muestra de Samuel Fosso (Ca-
merún, 1962), a quien PHoto-
España ha concedido en esta
edición su gran premio, con el
que redondea un año de triun-
fos: en 2017 protagonizó una ex-
posición en la National Portrait

Gallery de Londres y en febre-
ro le fue otorgado el Infinity
Awards del International Cen-
ter of Photography (ICP) de
Nueva York, en la categoría ar-
tística. Fosso es también pro-
ducto, primero, de la demanda

social de retratos en las socie-
dades urbanas en vías de mo-
dernizacióny,después,del“des-
cubrimiento”deestosmaestros,
ensucasoatravésdelcircuitode
festivales internacionales–lodio
aconocerunfrancéseneldeBa-
mako, en 1994– y de exposicio-

nesque,desdeOcci-
dente, usufructúan
la originalidad de es-
tasexpresiones.Fos-
so que, parece olvi-
darse, ya expuso en
PHotoEspaña –en
2003, en el Jardín
Botánico–, fue una
revelación: en su es-
tudiodeBangui (Re-
pública Centroafri-
cana), al principio
por puro narcisismo,
desarrolló un muy
personal corpus de
autorretratos “con
disfraz” al mismo
tiempo que Cindy
Sherman o Jürgen
Klauke hacían lo
propio, en los años
setenta. No es una
retrospectiva com-
pleta: se han traído
muestrasdediversas
series que eviden-
cian su tránsito de lo
personal/social a la
crítica política, siem-
pre en la vena per-

formativa, y de la gozosa frescu-
ra de las obras juveniles al
acartonamiento de las últimas,
en lasqueaparecepintadocomo
una puerta, un poco también al
estilo de las obras recientes de
Sherman. ELENA VOZMEDIANO

SAMUEL FOSSO. UNA ODISEA AFRICANA. CENTRO CULTURAL FERNÁN GÓMEZ. Plaza de Colón, 4. Hasta el 29 de julio. EL SENEGAL ELEGANTE DE LA PRIMERA MITAD

DEL SIGLO XX. CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Alcalá, 42. MADRID. Comisarios: Pascal Martin Saint Leon, Jean Loup Pivin y Frédérique Chapuis. Hasta el 26 de agosto

FOSSO DESARROLLÓ UN PERSONAL

CORPUS DE AUTORRETRATOS “CON

DISFRAZ” AL MISMO TIEMPO QUE

CINDY SHERMAN O JÜRGEN KLAUKE

S A M U E L F O S S O : E M P E R O R O F A F R I C A , S F E A
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Austria, un puente musical
entre pasado y presente
12 horas de música, danza, teatro, circo, cine y gastronomía
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Kader Attia (Dugny, 1970) llegó
al mundo del arte casi por ca-
sualidad. Francés de origen ar-
gelino creció entre las dos cul-
turas con continuos viajes de un
país a otro. Estudió filosofía y di-
seño gráfico en París y Barcelo-
na y fueron los años de su ser-
vicio militar en el Congo,
recuerda, los que le hicieron ser
más consciente (aún) de las con-
secuencias de la colonización,
uno de los temas centrales de su
obra.Sedioaconocercuando in-
mortalizó con su cámara a la co-
munidad transgénero argelina
de París en un trabajo que mos-
tró con diapositivas en su casa
y que acabó colgado en la
Bienal de Venecia de 2003. “Yo
quería darles visibilidad pero
nunca pensé que le interesaría
al mundo del arte”. Poco a poco
fue ampliando el foco. En la
Documenta de Kassel de 2012
presentóTheRepair fromOccident
to Extra-Occidental Cultures, una
instalación en la que reunía en
estanterías metálicas y vitrinas

esculturas de madera senega-
lesas junto a otras de mármol
de Carrara, libros vintage (sobre
África vista desde Occidente o
técnicas de cirugía), todo tipo de
artefactos africanos y documen-
tación. Attia invitaba al público
a mirar a estas dos realidades y
a hacer sus propias asociaciones.

REPARAR LA AMNESIA

Escribe, da conferencias y ha
fundado un espacio de debate
–La Colonie– en París. Con sus
reflexiones desborda lo artístico,
y se nota, porque en el rato que
hablaconElCulturalnosdauna
clase magistral, en español con
acento venezolano, sobre colo-
nización, refugiados y arte. Las
cicatrices nos recuerdan que nuestro
pasado es real, la exposición que

abre hoy sus puertas en la Fun-
dación Miró de Barcelona, toma
prestadas en su título las pala-
bras del escritor Cormac
McCarthy para hablarnos de la
importancia de no borrar las tra-
zas de la historia. “En mis viajes
a África me di cuenta de que
cuando reparan objetos y tra-
tan cuerpos, lo hacen conser-
vando la huella de la herida. En
el mundo occidental, sin em-
bargo, los objetos dañados se re-
emplazan por otros nuevos y si
se arreglan es cubriendo el daño
por completo. Hay que reparar
esta amnesia”.

El Premio Joan Miró 2017
(dotado con 70.000 E) ha traí-
do de nuevo a Kader Attia a Bar-
celona, donde vivió y estudió
hace 25 años. Recuerda que la

ciudad que se encontró enton-
ces vivía una “crisis de adoles-
cencia” tras las Olimpiadas yen-
traba en la recesión económica.
Lo primero que ha hecho antes
de volver ha sido acudir a sus fo-
tografías de la época “analógi-
cas y en blanco y negro”, co-
menta curioso con todos los
cambios que se ha encontrado
a su regreso. Allí ha filmado Hé-
roes heridos, un vídeo sobre la si-
tuación de los refugiados en
nuestropaísquepuedeversepor
primera vez en la muestra.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Por qué se ha
centradosóloenelcasoespañol?

RReessppuueessttaa..–– Cuando hago
exposiciones fuera me interesa
dialogar con el contexto local.
En esta videoinstalación he re-
cogido la marcha de apoyo a los
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Kader Attia: “El arte nos permite mirarlo todo con otro foco”
Cuestiona desde el espacio del

museo la herencia institucio-

nal de la era colonial ponien-

do en diálogo la tradición y la

modernidad. Filósofo, activis-

ta y artista, Kader Attia pre-

senta sus últimos trabajos en

Barcelona tras recibir el Pre-

mio Joan Miró que conceden

la Obra Social ”la Caixa” y

la Fundación Joan Miró.

PERE PRATDESABA
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derechos de los refugiados y mi-
grantes que tuvo lugar el pasado
3 de junio en Barcelona. No he
grabado sólo a sus protagonis-
tas–activistas, jubilados, jóvenes
y niños– sino también a los tu-
ristas que miraban el espectáculo
de la miseria, como diría Guy
Debord. Incluir esta obra en la
muestra subraya la importancia
de recordar que el patrimonio
del colonialismo y la esclavitud
todavía producen dolor .

PP..–– ¿Qué respuesta espera
por parte del público?

RR..–– No podemos tratar a la
gente como si fuera un rebaño
de ovejas. Una exposición tiene
que ser un espacio para com-
partir, para transmitir conoci-
mientos, para ver la realidad en
otrocontexto. Marcel Duchamp
puso un urinario en el museo y
yo con esta obra traigo a la sala
de exposiciones la realidad que
no vemos. El espacio del arte
nos permite mirarlo todo con
otro foco y darnos cuenta de que
algo va mal.

PP..–– Sin embargo las obras
que nos reciben al entrar en la
exposición son más poéticas.

RR..–– Hommage àIbrahima Sow
(2018), la prime-
radeellas, rompe
con la realidad.
Es un vídeo muy
breve en el que
la mano de un
médico tradicio-
nal senegalés
mueve la arena
para adivinar el
futuro. Le sigue
una pieza de
suelo hecha con
cuscús, Untitled
(Ghardaia), que

cuenta la visita de Le Corbusier
a la ciudad argelina de Ghardaia
en 1930, dentro de un viaje que
le marcó profundamente. Me
interesa porque se apropió de
la arquitectura vernácula bere-
ber –utilizando en su diseños de
los años treinta a cincuenta ele-
mentos típicos– pero el acade-
micismo no ha sido capaz de re-
conocer esta influencia.

PP..–– ¿Cómo da forma a este
concepto de la reapropiación?

RR..–– Mezclo elementos teó-
ricos, activistas y políticos usan-

do materiales de mi cultura,
como el cuscús que se come en
el norte de África desde hace
tres mil años. Utilizar el alimen-
to en una obra de arte me pare-
ció una respuesta a Le Corbu-
sier y por qué no, una invitación
a una cena post mortem.

Attia trabaja con diversas
técnicas y formatos: escultura,
vídeo, instalación… Relaciona
los materiales con las temáti-
cas que aborda, desde el cus-
cús hasta los espejos con forma
de tumbas que utilizó en Holly
Landen en la I Bienal de Cana-
rias de 2006. No es fácil que eli-
ja sólo, pero subraya que le in-
teresa mucho el reciclaje.

PP..–– ¿Un ejemplo?
RR..–– El concepto de

reapropiación no respon-
de a su etimología –vol-
ver a apropiarse de algo–
sinoa una recreación. Uno
de estos procesos tiene
que ver con el reciclaje de
los materiales que fueron
utilizados para dominar a
la gente y transformarlos en otra
cosa, en obras de arte. La escul-
tura Indépendance Tchao está he-
cha con cajas metálicas rectan-
gulares que encontré en un
edificio de Argel en el que había
unaoficinade lapolicía.Megus-
taba la forma y su historia y pen-
sé en integrarlas en una escul-
tura. Tras la descolonización
surgióunamodaen lospaíses in-
dependizados de ser modernos,
construir edificios de gran altu-
raydarlesnombres relacionados
con la libertad y la emancipa-
ción. Un día, descubrí en Dakar,
a donde voy a menudo, el Hotel
Indépendance, lugar de en-
cuentro de la burguesía hasta

que entró en bancarrota. Ya lle-
va casi 30 años vacío, la gente
hasta piensa que tiene fantas-
mas. Al visitarlo sentí en carne
propia la triste herencia de lo
que fueron las independencias.
Cada balcón de la fachada es
muy parecido a las formas de las
cajas metálicas de la escultura,
así que construí con ellas esta
maqueta.

Attia se mueve entre unas
obras activistas y otras más abs-
tractas. En el segundo grupo
está Mirrors, lienzos rajados que
hacosidoamanoen la intimidad
de su estudio de Berlín, estudio,
por cierto, con estanterías aba-

rrotadas de libros de arte, arqui-
tectura e historia, donde encon-
tramos uno de los últimos que
ha leído: Dark Continents: Psycho-
analysis and Colonialism (Post-
Contemporary Interventions) de
Ranjana Khanna. Entre los ar-
tistas sequeda con losvenezola-
nos Javier Téllez y Alexánder
Apóstol, con los que coincidió
en su etapa latinoamericana, y
con la libanesa Marwa Arsanios.

Dice que ahora que ya ha
inaugurado quiere tomarse un
descanso, pero veremos, porque
en septiembre participa en la
Bienal de Gwangju con un pro-
yecto nuevo –y en curso– sobre
los chamanes. LUISA ESPINO

E N T R E V I S T A A R T E

mite mirarlo todo con otro foco”

“UTILIZAR EL CUSCÚS EN UNA

OBRA ME PARECIÓ UNA RES-

PUESTA A LE CORBUSIER

APROPIÁNDOSE DE LA ARQUI-

TECTURA VERNÁCULA BEREBER”

H O M M A G E À I B R A H I M A S O W , 2 0 1 8
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Los disparos del fotógrafo litua-
no Algirdas Šeškus (Vilna, 1945)
han sido realizados con noctur-
nidad y alevosía, sin despertar
sospechas. Su objetivo retrata lo
aparentemente irrelevante para
convertirlo en esencial, creando
un relato que desactiva, sin pre-
tenderlo, el falso realismo y laar-
tificiosidad del modelo estéti-
co impuesto a lo largo de cinco
décadas de dictadura soviética.

Tras permanecer casi trein-
ta años en la clandestinidad, el
trabajo de Šeškus ha dado por
fin el salto al circuito público.
Green light of green grass, un títu-
lo luminoso para una exposición
oscura, es su primera individual
en la galería PM8 de Vigo des-
pués de haber participado en la
Documenta14 en Kassel y Ate-
nas, y de que el Museo Reina
Sofía haya adquirido su obra en
la última edición de ARCO.

PM8 acierta el tiro con este
artista, consolidando una línea
de trabajo de compromisos lar-
gos y producciones lentas en
una ciudad cuyo tejido cultural
ha sido debilitado gravemente

por la instrumentalización polí-
tica del museo MARCO.

Positivadasenlaépocaenge-
latina de plata en un tamaño de
6x9cm., lasdieciséis fotografías
de la exposición –carentes de
título, fechani localización–fue-
ron tomadas entre 1979 y 1981
aproximadamente y permane-
cierondécadasescondidasenun
cajón. De ahí la escasísima in-
formación que podemos encon-
trar sobreelartistacuyaobraestá
aún por catalogar, a pesar de su
reciente retrospectiva en la Ga-
lería Nacional de Vilna como
pionero de la fotografía de van-
guardia lituana.

Su interés por la imagen en
movimiento despierta cuando
estudia cinematografía en Mos-
cú pero también a partir de su
trabajo como cámara en la tele-
visión pública lituana desde
1979 hasta su jubilación. Šeškus
se convierte en testigo privile-

giado del relato audiovisual ofi-
cial, aunque lo que realmente le
interesa es documentar lo que
las cámaras no captan: el fuera
de plano, las intrahistorias, lo su-
perfluo que se descubre como
esencial… Un relato ciertamen-
te siniestro –unheimlich como lo
hubiera definido Sigmund
Freud– articulado por mani-
quíes, mujeres acéfalas en pos-
turas de sometimiento, cuerpos
contorsionados en ropa interior,
furgonetas vigilantes, puertas
entreabiertas, escenas privadas
que desarmarían el escenario
público. Sus imágenes constru-
yen geometrías espontáneas y

desordenadas que abarcan
negros intensos y blancos cen-
telleantes con los que crea imá-
genes oníricas entre el surrealis-
mo y el cine de espionaje, que
nos trasladan por un momento a
las atmósferas de Roman Po-
lanski o incluso de David
Lynch. Así, la mirada de Šeš-
kus se desliza ágil entre el un-
derground y la escena oficial, el
nihilismo y el fetichismo, los
sueños y las pesadillas.

Šeškus adopta el rol de ob-
servador pasivo como contrarre-
lato a los códigos impuestos
utilizando la censura como es-
trategia de evasión e investiga-
ción fotográfica. Su sensibilidad,
orientada a desentrañar la na-
turaleza de la imagen, es deter-
minante a la hora de encabezar
el rupturismo de la nueva ola
lituana además de influir en la
segunda generación de fotógra-
fos soviéticos, con nombres
como Boris Mikhailov o Alfon-
sas Budvytis. El resultado es
hipnótico e introspectivo, de
una intensa e inquietante poé-
tica. MARÍA MARCO

Algirdas Šeškus,
disparar como contrarrelato

ALGIRDAS ŠEŠKUS, GREEN

LIGHT OF GREEN GRASS

GALERÍA PM8. Pablo Morillo, 8

VIGO. Hasta el 30 de junio

ŠEŠKUS DOCUMENTA LO

QUE LAS CÁMARAS NO

CAPTAN: EL FUERA DE

PLANO, LAS INTRAHIS-

TORIAS, LO SUPERFLUO

QUE SE DESCUBRE

COMO ESENCIAL
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Cécile McLorin Salvant
“Lo que me atrae del jazz
es su carácter efímero"”
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Cécile McLorin Salvant (Flori-
da, 1989) está claro que es mu-
cho más que una cantante de
jazz. No sólo por la excelencia
vocal de su propuesta musical,
sino por el modo de entender-
la, de darle contenidos artísticos
y conceptuales nuevos, de am-
pliarle la vida a una cultura para
la que los agoreros no ven futu-
ro. Pues bien: McLorin es una

jazzista total, de los pies a la ca-
beza, sobre cuya palabra des-
cansa buena parte de la litera-
tura jazzística que nos habrá de
visitar mañana. Hasta su irrup-
ciónen2010,cuandosehizocon
el primer premio del prestigioso
Concurso Internacional de Jazz
Thelonious Monk, apenas se
había visto nada igual, si excep-
tuamos la audacia de Cassan-
dra Wilson. Todo en ella alcanza
una temperatura emocional vol-
cánica, desde el mero plantea-
miento de sus repertorios a sus
posterioresmovimientos.Laex-
presividadesunadesusgrandes
aptitudes, pero también su vo-
luntad de remover y agitar lo es-

tablecido. Hija de un médico de
origen haitiano y madre france-
sa, McLorin es la voz de la que
todo el mundo habla. Habitual
en los primeros puestos de los
rankings de la cabecera Down-
beat; favorita en las quinielas de
los miembros de la Asociación
de la Prensa de Jazz de Estados
Unidos; ganadora de dos pre-
mios Grammy por sus álbumes

For One to Love y Dreams and
Daggers, en 2016 y 2018 respec-
tivamente, esta jazzista veintea-
ñera asalta cada temporada con
más conciertos y más aplausos,
como los que a buen seguro re-
cogerá en sus visitas, este próxi-
mo mes de julio, a siete locali-
dades españolas: Madrid (día 9),
Salamanca (día 11), Almuñécar
(día 17), Cartagena (día 23), Bar-
celona (día 25), San Sebastián
(días 25 y 28) y Sa Pobla (día 30).

Es una agenda como hacía
tiempo no veía en una cantan-
te de jazz, dejando fuera de esta
categoría, si se nos permite, a
otras damas de la canción jazzís-
tica como Diana Krall o Norah

Jones, entregadas a otras causas.
Poco le importa,pueshacetiem-
po que no lee nada sobre ella:
“De verdad, no me preocupan
las críticas. Sólo me interesa mi
músicay lacreatividadquehede
emplearparahacerla”. ¿Peroha-
brá oído que se le dice la ‘nue-
vaBillieHoliday’?, le insistimos,
yellazanja lacuestión:“Amíme
interesa ser lo más fiel posible a
Cécile McLorin Salvant. Claro
que es un honor que te compa-
ren con Billie Holiday, pero as-
piro y quiero ser yo misma, con
mi personalidad. Por otro par-
te, la primera cantante que es-
cuché fue Sarah Vaughan...”

VIVIR LAS CANCIONES

Lagiraespañola tendrácomoar-
gumento principal ese doble
disco generosamente galardo-
nado,DreamsandDaggers, que li-
berará junto a un trío cómplice,
el que lidera el pianista Aaron
Diehl y completan el contraba-

jista Paul Sikivie y el baterista
KylePoole.Conellosdarácuen-
ta de un repertorio en el que
nada es gratuito, al contrario,
todo encuentra su sentido: Bob
Dorough, Kurt Weill, Ida Cox,
Spencer Williams, Gershwin,
Rodgers & Hart o Irving Ber-
lin son algunos de los autores
que actualiza. Además de sus
cualidades vocales, McLorin
Salvant tiene una singular capa-
cidad para interpretar las can-
ciones, para vivirlas por dentro,
lo cual multiplica las emociones
en la platea. A ello se le reco-
noce un gran sentido de lo es-
cénico, empezando por su pro-
pia imagen.“En la escuela

secundaria fui a clase de teatro,
tenía trece años, pero jamás
he estudiado arte dramático,
aunque… ¡nunca es demasia-
do tarde!”.

Todo ello no hace sino su-
brayar una madurez artística y
creativa inusuales para su edad,
lo cual incrementa el halo de
gran dama del jazz. “Para mí es
una música fascinante, ya que
para tocarla se necesita una gran
formación técnica, pero al mis-
mo tiempo ha de ser muy na-
tural, instintiva. Luego lo que
más me atrae del jazz es su ca-
rácter efímero, todo sucede en
un instante, y sin embargo,
como una música de fusión que
es, hay multitud de colores y
contrastes y encima es enorme-
mente dinámica, vital. Pero su
misterio de lo efímero es lo que,
diría, más me cautiva ”. La tra-
yectoria de Cécile McLorin se
inició en el sur de Francia jun-
to a uno de sus primeros padri-

nos,el saxofonista Jean-François
Bonnel, pero su vertiginoso des-
pegue –ya se ha apuntado– tuvo
lugar tras conseguir el primer
premio del Concurso Interna-
cional de Jazz Thelonious
Monk en el apartado vocal, y
que dio lugar a su primer disco,
Cécile.

“Mipasoporel certamenfue
una experiencia definitiva y…
maravillosa, tanto que gracias a
ella sigo dedicándome a la mú-
sica. Conocí a un montón de
gente que me enseñó mucho,
nosóloacercade lamúsicacomo
arte, sino de la música como for-
ma de vida”. Llegado a este
punto es justo reconocer que en
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La última sensación del jazz vocal, la estadounidense

Cécile McLorin Salvant, realizará una extensa gira por

España este verano. Apoyada en el álbum Dreams and Dag-

gers y bajo la etiqueta de ‘la nueva Billy Holiday’, exhibirá

su habitual temperatura volcánica junto al trío del pianis-

ta Aaron Diehl. Hablamos con ella de sus influencias, de sus

comienzos, de feminismo, de sus puestas en escena y de sus

reconocimientos. Además, recorremos los programas de

los principales festivales de jazz de este verano.

“ME GUSTA QUE ME COMPAREN CON BILLIE HOLIDAY PERO LA PRIMERA CANTANTE QUE ESCUCHÉ FUE SARAH VAUGHAN...”
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el jurado de aquella edición fi-
guraban, nada más y nada me-
nos, que Dee Dee Bridgewater,
Dianne Reeves, Kurt Elling,
PattiAustinyAl Jarreau.Suapa-
rición fue casi como una reve-
lación para la gran familia del
jazz, pues a las bondades de su
canción se le sumaba una per-
sonalidad artística apabullante,
explosiva, sin complejos. A su
manera, revolucionó los senti-
dos, no sólo vocales, sino escé-
nicosyconceptualesdeunamú-
sica que de la noche a la mañana
alumbraba una nueva luz en su
horizonte.

La música siempre ha estado
en la vida de McLorin: “En mi
casa siempre sonaba la música.
Desde muy pequeñita. Mi ma-
dre me llevó a mi primera clase
de piano cuando tenía 4 años y
es algo que tomo como algo na-
tural. He crecido con muchas
músicas: jazz, música haitiana,
rhythm & blues, hip-hop, reg-
gae, bluegrass, soul, música clá-
sica, africana… Creo que esto
también ha contribuido a que

viva mi profesión interesándo-
me por muchos lenguajes, mu-
chos estilos, siempre con curio-
sidad”. Ahora mismo confiesa
que está escuchando con espe-
cial emoción al saxofonista Eric
Doplhy y el bluesman Pink An-
derson, al tiempo que lanza
otros nombres con los que le
gustaría trabajar en algún pro-
yecto en el futuro, como Craig
Taborn, James Blake, Kendrick
Lamar… “¡pero también artis-
tas visuales como Kerry James
Marshall o escritores como Da-
vid Sedaris! Y sí, me hubiera en-

cantando coincidir con Thelo-
nious Monk, James P. Johnson,
Jelly Roll Morton, Elizabeth
Cotten o el propio Eric Dolphy,
que me tiene fascinada ahora
mismo”.

LUCHA POR LA IDENTIDAD

En pleno auge de la reivindi-
cación de la igualdad de género,
ella, como mujer, se apunta a
esta lucha por la igualdad, aun-
que su pensamiento va más allá:
“No estoy segura de si hay un
movimiento, pero sí estoy vien-
do algo de mercantilización del
feminismo. Entre tanto, celebro
las opiniones e ideas de tantas
y tantas mujeres y hombres que
ayudan a que los derechos de
la gente se respeten. Pero como
artista estoy muy interesada en
dar voz a gente que no la tiene,
gente con distinta clase social,
gente marginada que no tiene
acceso a una buena educación, a
un trabajo digno o gente senci-
llamentea laque se lediscutesu
identidad, de todo tipo, sexual
también”.

“Las mujeres –añade– lleva-
mosaños reivindicandonuestros
derechos y es cierto que hemos
tenido muchas dificultades para
acceder a, digamos, ‘el gran arte,
la gran cultura’. Hay que conti-
nuar con esa lucha, pero no ol-
vidar otras tampoco”. De mo-
mento, y como prolongación de
su compromiso con la igualdad
de género, lidera proyectos es-
pecíficos como el que el año pa-
sado presentó en el Festival de
Jazz de Vitoria-Gateiz, ‘Woman
to Woman’, integrado exclusi-
vamente por mujeres jazzistas.

A saber, la saxofonista Melissa
Aldana, la clarinetista Anat Co-
hen, la trompetista Ingrid Jen-
sen, lapianistaReneeRosnes, la
contrabajista Noriko Ueda y la
baterista Alison Miller

A las nuevas generaciones
–más que ella, se entiende– re-
comienda escuchar toda la mú-
sica quepuedan con voracidad y
sin prejuicios “Y leer y viajar,
cuanto más mejor. Sólo crecien-
do como persona puedes cre-
cer como artista”. Su biografía,
en este sentido, le da toda la ra-
zón. Nacida en Miami, criada en
Aix-en-Provence, residente ac-
tualmente en Nueva York… la
suya desde luego ha sido una
trayectoria apoyada constante-
mente en experiencias vitales
diversas, como la que ya desde
la cuna apunta el origen haitiano
de su padre, que le transmitió
ese amor y esa curiosidad por
otras culturas. “Vivir en Nueva
York es una pasada. En Francia
aprendí mucho, pero aquí, en
la Gran Manzana, tengo la opor-
tunidad de escuchar a los me-

jores músicos, hablar con ellos
e intercambiaropiniones, apren-
der de ellos… No tengo prefe-
rencias por un lugar u otro, pero
Nueva York me encanta y para
miprofesiónprobablementesea
el mejor sitio para vivir”.

El New York Times calificó a
McLorin hace ya unos años
como la mejor heredera y sal-
vaguarda de las esencias jazzís-
ticas de cantantes icónicas como
Billie Holiday, Ella Fitzgerald
y Sarah Vaughan. Desde enton-
ces, sus giras incrementan en
número de conciertos cada año,

giras en las que cuenta con la
complicidad del citado Aaron
Diehl, un músico forjado en la
Jazz at Lincoln Center Orches-
tra de Wynton Marsalis: “Me lo
presentó mi manager y proba-
mos. Desde el primer momento
sintonizamos, hubo mucha
química, no sólo porque la mú-
sica funcionaba, sino porque te-
níamos maneras parecidas
de entenderla. Fue uno de los
primeros jazzistas estadouni-
denses con los que toqué y…
ahí seguimos”.

La singularidad expresiva de
su voz, la poesía de su canción,
la energía dramática de su pues-
ta en escena, la elección cabal
del repertorio, la capacidad para
transmitir emociones nuevas…
McLorin regresa a nuestros es-
cenarios para recoger los aplau-
sos de la generosa legión de se-
guidores con la que cuenta, y
que, con toda seguridad, el pró-
ximo año se verá incrementa-
da. La chica tiene embrujada a
todas las audiencias, pero no
desde el artificio ni el atajo, sino

desde la sinceridad que coloca
en cada canción, pues tiene un
especial talento para convertir-
las en historias, en cuentos, do-
tándolas de una coherencia y
una narrativa sólo al alcance de
los más grandes.

En la despedida una pre-
gunta con trampa:

–Si al final de su carrera tu-
viera que ir a una isla… ¿Qué
se llevaría, unas gafas de marca
o un disco de Monk?

–¡¡¡Monk, siempre!!! Para
escuchar a Monk no se necesi-
tan gafas (risas). PABLO SANZ
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“EN EL JAZZ ENCONTRAMOS MULTITUD DE COLORES Y CONTRASTES. ADEMÁS, ES ENORMEMENTE DINÁMICO Y VITAL”

“NO ESTOY SEGURA DE SI HAY UN MOVIMIENTO PERO SÍ ESTOY VIENDO ALGO DE MERCANTILIZACIÓN DEL FEMINISMO”
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El eclecticismo es la seña de
identidad de los múltiples fes-
tivales de jazz que arrancan sus
programacionescuando empie-
za a subir la temperatura en Es-
paña. La variedad de estilos es
la tónica. Prima el jazz, natu-
ralmente, pero se suman a la
fiesta otros géneros que lo me-
rodean, lo amplían, lo fecundan
y lo inspiran. Funk, swing, soul,
blues… Es un planteamiento
loable, que permite una visión
holística de esta música tan
abierta a fusiones y mestizajes,
y a experimentos sin fin. Y que
se presenta con diversas caras al
público: desde el elitismo in-
telectual y abstracto hasta los
ritmospopulares, desenfadados
y sensuales. Es una obviedad
que también llevan años
abriéndose al pop y al rock, uti-
lizando como reclamo a figu-
rones que ayudan a sanear
balances. Este verano encon-
tramos todo eso: un menú su-
gerente,variado, conplatospara
los paladares de los puristas y
otros para el goce generaliza-
do, sin entrar a deslindar con
bisturí quirúrgico el terreno en
el que nos movemos.

Esa es la filosofía que ha ins-
piradoaIñakiAñua,que llevaal
frente del FFeessttiivvaall ddee VViittoorriiaa--
GGaasstteeiizz ((ddeell1177aall2211ddeejjuulliioo)) 40
de sus 42 años de vida. “He in-
tentadohacerlo lomásdivertido
posible para que la gente dis-
frute. Este año me he soltado
lamelena”.Paraconseguirlo,ha
dejado de ceñirse al guion de
la pureza o las denominaciones
de origen. ¿Qué es y qué no lo
es? Hay mucho debate sobre
este particular. Pero él prefiere
trascenderlo y pasarlo bien. Por
eso en su epicentro, el Polide-
portivo de Mendizorroza, con-
currirán celebrities tan llamativas
comoCarlaBruni.“Yonola trai-
go porque sea famosa sino por-

Planeta Jazz
(y sus satélites)

Abrumadora y sugestiva la oferta de los festivales de verano.

Desde el Jazzaldia a Vitoria, de San Javier a Getxo. McLorin,

Mehldau, Porter, Corea, Sobral, Chano Domínguez... El jazz

sonará puro y excéntrico, intelectual y popular. Sin parar.

CORY
HENRY

F.
V.
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quetieneunavozmagníficayes
la artífice de discos tan intere-
santes como French Touch”, ex-
plicaaElCultural.Eneseálbum
la vocalista francesa, que estu-
vo a principios de año cantando
en Madrid (en un abarrotado
NuevoApolo),desgranaconvoz
sutilyeleganteunacompilación
de temas intemporales de The
Clash (Jimmy Jazz), ABBA (The
Winner Takes It All), AC/DC
(Highway to Hell), Lou Reed (A
Perfect Day)… Muchas de estas
canciones en inglés serán inter-
pretadas por Bruni. Con un to-
que francés, por supuesto…
Añua también advierte a los pu-
ristasquetodas lasbandasquese
presentan en Vitoria con la co-
letillade funkharán jazz.Nosu-
ponen a su juicio un sacrilegio
al credo original del festival. Se
refieren a las formaciones que
cierranelcertamen.Porun lado,
Cory Henry &The Funk Apos-
tles, “una de las más versátiles
del mundo en este momento”,
en palabras de la revista Rolling

Stones. Por otro lado, los Bro-
oklynFunkEssentials, cuyosál-
bunes suelen encontrarse en las
nominaciones a los grammies
cada año y que colocaron algu-
na de sus canciones en la banda
sonora de Los Soprano.

En la otra sede del festival, el
Teatro Principal, que alberga el
ciclo Siglo XXI destaca el apa-
sionado saxo tenor Joel Frank,
uno de los fijos en los clubes
neoyorquinos más punteros. Le
flanquea la Konexioa David Cid
Trío (David Cid, piano; Xurxo

Estévez, contrabajo; y Rakel Ar-
beloa, batería). Otro instru-
mentista descollante en este
apartado es el trompetista israelí
Avishai Cohen, que en sus co-
mienzos hizo algunas incursio-
nes en la música clásica bajo ba-
tutas tan renombradas como las
de Zubin Mehta, Ken Nagano
y Kurt Masur.

Cierran capítulo en este
teatro, el Fred Nardin Trio
acompañando a otro trompetis-
ta de postín, el italiano Fabri-
zio Boso. Formado en el con-
servatorio Giuseppe Verdi de
Turín,en2007registróparaBlue
NoteYou’ve changed, consucuar-
teto y orquesta de cuerda, un ál-
bum con el que asentó sus cre-
denciales aupado sobre los
magistralesarreglosdePaoloSil-
vestri. Añua también se siente
especialmente orgulloso de ha-
ber implicado en la fiesta a la
banda municipal de la capital
alavesa, que esgrimirá un reper-
torio jazzístico. “Tiene todo el
sentido.Cualquierapuedecom-

probar en los libros de historia
del jazz que el género nació a
finales del siglo XIX en el seno
de las bandas del ejército, tras
la Guerra de Secesión estadou-
nidense”, explica el eterno di-
rector del festival.

PUENTES A OTROS GÉNEROS

En la vecina San Sebastián el
HHeeiinneekkeenn JJaazzzzaallddiiaa ((ddeell 2255 aall 2299
ddee jjuulliioo)) vuelve a enseñar mús-
culo en su sustanciosa progra-
mación, colmada de lumbreras
internacionales y promesas lo-
cales. “En esta 53º edición pre-
tendemos mostrar una panorá-
mica del jazz en toda su
complejidad: sus estilos, sus in-
fluencias, sus alianzas con otras
disciplinas y culturas, los puen-
tesque le unenaotros géneros”,
explica a El Cultural Miguel
Martín. “Al mismo tiempo,
nuestro máximo interés se cen-
tra en lo local y lo global, lo ín-
timo y lo grandioso, lo lúdico y
los intelectual”.Unaapuestade-
cidida por conciliar conceptos
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“ESTE AÑO HE INTENTA-

DO HACER EL FESTIVAL

MÁS DIVERTIDO POSIBLE

PARA QUE LA GENTE

DISFRUTE. ME HE

SOLTADO LA MELENA”.

IÑAKI AÑUA (VITORIA)
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contrarios. Martín está también
especialmente orgulloso de
darle cancha a una pléyade de
músicos jóvenes que están lla-
madosa formarel star systemdel
jazz futuro. Saca a relucir nom-
bres como R+R=NOW (Ro-
bert Glasper, Christian Scott,
Terrace Martin, Taylor McFe-
rrin…), Jacob Collier, Cecile
McLorin Salvant, Tom Ibarra,
Naïssam Jalal, Vincent Peirani,
Marco Mezquida…

DEVOCIONES EXTREMAS

Otro jovencongrandesdosisde
carisma es Salvador Sobral, el
cantante portuguéscuyapopu-
laridad se disparó tras ganar el
festival de Eurovisión en 2017
gracias a la canción Amar pelos
dois, escritapor suhermana.De
vuelta a los escenarios tras su-
perar un incidente cardíaco,
Sobral se presenta en la capital
guipuzcoana con Júlio Resen-
de,elpianistamás renombrado
del jazz luso hoy. Con él grabó
en 2016 su primer disco en so-
litario, Excuse me. Será una bue-
naoportunidadparasaborearsu
jazz ‘contaminado’ de bossa
nova y otras músicas popula-
res latinoamericanas, amén de
los guiños a su adorado Chet
Baker.

Más devociones extremas:
la de Gregory Porter por Nat
King Cole, una figura que,
como contaba recientemente
a El Cultural, llenó el vacío
de su padre ausente. En el
Kursaal, rendirá homenaje al
legendario vocalista, interpre-
tando los temas incluidos en
su reciente lanzamiento Nat
‘King’ Cole & Me (Universal):
Mona Lisa, Smile, Nature Boy,
Pick Yoursel Up, Ballerina… Un
disco melancólico y optimista
a un tiempo. “He selecciona-
do todos aquellos temas que
me emocionaban cuando era

un chaval, los que me influ-
yeron luego cuando decidí ha-
cerme yo mismo cantante”,
nos explicaba.

En el terreno de las figuras
totémicas hay que mencionar
también al pianista estadouni-
dense Brad Mehldau, un mú-

42 Festival deJazzde
Vitoria-Gasteiz
GasteizkoJazzaldia
17-21
Julio /Uztaila

Mendizorrotza

Martes, 17 de Julio · 20:30 > 20€
· LeanneFaine&Favor
Concierto deGóspel

Miércoles, 18 de Julio · 21:00 > 40€
· Hudson: JackDeJohnette, JohnMedeski,
JohnScofield&ScottColley
· AlMcKay’sEarth,Wind&FireExperience

Jueves, 19 de Julio · 21:00 > 40€
· CarlaBruni
· MingusBigBand

Viernes, 20 de Julio · 21:00 > 35€
· GasteizkoGanbaraOrkestra
conPericoSambeat4et: “Conversaciones”
· CoryHenry&TheFunkApostles

Sábado, 21 de Julio · 21:00 > 45€
· BrooklynFunkEssentials
· Kool& thegang

TeatroPrincipal · 18:00h ·20€

17 de JulioDavidCidTrio con JoelFrahm
18 de JulioAvishaiCohenBigVicious
19 de JulioCamilaMezaQuartet
20 de JulioBridges conSeamusBlake
21 de Julio FredNardinTrio conFabrizioBosso

www.jazzvitoria.com

LAURA DILIBERTO

“EN ESTE DISCO HE

SELECCIONADO TODOS

AQUELLOS TEMAS DE

NAT KING COLE QUE ME

EMOCIONABAN CUANDO

ERA UN CHAVAL”.

GREGORY PORTER
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sico capaz de conciliar dos per-
sonalidades contrapuestas: la
del improvisador instintivo y la
del arquitecto racional de las
formas sonoras. A San Sebas-
tián llega respaldado por dos
viejos aliados: Larry Grenadier
(contrabajo) y Jeff Ballard (ba-
tería). Sobresalen también
otros nombres ilustres: Chick
Corea, Kenny Barron, Caetano
Veloso, Rubén Blades… Mar-
tín explica que, a pesar de su
solera, el festival se toma cada
edición como la primera y se-
ñalaconorgullo:“Nuestraofer-
ta jazzística es apabullante y no
ha sido igualada por ningún
otro festival”.

Ciertamente, en otra escala
se mueve uno de los festiva-

les internacionales
más interesantes y
con más solera del
País Vasco, el de
GGeettxxoo ((ddeell 44 aall 88 ddee
jjuulliioo)), que al igual
que Vitoria alcanza
su 42º edición. Su di-
rector, Iñaki Saitua,
describe su ideario
con una enumera-
ción precisa: “Cali-
dad, variedad y apo-
yo a los jóvenes”.
Este último capítulo
lo cultivan con su
Concurso de Gru-
pos, abierto a con-
juntos de toda Euro-
pa cuyos integrantes
tengan menos de
treinta años. “Es una
parte importantísima
del festival y segui-
remos intentando
mejorarlo y aumen-
tar el apoyo al grupo
ganador”. Este año
concurren el Pepe
Zaragoza Quintet
(España), el Anders
Fjeldstd (Dinamar-

ca), el Bilderband (Alemania)
y el Rostov Jazz Quartet (Ru-
sia). En la programación prin-
cipal, Saitua ha querido reivin-
dicar a Charenée Wade, “una
gran cantante que todavía no
es muy conocida pero que es-
tamos seguros que encandilará
al público”. La completan el
saxofonista y flautista Kenny
Garrett (fogueado en su ju-
ventud en la Orquesta de
Duke Ellington y la banda de
Miles Davis) y el Billy Hart
Quartet con el saxofonista Jos-
hua Redman. Además, se in-
cluyen dos propuestas con
poso flamenco: la del pianista
Chano Domínguez y la del
asentado tándem formado por
Michel Camilo y Tomatito, fir-

GREGORY PORTER: SYMPHONIC
TRIBUTE TO NAT KING COLE CHICK
COREA AKOUSTIC BAND OFERTÓRIO:
CAETANO, MORENO, ZECA, TOM
VELOSO RUBÉN BLADES CÉCILE
MCLORIN SALVANT & AARON DIEHL
TRIO BRAD MEHLDAUTRIO SALVADOR
SOBRAL AN EVENING WITH YANN
TIERSEN SOLO IN CONCERT MARY
STALLINGS HOLLAND/HUSSAIN/
POTTER TRIO CHRISTIAN SCOTT,
T E R R A C E M A R T I N , T A Y L O R
M C F E R R I N , RO B E RT G L AS P E R ,
DERRICK HODGE & JUSTIN TYSON: R
+ R = NOW KENNY BARRON QUINTET
GARY CLARK JR. BENNY GREEN TRIO
MICHEL PORTAL, VINCENT PEIRANI,
ÉMILE PARISIEN EMILE PARISIEN
QUINTET: SFUMATO, FT. MICHEL
PORTAL & VINCENT PEIRANI JACOB
COLLIER QUARTET CURTIS STIGERS
MIKEL ERENTXUN RABIH ABOU-
KHALIL IÑAKI SALVADOR: HOMENAJE
A MIKEL LABOA MARCO MEZQUIDA
NAÏSSAM JALAL MORGAN DICK
OATTS & VÍCTOR DE DIEGO QUINTET

www.heinekenjazzaldia.eus
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CHARENÉE
WADE
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mantes de la trilogía Spain. En
su última entrega, Spain Forever
(Universal, 2016), acometían
piezas de Piazzola, Morricone,
Reinhardt, Satie, Haden… El
festival también moviliza a la
EIJO (Joven Orquesta de Jazz
de Euskadi), integrada por
alumnos de conservatorios del
País Vasco.

Antes de dejar el norte, ha-
cemos una parada en EEzzccaarraayy
((ddeell 1133 aall 1155 ddee jjuulliioo)),, donde Je-
sús ‘Chuchi’ Pérez-Caballero
hace milagros con los escasos 12
mil euros que tiene de presu-
puesto para armar un festival
digno y de puro jazz. Atrás que-
daron los tiempos en que dis-
ponía de cifras superiores a los
30 mil. Él lleva al frente 19 de
los 22 años de andadura del cer-
tamen. Siempre lo ha dedicado
a Ebbe Traberg, poeta, crítico
musical, ensayista, guionista y
enamorado del jazz (viajaba por
medio mundo para grabar se-
siones en clubes y poseía un
archivo sonoro valiosísimo). Un
danés que llegó a corresponsal
y se quedó prendado del pue-
blo riojano. “Hizo mucho por el

jazz en España, así que la de-
dicatoria la mantendré mien-
tras sea el director”, advierte
Pérez-Caballero. En sus con-
ciertos gratuitos desfilarán la
Rioja Big Band, el Mikel An-
dueza Organic Trío, La Since-
ridad de Antoni Juan Pastor, el
saxo tenor italiano Max Ionata
con el Pieris Trío y el Claren-
ce Bekker Group. “La gente

quiere swing, ritmo y cosa bue-
na, y eso es lo que van a en-
contrar en Ezcaray”.

ESPÍRITU LÚDICO Y ABIERTO

Damos un bandazo geográfico y
nos desplazamos al sur, donde
también encontramos citas co-
cinadas con gusto. La XXI edi-
ción del Festival de SSaann JJaavviieerr
((ddeell 3300 ddee jjuunniioo 2288 ddee jjuulliioo)) se
desarrollará con espíritu lúdico
y abierto. Lo prueba la convo-
catoria de bandas como The
Mavericks, un referente del
country: en 2015, por ejemplo,
se alzaron con premio a mejor
grupo del año otorgado por la
Americana Music Association,
un galardón que se suma a su
dorado historial, en el que tam-
bién reluce su Grammy del 96.
En San Javier presentarán su úl-
timo disco, Brand New Day y re-
pasarán algunos clásicos del gé-
nero. En su cartel también
encontramosdos tótems.Porun
lado, Pat Metheny, que tiene
previsto espigar su álbum Kin,
un compendio de todas las vir-
tudes de este veterano guita-
rrista. Por otro, Chick Corea,

EEE S C E N A R I O S J A Z Z
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GARY
CLARK

THE CHICK
COREA

ACOUSTIC
BAND

“TRABAJAMOS COMO

SI FUERA LA PRIMERA

EDICIÓN. NUESTRA

OFERTA JAZZÍSTICA

NO HA SIDO IGUALADA

AÚN”. MIGUEL MARTÍN

(SAN SEBASTIÁN)
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que se persona en Murcia en-
roladoensuAkousticBand(con
John Patitucci al piano y Dave
Weckl a la batería). Hay que
consignar asimismo a Vonda
Shepard, Kyle Eastwood y Kurt
Elling. Y a Zalon, el cantante
británico que se coló a últi-
ma hora cubriendo la baja de
Maceo Parker y que le hará un
guiño Amy Winehouse, aparte
de servir una muestra de temas
propios.

En Andalucía sobresale el
FFeessttiivvaall ddee llaa GGuuiittaarrrraa ddee CCóórr--
ddoobbaa ((ddeell 44 aall 1144 ddee jjuulliioo)), que
celebra su 38ª edición. Pat Me-
theny, también aquí, es uno de
los grandes atractivos de un car-
tel que toca todos los palos. En
su vertiente clásica el protago-
nista es el polaco Marcin Dylla.
En el Teatro Góngora dará

cuentadepartiturasdeVilla-Lo-
bos, Turina, Britten y Manuel
María Ponce. También estarán
dos de los guitarristas más que-
ridos en Córdoba: el cubano
Manuel Berrueco y el escocés
David Russell. El primero se
atreverá con Bach y Albéniz. El
segundo también abordará a
Bach, además de Grieg, Do-
wland… El guitarrista flamenco
Carlos Romero también se pon-
drá clásico en su recital Al borde
del aria, en el que interpretará
a Bach (de nuevo), Vivaldi, Ver-
di y Rossini. Con aroma anda-
lusí, claro… No hay que olvi-
dar tampoco a Vicente Amigo
y Leo Brouwer. En Málaga, el
TTeerrrraall ((2222 ddee jjuunniioo aall 77 ddee aaggooss--
ttoo)) exhibe un indisimulado
eclecticismo para conectar con
todos los públicos desde su

TeatroCervantes.Connombres
como estos no les resultará di-
fícil: Rubén Blades, Wim Mer-
tens, Jorge Drexler, Soleá Mo-
rente, Rocío Márquez, Silvia

Pérez Cruz… Siempre intere-
sante resulta también el Blues
CCaazzoorrllaa ((ddeell 1122 aall 1144 ddee jjuulliioo)).
Imprescindible es la compare-
cencia del barbudo Billy Gib-

Con la colaboración de: Festival online:Con el apoyo de:

PALACIO DE LA PRENSA
Plaza del Callao, 4. Madrid

Venta de entradas y bonos en
Palacio de la Prensa y
www.reservaentradas.com
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PAT
METHENY
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bons, que visita la sierra jienen-
se al frente de la Supersonic
Blues Machine. Eric Gales, Ana
Popovic, Shirley Davis y To-
ronzo Canon elevan el interés

de un festival que el año
pasado reunió a más de
25.000 personas.

En Levante,, JJaazzzz eenn
eell PPaallaauu ddee VVaalleenncciiaa
((hhaassttaa eell 1177 ddee jjuulliioo)) ali-
neaa losconsabidosMe-
theny, Sobral, Mehldau,
Garrett... Todos ellos re-
correrán intensivamente
nuestro país en las pró-
ximas semanas. Tam-
bién añade otros masca-
rones de proa: Benny
Golson, Ron Carter y Al
Di Meola. Remata el ci-
clo un icono local, Ximo
Tébar con su banda. En

Mallorca, SSaaPPoobbllaa ((ddeell3300 ddee jjuu--
lliioo aall 2222 ddee aaggoossttoo)) sigue asen-
tando su propuesta equilibrada.
Nombres ilustres (Cécile Lo-
rin Salvant, Enrico Rava y Jay

Clayton) combinadas con figu-
ras emergentes de la tierra,
como Toni Vaquer, pianista for-
mado en la Berklee de Boston.
En la Plaza Mayor de Sa Pobla,
donde se celebran los concier-
tos, tocará además el pianista
Xavier Torres.

La música negra tiene su
epicentro en el SSllaapp!! ddee ZZaarraa--

ggoozzaa ((ddeell 66 aall 88 ddee jjuulliioo)), un cóc-
tel de 15 géneros diversos es-
canciado por Calibro 35, Osaka
Monaurail, Charenée Wade, La
Dame Blanche y Los Bengala.
EnMadridnohayqueperderse
la intensísima actividad de la
SSaallaaCCllaammoorreess,quecelebrael37º
aniversario de su Festival Inter-
nacional. Tampoco otro clásico
estival, el CCllaazzzz LLaattiinn JJaazzzz ((2222
yy 2233 ddee jjuunniioo)) en los Teatros del
Canal. El clarinetista y saxofo-
nista Paquito D’Rivera festeja
sus 70 años y De Cerca ( Javier
Colina, Josemi Carmona y Ban-
dolero) presentan su nuevo dis-
co a caballo entre el flamenco
y jazz. Culminan la propuesta
los tres ingredientes básicos de
los portorriqueños del Negroni
Trío: virtuosismo, ritmo y de-
senfreno. ALBERTO OJEDA

V22/06 S23/06 D24/06 L25/06 X27/06

WIM MERTENS TERESA SALGUEIRO
ROCÍO MÁRQUEZ
EN CONCIERTO ALA.NI SALVADOR SOBRAL

J28/06 V29/06 J5/07 D8/07 M7/08

JORGE DREXLER

FLAMENCOHEN
Paula Domínguez &
La Banda del Corazón

SOLEÁ MORENTE Y
NAPOLEÓN SOLO

RUBÉN BLADES
con Roberto Delgado
Salsa Big Band

ROCÍO MOLINA con
SILVIA PÉREZ CRUZ

T E RRA L

22 junio 7 agosto 2018 Teatro Cervantes de Málaga

teatrocervantes.es
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JIMMY KATZ / NONESUCH

“LA GENTE LO QUE

BUSCA EN UN FESTIVAL

ES SWING, RITMO Y

COSA BUENA. ESO ES LO

QUE VAN A ENCONTRAR

EN EZCARAY”. JESÚS

PÉREZ-CABALLERO
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Inclinación a la comicidad, dan-
do máximo protagonismo a la
figura del gracioso y del figurón;
intrigas perfectamente calcula-
dasydemenorcomplejidadque
en autores anteriores; tenden-
ciaa laarmonía,eldecoroy laes-
tilización; simplificación de la
poética con menos
parlamentos líricos, y
la incorporacióndepa-
sajesmusicadossonal-
gunas de las caracterís-
ticas del teatro de
Agustín Moreto (Ma-
drid, 1618 - Toledo
1669), autor de, entre
otras muchas obras, El
lindo don Diego y El des-
dén, con el desdén, del que
celebramos estos días los
400 años de su nacimien-
to con el estreno de varios
de sus textos, la publica-
cióndesusobrascompletas
y la celebración de nume-
rosos congresos.

Moreto,quetuvo la suer-
te o la desgracia de compar-
tir tiempoconLopedeVega,
Calderón, Rojas Zorrilla,
Ruiz de Alarcón y Tirso de
Molina, entre otros grandes
genios de las tablas y del ver-
so, tenía ascendencia italiana y
escribió tanto para el público
de corrales de comedias como
para el más culto y exquisito,
participando en las representa-
ciones palaciegas del rey Felipe
IV. “Los empresarios teatrales
demandaban constantemente
comediasnuevas.Moreto fueen
su época uno de los autores más
representados. Baltasar Gracián
lo consideró como el ‘Terencio
de las letras españolas’. Fue un
dramaturgo que estrenó más
obras que Calderón”, señala a

El Cultural Eva del Palacio, di-
rectora, adaptadora e intérpre-
tedeDe fueravendráquiende casa
nos echará, montaje que pasará,
entre otros, por los festivales de
Cáceres (16 de junio), Clásicos
enAlcalá (21y22)yAlmagro (12
a 14 de julio). Junto a la com-
pañía Morboria, Del Palacio ha
sido una de las principales de-
fensoras de la obra de este im-
portante dramaturgos del siglo

XVII. Aún mantiene en gira El
lindo Don Diego, adaptación am-
bientada en un club modernista
de los años treinta del siglo XX
en la que ella misma encarna a
Doña Inés: “Es estupendo
cómo responde el público y
cómo disfruta con la burla y el
escarniodelprotagonista”.El in-
creíble y petulante figurón Don
Diego es el protagonista tam-
bién de la ‘ficción sonora’ con

laqueelFestivaldeAlmagroce-
rrará su programación el 29 de
julio. Valle Hidalgo y Alfonso
Manjavacas han adaptado y di-
rigido, respectivamente, un tex-
to dinámico y comprensible,
cercano y directo. “Su teatro
asume riesgos a la hora de adap-
tarse a los cambios sociales que
le tocó vivir y a los que era muy
sensible, algo que lo diferenció
de los autores de su época”,
precisaManjavacas,quiendes-
taca su gusto por llegar a la
quintaesencia del pensa-
miento a través de explica-
ciones “compatibles con el
desarrollo siempre ágil de la
trama”. El director coinci-
de con Hidalgo en que fue
un gran adaptador de co-
medias antiguas y colabora-
dor habitual de otros dra-
maturgos, entre ellos el
toledano Rojas Zorrilla, lo
que le permitió adquirir
una técnica muy depura-
da que puso en práctica
en las obras que firmó en
solitario. “La mayor par-
te del tiempo mantiene
la métrica octosílaba
–añade la autora de la
versión–, aunque varía
hábilmente en función
de la clase social”.

La cita manchega,
en la que este año debuta el di-
rector Ignacio García, se con-
vertirá este verano en el epicen-
tro de los homenajes con las
jornadas que, entre el 10 y 12 de
julio, se celebrarán bajo el títu-
lo ‘El universo cómico de Agus-
tín Moreto’. Rafael González
Cañal, catedrático de Literatura
Española de la Universidad de
Castilla-La Mancha y director,
junto a Felipe B. Pedraza, de los

Moreto se ríe del Barroco

V I C E N T E A G U A D O C O M O C A P I T Á N M A L D O N A D O
E N D E F U E R A V E N D R Á Q U I E N D E C A S A N O S E C H A R Á
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El autor de El lindo Don Diego y El desdén, con el des-

dén cumple 400 años. Agustín Moreto, eclipsado por fi-

guras como Lope de Vega o Calderón, es celebrado este

año a través de estrenos, conferencias, congresos,

exposiciones y la edición de sus obras completas.
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encuentros, señala: “Aunque
tiene un buen número de co-
medias serias, tanto históricas
como hagiográficas, creo que la
faceta más representativa de su
teatro es la comedia cómica”.
Según el profesor, Moreto fue
un hábil e inspirado recreador
de temas y motivos que habían
desarrollado otros dramaturgos:
“Se le ha criticado injustamen-
te por cierta falta de originali-
dad, cuando en realidad lo que
hace es llevar a cabo la técnica
de la reescritura, procedimien-
to habitual en los dramaturgos
barrocos”.

Pedraza sitúa a Moreto
como miembro “destacadísi-
mo”de la tercerapromociónde
la comedia española, tras Lope
y Tirso: “Se trata de un caso
de precocidad, ya que es mu-
cho más joven (18 años) que
Calderón, pero su obra acumu-
la y reelabora con gracia la va-
liosa herencia recibida. Podría-
mos decir que es
un epígono genial
de la Escuela de
Calderón. Conti-
nuador de los mo-
dos del autor de
La vida es sueño,
encontró un acen-
to personal entre
el juego psicológi-
co de damas y ga-
lanes, la bufonería
de los graciosos y
la caricatura de los
figurones”.

Otra de las ci-
tas con Agustín
Moreto es en la
Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes y la editorial Rei-
chenberger, que durante este
año publican simultáneamen-
te sus obras completas (en los
próximos días aparecerá el
tomo séptimo).El proyecto, di-
rigido con pasión por María

LuisaLobato–catedráticade la
Universidad de Burgos, direc-
tora de Moretianos e invesiga-
dora principal del grupo PRO-
TEO– ha sido reconocido
recientemente con la Medalla
de Oro de la Academia de Ar-
tes Escénicas de España. “Mo-
reto tenía una gran capacidad
para construir tramas ingenio-
sas y versificar. Sus personajes
parten de una situación inicial
problemática para tratar de re-
cuperar su equilibrio social y
personal. Destaca en el atento
análisis de la personalidad fe-
menina”,explicaLobato,orga-
nizadora además de una expo-
siciónenlaImprentaMunicipal
de Madrid y de un congreso in-
ternacionalque analizaráenno-
viembre todas las vertientes
teatrales del autor de El pare-
cido en la Corte.

¿Autor poco valorado? ¿Ol-
vidado? Los especialistas se-
ñalanquemásbiennubladopor

sus contemporá-
neos.Ennuestros
escenarios desta-
can, entre otras,
algunashistóricas
producciones de
la CNTC como
No puede ser... el
guardar a la mu-
jer (1986), con
versión de José
Luis Alonso de
Santos y direc-
ción de Josefina
Molina; El desdén
con el desdén
(1991),deHéctor
Urzáiz; los Entre-

meses barrocos (2011) de Luis
García-Araus –entre los que se
incluíaElcortacaras yMojiganga
de los infiernos de amor de nues-
tro autor–, y El lindo Don Diego
(2013) con adaptación de Joa-
quín Hinojosa y dirección de
CarlesAlfaro. JAVIER LÓPEZ REJAS
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T E A T R O E S C E N A R I O S

“MORETO

ENCONTRÓ UN

ACENTO PERSO-

NAL ENTRE EL

JUEGO PSICOLÓ-

GICO, LA BUFONE-

RÍA Y LA CARICA-

TURA”. FELIPE B.

PEDRAZA
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Die Bassariden (Las bacantes) de Hans Werner
Henze, sobre libreto de Auden y Kallman,
es una composición que se estrenó en Salz-
burgo en 1966 y que se pudo ver representada
en el Teatro Real durante el mandato de Juan
Cambreleng en 1999. Accede este viernes y el
domingo al podio de la Orquesta y Coros Na-
cionales. Es una buena muestra de la capaci-
daddesuautor, poseedordeunagranvariedad
de registros. No hay duda de que, como se
ha señalado más de una vez, la obra es un poco
hija de la Sinfonía nº 5 del propio Henze, na-
cida en 1962. Se dispone en un solo acto di-
vidido en cuatro “movimientos” y en ella per-
cibimostodavíaciertas influenciasmahlerianas;
antes que las procedentes de la ópera italiana,
queanidabanenanterioresobrasescénicas.En
el primer tramo, en forma sonata, se enfren-
tan los temas contrastados de los dos perso-
najes principales, Pentheus y Dionysos.

En segundo lugar se plantea un
scherzo, en el que siempre se ha que-
rido ver la presencia de una saraban-
da de Bach. El centro emocional lo
ocupa un adagio, en el que aparece
una cita de la Sinfonía nº 5 de Mah-
ler. Contiene un intermedio dionisía-
co y un gozoso coro. La ópera se cie-
rra con una passacaglia y una marcha
fúnebre. Todo ello nos da informa-
ción de las características del lengua-

je de Henze, que no fue
nunca un creador original,
pero sí un magnífico forja-
dor de sonidos y estruc-
turas, un organizador de
primera. En cierto modo

es un continuador de Berg, a quien sigue en
muchas cosas. Para afrontar una partitura se-
mejante, la dirección artística de la Nacional
ha llamado a una batuta firme, analítica, co-
nocedora de este repertorio, la del norteame-
ricano de ascendencia japonesa Kent Nagano,
de enjuta y fina figura, de larga melena y cim-
breante forma de moverse, sin un gesto de
más. Es artista de criterios objetivos, de plan-
teamientos tímbricos diferenciados y de lí-
nea fraseológica concisa y transparente. Es mi-
nucioso, tranquilo, capaz de establecer y
construirprogresionesydenimbarde lucesva-
riadas lasexposiciones.Tendráasudisposición
mimbres de indudable solidez. En primer
lugar, claro, los conjuntos de la ONE, que se
encuentran en buena forma. Y un equipo vo-
cal de aparente solvencia en el que sobresalen
el tenor rusoNikolaiSchukoff,depenumbroso
timbreyanchurade líricoamplio, contundente

y, a veces, algo cons-
treñido en la zona alta,
y el barítono nortea-
mericano, de gran vo-
zarrón, tímbricamente
poco grato, Mark S.
Doss. Junto a ellos la
mezzo Sara Fulgoni, el
tenor Sean Panikkar y
el barítono Daniel Bel-
cher. ARTURO REVERTER
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FELIX BROEDE

Celebramos el estreno de la
ópera Don Perlimplín del alican-
tino José Vicent Egea (1961). El
acontecimiento tendrá lugar
este viernes y mañana, gracias
a la colaboración de Ópera de
Cámara de Navarra y la Funda-
ción Baluarte, en el Teatro Ba-
luarte de Pamplona, lugar don-
de reside desde hace años el
compositor,quehatenidoenPa-
blo Valdés el conspicuo libretis-
ta que pedía la sugerente, mis-
teriosayexquisitaobradeLorca.
Habrá que recordar que ya le
pusieron música en el pasado
Bruno Maderna en Italia y Mi-
guel Ángel Coria en España.

Egea esun hombre inquieto,
orientado desde hace años a la
dirección de orquesta pero nun-
ca ajeno a la labor creadora, que
desarrolla paciente y firmemen-
te a partir de 1985. Su lenguaje
revela un amplio conocimiento
de las técnicas modernas, que
sabe emplear con soltura en be-
neficio de una expresividad a
flor de piel y que ha tenido bas-
tantes ocasiones de poner de
manifiesto; y un ejemplo es esta
operita, en la que, según confie-
sa, ha aplicado un conveniente
“eclecticismo”.

Pablo Ramos, el director de
escena, avanza por su parte que
quiere que el espectador sea un
agente activo en una obra en la
que“nosponemoscomoreto re-
velar el alma de los personajes”.
Se utilizará una escenografía es-
pectacular, “con luna gigante y
agua, mucha agua”. El reparto,
con la Sinfónica de Navarra
–txalaparta incluida– en el foso
a las órdenes del compositor,
está encabezado por la soprano
ligera Auxiliadora Toledano y el
barítono lírico Toni Marsol. A.R.

Don Perlimplín,
visto por Egea

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Nagano se enfrenta
a Las bacantes

KENT NAGANO ES

MINUCIOSO, UN

ARTISTA DE CRITE-

RIOS OBJETIVOS Y DE

LÍNEA FRASEOLÓGICA

TRANSPARENTE

Pag 48 ok.qxd 08/06/2018 16:37 PÆgina 48





Noencontramos ironíaalgunaenel
título. Western, segundo largome-
traje de Valeska Grisebach (Bre-
men, 1968), es en rigor lo que
proclama ser. Tenemos al hé-
roe solitario enfrentado a
unos villanos, los caballos,
los duelos y hasta a la be-
lla del lugar enamora-
da del extraño sin
nombre. El ambiente,
casi de Howard
Hawks, se gesta con
la bebida y el juego,
los paisajes desérticos
y fronterizos, incluso
los poblados en cons-
trucción trazan la geo-
grafía exterior de una
película que, como los
wésterns clásicos, confron-
tan salvajismo con civiliza-
ción, o vaqueros con indios.

Pero Western transcurre en el
aquí y ahora, en una frontera eu-
ropea, entre Bulgaria y Grecia,
dondeunosobrerosalemanes tra-
tan de poner en marcha una plan-
ta hidráulica enfrentados a la hos-
tilidad y las suspicacias de una
región casi despoblada con cuyos
habitantes búlgaros apenas pue-
den comunicarse. Grisebach aís-
la los estereotipos del género para
insertarlos en un presente de glo-
balización económica, colisión
cultural y despoblamiento de las
zonas rurales. Pero su mayor vir-
tud es que el contexto es apenas
eso. No a la manera reactualizada
de Comanchería, que no quiere
ocultar sus referencias, sino con la
distante, sutil y reflexiva mane-
raenqueMarenAde(noenvano,
productora del filme) abordó un
reconocible subgénero de come-
dia en Toni Erdmann (2016), es
decir, como el fondo gris y casi
simbólico deuntrayectopersonal
heroico, como el molde de un gé-

nero mayor cuyo contenido sin em-
bargo avanza hacia el desconcier-
to y la abstracción. Lo viejo se re-

cicla indefinidamente bajo la
autoridad que concede el ta-

lento. Y Grisebach parece
tenerlo a borbotones.

La directora alemana
se ha hecho esperar
nada menos que once
años para que poda-
mos confirmar la altu-
radesusensibilidady
talento, cuando pre-
sentó Western en la
sección ‘Un certain
regard’ de Cannes

2017. En 2006, su lar-
gometraje Sehnsucht fue

apenas apreciado por un
sector de la crítica interna-
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Un llanero
solitario

en la frontera
Estos días, el cine habla alemán. La globali-

zación económica marca la historia de

Western, la nueva película de la directora

Valeska Grisebach. El magnetismo del actor

Meinhard Neumann es su mayor hallazgo.

Además, Christian Petzold estrena En

tránsito y continúa en Madrid el XX Festival

de Cine Alemán hasta este domingo, 17.

C I N E
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cional poroso a los deslumbra-
mientos de nuevas voces con
algo fresco que ofrecer, y ha te-
nido que esperar todo este tiem-
po para volver a oír de la joven
realizadora germana. Sehnsucht,
premiada en el Festival de Gi-
jón,planteabauntriánguloamo-
roso protagonizado por un bom-
bero que también desactivaba
ciertos estereotipos de género,
en su caso la comedia senti-
mental, para conducir el relato
hacia territorios teñidos de locu-
ra. La espera, cuando ya casi na-
die se acordaba de ella, ha me-
recido lapena.Grisebachvuelve
a situar la acción en un espacio
semirural y bajo la atenta mira-
da al mundo masculino, desti-
lada en un personaje memora-

ble. Y es que acaso el magne-
tismo mayor de la extraordinaria
Western procede de su lacónico
protagonista sin nombre, al que
unos llaman “legionario” o
“guardaespaldas” y otros “el
nuevo”, interpretado por Mein-
hard Neumann, una suerte de
versión herzogiana de James
Stewart o Gary Cooper. Su so-
bria y taciturna interpretación
pone en cuestión otro aspecto
nuclear del género señero de
Hollywood, como es la reflexión
sobre la masculini-
dad herida, donde la
directora conjura a
John Ford, Anthony
Mann y hasta a Sam
Peckinpah.

El wéstern es un

género de rituales y costum-
bres, y Western hace del día a día
de los personajes su principal
fuerza motora. Las tensiones
entre unos y otros surgen de
pequeños detalles. Por ejemplo,
un domingo en el río, los ale-
manes ven a una joven búlgara
cruzando el agua y Vincent, el
más grotesco de los teutones, se
acerca a bromear con ella para
acabar empapándola. El gesto
conduce a una subterránea hos-
tilidad entre los locales y los tra-

bajadores, mientras nuestro hé-
roe solitario mantiene la
distancia, actuando finalmente
como intermediario. En apa-
riencia, son los incidentes me-
nores los que acaban reverbe-
rando con fuerza durante la
progresión del drama: un caba-
llo blanco, una bandera, un ci-
garro, un cuchillo… Son los mo-
mentos transitorios en los que
se establecen contactos entre
ambos grupos los que consti-
tuyen el poder de fascinación
del filme, que exige una aten-
ción plena y reflexiva por par-
te del espectador, porque como
dice uno de los personajes res-
pecto a la construcción de la
presa: “Cada piedra tiene su lu-
gar”. En Western, también, pa-
reciera que cada gesto tiene una
intención y significado precisos.

El contenido ético del filme
apuestaa travésdelpersonajede

Neumann por la necesidad de
crear lazos fraternales entre co-
munidades distantes y estable-
cer nuevas reglas de juego en
la convivencia, deslizando una
impronta existencial que va ad-
quiriendo peso en el drama a
medida que descubrimos más
información sobre el pasado del
personaje.

GESTOS Y FRASES SENCILLAS

Es un soldado en duelo por la
muerte de su hermano, un lla-
nero solitario abierto a las inje-
rencias de una nueva vida. En
un caballo blanco sus visitas al
pueblo son cada vez más fre-
cuentes, y aunque no compar-
ta un lenguaje común con los
vecinos, establece una profun-
da comunicación con gestos, fra-
ses sencillas y un proceso de in-
tegración que le proporciona esa
sensación de comunidad que ha
estado ausente de su vida. Se
trata del melodrama abordado
desde un filtro naturalista, casi
documental, desde la distancia
observacional que se acopla con
sorprendente armonía a los cau-
ces clásicos del cine del oeste.

Películas como Western con-
frontan al espectador con una
lucidezatípica,una confianzaen
las energías subterráneas del
gran cine que nos reconcilia con
el género crepuscular por exce-
lencia, al que más veces han ma-
tado a lo largo de su genealogía.
Grisebach resucita sus esencias,
las somete a un proceso de va-
ciadodramático,para inscribirlas
en un espacio nuevo, contem-
poráneo, en el que las tensio-
nes entre las dos Europas emer-
gen con un matiz etnográfico,
que encuentra enormes aliados
en los actores no profesionales
del reparto. CARLOS REVIRIEGO
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M E I N H A R D N E U M A N N
( A R R I B A ) E N W E S T E R N

SE TRATA DE UN MELODRAMA

ABORDADO DESDE UN FILTRO

NATURALISTA QUE SE ACOPLA A

LOS CAUCES DEL CINE DEL OESTE
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Georg, el joven ale-
mán–interpretadopor
el intenso actor Franz
Rogowski– que prota-
gonizaEntránsito, sale
huyendo de París an-
tes de que la ciudad
caiga en manos de los
nazis. Llega a Marse-
lla, donde miles de re-
fugiados como él bus-
can una vía de escape
hacia América. En su
chaqueta lleva la co-
rrespondencia que debía entre-
garalescritorcomunistaWiedel,
al que se ha encontrado muerto,
con las venas abiertas, en su ho-
tel. Se trata del manuscrito de
una novela, dos cartas de su es-
posa y un visado para México.
En la abarrotada sala de espera
del consulado de este país, don-
de piensa pedir dinero a cambio
de devolver el documento,
Georg reflexiona sobre la nece-
sidad que tienen las personas
que le rodean, gente sin hogar
que busca la posibilidad de un
futuro, de contar su historia, de
hablarde loquehanperdidopor

el camino... Él, aunque se re-
siste, también acabará contán-
dola. “Cuando uno desvela su
historia vuelven a aparecer frag-
mentos de la memoria que son
pequeñas maravillas, sobre todo
después de un trauma, cuando
se ha perdido algo tan impor-
tante como el idioma y el ho-
gar”, explica el director de la
película, Christian Petzold (Hil-
den, Alemania, 1960). “Los re-
fugiados realmente no perte-
necen a la historia ni a la vida,
están atrapados en el espacio y
en el tiempo. Huyen, no pue-
den volver atrás, pero tampoco

ir hacia adelante. Nadie se fija
en ellos, excepto la policía y los
colaboradores.Semuevenenun
área entre la vida y la muerte,
entre el ayer y el mañana. Son
como fantasmas”.

Y es cierto que la película,
que se estrena este viernes en
salas y forma parte de la progra-
mación del Festival de Cine
Alemán que se celebra en Ma-
drid hasta el 17 de junio, tiene
un cierto aire de ghost movie, ya
que Georg y el resto de perso-
najes podrían ser perfectamen-
te espectros del pasado que flo-
tan en la Francia de hoy. Petzold

adapta la novela Trán-
sito (1942) de la escri-
tora alemana Anna
Seghers y, sin modi-
ficar una trama que
transcurre durante la
Segunda Guerra
Mundial, sitúa a los
personajes en un
mundo que no nos
atreveríamos a decir
que es el actual, pero
que se le parece bas-
tante: por las calles de
París y Marsella circu-
lan coches del siglo
XXI,el equipamiento
y los vehículos de los
cuerpos especiales de
la policía francesa son
actuales, las paredes
de los edificios están
llenas de grafitis, las
pantallasde televisión
son planas... Sin em-
bargo los personajes
hablan del cierre de
París, de la llegada del
fascismo, de visados y
billetes para partir a
América. En la pelí-
cula el presente no
sepulta al pasado, sino
que se encuentran
ambos totalmente vi-
sibles. “No me apete-

cíahacerunapelículadeépoca”,
afirmaeldirector. “Noquería re-
construir el pasado. Hay refu-
giados en todo el mundo, vivi-
mos en una Europa en la que
el nacionalismo está en auge y
no quería aprovecharme de la
zonade confortquerepresentan
las películas históricas”.

El público se enfrenta a esta
arriesgada propuesta, que ha
sido calificada como ‘antihisto-
ria’, sin que se le ofrezca nin-
guna justificación, preámbulo
o comentario. Y aunque en sus
minutos iniciales la película pro-
voca una intensa sensación de
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P A U L A B E E R Y F R A N Z R O G O W S K I
P R O T A G O N I Z A N E N T R Á N S I T O

Los fantasmas
trágicos de Petzold

El director alemán estrena En tránsito, adaptación de una novela

de Anna Seghers sobre un joven refugiado alemán que huye de los

nazis en la Francia ocupada. Sin modificar la trama, coloca a los per-

sonajes en el presente para alertar del auge del nacionalismo.
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desconcierto, a la larga el direc-
tor consigue establecer en la
mente del espectador una cla-
ra conexión entre el fascismo y
el odio reinante en la Segunda
Guerra Mundial y el sentimien-
to de rechazo a los refugiados
que ha surgido en los últimos
años en Europa. Y además, al
poner el foco en un protagonis-
ta alemán, consigue romper las
barreras geográficas, económi-
cas y culturales que impiden
que los ciudadanos del primer
mundo se pongan en la piel de
cualquiera de los millones de
personasquehanperdidosuho-
gar en el planeta. “Durante el
rodaje, al reconstruir el pasado
en el presente, me di cuenta de
lo fácil que era verme a mí mis-
mo como a un refugiado”, re-
cuerda Petzold. “En el fondo

todos tenemos esa
identidad”.

Por si el juego
entre presente y
pasado no fuera
suficiente, el di-
rectoralemántam-
bién arriesga a la
hora de plantear el
punto de vista, ce-
diendo la narra-
ción a una voz en
off en tercera per-
sona que vuelve a
desmarcarsedel li-
bro de Seghers, en el que es el
propio protagonista quien cuen-
ta la historia. “Cuando un per-
sonaje habla desde el ‘yo’ en
una película, habla demasiado”,
opina el cineasta. “Mi referen-
cia para En tránsito fue el estilo
narrativo que Kubrick empleó

en Barry Lyndon
(1975) en el que
un narrador obser-
va al protagonista
y le quiere a pesar
de sus defectos. Si
miramos a Georg
de esta forma al fi-
nal tenemos una
actitud muy espe-
cial hacia él”.

Más allá de
consideraciones
formales, Petzold
entrega un melo-

drama a la altura de sus dos ma-
gistrales películas precedentes,
Barbara (2012) y Phoenix (2014),
ahora ya sin la colaboración en la
escritura del cineasta Harun Fa-
rocki, fallecido en 2014, y sin
Nina Hoss en el reparto. Y, al
igual que en aquellas, vuelve a

indagar en el pasado de Alema-
nia y en asuntos como la iden-
tidad, la huida, la culpabilidad y
el amor. Georg, un joven silen-
cioso e impenetrable que se
desenvuelve como un detective
de cine negro, acabará hacién-
dose pasar por el escritor Wiedel
cuando le confundan con él en
el consulado. Todo se compli-
cará cuando se enamore de Ma-
rie –Paula Beer, vista en Frantz
(2016) de François Ozon–, la
mujer del escritor, que vaga por
Marsella buscándolo tras recibir
la noticia de que ha vuelto a la
ciudad. “Georg es un héroe trá-
gico que madura y se enamora.
Además adquiere la identidad
dealguienquetienedeseos,ne-
cesidades y que acabará reali-
zando un sacrificio”, explica
Petzold. JAVIER YUSTE

“NO QUERÍA

APROVECHARME

DE LA ZONA DE

CONFORT QUE

PROPORCIONAN

LAS PELÍCULAS

HISTÓRICAS”.

C. PETZOLD
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U
n grupo de cinco científicos
de la Universidad de Lovaina,
del que forman parte dos
españoles (Pablo Bueno

y Pablo Cano), acaba de publicar un
artículo en la prestigiosa revista estadou-
nidense Physical Review D, en el que
plantea la posibilidad de que la radiación
gravitacional detectada por los dos
grandes laboratorios dedicados a la
interferometría gravitacional, LIGO y
VIRGO (del primero ya traté en estas
páginas), anunciada el 8 de junio
de 2017 y que se interpretó como
procedente de la colisión de dos agujeros
negros, tenga un origen muy diferente,
aunque no menos misterioso: la colisión
de dos agujeros de gusano. No voy a
explicar aquí los argumentos que
manejan estos científicos, pero su
artículo me sirve para referirme a esas
entidades cosmológicas, los agujeros de
gusano, que hasta ahora no pasan de ser
posibilidades teóricas. Quiero hacer
hincapié en este punto: no todo lo que es
posible desde el punto de vista de la
teoría tiene que ser realidad; las ecuacio-
nes de la cosmología relativista, por
ejemplo, permiten muchos tipos
diferentes de universos, pero –salvo que
sea cierta la teoría de “los muchos
universos”– solo existe uno, en el
que existimos.

EXPRESADO DE MANERA SENCILLA, los
agujeros de gusano son “atajos” en el
Universo, una especie de puentes que
conectan diferentes lugares de éste.
Puede, por ejemplo, que la distancia
entre dos puntos del Universo sea,
digamos, de 30 años luz (un año luz es la
distancia que recorre un rayo de luz en
un año), pero si, debido a la curvatura del
universo (del espacio-tiempo), existiera
un atajo, un puente, entre esos puntos, la
distancia siguiendo este nuevo camino
sería otra, acaso mucho menor (dos años
luz, por ejemplo). Entiendo que a la
mayoría de quienes lean estas líneas le
pueda parecer esto ciencia ficción, pero
desde el punto de vista de su fundamen-
to teórico no es tal. De hecho, la
posibilidad de que existan esas entida-
des cosmológicas surgió poco después de
que Einstein completase (noviembre de
1915) la Teoría de la Relatividad
General, que describe la interacción
gravitacional. En 1916, un físico de
Viena, Ludwig Flamm, encontró una

solución a las ecuaciones
de Einstein en las que
aparecían esos “puentes”
espacio-temporales. Sin
embargo, el trabajo de
Flamm apenas recibió
atención, y diecinueve años
más tarde Einstein, junto a
uno de sus colaboradores, Nathan Rosen,
publicaba un artículo en el que represen-
taban el espacio físico como formado por
dos “hojas” idénticas que entraban en
contacto a lo largo de una superficie que
llamaban “puente”. Ahora bien, en lugar
de pensar en atajos espaciales –la idea
rayaba, creían, en lo absurdo– interpreta-
ban ese puente como una partícula.

DÉCADAS MÁS TARDE, cuando la Teoría de
la Relatividad General abandonó el
hogar de la matemática en el que se
encontraba enclaustrada, y gracias a los
avances tecnológicos demostró su
utilidad para entender el cosmos y sus
contenidos, se exploró la idea de esos
atajos, a los que John Wheeler, quien
anteriormente ya había acuñado el
término “agujero negro”, les dio el
nombre de “agujeros de gusanos”. Uno
de los resultados que se obtuvieron
entonces fue que, de existir, lo hacen
durante un tiempo muy breve; son,
como si dijéremos, ventanas que se
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Atajos
en el
universo

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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abren durante un intervalo de tiempo tan
pequeño que no se puede mirar por
ellas, o, traducido a la posibilidad de
viajar por ellos, que no da tiempo a
utilizarlos para ir de un punto del
Universo a otro, para atajar. En un
espléndido libro, que a pesar de tener ya
más de veinte años continúa reeditándo-
se, Agujeros negros y tiempo curvo (Crítica),
Kip Thorne, uno de los tres galardona-
dos con el Premio Nobel de Física de
2017 por su participación en los hallazgos
de LIGO, explicó esta propiedad de los

agujeros de gusano, pero al
mismo tiempo contó que en
1985 recibió una llamada de
su amigo Carl Sagan, que
estaba terminando de escribir
la novela que posteriormente
sería también película,
Contacto. Sagan, que no sabía
mucha Relatividad General,
quería que la heroína de su
historia, la astrofísica Eleanor
Arroway (Jodie Foster en la
película), viajase rápidamente
de un lugar del Universo a
otro penetrando en un
agujero negro. Thorne, un
distinguido experto en la
teoría einsteiniana, sabía que
esto no era posible, pero para
ayudar a su amigo pensó en
sustituir el agujero negro por
un agujero de gusano:
“Cuando un amigo necesita
ayuda”, escribió en su libro,
“uno está dispuesto a
buscarla en cualquier parte”.
No obstante, estaba todavía
el problema de la muy

efímera vida de estos. Para resolverlo,
para mantener abierto el agujero de
gusano, introdujo la idea de que Arroway
utilizase “un material exótico” dotado de
una serie de características que, más o
menos, detallaba. “Quizá”, señalaba
Thorpe, “el material exótico puede
existir”. Resultó que otros (Stephen
Hawking entre ellos) habían llegado a la
misma conclusión y, de hecho, la
cuestión de si los agujeros de gusano
pueden estar abiertos más tiempo del
que se dedujo inicialmente ha dado

origen a estudios relacionados con ideas
que tienen sentido en la física cuántica,
como las fluctuaciones del vacío:
considerar el espacio como si fuera, a
escala ultramicroscópica, un líquido en
ebullición.

SAGAN utilizó –¿qué otra posibilidad le
quedaba?– la idea de Thorne. También
en Interstellar (2014), la película dirigida
por Christopher Nolan, aparece un
agujero de gusano, uno construido por
una civilización ultra avanzada. Y fue
Thorne quien, ayudado por Oliver
James, un físico educado en Oxford que

ha desarrollado poderosas tecnologías
para producir efectos especiales (como
recrear agujeros negros y de gusano), se
ocupó de que el guion fuese lo más
plausible posible desde el punto de vista
de la ciencia. De hecho, Thorne escribió
un libro (no traducido al español), The
Science of Interstellar (W. W. Norton) en el
que explica las ideas científicas que
subyacen en la película. Si usted, amigo
lector, ve estas películas, disfrute con
ellas pero piense también en la ciencia a
la que se refieren. Merece la pena. ●●
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A
poco que uno tenga cierto conocimiento de la
historia de las ideas pasearse por las redes so-
ciales permite reconocerunagran variedadde es-

tratos de discusión, que podrían datarse con precisión.
Estas dos usuarias de aquí, por ejemplo, reviven los
tiempos de las sufragistas, los tres de más allá están in-
mersos en una disquisición romántica sobre la na-
ción y el estado, y casi cada veinte minutos asisti-
mos a nuevas puestas en escena de la querella entre
antiguos y modernos, de la polémica a distancia
entre Hobbes y Rousseau, o de cualquier
otra discusión clásica que se les ocurra.
Claro que muchas de estas dispu-
tan regresan porque son las ver-
siones mejor perfiladas de las
que disponemos para abor-
dar problemas complica-
dos, que solo admiten so-
luciones transitorias,
nunca definitivas, refe-
ridas a núcleos decisi-
vos pero inestables de
lanaturalezahumanay
de sus construcciones
sociales.

Una de las disputas
quevuelvesiemprees la
distinciónpolémicaentre
“alta” y “baja” cultura. Un
antagonismo que a mi juicio
no plantea una tensión esen-
cial de la vida y de la sociedad,
sino que arrastra y reproduce erro-
res de concepto, toda vez que se trata
de una distinción tramposa y equívoca. Lo
que suele llamarse ‘alta’ cultura se entiende me-
jor si nos referimos al arte de vanguardia (que como
bien sabían los vanguardistas, muchos de ellos de iz-
quierdas, está abierta a cualquier lector, espectador
u oyente, venga de donde venga); y lo que suele lla-
marse ‘baja’ se vuelve una etiqueta más precisa y ope-
rativa si pasamos a llamarla ‘popular’. Ambos espec-
tros pueden definirse entonces por sus objetivos
particulares: la indagacióny laoriginalidad,porun lado

y el arraigo y la tradición por otros, dos esferas más
complementariasqueconfrontadas.Llamarlasasídeja
libre el calificativo de ‘cultura de masas’ para los pro-
ductos elaborados por las empresas culturales, que
ni se fundan en el arraigo ni en la originalidad, sino
en la ambición de llegar a tantos espectadores/clien-
tes como sea posible.

Ladistinciónentre ‘alta’y ‘baja’pasade inoperante
a peligrosa cuando, como estoy leyendo casi a diario

en redes sociales, se atribuye de manera auto-
mática la primera a la derecha y la segunda

a la izquierda. De manera que exis-
tengéneros,estilosyautoresquese

identifican con un color político,
que son patrimonio de unos

partidos y unos votantes, de
tal manera que “hacer po-
lítica” de izquierdas o de
derechas supondría po-
tenciar a estos géneros,
estilos y autores en de-
trimento de los del ad-
versario. Nada de esto
se sostiene. Basta con
pensar en qué espectro
político estaban Joyce o

Picasso, y qué tendencia
política suele apasionarse

con el excursionismo y las
fiestas populares. Se trata de

un disparate manifiesto.
Ahora que descubro a tantos

colegas preocupados por la “ges-
tión” y el “patrimonio”, tengo el con-

vencimiento de que la única política cul-
tural de izquierdas (pero a la que bien podría

sumarse lavertiente liberalde laderecha)pasapordar-
le la espalda a cualquier contenido: dotar de medios
y de estímulos (pero sobre todo de medios) para que
todos los estudiantes puedan dedicarse a ejercitar lo
que les viniera en gana. Al fin y al cabo mientras las es-
cuelas de música no dispongan de buenos instru-
mentos para cada pocos alumnos qué más dará si in-
terpretan a Gluck o una pieza popular. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D
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Diez años
Quizás ustedes conozcan a Salvador Macip por ser

autor de dos libros estupendos de divulgación científica
Inmortales y perfectos o Las grandes plagas modernas, quizás si-

gan sus artículos (dedicados a la misma labor) en la prensa. Pero
merece la pena que le echen un ojo a su veterano blog (http://in-

mortalesyperfectos.blogspot.com/), que cumple diez años, y que em-
pezó a escribir justo después de publicar su primer ensayo. Como di-
vulgador Macip lo tiene todo: es agudo, culto, ameno, decidido y
voluntarioso. Sus temas favoritos son el genoma humano, la clonación, el
envejecimiento y las epidemias... tratados de una manera que emparentan
muchos de sus posts con la ciencia-ficción. Pero no me toca a mí descu-
brir o afianzar la imagen de Macip. Prefiero llamar la atención sobre lo
inusual de la empresa: un blog que prolonga diez años una opera-

ción divulgativa sostenida, y que el autor no deja de alimentar ni
siquieracuando lesobrevieneel reconocimiento.Creoqueeste

eraelespíritu originalde losblogs (antesde revelarsecomo
trampolines que han ido entregándose a la oxida-

ción): no cesar en el empeño de compartir
los propios conocimientos.

G O N Z A L O T O R N É

Contra una política cultural de contenidos
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El arte tiene como fin despertar
alguna emoción, provocar algo
en quien lo contempla, escucha,
vive. Sin embargo, existen algu-
nas manifestaciones artísticas y
culturales que resultan menos
accesibles, como pueden ser el
teatro, la danza o la ópera.
Enelcasoconcretodelaópera,

parece que tiene un estigma au-
toimpuestoysesuele relacionara
supúblico,aúnhoyendía,conper-
sonasquecuentanconunaltonivel
tanto cultural como adquisitivo.
Tradicionalmente, esto siem-

pre ha sido así. Según explica la
asociación operística europea,
la ópera nació a finales del siglo
XVIenItalia,cuandoungrupode
músicose intelectuales italianos,
laCamerataFiorentina,deseaban
unartequesedesvincularade los
excesos de la música polifónica
renacentista. No es de extrañar,
por tanto, que estuvieran exclui-
dos del disfrute de este arte los
estamentosmenos privilegiados
de la sociedad hasta la aparición
de otros tipos de ópera, como la
ópera bufa, diseñada para el dis-
frutedelpueblo llano.Aunasí, los
más eruditos consideraban que
era un arte menor respecto a la
“ópera seria”.
Por todo esto, Endesa, con el

objetivo de abrir la cultura y que
llegueamáspersonas, sin impor-
tar su situación, cuenta con una
iniciativa que acerca la ópera
al gran público. Entreotraspro-
puestas, el próximo 16 de junio a
las10de lanochesepodrádisfru-
tarendistintospuntosdeEspaña
de laópera“ManonLescaut”, con
unvisionadoenpantallasgigantes
instaladasendiferentesciudades
y pueblos.
En laediciónpasada, la inicia-

tiva,conpiezascomoMadameBu-

NATIVE AD ENDESA

Cuatrocientos años. Cuatrocientos años han tenido que pasar para que la ópera sea accesible a todos. ¿Imaginarían
los miembros de la Camerata Fiorentina que se podría disfrutar de obras en mitad de la calle?

Endesa, con objetivo de
abrir la cultura a más
personas, cuenta con una
iniciativa que acerca la
ópera al gran público

Por

La ópera, ahora a pie de calle

Se trata de un drama lírico
en cuatro actos de Giacomo
Puccini, libreto de Domeni-
co Oliva y Luigi Illica, entre
otros; basado en la novela
del abate Prévost. Amiens.
Todo el mundo espera la
diligencia que viene de París.
Llega el carruaje y, entre los
pasajeros, aparece Manon,
una chica bonita acompaña-
da por su hermano, Lescaut.
Entre la gente está Renato
des Grieux, un joven caballero
que queda cautivado por la
joven. El destino de Manon
la liga a Geronte di Ravoir, un
viejo rico a quien el hermano
de la joven ha comprometido
para casarse. Pero, Des Grieux

le declara su
amor y huyen
juntos a París.
Cuando Lescaut
se da cuenta de
la huida de su
hermana, no se
altera, y asegura
a Geronte que
tarde o temprano

Manon será suya, porque le
gusta demasiado la riqueza
para renunciar a ella. Lescaut
tenía razón. Manon abandona
a Des Grieux para quedarse
con el hombre rico. Junto a
él, vive rodeada de rique-
za y lujos, pero no es feliz,
sigue amando a Des Grieux.
Manon y Des Grieux deciden
huir juntos nuevamente pero
Geronte se entera y, enfadado,
denuncia a Manon a la policía.
Manon será desterrada a
Estados Unidos y Des Grieux,
enamorado, le acompañará.
La obra, que fue el primer
gran éxito de Puccini, está
llena de grandes arias y de
dúos llenos de pasión, con
una producción espectacular
a cargo del Teatre del Liceu
de Barcelona.

Manon Lescaut

territorio español y otras 5.000
lohicieronatravésdelastrespan-
tallas gigantes que se instalaron
en laPlazadeOrientedeMadrid.
“Queremosabrir laóperaa todos,
despojarla de todo aquello que
pueda hacerla parecer algo mi-
noritarioosoloparaentendidos”,
concluyen desde Endesa, apro-
vechando para animar a todos a
quedisfrutemosde laóperacomo
nunca antes lo habíamos hecho.

tterfly, fue seguida por 120.000
personas desde 250 puntos de
emisión repartidos por todo el
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Cuaderno de trabajo, de Bergman, La hazaña secreta, de
Ismael Grasa, y Quién educa a quién, de Eulàlia Bosch.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Muchos, pero no tengo traumas con ninguno.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Félix Romeo, que era de esta época y se murió de-
masiado pronto. Hace siete años. Sigue siendo una gran
ausencia y sería feliz si pudiera tomar un café mañana con
él. Y una cerveza, y un vino...
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Me acuerdo de leer La historia interminable, de Michael
Ende, con mi madre, por las noches. Ella leía un capítu-
lo y yo otro en aquella edición con colores rojos y verdes
en la tipografía.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Quizá los primeros cortometrajes que hacía con mis ami-
gos de adolescencia. Nos juntábamos a grabar los fines de
semanaconunacámaraHandicapquemeregalómiabue-
la, a partir de un guión o de cosas que hablábamos en el

momento. De manera más o menos inconsciente he se-
guido trabajando así, con amigos, a ratos libres, escri-
biendo sobre la marcha...
PPaarraaffrraasseeaannddoo ssuu pprriimmeerr ttííttuulloo,, ¿¿ccrreeee qquuee ttooddaass llaass ppeellíí--
ccuullaass hhaabbllaann ddee uusstteedd??
Sí, porque para mí el cine es algo que se comparte como
una conversación con amigos.
¿¿CCoonnssiiddeerraa LLooss iilluussooss ssuu ppeellííccuullaa ffuunnddaacciioonnaall??
Quizá fue la que más me ayudó a forjar mi propio camino,
también el de mis colaboradores. Por eso llamamos así a
nuestra productora...
EElliijjaa uunn ttrraabbaajjoo qquuee llee hhaayyaa mmaarrccaaddoo ddee FFeerrnnaannddoo TTrruuee--
bbaa yy oottrroo ddee DDaavviidd TTrruueebbaa..
De mi padre me gustan Ópera prima y Mientras el cuerpo
aguante. Me siguen pareciendo muy estimulantes y muy
suyas. De mi tío David, me marcó La buena vida, su pri-
mera película, y Saber perder, su tercera novela.
¿¿UUnn ccoommppaaññeerroo ddee ggeenneerraacciióónn ccoonn eell qquuee rrooddaarrííaa uunnaa
ppeellííccuullaa??
Alejandro Simón Partal. Es poeta pero podría ser actor o
guionista.
¿¿QQuuéé oobbrraa tteeaattrraall rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Cine y Future Lovers, de La Tristura.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me parece fundamental.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Claro, es el arte de mi época.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccoo......
La de Fortuny en el Prado. Me gustó mucho la primera
época, cómo se deja llevar por la emoción de estar en
Marruecos, por la luz y el color... Luego, cuando tuvo
tanto éxito, creo que perdió su verdad.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Ramón Gaya.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Me gusta mucho lo que hace Andrei Mazga, que ha com-
puesto varios temas para Quién lo impide. Saca lo mejor
de sí con la música electrónica. También disfruto con lo
último de Soleá Morente.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa??
Me considero bastante afortunado por haber nacido en un
país como el nuestro, que, a pesar de sus tendencias al cai-
nitismo y el cerrilismo, siempre ha sido y seguirá siendo
un país integrador, inspirador y alegre lleno de sonidos, lu-
ces y paisajes.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall nnuueevvoo pprreessiiddeennttee ddeell GGoo--
bbiieerrnnoo eenn eessttooss mmoommeennttooss??
El golpe posmoderno, de Daniel Gascón.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Apostar por la educación pública con consenso y buscar
formas de incentivar la creación sin dirigirla. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Jonás Trueba
Los ilusos de Jonás Trueba (Madrid, 1981) vuelven a la carga. Su

productora y la Cineteca estrenan el próximo día 20 Quién lo impide, un

experimento llamado “cine inmersivo” protagonizado por adolescentes.

ULISES
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ABONOS: de 48€ a 96€ (Cámara, 6 conciertos)
RENOVACIÓN: hasta el 05/07/18
NUEVOS ABONOS: del 11/07/18 al 08/09/18

Los abonados del ciclo obtendrán un 20% de
descuento en las localidades de los conciertos
extraordinarios en el momento de adquirir el abono

VENTA DE LOCALIDADES (Sala de Cámara): a partir del 12/09/18. De 10€ a 20€ Consultar descuentos
Conciertos extraordinarios (Sala Sinfónica): a partir del 11/07/18
MADELEINE PEYROUX. De 12€ a 30€
BOBBY McFERRIN. De 15€ a 40€

Taquillas del Auditorio Nacional de Música | teatros del INAEM
www.entradasinaem.es | 902 22 49 49

Centro
Nacional
de Difusión
Musical JAZZ EN EL AUDITORIO

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA | 20:00h

www.cndm.mcu.es
síguenos en

CONCIERTOS EXTRAORDINARIOS | Sala Sinfónica

CONCIERTOS DE ABONO | Sala de Cámara

28/10/18 | domingo

MADELEINE PEYROUX voz, guitarra y ukelele

ArAM BAjAkIAN guitarra y voz

ANDy EzrIN teclados y voz

PAuL FrAzIEr bajo y voz

GrAhAM hAwThorNE batería y voz

11/11/18 | domingo

BOBBY McFERRIN voz

joEy BLAkE voz

DAvE worM voz

Circlesongs

27/10/18 | sábado

O M E R A V I T A L Q A N T A R
oMEr AvITAL contrabajo

EDEN LADIN piano

ASAF yurIA saxos tenor y soprano

ALExANDEr LEvIN saxo tenor

oFrI NEhEMyA batería

19/01/19 | sábado

K E N N Y B A R R O N T R I O
kENNy BArroN piano

kIyoShI kITAGAwA contrabajo

joNAThAN BLAkE batería

16/02/19 | sábado

M O I S É S P. S Á N C H E Z P R O J E C T
MoISéS P. SáNChEz piano y teclado

CrISTINA MorA voz y teclado

MIroN rAFAjLovIC trompeta, percusión y guitarra

Toño MIGuEL contrabajo

BorjA BArruETA batería y lap-steel

09/03/19 | sábado

C H I L D R E N O F T H E L I G H T
DANILo PérEz piano

johN PATITuCCI contrabajo

TErrI LyNE CArrINGToN batería

12/04/19 | viernes

V A L E N C I A J A Z Z T O P 7
PErICo SAMBEAT saxo | jAvIEr vErChEr saxos

DAvID PASTor trompeta

ToNI BELENGuEr trombón | ALBErT SANz piano

ALES CESArINI contrabajo

MIquEL ASENSIo batería

16/05/19 | jueves

F R E D H E R S C H piano
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Del 9 de junio
al 16 de septiembre de 2018

Toda la información en:

www.CaixaForum.es

Exposición organizada por el Musée du Louvre-Lens,
la Obra Social ”la Caixa” y el Musée du Louvre.
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