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Desafíos
de la cultura

20 profesionales reclaman al nuevo
ministro las medidas más urgentes

para impulsar la creación y la industria
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P R I M E R A P A L A B R A

N
ació EnriqueHerrerosen
1903. Su hijo, en 1927.
Entre los dos cubren el

siglo XX. Enrique Herreros,
hijo, publicaahora, a los90años
de edad, la delicia de un libro
en el que arracima anécdotas
interesantes, escuchadas a su
padre o vividas por él durante
todo un siglo. Por De polvo eres
y en polvo te convertirás desfilan
los más varios personajes del si-
glo XX: Sara Montiel, Pastora
Imperio,CarmenSevilla,Yvon-
ne de Carlo, Brigitte Bardot,
Silvia Kristel, José Luis Garci o
Julio Iglesias, al que el autor
mortifica.

Y también John Wayne,
Rita Hayworth, Claudia Cardi-
nale, Gina Lollobrígida, José
Ángel Iríbar, Pilar Miró, Can-
tinflas, el gran Manolo Sum-
mers, Juan Belmonte y su en-
tierro, Antonio Bienvenida, El
Cordobés, Luis Miguel Domin-
guín, Manolo Caracol, Emma
Penella, César Lucas, Anouk
Aimée, Charlton Heston, Yul
Brynner, Glenn Ford, Audrey
Hepburn… El mundo del es-
pectáculo, y sus celebridades,
vividoendirectoporel autorde
este libro que no decae en una
sola página.

Enrique Herreros narra sin
presunción algunos de sus
amores, Miiko Taka, la actriz
que dio la réplica a Marlon
Brando en Sayonara, película
basada en la novela de Miche-
ner. Con ella recorre el mundo,
rendido al encanto oriental.
Miiko no le olvidará. Y le de-
jará el mensaje enamorado:
“Nunca te diré sayonara”.

Con Katharine Elm, el
amor se serena pero es espe-
cialmente intenso, sobre todo
cuando una noche le dice en su
habitación: Viens ici, avec moi.
Ella se queda embarazada.
“Aquí solo hay tres soluciones
–le dijo Enrique– casarnos, re-
conocer al niño o abortar”. Ella
escogió la solución más trau-
mática. “Todos los años –escri-
be Enrique Herreros– cuan-
do llega el 30 de enero y leo
en la prensa que se celebra el
cumpleaños de Don Felipe de
Borbón y Grecia, hoy Rey Fe-
lipe VI, me acuerdo con tris-
teza de aquel 30 de enero de
1968, cuando nació el Príncipe,
pero murió otro ser, ya conce-
bido, que hubiera sido nuestro
hijo”.

Dibuja Enrique Herreros
contrazoscerteros elmundode

la dictadura y quedamente ha-
bla del apartamento de Rober-
to Rooney, al que todos llama-
ban Le palais d’amour. Hasta
que aparece Charo, la hija del
gran científico Julio Palacios,
exiliado en Estoril junto a su
Rey Juan III, de cuyo Conse-
jo Privado formó parte. Re-
cuerda Enrique Herreros “el
tiempo compartido con la mu-
jer que me hizo feliz durante
un intenso período de mi exis-
tencia”. Y se refiere a aquella
noche en Galicia, “bañada por
el brillo de las estrellas, que
contemplábamos desde un rin-
cón de la playa, donde nuestros
deseos se elevaron hasta la más
recóndita de las galaxias, mien-
tras la arena se esparcía reta-
dora contra el mar… y las olas
fueron los únicos testigos de
nuestra pasión”. Charo no se
separa de Enrique, salvo para
acudir a la boda en Grecia de
Don Juanito, es decir, del Prín-
cipe de Asturias con la Prince-
sa Doña Sofía.

El enamorado Enrique or-
ganiza una cena para su novia
con el gran personaje que era
su padre. Su padre, que detes-
taba la calificación de persona
muy graciosa, porque “tal tér-

mino no existía en la mente del
humorista, que rechazaba lo
que consideraba un caricato, tal
como sucede con muchos, que
pretenden ser humoristas y
son, simplemente, caricatos”.
“Enriquito –le dijo Charo– qué
te parezco como novia de tu
niño”. Y el padre le contesta
con una frase atroz: “Pues…
¿qué se yo? Si, ahora, las de-
centes parecen putas y las pu-
tas, decentes… ¿Qué se yo?”.

Lascelebridadesdetodoun
siglo y algunos amores volcáni-
cos encienden las páginas de
este libro, en el que Enrique
Herreros, entre el diluvio de
sus experiencias, recuerda el
almuerzo en mi despacho del
ABC verdadero con Juan An-
tonio Bardem, en el que pre-
senté a Mar Flores al gran di-
rector. Alumbró con ella su
película Resultado final, la his-
toria del desencanto comunis-
ta en la nueva democracia es-
pañola.

Un libro, en fin, este de En-
riqueHerreros,Depolvo eres y en
polvo te convertirás, queesunre-
galo para los lectores interesa-
dos en el mundo de las celebri-
dades del espectáculo durante
todo el siglo XX. ●

Enrique Herreros o todo un siglo

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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42. ESTO ES LO ÚLTIMO

Manolo García

3. PRIMERA PALABRA
Enrique Herreros o todo un siglo,

POR LUIS MARÍA ANSON

8. LOS RETOS DE LA CULTURA

LETRAS

14. El libro de la semana. Charlotte Gordon. Mary Wolls-
tonecraft/Mary Shelley, POR BEGOÑA MÉNDEZ

16. Enrique Álvarez. Un viento raro, POR SANTOS SANZ VILLA-

NUEVA. Carmelo Samonà. Hermanos, POR ELENA COSTA

17. Alberto Fuguet. VHS (unas memorias), POR NADAL SUAU

18. La última sinfonía de Elisabeth Mulder, POR NURIA

AZANCOT

20. Igor Sosa. El noble atribulado, POR ADOLFO CARRASCO.

Víctor Manuel Cabañero. Teodosio I. Contra los herejes,
POR MIGUEL CANO

21. Michael Hudson. Matar al huésped, POR C. RODRÍGUEZ BRAUN

22. Libros más vendidos
23. MÍNIMA MOLESTIA, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

I. ESPECIAL FLANDES

ARTE

24. Lorenzo Lotto, un pintor de retratos en el Museo del
Prado, POR JAVIER ARNALDO

26. Regreso al futuro, POR ROCÍO DE LA VILLA

27. Contra el desvanecimiento: Masson y De Acillona, POR

ELENA VOZMEDIANO

28. Entrevista a Rosa Barba, POR LUISA ESPINO

ESCENARIOS

30. Entrevista a Antonio Moral, que deja la dirección del
CNDM, POR ALBERTO OJEDA

32. Imanol Arias abre el testamento de Pedro Atienza
con La vida a palos, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

33. Laila Ripoll y Mariano Llorente llevan Una humilde
propuesta a Clásicos en Alcalá
34. El Teatro Real carga las tintas en Donizetti con Lu-
cia di Lammermoor, POR ARTURO REVERTER

CINE

36. Hereditary, Ari Aster y el terror indie llegan a nues-
tras carteleras, POR JESÚS PALACIOS

38. Las guardianas de Pérochon, la Gran Guerra se-
gún Xavier Beauvois, POR JAVIER YUSTE

40. ENTRE DOS AGUAS, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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El sueño de Bambi

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O
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V É R T I G O S

Ibáñez
E L O Y T I Z Ó N

C UENTA 140 POESÍA | LA CONFIANZA
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Con un solo pulmón respira el fósil / la coreografía del aire

en la selva torácica. / La hojarasca que cruje es irreparable.

PATRICIA LUQUE (329)

No ha terminado aún la temporada y ya asoman, lentas y caute-
losas, las novedades de otoño. Así, EEdduuaarrddoo MMeennddoozzaa arranca-

rá septiembre con El rey recibe, su primera novela tras el premio Cer-
vantes, mientras el vendidísimo ensayista YYuuvvaall NNooaahh HHaarraarrii
(Sapiens. De animales a dioses) volverá a fundir las listas con 21 lecciones
sobre el siglo XXI. Ensayo será también el Tratado de la basura de FFeerr--
nnáánnddeezz--MMaalllloo y novela, su debut narrativo, el de LLuunnaa MMiigguueell, que
nos contará en El funeral de Lolita la historia de una mujer que se re-
bela contra el prototipo reinventado por NNaabbookkoovv pero desde un
punto de vista femenino y feminista. Ilusiona.

Hacen bien algunos en pensar ya en la Bienal de Venecia 2019.
11 meses no son nada para preparar una de las grandes citas ar-

tísticas. El Instituto Ramón Llul se ha puesto las pilas y ha convo-
cadoelconcursoparaelproyectodelpabellóndeCataluña (enel ju-
rado laartista DDoorraaGGaarrccííaa, el subdirectordelReina JJooããooFFeerrnnaannddeess,
eldirectorde laTàpies CCaarrlleessGGuueerrrraa y ladirectoradeLaPanera CCèè--
lliiaaddeellDDiieeggoo).YsinnoticiasdelpabellóndeEspaña...Asíqueahíva
mi petición al ministro: que Cultura tome las riendas de ese pabe-
llón veneciano, y no Exteriores, y convoque ya concurso.

Siempre les traigo a esta Papelera la apertura de alguna sala alter-
nativa. El movimiento en el circuito off es vertiginoso, como ha

demostrado la madrileña Intemperie Teatro, que en unos meses
ha levantadounaprogramaciónconaltibajospero firme.Aún puede
verse Distopía, de EEsstteevvee SSoolleerr, y la semana próxima estrena El
sueño de Bambi, ácida comedia sobre el miedo y las relaciones fami-
liares, con TThhaaiiss BBlluummee y MMaarrííaa ÁÁllvvaarreezz. Les seguiré informando.

Geeoorrggee RR.. RR.. MMaarrttiinn vuelve a las librerias en octubre, aunque no
con Vientos de invierno, la ansiada continuación de su saga Canción

de hielo y fuego, en laque se basa Juego de tronos. Su nuevo trabajo, Fue-
go y sangre, narra los orígenes de la familia Targaryen, una de las
más célebres de Poniente. O sea, que los fans tendrán que seguir
esperando para conocer el final de la historia. Mientras, HBO aca-
ba de confirmar cinco precuelas de la serie, que finaliza en 2019. Te-
nemos Juego de tronos para rato... ●

Nunca agradeceré lo suficiente a Carlos
Pardo haber tenido la gentileza de invitarme
al homenaje al maestro Francisco Ibáñez,
celebrado en el hotel de las Letras, que
reunió a un pequeño cónclave de fans
mortadelianos y filemonianos, entre los que
se encontraban Manuel Vilas, Ana Merino,
Esther García Llovet, Nere Basabe, Javier
Moreno, Almudena Sánchez y algunos otros.
Aquí está Ibáñez en plena forma, generoso y
de una cercanía que me conmueve. Ese
momento en que conoces en persona a un
mito y tienes la oportunidad de hablar con
él unos minutos y de abrazarlo. Y de darle
las gracias por tanto.
Ese apellido, esa firma, unos cuantos
garabatos que te acompañan desde la
infancia más remota, en un barrio feísta de
descampados y bloques de ladrillo
deprimido, años 70, hasta hoy mismo. Un
pasado en que los kioscos de prensa aún
florecían de tebeos infantiles, Tiovivo,
Pulgarcito, DDT, Din Dan, y el tiempo de la
felicidad se medía en pesetas y no se
acababa nunca. Uno podía comprar con su
exigua paga semanal un puñado de esas
viñetas de emoción, ¿quizá la única a
nuestro alcance por aquel entonces?, y ya
era millonario durante toda la tarde: dueño
de los colores de la risa, del olor a tinta y
disparates, del zapatófono que explota por
culpa del inventor Bacterio, del caos
chapucero de Pepe Gotera y Otilio.
Parecía que no, pero todo ese estropicio sin
remedio también éramos nosotros y
nuestra historieta titulada España, un
manicomio de botones Sacarinos y Ofelias,
los inquilinos del 13 rue del Percebe eran
nuestros vecinos. Aquello nos reflejaba
mejor que la novela y el cine sociales, tan
plúmbeos, y encima era divertidísimo. Y al
pie, la rúbrica de un artista genial al que sin
conocerlo considerábamos ya parte de
nuestra familia: la familia Trapisonda.
Lo mejor de nuestra infancia fue un tebeo y
un rayo de sol y Rompetechos con un pulpo
en la cabeza. ■

EDUARDO MENDOZA

A. FERNÁNDEZ-MALLO

LUNA MIGUEL

THAIS BLUME

GEORGE R. R. MARTIN
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Acogido con alegría general por los profesionales de la cultura, al nuevo ministro José

Guirao le esperan no pocos retos en su cartera ministerial . E l primero es seguramente el

más dif íc i l : convencer al resto del gabinete de ministros que la cultura no es solo la

guinda del pastel de los presupuestos, el capricho de una minoría egoista o un artículo

de lujo. Después, que más al lá de la bajada del IVA cultural , de la urgente Ley de

Mecenazgo o una ef icaz legislación para los derechos de autor, hay muchos sectores que

demandan, con razón, pequeños cambios que pueden lograrse con intel igencia y voluntad.

Las veinte personas que hoy vienen a nuestras páginas saben de lo que hablan y ponen

el foco en alguna parcela de la cultura que puede ser mejorada. De la f i losof ía al cine,

de las tablas al arte, de los l ibros a la música, el ministro Guirao tiene la posibi l idad de

favorecer el trabajo de creadores e instituciones. Nada menos.
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Arbitrar medidas que sirvan para repensar
el sistema de museos y de centros de arte de

modo que se retroalimenten y que
se creen sinergias entre los más grandes

y los más pequeños. Estamos en un
momento en el que parece que la cultura

sólo se genera en las grandes instituciones y
deberíamos de verla como un todo. También sería recomen-

dable concebir la educación como el elemento troncal a partir
del cual establecer las relaciones entre la institución y

los públicos. La idea sería potenciar un sistema de educación
no reglada para generar ciudadanos y no consumidores.

Por último, pienso que estaría bien profundizar en la
autonomía de las instituciones y potenciar el tejido interna-

cional a través de residencias y de intercambios…

S I N E R G I A S E N T R E M U S E O S G R A N D E S Y P E Q U E Ñ O S
MANUEL BORJA-VILLEL, DIRECTOR DEL MUSEO REINA SOFÍA

El cine precisa de unas medidas urgentes que
regulen su funcionamiento, como la orden
ministerial que está pendiente de aproba-
ción y que aportará la seguridad jurídica y

financiera que precisamos. Esperamos una
Ley de Mecenazgo efectiva y la instauración

de incentivos fiscales que faciliten la actividad
audiovisual y que atraigan proyectos nacionales e internaciona-
les. Queremos potenciar un acuerdo que mantenga nuestra
industria y nuestro sector al margen de la disputa política.
También un pacto de estado por el Cine, que reconozca su
valor artístico y de transformación social, que lo considere
como instrumento de concordia, como valor histórico y de
proyección internacional. Ha de ser industria estratégica. El
sector ha asumido con lealtad su cuota de responsabilidad en
los años de la crisis. Entendemos que es el momento de
gestionar de forma recíproca esa lealtad. Y estamos a disposi-
ción del ministro para iniciar una etapa de colaboración.

S E G U R I D A D J U R Í D I C A Y F I N A N C I E R A P A R A E L C I N E
MARIANO BARROSO, CINEASTA Y PRESIDENTE DE LA ACADEMIA DE CINE

Algo pocas veces hablado pero todavía
pendiente dentro de los asuntos de Estado
en materia de cultura es la proyección
internacional del pensamiento español. De
España se esperan pintores, cineastas,

cocineros, novelistas o toreros, pero nunca
filosofía. Al latino se le atribuye fuerza, raza,

arte, poderío, imaginación, pero no concepto. El
trabajo en el concepto es anglosajón, alemán, quizá francés,
pero nunca español. En consecuencia, los libros de filosofía
española no se traducen a otros idiomas. No se conocen, no se
leen, no forman parte de la conversación global. Ni siquiera
Ortega y Gasset o Unamuno han sido tan trasladados como
merecen o como otros autores de pareja importancia de otros
idiomas han sido traducidos al nuestro. En España se siente,
se cocina, se poetiza, se baila, se festeja, pero no se piensa,
según el estereotipo dominante. Ha habido algunas iniciativas
en el pasado orientadas a dar a conocer fuera el pensar en
español pero con poca continuidad. Sería un síntoma de un
agudo sentido de Estado por parte del Ministerio si desarrolla-
se un plan para difundir la filosofía española en otros idiomas
favoreciendo las traducciones y propiciando que ésta se
integre en la conversación internacional.

P R O Y E C C I Ó N I N T E R N A C I O N A L D E L P E N S A M I E N T O E S P A Ñ O L
JAVIER GOMÁ, FILÓSOFO Y DIRECTOR DE LA FUNDACIÓN JUAN MARCH

Una medida que considero importante,
es volver la mirada a las grandes institucio-

nes culturales de nuestro país. Como
producto de la evolución histórica y de

la inmensa riqueza cultural que desde hace
cientos de años hemos sido capaces de crear,

contamos con instituciones culturales
de primera línea: Museo del Prado, Reina Sofía,

el Teatro Real… y la propia Biblioteca Nacional. El valor de
sus colecciones y la calidad de las actividades que se

desarrollan, trasciende su significado para convertirse en
centros de difusión cultural con gran capacidad pedagógica,

que impulsan proyectos tecnológicos punteros, generan
riqueza y pueden hacer una labor capaz de “crear país” a

través de una cultura concebida como ese espacio común en
el que todos nos sentimos identificados. Pero ello pasa
por impulsar nuevas políticas en las que se cuente con
las grandes instituciones culturales y se favorezca una

mejor gestión. No hablamos sólo de recursos económicos,
aunque es imprescindible una revisión de las dotaciones
presupuestarias, hacen falta medidas de apoyo al sector

desde el ministerio de Hacienda, para disponer de emplea-
dos públicos suficientes y evitar la dependencia de la
externalizacion, agilizar la losa burocrática y encontrar

nuevos modelos de gestión que permitan alcanzar mayores
niveles de eficiencia.

M I R A R H A C I A L A S G R A N D E S I N S T I T U C I O N E S
ANA SANTOS, DIRECTORA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
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El ministro tiene sobre la mesa un asunto muy
urgente: fusionar (o no) el Teatro de la Zarzuela
al Teatro Real. Puede mantener el Real Decreto
o retirarlo y repensar el proyecto con calma. Pero

sobre todo debe decidir si quiere que el género
lírico español siga siendo gestionado dentro de un

modelo totalmente público que garantiza precios
asequibles para todos los ciudadanos. La contundente oposición
de tantas voces que se han pronunciado en contra, nos obliga a
dialogar y a encontrar la fórmula más adecuada que cumpla con el
objetivo primordial de este teatro: salvaguardar un servicio público
que protege y difunde la música española y a sus artistas, un
patrimonio cultural que es único en el mundo y que sigue vivo.

Pido que Cultura y Educación colaboren para
que el estudio de la literatura y la comprensión
lectora de las disciplinas del campo de las
Humanidades sean, junto con las Ciencias,

plato fuerte en la educación (¿cómo puede ser
que haya ingenieros que no sepan nada de

literatura, o filólogos que ignoren la economía?). De
poco sirve que desde Cultura se den becas para creadores o sub-
venciones a editoriales si la sociedad no ha aprendido a calibrar el
valor de la literatura, o del arte. Si no se modifica el sistema por el
que se accede a la cultura, débil por la mala calidad de la enseñan-
za y por una especialización que nos convierte en ignorantes, la
ayuda directa a creadores y la promoción no dejarán de ser parches.

La medida más urgente sería que desde el
Ministerio se valorase por fin de verdad eso
que llamamos cultura. Si se cuidara –cono-

ciendo su valor para el patrimonio de un país–,
los creadores mayores, por ejemplo, no

tendrían que elegir entre seguir trabajando (es
decir, enriqueciendo el capital simbólico que

compartimos todos) y cobrar su pensión, los raperos no
tendrían que exiliarse para no entrar en la cárcel, la igualdad entre
hombres y mujeres en este ámbito sería real (es decir estadística-

mente constatable, por ejemplo, en los museos de arte contempo-
ráneo) y no solo nominal, y, por supuesto, la protección del cine, la

música o la poesía se reflejaría en los presupuestos y en el trato
que la producción en cada uno de estos ámbitos recibe.

Podría hacer en el terreno
de la música clásica lo que

hace, por ejemplo, un
ministro francés y que

jamás ha hecho uno
español: potenciar el

patrimonio propio, tanto
histórico como actual,

haciendo que los composi-
tores, pasados y presentes,
y los intérpretes españoles

tengan una presencia
significativa. Que los

lugares donde se ponga
dinero público –teatros

líricos, orquestas, festiva-
les, ciclos, giras internacio-

nales, etc– sean un
verdadero altavoz de

nuestro patrimonio. Que
no pueda haber óperas que

no programen ni una sola
obra española, histórica o

actual, orquestas donde la
presencia de música

española sea ínfima y se
contrate a directores,

incluso como titulares, e
intérpretes extranjeros de

segunda y tercera categoría
ignorando a los españoles.

Que se subvencionen giras
internacionales y discos

con música sólo extranjera.
Que no se trate a la música

española de manera
distinta al cine, el libro o el

arte. En definitiva, que la
música y músicos españo-

les dejen ya de ser, no el
último mono, sino el mono
que va después del último.

P O T E N C I A R E L P A T R I M O N I O
S O N O R O E S P A Ñ O L

TOMÁS MARCO, MÚSICOAdemás de todas las
reivindicaciones más
conocidas y sonoras, me
gustaría que se consolida-
ra y aumentara el plan de
colaboración del Ministe-
rio con los centros
públicos de Educación
para llevar a autores a las
aulas. Es un modo de
apoyar al profesorado
(que falta hace), de
acercar a los jóvenes al
mundo del libro y la
lectura, de ayudar a
jóvenes creadores y de
señalar que la cultura es
inseparable de la
educación, que la cultura
sirve para formar una
conciencia activa y una
imaginación moral
imprescindibles en la
sociedad democrática. Es
una experiencia conmo-
vedora ver cómo los
jóvenes estudiantes se
emocionan con un poema
o con un relato. Ahora
que las redes sociales han
diluido la separación
entre lo privado y lo
público, es muy benefi-
cioso mostrar un camino
en el que son compatibles
la dignidad y la confesión,
el entretenimiento y la
cultura, la sinceridad y el
pudor. Y mucho más
beneficioso, aprender que
es posible dialogar desde
la juventud con una
tradición de siglos.

A U T O R E S E N L A S A U L A S
LUIS GARCÍA MONTERO, ESCRITOR

L O S R E T O S D E L A C U L T U R A

E L V A L O R D E L A L I T E R A T U R A
ELVIRA NAVARRO, ESCRITORA

P R O T E G E R N U E S T R O G É N E R O L Í R I C O
DANIEL BIANCO, DIRECTOR DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

L A V E R D A D E R A V A L O R A C I Ó N D E L A C U L T U R A
OLVIDO GARCÍA VALDÉS, POETA
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Europa desgarrada.
Guerra, ocupación
y violencia, 1900-1950
David Alegre, Miguel Alonso
y Javier Rodrigo (coords.)

Sociología e historia de la
ciudad desconcentrada
Raimundo Otero Enríquez

Gaudeamus.
Viñetas de la historia
de la Universidad de Salamanca
Tomás Hijo

Misión de guerra en España
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La religión en la evolución
humana.
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Paullette Gabaudan
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Es importante implicar a la ciudadanía y al
sector privado en el impulso de la cultura en

general y de las artes visuales en particular
para paliar la falta de recursos económicos de
centros de arte y museos. Como parte de esta

asunción de responsabilidades se podría
contemplar la creación de una lotería nacional. En

el Reino Unido existe ya desde hace años un programa del Arts
Council, National Lottery, que distribuye el 60% de sus

recaudaciones entre la cultura y el deporte. Son tiempos de
cultura, así que se pide al nuevo ministro potenciar este sector,
el de las industrias culturales y creativas, que produce un 5,4%

de nuestro PIB, un 8,2 en el Reino Unido.

Tenemos ministerio y ministro de Cultura.
Como prioridad, desde el área de teatro, le

aconsejaría sanear un pozo negro que
persiste en el tiempo dentro de la institu-

ción: el INAEM. Es urgente reconstruir el
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de
la Música, un organismo injusto y decadente.

Empezando por crear una agencia que agilice todos los
trámites legales, como corresponde a una administración del

siglo XXI. Un organismo que permita realizar producciones en
tiempos razonables, eliminando burocracia caduca, con

autonomía para producir, coproducir y exhibir fuera de Madrid
de manera sostenible dentro del mercado.

Lo fundamental es pagar las deudas de la
Administración con el sector de producción.
Esa tardanza crea un gran quebranto. Luego,
claro está, el aumento del fondo de protec-
ción. Eso es difícil, porque depende de las

disponibilidades presupuestarias. Más al
alcance está el darle un poco de aire a los

estrenos y a los festivales. El nuevo ministro es un
excelente profesional y conoce el terreno que pisa. Y no hay que
olvidar la enseñanza del lenguaje audiovisual en colegios e
institutos. Son los espectadores del futuro. En este sentido, la
enseñanza del cine debería realizarse como la lengua o las
matemáticas, algo muy habitual en otros países de Europa. Esto
es capital, aunque ahora ya cae en otro ministerio...

R E C O N S T R U I R E L I N A E M
MAGÜI MIRA, DIRECTORA Y ACTRIZ

S A L D A R D E U D A S C O N E L S E C T O R D E P R O D U C C I Ó N
MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN, CINEASTA Y ESCRITOR

I M P L I C A C I Ó N C I U D A D A N A
ROSINA GÓMEZ BAEZA, GESTORA CULTURAL
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Como en el cuento, yo tengo
tres deseos:
1. Que se independice la
gestión cultural de la
política. Que directores de

instituciones sean elegidos
según el código de buenas

prácticas, que se les deje trabajar con libertad
respetando su competencia profesional, agotar
sus contratos y que no se cambie de arriba
abajo la política cultural en proyectos y
personas cada vez que cambia el gobierno:
independencia, cualificación, libertad y
respeto por los profesionales de la cultura.
2. Que se fomente la internacionalización del
arte español por el simple método de crear una
política de becas ágil, suficiente, y honesta, en
colaboración con instituciones educativas de
reconocido prestigio de otros países.
3. Que las presentaciones en el pabellón
español de la Bienal de Venecia sean coordina-
das y gestionadas por una institución artística,
como un museo, y no por el ministerio de
Asuntos Exteriores.

I N D E P E N D E N C I A , L I B E R T A D Y R E S P E T O
DORA GARCÍA, ARTISTA

Llevamos años reclamando
un teatro para la danza.

Tanto la Compañía
Nacional de Danza como

el Ballet Nacional de
España necesitan un espacio

propio donde poder programar
temporadas estables. De esta forma podría-
mos adaptarnos a los calendarios europeos,

puesto que los grandes coreógrafos cierran sus
agendas con 2-3 años de antelación. No tener
un teatro nos cierra muchas puertas, y priva a

los espectadores de disfrutar tanto de las
piezas de repertorio como de las nuevas

creaciones. Además, un espacio de este tipo
favorecería la creación de nuevos públicos y

permitiría a muchas compañías mostrar su
trabajo, suponiendo una mejora para un sector
que necesita lugares de difusión. Un teatro de

danza genera un público fiel, que sigue y
conoce a los bailarines, que tiene un gusto y

un criterio propio y que se muestra respetuoso
y abierto a nuevas propuestas.

En cine, desbloquear la
financiación. Acabar con el

estrangulamiento económi-
co y la pérdida de diversi-

dad en las películas que
producen y apoyan las

televisiones. En artes escénicas y
música, desactivar la absorción de la Zarzuela

por el Teatro Real. Recuperar los concursos de
Buenas Prácticas en los nombramientos de

directores de compañías nacionales y centros
dependientes.En el Libro, recuperar la Direc-

ción General y el plan de compra para bibliote-
cas públicas en colaboración con las CCAA. En

Bellas Artes, recuperar también los concursos
públicos en los nombramientos de directores de

museos y otros organismos. Y en Propiedad
Intelectual, crear una figura para hacerse cargo

de la materia, un delegado que supervise las
entidades de gestión.

D E S B L O Q U E A R L A F I N A N C I A C I Ó N A L C I N E
ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE, GUIONISTA 1. Las fronteras entre cine y

televisión se han diluido y
ya no es posible un ICAA
que solo sepa de cine.
2. La política del ICAA está

sustentada sobre la producción
y se ignora la distribución, tanto

nacional como internacional, y la exhibición.
3. La coexistencia entre cine de gran presu-
puesto con producciones medias y pequeñas
no puede hacerse a costa de los productores
medios y pequeños. Hay que marcar los
límites en las ayudas.
4. Es necesario sanear las relaciones entre la
industria cinematográfica y la televisiva, en
especial con las cadenas privadas. Es un
hecho que algunas de ellas han abusado
de su posición de dominio.
5. Hacer crecer un mercado unificado en
lengua española para así potenciar las indus-
trias nacionales.

R E D E F I N I R E L I C A A
RAMÓN COLOM, PRODUCTOR CINEMATOGRÁFICO

No estoy seguro de si los
políticos se toman en serio la
cultura. Si saben que leer
poesía, narrativa o ensayos
de calidad nos hace mejores
ciudadanos. Este año las
ventas en la Feria han
descendido un 7 %, merma
atribuida a los agentes
atmosféricos. Tal vez, pero
no sólo. El libro nunca fue
responsable de nuestra
sequía. Todos tenemos, y
más quienes nos dedicamos
a la edición, alguna respon-
sabilidad en ello. Viva la
bibliodiversidad, sí, aunque
no hace que compre hoy
más libros que quince años
atrás. ¿Qué nos ha ocurrido a
los agentes culturales para
insistir tanto en lo mediocre?
Hagamos autocrítica. No me
gusta aconsejar a nadie y
menos a un ministro. Lo que
sí deseo es que se convenza
de que la cultura escrita en
las lenguas de la península
Ibérica, y en el español de
ambas orillas, es esencial
para esos ciudadanos a
quienes se apela constante-
mente. Sé que hoy está
escribiéndose en nuestra
lengua mucha de la mejor
literatura universal. Fuera
los complejos. Aunque
sabemos que de buenas
intenciones está empedrado
el camino al infierno, vayan
mis mejores deseos para el
nuevo ministro.

F U E R A L O S C O M P L E J O S
MANOLO BORRÁS,

EDITOR DE PRE-TEXTOS

U N T E A T R O P A R A L A D A N Z A
JOSÉ CARLOS MARTÍNEZ, DIRECTOR DE LA CND
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Las galerías de arte son
el lugar donde se
gesta el arte del
mañana, se reflexio-
na sobre nuestra

historia y se imagina
otros futuros posibles.

Desde ArteMadrid nos esforzamos en
dar a conocer nuestro programa dentro
y fuera de nuestras fronteras partici-
pando en ferias de arte y organizando
exposiciones y actividades en nuestra
ciudad. Existe una estrecha relación
entre la proyección de nuestros artistas
fuera y el peso que tienen en el
mercado por lo que creo esencial dar
las herramientas a las galerías para
garantizar la visibilidad de su proyecto
y la dinamización del mercado.

Debería haber un pacto
de Cultura con
Educación para
fomentar la formación
musical en la enseñanza

obligatoria, especialmen-
te desde primaria. Es

fundamental reforzar el estudio de las
artes donde la música se ha venido
eliminando. Debemos prestigiar la
música para equipararla con otras artes.
Entenderla como elemento educador que
forja una identidad cultural, un gusto, no
reducirla al estudio de un instrumento o
de la música en sí. Deben reforzarse y
protegerse las escuelas de música y
conservatorios, dotándolos de más
estructuras, y equiparar definitivamente
la enseñanza superior de música con las
enseñanzas universitarias de grado.

R E F O R Z A R L A S E S C U E L A S D E M Ú S I C A
PABLO HERAS-CASADO, DIRECTOR DE ORQUESTA

La modernización del
INAEM. Es una

institución que
funciona muy bien, sin

embargo se ha quedado
anclada en los años 80.

Es necesario terminar de
adaptarlo al estado autonómico. Sus
Centros de Producción trabajan con

demasiada intensidad en Madrid
capital, haciendo competencia indirecta

al pequeño y mediano formato. No
solamente a los espacios escénicos sino

también a las compañías; colapsan la
exhibición de las estructuras madrileñas.

Es difícil desarrollar nuestro trabajo
cuando tenemos grandes estructuras a
pie de calle y centralizadas en Madrid.

Deberían existir Centros de Producción
en otras capitales de provincia.

M O D E R N I Z A R E L I N A E M
CRISTINA ROTA, DIRECTORA DEL CNC/SALA MIRADOR

L O S R E T O S D E L A C U L T U R A

D I N A M I Z A R E L M E R C A D O D E S D E F U E R A
SABRINA AMRANI, GALERISTA

Y PRESIDENTA DE ARTEMADRID
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CharlotteGordon(Misuri,1962)
proponeunadoblebiografíaque
ahonda en las intersecciones vi-
tales entre Mary Wollstonecraft
y Mary Shelley. La autora tren-
za los hilos invisibles de una re-
lación madre-hija post mortem
para descubrir que los vín-
culos fundamentales en-
tre ambas son de orden
ideológicoy literarioy
queesallí dondede-
bemos buscarlos.

Londres, 1759:
nace Mary Wolls-
tonecraft, la se-
gunda de siete
hermanos, hija
de una mujer
débil y resigna-
da y de un pa-
dre alcohólico,
brutal y cons-
tantemente en-
deudado. Su
formación, redu-
cida a clases de
costura y a nocio-
nes de aritmética,
se completará con
un consejo paterno
destinado a conseguir
marido: “Si por casuali-
dad tenéis algún conoci-
miento, guardadlo como un
profundo secreto”. Pero Mary
soñaba con una vida intelectual
y emancipada que empezó a to-
mar forma cuando conoció a
Johnson, editor londinense
comprometido con la causa li-
beral, que inmediatamente cre-

Traductora igualmenteanó-
nima, no dudó en meter go-

les ideológicos increíbles
sin pestañear. Así, en

Elementos de morali-
dad, de Salzmann,
eliminó los pasajes
que defendían la
superioridad del
hombre e intro-
dujo una crítica
feroz contra la
ropa femenina
comomecanis-
mo de opre-
sión. En 1792
se ganó el cali-
ficativo de “ra-
mera” con su
libro Vindicación
de los derechos
de la mujer; la in-

sultaron los con-
servadores, pero

también algunos li-
berales indignados

porque esa mujer
(¿quién se cree?) se ha-

bía atrevido a cargar con-
tra Rousseau: afirmó que las

mujeres no son esclavas de los
hombres, sino individuos de
pleno derecho, y reivindicó la
necesidad de luchar por una so-
ciedad igualitaria y libre.

La obra de Wollstonecraft
quemaba porque contenía ver-
dades que nunca antes se ha-
bían dicho, como que la opre-
sión machista sobre las mujeres
no era una cuestión privada sino
un problema político que con-
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Mary Wollstonecraft/Mary Shelley
(Proscritas románticas)

CHARLOTTE GORDON

Traducción de Jofre Homedes

Beutnagel. Ed. Circe

Barcelona, 2018. 600 pp., 23 E

M A R Y S H E L L E Y Y S U M A D R E M A R Y

W O L L S T O N E C R A F T ( D E R E C H A ) ,

A M B A S G R A N D E S E S C R I T O R A S Y

P E N S A D O R A S

yó en el talento de la joven. Con
un argumentario apasionado y
afilado pronto se hizo impres-
cindible en las cenas de John-
son. Publicaba bajo el anonima-
to asexuado de sus iniciales,
M.W., y de este modo se coló en
las discusiones políticas más in-
tensas de la prensa escrita lon-
dinense.

L E T R A S
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cernía a toda la sociedad. Es-
candalizó atreviéndose a exten-
der los límites del debate pú-
blico a las preocupaciones
femeninas y a situar en el cen-
tro de lo político la emancipa-
ción de las mujeres, en el con-
texto de las reivindicaciones
liberales. Se enamoró de Fu-
seli, con quien se inició en los
placeres de la carne. El artista
suizo, como tantos otros de la
época, defendió la libertad de
las mujeres solo en tanto en
cuanto le permitía establecer re-
laciones sexuales sin compro-
misos ni responsabilidades.

Muchas mujeres que nunca
habían explorado el propio de-
seocayeronenlas trampasdeun
falso feminismo que hoy se nos
revela tan obvio que casi hace
gracia. Me temo que Wollstone-
craft fue una de ellas, pero el fu-
ror le duró poco porque su ver-
dadera pasión siempre fue el
conocimiento, así que en 1792
se trasladó a París para vivir y
contar en primera persona el
movimiento revolucionario. En-
contró una ciudad mutilada y
una sociedad desgarrada por el
odio. Asistió al juicio del ciuda-
danoLouisCapety leconmovió
su dignidad. Aun asumiendo
que tratar a un rey como a un
ciudadanomásera un avance re-
volucionario, la idea de la gui-
llotina le horrorizaba. Antes de
que el terror jacobino llevara la
revolución al desastre, conoció
al rico negociante Gilbert Imlay,
que no paró hasta seducirla.
Fueron amantes felices hasta
que él la abandonó por una jo-
ven actriz. Cuando Maria An-
tonieta fue guillotinada, Wolls-
tonecraft supoqueerael finalde
todo: vio manos, calles y con-
ciencias ensangrentadas para

nada. Se enteró de que estaba
embarazada mientras asistía
consternada a la revocación del
voto femenino, del divorcio le-
gal y de la consideración de las
mujeres como legítimas here-
deras.Lasmujeresdesaparecían
del ámbito político y Mary vol-
vía a Londres. Tenía 35 años
cuando daba a luz a Fanny, hija
ilegítima de Imlay, y se conver-
tía así en madre soltera y pros-
crita,unavezmás,de la sociedad
inglesa.

Londres, 1797:
Mary Wollstone-
craft moría diez
días después de
hacer padre a Wi-
lliam Godwin. La
pequeñaMary, hija
legítima de dos pe-
sos pesados de la
intelectualidad bri-
tánica, nació en el
seno de una pareja
que los conserva-
dores acusaban de radicales, y
los liberales,dealta traiciónpues
habían sucumbido a la institu-
ción matrimonial. Lo cierto es
queGodwinfueun liberal sobre
el papel, un grandísimo torpe en
sociedad, y un hipócrita conser-
vador en la intimidad; esto últi-
mo nunca lo supo su esposa,
pero sí su hija cuando se ena-
moró de Percy Shelley. El joven

poeta abandonó a su mujer Ha-
rriet y se presentó ante Godwin
que, escandalizado, lo echó para
siempredesucasa; sinembargo,
nunca rechazó su dinero. Inme-
diatamente, la pareja enamora-
da planeó la huida, un viaje sin
retorno en el que también se
embarcó Claire, hermanastra de
Mary e hija de la mujer que sus-
tituyó a Wollstonecraft en el go-
bierno del hogar. Mary y Percy
eran jóvenes, cultos y apasio-
nados, dos grandes promesas de

la literatura. Claire siempre fue
una rémora para Mary y un ali-
ciente para Percy Shelley, en-
cantado de rescatar a dos bellas
damas de la pacatería provincia-
na. Byron y su médico Polidori
se unieron a esta “liga incestuo-
sa” en Ginebra. Allí, en una no-
che de tormenta, Frankenstein
nacía del enorme talento
creativo de Mary,

que por primera vez adoptaba el
punto de vista del monstruo
para denunciar la crueldad hu-
mana.

MaryyShelleyse trasladaron
a Italia, donde fueron razona-
blemente felices por un tiempo.
Si Wollstonecraft había visto co-
rrer ríos de sangre en nombre de
los ideales colectivos, su hija fue
testigo de una procesión inter-
minable de niños y mujeres
muertos y abandonados en
nombre de una libertad indivi-
dual y de un idealismo román-
tico que resultaba ser, como la
revolución francesa, un gran fra-
caso colectivo. A Mary Shelley
el sentimientode culpa nunca la
abandonó. Sin embargo, como
su madre, se aferró a la escritu-
ra como acto de fe y como he-
rramienta para la reconstrucción
de sí misma. Porque a medida
que la decepción vital crecía,
también lo hacía su compromi-
so con la palabra escrita. Su fe-
minismo no fue de orden polí-
tico sino ficcional.

Sus novelas están atravesa-
das por dos ideas fundamenta-
les: la primera, que el precio de
la ambición de los hombres lo
pagan siempre las mujeres y los
hijos; la segunda, que un mun-
do sin el amor de las madres está
condenado al horror. Wollsto-
necraft estaba en lo cierto: lo

doméstico también es polí-
tico. Charlotte Gordon
también lo sabe y por eso
ha escrito un libro que va

más allá de lo meramente
biográfico. Gordon ha sabido
transformar las anécdotas vitales
que una vez sirvieron para des-
preciar a estas dos mujeres en
una justa vindicación de sus
obras, demasiado tiempo silen-
ciadas. BEGOÑA MÉNDEZ

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

GORDON HA ESCRITO UN LIBRO

QUE VA MÁS ALLÁ DE LO BIOGRÁ-

FICO. TRANSFORMA LAS ANÉCDO-

TAS VITALES EN UNA JUSTA

VINDICACIÓN DE SUS OBRAS
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Enrique Álvarez (León, 1954) acomete
enUnviento rarouna incisiva indagación
psicológica. Un texto inicial y otro final,
ambos breves, sirven como marco del
argumento: ladesesperaciónextremade
una mujer. A partir de ahí, Menchu, jo-
ven periodista al servicio de un orga-
nismo oficial, cuenta el entramado de
pasiones que explica esa situación.

Una casualidad vincula a Menchu
con un matrimonio vecino y, a la vez,
con otra pareja, ambos con desavenen-
cias o rupturas familiares. Se intuye una
situación de triángulo amoroso, pero el
autor elude el socorrido lugar común y
se lanza a una exploración de los carac-
teres disímiles de los personajes que ro-
dea de un conflicto de aspiraciones sen-
timentales, pulsiones de la carne,
fundamentalismo religioso, egoísmos
y engaños. Esta espiritualidad compul-
siva y degradada se rodea de vicisitudes
curiosas y se inserta en el paisaje urba-
no concreto de Santander, con leves
pero eficaces excusiones paisajistas.

Laconstruccióndeunapersonalidad
atormentada, la de la solitaria y arisca
Menchu, es el objetivo logrado de En-
rique Álvarez. En ella alcanza una ple-
nitud de retrato interior al delinear con
precisión un caso de indigencia senti-
mental y existencial que lleva a una

exagerada autopunición. Está bien
acompañado del perfil de otros perso-
najes, entre quienes destaca la figura ai-
rada del padre de la chica. En suma,
unconjuntodeseresdifícilmentesocia-
bles que dejan ver las costuras más vul-
nerables de la mente o del corazón, y
ofrecenunretablodedolenciasdelalma,
unas leves, otras de suma gravedad

Novela abiertamente psicologista,
Un viento raro no necesita grandes van-
guardismos formales.El relatosigueuna
marcha lineal, aunque discurre al rit-
mozigzagueantede losenquistadosvín-
culos entre los personajes. La deriva
de esas relaciones ofrece un elemento
de tensión que, sin llegar al suspense,
supone un aliciente.Las sobrias pero no
escasas referencias culturales (cine, mú-
sica, novela y dispar poesía) agregan
un complemento atractivo a las anéc-
dotas. El estilo sencillo conviene a tal
planteamientogenérico, aunqueseecha
en falta una mayor creatividad verbal,
esperable por el oficio y vocación lite-
raria de la narradora.

Interesante por sí misma la cruda
anécdota de Un viento raro, tiene el va-
lor de una sinécdoque: el retrato de un
pequeño grupo representa lo comple-
jo y conflictivo de todas las relaciones
humanas. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A

En una ciudad sin nombre, dos hermanos, úl-
timos descendientes de una poderosa fami-
lia en decadencia, conviven, juegan, se per-
siguen, acosan, consuelan y atormentan en
una inmensa casa destartalada. Uno está se-
riamente enfermo; el otro, que lo cuida y vi-
gila, no, aunque a medida que transcurra Her-
manos los contornos entre la salud de uno y
la enfermedad mental del otro se vayan des-
dibujando, mientras emprenden Grandes y
Pequeños Viajes dentro y fuera de su hogar.
Así,vanreinventandohistoriasycreandootras,
transformando a golpe de ingenio, intuición y
capricho viejas historias como el mito de Íca-
ro, Pinocho, o el Don Carlos de Verdi. Lo im-
portante, contodo, no serán las aventuras, sino
el significado que irán asumiendo los objetos,
los recuerdos, el lenguaje.

Mientras el hermano enfermo representa
el poder de la imaginación, de la palabra, de la
ficción, el otro impone el orden, la razón. Y

se buscan, se es-
conden, se gol-
pean, intercam-
bian sus ropas, y
se adoran, pues a
pesar de su deses-
perada lucha (o
quizás por ella), se
necesitanparaen-
tenderse, para so-
brevivir. Cortázar
lo explicó estu-
p e n d a m e n t e :

“Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que
para verme tenía que mirarte”.

Publicada por vez primera a finales de los
años 70, Hermanos fue la primera novela del
hispanista Carmelo Samonà (Palermo, 1926-
Roma, 1990), especialista del Siglo de Oro es-
pañol y traductor al italiano de La Celestina.
Tras décadas de olvido, Elba recupera ahora
estaauténtica joya literariaque interrogaal lec-
tor sobre los límites de la razón, el lenguaje
y la realidad. Apasionante. ELENA COSTA

CARMELO SAMONÀ

Elba. Barcelona, 2018

143 páginas, 18 E

Hermanos
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HERMANOS

INTERROGA AL

LECTOR SOBRE LOS

LÍMITES DE LA

RAZÓN, EL LENGUA-

JE Y LA REALIDAD

ENRIQUE ÁLVAREZ

Eolas Ediciones. León, 2018. 234 páginas. 16,15 E

Un viento raro
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El nuevo libro de Alberto Fu-
guet (Santiago de Chile, 1964)
se abre con un prólogo brillan-
te que, sin embargo, el lector
se sentirá obligado a rebatir en
un punto a medida que avance
en estas cuatrocientas páginas
de cinefilia y memoria. En él,
Fuguet presenta VHS como
unas memorias que muestran la
construcción de su identidad se-
xual y cultural a través del cine
que lo marcó en los años 70 y 80,
siendo un adolescente chileno
de ascendencia norteamerica-
na y pulsión gay a medio des-
velar. En esta aproximación de
época juega un papel capital la
fisicidad de los modos de con-

sumo: las viejas salas, la textura
de la imagen en vídeo, ese pri-
mitivo deslizarse por las cintas
rebobinando o pausando, el uni-
verso pop de los afiches y las
memorables frases que anun-
ciaban las películas. Pero tam-
bién la masturbación frente a
la pantalla casera, el olor intru-
sivo de los locales sórdidos...
Desde el principio, el autor nos
tranquiliza: este libro “está es-
crito sin nostalgia”. Una prome-
sa que se cumple impecable-
mente, alejando su prosa del
remitente virus revisionista
ochentero para exponerla a te-
rritorios más reveladores.

“Revelador” no es una pa-

labravana:comoyadije,esepró-
logo añade un juicio de Fuguet
hacia sí mismo (o tal vez una co-
quetería) que la misma VHS
convierte en discutible: dice el
autor que nunca ha logrado bri-
llar como crítico, “aunque lo he
intentado”, ni la suya ha sido
“una vida crítica”, puesto que
siempre se ha comportado más
bien como “un entusiasta”.
Pues bien, yo sostengo que hay
modos de hacercompatiblescrí-
tica y entusiasmo, y que este es
un magnífico libro de crítica cul-
tural. Fuguet agarra una intui-
ción de Oscar Wilde, para quien
la crítica era el modo más legí-
timo de autobiografía, y la pro-
yecta en nuestra contempora-
neidad compleja, definida por la
extracción constante de com-
bustible autobiográfico propio y
ajeno en las redes sociales, en
apps como Grindr, en la litera-
tura de autoficción. Cier-
to que estamos ante un
texto que piensa narra-
tivamentey anclael pen-
samiento en la memoria;
pero esto es lo que con-
tribuye a confirmarlo
como un ejemplar agilí-
simo de crítica despre-
juiciada.

Atiendan, dije “crítica cultu-
ral”. Aquí el cine es pivote para
hablar de muchas cosas. Por
ejemplo, de arquitectura: las pá-
ginas dedicadas a los “caraco-
les”, un tipo peculiar de galería
comercial desarrollada en San-
tiago durante la dictadura de Pi-
nochet, son una muestra de in-
tuicióncrítica.Heahíunespacio
urbano que permite hablar de
política; una política de la que se
habla confrontando la cultura
nacional con la norteamerica-
na; una cultura norteamericana
en la que colisionan lo mains-
tream con lo contracultural; una
contraculturaquedaforma(osa-

lida) a identidades sexuales… Y
unas identidades sexuales que
forjan sus precarios códigos de
manifestación en un espacio ur-
bano que las proscribe. Como se
ve, la inteligencia de Fuguet
proyecta suspropiosbuclesyca-
racoles, sin dejar de narrar ni re-
nunciar aun lenguajemuysuyo,
forjado en el cruce de las calles
santiagueñas con la familiaridad
de lo yanqui.

VHS levanta un canon cine-
matográfico irreductible al cli-
ché: claro que cita al fallecido
Harry Dean Stanton, porque to-
dos lo amamos; pero el actor se-
cundario que de verdad lo fasci-
na es Charles Durning, evocado
en verso porque este libro quie-
repermitirsecualquiercapricho;
Willie & Phil, olvidadísima pelí-
cula, encuentra aquí quien la
idolatre; clásicos de serie A y B
incluyendo a De Palma o Cop-

pola son releídos de un modo
personalísimo, enfocado a com-
prender cómo afecto(s) y cul-
tura(s) convergieron en esos
añosparacrearunhorizontemo-
ral colectivo. E individual, por-
que crítica es sobre todo auto-
crítica. Fuguet se piensa en
primer lugar a sí mismo: su en-
tusiasmo, su deseo, su memoria.
Por eso el último tercio del li-
brorevisadescarnadamente tex-
tos primerizos del autor, some-
tidos a un juicio no ya estilístico
sino ético. Sobrevolándolo todo,
VHS convoca nuestra complici-
dad de cinéfilos, nuestro pre-
coz entusiasmo de videoclub.
Y es sexy, mucho. NADAL SUAU
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VHS CONVOCA NUESTRA

COMPLICIDAD DE CINÉFILOS,

NUESTRO PRECOZ ENTUSIASMO DE

VIDEOCLUB. Y ES SEXY, MUCHO

ALBERTO FUGUET

Literatura Random House. Barcelona, 2018

425 pp., 19,90 E Ebook 8,99 E

(unas memorias)

VHS
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La Fundación Santan-
der acaba de rescatar la
obra de Elisabeth Mul-
der,escritora legendaria
por su talento, inde-
pendencia y libertad,
con la edición de Sin-
fonía en rojo, un volu-
men que ofrece una
amplia selección de su
poesía, relatos y artícu-
los literarios.

Nacida en Barcelo-
na en 1904 en una fa-
milia de la alta burgue-
sía dedicada a los nego-
cios y enamorada del
arte, el padre de Elisa-
beth Mulder, Enrique,
holandés hijo de espa-
ñola,eraelherederodel
marquesado de Tede-
ma Toelosdorp y su
madre, Zoraida Pierlui-
si Grau, una puertorri-
queñadeorigenitaliano
ycatalánquedescendía
de Palestrina. Si su in-
fancia transcurrió entre
Barcelona y Puerto
Rico, donde la familia
tenía una hacienda de-
dicada al café, su edu-
cación tampoco fue
convencional: siempre
tuvo preceptores y ape-
nas pasó unos meses en
el colegio. En la biblio-
teca familiar descubrió
los clásicos; aprendió
inglés, francés, italiano
y ruso y estudió piano
en el conservatorio que
Granados dirigía en
Barcelona. A los diecisiete se
casó, por imposición familiar,
con un empresario treinta años
mayor, y en 1927 publicó su pri-
mer libro de poemas, Embruja-
miento, con tal éxito que muchos
supusieron que su nombre era
un seudónimo que escondía a
un hombre.

Hoy, sin embargo, Juan Ma-
nuel de Prada, editor de este vo-
lumen, reconoce que su poesía
es quizá lo menos importante de
laobrade Mulder, aunqueha in-
cluido una selección de sus me-
jores poemas para que el lector
pueda tener una visión comple-
ta de la personalidad literaria de

la escritora. Son los suyos ver-
sos “muy intensos, muy pasio-
nales, casi impúdicos. Enel poe-
mario Sinfonía en rojo, por ejem-
plo, hay un poema tremendo,
‘El pulpo’, en el que explica de
tal manera el asco que le dan los
hombres que tuvo que retirarlo
de las librerías, se dice que obli-

gada por su marido”.
Afortunadamente, ex-
plica Prada, enviudó
con menos de treinta
años “y eso le permitió
ser lo que quiso, una
mujer de extraordinaria
discreción, y una nove-
lista muy contenida”.

Como narradora su
éxito fue inmediato y
asombroso. La historia
de Java (1935), una de
sus primeras novelas
(su obra maestra según
Prada), fue elegida por
Juan José Domenchina
como el mejor libro del
año, y varios periódicos
coincidieron en esa se-
lección.ConchaEspina
tambiéncreíaqueMul-
der era la mejor no-
velista de España, y
cuando alguien se pre-
guntaba por la mejor
narradora de los 50, su
nombre era el más des-
tacado, y no los de Ma-
tute o Carmen Laforet.
Hoy, sin embargo, po-
cos la recuerdan.

Prada, que ha reali-
zado en Sinfonía en rojo
una exhaustiva investi-
gación biográfica y li-
teraria sobre el perso-
naje, y que es el
responsable de la se-
lección de novelas,
cuentos, poemas y ar-
tículos del volumen,
cree que su problema
fue ella misma. “Sí,

Mulder escribió una literatura
a la contra, por una parte muy
cosmopolita, y por otra dando
prioridad a una indagación psi-
cológica que no se amoldaba
bien a las corrientes imperan-
tes de la época, esto es, al tre-
mendismo y a la novela social
entonces tan en boga”. Inclu-

La última sinfonía
de Elisabeth Mulder

Celebrada a mediados del siglo XX como una de las más gran-

des novelistas españolas de la época, Elisabeth Mulder (1904-

1987) es un enigma para el lector actual. La colección Obra Fun-

damental de la Fundación Santander reivindica hoy su figura con el

volumen Sinfonía en rojo, en edición de Juan Manuel de Prada.

E L I S A B E T H M U L D E R , R E T R A T O D E R O S A R I O D E V E L A S C O , A M I G A D E L A E S C R I T O R A
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so Eugenio de Nora en su ma-
nual de novela española la des-
tacaba como la mejor mujer no-
velista de la época, pero le
reprochaba que no tuviera in-
quietudes sociales.

“Era una acusación muy in-
justa –apunta Prada–, porque
muchos de sus cuentos y nove-
las son de una sáti-
ra y de una crítica
social verdadera-
mente fina. Lo que
no hay en su obra es
la preocupación social ideologi-
zada que entonces se estilaba”.

Además de una amplia se-
lección de su poesía, novelas y
cuentos, el volumen reúne sus
mejores artículos de tema litera-
rio. Elisabeth Mulder colaboró
asiduamente en prensa, sobre
todo en La Vanguardia y ABC, y

demostró en sus textos un co-
nocimiento asombroso de las li-
teraturas extranjeras, sobre todo
de la inglesa y de la francesa
(Proust, Colette, Stevenson), ya
que también fue una excelente
traductora.

Sin embargo, treinta años an-
tes de morir dejó de publicar y

deescribir.Unepisodiopudoser
decisivo: al parecer, cuando
Mulder presentó al premio Ciu-
dad de Barcelona una de sus úl-
timas grandes novelas, El vende-
dor de vidas (1953), la acusaron
de haberloamañadoporque que
tenía amigos en el jurado, y ella,
indignada, retiró la novela. Eso

aumentó su desilusión ante las
mezquindades del mundo lite-
rario. “Se desfondó completa-
mente. Además, se estaba que-
dandociega.Siguiódedicándose
a la traducción, pero dejó la no-
vela de manera casi radical. En
sus últimos años prácticamente
no escribió nada, aunque publi-

có un libro delicioso para niños,
Las noches del gato verde, que re-
cuperó Siruela hace poco, y dejó
una novela inédita que corrigió
mil veces, y que no está a la al-
tura de sus mejores obras”, con-
fiesa Prada, que prefirió no in-
cluirla por eso en el volumen.

Instaladayaenel silencioyel

olvido, a su desengaño contri-
buyo “el chaqueterismo patrio
que se produjo en el final del
franquismo y en el comienzo de
lademocracia,que lavolvióade-
jar descolocada”, destaca Juan
Manuel de Prada, que subraya
cómo le perjudicó el escribir en
lenguacastellanaa la hora de en-

contrar quien rei-
vindicase su figura.

Para eso, para
reivindicarla, Prada
recomienda descu-

brirla leyendo, en primer lugar,
La historia de Java: “cualquier
mujer, cualquier feminista que
la leaquedarádeslumbrada,por-
que es un canto al alma feme-
nina y a la necesidad de liber-
tad que puede sentir una
persona”. Luego, insiste, no po-
drán parar. NURIA AZANCOT

P O E S Í A L E T R A S

DEL29DE JUNIO
AL26DEAGOSTO

Del 29 de junio al 1 de julio

ELECTRA
DeAntonio Ruz
Dirección y coreografía: Antonio
Ruz.Música: PabloMartín
Caminero,Moisés P. Sánchez y
Diego Losada. Dramaturgia y letras:
AlbertoConejero. Cantaora
invitada: SandraCarrasco.
Orquesta:Orquesta de Extrema-
dura,Músicos flamencos del BNE.

Del 18 al 22 de julio

ESQUILO,
NACIMIENTO
Y MUERTE DE LA
TRAGEDIA
Cia. de Rafael Álvarez “El Brujo”
Versión y dirección: Rafael
Álvarez “El Brujo”. Reparto:
Rafael Álvarez “El Brujo”.
Director musical: Javier Alejano.

Del 8 al 12 de agosto

LAS AMAZONAS
DeMagüiMira, basada en
'Pentesilea' de Von Kleist
Reparto: Silvia Abascal, Loles
León,Maxi Iglesias, XabiMurua,
Antonio Hortelano, OliviaMolina,
Laura Pamplona, Karina
Garantivá. Coro de diez
amazonas. Dirección:MagüiMira.

Del 4 al 8 de julio

BEN-HUR
De LewisWallace
Versión: NanchoNovo.

Reparto: Eva Isanta, Agustín
Jiménez, Elena Lombao, Richard
Collins-Moore, VíctorMassan,
Fael García. Dirección artística:
DavidOttone y JuanRamos Toro.

Del 25 al 29 de julio

FILOCTETES
De Sófocles
Reparto: Pedro Casablanc, Pepe
Viyuela, Félix Gómez, Samuel
Viyuela, coro por determinar.
Dirección: Antonio Simón.

Del 15 al 19 de agosto

LA COMEDIA
DEL FANTASMA
DePlauto
Versión libre deMiguelMurillo.

Reparto: Ángel Ruiz, EvaMarciel,
JuanCarlos Castillejo, RafaNúñez,
Roser Pujol, ChemaPizarro, Alberto
Frías, CándidoGómez, Pablo Romo,
NoeliaMarló. Dirección: Félix
Estaire.

Del 11 al 15 de julio

NERÓN
De Eduardo Galán
Reparto: Raúl Arévalo, Itziar
Miranda, JoséManuel Seda,
Diana Palazón, FranciscoVidal,
Javier Lago, DanielMigueláñez,
CarlotaGarcía. Dirección:
Alberto Castrillo-Ferrer.

Del 1 al 5 de agosto

FEDRA
De Paco Bezerra
Reparto: Lolita Flores, Juan
Fernández, Tina Sáinz, Críspulo
Cabezas, Eneko Sagardoy.
Dirección: Luis Luque.

Del 22 al 26 de agosto

HIPÓLITO
DeEurípides
Versión: Isidro Timón y Emilio del
Valle. Reparto: AlbertoAmarilla,
Camila Almeda, JoséA. Lucía, Cristina
Gallego, AmeliaDavid,MamenGodoy,
Rubén Lanchazo, Rull Delgado, Javier
Uriarte, Raquel Bravo, Guadalupe
Fernández, Estefanía Ramírez, Sara
Jiménez.Músico: Álvaro Rodríguez
Barroso. Dirección: Emilio del Valle.

“MULDER ESCRIBIÓ UNA LITERATURA A LA CONTRA QUE NO SE AMOLDABA A LAS

CORRIENTES IMPERANTES, AL TREMENDISMO NI A LA NOVELA SOCIAL”, DICE PRADA
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Actuar siempreconllevaunries-
go moral. Esta afirmación, que
podría incluirse en un libro de
ética de la acción, uno de los
campos de mayor actualidad en
la filosofía, es el punto de parti-
dadeesta investigaciónsobre las
relaciones de la nobleza caste-
llana del XVI y XVII con la teo-
logía moral de su tiempo.

Los historiadores hace
ya tiempo que se atreven a
ahondar en lo que se de-
nominó las mentalidades,
es decir, la manera de con-
cebir el mundo y a uno
mismo; algo tan difuso
como lejano si se trata de
explicarlo respecto a hom-
bres y mujeres de hace si-
glos. La historia de las
mentalidades irrumpió
con fuerza treinta o cua-
renta añosatrás, ypodríaparecer
agotada porque derivó en estu-
dios demasiado generales o on-
cretos. Su renovación ha veni-
do impulsada por la historia
cultural, acompañada de un só-
lido bagaje conceptual. Quizá

sea ese el horizonte hacia el cual
se dirige la mejor historia que
hoy sehace, laquepractican his-
toriadores con amplia formación
conceptual y apertura de miras.

Aquí se inserta este libro,
orientado a desentrañar, nada
menos, la conciencia de los no-
blescastellanosdelSiglodeOro.

El desafío es ambicioso y atrac-
tivo, y para poder asumirlo con
garantías el autor ha tenido que
pertrecharse de nociones de
Teología, Filosofía y Derecho.
Siempre desde la perspectiva
del historiador, ha podido aven-

turarse en el mundo de los dic-
támenes morales que solicitan
los nobles, cómo y cuánto fre-
cuentan el confesionario, a qué
clérigos solicitan guía espiritual
y, en definitiva, cómo el noble
construyesuyoético.Elgranse-
ñor castellano necesitaba auxilio
de especialistas porque dudaba
a la hora de tomar decisiones y,
sobre todo, porque era cons-
ciente de que la decisión adop-
tada en cualquier materia im-
plicaba a su conciencia. Esto
último, la convicción profunda
de que lo personal y lo que afec-
tabaa losquedependíandeuno,
tenía consecuencias éticas, es
una clave para entender la cul-
tura y mentalidades de la época.

En la Europa posterior al
Concilio de Trento, que es la
que interesa a Igor Sosa, la ges-
tión de esta realidad intangible
empezó a crear un campo pro-
pio, el de la teología moral, en
virtudde la insistenciaqueelca-

tolicismopusoenla figuradelsa-
cerdote como intermediario en
asuntos de conciencia, no solo
a travésde laconfesión, sinome-
diante la creación de un intrin-
cado tejido de conceptos y nor-
mas que, por su complejidad,
precisaba de la interpretación
del experto. Nació así el proba-
bilismo, lacasuísticayel laxismo,
términosque,másalláde la idea
de pecado, aluden al examen de
las conductas que, en el caso de
los grandes nobles, afectaban
tantoamaterias relacionadascon
suvidapersonaly familiar, como
a la gestión de sus señoríos o los
cargos políticos y militares que
desempeñabanenfuncióndesu
rango.

Todo ello está aquí tratado
a partir de fuentes poco atendi-
das pero muy enjundiosas. Y
como resultado aparece el retra-
to de un noble muy concerni-
do por las consecuencias mora-
les de sus actos. Consecuente
con sus responsabilidades con
Dios y con los hombres; no te-
meroso, sino reflexivo; no pa-
cato, sino consciente de que su
voluntad se contrastaba conti-
nuamenteconlanormahumana
y divina; sabedor, en definitiva,
de que su yo ético conjugaba la
libertad con el deber.

El campo abierto es muy
grande y su aportación valiosa,
tantopor lo quenos daaconocer
como por lo que sugiere que po-
dremos saber. ADOLFO CARRASCO
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El noble atribulado
Nobleza y teología moral

en la Castilla moderna (1550-1650)
IGOR SOSA MAYOR

Marcial Pons. Madrid, 2018. 462 páginas. 35 E

IGOR SOSA FIRMA UNA

VALIOSA APORTACIÓN

PARA DESENTRAÑAR LA

CONCIENCIA DE LOS

NOBLES CASTELLANOS

DEL SIGLO DE ORO

Como advierte el prólogo, al
escribirunlibrosobreunem-
perador romano “son tantos
los aspectos de posible tra-
tamientoyanálisisqueelpro-
blemanoes tantoescribir comoseleccionar
sobrequéescribir”.Porello,esteensayodel
historiador Víctor Manuel Cabañero sobre
el último gran emperador romano, el his-

pano (nació en Coca, Segovia) Teodosio I,
se centra, sin eludir la lucha por el poder,
que articula los tres capítulos, en su políti-
ca religiosa y su encendida defensa del cre-

do niceno, lo que hoy cono-
cemos como cristianismo ca-
tólico,quebajosureinadore-
cibió el definitivo impulso
que lo haría hegemónico en

Europa durante muchos siglos.
Elude el autor en esta obra instructiva y

de narrativa fluida, aunque no exactamen-
tededivulgación,elaborarunabiografíadel

Teodosio I. Contra los herejes
VÍCTOR MANUEL CABAÑERO MARTÍN. Icáro. La Granja (Segovia), 2018. 147 pp. 14,50 E
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Este libro tiene dos virtudes.
Una es denunciar el compadreo
entre el poder político y los gru-
pos de presión empresarial, en
especial la banca. Y la otra es el
relato de las aventuras político-
financieras, como los rescates
bancarios en varios países, y las
peripecias político-judiciales de
otros, como el caso de la deuda
argentina frente a los holdouts y
el juez Griesa. El autor, el eco-
nomista Michael Hudson (Chi-
cago, 1939), pudo haber aprove-
chado ambos puntos fuertes
para elaborar un discurso liberal,
porque fue el liberalismo el que
denunció primero, desde Adam
Smith en el XVIII, lo que lla-
mamos ahora el “capitalismo de
amiguetes”, y también las tro-
pelías de los gobernantes a
cuenta de la deuda pública.

Pero por desgracia esos as-
pectos positivos resultan ahoga-
dosporuntexto torrencialy fun-

damentalmente desatinado,
porque Hudson pretende de-
mostrar que nuestros males se
deben al mercado libre capita-
lista, que recomienda aniqui-
lar. No presta atención al hecho
históricodeque loqueanhela se
ha producido ya, porque el co-
munismo tiene más de un siglo
de una historia siniestra de mi-
seria y crímenes.

En lugar de ello, nos presen-
ta una nueva versión de la lu-
cha de clases marxista, vestida
de enfrentamiento entre acree-
dores y deudores. Pero en esen-
cia es el mismo argumento fa-
laz de siempre, que exige
distorsionar la realidad para no
colapsar. Asegura que nos do-
mina “la más ostensible ideolo-
gía de libre mercado”, cuando
padecemoslosEstadosmásone-
rosos de la historia, y que la de-
mocracia retrocede, cuando hay
másquenunca,yque losbancos

mandan sobre los Es-
tados, como si austed
le quitara el dinero
Ana Botín y no la
Agencia Tributaria.

Un clásico antili-
beralesque la libertadnoexiste,
con lo cual todo da igual; véase
esteyerro:“todas laseconomías
son economías planificadas. La
cuestión es ver quién hace la
planificación: ¿los bancos o los
Gobiernos electos?”. Héroes
son para él Roosevelt, Varoufa-
kis, los Kirchner o el régimen de
Irán.LlamamentirosoaObama,
y thacherista a la izquierda. Eu-
ropa, el continente de los im-
puestos, es “neoliberal”, y el
euro fue diseñado, agárrese us-
ted, por Hayek, y resulta una ca-
lamidad porque dejó a “los go-
biernos sin un vehículo para su
propia creación de dinero”.

Mientras fluyen cientos de
páginas sin una idea sobre el pa-

pel beneficioso del ahorro, ni de
cómo se crea la riqueza, que pa-
rece producto del mero saqueo
–y “el crédito es cada vez más
depredador”–, recomienda can-
celar las deudas y nacionalizar la
banca, pero no acabar con su ca-
pacidad de crear dinero de la
nada, sino sólo concentrarla en
un banco central nacional, que
ya no creará burbujas como los
perversos bancos privados. Al

parecer, lo terrible para Hud-
son es que los trabajadores ten-
gan propiedad privada y sean
dueños de su dinero y su pen-
sión; y lo mejor es acabar con la
austeridad, “una táctica en la lu-
cha de clases”, y multiplicar los
gastos y los déficits públicos,
que habrán de ser generosa-
mente monetizados.

Como apuesta por naciona-
lizar la tierra, los recursos na-
turales y las infraestructuras,
convendrá recordarle al señor
Hudson no solo que elude los
resultados del llamado socialis-
mo real, sino que incluso dice
que lo malo del comunismo
fue…la caída del Muro de Ber-
lín. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN
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Matar al huésped
Cómo la deuda y los parásitos

financieros destruyen

la economía global

MICHAEL HUDSON

Traducción de Álvaro G. Ormaechea.

Capitán Swing. Madrid, 2018. 664 pp. 27 E
TEXTO TORRENCIAL Y DESATINADO

DONDE HUDSON PRETENDE DEMOS-

TRAR QUE NUESTROS MALES SE DEBEN

AL MERCADO LIBRECAPITALISTA

“primer emperador católico”. En su lugar
alterna el relato cronológico de los hechos
con las vidas de personajes clave en esta
época de decadencia romana, como los ma-
logrados emperadores de la Dinastía va-
lentiniana, los obispos y después santos
Gregorio de Nacianzo, Martín de Tours y
Ambrosio de Milán, o herejes de la talla
de Donato Magno o Prisciliano de Ávila.

Teodosio fue un hijo de su época, cruel
y autoritario, pero su enérgico gobierno
retrasó loqueyaentoncescomenzabaaadi-
vinarse como inevitable, la caída del Im-
perio romano. Como recoge Cabañero, su
figura ha sido fuente frecuente de disputas
en la historiografía, y, al parecer, en su va-
loración no caben medias tintas: “o cris-
tiano, o pagano, es decir, o culpable de la

perversión de un imperio que parecía eter-
no, o el primer príncipe del cristianismo,
causante máximo de la victoria política
delcredoniceno”.Sinembargo,enesteen-
sayo el historiador consigueaunarambasfi-
guras y presentar a Teodosio I como un
puente entre ambas sensibilidades, un
mundo pagano en su definitivo ocaso y
un incipiente orbe cristiano. MIGUEL CANO
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En plena promoción de la nueva
aventura de Bevilacqua y
Chamorro, Lejos del corazón
(Destino), la undécima entrega
de la serie protagonizada por la
pareja de guardias civiles con
dos décadas ya en su hoja de
servicios, Lorenzo Silva nos
habla del libro que le gustaría
encontrar entre los más vendi-
dos, la novela Mírame de
Antonio Ungar, publicada por
Anagrama. “Desde las primeras
páginas advertí que ahí había
una voz y una mirada intensas y
con capacidad de seducción”,
explica el escritor. En la histo-
ria, nos cuenta, “convergen dos
grandes clásicos frente a los
cuales sería muy fácil quedar en
ridículo, La ventana indiscreta y
Lolita, pero Ungar consigue
encajar a la perfección ambos
mitos, el protagonista solitario
y obsesivo y la relación de este
voyeur con una joven de 17
años”. Además, la novela pre-
senta un trasfondo que Silva
considera muy pertinente en la
actualidad. “Ungar habla de esa
fortaleza europea asaltada por
los oscuros, como los llama el
protagonista. En ciertos pasajes
me recuerda al francés Michel
Houellebecq, que si bien tiene
una parte provocativa, también
cuenta en su obra con una luci-
dez presente en Mírame”.

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID:
Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro
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ESPECIAL FLANDESEL CULTURAL

E S T A T U A D E R U B E N S , O B R A
D E G U I L L A U M E W I L L I A M ,

D E 1 8 4 0 , E N G R O E N P L A A T S .
A L F O N D O , L A C A T E D R A L

D E A M B E R E S

Con el festival Amberes Barroco 2018: Rubens inspira, la ciudad se vuelca en el homenaje a uno de
los grandes maestros flamencos. Un nutrido programa integra, entre otros eventos, numerosas
exposiciones que reúnen cerca de 300 obras de arte, entre pinturas, fotografías e instalaciones.

Viaje al Amberes Barroco
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No se puede entender Flandes ni Bruse-
las sin los paisajes de Bruegel el Viejo, las
pinturas de Van Eyck o las obras de Ru-
bens. Cuna de inspiración de las corrientes
del arte de los primitivos flamencos, del
Renacimiento y del Barroco, 250 años de
arte flanquean esta región que fue cono-
cida por su prosperidad económica y que
desde el siglo XV hasta final del XVII se
mantuvo a la vanguardia del mejor arte
en Europa Occidental. Consciente de su
valor cultural, el proyecto Maestros Fla-
mencos ha puesto en marcha un programa
ambicioso de eventos, actividades y ex-
posiciones protagonizado por la vida y obra
de estos tres grandes artistas. Así, desde
este mes de junio, Rubens inaugura este
cartel que continuará los dos próximos
años: en 2019 con la conmemoración del
450 aniversario de la muerte de Bruegel en

Rubens inspira...
la cultura de Flandes
Obras de arte barroco y contemporáneo dialogan en este festi-

val que recorre las calles, jardines y museos de Amberes en
búsqueda de la huella de este gran artista. El programa forma
parte del proyecto Maestros Flamencos que continuará en los

próximos años con Bruegel y Van Eyck.
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ESPECIAL FLANDES

1569 y en 2020 con la esperada restaura-
ción del Retablo de Gante de Jan van Eyck,
situado en la Catedral de San Bavón.

En este contexto, se presenta Amberes
Barroco2018.Rubens inspira, un festivalur-
bano cultural que centra la mirada en el ar-
tista y en el entorno que inspiró su pro-
ducción. Conocida en la actualidad por
su comercio de diamantes y su diseño de
moda, que popularizaron los conocidos
como Seis de Amberes –Dries van Noten,
Ann Demeulemeester, Dirk Van Saene,
Walter Van Beirendonck, Dirk Bikkem-
bergs y Marina Yee–, la ciudad, hogar de
Rubens y de Anthony van Dyck, se ha
transformado en la espina dorsal de este
programa que se extenderá hasta enero de
2019 y que incluye, además de sus nu-
merosas exposiciones, actividades de mú-
sica, teatro, literatura y arte callejero. A

ellas, se añadirá una obra nueva y perma-
nente en la Iglesia de San Agustín, un pro-
yecto del artista belga Jan Fabre, basado
en los encargos que Rubens, Jordaens y
Van Dyck recibieron en 1628.

Es una oportunidad única para vivir
Amberes a partir de su arte, que se arti-
cula en torno a ocho exposiciones, con
artistas y obras del barroco histórico y del
arte contemporáneo, pero también del
propio entorno de la ciudad, que centra
la mirada en sus murales y sus iglesias.

Puede contemplarse casi 300 obras de
arte al aire libre y en museos que incluyen
pintura, fotografía, instalaciones e ilus-
traciones de libros, para las que la ciudad
ha habilitado una tarjeta especial, válida
durante 48 horas, que, a partir de 25 euros,
permite visitar cualquier exposición y sus
cinco históricas iglesias.

EL REGRESO DE RUBENS
Casa Museo de Rubens. Hasta el 15 de marzo de 2019

El propio Rubens delineó hace cuatro si-
glos los planos para la renovación de esta
casa que hoy recibe al visitante con su Au-
torretrato. Restaurado para la ocasión, la
imagen, que data de 1630 y que ha recu-
perado el detalle de los colores origina-
les, se suma a los retratos de los otros dos
‘tenores’ del barroco flamenco, Van Dyck
y Jordaens, que recorren las paredes de
este museo.

Además, la colección se ha ampliado
con otras piezas, un total de diez, entre las
quedestacaelMartiriodeSanAndrés, prés-
tamo de la Fundación Carlos de Ambe-
res de Madrid. Pintado en 1638 por en-
cargo y bajo la evidente influencia de la
obra de su maestro, Otto van Veen, este

11 .. V I S T A G E N E R A L D E U N A
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cuadro para altar regresa por primera vez a
Amberes desde su creación.

Junto a él, otras obras de Frans Floris,
DnaiëlSeghers,AdamdeCosteryJanvan
de Hoecke se han incorporado a este mu-
seo que ya acogía pinturas de Tiziano o
Tintoretto. Entre otras, el Ángel anuncian-
do a Santa Catalina de Alejandría su mar-
tirio, propiedad de David Bowie hasta su
muerte. En el exterior, completa esta vi-
sita la posibilidad de subir al andamio del
pórtico paracontemplar sus laboresde res-
tauración. Juntoalpabellóndel jardín,este
es el único espacio original que se con-
serva de la vivienda del pintor.

MICHAELINA
MAS. Hasta el 2 de septiembre

Conocida como la primera dama del ba-
rroco, poco se sabe hoy de la vida de Mi-
chaelina Wautier, que llegó a tener cierto
prestigio entre los artistasde laépoca, pero
cuya obra, expuesta ahora prácticamente
al completo gracias a la colaboración entre
la Casa Rubens y el MAS, cayó después
en el olvido. Dotada de una fuerte sensi-
bilidad para expresar sensaciones, según
la comisaria de esta exposición, Katlijne
van der Sitghelen, probablemente el he-
cho de que permaneciera soltera –vivió
con su hermano Charles–, permitió que
desarrollara unas habilidades artísticas y
una técnica propias y hace pensar que,
además, pudo formarse en Italia.

La muestra, que recorre obras de in-
dudable valor como Retrato de un joven o
Bodas místicas de Santa Catalina, recien-
temente restaurada, centra las miradas
en su impresionante Triunfo de Baco. Se
trata de una obra en la que la artista, que
pinta sin pudor la anatomía masculina,
algo poco habitual entre las mujeres del si-
glo XVII, se sitúa a sí misma en el cua-
dro como una ménade. Con una actitud
entre cómplice y desafiante, su persona-
jeeselúnicoqueestablececontactovisual
con el espectador.

Piezas históricas, retratos, cuadros de
flores, composiciones de bodegones, pin-
turas a gran y pequeña escala señalan su
variada producción temática como otra de
las particularidades de Michaelina.

BAROQUE BOOK DESIGN
Museo Plantin-Moretus. Del 28 de septiembre

de 2018 al 6 de enero de 2019

Durante el siglo XVI, Balthasar Moretus,
en su búsqueda por mejorar la presenta-
cióndelos textos,encargóaunaseriedear-
tistas prominentes una ilustración para la
edición de sus libros. Erasmus Quellinus,
Karel van Mallery, Pieter de Jode, Abra-
hamvanDiepenbeeckyelpropioRubens,
entreotros,presentaronsusproyectospara
el diseño de estas portadas.

Precisamente, de la relación del texto
y la imagen, y del editor con el pintor fla-
menco, de quien tras su muerte Moretus

escribió que había perdido a uno de sus
mejores amigos, trata esta exposición que
indaga sobre la pasión por el oficio de
editor y que incluye algunas de las ilus-
traciones del pintor.

Lecturas, seminarios, visitas de colec-
ciones y talleres infantiles y para adultos
integran esta iniciativa acogida por el Mu-
seo Plantin-Moretus. Entre sus muchos
tesoros, alberga la imprenta más antigua
del mundo y la Biblia Regia, en un pro-
yecto que implica por igual a artistas, im-
presores y diseñadores y que trata de des-
velar cómo evolucionó el libro en el
barroco, el proceso de su edición, y las mo-
tivaciones de hoy en el sector.
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ESPECIAL FLANDES

BAROQUE BUREZ
MAS. Hasta el 21 de abril de 2019

El Barroco histórico se funde con el arte
contemporáneo en esta muestra que reú-
ne por primera vez en una exposición in-
dividual en Amberes la obra del fotó-
grafo Athos Burez. Oriundo de la ciudad,
el trabajo de este artista que ha interve-
nido en proyectos para Knack, Elle, De
Morgen y De Standaard Magazine o marcas
como Nike o Levi’s, se caracteriza por
la influencia de la pintura sobre sus imá-
genes. Burez construye de forma cons-
ciente la composición de sus imágenes,
hasta el punto de que, en palabras de Ma-

rieke van Bommel, comisaria
de la exposición, uno tiene la
sensación de descubrir algo
nuevo cada vez que las observa.

Así, recorren esta instalación
paisajes, animales, retratos e in-
teriores, de evidente influencia
barroca, en un total de 80 foto-
grafías que se muestran en el pa-
seo del museo y del que desta-
can sus naturalezas muertas y el
femenino Bacchus.

SANGUINE/BLOEDROOD
M HKA. Hasta el 16 de septiembre

Pasado, presente y futuro se co-
nujgan en Sanguine/Bloedrood.
Comisariada por el artista Luc
Tuymans, la muestra explora la
tensión entre las obras maestras
del barroco denombres como
Zurbarán, Caravaggio y An-
thony van Dyck con las más
contemporáneas de On Kawara,
Edward Kienholz, Zhang Enli,

Takashi Murakami, Michaël Borremans
y Tobias Rehberger, entre otros.

Estapropuesta,queponeel focoendos
obrasdeCaravaggio,Chicomordidoporuna
lagartija y la Flagelación de Cristo, ofrece al
visitante una experiencia completa que
culmina con la impactante instalación de
Edward Kienholz, Five Car Stud. Exhibi-
da por primera vez en 1972, la pieza, cre-
adaentre1969y1972yahorapropiedadde
la Colección Prada en Milán, permaneció
cuarentaaños amontonadaen unalmacén
de un coleccionista japonés y tiene una
fuertecargacríticacontra laviolencia racial.
Una segunda versión de esta instalación
seráexpuestaapartirdeoctubreenMilán.

PAUL KOOIKER
FOMU. Del 28 de junio al 7 de octubre.

El fotógrafo de los Países Bajos Paul Kooi-
ker investiga a partir del concepto del des-
nudo en el arte, la mirada, el voyerismo, la
vergüenza y la distancia que hace que el
espectador se replantee su propia postu-
radeobservadory laobjetivacióndelcuer-
po femenino. Con Untitled (Nude) viaja
hasta Amberes con su primera gran ex-
posición fuera de las fronteras de su país
y realiza una incursión en el barroco de los
siglos XVII y XVIII, donde destacaban las
figuras de Rubens y Rembrand.

Especialmente realizada para el
FOMU, la obra Eggs and Rarities se con-
vierte en una especie de “enciclopedia de
la vida”, según sus propias palabras, en
la que paisajes, desnudos, lugares públi-
cos y privados se funden entre sí.

La muestra, además, nos invita a con-
templar de forma directa la cocina de este
artista con la serie Heaven, compuesta por
un total de 494 polaroids procedentes de
su archivo analógico.

EXPERIENCE TRAPS
Museo Middelheim. Hasta el 23 de septiembre

Instalaciones, esculturas arquitectónicas y
performances de un total de 16 artistas o
colectivos apelan a los sentidos en este
proyecto que trata de vincular la heren-
cia barroca con una reflexión de los tiem-
pos modernos y que se integra con el pai-
saje de la ciudad, tendiendo sus propias
trampas a lo largo del parque del museo
Middelheim y en varias ubicaciones de
Amberes, como es el caso de la obra Mon-
taña verde de Recetas Urbanas, situada
en la plaza de Coninck.

Así, al polémico Arco del triunfo del co-
lectivo Gelitin, se suma una colorida ma-
deja de manguera, obra de Bertrand La-
vier y la investigación sobre el espacio y la
orientación que lleva a cabo Bruce Nau-
man en Habitación con forma de diamante
y luz amarilla.

Una gran pajarera repite, a modo de
eco, los nombres de los mismos artistas en
Birdcalls de Louise Lawler, mientras Mo-
nika Sosnowska y Adrien Tirtiaux inda-
gan en las ruinas y la arquitectura en sus
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obras Sin título y Cielo y tierra,
respectivamente. Integran ade-
más este espacio, las obras de
Ulla von Brandenburg, Dennis
Tyfus y Monster Chetwynd
que desarrollan el concepto de
jardín teatral.

Por su parte, las piezas de
Mike Bouchet, Andra Ursuta,
William Forsythe y Ryoji Ikeda
manipulany juegancon lossen-
tidosdelvisitante,mientrasque
Jeremy Deller y su Sacrilege
interactúa directamente con el
espectador.

IGLESIAS HISTÓRICAS

Amberes ofrece el marco
perfecto al visitante para seguir
las huellas de Rubens a través
de sus calles empedradas
y de su lado más espiritual. Cin-
co de sus iglesias, al menos,
todas ellas situadas en su her-
moso casco antiguo, tuvieron
un peso importante en la vida
del artista que llegó a definir-
se como “un hombre sencillo,
a solas con mis viejos pinceles,
rogándole a Dios que me
inspire”.

Así, este escenario invita
a contemplar cuatro de sus pin-
turas que se hallan en la impo-
nente Catedral de Nuestra
Señora. Entre ellas destacan como repre-
sentación del barroco más puro, el tríptico
de La elevación de la cruz y el Descendimiento
de Cristo, ambos pintados por el artista tras
su regreso a Flandes después de su viaje
por Italia y España.

Además, completan esta ruta la Iglesia
de San Andrés, que muestra la obra tam-
bién de sumaestro, Otto van Veen, la Igle-
sia de San Pablo, donde se ubican tres
de sus lienzos, la Iglesia de Santiago, que
alberga la tumba del propio Rubens y la
Iglesia de San Carlos Borromeo, para la
que el artista realizó el diseño de su fa-
chada y el altar mayor, varios retablos y
las pinturas del techo del lugar. En el siglo
XVIII, no obstante, un total de 39 de sus

pinturas fueron destruidas en un incendio
provocado por un rayo.

MURALES BARROCOS

Un enorme letrero con letras doradas, ins-
piración barroca y el nombre de la ciudad,
Amberes, recorre la pared de Eiermarkt,
una de las céntricas calles de la localidad
flamenca. El autor, Yvon Tordoir, es un
pintor y diseñador gráfico que, con mo-
tivo del festival Amberes Barroco 2018. Ru-
bens inspira ha invitado a otros tres artistas
para crear, junto al suyo, un total de cua-
tro murales emplazados en su casco an-
tiguo. Cuatro artistas, cuatro estilos, que,
basados en el arte barroco, indagan en áre-

as como la pintura, arquitec-
tura, diseño gráfico y tipografía.

Así, este improvisado mu-
seo, distribuido por las calles de
la localidad belga, expone los
murales realistas de inmensas
dimensiones del australiano
Smug en Kolveniersstraat, del
estadounidense Miles Mac-
Gregor –también conocido
como El Mac, cuya obra puede
visitarse en Gramayestraat– y
del parisino Astro, uno de los
grafiteros más conocidos del
panorama internacional, con
una gran imagen que ocupa
tres paredes y que crea, en Pre-
kersstraat, una ilusión óptica
sobre el espacio.

COKERYEN - PHOTO
FILM FOOD

Casa Snijders & Rockox. Del 28 de
septiembre al 13 de enero de 2019.

Una manera distinta de cono-
cer el Amberes barroco de Ru-
bens la brindará a partir de sep-
tiembre la exposición Cokeryen.
Photo, Film, Food que se cele-
brará en la Casa de Snijders &
Rockox, recientemente res-
taurada.

Protagonizada por el fotó-
grafoculinarioTonyLeDuc,en
ella el artista entabla un diálo-

go con las obras del pintor barroco Frans
Snijders, conocido por sus naturalezas
muertas, escenas de caza y mercados, y
de algunos de sus coetáneos. En la mues-
tra, con imágenesde losalimentosmásbá-
sicos, procedentes del mar, del río y de la
tierra, el fotógrafo se inspira y se aproxi-
ma al artista flamenco.

La muestra se completará con una ex-
periencia culinaria real: el visitante tendrá
la posibilidad de degustar una receta ba-
rroca en alguno de sus restaurantes. Para
ello, un total de quince cocineros de Am-
beres presentarán su particular interpre-
tación contemporánea del libro de coci-
na de Antonius Magirus, publicado en
1612. MARTA AILOUTI
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Un nuevo museo en Malinas, el Palacio van Busleyden, apuesta por dar a conocer el pasado
histórico de la época borgoñona, y la ciudad de Ourdenaarde reivindica a Adriaen Brouwer

Entre Van Busleyden y Brouwer

2 2 / 6 / 2 0 1 8 V I I

ESPECIAL FLANDES

Riqueza, refinamiento y creatividad fue-
ron algunas de las características que pro-
pició el periodo borgoñón en la región de
Flandes.Esto tuvosu impactoenMalinas,
ciudad que Carlos el Temerario estableció
como capital de los Países Bajos borgo-
ñones. En ese contexto, figuras como Jan
vanEyck,PieterBruegel,Erasmo,ElBos-
co, Orlandus Lassus o Rembert Dodo-
ens sacaron lustre al arte, a la artesanía y
a la ciencia. También los tapices flamen-
cos eran considerados joyas
que aún hoy se pueden ver y
conocer en el Royal Manufac-
turers De Wit.

La ciudad cuenta con 336
monumentosclasificadosentre
los que destacan ocho iglesias
góticasybarrocasy la fábricade
cerveza Het Anker, la más an-
tigua delpaís,dondepoderha-
cerunaltoentrecampanasyta-
pices. En este contexto se
encuentra el Palacio van Bus-
leyden, la antigua vivienda del
coleccionista de arte Jerónimo
van Busleyden que acaba de
abrirsecomomuseo.Entonces
el mecenas organizaba fiestas
con intelectualesdediferentes
lugares propiciando conversa-
cionesqueallanaronelcamino
al nuevo pensamiento, al arte y al trabajo
artesano, señas de identidad del Huma-
nismo y el Renacimiento.

Con esta apertura, el museo quiere
preservar ese carácter y convertirse en
lugar de reunión de los grupos y clases
sociales que conviven en la ciudad. Así,
entre sus paredes y pasillos se pueden ver
obras como retablos-armario, el antifona-
rio de Margarita de Austria realizado por
Pedro Alamire, un herbario de Rembert
Dodoens o El banquero y su esposa, de Ma-

rinus van Reymerswaele. Además, Lla-
mada a la Justicia. Arte y jurisdicción en los
Países Bajos borgoñones, que se puede vi-
sitar hasta el 24 de junio, ofrece un reco-
rrido por las obras de Quinten Metsys,
Maarten van Heemskerck,Pieter Bruegel
el Viejo, Rubens o Van Dyck.

Ya en Oudernaarde, la ciudad situada
en la orilla izquierda del río Escalda, exis-
ten diferentes opciones culturales; des-
de el Tour de Flandes que recorre la ciu-

dad adoquinada a la fábrica de cerveza
Roman pasando por el museo MOU en el
que se cuenta la historia de la ciudad a tra-
vés de los hilos de sus tapices y sus obje-
tos tallados en plata. No obstante, hay
un gran olvidado que se quiere reivindi-
car. El Museo de Oudernaarde dedica a
Adriaen Brouwer la primera exposición en
su ciudad natal, una retrospectiva de uno
de los artistas más destacados de la épo-
caque, sinembargo, conel tiempohaque-
dado sepultadobajo la sombra de Rubens.

Su elevada calidad y su carácter in-
novador vienen esbozados en las más de
30 piezas del pintor y 25 obras de otros ar-
tistas, divididas en cuatro secciones.
Brouwer como nuevo Bruegel reúne lien-
zos que inmortalizan a campesinos fes-
tejando, bebiendo, fumando y pelean-
do. En Ocio y diversión: las alegres compañías
de Brouwer se ven las actividades de las ca-
pas sociales más bajas en las que los cam-
pesinos aparecen tocando música en

actitud relajada. La tercera, Maestro de
emociones: cabezas y (auto)retratos, enseña
la innovadora manera en que el artista
retrató las emociones humanas y en la
última, Pintor de paisajes, reluce su buen
hacer en unos paisajes para los que estu-
dió el efecto de la luz en diferentes ins-
tantes del día e introdujo una nueva fór-
mula que también influenció al maestro
Rubens. SAIOA CAMARZANA

L A O P E R A C I Ó N D E E S P A L D A , D E A D R I A E N B R O U W E R ( E N O U R D E R N A A R D E ) ,
Y F A C H A D A D E L M U S E O P A L A C I O V A N B U S L E Y D E N ( E N M A L I N A S )
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Viaje en grupo del 11 al 14 de octubre, con guía
propio y visita de Bruselas, Gante, Brujas y Amberes
Incluye: vuelos, 3 noches de hotel, traslados, tarjeta del festival
Barroco de Amberes, visita al Museo de Bellas Artes de Bélgica
para conocer la figura de Bruegel, entre otros maestros flamencos,
y visita a la obra de Van Eyck en la catedral de Gante, la Ado-
ración del Cordero Místico, y su restauración en el Museo de
Bellas Artes de la ciudad.
desde 950€

Turismo de Bélgica: Flandes y Bruselas

Descubre la tierra de los
#MaestrosFlamencos

www.flandes.net

Maestros Flamencos y
Festival “Amberes Barroco 2018. Rubens inspira”

Más información y reservas:
Viajes Mundo Amigo
Telf: 91 524 92 10
marisa.deleon@mundoamigo.es



E
n Chile, Ediciones Universidad Diego Portales acaba
de publicar una amplia antología de los diarios de Ar-
thurSchnitzler seleccionada, traducidaypresentadapor

Adan Kovacsics. Es un libro excelente, aunque quizás esté
mal que yo lo diga, pues he estado al cuidado de su edi-
ción. Durante los trabajos correspondientes he cobrado una
gran simpatía por la personalidad de Schnitzler, de quien
hace mucho que soy lector aficionado. Sus diarios –más aún
que su autobiografía de los años juveniles: Juventud en Viena,
publicada tiempo atrás por Acantilado– están llenos de des-
tellos, de chispas, también de sombras que documentan los
talentos y las debilidades de un hombre complejo, inse-
guro respecto a sus logros, listísimo, increíblemente pro-
miscuo y a la vez patológicamente celoso. No quiero ni pen-
sar en el horror y la cólera que, no sin motivos, pueden estos
diarios inspirar en según qué feministas de última hora.
Por otro lado, retomando aquí lo que apuntaba en mi an-
terior columna, tienemucho interés la formaenqueSchnitz-
ler observa y analiza el proceso de su propio envejecimien-
to. ¡Ah, el viejo seductor menoscabado!

Terminados los trabajos con Schnitzler, me puse, sin
solución de continuidad, a editar el primer tomo de la co-
rrespondencia completa de Kafka, que también ha tradu-
cido Adan Kovacsics, esta vez para Galaxia Gutenberg,
que se propone publicarlo a finales de este mismo año. Y he
aquí que, en una de las torturantes cartas que Kafka escri-
be a la siempre sufrida y estupefacta Felice Bauer (su no-
via y prometida durante varios años), me encuentro con una
parrafada en la que, con motivo de haber acudido Felice a
ver una representación de Profesor Bernhardi, drama de
Arthur Schnitzler que se representaba en Berlín esos días
(corría el año 1913), Kafka
le suelta una brutal anda-
nada en la que expresa el
profundo disgusto y la re-
pugnancia que le suscitan
no sólo la obra de Schniz-
ler (de la que dice que re-
presenta a su juicio “la
mala literatura”, siendo
que “sus grandes piezas
y su gran prosa” están car-
gadas para él “de una
masa, por así decirlo, tem-
blequeante de la palabre-
ría más repelente”), sino

también su personalidad y aspecto externos (“sólo a la vis-
ta de su imagen, de ese aire suyo de falsa ensoñación, de esa
blandenguería que yo no querría tocar ni con la punta de los
dedos, puedo entender cómo pudo evolucionar de esta ma-
nera desde sus trabajos iniciales, en parte excelentes”).

“Nunca será suficientemente hondo el abismo al queha-
bría que empujarlo”, remata un implacable Kafka su se-
verísimo dicterio contra el autor de La ronda y de El regre-
so de Casanova.

Comprenderán ustedes la contrariedad que me produ-
jo leer estas palabras, con el afecto que le había cobrado
yo a Schnitzler, y siendo quien las escribe el autor más ad-
mirado por mí de cuantos conozco (cuando menos, de todo
el siglo XX).

Me repuse, sin embargo. Siempre he considerado sa-
ludable, de hecho –y así lo he expresado en otras ocasio-
nes–, someter las propias devociones a la purga que supo-
nen según qué juicios más o menos autorizados que las
denigran o devalúan, haciéndolas estremecerse con tanta
más violencia en cuanto quienes los pronuncian son au-
tores por los que a su vez uno siente admiración y devoción
(mi santoral es abigarrado y contradictorio como un pan-
teón romano).

Gombrowicz desdeñando a Camus, Canetti rabiando
contra Iris Murdoch, Nabokov incomprendiendo a Cer-
vantes… La lista es interminable. Mucho más cerca, ahí es-
tán Benet denigrando a Galdós, Gil de Biedma defenes-
trando a Juan Ramón Jiménez, Ferlosio poniendo de vuelta
y media las Coplas de Jorge Manrique (o a San Juan de la
Cruz)… ¿Será posible? Uno no gana para sustos.

Pero qué tarea tan tonificante, después del primer atur-
dimiento, recomponercríticamenteelvie-
jo aprecio, quizás algo mermado, seguro
que más matizado, pero en definitiva for-
talecido (excepto cuando el ataque re-
sulta letal, como ocurre en contadas oca-
siones, para consternación y bochorno
propios).

Con Gonzalo Torné, compañero en es-
tas páginas, hemos planeado más de una
vez armar un recorrido por la historia de
la literaturacompuestoúnicamentede jui-
cios adversos de grandes escritores sobre
grandes escritores. Es una idea estupen-
da, ¿no lesparece?Cuánto íbamosaapren-
der todos. Cualquier día nos ponemos. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Contrariedad
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

GOMBROWICZ DESDEÑANDO A

CAMUS, CANETTI RABIANDO CONTRA

IRIS MURDOCH, NABOKOV INCOM-

PRENDIENDO A CERVANTES… MUCHO

MÁS CERCA, AHÍ ESTÁN BENET

DENIGRANDO A GALDÓS, GIL DE

BIEDMA DEFENESTRANDO A JUAN

RAMÓN JIMÉNEZ... ¿SERÁ POSIBLE?
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Nada hay en las pinacotecas
más difícil de interpretar con
algún criterio que los retratos.
Contemplamos una escena
mitológica,unapinturadeflo-
res o la representación de al-
gún episodio de la Biblia o
de la historia política, y las co-
mentamos con vivacidad.
¿Pero qué decir del rostro hu-
mano?, ¿qué decir de un in-
dividuo representado en una

pintura,dequienavecesni si-
quiera sabemos cómo se lla-
maba? El Prado nos ofrece
una exposición de retratos
pródiga en obras extraordina-
rias y en criterios de interpre-
tación. Y no es una dedicada a
la historia del retrato o a las
tipologías del género, sino a
algo más difícil, a una perso-
nalidad en la personificación,
a la obra retratista de un solo

Lorenzo Lotto,
pintor de
personas

RETRATOS. MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID

Comisarios: Enrico Maria Dal Pozzolo y Miguel Falomir

Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 30 de septiembre
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autor, Lorenzo Lotto (Vene-
cia, 1480-Loreto, 1557) . Tal
vez su atormentada vida fa-
cultara a Lotto particular-
mente como explorador de
la personalidad e inventor de
inéditas modalidades pictó-
ricas. Pero ninguna de las ex-
posicionesantes realizadas so-
bre el pintor italiano se había
centrado en su magisterio
para el arte del retrato, como
lo hace esta, comisariada por
el director mismo del Museo
del Prado, Miguel Falomir,
junto a Enrico Dal Pozzolo.
Hacen una aportación al en-
tendimiento de este artista
que no tardará en ser recono-
cida mundialmente; de he-
cho, para noviembre la mues-
tra será acogida en segunda
sede por la National Gallery
de Londres.

El orden de los cuadros in-
vita al visitante a recorrer con
ellos los grandes episodios de
la vida de su autor, distribui-
dos, en un curso tan errante
como ajeno a la vulgaridad,
entre Venecia, Treviso, Bér-
gamo y varias poblaciones de
Las Marcas. Murió a los 77
años precisamente en Las
Marcas,enel santuariodeLo-
reto, donde se conservó su li-
bro de cuentas, que docu-
menta excepcionalmente
bien al maestro. De la se-
cuencia vital de sus trabajos,
registro de las muchas hui-
dasyzozobrasqueconforman

lanoveladelartista, resultaun
itinerario lleno de pulsión y
preparado para espolear de
cuadro en cuadro nuestra cu-
riosidad. Y otra carga vital se
suma a la anterior en esta ex-
pografía de Lotto, al acompa-
ñar suspinturasdemuchosde
los objetos que representan.
Un anillo, un arma, un cama-
feo, una alfombra, un ejem-
plar de los Sermones de san
Gregorio Magno, una camisa
y una escultura antigua están
entre los objetos que pueden
ser vistos en la exposición,
tanto formando parte de las
imágenes pintadas, como físi-
camente en una vitrina próxi-
ma a los respectivos cuadros.

Por ejemplo, junto a la tabla
Retrato de hombre con rosario
vemos un rosario de ámbar
procedente del florentino Te-
soro dei Granduchi, muy pa-
recido al que sostiene el re-
tratado por Lotto. Es más,
observamos en el cuadro que
el efigiado luce también una
costosa sortija y a su lado se
nos muestra un anillo equiva-
lente, de oro y rubí, también
de la época. Se insiste en esa
alianza entre los efigiados y
los objetos que los acompa-
ñan en la expografía de mu-
chos de los cuadros. Hace
pensar en la confianza que el
escritor Mujica Láinez depo-
sitaba en los objetos por enci-

ma de las personas para dar
expresión a la vida humana.

La exposición, ante todo,
alhacer físicamenteexplícitos
objetos que rodean en ima-
gen a las personas, logra que
nos cuestionemos la propia
naturaleza del retrato del que
da testimonio. Difícilmente
nos valdrá con reconocer en
los retratos meras imágenes
personales. No solo hay en
ellos objetos, y tan importan-
tes para la representación,
sino que ellos mismos tienen
mucho de objeto, de mueble,
de artefacto para la encarna-
ción íntegra de la persona. Un
carácter mueble tenían las
imagenes maiorum, con las cua-

les los antiguos perpetuaban
en sus casas la presencia de
los ascendientes. Y no le fal-
ta ese mismo carácter al men-
cionado Retrato de hombre con
rosario, donde Lotto ha pre-
visto para un mortal la per-
manencia en oración perenne
con su personalísimo rosario.

Las máquinas para la du-
rabilidad ejemplar del alma
que inventa Lotto son pro-
digios extraordinarios, como
el que en 1523 apañó, con ex-
presos apoyos en la memoria
de la Antigüedad, en el lienzo
del Prado Micer Marsilio Cas-
sotti y su esposa Faustina, retra-
tomatrimonialpreparadopara
actuarcomoingenioperpetuo

de las virtudes conyugales.
Pero el ejemplo más extraor-
dinario de artefacto que sir-
ve para preservar la identidad
del alma de un retratado lo
ofreceen la exposición el cua-
dro de 1505 El obispo Bernar-
do de’ Rossi, porque de él se ha
conservado la cubierta. En la
exposición se juntan el retra-
to, procedente del Museo di
Capodimonte, y la cubierta,
llegada desde la National Ga-
llery de Washington. La cu-
bierta fue un componente co-
mún de los retratos, del que
han llegado poquísimos
ejemplos hasta nosotros. La
soberbia imagen de media fi-
gura del obispo, realizada con
toda maestríayprecisiónenel
manejo de las técnicas pictó-
ricas y ópticas del Cinque-
cento, ibacubiertaporunase-
gundatabla, tambiénpintada,
cuyo contenido es una visión
alegóricadelalmahumana.Se
explicita en este caso, como
enotrosdeformamenoscom-
pleta, el carácter mueble del
retrato, su condición de arte-
facto destinado a contener ín-
tegramente la identidad hu-
mana que representa.

Extraordinario museo de
la identidad personal y de sus
dramas el que aquí propor-
cionan los cuadros de Lotto,
cuyaefigie, cómono, también
podremos encontrar. Lo ve-
remos en la pala que repre-
senta a San Antonio repartien-
do limosnas, pintada en
Venecia hacia 1540. Se auto-
rretrató entre los pobres ver-
gonzantesqueenlapartebaja
de esa monumental pintura
extienden sus manos supli-
cando caridad. JAVIER ARNALDO
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EXTRAORDINARIO MUSEO DE LA IDENTIDAD

PERSONAL Y DE SUS DRAMAS EL QUE AQUÍ

PROPORCIONAN LOS CUADROS DE LOTTO

A R T E

R E T R A T O D E L O B I S P O B E R N A R D O

D E ’ R O S S I , 1 5 0 5 . A R R I B A , D E

I Z Q U I E R D A A D E R E C H A , R E T R A T O

D E H O M B R E J O V E N , H . 1 5 0 0 , Y

R E T R A T O D E H O M B R E C O N

R O S A R I O , H . 1 5 1 5 - 1 5 2 0
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Sin duda, nos encontramos ante
una de las ediciones más inte-
resantes de Inéditos, la convo-
catoria que desde hace ya dieci-
siete años viene facilitando la
profesionalización de jóvenes
comisarios, un tránsito harto
complejo para todos los esta-
mentosenelmedioartístico.En
esta ocasión, el jurado estuvo
formado por Andrea Bellini, di-
rector del Centre d’Art Con-
temporain Genève de Suiza;
Marco Rosso, comisario y artis-
ta del colectivo DIS de Nueva
York, y Ane Rodríguez, direc-
tora de Tabakalera de San Se-
bastián. Y el resultado ha sido
una tríada de exposiciones que,
sin ser evidente a primera vis-
ta, comparten un mismo afán
historicista, al tiempo que ofre-
cen nuevas soluciones ante el
registro del pasado.

La revisión atañe a los plan-
teamientos surgidos a partir de
la década de los años setenta,

cuando proliferaron actitudes
que desmaterializaban el obje-
to artístico para cargar todo su
peso en el cuerpo, con el que
se subvertiría la forma estética
(bella) en una vuelta a lo real
(material y político), cuya ver-
dad también se pondría en solfa
a través de la noción de docu-
mento. Un momento clave de
este giro sería el intento de su
clausura emblematizado por el
ensayodeFrancisFukuyamaEl
fin de la Historia que condena-
ba el futuro a un eterno presen-
te neoliberal cuya melancolía, si
bien se destila hasta nuestros
días, también sirve de acicate a
estrategias para desmantelar la

fantasmagoría del diseño de
aquel futuro (que no fue) y que
se pretende reconquistar.

Cuerpo Presente. Censura y per-
formatividad, comisariada por
Lorena Saura (Madrid, 1989),
aborda la insurrección corporal
en el arte español, desde el final
del franquismo hasta la conclu-
siónde laTransiciónaprincipios
de los noventa. Basada en una
sólida investigación, reúne tra-
bajos performativos conocidos
(Esther Ferrer, Juan Hidalgo,
Josefina Miralles, Angels Ribé
y, después, Pepe Espaliú) con
otros menos divulgados, como
algunas performances de Olga
L.Pijoany ladocumentaciónde

la muy emocionante Dansa del
fusilamiento, 1966,deGonçal So-
brer. Además, se suman un cua-
dro de Costus e ilustraciones de
Nazario, que dan idea del largo
alcance de los argumentos, aquí
sintetizados, pero que sin duda
darían para un proyecto expo-
sitivo más amplio.

La muestra comisariada por
Ali A. Maderuelo (Valencia,
1993) y Julia Castelló (Valen-
cia, 1992), No puede hablar por
sí mismo explora los límites de la
imagen documental, con pro-
puestas muy interesantes que
enfatizan el cómo del registro,
del sonido a los archivos digita-
les. Entre ellas destacaría la tras-
lación de la confesión biográfica
(política y traumática) a la danza
en lavideoinstalaciónEscucho los
grillos de Tamara Kuselman; la
formalización de elegancia ca-
ligráfica en el controvertido aná-
lisis del lenguaje oral de inmi-
grantes somalíes por parte de
autoridades holandesas, a car-
go de Lawrence Abu Hamdan;
y las imágenes censuradas por
Google Maps de las búsquedas
de fosas franquistas, aún sin ex-
humar, llevadas a cabo por Ma-
rio Santamaría.

EnRegresoal futurodeRafael
Barber (Valencia, 1985), la auto-
ría de artistas hoy mimados por
la crítica, como Ibon Aranberri y
Eva Fábregas, parecen solapar-
se con el argumento, cuya com-
plejidad queda algo desdibuja-
da. Sin embargo, se hace
patente en el vídeo Reddish Blue
Memories de Iván Argote, que
subraya con humor el paso de
los recuerdos rojos del koda-
chrome al azul del ektachrome
en los años ochenta; y también
en el remake ochentero de Luis
LópezCarrasco.Atenermuyen
cuenta, los habitáculos de Lu-
dovica Carbotta, una escultora a
seguir. ROCÍO DE LA VILLA
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V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N R E G R E S O A L F U T U R O

A R T E E X P O S I C I O N E S

Regreso al futuro

ES UNA DE LAS EDICIONES MÁS INTERESANTES DE INÉDITOS, CON UNA TRÍADA

DE EXPOSICIONES QUE OFRECEN NUEVAS SOLUCIONES ANTE EL REGISTRO DEL PASADO

INÉDITOS 2018. LA CASA ENCENDIDA / FUNDACIÓN MONTEMADRID

Ronda de Valencia, 2. MADRID. Comisarios: Rafael Barber Cortell, Lorena

Saura Cuenca, Ali A. Maderuelo y Julia Castelló. Hasta el 16 de septiembre
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Enalgunasedicionespasadasde
PHotoEspañatuvociertopeso la
fotografía antigua (siglo XIX,
siempremuypoca,oprimerami-
tad del XX) pero en los últimos
tiempos los “descubrimientos”
retrospectivossoncasi anecdóti-
cos.Alaexcelentemuestrasobre
fotografía rusadelArchivo
Lafuente y a la ya comen-
tada aquí sobre el retrato
senegalés, ambas en el
Círculo de Bellas Artes,
apenas se puede añadir la
deCecilBeatonenlaFun-
dación Canal y estas dos
pequeñas monográficas
que figuran entre las de
más mérito del festival,
dedicadas a Luis Masson
y Tomás de Acillona.

La primera, que vie-
ne del Centro Andaluz de
la Fotografía, es el resul-
tado de una ejemplar
investigación y de una
inusitada operación de re-
cuperación patrimonial
llevadas a cabo por la Co-
lección Fernández Rivero. De
Masson (Tours, 1825-¿?), fotó-
grafo profesional francés que se
estableció en Sevilla en 1858 y
trabajó, en los encargos de más
fuste, para el duque de Mont-
pensier, apenas se sabía nada.
Tras explorar cada pista en los
archivos y revisar colecciones
públicas y privadas, se han in-
ventariado 511 fotografías, 270
de ellas en la propia CFRivero.
Quedan probadas la abundancia
y la calidad de su producción,
orientada en gran parte al con-
sumo doméstico de fotografías
estereoscópicas de los monu-
mentos más característicos de la
Andalucía romántica, pero tam-
bién a los positivos en mayor

tamaño para lujosos álbumes e
imágenes individuales de más
ambición. Si no es hoy tan cé-
lebre como Clifford o Laurent
es en gran parte porque no tra-
bajópara laCoronayporquehay
pocas obras suyas en la Biblio-
teca Nacional o el Palacio Real,
los grandes repositorios de fo-
tografía histórica española. Pero
sí se encuentran en el Victoria &
Albert Museum o la Bibliothè-
queNationalede France, lo que
da idea de su amplia circulación.
Masson inauguró en la fotogra-
fía española algunas áreas temá-
ticas, como las corridas de toros
o las procesiones de Semana
Santa, e hizo bastantes repro-
ducciones de cuadros, sobre

todo de Murillo, lo que de nue-
vo caracteriza su producción
como respuesta a la demanda
europea de tipismos hispánicos.

La España de Masson es un
país abrasado –formas quema-
das por el sol que faculta su gra-
fía– en el que los seres animados

parecenhaberseevaporado.Dé-
cadas después, en el País Vas-
co, un aficionado luchaba contra
otra clase de desvanecimiento: a

Tomás de Acillona (Getxo,
1893-Biarritz, 1957) le llevóaños
conseguir fijar las imágenes en
la goma bicromatada con la que
experimentaba para lograr las
más ricas texturas, en onda con
el tardío pictorialismo dominan-
teen losaños30.Eraunhombre

rico con inquietudes cul-
turales y artísticas cuya
obra, en manos de fami-
liares y amigos, salió a la
luz solo a partir de la ex-
posición que este mismo
comisario, Mikel Ler
txundi, armó para el Mu-
seodeBellasArtesdeBil-
bao en 2010.

De Acillona trabajó en
solitario durante mucho
tiempo en su centro del
mundo, la casa Dilizena
en Algorta, con la sola
guía, en los ensayos quí-
micos,desuamigo elmú-
sico Andrés Isasi, aunque
llegó a participar en salo-
nes internacionales sin
vender nunca nada. No

es, claramente, una figura cen-
tral en la fotografía española
pero tiene cualidades manifies-
tas. De un lado, no pone sus ha-
bilidades técnicas al servicio de
esfumadosycursilerías, concen-
trándose en las gradaciones lu-
mínicas y el dibujo de volúme-
nes, en arquitecturas, paisajes
y bodegones de una cierta aus-
teridad y eventuales aires sim-
bolistas. De otro, son interesan-
te los ecos de una iconografía y
una visión “regionalista-moder-
na”quehabíandesarrolladopin-
toresvascoscomoGuinea,Arte-
ta, Tellaeche o los Zubiaurre.
Muchoqueestudiaraúnenla in-
suficientemente explorada fo-
tografía vasca. ELENA VOZMEDIANO
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LUIS MASSON. MUSEO LÁZARO

GALDIANO. Serrano, 122. Comisarios:

Juan Antonio F. Rivero y Teresa G.

Ballesteros. Hasta el 26 de agosto

TOMÁS DE ACILLONA MUSEO DEL

ROMANTICISMO. San Mateo, 13

MADRID. Comisario: M.Lertxundi

Hasta el 23 de septiembre

P H O T O E S P A Ñ A A R T E

Contra el desvanecimiento

T O M Á S D E A C I L L O N A : S I N
T Í T U L O , H . 1 9 4 9 . D E B A J O ,

L U I S M A S S O N : S E V I L L A .
C A T E D R A L . L A G I R A L D A ,

1 8 5 8 - 1 8 6 4
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La obra de Rosa Barba (Agri-
gento, 1972) funciona como un
gran puzle en el que el celuloi-
de, los proyectores, las escultu-
ras, los paisajes desérticos y el
cosmos son las piezas principa-
les. En sus instalaciones audio-
visuales los dispositivos cine-
matográficos tienen el mismo
peso que la imagen proyecta-
da. Su trabajo reflexiona sobre el
tiempo y el paisaje, y se acerca al

universo mezclando lo científi-
co con lo poético. Cuenta Bar-
ba que desde pequeña experi-
mentaba con la fotografía y el
cine, aunque desde entonces ha
llovido mucho: dos bienales de
Venecia (2009 y 2015), una
de Berlín (2014), São Paulo
(2017)… El año pasado trans-
formaba el Palacio de Cristal de
El Retiro en un gran cinemató-
grafo que se activaba con la luz
natural. “Trabajar con esta ar-
quitectura y el paisaje circun-
dante fue toda una experiencia

–comenta al recordar Registros de
tránsito solar–. Con este siste-
ma y su diagrama quería subra-
yar los vínculos que nos unen
al medio ambiente y la tecno-
logía. Ahora estoy terminando
una película de 35 mm en time-
lapse que recoge los tres meses
de la performance”.

Poco antes de este proyecto
inauguraba en el CAPC de Bur-
deos la exposición From Source

to Poem to Rhythm to Reader, a la
que le siguió la del Hangar Bi-
cocca de Milán y pone el broche
final la que hoy abre sus puertas
en Tabakalera de San Sebastián
comisariada por Cristina Cáma-
ra. “Entre los tres centros han
producido lapelículaFromSour-
ce to Poem, aunque cada muestra
sehapensadoydiseñadopor se-
parado”, aclara Barba. La prin-
cipal sorpresa de esta nueva en-
trega es Drawn by the Pulse
(2018), la instalaciónaudiovisual
que da título a la muestra.
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Rosa Barba
“Las estrellas
funcionan como un
proyector de cine”
Es una apasionada del cine, la astronomía y la ciencia

ficción. En sus obras deja las tripas a la vista, con

proyectores que compiten con la película exhibida. Rosa

Barba llega ahora a Tabakalera de San Sebastián con

Drawn by the Pulse, un ensayo visual y narrativo.
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PPrreegguunnttaa..–– ¿En qué consiste?
RReessppuueessttaa..–– Es una obra en la
que se funde lo astronómico y lo
cinematográfico tomando como
puntodepartida la investigación
que hizo Henrietta S. Leavitt
sobre las propiedades de las es-
trellas en laUniversidad de Har-
vard entre 1903 y 1921. Ella fue
quiendescubrióque lasestrellas
más brillantes tenían un periodo
de pulsación más largo y abrió
con ello una nueva perspectiva
sobre cómo medir las distancias
en el universo, en un espacio
que resultó ser más grande de lo
que se creía hasta el momento.
Me interesaba cómo, en reali-
dad, el funcionamiento de las
estrellas tiene mucho que ver
con el de un proyector de cine.

ASTRONOMÍA Y CIENCIA FICCIÓN

PP..–– El universo es también el
trasfondode lapelículaSomnium
(Sueño, 2011).
RR..–– La base de este proyecto
es la novela homónima del as-
trónomo alemán Johannes Ke-
pleren laquedesplazabaa la tie-
rra como centro del universo. El
relato fue muy arriesgado por su
controvertida tesis de un uni-
versoheliocéntricoy fueademás
pionero de la ciencia ficción. En
la película mezclo este género
con narraciones de otro tipo,
como los testimonios de testigos
oculares.
PP..–– Hace muchos guiños a la
ciencia ficción.
RR..–– En Somnium y en Empiri-
cal Effect utilizo sus recursos na-
rrativos para conseguir escena-
rios sin un tiempo concreto en el
que puedo actuar e imaginar li-
bremente. The Empirical Effect
(2010) lo grabé en los alrededo-
res del Monte Vesubio en lo que
se conoce como la “zona roja”.
Filméa loshabitantesdeunode
los pueblos vecinos, muchos de
ellos habían sobrevivido a la úl-

tima explosión del volcán en
1944. La ficción está construi-
da alrededor de una amenaza
real del volcán, la película em-
pieza con la imagen de un lí-
quido inquietante y con el na-
rrador entonando un “escuchad,
si la historia no se equivoca, des-
de que brilla el sol el Vesubio ha
ardido veinte veces provocando
unaterriblemasacresobreaque-
llos que no consiguieron huir”.
Organicé un simulacro de eva-
cuación con el que quería crear
una heterotopía, un espacio di-
señado para acomodar el poten-
cial de la crisis de la erupción del
volcán.

Barba ha trabajado también
sobre los museos y sus almace-
nes.EnFromSource toPoem (De
la fuentealpoema,2016) se tras-
ladó al Centro Nacional de Con-
servación Audiovisual de la
Biblioteca del Congreso en
EEUU a grabar este gran archi-
vo.Nosólo le interesabasu labor
de conservación ydigitalización,
también hizo una “memoria so-
nora” con entrevistas a los tra-
bajadores del centro, grupos de
música e inmigrantes, a la que
añadió fragmentos de literatura
hispanoamericana, lecturas de
poetas y fragmentos de la tra-
dición oral femenina.

PP..–– ¿Qué buscaba con esta ban-
da sonora?
RR..–– Estas voces y el uso que ha-
cen del lenguaje dibujan un
país. Creo que tenemos que de-
jar que la poesía vuelva a jugar
un papel importante en el mun-
do actual. Parece que todo con-
sisteenconvertiruna fraseenun
eslogan, en abreviar. También
tenemos la manía de encasillar-
lo todo. Las cosas tienen que
volver a ser de verdad, y la poe-
sía ayuda a jugar con el lengua-
je, tiene distintas capas, aunque
no podamos entenderlas todas
de inmediato.
PP..–– También el espacio juega
un papel importante en sus ins-
talaciones. ¿Cómo se siente en
el de Tabakalera?
RR..–– Me interesa mucho lo que
fue, un lugar de producción,
una fábrica de tabaco con cien-
tos de trabajadoras. Hay una
fuerte conexión entre ellas y las
mujeres que trabajaban en as-
tronomía, que son las protago-
nistas de mi nueva película.
PP..–– ¿Y qué más proyectos tiene
entre manos?
RR..–– Continúo investigando so-
bre la transformación del pai-
saje por culpa del cambio cli-
mático y de su explotación.
Estoy preparando una exposi-
ción en Canadá, en el Remai
Modern Museum, con un pro-
yecto sobre el río Saskatche-
wan, y voy a rodar una película
nueva en Latinoamérica el año
que viene. LUISA ESPINO

E N T R E V I S T A A R T E

“HAY UNA FUERTE

CONEXIÓN ENTRE LAS

TRABAJADORAS DE LA

ANTIGUA FÁBRICA DE

TABACO Y LAS ASTRÓNO-

MAS DE MI PELÍCULA”

Evita la espera, compra tu entrada por internet.
http://entradas.fundacionmapfre.org

X Y Z
www.fundacionmapfre.org
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5 de junio – 16 de septiembre de 2018

Fundación MAPFRE
Casa Garriga Nogués
C/ Diputació, 250. Barcelona

Exposición producida por Fundación MAPFRE
con la colaboración del Tokyo Photographic Art Museum

F R O M S O U R C E
T O P O E M , 2 0 1 6
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En su despacho en el Audito-
rio Nacional, Antonio Moral
(Puebla de Almenara, 1956) va
poniendo sobre la mesa estadís-
ticasygráficos.“Estonose lo lee
nadie pero es muy importante”,
apunta. Series de barras mues-
tran ascensos constantes: de
abonados, de recaudación, de
conciertosprogramados,de ocu-
pación, de ciudades en las que
ha organizado ciclos… Queda
claro que su labor ha conecta-
do con el público. En estos ocho
años al frente del Centro Na-
cional de Difusión Musical (una
invención de Félix Palomero
que él ha ejecutado) se ha ex-
primido la sesera para seducir-
le y atraerle. Ahora lo deja, con
la temporada próxima atada y
bienatada.Ysindramas.Enuna
de lasparedesdesucubículoex-
hibe un cartel de la institución
en la que piensa volcarse a par-

tir de octubre: Centro Nacio-
nal de Difusión del Mus...

PPrreegguunnttaa..–– ¿Por qué se va?
RReessppuueessttaa..–– Porque ochos

años es un periodo perfecto para
estar al frente de una institución
como esta, que genera mucho
desgaste porque hay una acti-
vidad frenética. También venía
de los cinco años en el Real, así
que llevo 13 sin parar. Tengo
61 años y carezco de la fuerza de
antaño. Además, hemos cum-
plido con los objetivos: alum-
brar, desarrollar y consolidar el
CNDM. Ahora es importante
abrir las puertas y que entre aire
fresco.

PP..–– ¿Quéledaríapenaquese
cargase su sucesor?

RR..–– Creo que darle un giro
muy brusco al proyecto sería un
error. Está bien que aporte cosas
que yo no he aportado y le dé su
impronta personal, pero este no

es un centro con 40 años que su-
fra undeterioro ouna inerciane-
gativa. Está en un momento de
crecimiento y no me gustaría
que se encargaran o se recupe-
raran menos obras, y que se fre-
nase su expansión geográfica.

PP..–– Parece importanteenes-
tos tiempos de centrifugación
territorial esa fijación del
CNDM de estar en toda Espa-
ña. Pocas instituciones públi-
cas culturales lo hacen.

RR..–– Pocas, no: ninguna. He-
mos demostrado que con la mú-
sica también se puede vertebrar

un Estado. Trabajamos con to-
das las comunidades autónomas
que quieren colaborar con no-
sotros, 12 de 17. Aunque costó
mucho, por ejemplo, tenemos
un ciclo en Cataluña que es un
exitazo.

PP..–– Eneldesgastealquealu-
detambiénhacontribuido lidiar
con Hacienda, ¿no?

RR..–– La administración es
muy poco flexible para proyec-
tos de naturaleza artística. Ha-
cienda manda en todos los mi-
nisterios. Pero es muy difícil
para nosotros hacer previsiones

Tras ocho años al frente del CNDM, Antonio Moral se va.

Potenciar la composición española, exportarla y recupe-

rarla ha sido su obsesión en estos años. Los números de

conciertos y abonados le avalan. En esta entrevista

repasa su legado y da pistas sobre su futuro destino.

Antonio Moral
“Con la música se
puede vertebrar

un Estado”

E S C E N A R I O S
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de gastos: yo no sé con antela-
ción el equipo de sonido que
va a necesitar un cantaor de fla-
menco o un saxofonista de jazz,
que son tan cambiantes.

PP..–– La inflexibilidad obede-
ce al control de la corrupción. La
intención es loable.

RR..–– Ya, pero en el Inaem no
se ha producido en toda su his-
toria ni un solo caso de corrup-
ción. Ha funcionado con los di-
ferentes gobiernos, y con todos
los directores generales y los
profesionales que hemos ges-
tionado sus unidades de pro-

ducción. Además, el presupues-
to del CNDM, por ejemplo,
equivale a 30 centímetros del
AVE. Cuando entré yo aquí, ya
se planteó su conversión en fun-
dación o agencia pública pero se
desestimó por miedo a perder el
control. Fue un error. Aquí se
puede robar muy poco. Donde
se roba es en la obra pública.

PP..–– ¿La relación con los mú-
sicos, cada uno con sus manías,
también desgasta?

RR..–– No,yopor todos los sitios
donde he pasado he hecho mu-
chas amistades con los músicos.
No sufro ningún desgaste por el
trato con los artistas.

PP..–– Bueno, pero habrá habi-
do sus fricciones por ahí, ¿no?

RR..–– Sí, pero yo lo tengo muy
claro: los músicos problemáticos
no vuelven. Aunque sean muy

buenos, porque muy buenos
hay muchos. Y, en cambio, no
hay ninguno exclusivo o abso-
lutamente necesario.

PP..–– Los rumores sobre su
destino se han disparado. ¿Dón-
de se va?

RR..–– Voy a desarrollar el Cen-
tro Nacional de Difusión del
Mus (risas). En este mundo lle-
no de problemas una partidita
de mus con los amigos rebaja to-
das las tensiones.

PP..–– ¿Por eso ha descartado
el Palau de les Arts, donde la
crispación es casi endémica?

RR..––Mepidieronquemepre-
sentara al concurso de la mano
de Plácido Domingo pero yo no
me he presentado a ningún con-
curso y no lo voy a hacer a estas
alturas. Lissner y Pereira tam-
poco se presentan. Yo tampo-
co. No voy a aceptar nada, ade-
más, en lo que tenga que
empezar antes de enero del
2019. Aquí acabo en octubre y
pretendo disfrutar de tres meses
sabáticos. Y tampoco quiero en-
cabezar proyectos que exijan
tanta dedicación física e intelec-
tual como el Real y el CNDM.

PP..–– ¿Ycómovasurelación los
programadores privados? Algu-
nos le acusaron de hacer dum-
ping.

RR..–– Pero eso es como si el
Grupo Quirón se molesta con
La Paz por curar el cáncer gratis.

Nosotros devolvemos al
contribuyente parte de los
impuestos que paga. Ade-
más,damosalgoquenadie
daba: un ciclo de lied, otro
de flamenco en el Audi-
torio…

PP..–– ¿Entonces no ha
hecho las paces con Aijón?

RR..–– La relación es tan
buena que coproducimos

juntos el concierto de Les Arts
Florissants la próxima tempora-
da. Yo le admiro profundamen-
te, ha sido uno de los puntales
de la cultura en España. La di-
ferencia es que él es un gestor
privado y yo público, él lo hace
muy bien y yo también lo
intento. No hay comparación
posible.

PP..–– Otra controversia: la fu-
siónReal/Zarzuela. ¿Cómolave?

RR..–– La operación tiene dos
planos. La fusión de dos teatros
públicos, porque el Real tam-
biénespúblico,no loolvidemos,

esmuyinteresante.Suponeunir
repertorios distintos que pue-
den ser complementarios. Pero
se ha hecho fatal: no puede ser
es que el pez grande se coma al
chico. Tampoco puede ser que
en la Zarzuela se enteren un día
antes de que nos lo dijeran a los
directoresdel Inaem.Elplatoya
estaba cocinado. Ahora veremos
qué pasa con el nuevo gobierno.
Podemosasistir a situacionescu-
riosas.

CHUTES DE VITALIDAD

PP..–– ¿Dequésesientemásor-
gulloso de su ‘legislatura’?

RR..–– De toda la gente a la que
he hecho feliz. Me lo manifies-
tan en los descansos y al final de
los conciertos. Que hayan dis-
frutado de la música en vivo, ol-
vidándose de sus problemas, es
la mejor compensación.

PP..–– El otro día saltaron las
lágrimas escuchando a Mena-
hen Pressler. ¿Cuáles han sido
los hitos más emocionantes?

RR..–– Ver a un pianista de 94
años tocar casi imperceptible-
mente y dar un sentido al silen-
cio es un milagro. Da la clave de
loquelamúsicapuedehacercon
unhombrequedeotra formaes-
taría gagá en una residencia.
También el recital de Argerich
yKremertocandotressonatasde
Beethoven. O el Winterreise de
Padmore en la iglesia de San Ci-
priano de Zamora. Y la integral
de lassinfoníasdeBeethovende
López Cobos. Al terminar, fui-
mos a tomar algo. Sobre las 3.30
ledijequememarchaba,quees-
taba hecho polvo. Él, que ya es-
taba luchando contra el cáncer,
me contestó: “Pues yo me su-
biría al podio ahora mismo para
dirigirlasotravez.Estoy llenode
vida”. ALBERTO OJEDA

“LA ADMINISTRACIÓN ES POCO

FLEXIBLE PARA PROYECTOS ARTÍS-

TICOS. EL PRESUPUESTO DEL CNDM

EQUIVALE A 30 CENTÍMETROS DE AVE”
SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL
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estarán Aitor Luna, Guadalu-
pe Lancho (como actriz y can-
tante), el cantaor Raúl Jiménez
y el violonchelista Batio. “La
obra nos muestra la necesidad
que tenemos de trascender a
través del arte o de la paterni-
dad”, precisa Ferrer, que tam-
bién llevará la obra a Madrid y
Barcelona en julio (5) y octu-
bre (5), respectivamente.

Antes de morir, Atienza dejó
a Imanol Arias el encargo de
transformar su crónica vital en
materia teatral. “Su lenguaje
–nos explica el autor del texto
José Manuel Mora– poseía una
gran densidad conceptual y es-
taba lleno de metáforas jugosí-
simas pero carecía de arquitec-
tura teatral. Y ahí entro yo, no
para hacer una versión al uso
de un texto previo sino para

apropiarme de él a través de su
herencia hasta lograr escribir un
textocuyacoautoríadebíasaldar
una antigua deuda”.

DEVORAR VIDA Y FICCIÓN

Más allá del poder evocador de
las palabras de Atienza, lo que
realmente impulsó a Mora a
aceptar el encargo fue su deseo
de aligerar el peso del compro-

miso que Imano Arias había ad-
quirido al aceptar el ‘testamen-
to’ (así está subtitulada la obra)
del artista. “Esta anécdota me
invitó a indagar en el territorio
híbrido y fronterizo de la escri-
tura en el que vida y ficción se
devoran mutuamente hasta for-
mar un palimpsesto biográfico
únicodelquenosóloparticipa lo
vivido, también, y principal-

mente, lo soñado”,
añadeMora,quereco-
noce que el texto de
Atienza le ha permiti-
do desnudarse y escri-
bir sobre el deseo de
paternidad. También
sobre la herencia y la
configuraciónemocio-
nal que recibimos de
nuestros padres, de la
búsqueda de un hijo
que nos permita tras-
cendernuestrotiempo
y de la necesidad de
reconciliación con el
padre, connuestropa-
sadoyconlavoracidad
del acto creativo.
“Echoenfaltaautores
queseconfronten con
Dios, que aborden las
grandes cuestiones de

la existencia”, añade Mora, que
ve cómo los montajes que tie-
ne junto a Carlota Ferrer pro-
longansuexistenciasobre loses-
cenarios: Esto no es la casa de
Bernarda Alba y Blackbird man-
tienen sus giras nacionales e in-
ternacionales. Y dos “partos”
más: Los cuerpos perdidos en el
Teatro Español y El último ri-
noceronteblancoenlosTeatrosdel
Canal. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Imanol Arias abre el testamento de Atienza
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El tándem Carlota Ferrer / José
Manuel Mora vuelve a unir sus
talentos para subir a las tablas
La vida a palos, una iniciativa
de Imanol Arias –que vuelve
a los escenarios después de 24
años– y del productor Lino
Pantalano para dar a conocer
el legado del artista Pedro
Atienza. La obra evoca sus pe-
ripecias existenciales y su re-
lación con el flamenco y con la
Movida de los años 80.

“Es casi una película que se
va haciendo durante la repre-
sentación”, explica la directora
Carlota Ferrer a El Cultural.
“Los personajes tratan de en-
contrar la forma de dar sentido
a la vida de un hombre, y lo ha-
cen a través del cine y del tea-
tro. La banda sonora se va
creando en directo a través del
cante y del violonchelo, tocan-
do los diferentes palos que ver-
tebran el mundo emocional de
los personajes”.

Para ello, Ferrer ha recurri-
do al blanco en la escenogra-
fía. “Es un lienzo vivo. Me he
inspirado en la pintora gitana
Lita Cabellut, que tiene una
mirada contemporánea no tópi-
ca sobre el mundo del flamen-
co que me encanta y que llena
de poesía el trabajo visual que
estamos realizando”. No en
vano, para este montaje Ferrer
se ha apoyado en los audiovi-
suales de Jaime Dezcallar, con
el que también trabajó en Los
nadadores nocturnos.

Junto a Imanol Arias, en La
vida a palos –que se estrena en
el Teatro Campos Elíseos de
Bilbao el próximo jueves, 28–

El legado existencial de Pedro Atienza, custodiado por Imanol Arias, salta a los escenarios protagonizado por el actor

vasco, dramatizado por José Manuel Mora y dirigido por Carlota Ferrer. La vida a palos inicia en Bilbao su gira española.

“ECHO EN FALTA AUTORES

QUE SE CONFRONTEN CON

DIOS, QUE ABORDEN LAS

GRANDES CUESTIONES

EXISTENCIALES”, EXPLICA

JOSÉ MANUEL MORA
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“Evitar que los hijos de los po-
bres de Irlanda sean una carga
para sus padres o su país y para
que se conviertan en algo de
provecho”. Así arranca Una hu-
milde propuesta, el atrevido y sa-
tírico ensayo de Jonathan Swift
en el que plantea una distopía,

situada en Irlanda, en la que los
padres más pobres venden a sus
hijos a los ricos terratenientes
para que se los coman y acabar
así con la superpoblación. Mi-
comicón vuelve a realizar, con
esta descabellada historia del

autor de Los viajes de Gulliver,
teatro de alto riesgo. “Parece
mentira que el texto esté escri-
to en el siglo XVIII. Todo, de
principio a fin, es desgraciada-
mente reconocible, deprimen-
temente contemporáneo. Pa-
rece que la voracidad del ser

humano no tiene solución”, ex-
plica a El Cultural la directora
Laila Ripoll, que lo estrenará
este sábado,23,en laEscuelade
Hostelería y Turismo de la Co-
munidad de Madrid dentro de
Clásicos en Alcalá. “Son de ese

tipo de textos al que se vuelve
muchas veces y que siempre
se tiene ganas de montar. En-
sayando, nos hemos estremeci-
doconlassimilitudesdealgunos
pasajes y con la tragedia de los
emigrantesabandonadosenalta
marpor losgobiernoseuropeos”,

denuncia Ripoll, para quien el
sarcasmodeSwift, susentidodel
humor, es más mortífero que
cualquierotrotipodecrítica:“La
propuesta es cruel porque la so-
ciedad es así. El autor simple-
mente acude al humor para sa-
cudirnos, para poner ante el
espejo nuestra indiferencia y
nuestras contradicciones ”.

En este monólogo, Mariano
Llorente buscará los sentidos
delespectador, incluidos losque
tienen que ver con el gusto y el
olfato. “Llorente hace un de-
rroche de energía, de colores, de
matices... Estamos francamen-
te entusiasmados con el resulta-
do”, remata Laila Ripoll, Pre-
mio Nacional de Literatura
Dramática 2015, que en julio
continuará con la gira de Donde
el bosque se espesa. J.L.R.
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Micomicón se
empacha de sátira
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Granada celebra los 100 años de Debussy.
Para ello cuenta con la presencia de la Or-
questa Les Siècles, un conjunto muy pe-
culiar fundado en 2003 por François-Xaiver
Roth que se dedica a aplicar a cada reper-
torio y a cada época los instrumentos apropiados. En este terre-
no, uno de sus mayores logros ha sido la grabación de la Consa-
gración de la primavera de Stravinski. Es justamente esta
sorprendente formación la que abre el fuego este viernes, 22,
con un programa monográfico ad hoc integrado por cuatro im-
portantes composiciones: Prélude à l'après midi d’un faune, el gran

aldabonazo del estilo rompedor de De-
bussy, Iberia (de Images III), un soleado
paseo por nuestra geografía, La mer, una
maravillosa pintura a la acuarela, y la menos
frecuente Première suite d’orchestra, obra

de juventud que ya anuncia los geniales logros futuros. Al frente
de la elástica agrupación estará Pablo Heras-Casado, que inau-
gura el Festival como intérprete, cuando es ya su máximo res-
ponsable y su programador. La verdad es que en su bautismo como
tal ha tenido la buena idea de asentar parte de su curso en la im-
par figura del creador de Pelléas et Mélisande. A. R.

Les Siècles buscan a
Debussy en Granada

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

R E P A R T O B R I O S O ,
B R I L L A N T E Y A G U E R R I D O
P A R A L U C Í A E N E L R E A L

Lucia di Lammermoor de
Donizetti se va a poder
escuchar y contemplar a
partirdeesteviernesya lo
largode catorce funciones
más. Fue la última ópera
de la temporada inaugural
(1850-51)delTeatroReal.
David Alden, el imagina-
tivo regista inglés será el
que lleve la batuta escé-
nica y el competente y seguro, an-
tes que poético, Daniel Oren el
que porte la musical. Son buenos
mimbres para que puedan apre-
ciarse las innumerables bellezas
que de la partitura, que nació en
1835, al calor de la atmósfera en-
rarecida de Walter Scott.

Para conseguir un resultado
dramático directo y lograr la rápi-
da inmersión del espectador en la
tragedia, el libretista Salvatore
Cammarano realizó un plantea-
miento de notable virulencia, de
claro apremio,; una imparable y

sucinta relacióndehechosa laque
Donizetti revistió con suma des-
trezaunamúsicasencillaperopro-
vista de unos valores casi tácti-
les, de una plástica y de un poder
evocativo innegables. Sobre estos
mimbres Donizetti supo escribir
una música concentrada, tirante,
de sombrías y cargadas tintas,
abiertamente romántica,en laque
tanto su estructura dramática
como su atmosférica orquestación
funcionan muy teatralmente y
otorgan una nostálgica pintura al
aguafuerte perfectamente asimi-

lable al mundo histórico
recreado.

El reparto de estas re-
presentaciones madrile-
ñas aparece presidido por
el brioso, brillante ague-
rrido tenor lírico-ligero
mexicano Javier Camare-
na, que tanto gustara en
I puritani de Bellini y en
La fille du régiment y La fa-

vorite de Donizetti. Puede que
para la parte de Edgardo le falte
algo de cuerpo vocal, pero su can-
to, bien delineado, habrá de com-
pensar esa posible limitación. Li-
sette Oropesa, que diera buena
imagen en el ultimo Rigoletto en el
mismo escenario, le dará réplica.
Completan el elenco los muy
plausibles Artur Rucinski y Ro-
berto Tagliavini. Aunque el se-
gundo reparto no está nada mal:
Venera Gimadieva, Ismael Jordi y
Simone Piazzola. El sposino es Yi-
jie Shi. ARTURO REVERTER

El Real carga
las tintas

en Donizetti

ROBERT WORKMAN ENGLISH NATIONAL OPERA
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DÍA de la MÚSICA
21 de junio

En toda la
música*

Del 20 al 24 de junio

*En todos los soportes: CD, vinilos, DVD y Blu-Ray musicales. Te llevas de regalo el producto de menor importe.
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Las noches golfas de Sundan-
ce nos han ofrecido en los últi-
mosaños títuloscomoBabadook,
It Follows, La bruja o Déjame sa-
lir, que han despertado el inte-
résenel cinedeterrorno sólode
los más viejos y curtidos aficio-
nados, sino de un nuevo públi-
co tradicionalmente reacio a pe-
lículas de horror más genéricas y
comerciales.

Este público se siente atraí-
do por la pátina de cinefilia y se-
riedad que trasciende de estos
filmes, donde lo sobrenatural y

los mecanismos asustantes clá-
sicos del terror están general-
mente puestos al servicio de
guiones y de personajes en teo-
ría más elaborados y profundos.
Juegan constantemente con re-
ferencias intertextuales, home-
najes explícitos y mensajes más
o menos implícitos, donde lo
metafórico colisiona a veces con
lo literal, dejando poco espacio a
laapropiacióno la interpretación
del espectador, pero incidien-
do en formas y contenidos pro-
cedentes de otros géneros como
el drama, la soap opera o el co-
mentario social. Esa es, en gran
medida, la apuesta de Heredi-
tary, ópera prima de su direc-
tor, Ari Aster, que ha despertado
ya una imparable oleada de elo-
gios,muchosdeellosmerecidos,
entre críticos y espectadores.

Hereditary se asienta de for-
ma contundente en los pilares
de este nuevo cine de terror in-
die, que lo son tanto desde el
punto de vista formal y estéti-
co como narrativo y argumental.
Si su historia de horror se cue-
ce lentamente pero de forma es-
tilosa y atmosférica, en realidad
está directamente emparentada
con temáticas clásicas del gé-
nero como la paranoia satánica y
lamaldición familiar, sinqueAs-
ter se prive de acumular todos
los tópicos que les son propios

y que no estarían en absoluto
fuerade lugarenunapelículade
exploitation de los años 70 u 80.

La diferencia estriba, por su-
puesto, en que Hereditary se
desmarca voluntaria y rotunda-
mente de esta tradición de Serie
B, por una parte en su discurso
visual y, por otra, en su escritu-
ra de personajes y situaciones.
Como si la herencia de que nos
habla la película no fuera sólo
la de los siniestros esqueletos
ocultos y ocultistas de la fami-
lia protagonista, sino también
la de los cineastas a quienes pa-
rece invocar su director, el es-
pectro del Stanley Kubrick de
El resplandor planea sobre su
puesta en escena geométrica y
cuidadosamente diseñada, so-
bre sus planos dispuestos como
las habitaciones en miniatura

que crea el personaje interpre-
tado por Toni Collette, y por sus
estilizados travellings, mientras
que la dosificación de pistas, la
ambigüedad entre fantasía psi-
cótica y realidad sobrenatural y
su progresivo deslizamiento a la
paranoia remiten inevitable-
mente al Polanski de La semi-
lla del diablo. Sin duda dos títu-
los seminales en la historia del
génerocuya influencia sobreAs-
ter resulta evidente, hasta el
punto de no estar su dramatur-
gia lejos tampoco de la de un di-

rector limítrofe como Yorgos
Lanthimos, con cuya El sacrifi-
cio de un ciervo sagrado compar-
te más de un aspecto, no solo
su común obsesión geométrica
sino también su nada casual alu-
sión a la Tragedia Griega como
elemento que informa el deve-
nir de sus personajes, víctimas
de un destino inapelable.

NEOCLASICISMO EXTREMO

Construida con la misma ‘ku-
brickiana’ simetría de sus de-
corados, la estructura narrativa
de Hereditary es también de un
neoclasicismo extremo: tres ac-
tos perfectamente definidos,
marcados por inesperados giros
de guion que hasta cierto pun-
to no lo son tanto, precisamen-
te por la matemática precisión
conquehansidodispuestos. De

ElresplandorasumetambiénAri
Aster esa extrañeza casi abstrac-
ta y metafísica que impregna
tanto su estilo narrativo como su
dirección de actores, con el cu-
rioso resultado de crear una si-
tuación de anormalidad cons-
tante, que parece contradecir
la ley del género según la cual el
miedo nace de la intromisión de
lo fantástico en lo cotidiano. Va-
liéndose de una cotidianeidad
retratada con mirada alieníge-
na y de unos personajes igual-
mente alienados, entre los que
destaca la presencia física de
MillyShapiro,portadoradeotre-
dad en sí misma, lo que plasma
Aster es un perpetuo unheilich
freudiano. Asistimos a un ex-
trañamiento omnipresente, un
incómodo y continuo sentido de
lo siniestro derivado de situa-
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C I N E

Ari Aster y el terror indie
Hereditary es el nuevo terror que llega de Sundance, un festival en el que se ha desta-

pado un cine indie que intenta combinar el escalofrío con la cinefilia. Ahora se estrena

en nuestro país la ópera prima de Ari Aster con Toni Collette y Gabriel Byrne.

Pag 36-37 ok.qxd 15/06/2018 16:28 PÆgina 36



ciones aparentemente normales
pero siempre distanciadas le-
vemente por el ojo de la cámara,
por el encuadre y el montaje, de
esa misma normalidad que pa-
recen representar. Quizá sea
ésteelmayoraciertodeunfilme
que, peseasus altibajosen el rit-
mo y su algo excesiva duración,
consigue mantener siempre al
espectador inquieto y desasose-
gado en virtud de su mirada ci-
nematográfica ajena, fría y alie-
nante.

De hecho, cuando Heredi-
tary hace aguas es cuando rinde
excesiva pleitesía a los ele-
mentos dramáticos de la histo-
ria y al retrato psicológico de sus
personajes, especialmente gra-
cias a una Toni Collette cuya
pluscuamperfecta personifica-
ción de la angustia y el dolor

bordea la sobreactuación, en
agudo y sin duda rebuscado
contraste con la contención de
Gabriel Byrne. El retrato del
duelo y la lucha para asumirlo
que ofrece la protagonista lastra
el segundo acto, desviando
nuestra atención en direcciones
innecesarias. Aquí aparece cla-
ramente el débito que este
nuevo terror indie debe pagar a
su nuevo público: uno que
quiere a toda costa profundidad
dramática, interpretaciones vir-
tuosas, personajes bien escri-
tos... En lugar de sustos, imá-
genes perturbadoras y horrores
sin cuento. Es la sobreescritura
tanto visual como argumental,
el exceso de autoría y referen-
cialidad, que todas las alusiones
y todos los guiños posean un
sentido e incluso que el juego

de romper los tópicos se pon-
ga a sí mismo en evidencia de
forma inevitable para el ojo en-
trenado (la sustitución de la fi-
nal girl por un final boy), lo que
infla de pretensiones una trama
clásica y en cierto sentido en
el mejor pulp.

Porque loqueelevaaHeredi-
tarydesucondición deterrorun
tanto hípster y narrativamente
sobredimensionado es su vir-
tuosa apoteosis final, que enca-
jaespléndidamente, convértigo
oníricoypotencia icónica, conel
inquietante primer acto, consi-
guiendo un clímax al tiempo
asustante y fascinador, clásico y
moderno, elegantemente splat-
ter y visualmente potente, que
enverdadrespondea lamásvie-
ja y bastarda herencia del mejor
género de horror. JESÚS PALACIOS
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LA HISTORIA DE ASTER

ESTÁ DIRECTAMENTE

EMPARENTADA CON

TEMÁTICAS CLÁSICAS

COMO LA PARANOIA

SATÁNICA Y LA MALDICIÓN

FAMILIAR SIN PRIVARSE DE

LOS TÓPICOS DEL GÉNERO

L A I N Q U I E T A N T E
M I L L Y S H A P I R O
E N H E R E D I T A R Y

Pag 36-37 ok.qxd 15/06/2018 16:28 PÆgina 37



El cineasta francés Xa-
vier Beauvois (Auchel,
1967) aborda en Las
guardianas una historia
sobre la Primera Gue-
rra Mundial en la que
no hay batallas, trin-
cheras, explosiones ni
disparos. La película
narra simplemente
cómo se desa-rrolla la
vida en la granja de los
Paradier desde 1915 hasta el fi-
nal de la contienda, cuando to-
dos los hombres de la familia se
jugaban la vida en el frente y
las mujeres tenían que encar-
garse de sacar adelante la cose-
cha.El filmecapturapor tanto el
reverso femenino de la Gran
Guerra, que tan infrarrepresen-
tado estaba en el cine, pero lo
hace sin caer en visiones ana-
crónicas. Beauvois apuesta por
construir personajes de pocas
palabras, de emociones soterra-

pectos que me sobre-
pasaban”, asegura el
cineasta. “Me pareció
que había demasiada
miseria, demasiadas
enfermedades, dema-
siadas muertes… Lle-
gué a la conclusión de
que la única manera
de serle fiel a la nove-
la era traicionándola
totalmente. Y estoy

convencido de que finalmente
hemos conseguido captar la sus-
tancia del libro”. Para ello, el
director de De dioses y hombres
(2010) adopta un moroso ritmo
narrativo que emana de los ri-
tos y costumbres de la vida en el
campo, apuesta por la fotogra-
fía más realista que pictórica de
Caroline Champetier y reduce
el uso de la música
de Michel Legrand
a los momentos más
dramáticos.

Es por tanto Las
guardianas una pe-
lícula silenciosa que
se sostiene en el de-
licado y preciso tra-

bajo de las actrices. La vetera-
na Nathalie Baye interpreta a
Hortense, la matriarca de los Pa-
radier, una mujer inasequible
al desaliento que se ve obliga-
da a asumir las responsabilida-
des de la granja con la única ayu-
da de su soñadora y débil hija
Solange, a la que da vida Laura
Smet –hija en la vida real de
Baye–, y por Francine, una jo-
ven solícita y muy trabajadora
a la que Hortense contrata para
ayudar en la cosecha y que tiene
el rostro de una sorprendente
Iris Bry, que brilla en su primer
papel en el cine (fue descubier-
ta por la jefa de casting a la sali-
da de una biblioteca). “Las mu-
jeres se encargaron de todo
durante la guerra”, afirma Beau-
vois. “Condujeron trenes, tra-

bajaron en las fábri-
cas, alimentaron al
país… Los hombres
regresaron y todo
volvió a ser como an-
tes, pero aquello fue
el germen de la libe-
ración de la mujer”.
JAVIER YUSTE

I R I S B R Y ,
L A U R A S M E T Y

N A T H A L I E B A Y E
E N E L F I L M E

C I N E D E E S T R E N O

das que estallan ante la fatalidad
o el amor, acorde con unos tiem-
pos en los que los sentimientos
se mantenían en secreto o se
manifestaban a través de cartas
manuscritas. “Al princio, en mi
guion se hablaba demasiado,
pero acabé arrancando páginas
enterasdediálogos”,explicaBe-
auvois. “Conozco a la gente del
campo porque es donde vivo ac-
tualmente: son taciturnos y par-
cos en palabras”.

Beauvois adapta una novela
homónima del escritor francés
Ernest Pérochon de 1924, pero
rebaja la carga trágica de la mis-
ma. “Me gustó el libro de Pé-
rochon, pero había algunos as-

La Gran Guerra según Beauvois
El director francés estrena este vier-

nes Las guardianas, adaptación de

una novela de Ernest Pérochon que

presentó en el Festival de Sevilla. El

filme captura el reverso femenino de

la Primera Guerra Mundial, infrarre-

presentado hasta la fecha en el cine.

“LA ÚNICA

MANERA DE

SERLE FIEL A

LA NOVELA DE

PÉROCHON ERA

TRAICIONÁN-

DOLA TOTAL-

MENTE”,

EXPLICA

BEAUVOIS
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E N T R E
D O S
A G U A S

C I E N C I A

C
omo antiguo físico teórico, siento
especial querencia por contem-
plar el mundo, la naturaleza,
desde el punto de vista de las

leyes que rigen el comportamiento de los
“objetos” y de los fenómenos que se dan
en él. Creo que no existe logro mayor
que expresar esas leyes en forma
matemática, algo que, dicho sea de paso,
me plantea –al igual que a muchos otros–
el problema de por qué el mundo es
matemático en un sentido profundo.
Como carezco de una educación musical,
no puedo escuchar en mi mente la,
digamos, 5ª sinfonía de Beethoven
leyendo su partitura, pero sí soy capaz de
disfrutar de otro tipo de placer, estético e
intelectual (del que me enorgullezco):
“escuchar” la música de la armonía del
cosmos que atesora la Teoría de la
Relatividad General que Einstein
completó en 1915, leyendo sus ecuacio-
nes. Aunque sus dominios sean muy
diferentes –pero unidos porque en
ambos casos su hogar es el cerebro
humano–, tanto Beethoven como
Einstein produjeron obras de arte
mayúsculas.

TAL VEZ SERÍA MARAVILLOSO

–al menos para determinados
científicos– poder comprender la
Naturaleza en base a relaciones
matemáticas imaginadas por mentes
humanas, pero esa Naturaleza, el cosmos,
nos sorprende constantemente; no
podemos recrearlo en nuestro cerebro
como si se tratara de un conjunto de
estructuras obligadas por la lógica. La
historia de la ciencia me redimió de la
miopía de dar un protagonismo desmedi-
do a la ciencia teórica; me enseñó algo, por
otra parte trivial, pero que, deslumbrados
por figuras tan imponentes como
Newton, Gauss, Einstein o Heisenberg, a
veces olvidamos: el papel esencial de la
observación y de los experimentos. Sin
instrumentos, laboratorios o trabajos de
campo, la ciencia no habría llegado a ser lo
que es, ni podrá continuar progresando
en el futuro.

HASTA AQUÍ NADA que deba sorprender,
pero ahora quiero referirme a otra
dimensión de la Naturaleza, una a la que
no suelo referirme en estas páginas, pero
que no deberíamos olvidar nunca: la

contemplación y disfrute estético-
emocional que produce esa Naturaleza,
tal como se manifiesta en nuestro
planeta, la Tierra. Un libro publicado
recientemente me ha vuelto a hacer
patente este hecho: El país de los pájaros
que duermen en el aire (Espasa) de la
bióloga y escritora Mónica Fernández-
Aceytuno. Se trata de un tan delicado
–poético incluso– como informado
“paseo por la extraordinaria Naturaleza
española”. Enriquecido con dibujos de
animales y plantas, la autora reflexiona,
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Un poético paseo por
la Naturaleza

B L U E B I R D , I L U S T R A C I Ó N D E D E L A
N A T U R A L I S T A S U S A N F E N I M O R E C O O P E R
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informa y, sobre todo, nos hace revivir
–seguramente para muchos, los cada vez
más numerosos urbanitas, más que
revivir, vivir por primera vez– sensacio-
nes primigenias, que se enquistaron en
nuestro genoma según avanzaba por el
camino de la vida homo sapiens. Sensacio-
nes primigenias que ya nunca nos
abandonan, como el miedo instintivo a
las serpientes. Tal vez algo parecido
quiera decir Fernández-Aceytuno
cuando escribe: “Me gusta la realidad
mientras la realidad sucede. La realidad

de las cosas más pequeñas para hacerlas
grandes un instante. La realidad para

escapar de la realidad”.

ME HE REFERIDO al miedo
instintivo a las serpientes que
sienten los humanos. Puedo
imaginar su origen: cuando
no sólo los homo sapiens,
sino también otros

homínidos (como los
neandertales, con los
que estamos
emparentados,
como ha demostra-
do el reciente
Premio Princesa de
Asturias de Investi-
gación Científica,
Svante Pääbo), se
encontraban y
sufrían los efectos

letales de sus
mordeduras. Pero lo que ignoramos es
cómo ese temor, al fin y al cabo indivi-
dual, terminó “almacenándose” en
nuestro genoma, hasta convertirse
en un instinto.

ME RECUERDA ESTE País de los pájaros a un
libro que mi mujer y yo descubrimos
recién publicado cuando vivíamos en
Oxford: The Country Diary of an Edwar-
dian Lady (1977), de Edith Holden (1871-
1920), una inglesa que ilustraba libros
infantiles y que tuvo un final tan dramáti-
co como poético, si es que semejante
palabra se puede emplear en semejante
circunstancia: se ahogó en el Támesis, a la
altura de Kew (donde se encuentra
el famoso jardín botánico londinen-
se, Kew Gardens), cuando
observaba unos brotes de castaño
de indias. Organizado siguiendo los
meses del año (el libro de Fernán-
dez-Aceytuno sigue la misma
pauta), como indica su título se
trata del facsímil del diario de
Holden, en el que abundan
acuarelas de temática natural. En 2000 se
habían vendido ya más de seis millones
de ejemplares de la versión inglesa.

AUNQUE SÉ QUE SISTEMAS fisiológicos
distintos se pueden manifestar en
ocasiones estableciendo comportamien-
tos o habilidades cognitivas diferentes,
no me gusta distinguir entre mujeres y
hombres. Creo más bien que muchas de
las diferencias que observamos entre los
dos sexos se deben a las circunstancias
específicas en que se desarrollan, en que
se han desarrollado, sobre todo, en el
pasado. Pero no puedo pasar por alto el
hecho de que los dos libros que he
mencionado, obras que muestran una
alta sensibilidad para con la naturaleza
–sensibilidad en donde predominan las
emociones frente a lo analítico–, se
deben a mujeres. Junto a Holden y

Fernández-Aceytuno, quiero recordar a
Rachel Carson, la bióloga marina y
zoóloga (traté de ella en estas páginas)
que escribió un libro inolvidable,
Primavera silenciosa (1962), que emocio-
na al mismo tiempo que ilumina nuestra
inteligencia racional. Si la memoria de las
contribuciones femeninas a la ciencia
–que por razones que todos conocemos
han sido, en general, mucho menos

distinguidas que las de los hombres– ha
tenido que luchar contra el olvido,
perdiendo no pocas veces la partida,
seguramente más lo ha sido en el caso
específico de las ciencias naturales.
Ejemplifica bien esta realidad el caso de
la estadounidense Susan Fenimore
Cooper (1813-1894), una artista, naturalis-
ta y autora de libros tanto de ficción como
de no ficción. En 1850, Cooper publicó de
manera anónima –“por una señora” (“by a
lady”), se leía bajo el título– un libro,
Rural Hours, cuyo argumento era la
conservación de los bosques, adelantán-
dose en sus llamamientos al célebre
Walden (1854, Errata naturae 2013) de
Henry Thoreau, y a Man and Nature
(1864), del diplomático y filólogo George
Perkins Marsh, textos fundacionales del
conservacionismo (o movimiento
ecologista) estadounidense. ●●
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la rentabilidad del agricultor
es nuestro compromiso

más información en fertiberia.com/tesis

PremioFertiberia
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRÍCOLAS
Unañomás, Fertiberia, encolaboraciónconelColegioOficial
de IngenierosAgrónomosdeCentroyCanarias,
convocasuPremioAnuala laMejorTesisDoctoral

SI LA MEMORIA DE LAS CONTRIBUCIONES

FEMENINAS A LA CIENCIA HA TENIDO QUE

LUCHAR CONTRA EL OLVIDO, MÁS LO HA SIDO

EN EL CASO DE LAS CIENCIAS NATURALES
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Ahora mismo, La frontera salvaje, de Washington Irving;
Diarios, de Jaime Gil de Biedma; El calor de la tarde, de
Reinaldo Arenas, y Chica de campo, de Edna O’Brien.
Soy incapaz de leer libros de uno en uno. Mí mínimo
son cuatro. Los paseo allá donde voy.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Últimamente, sí. Pero no diré cuál. Además, el Ulises de
Joyce, un clásico de los abandonos...
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Gandhi, Jesucristo, Buda, Múgica… Personas demos-
tradamente pacíficas que han dado soluciones sociales en
diferentes momentos de la historia.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Vidas de grandes jefes indios. Por lo menos el primero que re-
cuerde que me impactó.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Libros de papel, que compro o que tengo desde hace mu-
chos años y releo. Y lo hago a la menor oportunidad.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

El amor o la pasión por el arte que me inculcaron dos
profesores: Salvans y Pedraza. Nunca dejaré de agrade-
cerles su actitud apasionadamente didáctica.
EEnn GGeeoommeettrrííaa ddeell rraayyoo aarrrreemmeettee ccoonnttrraa eell eennttrreetteenniimmiieennttoo..
¿¿HHaa ffaaggoocciittaaddoo llaa ccuullttuurraa ddee hhooyy??
Contra el entretenimiento vacuo y alienante. No en
general.
PPrreeddoommiinnaann llaass gguuiittaarrrraass.. PPaarreeccee qquuee vvuueellvvee aa ssuuss oorrííggee--
nneess mmááss rroocckkeerrooss......
Cierro un círculo. Los Rápidos, el primer grupo en el
que milité, era absolutamente “guitarrero”.
DDooss ddééccaaddaass ddee ccaarrrreerraa eenn ssoolliittaarriioo.. ¿¿EEcchhaa ddee mmeennooss llaa
ccoommppaaññííaa ddee QQuuiimmii PPoorrtteett eenn EEll ÚÚllttiimmoo ddee llaa FFiillaa??
No, cada proyecto tiene su momento y cada momento
es único. El Último fue una experiencia magnífica pero
sabemos que todo tiene su fin. Y eso está bien.
¿¿QQuuéé ppeerrmmaanneeccee ddeell MMaannoolloo GGaarrccííaa ddee aaqquueellllooss ttiieemm--
ppooss yy ddee qquuéé ssee hhaa ddeesspprreennddiiddoo??
Permanece la pasión y la ilusión por el oficio, por la mú-
sica. Y me he desprendido de las canciones “correcta-
mente organizadas”. Compositivamente hablando, dis-
fruto mucho más siendo más gamberro.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Aveces medesconcierta omedecepciona. Unasvecesme
toca la fibra, otras muchas…
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Decualquierartistaanónimo.Cualquierobrasencillapero
atractiva para mí. Creo que las grandes obras han de es-
taren losmuseosparadisfrutedetodos.Sime insistesmu-
cho, y teniéndolo en depósito un mes para disfrutarlo
yo, cualquiera de Gauguin. Pero ufff, sería un rollo, me-
didas de seguridad, etc... mejor no.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissttoo..
Rosario Weiss en el Museo de la Biblioteca Nacional de
Madrid. Sublime dibujante, alumna de Goya. Para no per-
derse ni sus dibujos ni sus pinturas, copias que, en algu-
nos casos, superan al original.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Valor de ley, de los Coen. Tres veces. Y Nueve reinas, de
Fabián Bielinsky. Tres o cuatro veces también.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta la gran variedad de paisajes, climas, cultura
gastronómica, etc… Y me disgustan otras cosas. Por poner
un par de ejemplos, la desidia durante muchas décadas en
atender el patrimonio, por ejemplo de torreones o pe-
queñas fortalezas... y la facilidadconquesedestrozaelpai-
saje centímetro a centímetro sin planificación urbanísti-
ca coherente (o a pesar de ella).
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Mejorar la base para mejorar la educación cultural de los
niños. La curiosidad. Eso sí, no acabo de descubrir la sopa
de ajo. En la Grecia clásica ya lo tenían muy claro... ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Manolo García
Referente de toda una generación, Manolo García (Barcelona, 1955)

sigue on the road y buscándose a sí mismo en el estudio de grabación.

Lo demuestra su reciente Geometría del rayo, una tormenta musical.

ULISES
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#NochesVeranoCaixaForum

PLAZAS LIMITADAS
PASEO DEL PRADO, 36
CaixaForum.es

NOCHES
DE VERANO
TODO UN FESTIVAL
DE ARTES Y CULTURA

CONCIERTOS
21 DE JUNIO | 21 H
GUMBO JASS BAND

28 DE JUNIO | 21 H
KARAN CASEY
12 DE JULIO | 21 H
MARTA TÖPFEROVÁ
& MILOKRAJ

ART IN MOTION
14 DE JUNIO | 19 H
MISTER PIRO Y
ANTONYO MAREST
CON DJ MENEO

5 DE JULIO | 19 H
TWOONE & MINA
HAMADA CON DJ
TAKASHI FUJIMORI



diseño: diazgarrido.es

Teatro de la Zarzuela
Director: Daniel Bianco
teatrodelazarzuela.mcu.es

Nueva producción del Teatro de la Zarzuela 

Orquesta de la Comunidad de Madrid              

Jesús Castejón 
Gurutze Beitia
Estíbaliz Martyn 
Nuria Pérez
Joselu López 
Enrique Viana
Raffaela Chacón Raffaela Chacón 
Ángel Ruiz
Cecilia Solaguren 
José Luis Martínez
María José Suárez 
Mario Martín
Luis Maesso

Dirección musical 

Carlos Aragón
Dirección de escena 

Jesús Castejón

Libreto 

Francisco Ramos de Castro y Joaquín Gasa
en versión libre de Alfredo Sanzol

29 de junio
14 de julio

del

al

de 2018

24
horas
mintiendo

Música 

Francisco Alonso

venta telefónica  
902 22 49 49  

venta por internet  
entradasinaem.es  
 

entradas ya a la venta 

de 5 a 44 euros 
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