

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas



# EL CULTURAL

22-28 de junio de 2018

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Desafíos de la cultura

20 profesionales reclaman al nuevo ministro las medidas más urgentes para impulsar la creación y la industria

UN FINAL DE  
TEMPORADA  
DE LOCURA

**LUCIA DI  
LAMMERMOOR**






ÓPERA DE G. DONIZETTI

**22 JUN - 13 JUL**

Con un reparto de excepción:  
Javier Camarena, Ismael Jordi,  
Lisette Oropesa y Venera Gimadeva.

Patrocina

*Telefonica*

TAQUILLAS · 902 24 48 48 · [TEATRO-REAL.COM](http://TEATRO-REAL.COM) · SÍGUENOS     

HAZTE *amigo* DEL TEATRO REAL

Y TENDRÁS UN 10% DE DTO. EN LA VENTA  
PREFERENTE DE ÓPERA Y DANZA 18/19

[amigosdelreal.com](http://amigosdelreal.com) · 915 160 702



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## Enrique Herreros o todo un siglo

**N**ació Enrique Herreros en 1903. Su hijo, en 1927. Entre los dos cubren el siglo XX. Enrique Herreros, hijo, publica ahora, a los 90 años de edad, la delicia de un libro en el que arracima anécdotas interesantes, escuchadas a su padre o vividas por él durante todo un siglo. Por *De pokvo eres y en pokvo te convertirás* desfilan los más varios personajes del siglo XX: Sara Montiel, Pastora Imperio, Carmen Sevilla, Yvonne de Carlo, Brigitte Bardot, Silvia Kristel, José Luis Garcí o Julio Iglesias, al que el autor mortifica.

Y también John Wayne, Rita Hayworth, Claudia Cardinale, Gina Lollobrigida, José Ángel Iríbar, Pilar Miró, Cantinflas, el gran Manolo Summers, Juan Belmonte y su entierro, Antonio Bienvenida, *El Cordobés*, Luis Miguel Dominguín, Manolo Caracol, Emma Penella, César Lucas, Anouk Aimée, Charlton Heston, Yul Brynner, Glenn Ford, Audrey Hepburn... El mundo del espectáculo, y sus celebridades, vivido en directo por el autor de este libro que no decae en una sola página.

Enrique Herreros narra sin presunción algunos de sus amores, Miiko Taka, la actriz que dio la réplica a Marlon Brando en *Sayonara*, película basada en la novela de Michener. Con ella recorre el mundo, rendido al encanto oriental. Miiko no le olvidará. Y le dejará el mensaje enamorado: “Nunca te diré *sayonara*”.

Con Katharine Elm, el amor se serena pero es especialmente intenso, sobre todo cuando una noche le dice en su habitación: *Viens ici, avec moi*. Ella se queda embarazada. “Aquí solo hay tres soluciones –le dijo Enrique– casarnos, reconocer al niño o abortar”. Ella escogió la solución más traumática. “Todos los años –escribe Enrique Herreros– cuando llega el 30 de enero y leo en la prensa que se celebra el cumpleaños de Don Felipe de Borbón y Grecia, hoy Rey Felipe VI, me acuerdo con tristeza de aquel 30 de enero de 1968, cuando nació el Príncipe, pero murió otro ser, ya concebido, que hubiera sido nuestro hijo”.

Dibuja Enrique Herreros con trazos certeros el mundo de

la dictadura y quedamente habla del apartamento de Roberto Rooney, al que todos llamaban *Le palais d’amour*. Hasta que aparece Charo, la hija del gran científico Julio Palacios, exiliado en Estoril junto a su Rey Juan III, de cuyo Consejo Privado formó parte. Recuerda Enrique Herreros “el tiempo compartido con la mujer que me hizo feliz durante un intenso período de mi existencia”. Y se refiere a aquella noche en Galicia, “bañada por el brillo de las estrellas, que contemplábamos desde un rincón de la playa, donde nuestros deseos se elevaron hasta la más recóndita de las galaxias, mientras la arena se esparcía retardadora contra el mar... y las olas fueron los únicos testigos de nuestra pasión”. Charo no se separa de Enrique, salvo para acudir a la boda en Grecia de Don Juanito, es decir, del Príncipe de Asturias con la Princesa Doña Sofía.

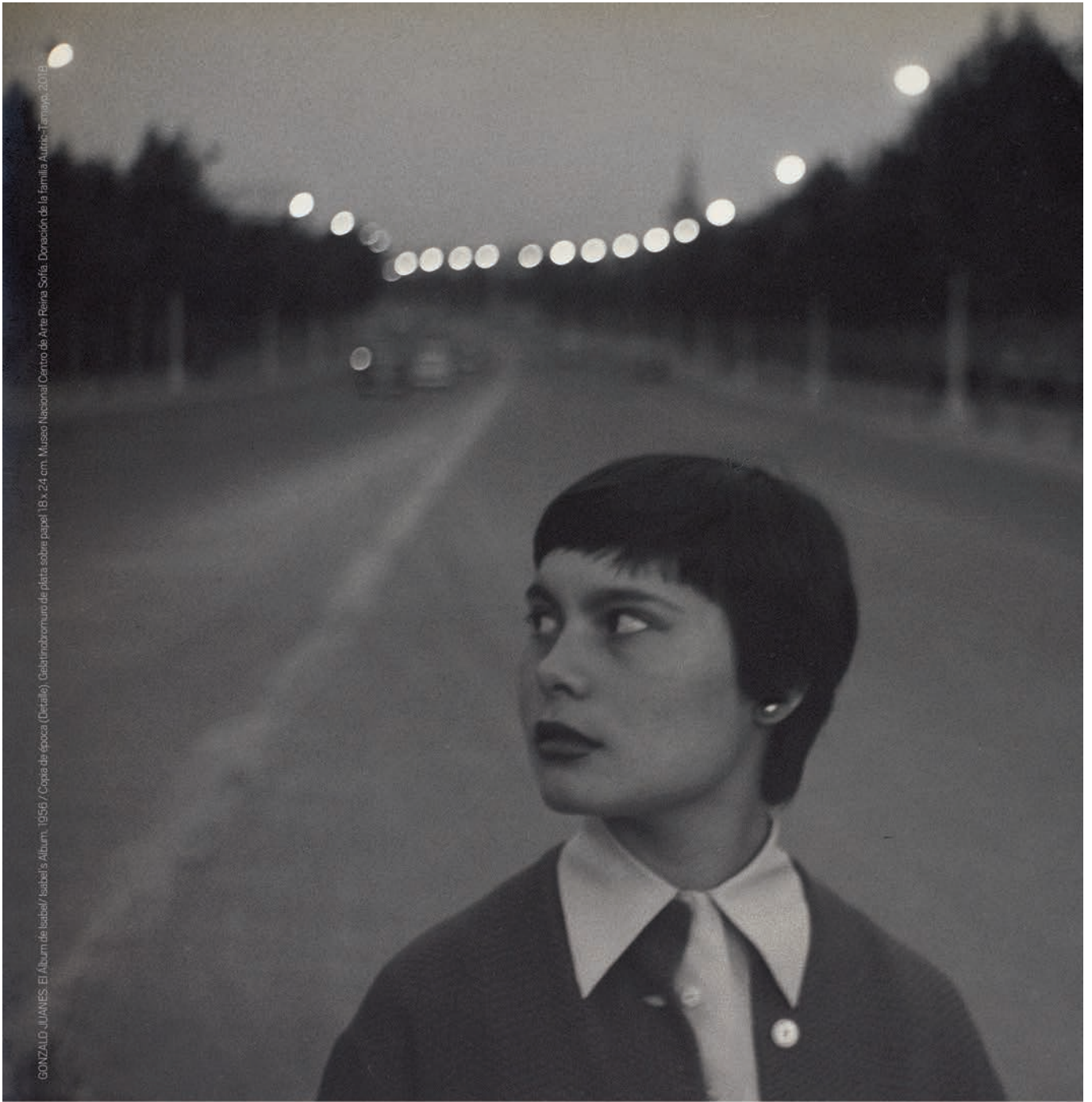
El enamorado Enrique organiza una cena para su novia con el gran personaje que era su padre. Su padre, que detestaba la calificación de persona muy graciosa, porque “tal tér-

mino no existía en la mente del humorista, que rechazaba lo que consideraba un caricato, tal como sucede con muchos, que pretenden ser humoristas y son, simplemente, caricatos”. “Enriquito –le dijo Charo– qué te parezco como novia de tu niño”. Y el padre le contesta con una frase atroz: “Pues... ¿qué se yo? Si, ahora, las decentes parecen putas y las putas, decentes... ¿Qué se yo?”.

Las celebridades de todo un siglo y algunos amores volcánicos encienden las páginas de este libro, en el que Enrique Herreros, entre el diluvio de sus experiencias, recuerda el almuerzo en mi despacho del ABC verdadero con Juan Antonio Bardem, en el que presenté a Mar Flores al gran director. Alumbró con ella su película *Resultado final*, la historia del desencanto comunista en la nueva democracia española.

Un libro, en fin, este de Enrique Herreros, *De pokvo eres y en pokvo te convertirás*, que es un regalo para los lectores interesados en el mundo de las celebridades del espectáculo durante todo el siglo XX. ●

GONZALEZ, JUANES. El Album de Isabel / Isabel's Album, 1956 / Copa de época (Detalle). Cebalrobromuro de plata sobre papel 18 x 24 cm. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Donación de la Familia Autric-Tamayo, 2018.



**MUSEO NACIONAL  
CENTRO DE ARTE  
REINA SOFIA**



**Del 13 de junio al 19 de noviembre de 2018**

# **Una aproximación a Afal Donación Autric-Tamayo**

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



14



24



30



36



40



### PORTADA

Detalle de *En blanco I*  
(2007) de Ignasi Aballí  
de la Colección Artium.

## EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,  
Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños  
[www.elspectador.org.es](http://www.elspectador.org.es)

### 3. PRIMERA PALABRA

*Enrique Herreros o todo un siglo,*

POR LUIS MARÍA ANSON

### 8. LOS RETOS DE LA CULTURA

#### LETRAS

14. El libro de la semana. Charlotte Gordon. *Mary Wollstonecraft/Mary Shelley*, POR BEGOÑA MÉNDEZ
16. Enrique Álvarez. *Un viento raro*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. Carmelo Samonà. *Hermanos*, POR ELENA COSTA
17. Alberto Fuguet. *VHS (unas memorias)*, POR NADAL SUAU
18. La última sinfonía de Elisabeth Mulder, POR NURIA AZANCOT
20. Igor Sosa. *El noble atribulado*, POR ADOLFO CARRASCO. Victor Manuel Cabañero. *Teodosio I. Contra los herejes*, POR MIGUEL CANO
21. Michael Hudson. *Matar al huésped*, POR C. RODRÍGUEZ BRAUN
22. Libros más vendidos
23. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

#### I. ESPECIAL FLANDES

#### ARTE

24. Lorenzo Lotto, un pintor de retratos en el Museo del Prado, POR JAVIER ARNALDO
26. Regreso al futuro, POR ROCÍO DE LA VILLA
27. Contra el desvanecimiento: Masson y De Acillona, POR ELENA VOZMEDIANO
28. Entrevista a Rosa Barba, POR LUISA ESPINO

#### ESCENARIOS

30. Entrevista a Antonio Moral, que deja la dirección del CNDM, POR ALBERTO OJEDA
32. Imanol Arias abre el testamento de Pedro Atienza con *La vida a palos*, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
33. Laila Ripoll y Mariano Llorente llevan *Una humilde propuesta a Clásicos en Alcalá*
34. El Teatro Real carga las tintas en Donizetti con *Lucia di Lammermoor*, POR ARTURO REVERTER

#### CINE

36. *Hereditary*, Ari Aster y el terror indie llegan a nuestras carteleras, POR JESÚS PALACIOS
38. *Las guardianas* de Pérochon, la Gran Guerra según Xavier Beauvois, POR JAVIER YUSTE

40. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



**42. ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Manolo García

GUGGENHEIM BILBAO

# Chagall

Los años  
decisivos

01/06 - 02/09

1911-1919

Fundación **BBVA**



El cumpleaños (L'anniversaire), 1915, The Museum of Modern Art, Nueva York. Adquirida a través del Lillie P. Bliss Bequest (por intercambio), 275.1949 © 2018. Imagen digital: The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence. © Marc Chagall, Vegap, Bilbao 2018.



# El sueño de Bambi

JUAN PALOMO

No ha terminado aún la temporada y ya asoman, lentas y cautelosas, las novedades de otoño. Así, **Eduardo Mendoza** arrancará septiembre con *El rey recibe*, su primera novela tras el premio Cervantes, mientras el vendidísimo ensayista **Yuval Noah Harari** (*Sapiens. De animales a dioses*) volverá a fundir las listas con *21 lecciones sobre el siglo XXI*. Ensayo será también el *Tratado de la basura* de **Fernández-Mallo** y novela, su debut narrativo, el de **Luna Miguel**, que nos contará en *El funeral de Lolita* la historia de una mujer que se rebela contra el prototipo reinventado por **Nabokov** pero desde un punto de vista femenino y feminista. Ilusiona.

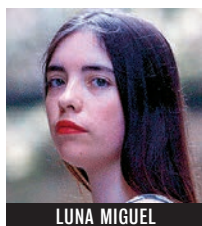
Hacen bien algunos en pensar ya en la Bienal de Venecia 2019. 11 meses no son nada para preparar una de las grandes citas artísticas. El Instituto Ramón Llull se ha puesto las pilas y ha convocado el concurso para el proyecto del pabellón de Cataluña (en el jurado la artista **Dora García**, el subdirector del Reina **João Fernandes**, el director de la Tàpies **Carles Guerra** y la directora de La Panera **Cèlia del Diego**). Y sin noticias del pabellón de España... Así que ahí va mi petición al ministro: que Cultura tome las riendas de ese pabellón veneciano, y no Exteriores, y convoque ya concurso.

Siempre les traigo a esta Papelera la apertura de alguna sala alternativa. El movimiento en el circuito *off* es vertiginoso, como ha demostrado la madrileña Intemperie Teatro, que en unos meses ha levantado una programación con altibajos pero firme. Aún puede verse *Distopía*, de **Esteve Soler**, y la semana próxima estrena *El sueño de Bambi*, ácida comedia sobre el miedo y las relaciones familiares, con **Thais Blume** y **María Álvarez**. Les seguiré informando.

**George R. R. Martin** vuelve a las librerías en octubre, aunque no con *Vientos de invierno*, la ansiada continuación de su saga *Canción de hielo y fuego*, en la que se basa *Juego de tronos*. Su nuevo trabajo, *Fuego y sangre*, narra los orígenes de la familia Targaryen, una de las más célebres de Poniente. O sea, que los fans tendrán que seguir esperando para conocer el final de la historia. Mientras, HBO acaba de confirmar cinco precuelas de la serie, que finaliza en 2019. Tenemos *Juego de tronos* para rato... ●



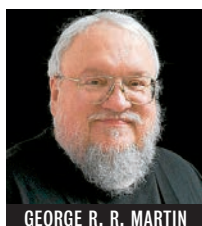
EDUARDO MENDOZA



LUNA MIGUEL



THAIS BLUME



GEORGE R. R. MARTIN



A. FERNÁNDEZ-MALLO

VÉRTIGOS

Ibáñez

ELOY TIZÓN

Nunca agradeceré lo suficiente a Carlos Pardo haber tenido la gentileza de invitarme al homenaje al maestro Francisco Ibáñez, celebrado en el hotel de las Letras, que reunió a un pequeño cónclave de fans mortadelianos y filemonianos, entre los que se encontraban Manuel Vilas, Ana Merino, Esther García Llovet, Nere Basabe, Javier Moreno, Almudena Sánchez y algunos otros. Aquí está Ibáñez en plena forma, generoso y de una cercanía que me conmueve. Ese momento en que conoces en persona a un mito y tienes la oportunidad de hablar con él unos minutos y de abrazarlo. Y de darle las gracias por tanto.

Ese apellido, esa firma, unos cuantos garabatos que te acompañan desde la infancia más remota, en un barrio feista de descampados y bloques de ladrillo deprimido, años 70, hasta hoy mismo. Un pasado en que los kioscos de prensa aún florecían de tebeos infantiles, Tiovivo, Pulgarcito, DDT, Din Dan, y el tiempo de la felicidad se medía en pesetas y no se acababa nunca. Uno podía comprar con su exigua paga semanal un puñado de esas viñetas de emoción, ¿quizá la única a nuestro alcance por aquel entonces?, y ya era millonario durante toda la tarde: dueño de los colores de la risa, del olor a tinta y disparates, del zapatófono que explota por culpa del inventor Bacterio, del caos chapucero de Pepe Gotera y Otilio. Parecía que no, pero todo ese estropicio sin remedio también éramos nosotros y nuestra historieta titulada España, un manicomio de botones Sacarinos y Ofelias, los inquilinos del 13 rue del Percebe eran nuestros vecinos. Aquello nos reflejaba mejor que la novela y el cine sociales, tan plúmbeos, y encima era divertidísimo. Y al pie, la rúbrica de un artista genial al que sin conocerlo considerábamos ya parte de nuestra familia: la familia Trapisonda. Lo mejor de nuestra infancia fue un tebeo y un rayo de sol y Rompetechos con un pulpo en la cabeza. ■

## CUENTA 140 POESÍA | LA CONFIANZA

EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Con un solo pulmón respira el fósil / la coreografía del aire  
en la selva torácica. / La hojarasca que cruje es irreparable.

PATRICIA LUQUE (329)

# LOS RETOS

Acogido con alegría general por los profesionales de la cultura, al nuevo ministro José Guirao le esperan no pocos retos en su cartera ministerial. El primero es seguramente el más difícil: convencer al resto del gabinete de ministros que la cultura no es solo la guinda del pastel de los presupuestos, el capricho de una minoría egoísta o un artículo de lujo. Después, que más allá de la bajada del IVA cultural, de la urgente Ley de Mecenazgo o una eficaz legislación para los derechos de autor, hay muchos sectores que demandan, con razón, pequeños cambios que pueden lograrse con inteligencia y voluntad. Las veinte personas que hoy vienen a nuestras páginas saben de lo que hablan y ponen el foco en alguna parcela de la cultura que puede ser mejorada. De la filosofía al cine, de las tablas al arte, de los libros a la música, el ministro Guirao tiene la posibilidad de favorecer el trabajo de creadores e instituciones. Nada menos.

# DE LA CULTURA

## SINERGIAS ENTRE MUSEOS GRANDES Y PEQUEÑOS

MANUEL BORJA-VILLET, DIRECTOR DEL MUSEO REINA SOFÍA



Arbitrar medidas que sirvan para repensar el sistema de museos y de centros de arte de modo que se retroalimenten y que se creen sinergias entre los más grandes y los más pequeños. Estamos en un momento en el que parece que la cultura sólo se genera en las grandes instituciones y deberíamos de verla como un todo. También sería recomendable concebir la educación como el elemento troncal a partir del cual establecer las relaciones entre la institución y los públicos. La idea sería potenciar un sistema de educación no reglada para generar ciudadanos y no consumidores. Por último, pienso que estaría bien profundizar en la autonomía de las instituciones y potenciar el tejido internacional a través de residencias y de intercambios...

## MIRAR HACIA LAS GRANDES INSTITUCIONES

ANA SANTOS, DIRECTORA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL



Una medida que considero importante, es volver la mirada a las grandes instituciones culturales de nuestro país. Como producto de la evolución histórica y de la inmensa riqueza cultural que desde hace cientos de años hemos sido capaces de crear, contamos con instituciones culturales de primera línea: Museo del Prado, Reina Sofía, el Teatro Real... y la propia Biblioteca Nacional. El valor de sus colecciones y la calidad de las actividades que se desarrollan, trasciende su significado para convertirse en centros de difusión cultural con gran capacidad pedagógica, que impulsan proyectos tecnológicos punteros, generan riqueza y pueden hacer una labor capaz de "crear país" a través de una cultura concebida como ese espacio común en el que todos nos sentimos identificados. Pero ello pasa por impulsar nuevas políticas en las que se cuente con las grandes instituciones culturales y se favorezca una mejor gestión. No hablamos sólo de recursos económicos, aunque es imprescindible una revisión de las dotaciones presupuestarias, hacen falta medidas de apoyo al sector desde el ministerio de Hacienda, para disponer de empleados públicos suficientes y evitar la dependencia de la externalización, agilizar la losa burocrática y encontrar nuevos modelos de gestión que permitan alcanzar mayores niveles de eficiencia.

## PROYECCIÓN INTERNACIONAL DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL

JAVIER GOMÁ, FILÓSOFO Y DIRECTOR DE LA FUNDACIÓN JUAN MARCH



Algo pocas veces hablado pero todavía pendiente dentro de los asuntos de Estado en materia de cultura es la proyección internacional del pensamiento español. De España se esperan pintores, cineastas, cocineros, novelistas o toreros, pero nunca filosofía. Al latino se le atribuye fuerza, raza, arte, poderío, imaginación, pero no concepto. El trabajo en el concepto es anglosajón, alemán, quizá francés, pero nunca español. En consecuencia, los libros de filosofía española no se traducen a otros idiomas. No se conocen, no se leen, no forman parte de la conversación global. Ni siquiera Ortega y Gasset o Unamuno han sido tan trasladados como merecen o como otros autores de pareja importancia de otros idiomas han sido traducidos al nuestro. En España se siente, se cocina, se poetiza, se baila, se festeja, pero no se piensa, según el estereotipo dominante. Ha habido algunas iniciativas en el pasado orientadas a dar a conocer fuera el pensar en español pero con poca continuidad. Sería un síntoma de un agudo sentido de Estado por parte del Ministerio si desarrollase un plan para difundir la filosofía española en otros idiomas favoreciendo las traducciones y propiciando que ésta se integre en la conversación internacional.

## SEGURIDAD JURÍDICA Y FINANCIERA PARA EL CINE

MARIANO BARROSO, CINEASTA Y PRESIDENTE DE LA ACADEMIA DE CINE



El cine precisa de unas medidas urgentes que regulen su funcionamiento, como la orden ministerial que está pendiente de aprobación y que aportará la seguridad jurídica y financiera que precisamos. Esperamos una Ley de Mecenazgo efectiva y la instauración de incentivos fiscales que faciliten la actividad audiovisual y que atraigan proyectos nacionales e internacionales. Queremos potenciar un acuerdo que mantenga nuestra industria y nuestro sector al margen de la disputa política. También un pacto de estado por el Cine, que reconozca su valor artístico y de transformación social, que lo considere como instrumento de concordia, como valor histórico y de proyección internacional. Ha de ser industria estratégica. El sector ha asumido con lealtad su cuota de responsabilidad en los años de la crisis. Entendemos que es el momento de gestionar de forma recíproca esa lealtad. Y estamos a disposición del ministro para iniciar una etapa de colaboración.



## AUTORES EN LAS AULAS

LUIS GARCÍA MONTERO, ESCRITOR

Además de todas las reivindicaciones más conocidas y sonoras, me gustaría que se consolidara y aumentara el plan de colaboración del Ministerio con los centros públicos de Educación para llevar a autores a las aulas. Es un modo de apoyar al profesorado (que falta hace), de acercar a los jóvenes al mundo del libro y la lectura, de ayudar a jóvenes creadores y de señalar que la cultura es inseparable de la educación, que la cultura sirve para formar una conciencia activa y una imaginación moral imprescindibles en la sociedad democrática. Es una experiencia conmovedora ver cómo los jóvenes estudiantes se emocionan con un poema o con un relato. Ahora que las redes sociales han diluido la separación entre lo privado y lo público, es muy beneficioso mostrar un camino en el que son compatibles la dignidad y la confesión, el entretenimiento y la cultura, la sinceridad y el pudor. Y mucho más beneficioso, aprender que es posible dialogar desde la juventud con una tradición de siglos.

## PROTEGER NUESTRO GÉNERO LÍRICO

DANIEL BIANCO, DIRECTOR DEL TEATRO DE LA ZARZUELA



El ministro tiene sobre la mesa un asunto muy urgente: fusionar (o no) el Teatro de la Zarzuela al Teatro Real. Puede mantener el Real Decreto o retirarlo y repensar el proyecto con calma. Pero sobre todo debe decidir si quiere que el género lírico español siga siendo gestionado dentro de un modelo totalmente público que garantiza precios asequibles para todos los ciudadanos. La contundente oposición de tantas voces que se han pronunciado en contra, nos obliga a dialogar y a encontrar la fórmula más adecuada que cumpla con el objetivo primordial de este teatro: salvaguardar un servicio público que protege y difunde la música española y a sus artistas, un patrimonio cultural que es único en el mundo y que sigue vivo.



## POTENCIAR EL PATRIMONIO SONORO ESPAÑOL

TOMÁS MARCO, MÚSICO

Podría hacer en el terreno de la música clásica lo que hace, por ejemplo, un ministro francés y que jamás ha hecho uno español: potenciar el patrimonio propio, tanto histórico como actual, haciendo que los compositores, pasados y presentes, y los intérpretes españoles tengan una presencia significativa. Que los lugares donde se ponga dinero público –teatros líricos, orquestas, festivales, ciclos, giras internacionales, etc– sean un verdadero altavoz de nuestro patrimonio. Que no pueda haber óperas que no programen ni una sola obra española, histórica o actual, orquestas donde la presencia de música española sea ínfima y se contrate a directores, incluso como titulares, e intérpretes extranjeros de segunda y tercera categoría ignorando a los españoles. Que se subvencionen giras internacionales y discos con música sólo extranjera. Que no se trate a la música española de manera distinta al cine, el libro o el arte. En definitiva, que la música y músicos españoles dejen ya de ser, no el último mono, sino el mono que va después del último.

## LA VERDADERA VALORACIÓN DE LA CULTURA

OLVIDO GARCÍA VALDÉS, POETA



La medida más urgente sería que desde el Ministerio se valorase por fin de verdad eso que llamamos cultura. Si se cuidara –conociendo su valor para el patrimonio de un país–, los creadores mayores, por ejemplo, no tendrían que elegir entre seguir trabajando (es decir, enriqueciendo el capital simbólico que compartimos todos) y cobrar su pensión, los raperos no tendrían que exiliarse para no entrar en la cárcel, la igualdad entre hombres y mujeres en este ámbito sería real (es decir estadísticamente constatable, por ejemplo, en los museos de arte contemporáneo) y no solo nominal, y, por supuesto, la protección del cine, la música o la poesía se reflejaría en los presupuestos y en el trato que la producción en cada uno de estos ámbitos recibe.

## EL VALOR DE LA LITERATURA

ELVIRA NAVARRO, ESCRITORA



Pido que Cultura y Educación colaboren para que el estudio de la literatura y la comprensión lectora de las disciplinas del campo de las Humanidades sean, junto con las Ciencias, plato fuerte en la educación (¿cómo puede ser que haya ingenieros que no sepan nada de literatura, o filólogos que ignoren la economía?). De poco sirve que desde Cultura se den becas para creadores o subvenciones a editoriales si la sociedad no ha aprendido a calibrar el valor de la literatura, o del arte. Si no se modifica el sistema por el que se accede a la cultura, débil por la mala calidad de la enseñanza y por una especialización que nos convierte en ignorantes, la ayuda directa a creadores y la promoción no dejarán de ser parches.

## IMPLICACIÓN CIUDADANA

ROSINA GÓMEZ BAEZA, GESTORA CULTURAL



Es importante implicar a la ciudadanía y al sector privado en el impulso de la cultura en general y de las artes visuales en particular para paliar la falta de recursos económicos de centros de arte y museos. Como parte de esta asunción de responsabilidades se podría contemplar la creación de una lotería nacional. En el Reino Unido existe ya desde hace años un programa del Arts Council, National Lottery, que distribuye el 60% de sus recaudaciones entre la cultura y el deporte. Son tiempos de cultura, así que se pide al nuevo ministro potenciar este sector, el de las industrias culturales y creativas, que produce un 5,4% de nuestro PIB, un 8,2 en el Reino Unido.

## SALDAR DEUDAS CON EL SECTOR DE PRODUCCIÓN

MANUEL GUTIÉRREZ ARAGÓN, CINEASTA Y ESCRITOR



Lo fundamental es pagar las deudas de la Administración con el sector de producción. Esa tardanza crea un gran quebranto. Luego, claro está, el aumento del fondo de protección. Eso es difícil, porque depende de las disponibilidades presupuestarias. Más al alcance está el darle un poco de aire a los estrenos y a los festivales. El nuevo ministro es un excelente profesional y conoce el terreno que pisa. Y no hay que olvidar la enseñanza del lenguaje audiovisual en colegios e institutos. Son los espectadores del futuro. En este sentido, la enseñanza del cine debería realizarse como la lengua o las matemáticas, algo muy habitual en otros países de Europa. Esto es capital, aunque ahora ya cae en otro ministerio...

## RECONSTRUIR EL INAEM

MAGÜI MIRA, DIRECTORA Y ACTRIZ



Tenemos ministerio y ministro de Cultura. Como prioridad, desde el área de teatro, le aconsejaría sanear un pozo negro que persiste en el tiempo dentro de la institución: el INAEM. Es urgente reconstruir el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, un organismo injusto y decadente.

Empezando por crear una agencia que agilice todos los trámites legales, como corresponde a una administración del siglo XXI. Un organismo que permita realizar producciones en tiempos razonables, eliminando burocracia caduca, con autonomía para producir, coproducir y exhibir fuera de Madrid de manera sostenible dentro del mercado.

une UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

Compre estas novedades en

unebook.es



Premsa de la Universitat  
Universidad Zaragoza



**Europa desgarrada.**  
Guerra, ocupación  
y violencia, 1900-1950  
David Alegre, Miguel Alonso  
y Javier Rodrigo [coords.]



**Misión de guerra en España**  
Carlton J. H. Hayes

www.unizar.es | puz@unizar.es | Tel. 876 553 156



Editorial  
Salamanca



**Gaudeamus.**  
Viñetas de la historia  
de la Universidad de Salamanca  
Tomás Hijo



**Un imperio mítico.**  
Los relieves del edificio  
de las Escuelas Mayores de  
la Universidad de Salamanca.  
Estudio iconológico  
Paulette Gabaudan

www.eusal.es | ventas.eusal@usal.es | Tel. 923 294 598



Centro de  
Investigaciones  
Sociológicas



**Sociología e historia de la  
ciudad desconcentrada**  
Raimundo Otero Enríquez



**La religión en la evolución  
humana.**  
Del Paleolítico a la era axial  
Robert N. Bellah

www.libreria.cis.es | libreria@cis.es | Tel. 915 807 607

70 editoriales y 70.000 títulos en todos los formatos

## INDEPENDENCIA, LIBERTAD Y RESPETO

DORA GARCÍA, ARTISTA



Como en el cuento, yo tengo tres deseos:

1. Que se independice la gestión cultural de la política. Que directores de instituciones sean elegidos según el código de buenas prácticas, que se les deje trabajar con libertad respetando su competencia profesional, agotar sus contratos y que no se cambie de arriba abajo la política cultural en proyectos y personas cada vez que cambia el gobierno: independencia, cualificación, libertad y respeto por los profesionales de la cultura.
2. Que se fomente la internacionalización del arte español por el simple método de crear una política de becas ágil, suficiente, y honesta, en colaboración con instituciones educativas de reconocido prestigio de otros países.
3. Que las presentaciones en el pabellón español de la Bienal de Venecia sean coordinadas y gestionadas por una institución artística, como un museo, y no por el ministerio de Asuntos Exteriores.

## DESBLOQUEAR LA FINANCIACIÓN AL CINE

ÁNGELES GONZÁLEZ-SINDE, GUIONISTA



En cine, desbloquear la financiación. Acabar con el estrangulamiento económico y la pérdida de diversidad en las películas que producen y apoyan las televisiones. En artes escénicas y

música, desactivar la absorción de la Zarzuela por el Teatro Real. Recuperar los concursos de

Buenas Prácticas en los nombramientos de directores de compañías nacionales y centros dependientes. En el Libro, recuperar la Dirección General y el plan de compra para bibliotecas públicas en colaboración con las CCAA. En

Bellas Artes, recuperar también los concursos públicos en los nombramientos de directores de museos y otros organismos. Y en Propiedad Intelectual, crear una figura para hacerse cargo de la materia, un delegado que supervise las entidades de gestión.



## FUERA LOS COMPLEJOS

MANOLO BORRÁS,  
EDITOR DE PRE-TEXTOS

No estoy seguro de si los políticos se toman en serio la cultura. Si saben que leer poesía, narrativa o ensayos de calidad nos hace mejores ciudadanos. Este año las ventas en la Feria han descendido un 7 %, merma atribuida a los agentes atmosféricos. Tal vez, pero no sólo. El libro nunca fue responsable de nuestra sequía. Todos tenemos, y más quienes nos dedicamos a la edición, alguna responsabilidad en ello. Viva la bibliodiversidad, sí, aunque no hace que compre hoy más libros que quince años atrás. ¿Qué nos ha ocurrido a los agentes culturales para insistir tanto en lo mediocre? Hagamos autocrítica. No me gusta aconsejar a nadie y menos a un ministro. Lo que sí deseo es que se convenza de que la cultura escrita en las lenguas de la península Ibérica, y en el español de ambas orillas, es esencial para esos ciudadanos a quienes se apela constantemente. Sé que hoy está escribiéndose en nuestra lengua mucha de la mejor literatura universal. Fuera los complejos. Aunque sabemos que de buenas intenciones está empedrado el camino al infierno, vayan mis mejores deseos para el nuevo ministro.

## UN TEATRO PARA LA DANZA

JOSÉ CARLOS MARTÍNEZ, DIRECTOR DE LA CND



Llevamos años reclamando un teatro para la danza.

Tanto la Compañía Nacional de Danza como el Ballet Nacional de

España necesitan un espacio propio donde poder programar temporadas estables. De esta forma podríamos adaptarnos a los calendarios europeos, puesto que los grandes coreógrafos cierran sus agendas con 2-3 años de antelación. No tener un teatro nos cierra muchas puertas, y priva a los espectadores de disfrutar tanto de las piezas de repertorio como de las nuevas creaciones. Además, un espacio de este tipo favorecería la creación de nuevos públicos y permitiría a muchas compañías mostrar su trabajo, suponiendo una mejora para un sector que necesita lugares de difusión. Un teatro de danza genera un público fiel, que sigue y conoce a los bailarines, que tiene un gusto y un criterio propio y que se muestra respetuoso y abierto a nuevas propuestas.

## REDEFINIR EL ICAA

RAMÓN COLOM, PRODUCTOR CINEMATOGRAFICO



1. Las fronteras entre cine y televisión se han diluido y ya no es posible un ICAA que solo sepa de cine.
2. La política del ICAA está sustentada sobre la producción y se ignora la distribución, tanto nacional como internacional, y la exhibición.
3. La coexistencia entre cine de gran presupuesto con producciones medias y pequeñas no puede hacerse a costa de los productores medios y pequeños. Hay que marcar los límites en las ayudas.
4. Es necesario sanear las relaciones entre la industria cinematográfica y la televisiva, en especial con las cadenas privadas. Es un hecho que algunas de ellas han abusado de su posición de dominio.
5. Hacer crecer un mercado unificado en lengua española para así potenciar las industrias nacionales.

## DINAMIZAR EL MERCADO DESDE FUERA

SABRINA AMRANI, GALERISTA  
Y PRESIDENTA DE ARTEMADRID



Las galerías de arte son el lugar donde se gesta el arte del mañana, se reflexiona sobre nuestra historia y se imagina otros futuros posibles.

Desde ArteMadrid nos esforzamos en dar a conocer nuestro programa dentro y fuera de nuestras fronteras participando en ferias de arte y organizando exposiciones y actividades en nuestra ciudad. Existe una estrecha relación entre la proyección de nuestros artistas fuera y el peso que tienen en el mercado por lo que creo esencial dar las herramientas a las galerías para garantizar la visibilidad de su proyecto y la dinamización del mercado.

## MODERNIZAR EL INAEM

CRISTINA ROTA, DIRECTORA DEL CNC/SALA MIRADOR



La modernización del INAEM. Es una institución que funciona muy bien, sin embargo se ha quedado anclada en los años 80.

Es necesario terminar de adaptarlo al estado autonómico. Sus Centros de Producción trabajan con demasiada intensidad en Madrid capital, haciendo competencia indirecta al pequeño y mediano formato. No solamente a los espacios escénicos sino también a las compañías; colapsan la exhibición de las estructuras madrileñas.

Es difícil desarrollar nuestro trabajo cuando tenemos grandes estructuras a pie de calle y centralizadas en Madrid. Deberían existir Centros de Producción en otras capitales de provincia.

## REFORZAR LAS ESCUELAS DE MÚSICA

PABLO HERAS-CASADO, DIRECTOR DE ORQUESTA



Debería haber un pacto de Cultura con Educación para fomentar la formación musical en la enseñanza obligatoria, especialmente desde primaria. Es

fundamental reforzar el estudio de las artes donde la música se ha venido eliminando. Debemos prestigiar la música para equipararla con otras artes. Entenderla como elemento educador que forja una identidad cultural, un gusto, no reducirla al estudio de un instrumento o de la música en sí. Deben reforzarse y protegerse las escuelas de música y conservatorios, dotándolos de más estructuras, y equiparar definitivamente la enseñanza superior de música con las enseñanzas universitarias de grado.

# MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

2018-19

**60 ECTS**  
CENTRADOS EN LA  
COMUNICACIÓN  
DIGITAL

**PROFESORES  
EXPERTOS  
Y PROFESIONALES  
EN ACTIVO**

**BECAS  
DEL 30%**

**PRÁCTICAS  
EN ENTIDADES  
CULTURALES**

**DE OCTUBRE  
A JUNIO**



**EL CULTURAL**

COLABORAN:



SOLICITA TU PLAZA EN [WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX](http://WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX) MÁS INFORMACIÓN EN [MASTER@ELCULTURAL.ES](mailto:MASTER@ELCULTURAL.ES)

## Mary Wollstonecraft/Mary Shelley (Proscritas románticas)

Charlotte Gordon (Misuri, 1962) propone una doble biografía que ahonda en las intersecciones vitales entre Mary Wollstonecraft y Mary Shelley. La autora trenza los hilos invisibles de una relación madre-hija *post mortem* para descubrir que los vínculos fundamentales entre ambas son de orden ideológico y literario y que es allí donde debemos buscarlos.

Londres, 1759: nace Mary Wollstonecraft, la segunda de siete hermanos, hija de una mujer débil y resignada y de un padre alcohólico, brutal y constantemente endeudado. Su formación, reducida a clases de costura y a nociones de aritmética, se completará con un consejo paterno destinado a conseguir marido: “Si por casualidad tenéis algún conocimiento, guardadlo como un profundo secreto”. Pero Mary soñaba con una vida intelectual y emancipada que empezó a tomar forma cuando conoció a Johnson, editor londinense comprometido con la causa liberal, que inmediatamente cre-

**CHARLOTTE GORDON**

Traducción de Jofre Homedes  
Beutnagel. Ed. Circe  
Barcelona, 2018. 600 pp., 23 €



MARY SHELLEY Y SU MADRE MARY WOLLSTONECRAFT (DERECHA), AMBAS GRANDES ESCRITORAS Y PENSADORAS



yó en el talento de la joven. Con un argumentario apasionado y afilado pronto se hizo imprescindible en las cenas de Johnson. Publicaba bajo el anonimato asexual de sus iniciales, M.W., y de este modo se coló en las discusiones políticas más intensas de la prensa escrita londinense.

Traductora igualmente anónima, no dudó en meter goles ideológicos increíbles sin pestañear. Así, en *Elementos de moralidad*, de Salzmann, eliminó los pasajes que defendían la superioridad del hombre e introdujo una crítica feroz contra la ropa femenina como mecanismo de opresión. En 1792 se ganó el calificativo de “ramera” con su libro *Vindicación de los derechos de la mujer*; la insultaron los conservadores, pero también algunos liberales indignados porque esa mujer (¿quién se cree?) se había atrevido a cargar contra Rousseau: afirmó que las mujeres no son esclavas de los hombres, sino individuos de pleno derecho, y reivindicó la necesidad de luchar por una sociedad igualitaria y libre.

La obra de Wollstonecraft quemaba porque contenía verdades que nunca antes se habían dicho, como que la opresión machista sobre las mujeres no era una cuestión privada sino un problema político que con-

cernía a toda la sociedad. Escandalizó atreviéndose a extender los límites del debate público a las preocupaciones femeninas y a situar en el centro de lo político la emancipación de las mujeres, en el contexto de las reivindicaciones liberales. Se enamoró de Fuseli, con quien se inició en los placeres de la carne. El artista suizo, como tantos otros de la época, defendió la libertad de las mujeres solo en tanto en cuanto le permitía establecer relaciones sexuales sin compromisos ni responsabilidades.

Muchas mujeres que nunca habían explorado el propio deseo cayeron en las trampas de un falso feminismo que hoy se nos revela tan obvio que casi hace gracia. Me temo que Wollstonecraft fue una de ellas, pero el furor le duró poco porque su verdadera pasión siempre fue el conocimiento, así que en 1792 se trasladó a París para vivir y contar en primera persona el movimiento revolucionario. Encontró una ciudad mutilada y una sociedad desgarrada por el odio. Asistió al juicio del ciudadano Louis Capet y le conmovió su dignidad. Aun asumiendo que tratar a un rey como a un ciudadano más era un avance revolucionario, la idea de la guillotina le horrorizaba. Antes de que el terror jacobino llevara la revolución al desastre, conoció al rico negociante Gilbert Imlay, que no paró hasta seducirla. Fueron amantes felices hasta que él la abandonó por una joven actriz. Cuando Maria Antonieta fue guillotina, Wollstonecraft supo que era el final de todo: vio manos, calles y conciencias ensangrentadas para

nada. Se enteró de que estaba embarazada mientras asistía consternada a la revocación del voto femenino, del divorcio legal y de la consideración de las mujeres como legítimas herederas. Las mujeres desaparecían del ámbito político y Mary volvía a Londres. Tenía 35 años cuando daba a luz a Fanny, hija ilegítima de Imlay, y se convertía así en madre soltera y proscrita, una vez más, de la sociedad inglesa.

Londres, 1797: Mary Wollstonecraft moría diez días después de hacer padre a William Godwin. La pequeña Mary, hija legítima de dos pesos pesados de la intelectualidad británica, nació en el seno de una pareja que los conservadores acusaban de radicales, y los liberales, de alta traición pues habían sucumbido a la institución matrimonial. Lo cierto es que Godwin fue un liberal sobre el papel, un grandísimo torpe en sociedad, y un hipócrita conservador en la intimidad; esto último nunca lo supo su esposa, pero sí su hija cuando se enamoró de Percy Shelley. El joven

poeta abandonó a su mujer Harriet y se presentó ante Godwin que, escandalizado, lo echó para siempre de su casa; sin embargo, nunca rechazó su dinero. Inmediatamente, la pareja enamorada planeó la huida, un viaje sin retorno en el que también se embarcó Claire, hermanastra de Mary e hija de la mujer que sustituyó a Wollstonecraft en el gobierno del hogar. Mary y Percy eran jóvenes, cultos y apasionados, dos grandes promesas de

que por primera vez adoptaba el punto de vista del monstruo para denunciar la crueldad humana.

Mary y Shelley se trasladaron a Italia, donde fueron razonablemente felices por un tiempo. Si Wollstonecraft había visto correr ríos de sangre en nombre de los ideales colectivos, su hija fue testigo de una procesión interminable de niños y mujeres muertos y abandonados en nombre de una libertad individual y de un idealismo romántico que resultaba ser, como la revolución francesa, un gran fracaso colectivo. A Mary Shelley el sentimiento de culpa nunca la abandonó. Sin embargo, como su madre, se aferró a la escritura como acto de fe y como herramienta para la reconstrucción de sí misma. Porque a medida que la decepción vital crecía, también lo hacía su compromiso con la palabra escrita. Su feminismo no fue de orden político sino ficcional.

Sus novelas están atravesadas por dos ideas fundamentales: la primera, que el precio de la ambición de los hombres lo pagan siempre las mujeres y los hijos; la segunda, que un mundo sin el amor de las madres está condenado al horror. Wollstonecraft estaba en lo cierto: lo doméstico también es político. Charlotte Gordon también lo sabe y por eso ha escrito un libro que va más allá de lo meramente biográfico. Gordon ha sabido transformar las anécdotas vitales que una vez sirvieron para despreciar a estas dos mujeres en una justa vindicación de sus obras, demasiado tiempo silenciadas. **BEGOÑA MÉNDEZ**

## GORDON HA ESCRITO UN LIBRO QUE VA MÁS ALLÁ DE LO BIOGRÁFICO. TRANSFORMA LAS ANÉCDOTAS VITALES EN UNA JUSTA VINDICACIÓN DE SUS OBRAS

la literatura. Claire siempre fue una rémora para Mary y un aliciente para Percy Shelley, encantado de rescatar a dos bellas damas de la pacatería provinciana. Byron y su médico Polidori se unieron a esta "liga incestuosa" en Ginebra. Allí, en una noche de tormenta, *Frankenstein* nacía del enorme talento creativo de Mary,

¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?

Suscríbete a EL CULTURAL en PDF y te lo enviamos

Solo 25 € al año

# Un viento raro

ENRIQUE ÁLVAREZ

Eolas Ediciones. León, 2018. 234 páginas. 16,15 €

Enrique Álvarez (León, 1954) acomete en *Un viento raro* una incisiva indagación psicológica. Un texto inicial y otro final, ambos breves, sirven como marco del argumento: la desesperación extrema de una mujer. A partir de ahí, Menchu, joven periodista al servicio de un organismo oficial, cuenta el entramado de pasiones que explica esa situación.

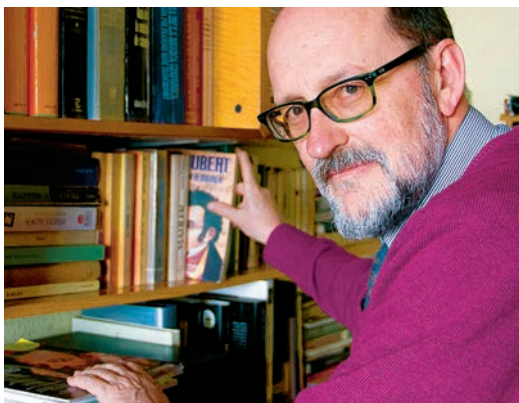
Una casualidad vincula a Menchu con un matrimonio vecino y, a la vez, con otra pareja, ambos con desavenencias o rupturas familiares. Se intuye una situación de triángulo amoroso, pero el autor elude el socorrido lugar común y se lanza a una exploración de los caracteres disímiles de los personajes que rodea de un conflicto de aspiraciones sentimentales, pulsiones de la carne, fundamentalismo religioso, egoísmos y engaños. Esta espiritualidad compulsiva y degradada se rodea de vicisitudes curiosas y se inserta en el paisaje urbano concreto de Santander, con leves pero eficaces excusiones paisajistas.

La construcción de una personalidad atormentada, la de la solitaria y arisca Menchu, es el objetivo logrado de Enrique Álvarez. En ella alcanza una plenitud de retrato interior al delinear con precisión un caso de indigencia sentimental y existencial que lleva a una

exagerada autopunición. Está bien acompañado del perfil de otros personajes, entre quienes destaca la figura airada del padre de la chica. En suma, un conjunto de seres difícilmente sociables que dejan ver las costuras más vulnerables de la mente o del corazón, y ofrecen un retablo de dolencias del alma, unas leves, otras de suma gravedad

Novela abiertamente psicologista, *Un viento raro* no necesita grandes vanguardismos formales. El relato sigue una marcha lineal, aunque discurre al ritmo zigzagueante de los enquistados vínculos entre los personajes. La deriva de esas relaciones ofrece un elemento de tensión que, sin llegar al suspense, supone un aliciente. Las sobrias pero no escasas referencias culturales (cine, música, novela y dispar poesía) agregan un complemento atractivo a las anécdotas. El estilo sencillo conviene a tal planteamiento genérico, aunque se echa en falta una mayor creatividad verbal, esperable por el oficio y vocación literaria de la narradora.

Interesante por sí misma la cruda anécdota de *Un viento raro*, tiene el valor de una sinécdoque: el retrato de un pequeño grupo representa lo complejo y conflictivo de todas las relaciones humanas. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**



ARCHIVO DEL AUTOR

# Hermanos

CARMELO SAMONÀ

Elba. Barcelona, 2018

143 páginas, 18 €

En una ciudad sin nombre, dos hermanos, últimos descendientes de una poderosa familia en decadencia, conviven, juegan, se persiguen, acosan, consuelan y atormentan en una inmensa casa destartada. Uno está seriamente enfermo; el otro, que lo cuida y vigila, no, aunque a medida que transcurre *Hermanos* los contornos entre la salud de uno y la enfermedad mental del otro se vayan desdibujando, mientras emprenden Grandes y Pequeños Viajes dentro y fuera de su hogar. Así, van reinventando historias y creando otras, transformando a golpe de ingenio, intuición y capricho viejas historias como el mito de Ícaro, Pinocho, o el *Don Carlos* de Verdi. Lo importante, con todo, no serán las aventuras, sino el significado que irán asumiendo los objetos, los recuerdos, el lenguaje.

Mientras el hermano enfermo representa el poder de la imaginación, de la palabra, de la ficción, el otro impone el orden, la razón. Y

## HERMANOS

### INTERROGA AL

### LECTOR SOBRE LOS

### LÍMITES DE LA

### RAZÓN, EL LENGUA-

### JE Y LA REALIDAD

se buscan, se esconden, se golpean, intercambian sus ropas, y se adoran, pues a pesar de su desesperada lucha (o quizás por ella), se necesitan para entenderse, para sobrevivir. Cortázar lo explicó estu-

pendamente: “Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme tenía que mirarte”.

Publicada por vez primera a finales de los años 70, *Hermanos* fue la primera novela del hispanista Carmelo Samonà (Palermo, 1926-Roma, 1990), especialista del Siglo de Oro español y traductor al italiano de *La Celestina*. Tras décadas de olvido, Elba recupera ahora esta auténtica joya literaria que interroga al lector sobre los límites de la razón, el lenguaje y la realidad. **ELENA COSTA**



VHS

## (unas memorias)

ALBERTO FUGUET

Literatura Random House. Barcelona, 2018

425 pp., 19,90 € Ebook 8,99 €

El nuevo libro de Alberto Fuguet (Santiago de Chile, 1964) se abre con un prólogo brillante que, sin embargo, el lector se sentirá obligado a rebatir en un punto a medida que avance en estas cuatrocientas páginas de cinefilia y memoria. En él, Fuguet presenta *VHS* como unas memorias que muestran la construcción de su identidad sexual y cultural a través del cine que lo marcó en los años 70 y 80, siendo un adolescente chileno de ascendencia norteamericana y pulsión gay a medio desvelar. En esta aproximación de época juega un papel capital la fisicidad de los modos de con-

sumo: las viejas salas, la textura de la imagen en vídeo, ese primitivo deslizarse por las cintas rebobinando o pausando, el universo pop de los afiches y las memorables frases que anunciaban las películas. Pero también la masturbación frente a la pantalla casera, el olor intrusivo de los locales sórdidos... Desde el principio, el autor nos tranquiliza: este libro “está escrito sin nostalgia”. Una promesa que se cumple impecablemente, alejando su prosa del remitente virus revisionista ochentero para exponerla a territorios más reveladores.

“Revelador” no es una pa-

labra vana: como ya dije, ese prólogo añade un juicio de Fuguet hacia sí mismo (o tal vez una coquetaría) que la misma *VHS* convierte en discutible: dice el autor que nunca ha logrado brillar como crítico, “aunque lo he intentado”, ni la suya ha sido “una vida crítica”, puesto que siempre se ha comportado más bien como “un entusiasta”. Pues bien, yo sostengo que hay modos de hacer compatibles crítica y entusiasmo, y que este es un magnífico libro de crítica cultural. Fuguet agarra una intuición de Oscar Wilde, para quien la crítica era el modo más legítimo de autobiografía, y la proyecta en nuestra contemporaneidad compleja, definida por la extracción constante de combustible autobiográfico propio y ajeno en las redes sociales, en apps como Grindr, en la literatura de autoficción. Cierro que estamos ante un texto que piensa narrativamente y ancla el pensamiento en la memoria; pero esto es lo que contribuye a confirmarlo como un ejemplar agilísimo de crítica desprejuiciada.

Atiendan, dije “crítica cultural”. Aquí el cine es pivote para hablar de muchas cosas. Por ejemplo, de arquitectura: las páginas dedicadas a los “caracoles”, un tipo peculiar de galería comercial desarrollada en Santiago durante la dictadura de Pinochet, son una muestra de intuición crítica. He ahí un espacio urbano que permite hablar de política; una política de la que se habla confrontando la cultura nacional con la norteamericana; una cultura norteamericana en la que colisionan lo *mainstream* con lo contracultural; una contracultura que da forma (o sa-

lida) a identidades sexuales... Y unas identidades sexuales que forjan sus precarios códigos de manifestación en un espacio urbano que las proscribire. Como se ve, la inteligencia de Fuguet proyecta sus propios bucles y caracoles, sin dejar de narrar ni renunciar a un lenguaje muy suyo, forjado en el cruce de las calles santiagueñas con la familiaridad de lo yanqui.

*VHS* levanta un canon cinematográfico irreductible al cliché: claro que cita al fallecido Harry Dean Stanton, porque todos lo amamos; pero el actor secundario que de verdad lo fascina es Charles Durning, evocado en verso porque este libro quiere permitirse cualquier capricho; *Willie & Phil*, olvidadísima película, encuentra aquí quien la idolatre; clásicos de serie A y B incluyendo a De Palma o Cop-

**VHS CONVOCA NUESTRA  
COMPLICIDAD DE CINÉFILOS,  
NUESTRO PRECOZ ENTUSIASMO DE  
VIDEOCLUB. Y ES SEXY, MUCHO**

pola son releídos de un modo personalísimo, enfocado a comprender cómo afecto(s) y cultura(s) convergieron en esos años para crear un horizonte moral colectivo. E individual, porque crítica es sobre todo autocrítica. Fuguet se piensa en primer lugar a sí mismo: su entusiasmo, su deseo, su memoria. Por eso el último tercio del libro revisa descarnadamente textos primerizos del autor, sometidos a un juicio no ya estilístico sino ético. Sobrevolándolo todo, *VHS* convoca nuestra complicidad de cinéfilos, nuestro precoz entusiasmo de videoclub. Y es sexy, mucho. **NADAL SUAU**

La Fundación Santander acaba de rescatar la obra de Elisabeth Mulder, escritora legendaria por su talento, independencia y libertad, con la edición de *Sinfonía en rojo*, un volumen que ofrece una amplia selección de su poesía, relatos y artículos literarios.

Nacida en Barcelona en 1904 en una familia de la alta burguesía dedicada a los negocios y enamorada del arte, el padre de Elisabeth Mulder, Enrique, holandés hijo de española, era el heredero del marquesado de Tedema Toelosdorp y su madre, Zoraida Pierluisi Grau, una puertorriqueña de origen italiano y catalán que descendía de Palestrina. Si su infancia transcurrió entre Barcelona y Puerto Rico, donde la familia tenía una hacienda dedicada al café, su educación tampoco fue convencional: siempre tuvo preceptores y apenas pasó unos meses en el colegio. En la biblioteca familiar descubrió los clásicos; aprendió inglés, francés, italiano y ruso y estudió piano en el conservatorio que Granados dirigía en Barcelona. A los diecisiete se casó, por imposición familiar, con un empresario treinta años mayor, y en 1927 publicó su primer libro de poemas, *Embruajamiento*, con tal éxito que muchos supusieron que su nombre era un seudónimo que escondía a un hombre.

# La última sinfonía de Elisabeth Mulder



ELISABETH MULDER, RETRATO DE ROSARIO DE VELASCO, AMIGA DE LA ESCRITORA

**Celebrada a mediados del siglo XX como una de las más grandes novelistas españolas de la época, Elisabeth Mulder (1904-1987) es un enigma para el lector actual. La colección Obra Fundamental de la Fundación Santander reivindica hoy su figura con el volumen *Sinfonía en rojo*, en edición de Juan Manuel de Prada.**

Hoy, sin embargo, Juan Manuel de Prada, editor de este volumen, reconoce que su poesía es quizá lo menos importante de la obra de Mulder, aunque ha incluido una selección de sus mejores poemas para que el lector pueda tener una visión completa de la personalidad literaria de

la escritora. Son los suyos versos “muy intensos, muy pasionales, casi impúdicos. En el poemario *Sinfonía en rojo*, por ejemplo, hay un poema tremendo, ‘El pulpo’, en el que explica de tal manera el asco que le dan los hombres que tuvo que retirarlo de las librerías, se dice que obli-

gada por su marido”. Afortunadamente, explica Prada, enviudó con menos de treinta años “y eso le permitió ser lo que quiso, una mujer de extraordinaria discreción, y una novelista muy contenida”.

Como narradora su éxito fue inmediato y asombroso. *La historia de Java* (1935), una de sus primeras novelas (su obra maestra según Prada), fue elegida por Juan José Domenchina como el mejor libro del año, y varios periódicos coincidieron en esa selección. Concha Espina también creía que Mulder era la mejor novelista de España, y cuando alguien se preguntaba por la mejor narradora de los 50, su nombre era el más destacado, y no los de Matute o Carmen Laforet. Hoy, sin embargo, pocos la recuerdan.

Prada, que ha realizado en *Sinfonía en rojo* una exhaustiva investigación biográfica y literaria sobre el personaje, y que es el responsable de la selección de novelas, cuentos, poemas y artículos del volumen, cree que su problema fue ella misma. “Sí,

Mulder escribió una literatura a la contra, por una parte muy cosmopolita, y por otra dando prioridad a una indagación psicológica que no se amoldaba bien a las corrientes imperantes de la época, esto es, al tremendismo y a la novela social entonces tan en boga”. Inclu-



# El noble atribulado

## Nobleza y teología moral en la Castilla moderna (1550-1650)

**IGOR SOSA MAYOR**

Marcial Pons. Madrid, 2018. 462 páginas. 35 €

Actuar siempre conlleva un riesgo moral. Esta afirmación, que podría incluirse en un libro de ética de la acción, uno de los campos de mayor actualidad en la filosofía, es el punto de partida de esta investigación sobre las relaciones de la nobleza castellana del XVI y XVII con la teología moral de su tiempo.

Los historiadores hace ya tiempo que se atreven a ahondar en lo que se denominó las mentalidades, es decir, la manera de concebir el mundo y a uno mismo; algo tan difuso como lejano si se trata de explicarlo respecto a hombres y mujeres de hace siglos. La historia de las mentalidades irrumpió con fuerza treinta o cuarenta años atrás, y podría parecer agotada porque derivó en estudios demasiado generales o oncretos. Su renovación ha venido impulsada por la historia cultural, acompañada de un sólido bagaje conceptual. Quizá

sea ese el horizonte hacia el cual se dirige la mejor historia que hoy se hace, la que practican historiadores con amplia formación conceptual y apertura de miras.

Aquí se inserta este libro, orientado a desentrañar, nada menos, la conciencia de los nobles castellanos del Siglo de Oro.

**IGOR SOSA FIRMA UNA VALIOSA APORTACIÓN PARA DESENTRAÑAR LA CONCIENCIA DE LOS NOBLES CASTELLANOS DEL SIGLO DE ORO**



El desafío es ambicioso y atractivo, y para poder asumirlo con garantías el autor ha tenido que perrecharse de nociones de Teología, Filosofía y Derecho. Siempre desde la perspectiva del historiador, ha podido aven-

turarse en el mundo de los dictámenes morales que solicitan los nobles, cómo y cuánto frecuentan el confesionario, a qué clérigos solicitan guía espiritual y, en definitiva, cómo el noble construye su yo ético. El gran señor castellano necesitaba auxilio de especialistas porque dudaba a la hora de tomar decisiones y, sobre todo, porque era consciente de que la decisión adoptada en cualquier materia implicaba a su conciencia. Esto último, la convicción profunda de que lo personal y lo que afectaba a los que dependían de uno, tenía consecuencias éticas, es una clave para entender la cultura y mentalidades de la época.

tolicismo puso en la figura del sacerdote como intermediario en asuntos de conciencia, no solo a través de la confesión, sino mediante la creación de un intrincado tejido de conceptos y normas que, por su complejidad, precisaba de la interpretación del experto. Nació así el probabilismo, la casuística y el laxismo, términos que, más allá de la idea de pecado, aluden al examen de las conductas que, en el caso de los grandes nobles, afectaban tanto a materias relacionadas con su vida personal y familiar, como a la gestión de sus señoríos o los cargos políticos y militares que desempeñaban en función de su rango.

Todo ello está aquí tratado a partir de fuentes poco atendidas pero muy enjundiosas. Y como resultado aparece el retrato de un noble muy preocupado por las consecuencias morales de sus actos. Consecuente con sus responsabilidades con Dios y con los hombres; no temeroso, sino reflexivo; no paco, sino consciente de que su voluntad se contrastaba continuamente con la norma humana y divina; sabedor, en definitiva, de que su yo ético conjugaba la libertad con el deber.

El campo abierto es muy grande y su aportación valiosa, tanto por lo que nos da a conocer como por lo que sugiere que podremos saber. **ADOLFO CARRASCO**

En la Europa posterior al Concilio de Trento, que es la que interesa a Igor Sosa, la gestión de esta realidad intangible empezó a crear un campo propio, el de la teología moral, en virtud de la insistencia que el ca-

Como advierte el prólogo, al escribir un libro sobre un emperador romano “son tantos los aspectos de posible tratamiento y análisis que el problema no es tanto escribir como seleccionar sobre qué escribir”. Por ello, este ensayo del historiador Víctor Manuel Cabañero sobre el último gran emperador romano, el his-

## Teodosio I. Contra los herejes

**VÍCTOR MANUEL CABAÑERO MARTÍN.** Icaño. La Granja (Segovia), 2018. 147 pp. 14,50 €

pano (nació en Coca, Segovia) Teodosio I, se centra, sin eludir la lucha por el poder, que articula los tres capítulos, en su política religiosa y su encendida defensa del cre-

Europa durante muchos siglos.

Elude el autor en esta obra instructiva y de narrativa fluida, aunque no exactamente de divulgación, elaborar una biografía del

do niceno, lo que hoy conocemos como cristianismo católico, que bajo su reinado recibió el definitivo impulso que lo haría hegemónico en

# Matar al huésped

## Cómo la deuda y los parásitos financieros destruyen la economía global

**MICHAEL HUDSON**

Traducción de Álvaro G. Ormaechea.  
Capitán Swing. Madrid, 2018. 664 pp. 27 €



Este libro tiene dos virtudes. Una es denunciar el compadreo entre el poder político y los grupos de presión empresarial, en especial la banca. Y la otra es el relato de las aventuras político-financieras, como los rescates bancarios en varios países, y las peripecias político-judiciales de otros, como el caso de la deuda argentina frente a los *holdouts* y el juez Griesa. El autor, el economista Michael Hudson (Chicago, 1939), pudo haber aprovechado ambos puntos fuertes para elaborar un discurso liberal, porque fue el liberalismo el que denunció primero, desde Adam Smith en el XVIII, lo que llamamos ahora el “capitalismo de amiguetes”, y también las tropelías de los gobernantes a cuenta de la deuda pública.

Pero por desgracia esos aspectos positivos resultan ahogados por un texto torrencial y fun-

damentalmente desatinado, porque Hudson pretende demostrar que nuestros males se deben al mercado libre capitalista, que recomienda aniquilar. No presta atención al hecho histórico de que lo que anhela se ha producido ya, porque el comunismo tiene más de un siglo de una historia siniestra de miseria y crímenes.

En lugar de ello, nos presenta una nueva versión de la lucha de clases marxista, vestida de enfrentamiento entre acreedores y deudores. Pero en esencia es el mismo argumento falaz de siempre, que exige distorsionar la realidad para no colapsar. Asegura que nos domina “la más ostensible ideología de libre mercado”, cuando padecemos los Estados más onerosos de la historia, y que la democracia retrocede, cuando hay más que nunca, y que los bancos

mandan sobre los Estados, como si a usted le quitara el dinero Ana Botín y no la Agencia Tributaria.

Un clásico antiliberal es que la libertad no existe, con lo cual todo da igual; véase este yerro: “todas las economías son economías planificadas. La cuestión es ver quién hace la planificación: ¿los bancos o los Gobiernos electos?”. Héroe son para él Roosevelt, Varoufakis, los Kirchner o el régimen de Irán. Llama mentiroso a Obama, y thacherista a la izquierda. Europa, el continente de los impuestos, es “neoliberal”, y el euro fue diseñado, agárrese usted, por Hayek, y resulta una calamidad porque dejó a “los gobiernos sin un vehículo para su propia creación de dinero”.

Mientras fluyen cientos de páginas sin una idea sobre el pa-

pel beneficioso del ahorro, ni de cómo se crea la riqueza, que parece producto del mero saqueo —y “el crédito es cada vez más depredador”—, recomienda cancelar las deudas y nacionalizar la banca, pero no acabar con su capacidad de crear dinero de la nada, sino sólo concentrarla en un banco central nacional, que ya no creará burbujas como los perversos bancos privados. Al

**TEXTO TORRENCIAL Y DESATINADO  
DONDE HUDSON PRETENDE DEMOSTRAR QUE NUESTROS MALES SE DEBEN AL MERCADO LIBRE CAPITALISTA**

parecer, lo terrible para Hudson es que los trabajadores tengan propiedad privada y sean dueños de su dinero y su pensión; y lo mejor es acabar con la austeridad, “una táctica en la lucha de clases”, y multiplicar los gastos y los déficits públicos, que habrán de ser generosamente monetizados.

Como apuesta por nacionalizar la tierra, los recursos naturales y las infraestructuras, convendrá recordarle al señor Hudson no solo que elude los resultados del llamado socialismo real, sino que incluso dice que lo malo del comunismo fue... la caída del Muro de Berlín. **CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN**

“primer emperador católico”. En su lugar alterna el relato cronológico de los hechos con las vidas de personajes clave en esta época de decadencia romana, como los malogrados emperadores de la Dinastía valentiniana, los obispos y después santos Gregorio de Nacianzo, Martín de Tours y Ambrosio de Milán, o herejes de la talla de Donato Magno o Prisciliano de Ávila.

Teodosio fue un hijo de su época, cruel y autoritario, pero su enérgico gobierno retrasó lo que ya entonces comenzaba a advenirse como inevitable, la caída del Imperio romano. Como recoge Cabañero, su figura ha sido fuente frecuente de disputas en la historiografía, y, al parecer, en su valoración no caben medias tintas: “o cristiano, o pagano, es decir, o culpable de la

perversión de un imperio que parecía eterno, o el primer príncipe del cristianismo, causante máximo de la victoria política del credo niceno”. Sin embargo, en este ensayo el historiador consigue aunar ambas figuras y presentar a Teodosio I como un puente entre ambas sensibilidades, un mundo pagano en su definitivo ocaso y un incipiente orbe cristiano. **MIGUEL CANO**

► **LORENZO SILVA**

**A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...**

**MÍRAME**

DE ANTONIO UNGAR

► En plena promoción de la nueva aventura de Bevilacqua y Chamorro, *Lejos del corazón* (Destino), la undécima entrega de la serie protagonizada por la pareja de guardias civiles con dos décadas ya en su hoja de servicios, Lorenzo Silva nos habla del libro que le gustaría encontrar entre los más vendidos, la novela *Mírame* de Antonio Ungar, publicada por Anagrama. “Desde las primeras páginas advertí que ahí había una voz y una mirada intensas y con capacidad de seducción”, explica el escritor. En la historia, nos cuenta, “convergen dos grandes clásicos frente a los cuales sería muy fácil quedar en ridículo, *La ventana indiscreta* y *Lolita*, pero Ungar consigue encajar a la perfección ambos mitos, el protagonista solitario y obsesivo y la relación de este *voyeur* con una joven de 17 años”. Además, la novela presenta un trasfondo que Silva considera muy pertinente en la actualidad. “Ungar habla de esa fortaleza europea asaltada por *los oscuros*, como los llama el protagonista. En ciertos pasajes me recuerda al francés Michel Houellebecq, que si bien tiene una parte provocativa, también cuenta en su obra con una lucidez presente en *Mírame*”. ▀

**FICCIÓN**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS HIJAS DEL CAPITÁN** ..... 1/11  
María Dueñas. PLANETA
- 2. Lejos del corazón** ..... 2/3  
Lorenzo Silva. DESTINO
- 3. La química del odio** ..... 7/2  
Carme Chaparro. ESPASA
- 4. Patria** ..... 3/92  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 5. Ordesa** ..... 4/21  
Manuel Vilas. ALFAGUARA
- 6. La novia gitana** ..... 5/2  
Carmen Mola. ALFAGUARA
- 7. El orden del día** ..... 9/10  
Éric Vuillard. TUSQUETS
- 8. La mujer en la ventana** ..... 8/11  
A. J. Finn. GRIJALBO
- 9. Los perros duros no bailan** ..... 6/10  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 10. Arderás en la tormenta** ..... -/1  
John Verdon. ROCA

**BOLSILLO**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. 1984** ..... 1/63  
George Orwell. DEBOLSILLO
- 2. ¿Y a ti qué te importa?** ..... 5/3  
Megan Maxwell. BOOKET
- 3. No soy un monstruo** ..... -/1  
Carme Chaparro. BOOKET
- 4. La catedral del mar** ..... 4/14  
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- 5. La isla de Alice** ..... -/10  
Daniel Sánchez Arévalo. SIRUELA
- 6. Una habitación propia** ..... 6/19  
Virginia Woolf. AUSTRAL
- 7. El monje que vendió su Ferrari** ..... 9/42  
Robin Sharma. DEBOLSILLO
- 8. Juego de tronos** ..... 8/98  
George R. R. Martin. GIGAMESH
- 9. Un mundo feliz** ..... 7/13  
Aldous Huxley. DEBOLSILLO
- 10. No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas**... 10/11  
Laura Norton. BOOKET

**NO FICCIÓN**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. NADA ES TAN TERRIBLE** ..... 2/13  
Rafael Santandreu. GRIJALBO
- 2. Sapiens. De animales a dioses** ..... 5/49  
Yuval Noah Harari. DEBATE
- 3. Leonardo da Vinci: La biografía** ..... -/1  
Walter Isaacson. DEBATE
- 4. Morder la manzana** ..... 1/15  
Leticia Dolera. PLANETA
- 5. La edad de la penumbra** ..... 4/4  
Catherine Nixey. TAURUS
- 6. El peligro de la historia única** ..... 7/7  
Chimamanda Ngozi Adichie. LITERATURA RANDOM HOUSE
- 7. Teoría King Kong** ..... 6/20  
Virginie Despentes. LITERATURA RANDOM HOUSE
- 8. Memoria del comunismo: de Lenin a Podemos** ..... -/16  
Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. Nosotras. Historias de mujeres y algo más** ..... -/1  
Rosa Montero. ALFAGUARA
- 10. De Adolfo a Hitler. La construcción de un nazi** ..... -/1  
Thomas Weber. TAURUS

**POESÍA**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. CON UN CASSETTE Y UN BOLI BIC** ..... -/1  
Defreds. ESPASA
- 2. Las almas de Brandon** ..... 1/13  
César Brandon. ESPASA
- 3. Alzar el duelo** ..... -/1  
Loreto Sesma. VISOR LIBROS
- 4. Ahora que ya bailas** ..... 2/15  
Miguel Gane. AGUILAR
- 5. Los amores imparables** ..... 4/19  
Marwan. PLANETA
- 6. Aquella orilla nuestra** ..... 5/13  
Elvira Sastre. ALFAGUARA
- 7. Indomable. Diario de una chica en llamas** ..... 3/27  
Srtabebi. MONTENA
- 8. Poesía completa** ..... 7/23  
Alejandra Pizarnik. LUMEN
- 9. El último apaga la luz** ..... 8/17  
Nicanor Parra. LUMEN
- 10. Todos los poemas (1975-2012)** ..... 9/19  
Joan Margarit. AUSTRAL

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempéstivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **POESÍA:** Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro

FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS  
**MEMORIA DEL  
COMUNISMO**  
DE LENIN A PODEMOS

Más de 50.000 ejemplares vendidos

la esfera de los libros

12ª edición

ESTATUA DE RUBENS, OBRA DE GUILLAUME WILLIAM, DE 1840, EN GROENPLAATS. AL FONDO, LA CATEDRAL DE AMBERES



PETRO PAULO  
RUBENS  
CIVI OLIM SUO  
S. P. Q. A.  
SUMPTIB. PUBL. ET PRIV.  
P.  
MDCCCXXX

## Viaje al Amberes Barroco

Con el festival *Amberes Barroco 2018: Rubens inspira*, la ciudad se vuelca en el homenaje a uno de los grandes maestros flamencos. Un nutrido programa integra, entre otros eventos, numerosas exposiciones que reúnen cerca de 300 obras de arte, entre pinturas, fotografías e instalaciones.



ANS BRYNS

# Rubens inspira... la cultura de Flandes

Obras de arte barroco y contemporáneo dialogan en este festival que recorre las calles, jardines y museos de Amberes en búsqueda de la huella de este gran artista. El programa forma parte del proyecto Maestros Flamencos que continuará en los próximos años con Bruegel y Van Eyck.

No se puede entender Flandes ni Bruselas sin los paisajes de Bruegel el Viejo, las pinturas de Van Eyck o las obras de Rubens. Cuna de inspiración de las corrientes del arte de los primitivos flamencos, del Renacimiento y del Barroco, 250 años de arte flanquean esta región que fue conocida por su prosperidad económica y que desde el siglo XV hasta final del XVII se mantuvo a la vanguardia del mejor arte en Europa Occidental. Consciente de su valor cultural, el proyecto Maestros Flamencos ha puesto en marcha un programa ambicioso de eventos, actividades y exposiciones protagonizado por la vida y obra de estos tres grandes artistas. Así, desde este mes de junio, Rubens inaugura este cartel que continuará los dos próximos años: en 2019 con la conmemoración del 450 aniversario de la muerte de Bruegel en



©KUNSTHISTORISCHES MUSEUM, WENEN

1. VISTA GENERAL DE UNA DE LAS SALAS DE LA CASA MUSEO DE RUBENS EN AMBERES
2. MICHAELINA: TRIUNFO DE BACO, 1635
3. MUSEO PLANTIN-MORETUS

FILIP DUJARDIN

1569 y en 2020 con la esperada restauración del *Retablo de Gante* de Jan van Eyck, situado en la Catedral de San Bavón.

En este contexto, se presenta *Amberes Barroco 2018. Rubens inspira*, un festival urbano cultural que centra la mirada en el artista y en el entorno que inspiró su producción. Conocida en la actualidad por su comercio de diamantes y su diseño de moda, que popularizaron los conocidos como Seis de Amberes—Dries van Noten, Ann Demeulemeester, Dirk Van Saene, Walter Van Beirendonck, Dirk Bikkembergs y Marina Yee—, la ciudad, hogar de Rubens y de Anthony van Dyck, se ha transformado en la espina dorsal de este programa que se extenderá hasta enero de 2019 y que incluye, además de sus numerosas exposiciones, actividades de música, teatro, literatura y arte callejero. A

ellas, se añadirá una obra nueva y permanente en la Iglesia de San Agustín, un proyecto del artista belga Jan Fabre, basado en los encargos que Rubens, Jordaens y Van Dyck recibieron en 1628.

Es una oportunidad única para vivir Amberes a partir de su arte, que se articula en torno a ocho exposiciones, con artistas y obras del barroco histórico y del arte contemporáneo, pero también del propio entorno de la ciudad, que centra la mirada en sus murales y sus iglesias.

Puede contemplarse casi 300 obras de arte al aire libre y en museos que incluyen pintura, fotografía, instalaciones e ilustraciones de libros, para las que la ciudad ha habilitado una tarjeta especial, válida durante 48 horas, que, a partir de 25 euros, permite visitar cualquier exposición y sus cinco históricas iglesias.

## EL REGRESO DE RUBENS

Casa Museo de Rubens. Hasta el 15 de marzo de 2019

El propio Rubens delineó hace cuatro siglos los planos para la renovación de esta casa que hoy recibe al visitante con su *Autorretrato*. Restaurado para la ocasión, la imagen, que data de 1630 y que ha recuperado el detalle de los colores originales, se suma a los retratos de los otros dos ‘tenores’ del barroco flamenco, Van Dyck y Jordaens, que recorren las paredes de este museo.

Además, la colección se ha ampliado con otras piezas, un total de diez, entre las que destaca el *Martirio de San Andrés*, préstamo de la Fundación Carlos de Amberes de Madrid. Pintado en 1638 por encargo y bajo la evidente influencia de la obra de su maestro, Otto van Veen, este

cuadro para altar regresa por primera vez a Amberes desde su creación.

Junto a él, otras obras de Frans Floris, Dnaiël Seghers, Adam de Coster y Jan van de Hoecke se han incorporado a este museo que ya acogía pinturas de Tiziano o Tintoretto. Entre otras, el *Ángel anunciando a Santa Catalina de Alejandría su martirio*, propiedad de David Bowie hasta su muerte. En el exterior, completa esta visita la posibilidad de subir al andamio del pórtico para contemplar sus labores de restauración. Junto al pabellón del jardín, este es el único espacio original que se conserva de la vivienda del pintor.

## MICHAELINA

MAS. Hasta el 2 de septiembre

Conocida como la primera dama del barroco, poco se sabe hoy de la vida de Michaelina Wautier, que llegó a tener cierto prestigio entre los artistas de la época, pero cuya obra, expuesta ahora prácticamente al completo gracias a la colaboración entre la Casa Rubens y el MAS, cayó después en el olvido. Dotada de una fuerte sensibilidad para expresar sensaciones, según la comisaria de esta exposición, Katlijne van der Sitghelen, probablemente el hecho de que permaneciera soltera –vivió con su hermano Charles–, permitió que desarrollara unas habilidades artísticas y una técnica propias y hace pensar que, además, pudo formarse en Italia.

La muestra, que recorre obras de indudable valor como *Retrato de un joven* o *Bodas místicas de Santa Catalina*, recientemente restaurada, centra las miradas en su impresionante *Triunfo de Baco*. Se trata de una obra en la que la artista, que pinta sin pudor la anatomía masculina, algo poco habitual entre las mujeres del siglo XVII, se sitúa a sí misma en el cuadro como una ménade. Con una actitud entre cómplice y desafiante, su personaje es el único que establece contacto visual con el espectador.

Piezas históricas, retratos, cuadros de flores, composiciones de bodegones, pinturas a gran y pequeña escala señalan su variada producción temática como otra de las particularidades de Michaelina.



© ATHOS BUIREZ

4



DELEFNO SISTO LEGAMANI STUDIO

5

## BAROQUE BOOK DESIGN

Museo Plantin-Moretus. Del 28 de septiembre de 2018 al 6 de enero de 2019

Durante el siglo XVI, Balthasar Moretus, en su búsqueda por mejorar la presentación de los textos, encargó a una serie de artistas prominentes una ilustración para la edición de sus libros. Erasmus Quellinus, Karel van Mallery, Pieter de Jode, Abraham van Diepenbeeck y el propio Rubens, entre otros, presentaron sus proyectos para el diseño de estas portadas.

Precisamente, de la relación del texto y la imagen, y del editor con el pintor flamenco, de quien tras su muerte Moretus

escribió que había perdido a uno de sus mejores amigos, trata esta exposición que indaga sobre la pasión por el oficio de editor y que incluye algunas de las ilustraciones del pintor.

Lecturas, seminarios, visitas de colecciones y talleres infantiles y para adultos integran esta iniciativa acogida por el Museo Plantin-Moretus. Entre sus muchos tesoros, alberga la imprenta más antigua del mundo y la *Biblia Regia*, en un proyecto que implica por igual a artistas, impresores y diseñadores y que trata de develar cómo evolucionó el libro en el barroco, el proceso de su edición, y las motivaciones de hoy en el sector.



6

© PAUL KOOIKER

4. ATHOS BUREZ: MUJER CON TULIPANES

5. EDWARD & NANCY KIENHOLZ: FIVE CAR STUD, 1969-1972

6. PAUL KOOIKER: FOTOGRAFÍA DE LA SERIE SUNDAY, 2011

7. BERTRAND LAVIER: FOUNTAIN, 2018

8. EL ARTISTA CALLEJERO, MILES MACGREGOR, TAMBIÉN CONOCIDO COMO EL MAC, PINTANDO UNO DE LOS MURALES BARROCOS



7

BRUNO VOIDEY

rieke van Bommel, comisaria de la exposición, uno tiene la sensación de descubrir algo nuevo cada vez que las observa.

Así, recorren esta instalación paisajes, animales, retratos e interiores, de evidente influencia barroca, en un total de 80 fotografías que se muestran en el paseo del museo y del que destacan sus naturalezas muertas y el femenino *Bacchus*.

## SANGUINE/BLOODROOD

M HKA. Hasta el 16 de septiembre

Pasado, presente y futuro se conujgan en *Sanguine/Bloedrood*. Comisariada por el artista Luc Tuymans, la muestra explora la tensión entre las obras maestras del barroco denombres como Zurbarán, Caravaggio y Anthony van Dyck con las más contemporáneas de On Kawara, Edward Kienholz, Zhang Enli, Takashi Murakami, Michaël Borremans y Tobias Rehberger, entre otros.

Esta propuesta, que pone el foco en dos obras de Caravaggio, *Chico mordido por una lagartija* y la *Flagelación de Cristo*, ofrece al visitante una experiencia completa que culmina con la impactante instalación de Edward Kienholz, *Five Car Stud*. Exhibida por primera vez en 1972, la pieza, creada entre 1969 y 1972 y ahora propiedad de la Colección Prada en Milán, permaneció cuarenta años amontonada en un almacén de un coleccionista japonés y tiene una fuerte carga crítica contra la violencia racial. Una segunda versión de esta instalación será expuesta a partir de octubre en Milán.



8

JASPER LEONARD

## BAROQUE BUREZ

MAS. Hasta el 21 de abril de 2019

El Barroco histórico se funde con el arte contemporáneo en esta muestra que reúne por primera vez en una exposición individual en Amberes la obra del fotógrafo Athos Burez. Oriundo de la ciudad, el trabajo de este artista que ha intervenido en proyectos para Knack, *Elle*, *De Morgen* y *De Standaard Magazine* o marcas como Nike o Levi's, se caracteriza por la influencia de la pintura sobre sus imágenes. Burez construye de forma consciente la composición de sus imágenes, hasta el punto de que, en palabras de Ma-

## PAUL KOOIKER

FOMU. Del 28 de junio al 7 de octubre.

El fotógrafo de los Países Bajos Paul Kooiker investiga a partir del concepto del desnudo en el arte, la mirada, el voyerismo, la vergüenza y la distancia que hace que el espectador se replantee su propia postura de observador y la objetivación del cuerpo femenino. Con *Untitled (Nude)* viaja hasta Amberes con su primera gran exposición fuera de las fronteras de su país y realiza una incursión en el barroco de los siglos XVII y XVIII, donde destacaban las figuras de Rubens y Rembrand.

Especialmente realizada para el FOMU, la obra *Eggs and Rarities* se convierte en una especie de "enciclopedia de la vida", según sus propias palabras, en la que paisajes, desnudos, lugares públicos y privados se funden entre sí.

La muestra, además, nos invita a contemplar de forma directa la cocina de este artista con la serie *Heaven*, compuesta por un total de 494 polaroids procedentes de su archivo analógico.

## EXPERIENCE TRAPS

Museo Middelheim. Hasta el 23 de septiembre

Instalaciones, esculturas arquitectónicas y performances de un total de 16 artistas o colectivos apelan a los sentidos en este proyecto que trata de vincular la herencia barroca con una reflexión de los tiempos modernos y que se integra con el paisaje de la ciudad, tendiendo sus propias trampas a lo largo del parque del museo Middelheim y en varias ubicaciones de Amberes, como es el caso de la obra *Montaña verde* de Recetas Urbanas, situada en la plaza de Coninck.

Así, al polémico *Arco del triunfo* del colectivo Gelitin, se suma una colorida madeja de manguera, obra de Bertrand Lavier y la investigación sobre el espacio y la orientación que lleva a cabo Bruce Nauman en *Habitación con forma de diamante y luz amarilla*.

Una gran pajarera repite, a modo de eco, los nombres de los mismos artistas en *Birdcalls* de Louise Lawler, mientras Monika Sosnowska y Adrien Tirtiaux indagan en las ruinas y la arquitectura en sus

obras *Sin título* y *Cielo y tierra*, respectivamente. Integran además este espacio, las obras de Ulla von Brandenburg, Dennis Tyfus y Monster Chetwynd que desarrollan el concepto de jardín teatral.

Por su parte, las piezas de Mike Bouchet, Andra Ursuta, William Forsythe y Ryoji Ikeda manipulan y juegan con los sentidos del visitante, mientras que Jeremy Deller y su *Sacrilege* interactúa directamente con el espectador.

## IGLESIAS HISTÓRICAS

Amberes ofrece el marco perfecto al visitante para seguir las huellas de Rubens a través de sus calles empedradas y de su lado más espiritual. Cinco de sus iglesias, al menos, todas ellas situadas en su hermoso casco antiguo, tuvieron un peso importante en la vida del artista que llegó a definirse como “un hombre sencillo, a solas con mis viejos pinceles, rogándole a Dios que me inspire”.

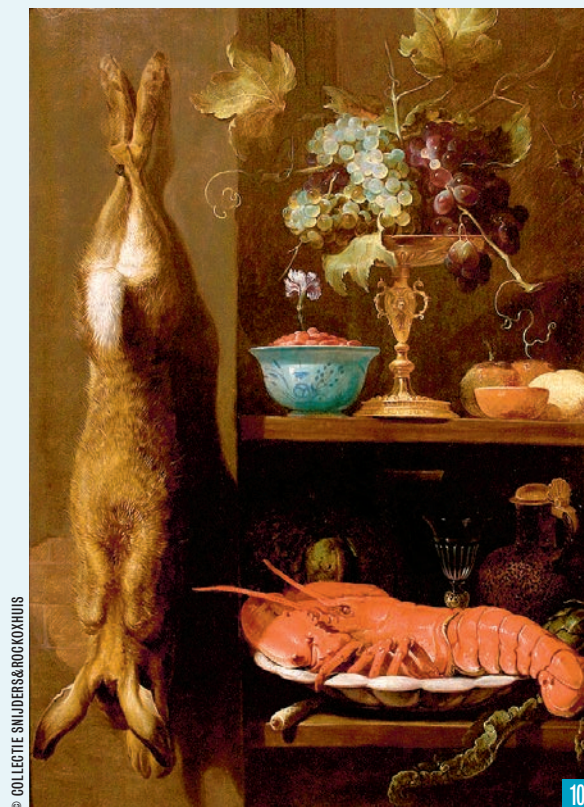
Así, este escenario invita a contemplar cuatro de sus pinturas que se hallan en la imponente Catedral de Nuestra Señora. Entre ellas destacan como representación del barroco más puro, el tríptico de *La elevación de la cruz* y el *Descendimiento de Cristo*, ambos pintados por el artista tras su regreso a Flandes después de su viaje por Italia y España.

Además, completan esta ruta la Iglesia de San Andrés, que muestra la obra también de su maestro, Otto van Veen, la Iglesia de San Pablo, donde se ubican tres de sus lienzos, la Iglesia de Santiago, que alberga la tumba del propio Rubens y la Iglesia de San Carlos Borromeo, para la que el artista realizó el diseño de su fachada y el altar mayor, varios retablos y las pinturas del techo del lugar. En el siglo XVIII, no obstante, un total de 39 de sus



VISIT ANTWERPEN

9



© COLLECTIE SNIJDERS&ROCKOXHUIS

10

9. INTERIOR DE LA CATEDRAL DE NUESTRA SEÑORA EN AMBERES  
10. FRANS SNIJDERS: NATURALEZA MUERTA CON LIEBRE, TAZA Y LANGOSTA, 1593-1657

pinturas fueron destruidas en un incendio provocado por un rayo.

## MURALES BARROCOS

Un enorme letrero con letras doradas, inspiración barroca y el nombre de la ciudad, *Amberes*, recorre la pared de Eiermarkt, una de las céntricas calles de la localidad flamenca. El autor, Yvon Tordoir, es un pintor y diseñador gráfico que, con motivo del festival *Amberes Barroco 2018*, *Rubens inspira* ha invitado a otros tres artistas para crear, junto al suyo, un total de cuatro murales emplazados en su casco antiguo. Cuatro artistas, cuatro estilos, que, basados en el arte barroco, indagan en áre-

as como la pintura, arquitectura, diseño gráfico y tipografía.

Así, este improvisado museo, distribuido por las calles de la localidad belga, expone los murales realistas de inmensas dimensiones del australiano Smug en Kolveniersstraat, del estadounidense Miles MacGregor –también conocido como El Mac, cuya obra puede visitarse en Gramayestraat– y del parisino Astro, uno de los grafiteros más conocidos del panorama internacional, con una gran imagen que ocupa tres paredes y que crea, en Prekersstraat, una ilusión óptica sobre el espacio.

## COKERYEN - PHOTO FILM FOOD

Casa Snijders & Rockox. Del 28 de septiembre al 13 de enero de 2019.

Una manera distinta de conocer el Amberes barroco de Rubens la brindará a partir de septiembre la exposición *Cokeryen. Photo, Film, Food* que se celebrará en la Casa de Snijders & Rockox, recientemente restaurada.

Protagonizada por el fotógrafo culinario Tony Le Duc, en ella el artista entabla un diálogo con las obras del pintor barroco Frans Snyders, conocido por sus naturalezas muertas, escenas de caza y mercados, y de algunos de sus coetáneos. En la muestra, con imágenes de los alimentos más básicos, procedentes del mar, del río y de la tierra, el fotógrafo se inspira y se aproxima al artista flamenco.

La muestra se completará con una experiencia culinaria real: el visitante tendrá la posibilidad de degustar una receta barroca en alguno de sus restaurantes. Para ello, un total de quince cocineros de Amberes presentarán su particular interpretación contemporánea del libro de cocina de Antonius Magirus, publicado en 1612. MARTA AILOUTI

# Entre Van Busleyden y Brouwer

Un nuevo museo en Malinas, el Palacio van Busleyden, apuesta por dar a conocer el pasado histórico de la época borgoñona, y la ciudad de Ourdenaarde reivindica a Adriaen Brouwer

Riqueza, refinamiento y creatividad fueron algunas de las características que propició el periodo borgoñón en la región de Flandes. Esto tuvo su impacto en Malinas, ciudad que Carlos el Temerario estableció como capital de los Países Bajos borgoñones. En ese contexto, figuras como Jan van Eyck, Pieter Bruegel, Erasmo, El Bosco, Orlandus Lassus o Rembert Dodoens sacaron lustre al arte, a la artesanía y a la ciencia. También los tapices flamencos eran considerados joyas que aún hoy se pueden ver y conocer en el Royal Manufacturers De Wit.

La ciudad cuenta con 336 monumentos clasificados entre los que destacan ocho iglesias góticas y barrocas y la fábrica de cerveza Het Anker, la más antigua del país, donde poder hacer un alto entre campanas y tapices. En este contexto se encuentra el Palacio van Busleyden, la antigua vivienda del coleccionista de arte Jerónimo van Busleyden que acaba de abrirse como museo. Entonces el mecenas organizaba fiestas con intelectuales de diferentes lugares propiciando conversaciones que allanaron el camino al nuevo pensamiento, al arte y al trabajo artesano, señas de identidad del Humanismo y el Renacimiento.

Con esta apertura, el museo quiere preservar ese carácter y convertirse en lugar de reunión de los grupos y clases sociales que conviven en la ciudad. Así, entre sus paredes y pasillos se pueden ver obras como retablos-armario, el antifonario de Margarita de Austria realizado por Pedro Alamire, un herbario de Rembert Dodoens o *El banquero y su esposa*, de Ma-

rinus van Reymerswaele. Además, *Llamada a la Justicia. Arte y jurisdicción en los Países Bajos borgoñones*, que se puede visitar hasta el 24 de junio, ofrece un recorrido por las obras de Quinten Metsys, Maarten van Heemskerck, Pieter Bruegel el Viejo, Rubens o Van Dyck.

Ya en Oudernaarde, la ciudad situada en la orilla izquierda del río Escalda, existen diferentes opciones culturales; desde el Tour de Flandes que recorre la ciu-

Su elevada calidad y su carácter innovador vienen esbozados en las más de 30 piezas del pintor y 25 obras de otros artistas, divididas en cuatro secciones. *Brouwer como nuevo Bruegel* reúne lienzos que immortalizan a campesinos festejando, bebiendo, fumando y peleando. En *Ocio y diversión: las alegres compañías de Brouwer* se ven las actividades de las capas sociales más bajas en las que los campesinos aparecen tocando música en



© STADEL MUSEUM



© SOPHIE NUYTEN

LA OPERACIÓN DE ESPALDA, DE ADRIAEN BROUWER (EN OURDERNAARDE),  
Y FACHADA DEL MUSEO PALACIO VAN BUSLEYDEN (EN MALINAS)

dad adoquinada a la fábrica de cerveza Roman pasando por el museo MOU en el que se cuenta la historia de la ciudad a través de los hilos de sus tapices y sus objetos tallados en plata. No obstante, hay un gran olvidado que se quiere reivindicar. El Museo de Oudernaarde dedica a Adriaen Brouwer la primera exposición en su ciudad natal, una retrospectiva de uno de los artistas más destacados de la época que, sin embargo, con el tiempo ha quedado sepultado bajo la sombra de Rubens.

actitud relajada. La tercera, *Maestro de emociones: cabezas y (auto)retratos*, enseña la innovadora manera en que el artista retrató las emociones humanas y en la última, *Pintor de paisajes*, reluce su buen hacer en unos paisajes para los que estudió el efecto de la luz en diferentes instantes del día e introdujo una nueva fórmula que también influyó al maestro Rubens. [SAIOA CAMARZANA](#)

Más información en [www.flandes.net](http://www.flandes.net)



MAESTROS  
FLAMENCOS  
2018-2020



Flanders  
State of the Art

Selfportrait, P.P. Rubens © Antwerpen Rubenshuis collectiebeleid

## \*Maestros Flamencos y Festival “Amberes Barroco 2018. Rubens inspira”

Viaje en grupo del 11 al 14 de octubre, con guía propio y visita de Bruselas, Gante, Brujas y Amberes

Incluye: vuelos, 3 noches de hotel, traslados, tarjeta del festival Barroco de Amberes, visita al Museo de Bellas Artes de Bélgica para conocer la figura de Bruegel, entre otros maestros flamencos, y visita a la obra de Van Eyck en la catedral de Gante, la Adoración del Cordero Místico, y su restauración en el Museo de Bellas Artes de la ciudad.

desde 950€

MUNDOAMIGO

Más información y reservas:

Viajes Mundo Amigo

Telf: 91 524 92 10

marisa.deleon@mundoamigo.es

\* Descubre la tierra de los  
#MaestrosFlamencos

VISITFLANDERS

Turismo de Bélgica: Flandes y Bruselas

www.flandes.net

# Contrariedad

IGNACIO ECHEVARRÍA

**E**n Chile, Ediciones Universidad Diego Portales acaba de publicar una amplia antología de los diarios de Arthur Schnitzler seleccionada, traducida y presentada por Adan Kovacsics. Es un libro excelente, aunque quizás esté mal que yo lo diga, pues he estado al cuidado de su edición. Durante los trabajos correspondientes he cobrado una gran simpatía por la personalidad de Schnitzler, de quien hace mucho que soy lector aficionado. Sus diarios –más aún que su autobiografía de los años juveniles: *Juventud en Viena*, publicada tiempo atrás por Acanalado– están llenos de destellos, de chispas, también de sombras que documentan los talentos y las debilidades de un hombre complejo, inseguro respecto a sus logros, listísimo, increíblemente promiscuo y a la vez patológicamente celoso. No quiero ni pensar en el horror y la cólera que, no sin motivos, pueden estos diarios inspirar en según qué feministas de última hora. Por otro lado, retomando aquí lo que apuntaba en mi anterior columna, tiene mucho interés la forma en que Schnitzler observa y analiza el proceso de su propio envejecimiento. ¡Ah, el viejo seductor menoscabado!

Terminados los trabajos con Schnitzler, me puse, sin solución de continuidad, a editar el primer tomo de la correspondencia completa de Kafka, que también ha traducido Adan Kovacsics, esta vez para Galaxia Gutenberg, que se propone publicarlo a finales de este mismo año. Y he aquí que, en una de las torturantes cartas que Kafka escribe a la siempre sufrida y estupefacta Felice Bauer (su novia y prometida durante varios años), me encuentro con una parrafada en la que, con motivo de haber acudido Felice a ver una representación de *Profesor Bernhardi*, drama de Arthur Schnitzler que se representaba en Berlín esos días (corría el año 1913), Kafka le suelta una brutal andanada en la que expresa el profundo disgusto y la repugnancia que le suscitan no sólo la obra de Schnitzler (de la que dice que representa a su juicio “la mala literatura”, siendo que “sus grandes piezas y su gran prosa” están cargadas para él “de una masa, por así decirlo, temblorosa de la palabrería más repelente”), sino

también su personalidad y aspecto externos (“sólo a la vista de su imagen, de ese aire suyo de falsa ensoñación, de esa blandenguería que yo no querría tocar ni con la punta de los dedos, puedo entender cómo pudo evolucionar de esta manera desde sus trabajos iniciales, en parte excelentes”).

“Nunca será suficientemente hondo el abismo al que habría que empujarlo”, remata un implacable Kafka su severísimo dictionario contra el autor de *La ronda* y de *El regreso de Casanova*.

Comprenderán ustedes la contrariedad que me produjo leer estas palabras, con el afecto que le había cobrado yo a Schnitzler, y siendo quien las escribe el autor más admirado por mí de cuantos conozco (cuando menos, de todo el siglo XX).

Me repuse, sin embargo. Siempre he considerado saludable, de hecho –y así lo he expresado en otras ocasiones–, someter las propias devociones a la purga que suponen según qué juicios más o menos autorizados que las denigran o devalúan, haciéndolas estremecerse con tanta más violencia en cuanto quienes los pronuncian son autores por los que a su vez uno siente admiración y devoción (mi santoral es abigarrado y contradictorio como un panteón romano).

Gombrowicz desdeñando a Camus, Canetti rabiando contra Iris Murdoch, Nabokov incomprendiendo a Cervantes... La lista es interminable. Mucho más cerca, ahí están Benet denigrando a Galdós, Gil de Biedma defenestrando a Juan Ramón Jiménez, Ferlosio poniendo de vuelta y media las *Coplas* de Jorge Manrique (o a San Juan de la Cruz)... ¿Será posible? Uno no gana para sustos.

Pero qué tarea tan tonificante, después del primer aturdimiento, recomponer críticamente el viejo aprecio, quizás algo mermado, seguro que más matizado, pero en definitiva fortalecido (excepto cuando el ataque resulta letal, como ocurre en contadas ocasiones, para consternación y bochorno propios).

Con Gonzalo Torné, compañero en estas páginas, hemos planeado más de una vez armar un recorrido por la historia de la literatura compuesto únicamente de juicios adversos de grandes escritores sobre grandes escritores. Es una idea estupenda, ¿no les parece? Cuánto íbamos a aprender todos. Cualquier día nos ponemos. ●

**GOMBROWICZ DESDEÑANDO A  
CAMUS, CANETTI RABIANDO CONTRA  
IRIS MURDOCH, NABOKOV INCOM-  
PRENDIENDO A CERVANTES... MUCHO  
MÁS CERCA, AHÍ ESTÁN BENET  
DENIGRANDO A GALDÓS, GIL DE  
BIEDMA DEFENESTRANDO A JUAN  
RAMÓN JIMÉNEZ... ¿SERÁ POSIBLE?**



# Lorenzo Lotto, pintor de personas

**RETRATOS. MUSEO DEL PRADO.** Paseo del Prado, s/n. MADRID  
Comisarios: Enrico Maria Dal Pozzolo y Miguel Falomir  
Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 30 de septiembre

Nada hay en las pinacotecas más difícil de interpretar con algún criterio que los retratos. Contemplamos una escena mitológica, una pintura de flores o la representación de algún episodio de la Biblia o de la historia política, y las comentamos con vivacidad. ¿Pero qué decir del rostro humano?, ¿qué decir de un individuo representado en una

pintura, de quien a veces ni siquiera sabemos cómo se llamaba? El Prado nos ofrece una exposición de retratos pródiga en obras extraordinarias y en criterios de interpretación. Y no es una dedicada a la historia del retrato o a las tipologías del género, sino a algo más difícil, a una personalidad en la personificación, a la obra retratista de un solo



autor, Lorenzo Lotto (Venecia, 1480-Loreto, 1557). Tal vez su atormentada vida facultara a Lotto particularmente como explorador de la personalidad e inventor de inéditas modalidades pictóricas. Pero ninguna de las exposiciones antes realizadas sobre el pintor italiano se había centrado en su magisterio para el arte del retrato, como lo hace esta, comisariada por el director mismo del Museo del Prado, Miguel Falomir, junto a Enrico Dal Pozzolo. Hacen una aportación al entendimiento de este artista que no tardará en ser reconocida mundialmente; de hecho, para noviembre la muestra será acogida en segunda sede por la National Gallery de Londres.

El orden de los cuadros invita al visitante a recorrer con ellos los grandes episodios de la vida de su autor, distribuidos, en un curso tan errante como ajeno a la vulgaridad, entre Venecia, Treviso, Bérgamo y varias poblaciones de Las Marcas. Murió a los 77 años precisamente en Las Marcas, en el santuario de Loreto, donde se conservó su libro de cuentas, que documenta excepcionalmente bien al maestro. De la secuencia vital de sus trabajos, registro de las muchas huidas y zozobras que conforman

RETRATO DEL OBISPO BERNARDO DE' ROSSI, 1505. ARRIBA, DE IZQUIERDA A DERECHA, RETRATO DE HOMBRE JOVEN, H. 1500, Y RETRATO DE HOMBRE CON ROSARIO, H. 1515-1520

la novela del artista, resulta un itinerario lleno de pulsión y preparado para espolear de cuadro en cuadro nuestra curiosidad. Y otra carga vital se suma a la anterior en esta expografía de Lotto, al acompañar sus pinturas de muchos de los objetos que representan. Un anillo, un arma, un camafeo, una alfombra, un ejemplar de los Sermones de san Gregorio Magno, una camisa y una escultura antigua están entre los objetos que pueden ser vistos en la exposición, tanto formando parte de las imágenes pintadas, como físicamente en una vitrina próxima a los respectivos cuadros.

## EXTRAORDINARIO MUSEO DE LA IDENTIDAD PERSONAL Y DE SUS DRAMAS EL QUE AQUÍ PROPORCIONAN LOS CUADROS DE LOTTO

Por ejemplo, junto a la tabla *Retrato de hombre con rosario* vemos un rosario de ámbar procedente del florentino Tesoro dei Granduchi, muy parecido al que sostiene el retratado por Lotto. Es más, observamos en el cuadro que el efigiado luce también una costosa sortija y a su lado se nos muestra un anillo equivalente, de oro y rubí, también de la época. Se insiste en esa alianza entre los efigiados y los objetos que los acompañan en la expografía de muchos de los cuadros. Hace pensar en la confianza que el escritor Mujica Láinez depositaba en los objetos por enci-

ma de las personas para dar expresión a la vida humana.

La exposición, ante todo, al hacer físicamente explícitos objetos que rodean en imagen a las personas, logra que nos cuestionemos la propia naturaleza del retrato del que da testimonio. Difícilmente nos valdrá con reconocer en los retratos meras imágenes personales. No solo hay en ellos objetos, y tan importantes para la representación, sino que ellos mismos tienen mucho de objeto, de mueble, de artefacto para la encarnación íntegra de la persona. Un carácter mueble tenían las *imágenes maiorum*, con las cua-

de las virtudes conyugales. Pero el ejemplo más extraordinario de artefacto que sirve para preservar la identidad del alma de un retratado lo ofrece en la exposición el cuadro de 1505 *El obispo Bernardo de' Rossi*, porque de él se ha conservado la cubierta. En la exposición se juntan el retrato, procedente del Museo di Capodimonte, y la cubierta, llegada desde la National Gallery de Washington. La cubierta fue un componente común de los retratos, del que han llegado poquísimos ejemplos hasta nosotros. La soberbia imagen de media figura del obispo, realizada con toda maestría y precisión en el manejo de las técnicas pictóricas y ópticas del Cinquecento, iba cubierta por una segunda tabla, también pintada, cuyo contenido es una visión alegórica del alma humana. Se explicita en este caso, como en otros de forma menos completa, el carácter mueble del retrato, su condición de artefacto destinado a contener íntegramente la identidad humana que representa.

Extraordinario museo de la identidad personal y de sus dramas el que aquí proporcionan los cuadros de Lotto, cuya efigie, cómo no, también podremos encontrar. Lo veremos en la pala que representa a *San Antonio repartiendo limosnas*, pintada en Venecia hacia 1540. Se autorretrató entre los pobres vergonzantes que en la parte baja de esa monumental pintura extienden sus manos suplicando caridad. **JAVIER ARNALDO**



VISTA DE LA EXPOSICIÓN REGRESO AL FUTURO

Sin duda, nos encontramos ante una de las ediciones más interesantes de Inéditos, la convocatoria que desde hace ya diecisiete años viene facilitando la profesionalización de jóvenes comisarios, un tránsito hartamente complejo para todos los estamentos en el medio artístico. En esta ocasión, el jurado estuvo formado por Andrea Bellini, director del Centre d'Art Contemporain Genève de Suiza; Marco Rosso, comisario y artista del colectivo DIS de Nueva York, y Ane Rodríguez, directora de Tabakalera de San Sebastián. Y el resultado ha sido una tríada de exposiciones que, sin ser evidente a primera vista, comparten un mismo afán historicista, al tiempo que ofrecen nuevas soluciones ante el registro del pasado.

La revisión atañe a los planteamientos surgidos a partir de la década de los años setenta,

## Regreso al futuro

**INÉDITOS 2018. LA CASA ENCENDIDA / FUNDACIÓN MONTEMADRID**

Ronda de Valencia, 2. MADRID. Comisarios: Rafael Barber Cortell, Lorena Saura Cuenca, Ali A. Maderuelo y Julia Castelló. Hasta el 16 de septiembre

cuando proliferaron actitudes que desmaterializaban el objeto artístico para cargar todo su peso en el cuerpo, con el que se subvertiría la forma estética (bella) en una vuelta a lo real (material y político), cuya verdad también se pondría en solfa a través de la noción de documento. Un momento clave de este giro sería el intento de su clausura emblemático por el ensayo de Francis Fukuyama *El fin de la Historia* que condenaba el futuro a un eterno presente neoliberal cuya melancolía, si bien se destila hasta nuestros días, también sirve de acicate a estrategias para dismantlar la

fantasmagoría del diseño de aquel futuro (que no fue) y que se pretende reconquistar.

*Cuerpo Presente. Censura y performatividad*, comisariada por Lorena Saura (Madrid, 1989), aborda la insurrección corporal en el arte español, desde el final del franquismo hasta la conclusión de la Transición a principios de los noventa. Basada en una sólida investigación, reúne trabajos performativos conocidos (Esther Ferrer, Juan Hidalgo, Josefina Miralles, Angels Ribé y, después, Pepe Espaliú) con otros menos divulgados, como algunas *performances* de Olga L. Pijoan y la documentación de

la muy emocionante *Dansa del fusilamiento*, 1966, de Gonçal Sobrer. Además, se suman un cuadro de Costus e ilustraciones de Nazario, que dan idea del largo alcance de los argumentos, aquí sintetizados, pero que sin duda darían para un proyecto expositivo más amplio.

La muestra comisariada por Ali A. Maderuelo (Valencia, 1993) y Julia Castelló (Valencia, 1992), *No puede hablar por sí mismo* explora los límites de la imagen documental, con propuestas muy interesantes que enfatizan el cómo del registro, del sonido a los archivos digitales. Entre ellas destacaría la traslación de la confesión biográfica (política y traumática) a la danza en la videoinstalación *Escucho los grillos* de Tamara Kuselman; la formalización de elegancia caligráfica en el controvertido análisis del lenguaje oral de inmigrantes somalíes por parte de autoridades holandesas, a cargo de Lawrence Abu Hamdan; y las imágenes censuradas por Google Maps de las búsquedas de fosas franquistas, aún sin exhumar, llevadas a cabo por Mario Santamaría.

En *Regreso al futuro* de Rafael Barber (Valencia, 1985), la autoría de artistas hoy mimados por la crítica, como Ibon Aranberri y Eva Fábregas, parecen solaparse con el argumento, cuya complejidad queda algo desdibujada. Sin embargo, se hace patente en el vídeo *Reddish Blue Memories* de Iván Argote, que subraya con humor el paso de los recuerdos rojos del koda-chrome al azul del ektachrome en los años ochenta; y también en el *remake* ochentero de Luis López Carrasco. A tener muy en cuenta, los habitáculos de Ludovica Carbotta, una escultora a seguir. **ROGÍO DE LA VILLA**

**ES UNA DE LAS EDICIONES MÁS INTERESANTES DE INÉDITOS, CON UNA TRÍADA DE EXPOSICIONES QUE OFRECEN NUEVAS SOLUCIONES ANTE EL REGISTRO DEL PASADO**

# Contra el desvanecimiento

En algunas ediciones pasadas de PHotoEspaña tuvo cierto peso la fotografía antigua (siglo XIX, siempre muy poca, o primera mitad del XX) pero en los últimos tiempos los “descubrimientos” retrospectivos son casi anecdóticos. A la excelente muestra sobre fotografía rusa del Archivo Lafuente y a la ya comentada aquí sobre el retrato senegalés, ambas en el Círculo de Bellas Artes, apenas se puede añadir la de Cecil Beaton en la Fundación Canal y estas dos pequeñas monográficas que figuran entre las de más mérito del festival, dedicadas a Luis Masson y Tomás de Acillona.

La primera, que viene del Centro Andaluz de la Fotografía, es el resultado de una ejemplar investigación y de una inusitada operación de recuperación patrimonial llevadas a cabo por la Colección Fernández Rivero. De Masson (Tours, 1825-¿?), fotógrafo profesional francés que se estableció en Sevilla en 1858 y trabajó, en los encargos de más fuste, para el duque de Montpensier, apenas se sabía nada. Tras explorar cada pista en los archivos y revisar colecciones públicas y privadas, se han inventariado 511 fotografías, 270 de ellas en la propia CFRivero. Quedan probadas la abundancia y la calidad de su producción, orientada en gran parte al consumo doméstico de fotografías estereoscópicas de los monumentos más característicos de la Andalucía romántica, pero también a los positivos en mayor

**LUIS MASSON. MUSEO LÁZARO GALDIANO. Serrano, 122. Comisarios: Juan Antonio F. Rivero y Teresa G. Ballesteros. Hasta el 26 de agosto**  
**TOMÁS DE ACILLONA MUSEO DEL ROMANTICISMO. San Mateo, 13 MADRID. Comisario: M.Lertxundi**  
 Hasta el 23 de septiembre



TOMÁS DE ACILLONA: *SIN TÍTULO*, H. 1949. DEBAJO, LUIS MASSON: *SEVILLA. CATEDRAL. LA GIRALDA*, 1858-1864



todo de Murillo, lo que de nuevo caracteriza su producción como respuesta a la demanda europea de tipismos hispánicos.

La España de Masson es un país abrasado —formas quemadas por el sol que faculta su gráfica— en el que los seres animados

Tomás de Acillona (Getxo, 1893-Biarritz, 1957) le llevó años conseguir fijar las imágenes en la goma bicromatada con la que experimentaba para lograr las más ricas texturas, en onda con el tardío pictorialismo dominante en los años 30. Era un hombre rico con inquietudes culturales y artísticas cuya obra, en manos de familiares y amigos, salió a la luz solo a partir de la exposición que este mismo comisario, Mikel Lertxundi, armó para el Museo de Bellas Artes de Bilbao en 2010.

De Acillona trabajó en solitario durante mucho tiempo en su centro del mundo, la casa Dilizena en Algorta, con la sola guía, en los ensayos químicos, de su amigo el músico Andrés Isasi, aunque llegó a participar en salones internacionales sin vender nunca nada. No es, claramente, una figura central en la fotografía española pero tiene cualidades manifiestas. De un lado, no pone sus habilidades técnicas al servicio de esfumados y cursilerías, concentrándose en las gradaciones lumínicas y el dibujo de volúmenes, en arquitecturas, paisajes y bodegones de una cierta austeridad y eventuales aires simbolistas. De otro, son interesante los ecos de una iconografía y una visión “regionalista-moderna” que habían desarrollado pintores vascos como Guinea, Arreta, Tellaeche o los Zubiaurre. Mucho que estudiar aún en la insuficientemente explorada fotografía vasca. **ELENA VOZMEDIANO**

parecen haberse evaporado. Décadas después, en el País Vasco, un aficionado luchaba contra otra clase de desvanecimiento: a



WIZUKI KIN

La obra de Rosa Barba (*Agrigento*, 1972) funciona como un gran puzzle en el que el celuloide, los proyectores, las esculturas, los paisajes desérticos y el cosmos son las piezas principales. En sus instalaciones audiovisuales los dispositivos cinematográficos tienen el mismo peso que la imagen proyectada. Su trabajo reflexiona sobre el tiempo y el paisaje, y se acerca al

—comenta al recordar *Registros de tránsito solar*—. Con este sistema y su diagrama quería subrayar los vínculos que nos unen al medio ambiente y la tecnología. Ahora estoy terminando una película de 35 mm en *time-lapse* que recoge los tres meses de la *performance*”.

Poco antes de este proyecto inauguraba en el CAPC de Burdeos la exposición *From Source*

# Rosa Barba

## “Las estrellas funcionan como un proyector de cine”

Es una apasionada del cine, la astronomía y la ciencia ficción. En sus obras deja las tripas a la vista, con proyectores que compiten con la película exhibida. Rosa Barba llega ahora a Tabakalera de San Sebastián con *Drawn by the Pulse*, un ensayo visual y narrativo.

universo mezclando lo científico con lo poético. Cuenta Barba que desde pequeña experimentaba con la fotografía y el cine, aunque desde entonces ha llovido mucho: dos bienales de Venecia (2009 y 2015), una de Berlín (2014), São Paulo (2017)... El año pasado transformaba el Palacio de Cristal de El Retiro en un gran cinematógrafo que se activaba con la luz natural. “Trabajar con esta arquitectura y el paisaje circundante fue toda una experiencia

to *Poem to Rhythm to Reader*, a la que le siguió la del Hangar Bicocca de Milán y pone el broche final la que hoy abre sus puertas en Tabakalera de San Sebastián comisariada por Cristina Cámara. “Entre los tres centros han producido la película *From Source to Poem*, aunque cada muestra se ha pensado y diseñado por separado”, aclara Barba. La principal sorpresa de esta nueva entrega es *Drawn by the Pulse* (2018), la instalación audiovisual que da título a la muestra.

**Pregunta.**— ¿En qué consiste?

**Respuesta.**— Es una obra en la que se funde lo astronómico y lo cinematográfico tomando como punto de partida la investigación que hizo Henrietta S. Leavitt sobre las propiedades de las estrellas en la Universidad de Harvard entre 1903 y 1921. Ella fue quien descubrió que las estrellas más brillantes tenían un periodo de pulsación más largo y abrió con ello una nueva perspectiva sobre cómo medir las distancias en el universo, en un espacio que resultó ser más grande de lo que se creía hasta el momento. Me interesaba cómo, en realidad, el funcionamiento de las estrellas tiene mucho que ver con el de un proyector de cine.

**ASTRONOMÍA Y CIENCIA FICCIÓN**

**P.**— El universo es también el trasfondo de la película *Somnium* (Sueño, 2011).

**R.**— La base de este proyecto es la novela homónima del astrónomo alemán Johannes Kepler en la que desplazaba a la tierra como centro del universo. El relato fue muy arriesgado por su controvertida tesis de un universo heliocéntrico y fue además pionero de la ciencia ficción. En la película mezclo este género con narraciones de otro tipo, como los testimonios de testigos oculares.

**P.**— Hace muchos guiños a la ciencia ficción.

**R.**— En *Somnium* y en *Empirical Effect* utilizo sus recursos narrativos para conseguir escenarios sin un tiempo concreto en el que puedo actuar e imaginar libremente. *The Empirical Effect* (2010) lo grabé en los alrededores del Monte Vesubio en lo que se conoce como la “zona roja”. Filmé a los habitantes de uno de los pueblos vecinos, muchos de ellos habían sobrevivido a la úl-

**“HAY UNA FUERTE CONEXIÓN ENTRE LAS TRABAJADORAS DE LA ANTIGUA FÁBRICA DE TABACO Y LAS ASTRÓNO- MAS DE MI PELÍCULA”**

tima explosión del volcán en 1944. La ficción está construida alrededor de una amenaza real del volcán, la película empieza con la imagen de un líquido inquietante y con el narrador entonando un “escuchad, si la historia no se equivoca, desde que brilla el sol el Vesubio ha ardidado veinte veces provocando una terrible masacre sobre aquellos que no consiguieron huir”. Organicé un simulacro de evacuación con el que quería crear una heterotopía, un espacio diseñado para acomodar el potencial de la crisis de la erupción del volcán.



FROM SOURCE TO POEM, 2016

Barba ha trabajado también sobre los museos y sus almacenes. En *From Source to Poem* (De la fuente al poema, 2016) se trasladó al Centro Nacional de Conservación Audiovisual de la Biblioteca del Congreso en EEUU a grabar este gran archivo. No sólo le interesaba su labor de conservación y digitalización, también hizo una “memoria sonora” con entrevistas a los trabajadores del centro, grupos de música e inmigrantes, a la que añadió fragmentos de literatura hispanoamericana, lecturas de poetas y fragmentos de la tradición oral femenina.

**P.**— ¿Qué buscaba con esta banda sonora?

**R.**— Estas voces y el uso que hacen del lenguaje dibujan un país. Creo que tenemos que dejar que la poesía vuelva a jugar un papel importante en el mundo actual. Parece que todo consiste en convertir una frase en un eslogan, en abreviar. También tenemos la manía de encasillarlo todo. Las cosas tienen que volver a ser de verdad, y la poesía ayuda a jugar con el lenguaje, tiene distintas capas, aunque no podamos entenderlas todas de inmediato.

**P.**— También el espacio juega un papel importante en sus instalaciones. ¿Cómo se siente en el de Tabakalera?

**R.**— Me interesa mucho lo que fue, un lugar de producción, una fábrica de tabaco con cientos de trabajadoras. Hay una fuerte conexión entre ellas y las mujeres que trabajaban en astronomía, que son las protagonistas de mi nueva película.

**P.**— ¿Y qué más proyectos tiene entre manos?

**R.**— Continúo investigando sobre la transformación del paisaje por culpa del cambio climático y de su explotación. Estoy preparando una exposición en Canadá, en el Remai Modern Museum, con un proyecto sobre el río Saskatchewan, y voy a rodar una película nueva en Latinoamérica el año que viene. **LUISA ESPINO**

Elle Culmine, edición de la película *Soku* (Phis. Siedel, 1961)  
Colección del Tokyo Photographic Art Museum, Tokio  
© Shomei Tomatsu - INTERFACE / Cortesía de Taka Ishii Gallery Photography / Film

**Shomei Tomatsu**  
東松 照明

Fundación MAPFRE  
Casa Garriga Nogués  
C/ Diputació, 250. Barcelona

5 de junio - 16 de septiembre de 2018

Evita la espera, compra tu entrada por internet.  
<http://entradas.fundacionmapfre.org>

Exposición producida por Fundación MAPFRE  
con la colaboración del Tokyo Photographic Art Museum

f t i

[www.fundacionmapfre.org](http://www.fundacionmapfre.org)

**FM** Fundación MAPFRE

## Antonio Moral “Con la música se puede vertebrar un Estado”

Tras ocho años al frente del CNDM, Antonio Moral se va. Potenciar la composición española, exportarla y recuperarla ha sido su obsesión en estos años. Los números de conciertos y abonados le avalan. En esta entrevista repasa su legado y da pistas sobre su futuro destino.

En su despacho en el Auditorio Nacional, Antonio Moral (Puebla de Almenara, 1956) va poniendo sobre la mesa estadísticas y gráficos. “Esto no se lo lee nadie pero es muy importante”, apunta. Series de barras muestran ascensos constantes: de abonados, de recaudación, de conciertos programados, de ocupación, de ciudades en las que ha organizado ciclos... Queda claro que su labor ha conectado con el público. En estos ocho años al frente del Centro Nacional de Difusión Musical (una invención de Félix Palomero que él ha ejecutado) se ha exprimido la sesera para seducirle y atraerle. Ahora lo deja, con la temporada próxima atada y bien atada. Y sin dramas. En una de las paredes de su cubículo exhibe un cartel de la institución en la que piensa volcarse a par-

tir de octubre: Centro Nacional de Difusión del Mus...

**Pregunta.**— ¿Por qué se va?

**Respuesta.**— Porque ocho años es un periodo perfecto para estar al frente de una institución como esta, que genera mucho desgaste porque hay una actividad frenética. También venía de los cinco años en el Real, así que llevo 13 sin parar. Tengo 61 años y carezco de la fuerza de antaño. Además, hemos cumplido con los objetivos: alumbrar, desarrollar y consolidar el CNDM. Ahora es importante abrir las puertas y que entre aire fresco.

**P.**— ¿Qué le daría pena que se cargase su sucesor?

**R.**— Creo que darle un giro muy brusco al proyecto sería un error. Está bien que aporte cosas que yo no he aportado y le dé su impronta personal, pero este no

es un centro con 40 años que sufra un deterioro o una inercia negativa. Está en un momento de crecimiento y no me gustaría que se encargaran o se recuperaran menos obras, y que se frenase su expansión geográfica.

**P.**— Parece importante en estos tiempos de centrifugación territorial esa fijación del CNDM de estar en toda España. Pocas instituciones públicas culturales lo hacen.

**R.**— Pocas, no: ninguna. Hemos demostrado que con la música también se puede vertebrar

un Estado. Trabajamos con todas las comunidades autónomas que quieren colaborar con nosotros, 12 de 17. Aunque costó mucho, por ejemplo, tenemos un ciclo en Cataluña que es un exitazo.

**P.**— En el desgaste al que alude también ha contribuido lidiar con Hacienda, ¿no?

**R.**— La administración es muy poco flexible para proyectos de naturaleza artística. Hacienda manda en todos los ministerios. Pero es muy difícil para nosotros hacer previsiones





SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

ducción. Además, el presupuesto del CNDM, por ejemplo, equivale a 30 centímetros del AVE. Cuando entré yo aquí, ya se planteó su conversión en fundación o agencia pública pero se desestimó por miedo a perder el control. Fue un error. Aquí se puede robar muy poco. Donde se roba es en la obra pública.

**P.**— ¿La relación con los músicos, cada uno con sus manías, también desgasta?

**R.**— No, yo por todos los sitios donde he pasado he hecho muchas amistades con los músicos. No sufro ningún desgaste por el trato con los artistas.

**P.**— Bueno, pero habrá habido sus fricciones por ahí, ¿no?

**R.**— Sí, pero yo lo tengo muy claro: los músicos problemáticos no vuelven. Aunque sean muy

## “LA ADMINISTRACIÓN ES POCO FLEXIBLE PARA PROYECTOS ARTÍSTICOS. EL PRESUPUESTO DEL CNDM EQUIVALE A 30 CENTÍMETROS DE AVE”

de gastos: yo no sé con antelación el equipo de sonido que va a necesitar un cantaor de flamenco o un saxofonista de jazz, que son tan cambiantes.

**P.**— La inflexibilidad obedece al control de la corrupción. La intención es loable.

**R.**— Ya, pero en el Inaem no se ha producido en toda su historia ni un solo caso de corrupción. Ha funcionado con los diferentes gobiernos, y con todos los directores generales y los profesionales que hemos gestionado sus unidades de pro-

buenos, porque muy buenos hay muchos. Y, en cambio, no hay ninguno exclusivo o absolutamente necesario.

**P.**— Los rumores sobre su destino se han disparado. ¿Dónde se va?

**R.**— Voy a desarrollar el Centro Nacional de Difusión del Mus (risas). En este mundo lleno de problemas una partidita de mus con los amigos rebaja todas las tensiones.

**P.**— ¿Por eso ha descartado el Palau de les Arts, donde la crispación es casi endémica?

**R.**— Me pidieron que me presentara al concurso de la mano de Plácido Domingo pero yo no me he presentado a ningún concurso y no lo voy a hacer a estas alturas. Lissner y Pereira tampoco se presentan. Yo tampoco. No voy a aceptar nada, además, en lo que tenga que empezar antes de enero del 2019. Aquí acabo en octubre y pretendo disfrutar de tres meses sabáticos. Y tampoco quiero encabezar proyectos que exijan tanta dedicación física e intelectual como el Real y el CNDM.

**P.**— ¿Y cómo va su relación los programadores privados? Algunos le acusaron de hacer *dum-ping*.

**R.**— Pero eso es como si el Grupo Quirón se molesta con La Paz por curar el cáncer gratis. Nosotros devolvemos al contribuyente parte de los impuestos que paga. Además, damos algo que nadie daba: un ciclo de lied, otro de flamenco en el Auditorio...

**P.**— ¿Entonces no ha hecho las paces con Aijón?

**R.**— La relación es tan buena que coproducimos juntos el concierto de Les Arts Florissants la próxima temporada. Yo le admiro profundamente, ha sido uno de los puntales de la cultura en España. La diferencia es que él es un gestor privado y yo público, él lo hace muy bien y yo también lo intento. No hay comparación posible.

**P.**— Otra controversia: la fusión Real/Zarzuela. ¿Cómo la ve?

**R.**— La operación tiene dos planos. La fusión de dos teatros públicos, porque el Real también es público, no lo olvidemos,

es muy interesante. Supone unir repertorios distintos que pueden ser complementarios. Pero se ha hecho fatal: no puede ser es que el pez grande se coma al chico. Tampoco puede ser que en la Zarzuela se enteren un día antes de que nos lo dijeran a los directores del Inaem. El plato ya estaba cocinado. Ahora veremos qué pasa con el nuevo gobierno. Podemos asistir a situaciones curiosas.

### CHUTES DE VITALIDAD

**P.**— ¿De qué se siente más orgulloso de su ‘legislatura’?

**R.**— De toda la gente a la que he hecho feliz. Me lo manifiestan en los descansos y al final de los conciertos. Que hayan disfrutado de la música en vivo, olvidándose de sus problemas, es la mejor compensación.

**P.**— El otro día saltaron las lágrimas escuchando a Menahen Pressler. ¿Cuáles han sido los hitos más emocionantes?

**R.**— Ver a un pianista de 94 años tocar casi imperceptiblemente y dar un sentido al silencio es un milagro. Da la clave de lo que la música puede hacer con un hombre que de otra forma estaría gagá en una residencia. También el recital de Argerich y Kremer tocando tres sonatas de Beethoven. O el *Winterreise* de Padmore en la iglesia de San Cipriano de Zamora. Y la integral de las sinfonías de Beethoven de López Cobos. Al terminar, fuimos a tomar algo. Sobre las 3.30 le dije que me marchaba, que estaba hecho polvo. Él, que ya estaba luchando contra el cáncer, me contestó: “Pues yo me subiría al podio ahora mismo para dirigirlos otra vez. Estoy lleno de vida”. **ALBERTO OJEDA**

# Imanol Arias abre el testamento de Atienza

El legado existencial de Pedro Atienza, custodiado por Imanol Arias, salta a los escenarios protagonizado por el actor vasco, dramatizado por José Manuel Mora y dirigido por Carlota Ferrer. *La vida a palos* inicia en Bilbao su gira española.

El tándem Carlota Ferrer/José Manuel Mora vuelve a unir sus talentos para subir a las tablas *La vida a palos*, una iniciativa de Imanol Arias –que vuelve a los escenarios después de 24 años– y del productor Lino Pantalano para dar a conocer el legado del artista Pedro Atienza. La obra evoca sus peripecias existenciales y su relación con el flamenco y con la Movida de los años 80.

“Es casi una película que se va haciendo durante la representación”, explica la directora Carlota Ferrer a El Cultural. “Los personajes tratan de encontrar la forma de dar sentido a la vida de un hombre, y lo hacen a través del cine y del teatro. La banda sonora se va creando en directo a través del canto y del violonchelo, tocando los diferentes palos que vertebran el mundo emocional de los personajes”.

Para ello, Ferrer ha recurrido al blanco en la escenografía. “Es un lienzo vivo. Me he inspirado en la pintora gitana Lita Cabellut, que tiene una mirada contemporánea no tónica sobre el mundo del flamenco que me encanta y que llena de poesía el trabajo visual que estamos realizando”. No en vano, para este montaje Ferrer se ha apoyado en los audiovisuales de Jaime Dezcallar, con el que también trabajó en *Los nadadores nocturnos*.

Junto a Imanol Arias, en *La vida a palos* –que se estrena en el Teatro Campos Elíseos de Bilbao el próximo jueves, 28–

estarán Aitor Luna, Guadalupe Lancho (como actriz y cantante), el cantaor Raúl Jiménez y el violonchelista Batio. “La obra nos muestra la necesidad que tenemos de trascender a través del arte o de la paternidad”, precisa Ferrer, que también llevará la obra a Madrid y Barcelona en julio (5) y octubre (5), respectivamente.

apropiarme de él a través de su herencia hasta lograr escribir un texto cuya coautoría debía saldar una antigua deuda”.

## DEVORAR VIDA Y FICCIÓN

Más allá del poder evocador de las palabras de Atienza, lo que realmente impulsó a Mora a aceptar el encargo fue su deseo de aligerar el peso del compro-

miso que Imanol Arias había adquirido al aceptar el ‘testamento’ (así está subtitulada la obra) del artista. “Esta anécdota me invitó a indagar en el territorio híbrido y fronterizo de la escritura en el que vida y ficción se devoran mutuamente hasta formar un palimpsesto biográfico único del que no sólo participa lo vivido, también, y principalmente, lo soñado”, añade Mora, que reconoce que el texto de Atienza le ha permitido desnudarse y escribir sobre el deseo de paternidad. También sobre la herencia y la configuración emocional que recibimos de nuestros padres, de la búsqueda de un hijo que nos permita trascender nuestro tiempo y de la necesidad de reconciliación con el padre, con nuestro pasado y con la voracidad del acto creativo. “Echo en falta autores que se confronten con Dios, que aborden las grandes cuestiones de

la existencia”, añade Mora, que ve cómo los montajes que tiene junto a Carlota Ferrer prolongan su existencia sobre los escenarios: *Esto no es la casa de Bernarda Alba* y *Blackbird* mantienen sus giras nacionales e internacionales. Y dos “partos” más: *Los cuerpos perdidos* en el Teatro Español y *El último rinoceronte blanco* en los Teatros del Canal. **JAVIER LÓPEZ REJAS**



AITOR LUNA E IMANOL ARIAS EN LA VIDA A PALOS

Antes de morir, Atienza dejó a Imanol Arias el encargo de transformar su crónica vital en materia teatral. “Su lenguaje –nos explica el autor del texto José Manuel Mora– poseía una gran densidad conceptual y estaba lleno de metáforas jugosísimas pero carecía de arquitectura teatral. Y ahí entro yo, no para hacer una versión al uso de un texto previo sino para

**“ECHO EN FALTA AUTORES QUE SE CONFRONTEN CON DIOS, QUE ABORDEN LAS GRANDES CUESTIONES EXISTENCIALES”, EXPLICA JOSÉ MANUEL MORA**



situada en Irlanda, en la que los padres más pobres venden a sus hijos a los ricos terratenientes para que se los coman y acabar así con la superpoblación. Micomición vuelve a realizar, con esta descabellada historia del

humano no tiene solución”, explica a El Cultural la directora Laila Ripoll, que lo estrenará este sábado, 23, en la Escuela de Hostelería y Turismo de la Comunidad de Madrid dentro de Clásicos en Alcalá. “Son de ese

denuncia Ripoll, para quien el sarcasmo de Swift, su sentido del humor, es más mortífero que cualquier otro tipo de crítica: “La propuesta es cruel porque la sociedad es así. El autor simplemente acude al humor para sacudirnos, para poner ante el espejo nuestra indiferencia y nuestras contradicciones”.

En este monólogo, Mariano Llorente buscará los sentidos del espectador, incluidos los que tienen que ver con el gusto y el olfato. “Llorente hace un derroche de energía, de colores, de matices... Estamos francamente entusiasmados con el resultado”, remata Laila Ripoll, Premio Nacional de Literatura Dramática 2015, que en julio continuará con la gira de *Donde el bosque se espesa*. **J.L.R.**

## Micomición se empacha de sátira

“Evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean una carga para sus padres o su país y para que se conviertan en algo de provecho”. Así arranca *Una humilde propuesta*, el atrevido y satírico ensayo de Jonathan Swift en el que plantea una distopía,

autor de *Los viajes de Gulliver*, teatro de alto riesgo. “Parece mentira que el texto esté escrito en el siglo XVIII. Todo, de principio a fin, es desgraciadamente reconocible, deprimentemente contemporáneo. Parece que la voracidad del ser

tipo de textos al que se vuelve muchas veces y que siempre se tiene ganas de montar. Ensayando, nos hemos estremecido con las similitudes de algunos pasajes y con la tragedia de los emigrantes abandonados en alta mar por los gobiernos europeos”,



# Festival de Verano

TEATRO AUDITORIO SAN LORENZO DE EL ESCORIAL



<p><b>LA CREACIÓN, DE J. HAYDN</b> <b>LA FURA DELS BAUS</b> 30 de junio — 20.00 h • 1 de julio — 19.00 h</p> <p><b>PAGAGNINI</b> <b>YLLANA</b> Idea original: Yllana y Ara Malikian 13 de julio — 20.00 h</p> <p><b>LA ITALIANA EN ARGEL,</b> <b>DE GIOACHINO ROSSINI</b> 26 y 28 de julio — 20.00 h</p>	<p><b>DIVINAS PALABRAS</b> Una visión en danza de la obra de Valle-Inclán <b>ANANDA DANSA</b> 1 de agosto — 20.00 h</p> <p><b>JAMES RHODES,</b> piano 3 de agosto — 20.00 h</p> <p><b>THE OPERA LOCOS</b> <b>YLLANA</b> Espectáculo cómico operístico, aderezado con el humor de Yllana 5 de agosto — 20.00 h</p>
--	---

Con la colaboración:



fest clásica

**VENTA ENTRADAS**  
teatroauditorioescorial.es



REPARTO BRIOSO, BRILLANTE Y AGUERRIDO PARA LUCÍA EN EL REAL

ROBERT WORKMAN ENGLISH NATIONAL OPERA

*Lucia di Lammermoor* de Donizetti se va a poder escuchar y contemplar a partir de este viernes y a lo largo de catorce funciones más. Fue la última ópera de la temporada inaugural (1850-51) del Teatro Real. David Alden, el imaginativo regista inglés será el que lleve la batuta escénica y el competente y seguro, antes que poético, Daniel Oren el que porte la musical. Son buenos mimbres para que puedan apreciarse las innumerables bellezas que de la partitura, que nació en 1835, al calor de la atmósfera enrarecida de Walter Scott.

Para conseguir un resultado dramático directo y lograr la rápida inmersión del espectador en la tragedia, el libretista Salvatore Cammarano realizó un planteamiento de notable virulencia, de claro apremio; una imparables y

## El Real carga las tintas en Donizetti

sucinta relación de hechos a la que Donizetti revistió con suma destreza una música sencilla pero provista de unos valores casi táctiles, de una plástica y de un poder evocativo innegables. Sobre estos mimbres Donizetti supo escribir una música concentrada, tirante, de sombrías y cargadas tintas, abiertamente romántica, en la que tanto su estructura dramática como su atmosférica orquestación funcionan muy teatralmente y otorgan una nostálgica pintura al agua fuerte perfectamente asimi-

lable al mundo histórico recreado.

El reparto de estas representaciones madrileñas aparece presidido por el brioso, brillante aguerrido tenor lírico-ligero mexicano Javier Camarena, que tanto gustara en *I puritani* de Bellini y en *La fille du régiment* y *La fa-*

*vorite* de Donizetti. Puede que para la parte de Edgardo le falte algo de cuerpo vocal, pero su canto, bien delineado, habrá de compensar esa posible limitación. Lisette Oropesa, que diera buena imagen en el último *Rigoletto* en el mismo escenario, le dará réplica. Completan el elenco los muy plausibles Artur Rucinski y Roberto Tagliavini. Aunque el segundo reparto no está nada mal: Venera Gimadieva, Ismael Jordi y Simone Piazzola. El *sposino* es Yijie Shi. **ARTURO REVERTER**

Granada celebra los 100 años de Debussy. Para ello cuenta con la presencia de la Orquesta Les Siècles, un conjunto muy peculiar fundado en 2003 por François-Xavier Roth que se dedica a aplicar a cada repertorio y a cada época los instrumentos apropiados. En este terreno, uno de sus mayores logros ha sido la grabación de la *Consagración de la primavera* de Stravinski. Es justamente esta sorprendente formación la que abre el fuego este viernes, 22, con un programa monográfico ad hoc integrado por cuatro importantes composiciones: *Prélude à l'après midi d'un faune*, el gran

## Les Siècles buscan a Debussy en Granada

aldabonazo del estilo rompedor de Debussy, *Iberia* (de *Images III*), un soleado paseo por nuestra geografía, *La mer*, una maravillosa pintura a la acuarela, y la menos frecuente *Première suite d'orchestra*, obra

de juventud que ya anuncia los geniales logros futuros. Al frente de la elástica agrupación estará Pablo Heras-Casado, que inaugura el Festival como intérprete, cuando es ya su máximo responsable y su programador. La verdad es que en su bautismo como tal ha tenido la buena idea de asentar parte de su curso en la impar figura del creador de *Pelléas et Mélisande*. **A. R.**

21 de junio  
**DÍA** de la **MÚSICA**

**3x2**

En toda la  
música\*

Del 20 al 24 de junio

EL CORTE INGLÉS, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

TUS COMPRAS EN  
tienda | web | móvil

El Corte Inglés

\*En todos los soportes: CD, vinilos, DVD y Blu-Ray musicales. Te llevas de regalo el producto de menor importe.

Las noches golfas de Sundance nos han ofrecido en los últimos años títulos como *Babadook*, *It Follows*, *La bruja* o *Déjame salir*; que han despertado el interés en el cine de terror no sólo de los más viejos y curtidos aficionados, sino de un nuevo público tradicionalmente reacio a películas de horror más genéricas y comerciales.

Este público se siente atraído por la pátina de cinefilia y seriedad que trasciende de estos filmes, donde lo sobrenatural y

*Hereditary* se asienta de forma contundente en los pilares de este nuevo cine de terror indie, que lo son tanto desde el punto de vista formal y estético como narrativo y argumental. Si su historia de horror se cuece lentamente pero de forma estilosa y atmosférica, en realidad está directamente emparentada con temáticas clásicas del género como la paranoia satánica y la maldición familiar, sin que Aster se prive de acumular todos los tópicos que les son propios

que crea el personaje interpretado por Toni Collette, y por sus estilizados *travellings*, mientras que la dosificación de pistas, la ambigüedad entre fantasía psicótica y realidad sobrenatural y su progresivo deslizamiento a la paranoia remiten inevitablemente al Polanski de *La semilla del diablo*. Sin duda dos títulos seminales en la historia del género cuya influencia sobre Aster resulta evidente, hasta el punto de no estar su dramaturgia lejos tampoco de la de un di-

# Ari Aster y el terror indie

***Hereditary* es el nuevo terror que llega de Sundance, un festival en el que se ha destacado un cine indie que intenta combinar el escalofrío con la cinefilia. Ahora se estrena en nuestro país la ópera prima de Ari Aster con Toni Collette y Gabriel Byrne.**

los mecanismos asustantes clásicos del terror están generalmente puestos al servicio de guiones y de personajes en teoría más elaborados y profundos. Juegan constantemente con referencias intertextuales, homenajes explícitos y mensajes más o menos implícitos, donde lo metafórico colisiona a veces con lo literal, dejando poco espacio a la apropiación o la interpretación del espectador, pero incidiendo en formas y contenidos procedentes de otros géneros como el drama, la *soap opera* o el comentario social. Esa es, en gran medida, la apuesta de *Hereditary*, ópera prima de su director, Ari Aster, que ha despertado ya una imparable oleada de elogios, muchos de ellos merecidos, entre críticos y espectadores.

y que no estarían en absoluto fuera de lugar en una película de *exploitation* de los años 70 u 80.

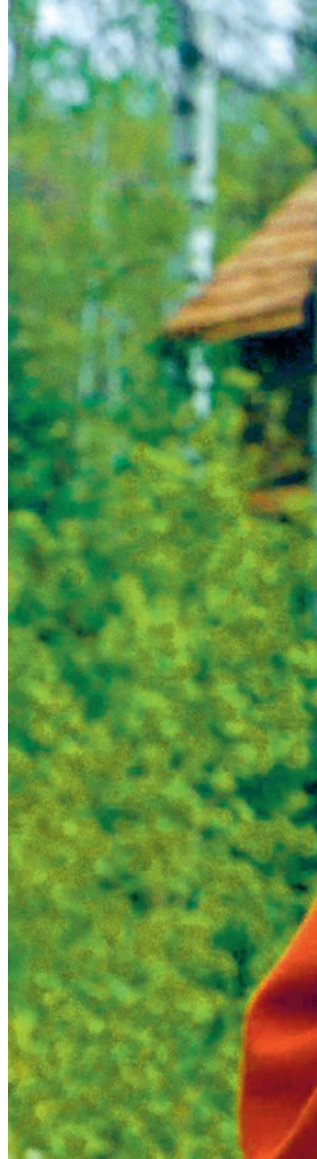
La diferencia estriba, por supuesto, en que *Hereditary* se desmarca voluntaria y rotundamente de esta tradición de Serie B, por una parte en su discurso visual y, por otra, en su escritura de personajes y situaciones. Como si la herencia de que nos habla la película no fuera sólo la de los siniestros esqueletos ocultos y ocultistas de la familia protagonista, sino también la de los cineastas a quienes parece invocar su director, el espectro del Stanley Kubrick de *El resplandor* planea sobre su puesta en escena geométrica y cuidadosamente diseñada, sobre sus planos dispuestos como las habitaciones en miniatura

receptor limítrofe como Yorgos Lanthimos, con cuya *El sacrificio de un ciervo sagrado* comparte más de un aspecto, no solo su común obsesión geométrica sino también su nada casual alusión a la Tragedia Griega como elemento que informa el devenir de sus personajes, víctimas de un destino inapelable.

## NEOCLASICISMO EXTREMO

Construida con la misma 'kubrickiana' simetría de sus decorados, la estructura narrativa de *Hereditary* es también de un neoclasicismo extremo: tres actos perfectamente definidos, marcados por inesperados giros de guion que hasta cierto punto no lo son tanto, precisamente por la matemática precisión con que han sido dispuestos. De

*El resplandor* asume también Ari Aster esa extrañeza casi abstracta y metafísica que impregna tanto su estilo narrativo como su dirección de actores, con el curioso resultado de crear una situación de anormalidad constante, que parece contradecir la ley del género según la cual el miedo nace de la intromisión de lo fantástico en lo cotidiano. Valiéndose de una cotidianeidad retratada con mirada alienígena y de unos personajes igualmente alienados, entre los que destaca la presencia física de Milly Shapiro, portadora de otredad en sí misma, lo que plasma Aster es un perpetuo *unheilich* freudiano. Asistimos a un extrañamiento omnipresente, un incómodo y continuo sentido de lo siniestro derivado de situa-





ciones aparentemente normales pero siempre distanciadas levemente por el ojo de la cámara, por el encuadre y el montaje, de esa misma normalidad que parecen representar. Quizá sea éste el mayor acierto de un filme que, pese a sus altibajos en el ritmo y su algo excesiva duración, consigue mantener siempre al espectador inquieto y desasosegado en virtud de su mirada cinematográfica ajena, fría y alienante.

De hecho, cuando *Hereditary* hace aguas es cuando rinde excesiva pleitesía a los elementos dramáticos de la historia y al retrato psicológico de sus personajes, especialmente gracias a una Toni Collette cuya pluscuamperfecta personificación de la angustia y el dolor

**LA HISTORIA DE ASTER  
ESTÁ DIRECTAMENTE  
EMPARENTADA CON  
TEMÁTICAS CLÁSICAS  
COMO LA PARANOIA  
SATÁNICA Y LA MALDICIÓN  
FAMILIAR SIN PRIVARSE DE  
LOS TÓPICOS DEL GÉNERO**

bordea la sobreactuación, en agudo y sin duda rebuscado contraste con la contención de Gabriel Byrne. El retrato del duelo y la lucha para asumirlo que ofrece la protagonista lastra el segundo acto, desviando nuestra atención en direcciones innecesarias. Aquí aparece claramente el débito que este nuevo terror indie debe pagar a su nuevo público: uno que quiere a toda costa profundidad dramática, interpretaciones virtuosas, personajes bien escritos... En lugar de sustos, imágenes perturbadoras y horrores sin cuento. Es la sobreescritura tanto visual como argumental, el exceso de autoría y referencialidad, que todas las alusiones y todos los guiños posean un sentido e incluso que el juego

de romper los tópicos se ponga a sí mismo en evidencia de forma inevitable para el ojo entrenado (la sustitución de la *final girl* por un *final boy*), lo que infla de pretensiones una trama clásica y en cierto sentido en el mejor *pulp*.

Porque lo que eleva a *Hereditary* de su condición de terror un tanto hípster y narrativamente sobredimensionado es su virtuosa apoteosis final, que encaja espléndidamente, con vértigo onírico y potencia icónica, con el inquietante primer acto, consiguiendo un clímax al tiempo asustante y fascinador, clásico y moderno, elegantemente *splatter* y visualmente potente, que en verdad responde a la más vieja y bastarda herencia del mejor género de horror. **JESÚS PALACIOS**

# La Gran Guerra según Beauvois

El cineasta francés Xavier Beauvois (Auchel, 1967) aborda en *Las guardianas* una historia sobre la Primera Guerra Mundial en la que no hay batallas, trincheras, explosiones ni disparos. La película narra simplemente cómo se desarrolla la vida en la granja de los Paradier desde 1915 hasta el final de la contienda, cuando todos los hombres de la familia se jugaban la vida en el frente y las mujeres tenían que encargarse de sacar adelante la cosecha. El filme captura por tanto el reverso femenino de la Gran Guerra, que tan infrarrepresentado estaba en el cine, pero lo hace sin caer en visiones anacrónicas. Beauvois apuesta por construir personajes de pocas palabras, de emociones soterra-

**El director francés estrena este viernes *Las guardianas*, adaptación de una novela de Ernest Pérochon que presentó en el Festival de Sevilla. El filme captura el reverso femenino de la Primera Guerra Mundial, infrarrepresentado hasta la fecha en el cine.**

das que estallan ante la fatalidad o el amor, acorde con unos tiempos en los que los sentimientos se mantenían en secreto o se manifestaban a través de cartas manuscritas. “Al principio, en mi guion se hablaba demasiado, pero acabé arrancando páginas enteras de diálogos”, explica Beauvois. “Conozco a la gente del campo porque es donde vivo actualmente: son taciturnos y parcos en palabras”.

Beauvois adapta una novela homónima del escritor francés Ernest Pérochon de 1924, pero rebaja la carga trágica de la misma. “Me gustó el libro de Pérochon, pero había algunos as-

pectos que me sobrepasaban”, asegura el cineasta. “Me pareció que había demasiada miseria, demasiadas enfermedades, demasiadas muertes... Llegué a la conclusión de que la única manera de serle fiel a la novela era traicionándola totalmente. Y estoy

convencido de que finalmente hemos conseguido captar la sustancia del libro”. Para ello, el director de *De dioses y hombres* (2010) adopta un moroso ritmo narrativo que emana de los ritos y costumbres de la vida en el campo, apuesta por la fotografía más realista que pictórica de Caroline Champetier y reduce el uso de la música de Michel Legrand a los momentos más dramáticos.

Es por tanto *Las guardianas* una película silenciosa que se sostiene en el delicado y preciso tra-

bajo de las actrices. La veterana Nathalie Baye interpreta a Hortense, la matriarca de los Paradier, una mujer inasequible al desaliento que se ve obligada a asumir las responsabilidades de la granja con la única ayuda de su soñadora y débil hija Solange, a la que da vida Laura Smet—hija en la vida real de Baye—, y por Francine, una joven solícita y muy trabajadora a la que Hortense contrata para ayudar en la cosecha y que tiene el rostro de una sorprendente Iris Bry, que brilla en su primer papel en el cine (fue descubierta por la jefa de casting a la salida de una biblioteca). “Las mujeres se encargaron de todo durante la guerra”, afirma Beauvois. “Condujeron trenes, tra-

bajaron en las fábricas, alimentaron al país... Los hombres regresaron y todo volvió a ser como antes, pero aquello fue el germen de la liberación de la mujer”.

**JAVIER YUSTE**

**“LA ÚNICA MANERA DE SERLE FIEL A LA NOVELA DE PÉROCHON ERA TRAICIONÁNDOLA TOTALMENTE”, EXPLICA BEAUVOIS**

IRIS BRY,  
LAURA SMET Y  
NATHALIE BAYE  
EN EL FILME



FESTIVAL DE  
LA GUITARRA  
DE CORDOBA



# 38

## FESTIVAL DE LA GUITARRA

**Córdoba** 2018

Del **4** al **14** de julio

**VICENTE AMIGO** Sábado 14

**KISS + MÄGO DE OZ** Jueves 12

**BRYAN FERRY + NAT SIMONS** Martes 10

**EUROPE** Miércoles 11

**PAT METHENY** Jueves 5

**SERRAT** Viernes 13

**JOÃO BOSCO** Viernes 13

**MIGUEL POVEDA** Sábado 7

**LOS SECRETOS Y ORQUESTA  
DE CORDOBA** Miércoles 4

**JORGE DREXLER** Viernes 6

**MIKE STERN | RANDY  
BRECKER BAND** Lunes 9

**MANUEL BARRUECO** Domingo 8

**DAVID RUSSELL** Lunes 9

**BERTA ROJAS** Miércoles 11

**JUAN CARLOS ROMERO** Jueves 12

**MARÍA PAGÉS** Miércoles 4

**MARCIN DYLLA** Jueves 5

**SARA TAVARES** Martes 10

**MARTA PEREIRA DA COSTA** Viernes 6

**LEKHFA** Sábado 7

**ORQUESTA DE GUITARRAS  
"GUITARODIA"** 6, 7, 13

[www.guitarracordoba.es](http://www.guitarracordoba.es)

IMæ

INSTITUTO  
MUNICIPAL  
DE LAS ARTES  
ESPECIALES

AYUNTAMIENTO  
DE CORDOBA

AYUNTAMIENTO  
DE CORDOBA

Estrella  
Galicia

fundación  
cajasur

inaem

inaem

CAJASUR

COMUNIDAD DE CORDOBA

laAruzafa

cajasur

beza

renfe

RENAULT

RENAULT

RENAULT



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Un poético paseo por la Naturaleza

**C**omo antiguo físico teórico, siento especial querencia por contemplar el mundo, la naturaleza, desde el punto de vista de las leyes que rigen el comportamiento de los “objetos” y de los fenómenos que se dan en él. Creo que no existe logro mayor que expresar esas leyes en forma matemática, algo que, dicho sea de paso, me plantea –al igual que a muchos otros– el problema de por qué el mundo es matemático en un sentido profundo. Como carezco de una educación musical, no puedo escuchar en mi mente la, digamos, *5ª sinfonía* de Beethoven leyendo su partitura, pero sí soy capaz de disfrutar de otro tipo de placer, estético e intelectual (del que me enorgullezco): “escuchar” la música de la armonía del cosmos que atesora la Teoría de la Relatividad General que Einstein completó en 1915, leyendo sus ecuaciones. Aunque sus dominios sean muy diferentes –pero unidos porque en ambos casos su hogar es el cerebro humano–, tanto Beethoven como Einstein produjeron obras de arte mayúsculas.

### TAL VEZ SERÍA MARAVILLOSO

–al menos para determinados científicos– poder comprender la Naturaleza en base a relaciones matemáticas imaginadas por mentes humanas, pero esa Naturaleza, el cosmos, nos sorprende constantemente; no podemos recrearlo en nuestro cerebro como si se tratara de un conjunto de estructuras obligadas por la lógica. La historia de la ciencia me redimió de la miopía de dar un protagonismo desmedido a la ciencia teórica; me enseñó algo, por otra parte trivial, pero que, deslumbrados por figuras tan imponentes como Newton, Gauss, Einstein o Heisenberg, a veces olvidamos: el papel esencial de la observación y de los experimentos. Sin instrumentos, laboratorios o trabajos de campo, la ciencia no habría llegado a ser lo que es, ni podrá continuar progresando en el futuro.

**HASTA AQUÍ NADA** que deba sorprender, pero ahora quiero referirme a otra dimensión de la Naturaleza, una a la que no suelo referirme en estas páginas, pero que no deberíamos olvidar nunca: la



BLUE BIRD, ILUSTRACIÓN DE DE LA NATURALISTA SUSAN FENIMORE COOPER

contemplación y disfrute estético-emocional que produce esa Naturaleza, tal como se manifiesta en nuestro planeta, la Tierra. Un libro publicado recientemente me ha vuelto a hacer patente este hecho: *El país de los pájaros que duermen en el aire* (Espasa) de la bióloga y escritora Mónica Fernández-Aceytuno. Se trata de un tan delicado –poético incluso– como informado “paseo por la extraordinaria Naturaleza española”. Enriquecido con dibujos de animales y plantas, la autora reflexiona,

informa y, sobre todo, nos hace revivir –seguramente para muchos, los cada vez más numerosos urbanitas, más que *revivir*, *vivir* por primera vez– sensaciones primigenias, que se enquistaron en nuestro genoma según avanzaba por el camino de la vida *homo sapiens*. Sensaciones primigenias que ya nunca nos abandonan, como el miedo instintivo a las serpientes. Tal vez algo parecido quiera decir Fernández-Aceytuno cuando escribe: “Me gusta la realidad mientras la realidad sucede. La realidad de las cosas más pequeñas para hacerlas grandes un instante. La realidad para escapar de la realidad”.

**ME HE REFERIDO** al miedo instintivo a las serpientes que sienten los humanos. Puedo imaginar su origen: cuando no sólo los *homo sapiens*, sino también otros homínidos (como los neandertales, con los que estamos emparentados, como ha demostrado el reciente Premio Princesa de Asturias de Investigación Científica, Svante Pääbo), se encontraban y sufrían los efectos letales de sus

mordeduras. Pero lo que ignoramos es cómo ese temor, al fin y al cabo individual, terminó “almacenándose” en nuestro genoma, hasta convertirse en un instinto.

**ME RECUERDA ESTE** *Pais de los pájaros* a un libro que mi mujer y yo descubrimos recién publicado cuando vivíamos en Oxford: *The Country Diary of an Edwardian Lady* (1977), de Edith Holden (1871-1920), una inglesa que ilustra libros infantiles y que tuvo un final tan dramático como poético, si es que semejante palabra se puede emplear en semejante circunstancia: se ahogó en el Támesis, a la altura de Kew (donde se encuentra el famoso jardín botánico londinense, Kew Gardens), cuando observaba unos brotes de castaño de indias. Organizado siguiendo los meses del año (el libro de Fernández-Aceytuno sigue la misma pauta), como indica su título se trata del facsímil del diario de Holden, en el que abundan acuarelas de temática natural. En 2000 se habían vendido ya más de seis millones de ejemplares de la versión inglesa.

**AUNQUE SÉ QUE SISTEMAS** fisiológicos distintos se pueden manifestar en ocasiones estableciendo comportamientos o habilidades cognitivas diferentes, no me gusta distinguir entre mujeres y hombres. Creo más bien que muchas de las diferencias que observamos entre los dos sexos se deben a las circunstancias específicas en que se desarrollan, en que se han desarrollado, sobre todo, en el pasado. Pero no puedo pasar por alto el hecho de que los dos libros que he mencionado, obras que muestran una alta sensibilidad para con la naturaleza –sensibilidad en donde predominan las emociones frente a lo analítico–, se deben a mujeres. Junto a Holden y

Fernández-Aceytuno, quiero recordar a Rachel Carson, la bióloga marina y zoóloga (traté de ella en estas páginas) que escribió un libro inolvidable, *Primavera silenciosa* (1962), que emociona al mismo tiempo que ilumina nuestra inteligencia racional. Si la memoria de las contribuciones femeninas a la ciencia –que por razones que todos conocemos han sido, en general, mucho menos

## SI LA MEMORIA DE LAS CONTRIBUCIONES FEMENINAS A LA CIENCIA HA TENIDO QUE LUCHAR CONTRA EL OLVIDO, MÁS LO HA SIDO EN EL CASO DE LAS CIENCIAS NATURALES

distinguidas que las de los hombres– ha tenido que luchar contra el olvido, perdiendo no pocas veces la partida, seguramente más lo ha sido en el caso específico de las ciencias naturales. Ejemplifica bien esta realidad el caso de la estadounidense Susan Fenimore Cooper (1813-1894), una artista, naturalista y autora de libros tanto de ficción como de no ficción. En 1850, Cooper publicó de manera anónima –“por una señora” (“by a lady”)–, se leía bajo el título– un libro, *Rural Hours*, cuyo argumento era la conservación de los bosques, adelantándose en sus llamamientos al célebre *Walden* (1854, Errata naturae 2013) de Henry Thoreau, y a *Man and Nature* (1864), del diplomático y filólogo George Perkins Marsh, textos fundacionales del conservacionismo (o movimiento ecológico) estadounidense. ○



21<sup>o</sup>  
EDICIÓN

**Premio Fertiberia**  
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRÍCOLAS

Un año más, Fertiberia, en colaboración con el Colegio Oficial de Ingenieros Agrónomos de Centro y Canarias, convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral

más información en [fertiberia.com/tesis](http://fertiberia.com/tesis)



## Manolo García

Referente de toda una generación, Manolo García (Barcelona, 1955) sigue *on the road* y buscándose a sí mismo en el estudio de grabación. Lo demuestra su reciente *Geometría del rayo*, una tormenta musical.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Ahora mismo, *La frontera salvaje*, de Washington Irving; *Diarios*, de Jaime Gil de Biedma; *El calor de la tarde*, de Reinaldo Arenas, y *Chica de campo*, de Edna O'Brien. Soy incapaz de leer libros de uno en uno. Mí mínimo son cuatro. Los paseo allá donde voy.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Últimamente, sí. Pero no diré cuál. Además, el *Ulises* de Joyce, un clásico de los abandonos...

### ¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

Gandhi, Jesucristo, Buda, Múgica... Personas demostradamente pacíficas que han dado soluciones sociales en diferentes momentos de la historia.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

*Vidas de grandes jefes indios*. Por lo menos el primero que recuerde que me impactó.

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Libros de papel, que compro o que tengo desde hace muchos años y releo. Y lo hago a la menor oportunidad.

**Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

El amor o la pasión por el arte que me inculcaron dos profesores: Salvans y Pedraza. Nunca dejaré de agradecerles su actitud apasionadamente didáctica.

### En *Geometría del rayo* arremete contra el entretenimiento.

#### ¿Ha fagocitado la cultura de hoy?

Contra el entretenimiento vacío y alienante. No en general.

### Predominan las guitarras. Parece que vuelve a sus orígenes más rockeros...

Cierro un círculo. Los Rápidos, el primer grupo en el que milité, era absolutamente "guitarrero".

### Dos décadas de carrera en solitario. ¿Echa de menos la compañía de Quimi Portet en *El Último de la Fila*?

No, cada proyecto tiene su momento y cada momento es único. *El Último* fue una experiencia magnífica pero sabemos que todo tiene su fin. Y eso está bien.

### ¿Qué permanece del Manolo García de aquellos tiempos y de qué se ha desprendido?

Permanece la pasión y la ilusión por el oficio, por la música. Y me he desprendido de las canciones "correctamente organizadas". Compositivamente hablando, disfruto mucho más siendo más gamberro.

### ¿Entiende, le emociona el arte contemporáneo?

A veces me desconcierta o me decepciona. Unas veces me toca la fibra, otras muchas...

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

De cualquier artista anónimo. Cualquier obra sencilla pero atractiva para mí. Creo que las grandes obras han de estar en los museos para disfrute de todos. Si me insistes mucho, y teniéndolo en depósito un mes para disfrutarlo yo, cualquiera de Gauguin. Pero uff, sería un rollo, medidas de seguridad, etc... mejor no.

### Ejerza de crítico de la última exposición que ha visto.

Rosario Weiss en el Museo de la Biblioteca Nacional de Madrid. Sublime dibujante, alumna de Goya. Para no perderse ni sus dibujos ni sus pinturas, copias que, en algunos casos, superan al original.

### ¿Cuál es la película que ha visto más veces?

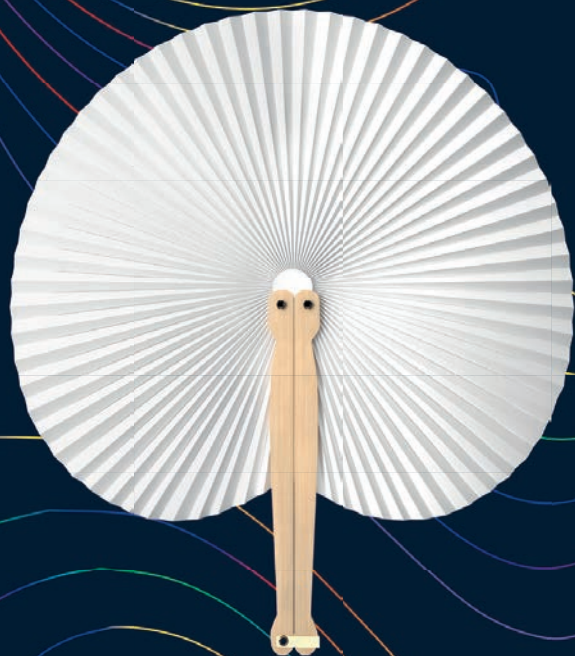
*Valor de ley*, de los Coen. Tres veces. Y *Nueve reinas*, de Fabián Bielinsky. Tres o cuatro veces también.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me gusta la gran variedad de paisajes, climas, cultura gastronómica, etc... Y me disgustan otras cosas. Por poner un par de ejemplos, la desidia durante muchas décadas en atender el patrimonio, por ejemplo de torreones o pequeñas fortalezas... y la facilidad con que se destroza el paisaje centímetro a centímetro sin planificación urbanística coherente (o a pesar de ella).

### Denos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Mejorar la base para mejorar la educación cultural de los niños. La curiosidad. Eso sí, no acabo de descubrir la sopa de ajo. En la Grecia clásica ya lo tenían muy claro... ●



# NOCHES DE VERANO

TODO UN FESTIVAL  
DE ARTES Y CULTURA

#NochesVeranoCaixaForum

## CONCIERTOS

21 DE JUNIO | 21 H  
GUMBO JASS BAND

28 DE JUNIO | 21 H  
KARAN CASEY

12 DE JULIO | 21 H  
MARTA TÖPFEROVÁ  
& MILOKRAJ

## ART IN MOTION

14 DE JUNIO | 19 H  
MISTER PIRO Y  
ANTONYO MAREST  
CON DJ MENEÓ

5 DE JULIO | 19 H  
TWOONE & MINA  
HAMADA CON DJ  
TAKASHI FUJIMORI

PLAZAS LIMITADAS  
PASEO DEL PRADO, 36  
[CaixaForum.es](http://CaixaForum.es)

CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"

Música

**Francisco Alonso**

Libreto

Francisco Ramos de Castro y Joaquín Gasa

en versión libre de Alfredo Sanzol

# 24 horas mintiendo

del  
**29 de junio**

al  
**14 de julio**

de 2018

Dirección musical

**Carlos Aragón**

Dirección de escena

**Jesús Castejón**

Jesús Castejón

Gurutze Beitia

Estíbaliz Martyn

Nuria Pérez

Joselu López

Enrique Viana

Raffaella Chacón

Ángel Ruiz

Cecilia Solaguren

José Luis Martínez

María José Suárez

Mario Martín

Luis Maesso

Orquesta de la Comunidad de Madrid

Nueva producción del Teatro de la Zarzuela

entradas ya a la venta

**de 5 a 44 euros**

venta telefónica

902 22 49 49

venta por internet

[entradasinaem.es](http://entradasinaem.es)



**Teatro de la Zarzuela**

Director: Daniel Bianco

[teatrodelazarzuela.mcu.es](http://teatrodelazarzuela.mcu.es)



GOBIERNO DE ESPAÑA

MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTE

**inaem**

INSTITUTO NACIONAL DE LAS ARTES ESCÉNICAS Y DE LA FERIA

2018 FFI

2018 FFI