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P R I M E R A P A L A B R A

J
osé Antonio Sánchez es,
antesque nada, unode los
periodistas grandesdelúl-

timomediosiglo.Sunombrefi-
gura entre los más destacados
cronistas parlamentarios de la
historia del periodismo espa-
ñol. Los diputados y los sena-
dores se bebían sus artículos.
Un elogio suyo, engrandecía;
una crítica, producía desola-
ción. Sánchez robustecía así en
el ABC verdadero el éxito pro-
fesional que anteriormente ha-
bíaalcanzadoen laagenciaEfe.

Se incorporó a Radio Espa-
ña para salvar la emisora deca-
na de la radiofonía madrileña,
que estaba en quiebra técnica
con una deuda de cerca de
2.000 millones de pesetas de
la época. Sánchez resanó la em-
presa, creó una estructura mo-
derna y en un tiempo récord
la instaló en los números ne-
gros. “Nadie es capaz de sal-
var a Radio España de la catás-
trofe. Pobre Sánchez, se va a
estrellar”, se decía en el mun-
do profesional. “Pues el pobre
Sánchez –escribí entonces–,

el periodista lleno de presti-
gio, el hombre coherente,
cabal, equilibrado, de extraor-
dinario sentido común, cono-
cedor irónico de las veladuras y
los maquillajes de la clase po-
lítica, ha salvado Radio España
y los puestos de trabajo de sus
compañeros”.

Repitió la operación en Te-
lemadrid, tras su primera y efi-
caz etapa al frente de Televi-
sión Española. Nadie daba un
euro por la permanencia del ca-
nal, zarandeado por una graví-
sima situación económica y po-
lítica. Sánchez lidió la situación
a izquierda y a derecha, sorteó
el precipicio y consiguió que
Telemadrid sobreviviera a la
crisis, a los recortes y a los eres.

El equilibrio, la mesura, el
buen sentido, el elogio conte-
nido, la crítica serena, la de-
nuncia con coraje forman parte
del gran periodismo. José An-
tonio Sánchez ha sido siempre
un periodista independiente
que ha puesto la información
por encima de todo y, además,
sabe elogiar al poder cuando

el poder acierta, criticar al po-
der cuando el poder se equi-
vocaydenunciar alpodercuan-
do el poder abusa. Y no solo al
poder político, también al eco-
nómico, al religioso, al univer-
sitario, al deportivo…

En medio de la borrasca po-
lítica de los últimos años, José
AntonioSánchezhasorteadoel
viento huracanado que le hos-
tigaba a izquierda y a derecha,
gestionando de forma certera
Radio Televisión Española,
como presidente de una insti-
tución cuestionada por mil ra-
zones de forma permanente.
Y ahora que ha cumplido ínte-
gramente su mandato, quiero
dedicar unas líneas a la aten-
ción que ha prestado a la cul-
tura, estimulada por el perio-
dista tanto en la televisión
como en la radio. Varias doce-
nas de programas y espacios ra-
diofónicos y audiovisuales han
potenciado el mundo de la cul-
tura en el ente público, desde
las artes plásticas a la ciencia,
pasando por la música y la li-
teratura,por ladanzayel teatro,

y eso a pesar del desdén mon-
clovita por las expresiones cul-
turales. España, que se mue-
ve entre los puestos doce al
catorce como potencia econó-
mica mundial, es la cuarta na-
ción cultural y, unida al ámbi-
to del idioma español, a los
países iberoamericanos, dispu-
ta el primer puesto a la cultura
anglosajona del inglés.

No dispongo de espacio
para referirme, uno a uno, a los
programas culturales en Radio
Nacional de España y en Tele-
visión Española. Son muchos,
pluralesycasi todosexcelentes.
Como botón de muestra,
subrayaré la espléndida tarea
que está llevando a cabo An-
tonio Gárate Oronoz en su
espacio cultural de las noches
audiovisuales.

José Antonio Sánchez, en
fin, casi medio siglo de perio-
dismoindependientesobresus
espaldas, es hoy ejemplo y sím-
bolo para las nuevas generacio-
nes de periodistas que llaman a
la puerta con el ánimo firme y
la frente despejada. ●

José Antonio Sánchez
y la cultura en Radio Televisión Española

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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El escritor supremo
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Una piscina, un animal
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

C UENTA 140 POESÍA | EL MUNDIAL
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El forofo ardiente / quema la inocencia de tus pases maestros /

con aguaceros de gritos ebrios.

MARÍA JOSÉ V IZ BLANCO (6)

Un año después de celebrar el centenario de AAuugguussttoo RRooaa BBaass--
ttooss, Mirtha, hija de su primer matrimonio, acaba de publicar

El escritor supremo, en el que desvela cartas y secretos de su padre.
El caso es que antes de ser novelista de éxito y premio Cervantes,
Roa viajó a Inglaterra, y entrevistó en Francia a DDee GGaauullllee y MMaall--
rraauuxx, pero, celoso de su intimidad, despistó a los que intentaban co-
nocer su vida privada contando, por ejemplo, que trabajaba en un
burdel, “aunque solo limpiaba las sábanas”, o que vendía segu-
ros, porque, insiste su hija, “tenía muchísimo humor”.

Es una tradición que los presidentes estadounidenses comenten
sus lecturas. Así, OObbaammaa acaba de anunciar que este verano

leeráWhy Liberalism failed, de PPaattrriicckk DDeenneeeenn;; In the Shadow of
Statues, de MMiittcchh LLaannddrriieeuu y Futureface, de AAlleexx WWaaggnneerr,, pero hace
tiempo confesó haber recomendado a su hija MMaalliiaa Los desnudos y
los muertos, de MMaaiilleerr; Cien años de soledad, de GGaarrccííaa MMáárrqquueezz yEl
cuaderno dorado, de DDoorriiss LLeessssiinngg. ¿Las lecturas de TTrruummpp?¿Y las
de SSáánncchheezz?? ¿No sabrán todavía lo importante que puede ser poner
media docena de libros a circular en las conversaciones de la gente?

Enésima entrega de biopic femenino: ya está terminada Judy, la
película sobre la vida de JJuuddyy GGaarrllaanndd que protagonizará RRee--

nnééee ZZeellllwweeggeerr bajo la dirección de RRuuppeerrtt GGoooolldd (Una historia
real) con guión de TToommEEddggee. El filme recoge los últimos meses de
Garland, uno de los juguetes rotos de Hollywood, cuando sus fa-
cultades artísticas ya estaban muy mermadas y lo único que bus-
caba es volver con su familia. ¡Qué lejos entonces quedaban las mie-
les del El mago de Oz!

No cabe duda de que PPaabbllooRReemmóónn es uno de los grandes nombres
de nuestra dramaturgia actual. Ya solo con El tratramiento (que

prorroga ahora el Kamikaze hasta el 15 de julio) o Los mariachis
justificaría que su nombre figurara en lo más alto de nuestra escena.
Pues bien, La Uña Rota publica Abducciones, un volumen con cin-
co de sus obras. Además de las mencionadas, encontrarán La ab-
ducción de Luis Guzmán, 40 años de paz y Barbados, etcétera. Una
joya para entender nuestro tiempo. ●

Odio las piscinas, prefiero decirlo ya, antes
de que el verano y su calma huracanada lo
arrasen todo. El motivo nada tiene que ver
con asuntos relacionados con el gasto de
agua o ambientales –como es sobradamen-
te sabido, soy mal ciudadano y peor
terrícola–, ni tampoco procede de un
complejo de clase –me hace feliz que mis
vecinos prosperen y disfruten de bienes que
yo no me puedo permitir–, no, odio las
piscinas porque en ellas tarde o temprano
ocurre algo que es mejor olvidar. La
literatura lo tiene bien recogido en Sangre
en la piscina, de Agatha Christie, pero
también en ese “mar teñido de rojo” que
desde Homero se viene nombrando en toda
clase de tragedias humanas y divinas, y que
no se refiere al Mediterráneo sino a
recreativos estanques de agua. Las novelas
de Chandler están llenas de aterradoras
piscinas, por no hablar de El graduado o de
El nadador, cuento de Cheever en el que un
hombre llega hasta su casa nadando de
piscina en piscina en su urbanización, para,
al final del titánico trayecto, encontrar el
drama: la piscina de su propia casa no tiene
agua, está vacía, tanto como su vida desde
que años atrás perdiera a su familia.
Las piscinas vacías también han dado gran
ficción a la vida. Es conocida la anécdota de
J. G. Ballard: toda su literatura está
inspirada por la impresión que, siendo niño
en Shanghái, le produjo ver una piscina
vacía en una casa abandonada; sus novelas,
de una realidad ciertamente extrañada,
están activadas por tal visión del abandono.
Y a mí me ocurre lo contrario: veo una
piscina sin agua y me entran ganas de
echarme a dormir en ella, pero la veo llena
y me pongo a temblar; es un hacha, un
cuchillo, un rifle abstractos. Y toda esa
agua, que vibra como el pulmón de un
monstruo que nunca llegas a identificar
completamente, mortífero animal camufla-
do bajo el aspecto de azul paralelepípedo.
Ayer, hoy y siempre aléjense de las
piscinas. Dicho queda. ■

AUGUSTO ROA BASTOS

PABLO REMÓN

GARLAND/ZELLWEGER

JUDY GARLAND

DORIS LESSING
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Mariam y Khalil son dos jóvenes
activistas que se conocen en la
Plaza Tahrir entre protestas, lan-
zamiento de piedras y asistencia a
los heridos. Ambos trabajan para
un colectivo de medios llamado
Caos que disemina información
sobre la represión y la revolución
por medio de tuits, podcasts y vi-
deos de Youtube. A su lado, asis-
timos al auge y caída de la revo-
luciónegipcia,desdesutriunfante
inicio en 2011, donde la victoria
yelcambioparecíanposibles,has-
ta el amargo final con el golpe mi-
litar de 2013, que instauró una
férrea represiónquecontinúahas-
ta hoy. Y es que La ciudad siem-
pre gana (Sexto Piso), la incisiva
primera incursión narrativa del ci-
neasta Omar Robert Hamilton
(Londres,1984),esunahistoriade
derrota, sueños frustrados y per-
sistencia de la esperanza.

Hijo del crítico literario y poe-
ta Ian Hamilton y de la escritora
y activista egipcia Ahdaf Soueif,
educadoenOxfordynominadoal
Premio del Cine Europeo al Me-
jorCortometraje, Hamilton se en-
contrabaenEstadosUnidoscuan-
do los jóvenesegipcios tomaron la
Plaza Tahrir iniciando las protes-
tas. Cuatrodías después estabaen
las calles de El Cairo, uniéndose a
un levantamiento de 18 días que
dejaría casi 900 muertos y más de
6.000heridos.Pero la renunciadel
dictador Hosni Mubarak no puso
fin a las protestas ni a la carnicería.
Ante la escalada de violencia, Ha-
milton fundó junto a otros com-
pañerosel colectivoMosireencon
el objetivo de documentar la re-
volución, crear un archivo de re-
portajesy testimoniospara que las
luchas, violaciones y abusos po-
liciales no pudieran ser negados y
las víctimas no pudieran desapa-
recer. De esa experiencia nace

El pasado marzo, el general Abdelfatá al Sisi fue reelegido presidente de Egipto

en unas elecciones fraudulentas. Ese es el malogrado legado de una revolución que

comenzó en 2011 y de la que el cineasta angloegipcio Omar Robert Hamilton fue

testigo y actor. Sus recuerdos de aquellos meses de efervescencia y desilusión

componen su impactante debut novelístico, La ciudad siempre gana (Sexto Piso).

L E T R A S

Omar Robert Hamilton
“La revolución egipcia aún
está viva en la sociedad”

SA
M

W
AX

M
AN
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esta incisiva crónica que explo-
ra las desilusiones de quienes
creyeron en el cambio, a la vez
que demuestra que la verdade-
ra revolución todavía no ha ter-
minado.

PPrreegguunnttaa–– ¿Por qué es aho-
ra el momento de contar esta
historia?

RReessppuueessttaa..–– La contrarrevo-
lución ha sido larga e implaca-
ble.Eraesencial tenerciertadis-
tancia para comenzar a escribir,
pero la proximidad también era
importante. Escribir se basaba
en parte en el procesamiento,
pero también se trataba de per-
manecer comprometido. Co-
mencé la historia en 2014 y era
urgente porque sentía que mis
recuerdos ya empezaban a des-
vanecerse. Durante el proceso,
sentí que podía darme el espa-
cio para asimilar y reflexionar.

PP..–– Usted es cineasta, ¿cuán-
do le quedo claro que no esta-
ba escribiendo un guión?

RR..–– En realidad casi desde el
principio, porque la novela me
aportaba algo fundamental, la
maleabilidad. Una novela pue-
de ser profundamente psicoló-
gica y ampliamente histórica al
mismo tiempo. Puede poner a
dialogar elementos como des-
cripciones poéticas, titulares de
prensa, tuits, fragmentos de dis-
cursos, monólogos... Además
permite moverse entre la con-
ciencia de varios personajes. No
había otra forma que pudiera
contener los impulsos y energí-
as que necesitaba para tratar de
capturar esos años.

PP..–– ¿Cuánto hay de autobio-
gráfico, de sus experiencias du-
rante la revolución?

RR..–– Es bastante autobiográ-
fica, pero por supuesto tuve que
darle a las cosas una forma dra-

mática que quizás la vida real no
tenga. No hay paralelismos di-
rectos, pero no hay nada en la
novela que no se base en la re-
alidad. A nivel personal estoy en
cierto modo dividido entre Kha-
lil y Mariam. Lo que sale a la luz
en su relación son las diferencias
políticas de los revolucionarios,
las tensiones y las divergencias.
Y también traté de plasmar ese
punto electrizante. Las revolu-
ciones están destinadas a ser
emocionantes, tiene que haber
una atracción, de lo contrario,
la gente no se uniría a ellas. Tie-
ne que ser tan emocionante que
lospeligrospierdan importancia.

PP..–– Se ha hablado mucho del
papel de las redes sociales y de
internet en la revolución, ¿qué
significaron realmente las nue-
vas tecnologías?

RR..–– Permitieron que las per-
sonas se organizaran con una ve-
locidad y eficiencia que nunca
antes habían tenido y, por lo tan-
to,hubounusotácticoparaellas.
Pero, al final, las herramientas
digitales solosonútilesen lame-
dida en que influyen en el mun-
do físico. Uno de los problemas
con los que a menudo luchamos
es que se llamó una “revolución
de Facebook”. Si bien las re-
des sociales juegan un papel
esencial, deben ir acompañadas
de acciones en el mundo físico.
Difundir información no es un
fin útil en sí mismo, tienes que
hacer algo con esa información.

Esta visión sintetiza una de
las claves de la novela, el dra-
ma que paulatinamente se ins-
tala en la vida de los activistas
al comprender, una vez que las
fuerzas del Estado se movili-
zan plenamente, la imposibili-
dad de ganar. Khalil tiene una
copia manida de La era de la re-
volución, la historia pesimista
de la Revolución francesa de
Eric Hobsbawm que va minan-
do su confianza. “Tal vez Hobs-
bawm tiene razón. Hemos es-
tadohaciendo lo mismo durante
cientos de años. Marchar, pele-
ar, cantar, morir...”, reflexiona.
Sin embargo, Hamilton no se

muestra tan negativo. “Es un
error pensar en la revolución
como un fenómeno finalizado.
Es parte de un largo proceso his-
tórico en el que estas luchas fue-
ron un evento más. Se dice que
nunca ha habido una revolución
exitosa,peroa la larga todascam-
bianelcursode lascosas,ynosa-
bremos cuál será su resultado
durante mucho tiempo”.

PP..–– Más allá del mundo ára-
be, las revueltas de 2011 se pro-
pagaronaOccidente. ¿Hancam-
biado algo? ¿Qué unió a esa
generación?

RR..–– Han cambiado cosas en
sentido negativo. La consolida-

Resulta lógico
que en tiempos
de revoluciones
televisadas (por
utilizar la termi-
nología de Gil
Scott-Heron) las
formas se tengan
que adaptar al
contenido de lo

narrado. Las formas, como bien se sabe, no son nunca
arbitrarias, y menos en textos que tratan de captar un
determinado momento o suceso histórico. En este caso,
quedarse con que La ciudad siempre gana, el sorprenden-
te debut literario de Omar Robert Hamilton (Londres,
1984), es una novela sobre la Primavera Árabe egipcia es
todo un reduccionismo, pues lo que a mi juicio retrata con
precisión, no son tanto unos hechos (que también) como
una estética, la estética de las revoluciones del siglo XXI.

La ya emblemática plaza Tahrir estará siempre de fon-
do, incólume. Los personajes quedan en ella, se mani-
fiestan, resisten, la recorren y se esconden por sus alre-
dedores. Pero lo importante, nos cuenta Hamilton, no
sucede en verdad allí. En el libro se nos muestra cómo mi-
les de jóvenes construyen (literalmente) ‘su’ revolución,
almargen de los símbolos, almargen del poder.Es esta por
tanto la novela de una generación que ha aprendido nue-
vos modos de asociarse, de interactuar, de rebelarse en de-
finitiva. “Cientos de personas llegan en oleadas a la ca-

La ciudad
siempre gana

OMAR ROBERT HAMILTON

Traducción de Ce Santiago

Sexto Piso. Madrid, 2018. 316 pp. 22,90 E

“LA NOVELA ES EL GÉNERO

PERFECTO PARA CAPTURAR

TODAS LAS ENERGÍAS DE

UNA REVOLUCIÓN”

SA
M

W
AX

M
AN
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ción de la riqueza y el poder en-
tre la élite global es todavía ma-
yor que antes y las tradiciones
democráticashansidosocavadas
aún más. La Primavera Árabe
fue una revuelta contra un pro-
ceso que está envolviendo al
mundo. Creo que la llamada en
Egipto “generación Tahrir” es
planetaria. Lo que vimos en
2011, cuando tuvimos la sensa-
ción de que la Primavera Ára-
be se extendía por la región, y
luego a las protestas de Atenas,
Madrid y Londres, continúa. Lo
que une a esta gente es que no
sabe cómo construir un futuro,
que no se siente involucrada en
el sistema político. Es una ge-
neración que no ve normal vivir,
por primera vez en décadas, en
un mundo en retroceso.

PP..–– ¿Qué queda hoy en
Egiptode la revoluciónde2011?

RR..–– La revolución no ganó,
pero hemos sido testigos de un
evento que ha alterado el curso
de la historia. Lo importante es
que la conciencia de toda una
generación ha cambiado y eso
nunca se revertirá. La revolu-
ción se manifiesta en la disiden-
cia, en el humor, en la nueva mi-
tología de la región, en nuestro
lenguaje. Egipto es un país pos-
revolucionario: la revolución fue
el hehco fundacional de la so-
ciedad contemporánea. Ade-
más, la revolución todavía está

viva gracias a la dureza del ré-
gimen. La represión es tan te-
rrible que el recuerdo de la re-
volución se vuelve crucial. La
paranoia del Estado demuestra
que el régimen no puede du-
rar. Algo debe cambiar, la pre-
guntaescuántotiempotomaráy
cuán violento será el cambio.

Sin embargo, los cambios pa-
recen lejanos. El 28 de marzo, el
general Abdelfatá al Sisi, líder
del golpe de Estado de 2013 fue
reelegido presidente. Eso sí,
solo tenía un oponente legal y la
participación, a pesar de las du-
ras amenazas de las autoridades,
apenas alcanzó el 40%. Sus mé-
todos inspiran el miedo a una
larga dictadura y fomentan el
descontento de gran parte de
la población que ve en la abs-
tención electoral un arma y en
una nueva revolución la salida.

PP..–– Tras la reelección de Al
Sisi, ¿cuál es el futuro que el es-
pera a Egipto?

RR..–– La situación es seria. La
represión del régimen es siste-
mática, la policía actúa con im-
punidad y la gente muere de-
tenida. Al mismo tiempo, hay
ataques contra los medios. Es-
tamos mucho peor que antes de
2011.Encuantoa lavotación,no
fue una elección, fue una obra
de teatro. Llamar elecciones a
esta farsa es un insulto a la san-
gre de los que murieron por el
cambiodeestepaís.El futurode
Egipto es el mismo que el de
todos. O encontraremos un sis-
tema político-económico que
nos permita vivir de manera jus-
ta y sostenible o tendremos gue-
rras interminables sobre recur-
sos, identidad, fronteras y
capital. ANDRÉS SEOANE
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lle y Khalil las sigue, ansioso por regresar
a la lucha, por llegar a casa y oír las nuevas
grabaciones, por quitarse la ropa gaseada
ymeterse,vivo,en lacamaconMariam,por
subir a Facebook el nuevo podcast y ver
el pico de descargas, por las historias que
contarán en los años venideros”. Vemos
aquí resumida toda la idiosincrasia gene-
racional de la novela. La revolución es in-
minente, inevitable y necesaria. Pero no se
puede obviar que es también
un (vídeo) juego adrenalítico
al servicio de una juventud
acostumbrada a vivir la vida a
través de sus pantallas a un
ritmo muy similar al que late
en las calles durante cualquier alzamien-
to. Lo que haya ocurrido ese día en la plaza
Tahrir se recordará gracias a jóvenes como
Khalil, ocupado en compartir en las redes
sociales las imágenes grabadas durante la
última manifestación. Khalil no está solo,
claro.Lerespalda todaunaorganizaciónsu-
brepticia, toda una red de conexiones sor-
prendentemente bien coordinada, por más
queentreellosapenasseconozcan.Lasvic-

torias se alcanzan consiguiendo que los ma-
teriales grabados se vuelvan virales. El éx-
tasis se vive justo en ese momento. La ver-
dadera lucha no está en la calle sino en la
red y Hamilton retrata esta dicotomía a la
perfección.

La ciudad siempre gana se presenta así
como un texto frenético, que nos habla
de cómo se construye una revolución di-
ferente, inmediata, donde las victorias, por

fin, son del pueblo. “Nuestra arma es la
masa”, se afirma con contundencia. Pero la
masa es impredecible. “Hoy había en la ca-
lle más personas que nunca, millones (…).
¿Puede lograrse que la multitud piense
en términos tácticos? ¿Puede haber tácticas
cuando no hay líder?”, se preguntan, llenos
de dudas, los protagonistas. A Hamilton no
le quedará otra que imponer, aquí sí, la His-
toria con todas sus amarguras. Porque esta

es también una novela sobre la desilusión:
“Lo irónico de nuestra primera y única vic-
toria es que fue a la vez pírrica y compro-
metedora”, confesaba en su cuenta de
Twitter Alaa Abd El-Fattah, el ciberacti-
vista que hoy día sigue en prisión.

“Es una puta guerra generacional –gri-
ta Malik por encima del reverberante eco
de las escopetas y de la estrepitosa lluvia de
piedras”–, porque “la cosa ya no va ni de iz-

quierdas ni de derechas..., son
todos iguales. Esto va de jó-
venes contra viejos”, se nos
dice durante el fragor de la ba-
talla. La gran voz clásica de
Umm Kulthum se entremez-

cla de fondo con las últimas grabaciones de
Radiohead, y uno quiere creer en la victo-
ria. Pero Hamilton nos recuerda entonces
un demoledor pasaje del Homenaje a Ca-
taluña (1937) de George Orwell para ha-
cernosver que laPrimavera Árabe enEgip-
to es otra revolución con pies de barro. Aun
así, la ciudad siempre gana, tiene razón Ha-
milton. Una de sus principales victorias
es esta magnífica novela. FRAN G. MATUTE

“EN EGIPTO, LA REVOLU-

CIÓN FUE EL PUNTO DE

PARTIDA DE LA SOCIEDAD

CONTEMPORÁNEA”

LA CIUDAD SIEMPRE GANA. T IENE RAZÓN HAMILTON. Y

UNA DE SUS PRINCIPALES VICTORIAS ES ESTA NOVELA
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Vamos a repasar qué tiene de
bueno Denis Johnson (1949-
2017). Se trata de un ejercicio
que he practicado a menudo,
con una pizca de envidia litera-
ria, a lo largo de décadas de lec-
tura de su obra. ¿En qué con-
siste exactamente la magia
alquímica de sus páginas? Cual-
quiera que empezase a escribir
en serio en las décadas de 1980
y 1990 podrá decirles dónde
consumió por primera vez los
bocados que acabaron confor-
mando Hijo de Jesús, la rompe-

dora recopilación de relatos de
Johnson publicada en 1992. Al
contemplar por primera vez sus
renglones veías cómo el lengua-
je captaba las emociones de una
maneraextrañae infrecuenteen
la prosa estadounidense de los
últimos tiempos. En una oca-
sión, Johnson dijo que había es-
critoHijodeJesúsbajoel signode
Isaak Babel, y a la vista está. Al
igual que Babel vio (por ejem-
plo) la puesta de sol como no la
vieron otros antes que él, John-
son transformó a sus inadapta-

dos y a sus adictos a la heroína
hasta que llegaron a parecer hé-
roes épicos.

Ángeles derrotados, su prime-
ranovela,publicadaen1983,po-
seía un carácter revelador simi-
lar. En ella, el familiar telón de
fondo de un viaje en autobús se
convierte de pronto en un asun-
to idóneo para la más alta litera-
tura. Si en sus obras posteriores
(Johnson fue un autor prolífico)
dio algún traspié, fueron excep-
ciones en una trayectoria larga,
inquietaydiversaqueabarcóno
solo la ficciónsinotambiénel te-
atro y la no ficción, así como va-
rias impresionantes colecciones
de poemas.

¿Qué confería tanta efecti-
vidad a sus obras? En parte, la
conciencia de la mortalidad que
aparece por doquier en sus me-
jores creaciones. Al fin y al cabo,
se trata del tipo que escribió Re-
suscitation of a Hanged Man (Re-
surrección de un ahorcado) y Alrea-
dy Dead (Ya muertos). Son raras
las obras de Johnson que no se
ocupan explícitamente de las
cuestiones relacionadasconel fi-
nal de la vida. Desde las se-
cuencias en el corredor de la
muerte deÁngelesderrotados has-
ta el asesinato, los accidentes de
tráfico y la adicción a la heroína
de Hijo de Jesús o la guerra de
Vietnam que sirve de escena-
rio a la novela Árbol de Humo, ga-
lardonadaen2007conel premio
Nacional del Libro de Estados
Unidos, los relatos de Johnson
están atravesados por nubes de
vapores mortales.

El favor de la sirena, la nue-
va y con toda probabilidad últi-
ma recopilación de relatos del
autor –que falleció en mayo del
pasado año víctima de un cáncer
de hígado– no se aparta de la re-
gla. Las cinco historias que com-
ponen el volumen, con una ex-
tensión media de 40 páginas

El favor
de la

sirena
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cada una, se caracterizan por sus
alusiones a la mortalidad. Ahí
está laexmujerdelpublicistana-
rrador del título del relato, que
telefonea para contarle a nues-
tro hombre que se está murien-
do, aunque sin especificar cuál
de sus exmujeres es. (“En me-
dio de todo esto –dice el narra-
dor–empecéapreguntarmecon
bastante incomodidad, y de he-
cho con una ansiedad marean-
te y sudorosa, si no me habría
equivocado”).Otambién losde-
lirantes condenados por asesi-
nato de la cárcel del condado
de “Bob el Estrangulador” y las
elaboradas y sombrías formula-
ciones sobre Elvis y su gemelo
perdido que rondan en “Dop-
pelgänger, poltergeist”, el últi-
mo relato del volumen.

La angustia de la muerte, tan
familiar para Johnson, atraviesa
todas las historias. Lo que dis-
tingue a El favor de la sirena es
que su autor sabía que le que-
daba poco tiempo de vida, y se
sumergió en su material con una
franqueza admirable y despia-

dada que transmite a través de
sus personajes. “El mundo si-
gue girando. Es evidente para
usted que mientras escribo esto
no he muerto”, dice uno. “Pero
puede que sí cuando lo lea”.

El movimiento que recorre
el conjunto tienereminiscencias
de Dante. Descendente y con-
céntrico, se adentra en las re-
velacionesde laenfermedady la
muerte, hasta “la fase en la que
aumentó la frecuencia de las vi-
sitas a los servicios de urgencias
y a los hospitales, que a estas

alturas sehan convertido en algo
habitual”.

Antes de llegar a este pun-
to, sin embargo, el autor crea la
atmósfera adecuada, empezan-
do por el título del relato y sus
fragmentos aparentemente in-
conexos, algunos de los cuales
tratan el tema de la publicidad,
mientrasqueotrosnarrancrudos
episodios de sexo y muerte que
parecen sacados de una novela
de Kosinski de finales de los 60.

La siguiente historia es “El
Starlight de Idaho”, una pieza
más suave sobre la desintoxi-
cación. Mientras la leía me pre-
guntaba si los problemas del au-
tor, posiblemente enfermo y
doliente, no lo habrían consu-
mido demasiado como para
permitirle alcanzar su núcleo
más fértil. Pero entonces llega el
tercer relato, “Bob el Estrangu-
lador”, en el que el narrador,
llamado Dink (todos los relatos
están escritos en primera per-
sona), intenta saldar cuentas no
solo con sus circunstancias, sino
también con una profecía, cor-

tesía de su compañero de celda
en la cárcel del condado, según
la cual él y otros dos conocidos
suyos, también delincuentes,
cometerán un día un asesinato.
Toda la historia es muy rara y di-
vertida, y contiene destellos del
viejo Johnson en acción.

A continuación, el autor
irrumpe a lo grande con un re-
lato titulado –con audacia, y tal
vezconesperanza– “Triunfoso-
bre latumba”y,derepente,cual-
quier leve reserva que uno haya
podidoalbergarquedaolvidada.

De pronto, algo se desvela con
excepcional luminosidad.

“Triunfo sobre la tumba”
empieza como una anotación en
un diario, utilizando un tiempo
presente algo rígido, para, a con-
tinuación, dar una voltereta ha-
cia atrás y entrar en una histo-
ria dentro de la historia sobre un
compañero escritor al que el na-
rrador (que no llega a ser el pro-
pio Johnson, pero que guarda
una estrecha relación con él) co-
noció en Austin, Texas, en la
época en la que enseñaba es-
critura creativa. El relato se con-
vierte así en un poderoso vehí-
culo para los recuerdos de la
compleja vida literaria del autor.

“De pobre llegué a rico para
volver a ser pobre, y más de una
vez. Te suceda lo que te suceda,
lo pones en una página y le das
una forma y una perspectiva de-
terminadas. En realidad, no es
muy distinto a filmar las nubes
que pasan por el cielo y decir
que es una película, aunque hay
que reconocer que las nubes
pueden descender, levantarte
y llevarte a toda clasedesitos, al-
gunos terribles, y pasan años y
años sin que vuelvas al lugar de
donde venías”.

Al deshacerse del pobre es-
critor de Texas, “Triunfo sobre
la tumba” recurre a tres recita-

dos fúnebres, todos ellos dolo-
rosamente rigurosos. El libro
concluye con el reencuentro,
sorprendente por su belleza, de
dos amantes divorciados hace
tiempo junto a la cabecera de
la cama. El relato, al mismo
tiempo ingenuo y en exceso
cuidadoso en su composición,
rehabilita la literatura a ojos del
lector y expone la finalidad de
esta renovándola, lo cual, a mi
mododever,noesnimásnime-
nos que dar forma verbal a la na-
turaleza del ser y dejar algunas
de esas palabras tras de sí para
que otros tengan un rastro de
migas de pan a través de la os-
curidad. El favor de la sirena en
su conjunto indaga en y a tra-
vés de lo tolerable hasta ir a dar
con un poderoso filón de lo do-
lorosamente mortal y perdura-
ble. Si concluye con un alarido
tragicómico en el relato “Dop-
pelgänger, poltergeist”, es para
recordarnos que también Dan-
te fue un trabajador infatigable
en el terreno de lo cómico.

El problema de un libro pós-
tumo es que es difícil ver el tra-
bajo dada la tragedia que orbita
a su alrededor, sobre todo cuan-
do el autor ha muerto de mane-
ra repentina.Lamuerte rondael
texto y nos impide vagar por él
librementeparaextraernuestras
propias conclusiones. No obs-
tante,enEl favorde la sirenaDe-
nis Johnson intenta consolarnos
ante su inminente ausencia y
servirse de su asombroso don
para la revelación al iluminar
las entrañas de la tragedia y ayu-
darnos a decir adiós a los bui-
tres que planean sobre nuestra
cabeza. En su opinión, no hay
que estar triste. “La vida des-
pués de la muerte, los fantas-
mas, el paraíso, la eternidad, ló-
gicamente, son cosas que damos
por sentadas. Si no, ¿dónde es-
taría la diversión?”. RICK MOODY
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JOHNSON SABÍA QUE LE QUEDABA POCO TIEMPO

DE VIDA, Y SE SUMERGIO EN LOS RELATOS DE EL

FAVOR DE LA SIRENA CON FRANQUEZA ADMIRABLE
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PERDURABLE
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Esta es la cuarta novela que publica el es-
critor y diplomático Miguel Albero (Madrid,
1967), autor también de libros de poesía y
de ensayo con los que ha recibido importan-
tes premios literarios. Con Mal ha sido ga-
lardonado con el
XXI Premio de
Novela Vargas Llo-
sa, convocadopor la
Universidad de
Murcia. En sus 15
capítulos se narran
dos historias que
convergen en su fi-
nal como dos pila-
res sobre los que se
apoya una lúcida
reflexión sobre el
mal, tema ya desta-
cado en el título de
la novela. Las dos
historias transcu-
rrenendos tiempos
diferentes. En la
primera, contadaen
los capítulos impa-
res, se narran he-
chos históricos vivi-
dos durante el
secuestro y asesina-
to de Miguel Ángel
Blanco por miem-
bros de ETA. Esta
historia transcurre en los días 10 de julio de
1997 y siguientes. Está contada en capítulos
cortos y su narración sigue una cronología li-
neal. La otra historia es ficticia, transcurre
en Menorca en los días 4 de julio de 2011 y si-
guientes, y su narración en los capítulos pares
también sigue un orden cronológico, con re-
trospecciones y anticipaciones temporales y
ensayos de simultaneísmo en los últimos ca-
pítulos, cuando algunos personajes re-
gresan a sus lugares de residencia.

En aquel verano de 2011 coinciden
en Menorca el periodista en paro Javier
Montariz y su esposa, una hermana de
ella con su marido y un niño, más otro
matrimonio de ingleses con su hijo, tam-
bién niño, que acaba estrellándose con-
tra las rocas tras lanzarse al aguadesdeun
lugar peligroso. Javier ha visto lo que
ha sucedido y lo entronca con la obse-

sión por el mal que siente desde su niñez.
El mal es el tema que centra el artículo que
un colega le ha encargado para el periódico
en el aniversario del asesinato del joven con-
cejal de Ermua.

Las dos historias convergen a
través de la figura de Javier, que
cubrió como periodista el secues-
tro y asesinato en el pasado y que
ahora recibe el encargo de escribir
lacrónicasobre lovividoentonces.
Dicha convergencia culmina en el
último capítulo, en el que refle-
xiona sobre las repercusiones de
aquel crimen terrorista en la so-
ciedad española y sobre el mal en
sus diferentes manifestaciones en
elgénerohumano.Esteesel tema
central de la novela. En sus con-
sideracionesacercadelmal sedes-
cubre lo mejor de la obra, más allá
del crimen que contribuyó a mo-
dificar la actitud de la sociedad es-
pañola frente al terrorismo y más
allá también de lo que ocurrió en-
tre los dos niños antes de que uno
muriese contra las rocas.

Por ello la novela nace y se
desarrolla centrada en su intento
de profundizar en preguntas y res-
puestas sobre el mal, en su razón
de ser en la naturaleza de las per-
sonas, en las diferentes maneras e

intensidad de influir en sus conductas y pen-
samiento. En cambio, lo más débil está en
su organización constructiva muy tradicional,
con narrador omnisciente que comenta, re-
cuerda, adelanta y enjuicia cuanto quiere y
como quiere, llegando al yo autorial en la na-
rración de ambas historias y parafraseando in-
cluso el artículo sobre ‘La utilidad del mal’
que Javier nunca llegó a escribir, como el mis-

mo narrador afirma
en el capítulo 15.
También habría que
revisar expresiones
poco afortunadas
(“torturar un poco
mucho”,“una eter-
nidad muy durade-
ra”),deslizadasensu
prosa fluida y colo-
quial. ÁNGEL BASANTA

L E T R A S N O V E L A
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EN LAS CONSIDERACIO-

NES ACERCA DEL MAL Y

SU RAZÓN DE SER EN

LA NATURALEZA DE LAS

PERSONAS ESTÁ LO

MEJOR DE LA NOVELA

El nacimiento de una editorial
siempre esuna espléndidanoticia,
aunque para conquistar su espacio
el nuevo sello recurra, como hace
La Caja Books, a un audaz tres por
uno y ofrezca en cofre (casi del
tesoro) tres breves libros sobre un
mismo tema. La primera entrega
es La Caja de la Nostalgia y con-
tiene una nouvelle, Votos, de Iván
Repila, ydosensayos,Atrapados en
Nunca Jamás, de Lucas Martín, y
Tecnostalgia, de Jasmin Cormier,
Mayka Castellano y Melina Mei-
maridis.

Concebido como un monólogo
desesperado, rebosantede ingenio
y tensión, Votos es un divertimen-
to que confirma por qué Iván Re-
pila (Bilbao, 1978), autor de los ad-
mirados Prólogo para una guerra
(2017) y El niño que robó el caballo
de Atila (2013, 2017), es uno de
los mejores narradores españoles
contemporáneos. Sutil y preciso,
el relato nos encierra con un nú-
mero indeterminado de rehenes y
un secuestrador armado que im-
preca,pregunta,narra suvida, con-
fiesa sus fracasos y reclama a una
mujer ausente, mientras otra, pre-
sente y malherida, se está de-
sangrando por un navajazo asesta-
do por el protagonista. ¿Por qué?
¿A qué espera? ¿Dónde está? ¿A
qué se debe esa confesada nos-
talgia de su misma vida, de su ver-
dadero amor?

Las respuestas –inesperadas,
deslumbrantes– se ocultan en las
escasas páginas de la novela, com-
pletada por una entrevista en la
que Repila confiesa que para él
lanostalgiaes“unaenfermedadsi-
lenciosa”a la que prefiere mante-
ner alejada siempre. ELENA COSTA

IVÁN REPILA
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Pongamos marco al nombre de
Juan Soto Ivars (Águilas, 1985):
su novela Siberia (2012) obtuvo
el Premio al Mejor Autor Re-
velación en 2012 y un año des-
pués confirmó su
estilo personal y su
potencial narrativo
con un segundo tí-
tulo, Ajedrez para
un detective novato.
No es un escritor
fácil ni compla-
ciente, ambiciona
una voz propia
–crítica y contro-
vertida– y huye de convencio-
nalismos que acorten sus inten-
ciones. Crímenes del futuro, su
tercera novela, lo corrobora. Se
trata de una fábula críptica, apo-
calíptica y turbadora, y en este
sentido, resulta una declaración
de principios al representar un
paso más en esa búsqueda de
identidadyestilopersonal: com-
bina historias, tiempos y voces,
realidad y ficción.

Ahora expongamos las líneas

de referencia sobre las que dis-
curre tanta ambición. Por un
lado está la elección de una fic-
ción distópica (cuestiones éticas
y morales relativas a nuestra re-

ciente historia políti-
caysocial) asentadaen
tres libros (indepen-
dientes, si se quiere)
vertebrados sobre una
secuencia de tres
tiempos: antes, duran-
te y después de una guerra en-
tre Los Decapitados (rebeldes)
yel Ente (el Estado).Porotro,el
eje vertebrador de cada “libro”,
la vida de una mujer distinta: Ju-
lia, la niña rural a quien una dis-

putada beca ofrece la oportuni-
dad de ir a Madrid para estu-
diar Derecho; al llegar conoce
a un líder revolucionario que
cambia el curso de su vida y de
la historia. Eugenia, una mode-
lo enamorada de un fotógrafo de
moda, es la segunda mujer. Su
aventura transcurre en una isla
donde les deja un magnate de la
moda con el cometido de hacer

un reportaje de la rutina entre
ambos durante una semana. Allí
dentro el tiempo se detiene, su-
cede lo inesperado, la supervi-
vencia impone sus normas…
Mientras, fuera, “es” la guerra,

que dura un año y medio. Des-
pués nada será lo que fue. El
tiemponuncaseparaenestano-
vela, corre entre líneas mientras
cada vida discurre por la pen-
diente de la Historia susurrando
muchasotras; antesodespuésse
sabrá la única verdad de todas
ellas. La tercera es la de Plácida,
la mujer ciega, hermana de un
rebelde, condenada a cadena

perpetua. Y en ese ofi-
cio de tinieblas que
fue su vida, un día el
Estado quiere com-
pensarla por tanto do-
lor y le ofrece protago-
nizar un experimento
que le devuelve la vi-
sión, nada más.

Estos son los hilos
de los que ha de tirar
el lector para hacerse

con un universo narrativo con-
cebido con inteligencia, aunque
menos acertado en el tejido in-
terno que da coherencia al con-
junto. Pero sin duda, una pro-
puesta interesante. PILAR CASTRO
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Crímenes
del futuro
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Apabulla el currículum de la jo-
ven poeta australiana Sarah Ho-
lland-Batt (Southport, Queens-
land, 1982). Creció entre su país
y Estados Unidos y ha vivido en
Italia y Japón. Posee un título en
Literatura, un MPhil en Inglés
y un Máster en Filosofía por la
Universidad de Queensland,
además de un MFA en Poesía
de la Universidad de Nueva
York,dondedisfru-
tó de una Beca
Fulbright. Ha reci-
bido otras: la Mac-
Dowell Colony, la
Chateau de La-
vigny, la Haw-
thornden, una de
viaje Marten Be-
quest, así como las
residencias de lite-
ratura Asialink y
del Consejo de
Australia en el BR
Whiting Studio en
Roma. Actualmente es profeso-
ra de Escritura Creativa en
Queensland.

Tras su extraordinario debut
con Aria (2008), Los peligros
(2015) ganó el Prime Minister’s
Literary Award. Este libro nos
presenta en España (gracias a
una ejemplar traducción que ha
debido de resultar costosa) una
poesía lejana en todos los sen-
tidos, apenas representada aquí
hastaahorapor ladeLesMurray
(Lumen, 2000).

Desde el primer verso del
primer poema (“Siempre he
amado la vida traslúcida”), el
lector observa la capacidad ima-
ginativa de Holland-Batt (“pues
lo inimaginable / como quiera
ocurre”) y, lo que es más impor-
tante, la fuerza plástica de su
lenguaje. “Mis poemas son ac-
tos de pensamiento”, ha dicho.
“Para mí, escribir poesía es un
proceso totalmente consciente
y mis intenciones son bastante

la mano de Moore. Guacama-
yos, anguilas, periquitos, zari-
güeyas, hormigas, gatos, can-
grejos, buitres…

Alguien ha mencionado la
palabra “psicogeografía” y, en
efecto, el paisaje (“Guisantes
del desierto”) y la visión interior
se entremezclan para expresar
pensamientos y sentimientos.
Lugares de su tierra natal, ya se
dijo, de América (Norte y Cen-
tral: California, Costa Rica, La
Habana, etc.) y de Europa (a la
que dedica la tercera parte)
donde sitúa sus experiencias:
Berlín, Ravello, Roma (“Hoy
quiero mirar y no ser”), Orvieto,
etc. Aunque no lo parezca, amo-
rosas casi siempre: “Tenemos
tan poco tiempo. Deberíamos
amar”. “Amor, amor, como una
canción olvidada…” Sin perder
por ello el tono elegíaco y me-
lancólico. “No termina la pena,
nunca”. Ni la muerte.

LapoesíadeHolland-Battes
inteligente y culta sin ambages.
No poca, ecfrástica: sobre obras
de Goya (y su perro), Ingres,
Hammershøi (“por encima de
todo / el amor por la luz”, que
“nos sobrevive”), Vermeer,
Freud (“ha sobrevivido al
sexo”),Hopper,Matisse (enCo-
llioure)... No, “No terminan las
imágenes”, como titula uno de
los mejores poemas del conjun-
to. Y musical: Bach, Shumann,
Brahms, Scarlatti… Está, ade-
más, con sutileza, llena de lite-
ratura: Eliot (“Primavera: las
Gracias”), Lowell (“La inven-
ción del éter”), Olds y Simic (la
primera,profesora suyaenNue-
vaYork,a losqueagradecela lec-
tura de sus poemas inéditos)…

En la última parte, Holland-
Batt torna aún más intimista (no
es en vano ese guiño a Cal Lo-
well) y cierra magistralmente su
libro con el poema que le da tí-
tulo. ÁLVARO VALVERDE

transparentes para mí”. Tam-
bién para quienes se acercan a
estos versos elegantes y sun-
tuosos que se deslizan con apa-
rente facilidad, con fluidez,
ante los ojos sorprendidos de
quien lee.

El cosmopolitismo, una de
sus señas de identidad, que va
de lo local a lo universal (“Bo-
tany”), está respaldado por sus

poemas. Los de una incansable
viajera que se mueve entre la
atención y la perplejidad. Des-
de el “perfecto” pasado (irlan-
dés o australiano), sin descartar
lohistóricoyhasta loépicode los
primeros asentamientos. Desde
la infancia y la familia (padre,
abuelos), que se detiene en el
“verano eterno” de “La casa de
las orquídeas”. Bajo una lluvia
“oblicua”, como la de Pessoa.
A veces estos extensos poemas
son tan abigarrados y densos
como la exuberante vegetación
tropical que describen (“el ga-
rabato púrpura de la buganvi-
lla”).Flores,plantas, árbolesque
nombra minuciosamente. Del
mismo modo que los animales,
omnipresentes, como realidad y
como metáfora, a lo largo de la
obra. Aunque ella se declara ad-
miradora de Bishop y Glück (se
celebra esa sabia elección), en
esta suerte de bestiario (léase
la segunda parte) podemos ver
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Los
peligros

SARAH HOLLAND-BATT

Traducción de Gabriel Ventura

Edición bilingue. Vaso Roto

Madrid, 2018. 190 páginas. 19 E

COLLIOURE/POEMA DE AMOR

Una ventana abierta
al mediterráneo.
media tarde.

Yates
escorados
en una luz salmón.

Una vela verde
se deshoja
en la distancia.

La brisa salada
delibera
qué hará después.

Y el lujo
de regresar
a la habitación

QUEENSLAND UNIVERSITY
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Desde el Desastre del 98, a los
españolessenosachacaunaper-
sistenteobsesiónpor reflexionar
sobre nuestro país de forma fa-
talista, un pensamiento que fi-
nalmentederivaen lamento por
las oportunidades perdidas. De
ahí esa pulsión derrotista que
ha extendido el lugar común de
queEspañaesexcepcional,pero
a peor, respecto a otras naciones
con más autoestima y menos
problemas relacionados con su
razón de ser. La idea de Espa-
ña, suproyectodefuturo,estáde
capa caída tras la crisis econó-
mica y el embate nacionalista,
y no son pocos los que han vuel-
toa tendenciassimilaresa lasno-
ventayochistas.

No ha sido el caso del perio-
dista y escritor Manuel Hidalgo
(Pamplona, 1953), que con áni-
mo clarificador y sin abdicar de
su labor intelectualdepensaren
su país y reflexionar sobre su si-
tuación y sus perspectivas, en-
trevistó entre febrero de 2016 y
junio de 2017 a diecinueve pen-
sadoresdestacadosdelavidacul-
tural española. Su propósito era
que arrojaran algo de luz en un
momento complicado para Es-
paña.Unasconversacionesyen-
trevistascortasanexasquesepu-
blicaron en esas fechas en El
Mundo, y que ahora rescata con
prólogo de Iñaki Gabilondo la
editorial Confluencias.

La pléyade de escritores que
pasan por el tamiz de la conver-
sación con Hidalgo es heterogé-

nea, pero todos destacan por su
veteranía en el oficio de pensar
y escribir, también los más jóve-
nes, como Javier Gomá. Entre
los más conocidos por su posi-
cionamiento inequívoco desta-
can Fernando Savater, Jon Jua-
risti, Carmen Iglesias o Javier
Marías, con más presencia me-
diática continua. Entre los aca-
démicos y escritores, los esco-
gidos por Hidalgo también son
conocidosporobras importantes
sobre historia de España o en-
sayosquehantenido losaños re-
cientes de nuestro país como
tema central, como es el caso de
JoséÁlvarezJunco.SuMaterDo-
lorosa (Taurus, 2010) se convir-
tióprontoen unclásicode lahis-
toriografía de la construcción

nacional española durante el
XIX.OeldeMuñozMolina, au-
tor de Todo lo que era sólido (Seix
Barral, 2013), uno de los libros
más lúcidos sobre los pies de ba-
rro de la España del pelotazo.

En el reinado de la indigna-
ción mediática por lo insustan-
cial, es de agradecer este ejer-
cicio de reflexión sobre España
sin loscatastrofismoshabituales.
Y aunque la lista es hete-
rogénea en su pro-

cedencia,oficiosyestilos,hayal-
gunas coincidencias en el aná-
lisis general de nuestros males
quedibujanundiagnósticobien
interesante. España tiene una
historia cultural de las más re-
señables del mundo, es una de-
mocracia a la altura de las más
reputadas de Occidente, es en-
vidiada mundialmente por el
éxito de una Transición políti-
ca que ahora –expresan los en-
trevistados– generaciones más
jóvenes tachan injustamente de
“apaño” franquista. Son estos
críticos con el Régimen del 78
quienes, creyéndose a la van-
guardia, han heredado lo peor
del noventayochismo.

Esta reivindicación del pa-
sado reciente está lejos, en cam-
bio, de cualquier ejercicio de
nostalgia o nacionalismo. Antes
al contrario, la preocupación
esencial de entrevistador y en-
trevistados es la de reflexionar
sobre un proyecto de futuro in-
tegrador para España. Caído el
faroeuropeotras lacrisis, seecha
en falta esa idea orteguiana de
“una comunidad de anhelos y
propósitos”cuyopropósitonoes
estar juntos“sinoparahaceralgo
juntos”. Ante esta carencia, han
vuelto particularismos naciona-
listas, hasta el punto de provocar
una crisis de identidad existen-
cial en la que nos preguntamos
cómo hemos llegado hasta aquí.

Este libro es una buena for-
madeentenderlo,ytambiénde

encontrar modos de salir de
ella. De ahí que Azaña y los
proyectos secularistas y de
reforma educativa también

tengan presencia destacada
en estas páginas de agradable
lectura pero muy nutrido en re-
flexiones e ideas. Sólo hay una
mujer, pero cabe alegrarse de
que este libro enjundioso y gra-
to pueda tener, así, una segun-
da parte. ANTONIO G. MALDONADO
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ES DE AGRADECER
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ESPAÑA SIN LOS

CATASTROFISMOS

HABITUALES

CARLOS GARCÍA POZO

Pensar
en España

MANUEL HIDALGO

Confluencias. Madrid, 2018
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Elias Canetti escribió que du-
rante sus años vieneses estuvo
“esclavizado intelectualmente
por Karl Kraus (Jicin, Bohemia,
1874 - Viena, 1936), tal era la in-
fluencia que el austríaco ejer-
cía sobre sus seguidores. La pa-
labra no está escogida al azar:
más que lectores, Karl Kraus te-
nía seguidores. Canetti tituló
el segundo tomo de sus memo-
rias La antorcha al oído precisa-
mente por él, en referencia a Die
Fackel (“La antorcha” en ale-
mán), la revista satírica que
Kraus publicó entre los años
1899 y 1936 (a partir de 1911 la
escribió en solitario) y que, jun-
to a Los últimos días de la huma-
nidad, acabaría convirtiéndose
en su gran obra. A su muerte en
1936, había publicado 922 nú-
meros, más de treinta mil pági-
nas que para muchos constitu-
yen la auténtica gran novela
europea de su tiempo: el que
va de la crisis de fin de siglo a
la eclosión del nazismo.

De los viejos números de Die
Fackel ha extraído y traducido
Adan Kovacsics estas Glosas que
ahora publica Ediciones del
Subsuelo. No ha sido una tarea
fácil teniendo en cuenta que
Kraus escribió, se calcula, más
de 1.000 piezas de este tipo. Las
glosas fueron a partir de 1908
–año en que empezaron a apa-
recer en la revista– un género en
sí mismo. Eran textos más o
menos breves en los que Kraus
atizaba inmisericordemente a la
prensa, y en especial a la Neue
Freie Presse, periódico liberal
judío de Viena –el de mayor ti-
rada durante la monarquía de los
Habsburgo– que contó, entre
otros, con colaboradores como
Stefan Zweig, Theodor Herzl
o Arthur Schnitzler.

Cuenta Kovacsics que con
la selección ha querido trazar de
algún modo las diferentes épo-

casdeDieFackel, así comosuste-
mas centrales: “el lenguaje, el
periodismo, la guerra y la hipo-
cresía moral”. También, añade,
fue decisivo “el brillo que ema-
naba cada uno de los textos”.
Hay muchos ejemplos. Está esa
obsesión de Kraus por patrullar
los tópicos. “En épocas de ban-
carrota intelectual, loqueseemi-
te en vez de la moneda ilustra-
tiva es el papel moneda del
tópico”, escribe a propósito de
las informacionessobre laguerra
que lee en los periódicos, todas
ellas envueltas en frases hechas
o en metáforasmarineras. “Des-
deque loscomerciantessuperan
escollos y los parlamentarios lle-
gan a buen puerto, los almiran-
tes dejan de hacerlo”, ironiza.

También con la cursilería se
divierte Kraus. Algunas citas
aparecen desnudas, sin comen-
tario suyo que las sancione, pero
es obvio por qué están ahí. Ber-
told Brecht llegó a decir que a
Kraus le valía una cita para pro-
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Karl Kraus
azote de los
periódicos

Ediciones del Subsuelo publica

una selección de las más de 1.000

“glosas” que Karl Kraus publicó

en Die Fackel, textos en los que el

gran escritor austríaco arreme-

te contra la prensa de su época.

LA PORNOGRAFÍA
Es tan necesaria para la huma-
nidad como un trozo de pan. No
imagina uno la cantidad de gen-
te, incluso de clase alta, que no
es capaz de masturbarse sin un
texto delante ni cuántos, a pe-
sar de disponer de un texto,
precisan, además, de una ilus-
tración. Por eso mismo, perse-
guir a los editores de porno-
grafía es tan estúpido como
perseguir a las alcahuetas. Igual
que en el caso de estas, resul-
ta reprobable que los editores
se dispongan a delatar a los au-
tores que se entregan por dine-
ro. Por otra parte, invocar el
arte y la ciencia es tan ridículo
como si una alcahueta alegara
que actúa por una cuestión de
estética o de política social.
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nunciar una sentencia. En otras
ocasiones apenas un par de fra-
ses apuntalan una noticia dada,
como esa en la que se nos in-
forma –vía Neue Freie Presse–
de que por tercera vez florece
un manzano en una pequeña
localidad al sur de Viena. “Es
como si a un caníbal le asomaran
lágrimas porque una náufraga
ha llegado embarazada a tierra
firme. No, peor aún: ¡como si
la Neue Freie Presse se con-
moviera porque un manzano
florece!”.

Kraus le atribuía al periodis-
mo una responsabilidad princi-
pal en lo que ocurría; es decir,
para él los periódicos provoca-
ban los sucesos en vez de infor-
mar sobre ellos. El cuidado de
lenguaje era en su opinión un
asunto moral. “El periodismo
era para él el ejecutor de la de-
gradación de la lengua, el ne-
cesario cooperador verbal –por
acción u omisión– de la violen-
cia, el impulsor, finalmente, de
una guerra mundial”, explica
Kovacsics.

Esa postura implacable hizo
de Kraus un personaje muy
atractivo en los mismos círcu-
los intelectuales que él atacaba
en sus textos y en sus lecturas
públicas (dio unas 700 lecturas y
conferencias, siempre a rebo-
sar de público). “Lo leían con
fervor Schönberg, Wittgenstein,
WalterBenjaminytantosotros”,
cuenta el traductor del libro. En
los años veinte y treinta, con el
Imperio austrohúngaro ya desa-
parecido, suascendenteseman-
tuvo intacto. Así, Rose Auslän-
der lo siguió leyendo allá en
Czernowitz, a mil kilómetros de
la vieja capital imperial.

¿Pero por qué Kraus sigue
atrayendo hoy, cuando los te-
mas, el mundo e incluso la in-
fluencia de la prensa –y de los
llamados intelectuales– han

cambiado tanto? “Él fue pione-
ro a la hora de escribir contra el
público, por así decirlo, en poner
en la picota incluso a los amigos,
en fustigar de manera implaca-
ble al propio país, como luego
haría por ejemplo Thomas
Bernhard”, cuenta Kovacsics.
Muchosdesusataqueseranper-
sonales, y solían repetirse hasta
el punto de que los afectados
–Felix Salten, Alfred Kerr o Mo-
riz Benedikt, el editor de la

Neue Freie Presse– terminaban
compareciendo en los textos de
Die Fackel como personajes de
una misma novela satírica por
entregas.

Sus críticas al mundo judío
de la monarquía de los Habs-
burgo lo convirtieron más tarde
en un personaje incómodo. Y
más teniendo en cuenta su con-
versión al catolicismo en 1911,
aunque once años después ab-
juraría de esta religión también.
“Pese a todo, nunca dejó de ser
profundamente judío”, opina
Kovacsics, que aprecia estos ras-
gos en “su permanente inclina-
ción a la visión apocalíptica y al
tono profético, pues nadie como
él insertó en la modernidad la
voz, la actitud y la furia de la pro-
fecía bíblica”.

El matiz vendría en que para
él laLeynodependeríadeDios,
sinodel lenguaje.“En cierta tra-
dición judía, a la que él perte-
nece, las cosas son esencial-
mente lenguaje –explica el
traductor–. Para Kraus, el mun-
do siempre se crea ‘por primera
vez en la palabra’”. En los años
treinta, ya con los nazis en el po-
der en Alemania, Kraus recla-
maría para sí un “judaísmo ín-
tegro: como algo que, entre
trogloditas y estraperlistas, des-
cansa en sí mismo, sin ser per-
turbado por la raza y la caja, por
la clase, la calle y la masa, en re-
sumen, por ningún tipo de odio
y encono”.

Hay una glosa muy significa-
tiva en la que critica el mal uso
del idioma tanto por parte de la
prensa judía como por parte de
sus enemigos, los “autóctonos”,
los nacionalistas alemanes a los
que él llamaba trogloditas: “La
disputa racial en tierras alema-
nas, que cierta justificación ten-
dría si una raza reprochara a la
otraelestropicioquehaceconsu
lengua, debería haber acabado

hace tiempo con el reconoci-
miento de que ninguna de las
dos es capaz de hablar la lengua
del país y de que a lo sumo se
puede discutir cuál de ellas la
maltrata más. Sin duda, sobre
todo la prensa judía merece ser
eliminada como corruptora del
lenguaje, pero ¿qué sentido tie-
ne, por otra parte, el grito de
‘¡Alemania, despierta!’ si los au-
tóctonos no son capaces de plas-
mar una construcción más com-
pleja que este imperativo y su
contrario?”. ALBERTO GORDO
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DE UNOS BOMBEROS QUE
LLEGAN DE INMEDIATO

Es hermoso que los bomberos
no sepan nada de valimientos ni
de buenos padrinos y acudan
tan raudos a los palacios reales
como a las cabañas de los po-
bres. Pero esto es al mismo
tiempo una prueba de cómo la
prensa, que llega con la misma
prontitud a sus lectores, ha
malcriado a la estupidez. Ya no
basta constatar que se apagó
un incendio. También es nece-
sario agregar que lo apagaron
los bomberos. Y tampoco basta
decir que los bomberos se pre-
sentaron en el sitio del sinies-
tro. Es necesario añadir que lo
hicieron de inmediato. Bien es
cierto que los bomberos son
algo que se presenta de inme-
diato: es una característica
suya esencial y lo curioso se-
ría que alguna vez no lo hicie-
ran. Sin embargo, decir de un
caracol que se ha movido lenta-
mente es muy propio del re-
portero que lo ha observado. Y,
como es sabido, el tiempo que
no tiene tiempo para nada se
dedica a matar el tiempo defi-
niéndose a sí mismo continua-
mente, in infinitum. Porque así
es la vida que es así.

NUESTRA ESPERANZA
Un curioso decreto. Mediante un
decreto del ministerio de Go-
bernación del Gran Ducado de
Sajonia-Weimar, a los maestros
de escuela se les ha prohibido
todo tipo de actividad periodís-
tica para la prensa diaria.

Curioso es desde luego el
decreto y sobre todo en Aus-
tria habría que tenerlo muy en
cuenta. ¡Aquí, donde los maes-
tros de escuela ni siquiera dis-
ponen de poder suficiente para
impedir que el ministerio de Go-
bernación colabore con la pren-
sa diaria! Impedir que lo hagan
los maestros es un comienzo
modesto. Contener a los pro-
fesores universitarios es una
tarea hermosa reservada a la
llamada reacción, el cuco de los
idiotas adultos. Pero ya llegados
al punto de separar dos grupos,
el de la intelectualidad con ga-
fas y el de la intelectualidad con
quevedos, demos el siguiente
paso: saquemos a los profesores
universitarios de la universidad
y prohibamos luego a la prensa
diaria cualquier tipo de actividad
periodística. En general, estoy
a favor de que cuanto existe
ahora se prohíba so pena de
muerte y que esta se ejecute
provisionalmente incluso aunque
la prohibición se acate.
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El escritor Andrés Ibáñez, que
revisa estos días las pruebas de
los dos libros que publicará des-
pués del verano, el libro de rela-
tos Un maestro de las sensacio-
nes, que saldrá en Galaxia
Gutenberg, y la novela en verso
El rostro verdadero, que lo hará
en Estática, confiesa que le
encantaría ver entre los más
vendidos Los espacios de la
muerte viviente, de Lászlo F.
Földényi (Galaxia Gutenberg), un
librito que sacia “muchas formas
diferentes del hambre: hambre
de imágenes, de conocimiento,
hambre de sorpresas y de noti-
cias que producen espanto y
maravilla, hambre de descubrir
libros que no conocíamos, ham-
bre de comprender algo que no
comprendíamos del mundo que
nos rodea...”. Ibáñez explica que
se trata de uno de esos ensayos
que van relacionando cosas apa-
rentemente disímiles como la
pintura metafísica de Chirico, un
cuadro renacentista de una ciu-
dad ideal... Al igual que otro
texto maravilloso de Földény,
Dostoevsky lee a Hegel en
Siberia y rompe a llorar, es “una
advertencia contra los peligros
de la Ilustración. Porque nuestra
querida Ilustración también tiene
un lado oscuro, brutal e inhuma-
no, que no debemos olvidar”.

PREMIO PRINCESA
DE ASTURIAS
DE INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA Y TÉCNICA 2018

SVANTE PÄÄBO

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
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E
sto de pasarse la vida trajinando con libros –ya sea
para adquirirlos o para desembarazarse de ellos, para
leerlos, para editarlos, para comentarlos– induce de-

terminados actos reflejos de los que cuesta mucho librarse.
Así, por ejemplo, aún soy capaz de acciones casi indeco-
rosas con tal de averiguar qué libro está leyendo la perso-
na que tengo delante, en el vagón del tren, pongamos por
caso. Ya me dirán qué puede importarme, pero así es. Me
descubro poco menos que arrastrándome por el suelo para
recoger un lápiz que yo mismo he dejado caer a efectos
de, aprovechando el ángulo, identificar por fin el título que
llevo acechando un buen rato sin resultados. Y encima
hay desaprensivos (gente mezquina) que, intuyendo el ob-
jeto de la maniobra, giran el cuerpo –a veces ostentosa-
mente– para evitarlo.

Menos lamentable, pero igualmente decepcionante e in-
conducente, es la manía de recorrer con no sé qué expec-
tativas los lomos de los libros alineados en un anaquel cual-
quiera expuesto a mi mirada. Ahora que en bares y otros
locales públicos no es raro encontrar, a modo de decoración,
repisas o estantes con libros (indicio elocuentísimo del fu-
turo tan poco halagüeño que
aguarda a la industria), no
hay manera de que yo –qué
no sé qué hacer para des-
prenderme de los libros que
se acumulan en casa– me re-
sista a la tentación de echar-
les un vistazo, como a la es-
pera de no sé qué epifanía,
un poco a la manera en que
algunos no pierden nunca la
esperanza –así lleguen a nonagenarios– de que en la fiesta
a laquevanesanocheacasoencuentrenalhombreoa lamu-
jer de su vida.

En las localidades turísticas, en hoteles, pensiones, res-
taurantes, cafés y bares de copas más o menos “enrollados”,
hace ya mucho que constituye una especie de tradición el
que en alguna parte se almacenen, a la vista de los clien-
tes –para quienes están disponibles–, los libros abandona-
dos a su paso por unos y otros. Tampoco en estos casos
puedo resistirme a ver qué, aun sabiendo por experiencia
que la mayor parte de esos libros están escritos en inglés o
en alemán, alguna vez en francés o en italiano, sólo muy
raramente en español. Por si fuera poco, se trata casi siem-
pre de best-sellers, cuyas cubiertas resultan tan disuasorias

como su tamaño exorbitante. Lo mismo da, nunca se sabe.
O sí se sabe, pero da igual.

Estas bibliotecas en tránsito, vamos a llamarlas así, no po-
cas veces tienen sobre mí efectos deprimentes, en parti-
cular cuando soy capaz de reconocer según qué títulos y ten-
go una idea más o menos formada de su contenido
deplorable. ¡Y hay gente que dedica sus días de vacacio-
nes a leer eso!

Ocurre como cuando, paseando por las calles de Nápo-
les o de Atenas, por ejemplo, repletas de locales más o me-
nos pintorescos donde es fácil y barato comer estupenda-
mente, pasa uno por delante de un sórdido Kentucky o
un McDonald’s de mobiliario e iluminación atroces, y lo
ve repleto de turistas desnortados.

Qué malentendido. Qué fracaso. Cómo explicarles.
Ya sabemos todos, o deberíamos saber, que el acto de leer

no es bueno por sí mismo. Se me ocurren mil actividades
(empezando por la de quedarse ensimismado, contem-
plando lo que haya que contemplar, cuerpos, paisajes)
preferibles a la de leer según qué libros, ya no digamos es-
tando de vacaciones, es decir, en la mejor de las disposi-

ciones para leer textos que, para ser entretenidos, distraídos
e incluso absorbentes, no tienen por qué cultivar la oligo-
frenia. Ustedes ya saben a qué me refiero.

Veo en el anaquel de los libros abandonados por los tu-
ristas algunos muy voluminosos, en cuya lectura sus dueños
debieron de empeñar horas, días, acaso semanas. Y el hecho
de que puedan desprenderse tan a la ligera de un objeto tan
íntimamente imbricado con la experiencia y la memoria
de esos días me hace sospechar, qué quieren que les diga,
de la calidad de esa experiencia: de la que procuran esos
libros tanto como, ya puestos, de la de las vacaciones.

Habría que hacer algo por toda esa gente, ¿no les parece?
Por el mismo precio, y empleando el mismo tiempo,

las cosas que se pierden.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Abandonados
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Haceunosañosaparecióunlibro
titulado Las mujeres que leen son
peligrosas. Era una fantástica co-
lección de cuadros, del Renaci-
miento al siglo XX, en los que
aparecían mujeres leyendo. El
abandono de las labores domes-
ticas, la ensoñación perturba-
doraoelconocimientode loque
no lescorrespondíaconocer fue-
ron algunas de las razones que
durante siglos justificaron un tí-
tulo tanprovocador.Pero leerha
sido peligroso en sí mismo du-
rantemuchotiempo.Todavíaen
1786 se celebró en Cádiz un im-
portante Auto de Fe, con gran
aparato procesional y atendido
pornumerosopúblico,enelque
se quemaron 12.250 libros, jun-
to con 1.000 estampas “inde-
centes” y 80 pinturas. El poder
transformador o trastornador de
la conciencia que siempre se ha
atribuido a los libros, llega has-
ta el día de hoy, en que sabe-
mos que los realmente peligro-
sosson loshombresquenoleen.

LafotógrafaMontserratSoto
(Barcelona, 1961), que ha dedi-
cado buena parte de su trayec-
toria a investigar el coleccionis-
moyloscentrosdeacumulación
del saber, ha realizado una es-

pectacular exposición acerca de
la función y el control ejercido
sobre los libros. Su título, Im-
primatur (Imprímase), era el tér-
mino con que el Tribunal de la
Santa Inquisición autorizaba la
publicación de un texto. En
1559sepublicóenEspañael lla-
mado Índice de Valdés, en el
que el Inquisidor General aña-
dió56 títulosa la listaanteriorde
libros prohibidos, publicada por
el Papa pocos años antes. Se im-
pedía de forma concreta la cir-
culación de más de 700 títulos y,
en general, la de todo libro en
castellano impreso fuera de Es-
paña. Las penas iban desde la
muerte a la confiscación de
bienes. En 1569 apareció a su
vez el Índice Expurgatorio, en
el que se daba cuenta de aque-
llos títulos peligrosos, cuya cir-
culaciónpodríapermitirsesiem-
pre y cuando se suprimieran o
modificaran los párrafos o capí-
tulos que cuidadosamente se
señalaban. Con estos listados,
lasdiferentes instanciasdelSan-
to Oficio podían visitar las libre-
rías, controlar las aduanas o re-
gistrar los domicilios. Con todas
estas medidas se intentaban so-
bre todo, impedir la difusión de

lasdoctrinasprotestantes.Antes
de todo esto, en Toledo en 1490
y en Toledo en 1501, ya se ha-
bían realizado sendas quemas
de libros judíosyárabes.Laapa-
rición de la imprenta cambió
sustancialmente la situación,
pues el control libresco podía
realizarse en el momento de la
producción y no a posteriori.

Montserrat Soto lleva varios
años recorriendo los museos y
colecciones de nuestro país fo-
tografiando cuadros (sobre todo,
pero también frescos y escul-
turas)en lasqueaparecen libros.
Posteriormente, ha insertado
esas fotografías en estancias, a
modo de abigarradas pinacote-
cas, creando en conjunto un
enorme museo imaginario. El
efecto archivo despliega aquí
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lecturas peligrosas
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todo su potencial. La acumu-
lación de imágenes de (presun-
tos) lectores (y unas pocas lec-
toras) resulta verdaderamente
abrumadora.Librosdetodos los
formatos y en todas las posicio-
nes. ¿Podemos averiguar a tra-
vés suyo algo acerca de los gus-
tos literarios de las distintas
épocas? Absolutamente nada,
porque en la inmensa mayoría
las páginas y cubiertas son ile-
gibles. Y cuando lo son, el libro
es siempre el mismo: la Biblia
en su versión autorizada por
Roma, la llamada Vulgata.

Como en la exposición fi-
guran algunos de los cuadros
más sensacionales de la histo-
ria del arte español, podríamos
(según sugiere la autora) visi-
tarla al menos de tres maneras:

como un recorrido por la histo-
ria del libro a través de algunas
de sus mejores representacio-
nes. Como un ejercicio de re-
conocimiento e interpretación.
Y, finalmente, como un análisis
iconológico e iconográfico,
desentrañando lo que esas imá-
genes nos quieren decir. Este
corpus, sólido, coherente e in-
teligentemente dispuesto a
nuestra vista, se emborrona un
tanto,en miopinión, con lacoda
que remata la muestra, integra-
da por algunas fotos y repro-
ducciones de prensa que selec-
cionan de forma arbitraria
algunos episodios de biblioclas-
tia contemporánea, desde las
quemas nazis a la revista Charlie
Hebdo. Otro complemento a las
fotografías sonsendaspiezasau-

diovisuales. Una está dedicada
al juicio de Galileo Galilei, con
motivo de la publicación de su
libro en defensa de la tesis de
la rotación de la Tierra (que le
valió la condena del Santo Ofi-
cio). Sobre un plano fijo que
evoca el cosmos, se desgrana el
siniestro diálogo del viejo cien-
tífico y sus jueces. La otra es en
realidad un corto, que trata de
las cavilaciones de Francisco de
Goya al recibir de las autorida-
des eclesiásticas una serie de
modificaciones de su proyecto
para la cúpula de la basílica del
Pilar. Dejandodeladosu interés
intrínseco, que lo tienen (en es-
pecial lapiezadeGoya), nocreo
que añadan nada a la muestra,
salvounexcesivodesplieguede
medios. JOSÉ MARÍA PARREÑO

2 9 - 6 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 3

EL EFECTO ARCHIVO

DESPLIEGA AQUÍ TODO

SU POTENCIAL. LA

ACUMULACIÓN DE

IMÁGENES DE

LECTORES RESULTA

ABRUMADORA
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CuentaJacoboCastellano (Jaén,
1976) que iba para pintor pero
que una intoxicación con agua-
rrás le hizo alejarse del lienzo.
Cuesta creerlo porque todo en
su obra lleva a la escultura –in-
cluso cuando echa mano de
otros soportes– en la que com-
bina objetos “buscados” y pie-
zas de madera. Estudió Bellas
Artes en Granada y fue la vuelta
a la vieja casa del pueblo de sus

abuelos, deshabitada desde ha-
cía tiempo, la que marcó su ca-
mino. Este encuentro le brin-
dó un arsenal de enseres con los
que trabajar y un clic en su ma-

nera de enfrentarse a los mate-
riales: la madera de los muebles
dejó de ser sólo madera para
transformarse, junto al resto de
objetos cubiertos de polvo, en el

contenedor de una historia, en
este caso la de su familia. En la
exposición que ha inaugurado
junto a Fernando García y
Christian García Bello hace un
par de semanas en la galería ma-
drileña The Goma, una vieja
luna de un Renault 4 que res-
cató de esta casa luce en una
de las paredes llena de polvo y
maqueada con un espray ama-
rillo; y en la primera de las sa-

Jacobo Castellano
“Exploro los objetos que me rodean

para reinterpretar su historia”
Arqueólogo de lo cotidiano en busca y captura de viejos

materiales con los que hablar de juego, violencia y paso

del tiempo, el CAAC de Sevilla dedica a Jacobo Castella-

no su exposición más importante hasta el momento.
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las de riflepistolacañón, la mues-
tra que abre hoy sus puertas en
el Centro Andaluz de Arte Con-
temporáneo, una antigua cáma-
ra de proyección del cine que
regentó su abuelo se apoya en
equilibrio sobre un tronco de
olivo. Muy cerca de esta sala ha
colocado unos pequeños óleos
combinados con pan de oro, las
Constelaciones. “Relaciono su
tela agujereada –explica– con la
idea del cine, de cámara oscura,
de luz y de noche”.

Comisariada por Javier Hon-
toria, esta es su exposición más
completa hasta la fecha. Es tam-
bién un ejercicio de psicoanáli-
sis, un reencuentro forzoso del
artista con sus piezas antiguas.
PPrreegguunnttaa..–– ¿Da vértigo?
RReessppuueessttaa..–– La exposición tie-
ne mucho de revisión de media
carrera.Es lamás importante, sin
duda, porque supone hacer ba-
lance de casi veinte años de tra-
bajo.Dialogarconobrasa lasque
regresodespuésdemuchosaños
me invita a ver hoy lo acertado
o errático que estuve entonces.

JUEGOS VIOLENTOS

PP..–– ¿Qué queda de esos inicios?
RR..–– La curiosidad por explorar
los objetos que me rodean, en-
trar en ellos y entender su his-
toria para poder reinterpretar-
la. Me atrae la artesanía cercana
a lo precario.
PP..–– ¿De dónde viene el título de
la exposición, riflepistolacañón?
RR..–– Está inspirado en un dibu-
jo anónimo de un niño que es-
boza y nombra con increíble
precisión toda una suerte de ar-
mas y utensilios para el juego de
la guerra entre los que escogi-
mos estos tres términos. Hace
además un guiño a la verborrea
infantil, a la vaguedad de sin-
taxis de alguien para el que todo
es todavía un juego a salvo del
rigor de la razón.

PP..–– Este tema está muy presen-
te en toda su obra...
RR..–– El juego es transversal a ani-
males y seres humanos y no sólo
en etapas tempranas. Con él
aprendemos estrategias de de-
fensa, nos enseña a mentir, a re-
lacionarnos, a vacilar, a ser ho-
nestos... Es clave para nuestra
formación y desarrollo. Dejar de
jugar es estrellarse.
PP..–– Lo vemos también en la
nueva instalación de las piñatas.
RR..–– Para esta pieza he utiliza-
do jarrones de la casa de mi ma-
dre y otros de Fajalauza.
Me gusta mucho esta
idea de un recipiente
que alberga algo. Habla
también de violencia y
de educación porque me
llama mucho la atención
que los niños consigan
un premio a través de un
garrotazo.
PP..–– ¿Cómo rastrea la his-
toria de los objetos que
recolecta?
RR..–– Nunca había repara-
do en ese término pero
es verdad que tengo algo
de recolector porque no
se trata de objetos en-
contrados sino buscados
de manera concienzuda.
Me hago con ellos en
base a varias temáticas
como el juego y la vio-
lencia o a veces porque
tienen algún accidente
quemellamalaatención.
Paso a analizarlos y ha-
cerlos míos intentando
desentrañar qué hay de-
trás de ellos. Literalmente los
voysoltandoenelestudioyellos
mismos se van asociando. Algu-
nos terminan rompiéndose e in-
tervengo con ello en su biogra-
fía, otros haciendo equilibrio en
algún pedazo de madera. Es un
proceso imprevisible basado en
la intuición y la observación.

PP..–– Muchas obras no tienen tí-
tulo, ¿no le gusta nombrarlas?
RR..–– Intento que los títulos den
una idea general y abierta, no
me interesa dirigir la mirada del
espectador hacia mi propia ma-
nera de entender las obras.

La serie de fotografías de los
Corrales (2004), imágenes de los
campos de refugiados del Sa-
hara, es la más antigua de rifle-
pistolacañón y las más recientes
las cinco piezas que ha produ-
cido para esta exposición, a las
que se unirá una sexta en su iti-

nerancia por el Artium de Vi-
toria, promotor del proyecto y
siguiente parada en 2019. La
muestra ocupa el ala sur del an-
tiguo monasterio cartujo en el
que tiene su sede el CAAC,
unas salas poco convenciona-
les porque coinciden además
con la zona en la que se levan-

taron las chimeneas de la fábri-
ca de cerámica que ocupó el es-
pacio en el siglo XIX.
PP..–– ¿Cómo dialogan sus obras
con este espacio?
RR..–– Es imposible no atender a
las bases de las chimeneas de
la sala pero la relación que he
mantenido con ellas ha sido más
espacial y arquitectónica. La ti-
ranía de la especificidad es pe-
ligrosa, le distrae a uno del ca-
mino. En la parte central hemos
colocado dos grandes peleles, un
guiño a Goya que no sé si son

autorretratos pero que
con la gran altura de las
salas se convierten casi
en descendimientos. En
esta ocasión los materia-
les son nuevos: madera
comprada.
PP..–– En cuanto a lo for-
mal, ¿qué busca?
RR..–– Es algo que nunca
me he planteado, la pro-
pia intuición y la mane-
ra de enfrentarme a los
materiales va creando si-
militudes entre las obras.
Trabajo sin bocetos pre-
vios rectificando direc-
tamente sobre la propia
materia, generando una
acumulación de errores
en los que, de repente,
advierto cierta claridad.
PP..–– ¿Y hacia dónde mira?
RR..–– Mis referentes son
cada vez más cercanos,
un gesto de mi vecino
puede abrir una puerta
a un futuro trabajo.

Recién inaugurada
esta exposición y la colectiva de
El paisaje reconfigurado en el
Centro Botín de Santander, le
quedan dos proyectos sobre la
mesa: la nueva pieza que aña-
dirá a riflepistolacañón a su paso
por Artium y un libro sobre su
trabajo que publicará la editorial
Turner. LUISA ESPINO

E N T R E V I S T A A R T E
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“TENGO ALGO DE RECO-

LECTOR PORQUE NO SE

TRATA DE OBJETOS

ENCONTRADOS SINO

BUSCADOS DE MANERA

CONCIENZUDA”
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El borde del Putxet se aguza al
sur, cuando enfila la Diagonal
por vía Augusta en una proa
combada por el trazado del fe-
rrocarril de Sarrià, hace tiempo
soterrado. En ausencia de tre-
nes, ese creciente en cuesta se
encuentra ahora erizado por una
sucesión de bloques hombro
con hombro, tan solo interrum-
pida por una minúscula, casi có-
mica, reliquia: Villa Urania. La
residencia del astrónomo Josep
Comas i Solà –legada a la ciudad
de Barcelona tras su falleci-
miento, en 1937– fue objeto de
un concurso hace un lustro para
su conversión en un centro cí-
vico, con aulas y espacios infan-
tiles. Los ganadores, Yolanda
Olmo y SUMO Arquitectes
(Jordi Pagès, Marc Camallonga
y Pasqual Biendicho), optaron
en su propuesta no solo por el
obvio respeto al chalé, sino por
intervenir en el tejido urbano
paraqueesaconservaciónsecar-
gase de sentido. La solución re-
coge y ordena las azarosas hue-
llas del crecimiento, transforma
las paredes ciegas en alzado e
instala a Villa Urania en un or-
den mayor: la ciudad.

A primera vista, Villa Urania
parece el resultado de una agen-
da tan cargada de compromisos
que se diría que los arquitectos
no han tenido mas remedio que
encogerse de hombros y aceptar

su destino. La organización fun-
cional de sus siete plantas, tan
directa, es un buen ejemplo: los
cuartos se adhieren a la media-
nera y un corredor orientado al
sureste comunica esos espacios
por sufachada; laescalera,por su
parte, se ubica en una pasarela al
aire libre, ajustada entre los mu-
ros del patio de luces colindan-
te. El proyecto queda también
condicionado por las necesida-
des urbanas, como franquear un
nuevo paso entre sus alineacio-
nesavía Augusta y Zaragoza oel

retranqueo de su volumen, para
no atosigar a la casita del astró-
nomo. Así contada, la operación
resulta casi fatalista, tan inevi-
table que parece descartar la
posibilidad misma de cualquier
decisión de diseño. Afortunada-
mente, los intangibles hacen de
la arquitectura algo más que su
descripción. Villa Urania priori-
zaelmatiz sobre lamateria,yad-
jetiva su verbo tecnológico y
determinismo formal con tem-
peraturas e instantes. La facha-
da de lamas de vidrio y la vege-

tación interior se combinan para
aprovechar el soleamiento: du-
rante el estío, el espacio queda
abierto al exterior y sombreado
por la floración de las especies,
mientras que, durante los meses
más fríos, las branquias se cie-
rran, el follaje clarea y el corre-
dor actúa como invernadero o
veranda. Interior o exterior es
también una decisión de uso: en
la segunda planta, las aulas y el
tránsito tienen dimensiones tan
similares que es posible escoger
dónde, con quién y –aún más
importante– cómo se desea con-
vivir.

Villa Urania recuerda lo mu-
cho que se parecen entre sí las
ciudades y el tiempo, invencio-
nes humanas en las que habi-
tamos, pero tan complejas y
abrumadoras que necesitan de

argumentos que permitan su
abordaje. Ambas tratan de asen-
tarse en la memoria a través de
hitos, de acontecimientos o edi-
ficiosmemorablesqueorganicen
jerárquicamente el espacio o la
historia. Sin embargo, como re-
cordaba a menudo Aldo Rossi,
una ciudad es algo más que una
sumadepartes; lapervivenciade
sus trazas testimonia un robus-
to vínculo entre arquitectura y
comunidad. Lejos de compla-
cencias o pruritos autorales, Vi-
lla Urania abraza, generosa, esa
vía: de fuera adentro, es la pa-
ciente observación de los em-
pujes y tensiones de lo colectivo
la que ha moldeado al edificio.
Fondo frente a figura: un sus-
trato tanantiguoquebienpodría
parecerse al futuro. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

VILLA URANIA RECUERDA LO

MUCHO QUE SE PARECEN

ENTRE SÍ LAS CIUDADES

Y EL TIEMPO

A R T E A R Q U I T E C T U R A
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El nuevo equipamiento municipal Villa Urania en Barce-

lona, de SUMO Arquitectes y Yolanda Olmo, transforma

la residencia del astrónomo Josep Comas i Solà en un

centro cívico, con aulas y espacios infantiles.

Villa Urania, de
la casa a la ciudad

V I S T A D E L E D I F I C I O D E E Q U I P A M I E N T O S V I L L A U R A N I A D E S D E L A
V Í A A U G U S T A . D E B A J O , C O R R E D O R D E L A S E G U N D A P L A N T A .
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Yllana y Nancho Novo buscaban un péplum y encontraron Ben-Hur, la tragedia de Lewis Wallace sabiamente trenzada

con dosis exactas de aventura y espiritualidad que llega al Festival de Mérida (4 de julio) en clave de comedia. Inspirada

por la famosa adaptación de William Wyler y La vida de Brian, de los Monty Python, la obra inaugura el ‘Teatromascope’,

una desenfadada puesta en escena que, según el criterio de sus creadores, garantiza emoción y espectacularidad.

Mérida inventa el
Teatromascope con Ben-Hur

SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

E S C E N A R I O S
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Existe un sospechoso paralelis-
mo entre Lewis Wallace y su
personaje Ben-Hur. La aven-
tura, la épica y un irrefrenable
deseo de trascendencia recorren
ambas peripecias existenciales.
Como Wallace, Ben-Hur fue un
producto de su época. Como
Ben-Hur, Wallace se sobrepu-
so a cuantos obstáculos fue en-
contrando, ya sea en la guerra
(como militar) o en la paz (como
político).

Ben-Hur nace para la histo-
riadelbest-seller (ymás tardepara

la del cine, que será
quien realmente
propulse mundial-
mente la desdicha-
da historia de Judá)
en 1880. Desde en-
tonces,niel librosehadejadode
editar ni las películas –especial-
mente la dirigida por William
Wyler en 1959 con Charlton
Heston– se han dejado de ex-
hibir en cine y televisión. Pero,
¿puede llevarse al teatro esta
monumental odisea? Se pue-
de. Un precursor de los gran-

des espectáculos como el poli-
facético Enrique Rambal la su-
bió a los escenarios madrileños
en 1948 con versión y puesta
en escena de Amalio Garí.

Ha tenido que ser el equipo
formado por Yllana –idea y di-
rección– y Nancho Novo –autor
del texto– quien se haya deci-
dido, con la coproducción del
Festival de Mérida (Pentación)
y Focus, a narrar en clave de co-
media “la verdadera y nunca an-
tes contada historia de Ben-

Hur”. El Teatro
Romano de la loca-
lidadextremeñare-
trocederá al siglo I
para revivir la fic-

ción de Wallace –cuyo título se
completaba como “Un cuento
sobre Cristo”– , en la que no fal-
tarán las escenas que han dado a
la obra su carácter universal: los
Magos de Oriente en el desier-
to, el nacimiento del Mesías en
Belén, el accidente de la teja
que hiere al prefecto romano,
la batalla naval, la rivalidad en-
tre Judá y Messala y la carrera de
cuádrigas, entre otras.

“El punto de partida de
nuestra adaptación es que la his-
toria de Ben-Hur ha llegado ter-
giversada hasta nosotros. En-
tonces, una compañía de teatro
se plantea contar al público de
su época el auténtico relato del
mítico personaje. En Yllana
siempre hemos tenido en men-

te hacer una de romanos”, expli-
ca a El Cultural David Ottone,
director del montaje junto a
Juan Ramos Toro. “El reto no
era solo cómo contar una histo-
ria tan épica sino cómo recrear
en un teatro esas archifamosas
escenas”, añade Ottone, que re-
conoce haber trabajado bajo la
influencia de la película de
Wyler. Es ese aspecto cinema-
tográfico el que ha guiado bue-
na parte de la puesta en esce-
na. Durante la preparación del
espectáculo acuñaron incluso el
término ‘Teatromascope’ en
alusión a la gran pantalla de fon-
do que proyectará esas y otras
escenas para conservar la gran-
diosidad del espectáculo.

TENSIÓN SEXUAL

Otra influencia cinematográfica
que se ha filtrado en este Ben-
Hur es La vida de Brian –la des-
ternillante cinta de los Monty
Python de 1979– gracias al tono
de comedia que desde un prin-
cipio quiso darle Yllana. “Fue
un referente en nuestras cabe-
zas. De hecho, si lees el libro
desde la perspectiva del humor
encuentras rápidamente otra di-
mensión. Hemos llevado mu-
chas de las situaciones al paro-
xismo, como por ejemplo el
secreto a voces de la tensión se-
xual existente entre Ben-Hur
y Messala...”

“Es épica y cómica a la vez”,
sentencia Nancho Novo, que
firma la versión del texto con el
convencimiento de haber res-
petado las líneas maestras de la
novela y de su contexto históri-
co. “Todo ello potenciado gra-
cias al ‘Teatromascope’. Hay
que ver el montaje para hacer-
se una idea de la magnitud del
invento”, explica el actor para

“ADEMÁS DE COMEDIA, EN ESTE

BEN-HUR SOBREVUELA EL PAPEL

DE LA MUJER EN EL TEATRO Y EN

LA HISTORIA”. DAVID OTTONE

V Í C T O R M A S A N
Y F A E L G A R C Í A
C O M O B E N - H U R

Y M E S S A L A
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referirse a uno de los trabajos
que más horas le ha llevado en
toda su vida. “Creo que he es-
crito el equivalente a dos Qui-
jotes. Durante cinco meses no he
tenido otra ocupación”.

El trabajo entre Novo e Ylla-
na ha sido arduo e intenso. Jun-
tos atravesaron un largo desierto
–como no podía ser de otra ma-
nera tratándose del clásico de
Wallace– para convertir un dra-
ma en comedia. Para el prota-
gonistadeElcavernícola, todoen
esta vida tiene su lado cómico.
Ben-Hur también: “Con Yllana
es imposible no encontrarle la
guasa a unas oposiciones a nota-
rías”. Ottone, por su parte, con-
sidera a Nancho Novo como un

artista polifacético, un brillante
dramaturgo que domina la co-
media: “Nos conocíamos desde
hace mucho tiempo pero no sa-
bíamosqueeraunfrikidelmun-
do romano. Fue una auténtica
bendición. Nosotros contamos
otraverdaddiferentea laque to-
dos conocemos. ¿Es la nuestra
máscierta?Hay untema queso-
brevuela toda la obra, y es el pa-
pel de la mujer en el teatro y en
la Historia. Además de hacer
una gran comedia, nos apetecía
poder hablar de todos estos te-
mas”.

Para Juan Ramos Toro todo
es “comedia, comedia y come-
dia” pero “con un poquito de
buen mensaje”. El codirector
nos desvela el germen sobre el

que se asentó este Ben-Hur. En
una entrevista de radio Nancho
Novo se descubre un especia-
lista en el mundo griego y ro-
mano. Fue en ese momento
cuando Toro, en directo, le ofre-
ció escribir el texto: “Una se-
mana después estaba ya hacien-
do la adaptación. ¡Un loco como
nosotros y obsesionado por el
teatro! En fin, lo conocemos
desde laMovidamadrileña,des-
de los Castigados sin postre...”

TENSIÓN SEXUAL

Tanto David Ottone como
Nancho Novo y Ramos Toro
participan de la vigencia de los
clásicos. “Nunca mueren. Y fes-
tivales como los de Mérida y
Almagro son un buen testimo-
nio de ello. Plantean temas uni-
versales que siguen generando
debate y que permiten abordar-
los de muchas maneras”, sen-
tencia Ottone, que mientras
mantiene The Look en el Florida
Retiro de Madrid, prepara las
maletasparaasistir alFestivalde
Aviñón con Lo Mejor de Yllana.
Además, remata también The
Opera Locos y Gag Movie, dos
montajes que estarán próxima-
mente en cartelera. Novo, que
acaba de entregar la adaptación
de Elvaliente negro enFlandes, de
Andrés Claramonte (un mon-
taje en verso y, atención, carga-
do de rock and roll), cree que los
clásicos son clásicos porque tie-
nen interés siempre, “indepen-
dientemente de los tiempos en
los que se viva”.

Finalmente, Ramos Toro ve
el teatro clásico como un espejo
en el que nos miramos siempre.
Lo que nos devuelve, piensa,
no ha cambiado: “Aristófanes se
hubiera reído mucho con nues-
tra versión de Ben-Hur. Aunque
ya sin toga, somos los mismos
pero con teléfono móvil”.
Amén. JAVIER LÓPEZ REJAS
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E S C E N A R I O S T E A T R O

El Ballet Nacional de España, que dirige Antonio Najarro, será
el primero en pisar este año el Teatro Romano del Festival de
Mérida. Este viernes, 29, el montaje –dirigido y coreografiado
por Antonio Ruz, con dramaturgia y letras de Alberto Coneje-
ro, escenografía de Paco Azorín y la colaboración de Olga Pe-
ricet–, llevará al certamen un título poco explorado dentro
del mundo de la danza pero que lleva en su ADN raíces espa-
ñolas. Ambientada en la España rural del siglo XX, Electra si-
gue provocando, según explica Ruz a El Cultural, un magnetis-
mo en los espectadores: “Visualicé esta historia en nuestro
propio imaginario popular para acercarla a las raíces que tan-
to me han inspirado desde niño. Cada espectador debe tener su
lectura, su propio punto de vista. Eso es para mí lo más valio-
so de este arte”.

El montaje, que se estrenó el pasado mes de diciembre en
el Teatro de la Zarzuela, arranca su gira con esta actuación.
“Aunque su argumento dista de nosotros más de dos mil años
pienso que las experiencias vitales y la belleza estética de sus
personajes siguen provocando una gran catarsis. La viscera-
lidad y la fragilidad de su protagonista no deja indiferente a
nadie. Todo ello resulta muy inspirador para la danza”, expli-
ca el coreógrafo. Para Najarro es un homenaje a la libertad y
a la fuerza de la mujer: “El personaje está inmerso en senti-
mientos encontrados capaces de desencadenar las acciones más
insólitas”. Según el director del BNE el principal mensaje de esta
Electra es que la historia de Eurípides puede ser desarrollada
a través del vocabulario de la danza española. “Para ello, la
voz de Sandra Carrasco resulta esencial gracias a su profun-
didad dramática”. Esencial también resulta en este montaje la
aportación de Alberto Conejero. “Es un experto en tragedia grie-
ga –explica Ruz–, un amante de la danza y el flamenco y un gran
conocedor del espíritu lorquiano, tan presente en este espec-
táculo. Trabajamos juntos las escenas y las transiciones siem-
pre respetando la trama argumental”.

ELECTRA, A LAS PUERTAS DEL TEATRO ROMANO
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L A B A I L A R I N A
I N M A C U L A D A S A L O M Ó N

E N E L E C T R A

“ESTE BEN-HUR ES ÉPICO

Y CÓMICO A LA VEZ. PARA

LA VERSIÓN HE ESCRITO

COMO DOS QUIJOTES”

NANCHO NOVO
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Extraordinaria cosecha de te-
nores en el Festival de Perala-
da, que este año se extenderá
del 5 de julio al 17 de agosto.
Abre el fuego el mexicano Ja-
vier Camarena, que en poco
tiempo se ha situado, cuando
ronda los 40, en la cima de los lí-
rico-ligeros. Posee una voz ex-
tensa, de tonos claros, que sabe
manejar con pericia y que, apo-
yada en una excelente técnica
emisora, adquiere una rara so-
lidez y penetración en la zona
aguda y sobreaguda. Ligera
pero consistente, restallante y
magníficamente timbrada.

Camarena conoce los meca-
nismos reguladores, fila y ataca
sul fiato sin un solo pestañeo.
Es muy atractivo su programa
(27 de julio), que incluye varias
páginas de Manuel García, el in-
signe tenor y docente español
de finales del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX, pertenecientes a
óperas como La mort du Tasse y
El gitano por amor o el mono-
drama El poeta calculista. El pro-
grama se completa con frag-
mentos de Così fan tutte de
Mozart, La cenerentola y L’italia-
na in Algeri de Rossini, Puritani
de Bellini y, cómo no, La fille du
régiment de Donizetti. Al piano,
Ángel Rodríguez.

Seguimos con otra estrella,
ésta aún más refulgente, el ger-
mano Jonas Kaufmann, voz os-

cura, penumbrosa, de
muy atractivo y sensual
colorido. Es cantante
fino, elegante y está dota-
do de una innata musica-
lidad. Se maneja muy há-
bilmente en los juegos a
media voz, en los falsetes,
a veces prodigados exage-
radamente. Aunque forzo-
so es reconocer que su emi-
sión se ve aquejada con
frecuencia de sonidos espu-
rios de gola, que poco a poco
van adhiriéndose a toda la te-
situra. Lo que le ha creado en
los últimos años no pocos
problemas, los derivados de
un apoyo indeseado, que vie-
ne perjudicando su mecanis-
mo de fonación. Es en origen
un tenor lírico que busca con-
vertirse de forma quizá no del
todo natural en un spinto. Ac-
tuará con la Orquesta del Tea-
tro Real a las órdenes de Jochen
Rieder.

El tercer protagonista es José
Bros, que festeja sus bodas de
plata con el festival. Junto al pia-

nista Marco Evangelisti, ofrece-
rá (3 de agosto) un recital cons-
tituido por algunas canciones y
bastantes arias: Verdi (Il corsaro),
Donizetti (L’elisir d'amore) Mas-
senet (Werther), Bizet (Carmen),
Ponchielli (La Gioconda) y Cilea
(L’Arlesiana). Una buena selec-
ción para comprobar el estado
actualdeunavoz,quefueensus
comienzosde lírico-ligero, yque
ha ido ganando cuerpo y perso-
nalidad a pesar de que, en sí, el
instrumento no es especial-
mente rico en armónicos y no
posee la morbidezza ideal. En
su nuevo cometido de lírico,
aunque todavía esté alejado de
ciertas plenitudes, Bros mos-
trará, como acostumbra, su téc-
nica depurada, su sentido de la
frase, su discreción expresiva.

La guinda la pone Plácido
Domingo. Tenor puntero, está
dotado de un metal y de una
energía inigualables, cualidades
que sigue conservando a sus 76
años. Como el timbre se ha os-
curecidoy laextensiónseha re-
ducido ha acabado por probar
en la tesitura baritonal apoya-
do en su buen centro, que aún
mantiene en pie ciertas no-
tas con relativo decoro. Ade-
más, es intérprete muy bra-
gado. Pero sigue siendo
tenor. Por eso no termina de
darle carácter a sus persona-
jes actuales. Porque canta
como tenor papeles de barí-
tono. En este caso el de
Athanaël, el monje cenobi-
ta de ese operón que es
Thaïs de Massenet, que,
tras escucharse en el Real
dos días antes, se presen-
ta en Peralada el 29. A su
lado, la emotiva soprano
albanesa Ermonela Jaho.
Dirigiráa laOrquestama-
drileña un especialista
comoPatrickFournillier.
ARTURO REVERTER

El programa de Camarena con Mozart y Rossini,

el germano Jonas Kaufmann a las órdenes de Jo-

chen Rieder, las arias de José Bros y el Athanaël de

Domingo serán los platos fuertes de Peralada.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Peralada alza la
voz un año más

JAVIER CAMARENA SE HA

SITUADO EN POCO TIEMPO

EN LA CIMA DE LOS LÍRICO-

LIGEROS APOYADO EN UNA

EXCELENTE TÉCNICA EMISORA

J O N A S K A U F M A N N

P L Á C I D O D O M I N G O

J A V I E R C A M A R E N A

J O S É B R O S
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La ardorosa y dilatada gira de
Miguel Poveda –“Tour enlor-
quecido”, así se llama– dio su
primer paso el 8 de junio en el
Festival Jardins de Pedralbes,
Barcelona, y finalizará el 24 de
noviembre en el Pabellón Po-
lideportivo de Valladolid, den-
tro de la programación Noches
del Pisuerga. El concierto está
diseñado de manera que la pri-
mera parte se dedique al recién
publicado libro-disco Enlorque-
cido, en el que Poveda se ha de-
jado la piel y otras muchas cosas.
“En cierta ocasión, Ian Gibson
estuvo en el teatro a verme; des-
pués, nos fuimos a cenar y apro-
veché el momento para, de una
manera tan impetuosa como se-
guramentedesconsiderada, aco-

sarlo a preguntas. Me encon-
traba en la vorágine de mis in-
vestigaciones, leía todo loquese
había escrito sobre Lorca y real-
mente pasaba por una situación
de verdadero delirio. Entonces,
con su acento irlandés me dijo:
‘¿Así que tú también estás en-
lorquecido?’.La pa-
labra me iluminó,
porque correspon-
día a lo que estaba
viviendo: enloque-
cido por Lorca, enlorquecido,
una pura obsesión. Gibson me
regaló sin querer el título”.

La segunda parte del con-
cierto es una vuelta de Miguel
Poveda al flamenco. “Soy can-
taor y desde esa base me apro-
ximo a otras músicas”, ha decla-

rado a El Cultural. Así que, aun-
que haya viajado por distintos
géneros musicales, desde el
fado a la canción andaluza, o
desde la canción en catalán al
tango argentino, su carácter es

esencialmente flamenco. Con
esos sonidos fue forjándose una
vocación inalterable, y de la
mano de esos sonidos regresa
ahora con la intención de que, al
ir grabando todas sus actuacio-
nes, encontrarse al término de la
gira con un material lo suficien-
temente válido como para llevar
a cabo una selección de calidad
y transformarla en disco. “A es-
tas alturas no puedo encerrarme
en un estudio para registrar una
soleá o una seguiriya. Necesito
un destinatario, cantarle a al-

guien, conectar con el público
e intentar transmitir lo que sien-
to. Mi propia naturaleza requie-
re la calidez y el vértigo de ese
instante”.

Una verdadera simbiosis se
ha producido entre Miguel Po-
veda y Federico García Lorca.

“Sumergirme en su obra ha su-
puestounantesyundespuésen
mi manera de ver y de entender
la vida”, ha dejado escrito en
uno de los textos de presenta-
ción de Enlorquecido. “Leerlo

continuamente, observar
cómo se expresa, lo que
opinaba del arte, del tea-
tro, su compromiso con
sus propios compañeros,
cómo sentía la música,
me conmovió, me zaran-
deó en lo más profundo
de mi ser porque, ade-
más, lo contemplaba
como un hombre con un
sentido tan grandioso de
la justiciayde la igualdad,
del compañerismo desde
elamorque,al final,quie-
res ser como él”, mani-
fiesta a El Cultural.

Enefecto,MiguelPo-
veda, después de un apa-

sionado proceso indagatorio, ha
terminado identificándose con
el poeta de Granada hasta tal
punto que lo considera no sólo
como un paradigma sino como
una especie de alter ego. El es-
píritu de Lorca, como la som-
bra del ciprés que diera título a
lanoveladeDelibes,esalargado
y llega con todo su vigor hasta
nuestros días para ser acogido
por la sensibilidad exquisita del
cantaornacidoenCataluña,hijo
de la emigración, que, al reco-
nocerse plenamente en él, lo

convierteencante.“Ademásde
cantarlo, asumí el riesgo de es-
coger los textos y ponerles yo
mismo la música. Era la mane-
radedescubrir lasclavesysentir
la punzada en el estómago con-
forme iba leyendo los poemas”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Uno de los protagonistas del verano musical será Miguel

Poveda, que sube a los escenarios los temas de Enlorqueci-

do y un repertorio puramente flamenco, del que saldrá un

nuevo álbum. Siguientes paradas: Alicante (5) y Córdoba (7).

ANA PALMA
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E S C E N A R I O S F L A M E N C O

“A ESTAS ALTURAS NO PUEDO ENCERRARME EN UN ESTUDIO PARA

REGISTRAR UNA SOLEÁ O UNA SEGUIRIYA. NECESITO CANTARLE A ALGUIEN”

Poveda, el cante
salta a la carretera
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En 1998 Gus Van Sant estrenó
Psycho (Psicosis), la que acabaría
siendo la película más vilipen-
diada de su filmografía. Cega-
do quizá por el éxito cosecha-
do por El indomable Will Hunting
unaño antes,el directorde Lou-
seville pensó que podría rodar
un remake del clásico de Alfred
Hitchcock, uno de esos tótems
intocables para la cinefilia, y sa-
lir airoso del envite. Pero resul-
tóqueestabaequivocadoyaque
la crítica destrozó la película y el
público le dio la espalda, sien-
dohoyendíaunaproducciónol-
vidada.

El mayor problema de laver-
sión de finales de los 90 radica
en que plantéa una inocente y
hueca copia plano a plano del
montaje original, en vez de
apostar por nuevas perspectivas.
Van Sant quería simplemente
actualizar la película a los gustos
de los jóvenes de la época, rea-
cios al cine en blanco y negro,
pero se topó con un problema
inesperado en la sala de mon-
taje que ponía en tela de juicio
toda la propuesta: la escena más
importante, el asesinato en la

ducha, no funcionaba como
simple fotocopia de la original.
Lo cuenta Amy E. Duddleston,
montadora del remake, en 78/52,
filme de Alexandre O. Philip-
pe que consiguió el premio al
Mejor Documental en el Fes-
tival de Sitges y que se estrena
este viernes en España.

LA ALQUIMIA DE HITCHCOCK

Para solventar el callejón sin sa-
lida en el que se habían meti-
do,Duddleston lepropusoaVan
Sant intercalar tres planos muy
cortos, de naturaleza algo esoté-
rica, entre las cuchilladas que
el asesino misterioso inflige a
la Marion Crane interpretada
por AnneHeche:endosde ellos
se ve un cielo con nubes que
evolucionan a gran velocidad y
en el tercero una pupila que se
dilata repentinamente. Esa op-
ción improvisada y sin demasia-
da justificación, que fue la que
llegó al montaje final, acabó a
la postre suponiendo la derrota
de Van Sant, un director para
nada despreciable, ante Hitch-
cock: laalquimiadelmaestrodel
suspense resultó inasible.

El título del documental de
Alexander O. Philippe, 78/52,
hace referencia a las 78 tomas
y 52 cortes que contienen los
tres minutos que dura la esce-
nade laducharodadaporHitch-
cock. El director inglés no es-
catimó en tiempo y recursos
para sacarla adelante ya que era
plenamente consciente de su
importancia. De hecho confe-
só a Fraçoise Truffaut, en las
conversaciones que mantuvo
con él en 1962, que lo que le ha-
bía atraído de la novela de Ro-
bert Bloch –un autor menor de
literatura fantásticayciencia fic-
ción–, en la que se basa la pelí-
cula, era que el asesinato llega-
ba cuando menos lo esperabas.
Hasta ese momento ningún di-
rector se había atrevido a matar
a su protagonista a mitad del
metraje y nadie sabía como po-
día reaccionar el público.

No fue el único acto de fe
de Hitchcock, que venía de ro-
dar una superproducción tan vi-
brante, encantadora y colorida
como Con la muerte en los talones
(1959). Ante la pujanza que te-
nía la televisión en aquel mo-

mento, el director inglés decidió
plantear Psicosis como un expe-
rimento: rodaren blancoynegro
con un presupuesto muy bajo
y con las mismas condiciones
que una producción para la pe-
queña pantalla. De hecho se va-
lió de parte del equipo de la se-
rie Alfred Hitchcock presenta,
añadiendo a tres profesionales
de reconocido prestigio que se-
rían fundamentales para el re-
sultado final de la famosa es-
cena: el compositor Bernard
Herrmann, el editor George To-
masini y el diseñador gráfico
Saul Bass. Y además Hitchcock
innovótambiénen lapromoción
del filme, con medidas como la
prohibición de entrar a la sala
una vez que la función había co-
menzado o protagonizando él
mismo el trailer de la película.

Alexandre O. Philippe repa-
sa todas estas cuestiones en el
documental de la mano de di-
rectores de cine como Guiller-
mo del Toro o Peter Bogdano-
vich; el escritor Bret Easton
Ellis, autor de American Psycho;
el compositor Danny Elfman,
responsable de la banda sonora
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El documental 78/52. La escena que cambio el cine, dirigido por Alexandre O. Philippe y premia-

do en el Festival de Sitges, saca a la luz detalles y anécdotas de la creación de la escena más famosa de

la historia del cine. El filme proporciona agudas reflexiones sobre la obra de Hitchcock de Guillermo del Toro,

Peter Bogdanovich, Danny Elfman, Bret Easton Ellis, Eli Roth y Jamie Lee Curtis, hija de Janet Leigh.

Hitchcock vuelve
a la ducha de Bates

C
I
N
E
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del remake deGusVanSant;eledi-
tor de sonido Walter Murch, co-
laboradorhabitualdeFrancisFord
Coppola, o la actriz Jamie Lee
Curtis, hija de Janet Leigh, pro-
tagonista de la Psicosis original.

EL PADRE DEL SLASHER

Sin embargo, 78/52 hace sobre
todo hincapié en cómo la pelícu-
la estableció nuevos estándares de
normalización de la violencia, de
los comportamientos pervertidos
y de la sexualidad en el cine, sien-
do la semilla del slasher que flo-
recería en los 70. Por ello, el fil-
me también recoge la opinión de
los herederos actuales de ese gé-
nero del horror, cineastas como Eli
Roth (Cabin Fever, Hostel), Leigh
Whannell (guionista de Saw e In-
sidious) y Karyn Kusama (Jeniffe-
r’s Body, La invitación).

Alexander O. Philippe, que ya
había dirigido otros documentales
cinéfilos como The People VS Geor-
ge Lucas (2010) o Doc of the Dead
(2014), disecciona además la es-
cena de la ducha de manera es-
crupulosa y con profusión de de-
talles y para ello cuenta con la
colaboración especial de Marli
Renfro, la doble de cuerpo
de Janet Leigh, que
ofrece su parti-

cular versión de los hechos.
Y, aunque la mayoría de la in-

formación es ampliamente cono-
cida, nunca está de más recordar
anécdotas tan sabrosos como que
Hitchcock utilizó sirope de cho-
colate para que la sangre parecie-
ra más real, que se usaron melones
para capturar el sonido de las cu-
chilladas o que nunca vemos en
pantalla cómo la hoja atraviesa el
cuerpo de Janet Leigh. También
se analiza el montaje, una proeza
en la que se tomaron decisiones
arriesgadascomouncambiodeeje
de 180 º.

Y si Gus Van Sant fracasó con
su remake, Martin Scorsese sí supo
valerse de las lecciones de Hitch-
cockenToroSalvaje (1980)yaque,
como muestra el documental, la
emocionante y tensa pelea en la
que Jack LaMotta se enfrenta a
Sugar Ray Robinson copiaba tam-
bién toma a toma la escena de la
ducha para crear algo diferente
pero igual de impactan-
te. JAVIER YUSTE
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EL DOCUMENTAL HACE HINCAPIÉ EN

CÓMO PSICOSIS ESTABLECIÓ NUEVOS

ESTÁNDARES DE NORMALIZACIÓN DE LA

VIOLENCIA Y EL SEXO EN EL CINE
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Duranteelveranode1967hasta
un total de 159 disturbios racia-
les se propagaron como la pól-
vora a lo largo y ancho de Esta-
dosUnidos.Sinembargo, fueen
Detroitdonde tuvieron lugar los
sucesos más sangrientos. Du-
rantecuatrodías, loschoquesen-
tre miembros de la comunidad
afroamericana y la policía cau-
saron un total de 43 muertos, y
más de dos mil edificios fueron
pastode las llamas.Lasprotestas
soloempezaronaremitir cuando
el ejército, por orden del presi-
dente Lyndon Johnson, tomó
posiciones en la ciudad con tan-
ques y ametralladoras. Kathryn
Bigelow dramatizó los aconte-
cimientosde las revueltas,ymás
concretamente los sucesos de

brutalidad policial que transcu-
rrieron en el motel Algiers, en
la película Detroit (2017). Aun-
que la crítica la recibió con cier-
to entusiasmo, las escenas de
violenciaexplícitacontra losper-
sonajes afroamericanos y su pa-
sividadcomovíctimassuscitaron
fuertes reacciones.

Los miembros de Quantic
Dream, al ser un estudio afin-
cado en París, deben tener muy
presentes los disturbios que en
2005 asolaron las banlieues de la
capital francesa, pero al situar la
acciónenunaciudadtan icónica
como Detroit, todos los focos se
han puesto sobre ellos, otorgan-
do legitimidad a la pregunta de
sisumetáforafuturista resultaun
caso de frívola apropiación cul-
tural o un alegato consciente so-
bre los desafíos morales que nos
depararáelprogresotecnológico.
El resultadonoes tan impecable
como un proyecto de estas ca-
racterísticas requeriría, pero sí
quetrata sus temasconalturade
miras y solo en ocasiones pun-
tuales demuestra una torpeza
desafortunada.

UN TRÍPTICO EFICAZ

La trama de Detroit: Become Hu-
man sigue a tres personajes que
ofrecen puntos de vista com-
plementarios sobre los aconte-
cimientos. Markus se convierte
en líder del movimiento de li-
beración de los androides y so-
bre sus hombros descansa la
manera de responder ante la re-
presión violenta de las autori-
dades. Connor es un prototipo
de Cyberlife, la empresa res-
ponsable de los autómatas, que
colabora con la policía para in-
vestigar qué está causando que
los androides se vuelvan inesta-
bles y se rebelen contra sus due-
ños. Por último, Kara, un mo-
delo diseñado para las tareas del
hogar, encarna el ángulo más

¿Sueñan los
androides con

derechos civiles?
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M A R K U S D E B E V A L O R A R
L A R E S P U E S A A L A B R U T A L

R E P R E S I Ó N D E L A S
A U T O R I D A D E S E N D E T R O I T

El gran pulso narrativo de Detroit: Become Human

establece un paralelismo muy evidente entre la

historia de opresión de la población afroamericana y

la de unos autómatas. En un futuro cercano se

tendrán que enfrentar al dilema de ejercer o no la

violencia para defender una causa justa...
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D E T R O I T : B E C O M E H U M A N V I D E O J U E G O S

emocional, cuando se ve en
la tesitura de enfrentarse a
su dueño para salvar a su hija
de una situación de violencia
familiar.

DIAGRAMAS DE FLUJO

Esta triple perspectiva funciona
especialmente bien una vez los
eventos empiezan una escala-
da progresiva, anclando la histo-
ria e impidiendo que la grave-
dad de los acontecimientos
ahogue lahumanidadde losper-
sonajes. En este sentido, el bri-
llante apartado tecnológico sor-
prende por cómo ha conseguido
captar todas las inflexiones en la
interpretación de los actores.
Aunque en ocasiones su actua-
ción decae un poco, los detalla-
dísimos modelados faciales di-
fuminan la barrera del mundo
digital, demostrando un grado
de realismo apabullante que
facilita la conexión emocional
con ellos.

Detroit: Become Human sigue
una estructura de narrativa no li-

neal, donde las decisiones de los
personajes jugables modifican
de manera notable la trama. En
los casos más extremos los pro-
tagonistas pueden morir a des-
tiempo, antes de que sus res-
pectivas subtramas se resuelvan
por completo, pero el cal-
culado diseño narrativo
consigue mutar para
adoptar las nuevas condi-
ciones de manera con-
vincente. Al término de
cada secuencia, el juego
muestra el diagrama de
flujo narrativo, un esque-
ma de grandes dimensio-
nes que expone el cami-
no tomado y todas las
ramificaciones previstas.
Aparte de ilustrar de ma-
nera efectiva los entresi-
jos del diseño, y cómo la histo-
ria podría haber variado en
momentos concretos, resalta el
sentimiento de agencia del ju-
gador. Resulta imposible man-
tener todas las variables bajo
control, pero el título consigue

transmitir la idea de que las
decisiones del jugador y su ha-
bilidad para leer las diferentes
situaciones y actuar en conse-
cuencia modifican muchos ele-
mentos importantes del relato,
tanto en las relaciones entre los

personajes como en los nudos
argumentales más importantes.
Es un formato que profundiza
en las fortalezas específicas de
los videojuegos para estable-
cer una relación más directa con
el usuario.

La falta de coherencia inter-
na, el nivel deficiente de la es-
critura de David Cage y su es-
cuálido diseño jugable han
impedidoquelosanteriores jue-
gos de Quantic Dream consi-
guieran cumplir con sus ambi-
ciones. Su último trabajo es un
cambiodetendenciaenesesen-
tido. Al centrar su atención
firmementeen laagenciadel ju-
gadoryolvidarsedeexperimen-
tos malhadados, el estudio fran-
cés ha creado una obra de
entretenimiento con un gran
pulsonarrativo, capazdemante-
ner un enorme grado de tensión
y de ofrecer un protagonismo
ejemplar al jugador. Los para-
lelismos que establece con si-
tuaciones históricas pueden ser
problemáticos, pero no del todo
infundados. Y aunque no ofrece
nada realmente novedoso en el
subgénerode lavidaartificial, su
estructura no lineal, su excelen-
cia formal y sus personajes lo ha-
cen merecedor de la atención
del público. BORJA VAZ

DETROIT: BECOME

HUMAN SIGUE UNA

ESTRUCTURA NARRATIVA

NO LINEAL. LAS DECISIO-

NES DE LOS PERSONAJES

JUGABLES MODIFICAN LA

TRAMA NOTABLEMENTE
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H
ace unos días asistí a
la ceremonia de
entrega de los
Premios Fronteras del

Conocimiento que otorga
desde hace una década la
Fundación BBVA. Todos los
galardonados merecen reconocimiento
y admiración, pero confieso que uno de
ellos, la epidemióloga colombiana Nubia
Muñoz, Premio Cooperación al Desarro-
llo, atrajo mi atención sobre los demás.
En la mención del jurado que le concedió
el galardón se explicaba que sus trabajos
han demostrado que “la infección por el
virus del papiloma humano (VPH) es la
causa principal y necesaria del cáncer de
cuello de útero. Ese logro, obtenido tras
un exhaustivo trabajo epidemiológico,
llevó a Muñoz a impulsar el desarrollo de
una vacuna contra la infección por VPH y
a participar estrechamente en los
correspondientes ensayos clínicos”.
Efectivamente, la primera vacuna contra

el VPH estuvo disponible en 2006, y
además de prevenir el cáncer de cuello
uterino sirve para otros cánceres causados
por ese virus, como los de ano, vagina, e
incluso algunos de boca y garganta.

EN SU INTERVENCIÓN tras recibir el premio,
la doctora Muñoz pronunció unas
palabras que me emocionaron. Después
de señalar que la vacuna existente
protege contra la infección por el virus y
puede eliminar entre un 70 y un 90 % de

los cánceres causados por él –y que
también se dispone de una

prueba que permite la detec-
ción con gran precisión de

lesiones precancerosas del
cáncer de cuello uterino, lo
que hace posible su
tratamiento antes de que
progresen a cáncer–,
añadió: “Lo trágico es
que a pesar de que estas
dos armas han estado
disponibles durante más

de 10 años, el cáncer de
cuello uterino continúa

siendo un gran problema de
salud pública. Cada año se

diagnostican en el mundo más
de medio millón de casos y 280.000

mujeres mueren por él. La gran
tragedia es que un 85% de los casos
ocurre en los países en vías de desarrollo,
afectando a mujeres jóvenes, que, al
morir, dejan desprotegida una familia
que se suma aún más en la pobreza.
¿Cómo explicar esto? Tal vez porque
tratándose de un cáncer que afecta
eminentemente a mujeres de países
pobres, no se le ha dado la importancia
que merece”.

TIENE RAZÓN. Si se consultan los datos
suministrados por la Organización
Mundial de la Salud (OMS), en 2015
cerca del 70 % de las muertes por algún
tipo de cáncer –la segunda causa de
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Cáncer,
ciencia

y sociedad

L A D O C T O R A N U B I A M U Ñ O Z , P R E M I O F R O N T E R A S
D E L C O N O C I M I E N T O D E L A F U N D A C I Ó N B B V A

Pag 38-39.qxd 22/06/2018 14:59 PÆgina 38



muerte en el mundo, 8,8 millones de
defunciones ese año– se registraron en
países de ingresos medios y bajos.
Relevante es, asimismo, el hecho de
que más del 90 % de los países de
ingresos altos ofrecen tratamientos
oncológicos, mientras que en los
países subdesarrollados este porcen-
taje es inferior al 30 %.

LA HISTORIA EVIDENCIA los muchos
beneficios que la ciencia ha aportado a la
humanidad, pero también ilustra que en
ocasiones, o al menos durante algún
tiempo, algunos de esos beneficios no se
han repartido de manera uniforme,
contribuyendo así a incrementar las
desigualdades entre personas. La vacuna
para prevenir el VPH es uno de estos
casos. Por supuesto, la ciencia no es
culpable de cómo se utilizan sus resulta-
dos. Ella es, simplemente, un instrumen-
to en manos de los humanos y, sobre
todo, de los poderes políticos y económi-
cos. En la Fundación BBVA, Nubia
Muñoz lo dijo con claridad: “Es claro que
si disponemos de las armas ideales para
lograr la eliminación de este cáncer, la
solución está en gran parte en manos del
poder político. Debemos convencer a los
gobiernos para que destinen los fondos
suficientes, debemos ayudar a los países
pobres para transferir las tecnologías
necesarias para vencer este cáncer y,
sobre todo, educar a los profesionales de
la salud y al público en general sobre el
gran problema de salud pública que
representa el cáncer del cuello uterino, y
sobre las armas de que disponemos para
su eliminación”.

LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL, de la que
tanto se habla estos días en España
(bienvenida sea, naturalmente), se debe
practicar de muchas maneras, siendo las
más eficaces aquellas que se encuentran
lejos de los focos de la publicidad. La
vacuna contra el VPH ya es habitual en
los países desarrollados, pero es imperati-
vo extenderla a los subdesarrollados, lo
que implica reducir su precio y mejorar la
información sobre sus virtudes. Es
preciso, al mismo tiempo, combatir los
movimientos, que desgraciadamente se
están extendiendo, en contra de las
vacunas, a las que se achacan en no pocos
casos efectos secundarios perjudiciales
(evidentemente, estos pueden aparecer,
pero la cuestión es comparar beneficios
frente a perjuicios, esto es, número de
personas a las que favorece frente a las
que perjudica). En el mundo de la

posverdad, de las fake news y de las
incontrolables redes sociales, la lucha
en este apartado es particularmente
importante. Instalada la ciudadanía
de las naciones desarrolladas en un
mundo en el que enfermedades en
el pasado dominantes han desapare-
cido, olvida algunos de los mecanis-

mos que hicieron posible semejante
desaparición, y el que ésta no tiene por

qué ser permanente: el universo de los
productores de infecciones no ha
desaparecido; de hecho, estos mutan,
evolucionan para sobrevivir, como bien
demuestra el caso de la disminución que
desde hace mucho se está produciendo
en el efecto de diversos antibióticos,
debido, entre otras razones, a que los
pacientes deciden por su cuenta no
finalizar el tratamiento cuando empiezan
a mejorar.

LA RACIONALIDAD que caracteriza a nuestra
especie, a la que se suma la facultad de
prever el futuro, se compadece mal con el
mundo de los cánceres, pues en muchos
casos las causas que los producen son
conocidas y evitables. Utilizando de
nuevo datos de la OMS, se tiene que
alrededor de un tercio de las muertes por
cáncer se debe a cinco factores de riesgo,
debidos a los estilos de vida que se llevan:
índice de masa corporal elevado, ingesta
reducida de frutas y verduras, falta de
actividad física, consumo de alcohol y, el
principal, consumo de tabaco (produce
aproximadamente el 22 % de las muertes
por cáncer). Esperamos mucho de la
ciencia, pero deberíamos ayudarla con
nuestros comportamientos. ●●
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la rentabilidad del agricultor
es nuestro compromiso

más información en fertiberia.com/tesis

PremioFertiberia
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRÍCOLAS
Unañomás, Fertiberia, encolaboraciónconelColegioOficial
de IngenierosAgrónomosdeCentroyCanarias,
convocasuPremioAnuala laMejorTesisDoctoral

“DISPONEMOS DE LAS

ARMAS PARA ELIMINAR EL

VIRUS DEL PAPILOMA

HUMANO. LA SOLUCIÓN ESTÁ

EN EL PODER POLÍTICO”.

NUBIA MUÑOZ
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N
o falla. Cada vez que un ministro
(estatal, autonómico o local) asu-
me su cargo empiezan a aparecer

los “tuits” de sus navidades pasadas. En
estos improvisados florilegios los pro-
pietarios de las carteras ministeriales
se muestran como apareceríamos cual-
quiera de nosotros bajo la mirada de
unmontaje interesado:bravucones, cur-
sis, pendencieros, algo extremos, va-
gamente absurdos. Algo bastante pa-
recido a como solemos ser en el sofá
de casa cuando nos dejamos ir.

El ejercicio es tan divertido como in-
trascendente. De manera que me sor-
prende (y para ser sinceros: me entris-
tece) que medios y periodistas serios
se tomencasi como una responsabilidad
del oficio escarbar en las cuentas de los
nuevos ministros en busca de un tuit
que los afee antes de tiempo, antes de

que se ponga en marcha el contador
de cien días de gracia que parece sen-
sato conceder a cualquier antes de juz-
gar su “obra”.

Reconozco que algunas de las co-
sas que han encontrado dan un poco de
apuro (sobre todo si las dijeran con la
cartera en la mano), pero es casi enter-
necedora la seriedad con la que estos
profesionales ofrecen el resultado de
sus prospecciones como si hubiesen
desvelado el núcleo del alma del polí-
tico, la clave con la que interpretar (qué
digo interpretar, ¡anticipar!) su actua-
ción futura.

Mi primer reparo es que me recuer-
dan a una de las figuras más desagra-
dables y desprestigiadas de mi infancia:
la del chivato. Pero creo que se trata
de un desagrado generacional, y que ta-
les conductas no solo parecen menos

gravosas, sino que se ha encontrado la
manera de alentarlas sin que las par-
tes queden avergonzadas.

Más grave es que una actitud así pa-
rece sustentarse en una concepción del
ser humano monolítica o estanca que
considera que una persona no puede
cambiar de opinión (en el sentido me-
nos sustancioso de la palabra). Que será
presa siempre de lo peor que dijo, con
independencia de las circunstancias,
que algunas palabras (las más graves)
dejan una marca en la piel que revela su
personalidad auténtica, sus “verdade-
ras intenciones”. Pese a que todos sa-
bemos que cambiar de opinión no exi-
ge una transformación profunda de la
mentalidad, sino que a veces basta con
una conversación, con disponer de dato
nuevo, con mirar con algo más de de-
tenimiento… El purista de la coheren-
cia niega la dinámica democrática más
natural: la alteración del punto de vista,
la matización de las ideas.

Pero quizás lo peor de todo sea que
al fiarlo todo al escrutinio de la esen-
cia oculta (la esencia, ya se sabe, vale
más cuanto más oculta esté) el perio-
dista dedicado a la prospección devalúa
el análisis de la acción del futuro mi-
nistro (que será pública y que ellos mis-
mos deberían vigilar), ¿para qué an-
darse con ese embrollo si ya están
chupeteando el caramelo de las “ver-
daderas intenciones” que creen haber
descifrado en un puñado de tuits? De
nuevo la incapacidad de juzgar las ac-
tuaciones públicas sin recurrir a moti-
vaciones privadas, de nuevo el hábito
de adivinar las intenciones ajenas a par-
tir de cábalas personales. Añádanle el
interés, cualquier tipo de interés, y
emergerá una silueta (o una mentali-
dad) familiar: el chivato. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

El ensayo: cuestión de estilo
Una de las novedades con la que nos encontramos los que escribimos
en la “era digital” es la facilidad con la que los lectores pueden inter-
pelarnos. Mi criterio de actuación pasa por responder las apelaciones
directas y dejar pasar, favorables o desfavorables, las demás. Así que es
obligado atender al excelente ensayista Iván de la Nuez (@ivandelanuez)
cuando me señala que en el artículo “Ensayos exprimidos”, de hace unas
semanas, cometí una imprecisión al sugerir que el género ensayístico
pasaba por “la exposición bien trabada de ideas y argumentos”, como
si la forma de un ensayo (y su estilo) no fuese tan importante como sus
ideas y contenidos, como si atendiendo a esta tradición Adorno no
hubiese definido el género (por contraposición al tratado, la suma o
el compendio) como una “forma abierta”, un género que vuelve pro-
blemático el orden de la exposición. Poco importa que me refiriese
en el artículo a una corriente anglosajona que se desentiende de los
problemas formales, el olvido de la tradición central del ensayo era
algo escandaloso, sirva este texto como enmienda.

G O N Z A L O T O R N É

Chivatos 2.0
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EEll MMuusseeoo WWüürrtthh LLaa RRiioojjaa eessccuucchhaa
LLaa llllaammaaddaa ddeell bboossqquuee

En el año 2011, con motivo de la celebración del “año internacio-

nal de los bosques”, la Kunsthalle Würth de Schwabisch Hall inau-

guró la exposición Waldeslust que repasaba el tratamiento del

bosque entre los siglos XIX y XXI a través de obras de la Würth

Collection. Esta exposición fue el punto de partida para la muestra

LLaa llllaammaaddaa ddeell bboossqquuee,, áárrbboolleess yy mmaaddeerraa eenn ppiinnttuurraa yy eessccuullttuurraa ddee
llaa CCoolleecccciióónn WWüürrtthh que estará en curso en el Museo Würth La

Rioja hasta el día 28 de abril de 2019.

La exposición propone una doble lectura sobre el significado del

bosque. Por un lado explora la fascinación atávica por el bosque,

“la llamada de lo salvaje”, que entiende el bosque como un espa-

cio de libertad y de autoconocimiento; por otro lado, da voz a la
llamada del bosque desde una posición ecologista, mostrando

piezas que se acercan al bosque con un claro mensaje de conser-

vación.

La exposición reúne obras de artistas imprescindibles de los últimos

dos siglos como Alfred Sisley, Max Ernst, Ernst Ludwig Kirchner,

Anselm Kiefer, David Hockney, Christo and Jeanne-Claude, Richard

Deacon, Magdalena Jetelová, David Nash, Gerhard Richter, Ro-

bert Longo, Paula Modersohn-Becker o Camille Pisarro en un mon-

taje en el que obras de movimientos desde el Impresionismo hasta

el Land Art y el Neoexpresionismo conviven y dialogan más allá

del desarrollo formal de la Historia del Arte.

El Museo Würth La Rioja fue inaugurado

en septiembre de 2007 en el Polígono

Industrial de el Sequero, en Agoncillo, La

Rioja. Forma parte de la red de Museos

Würth que cuenta con 14 espacios para

el arte y la cultura en Europa.

El museo muestra exposiciones creadas

con fondos de la WWüürrtthh CCoolllleeccttiioonn que en

la actualidad está considerada como una

de las colecciones privadas de Arte Con-

temporáneo más significativas de Euro-

pa, con más de 18.000 piezas en sus

fondos.

El museo desarrolla una activa progra-

mación cultural y educativa, con proyec-

tos ineludibles en el marco del panorama

cultural del norte de España.

+ info: www.museowurth.es

La red europea de Museos Würth está integrada en
los espacios industriales del Grupo Würth

Vista de La llamada del bosque, con la obra Wrapped
Tree (Árbol envuelto) de Christo en primer plano.
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Aparte de algunos poemarios de Benedetti, que releo
constantemente, Que nadie duerma, de Juan José Millás.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Másdeuno.Haceañosmeforzabaaterminarlos.Ahorano.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Felipe II. Y, a ser posible, a solas. Tuve la oportuni-
dad de interpretarlo en El Ministerio del Tiempo y me sur-
gieron algunas preguntas sobre él.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Comomuchosotrosdemigeneracióndevoré, siendomuy
muy jovencito, los de Enid Blyton sobre “El club de los
cinco”. Aún los conservo en mi biblioteca.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Me gusta leer tranquilo, en papel y, preferiblemente,
por la noche.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
El teatro que ví con mis padres desde muy pequeño,
que fue mucho. Me cambió y me hizo querer ver la vida
desde un escenario.

¿CCuullmmiinnaa ssuu ccaarrrreerraa ccoonn eell ggrraann pprreemmiioo ddee AAllmmaaggrroo??
Espero que no, porque “culminación” me suena un poco
a final y yo espero que mi carrera continúe y, a ser posible,
prospere. Es un gran espaldarazo y un gran honor.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee cclláássiiccoo ssee hhaa iiddeennttiiffiiccaaddoo mmááss??
Disfruté especialmente conelmentirosocompulsivo Don
García de La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcón.
PPoorr ssii nnooss ooyyeenn llooss pprroodduuccttoorreess,, ¿¿qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaa--
rrííaa iinntteerrpprreettaarr??
El padre de la familia Tyrone de Largo viaje hacia la no-
che de O’Neill. Hace años encarné al hijo pequeño con Al-
berto Closas. Me gustaría cerrar ese círculo.
¿¿SSiieenntteeqquuee BBiillllyyEElllliioott eess uunn nnuueevvoo ggrraann ppeellddaaññoo eenn ssuu ccaa--
rrrreerraa?? ¿¿QQuuéé hhaa ssiiggnniiffiiccaaddoo??
BillyElliotesunsueñohechorealidad.Estarhaciendoaho-
ra, cada día, el padre de Billy es un lujo.
¿¿CCrreeee qquuee eell mmuussiiccaall eessttáá ttooddaavvííaa ppooccoo vvaalloorraaddoo eenn EEss--
ppaaññaa??
Creo que cada vez se valora más, entre otras cosas por-
que cada vez se hace mejor.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
La forma del agua, de Guillermo del Toro.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
Probablemente, Eva al desnudo, de Mankiewicz, o Esta
tierra es mía, de Renoir.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me interesa la opinión de algunos críticos en concreto a
los que respeto y leo con interés.
DDeessppuuééss ddee pprroottaaggoonniizzaarr AArrttee,, ¿¿hhaa ccaammbbiiaaddoo ssuu ooppiinniióónn
ssoobbrree eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No cambió mi opinión pero me enseñó a ser más abier-
to y comprensivo con lo que no entiendo.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Hombre, puestos a soñar, me encantaría un magritte.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Me relaja mucho el blues.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
España me encanta. Tenemos un país que es una mara-
villa en montones de cosas. Y es una pena que muchas ve-
ces seamos los españoles los más reacios a valorar nues-
tro país. Creo que en España tenemos más capacidad
de disfrutar y de ser felices que en muchos otro lugares.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo eenn
eessttooss mmoommeennttooss??
Lo que le recomendaría es que intente encontrar tiem-
po libre para leer, que no le va a ser fácil.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
¿Qué tal si en los colegios enseñamos a nuestros niños y
niñas que la cultura proporciona algunos de los mejores
placeresa laspersonas? ¿Quétal si lesacostumbramosdes-
de pequeños a convivir a diario con ella y a tenerla como
compañera de sus vidas? ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Carlos Hipólito
El Festival de Almagro abre, el jueves, 5, con la entrega de su Premio

Corral de Comedias a Carlos Hipólito (Madrid, 1956). Cine, televisión,

teatro y musical. Nada que tenga que ver con un escenario le es ajeno.

ULISES
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2018 JULIO/AGOSTO

SALA ALCALÁ 31
C/ ALCALÁ 31

MONTSERRAT SOTO. IMPRIMATUR
21 DE JUNIO - 5 DE AGOSTO

SALA CANAL ISABEL II
C/ SANTA ENGRACIA, 125

RICARDO CASES.
ESTUDIO ELEMENTAL
DEL LEVANTE
14 DE JUNIO - 29 DE JULIO

SALA DE ARTE JOVEN
AVDA. DE AMÉRICA, 13

SE BUSCA COMISARIO
YA NO NOS IMPORTA.
VIRGINIA DE DIEGO
31 DE MAYO - 22 DE JULIO

CA2M
AVDA. CONSTITUCIÓN, 23.
MÓSTOLES

JOCHEN
LEMPERT
25 MAYO – AGOSTO

PEDRO G. ROMERO.
HABITACIÓN
25 MAYO – AGOSTO

ROMETTI COSTALES.
LITTLE ANIMALS,
ASH TRAYS
8 JUNIO – AGOSTO

Ricardo Cases. Paloma al aire, 2011



#NochesVeranoCaixaForum

PLAZAS LIMITADAS
PASEO DEL PRADO, 36
CaixaForum.es

NOCHES
DE VERANO
TODO UN FESTIVAL
DE ARTES Y CULTURA

CONCIERTOS
21 DE JUNIO | 21 H
GUMBO JASS BAND

28 DE JUNIO | 21 H
KARAN CASEY
12 DE JULIO | 21 H
MARTA TÖPFEROVÁ
& MILOKRAJ

ART IN MOTION
14 DE JUNIO | 19 H
MISTER PIRO Y
ANTONYO MAREST
CON DJ MENEO

5 DE JULIO | 19 H
TWOONE & MINA
HAMADA CON DJ
TAKASHI FUJIMORI
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