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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

José Antonio Sanchez
y la cultura en Radio Television Espaiiola

0sé Antonio Sinchez es,
antes que nada, uno de los
periodistas grandes del 4l-

timo medio siglo. Su nombre fi-
gura entre los mas destacados
cronistas parlamentarios de la
historia del periodismo espa-
fol. Los diputados y los sena-
dores se bebian sus articulos.
Un elogio suyo, engrandecia;
una critica, producia desola-
ci6n. Sanchez robustecia asi en
el ABC verdadero el éxito pro-
fesional que anteriormente ha-
bia alcanzado en la agencia Efe.
Se incorpor6 a Radio Espa-

fa para salvar la emisora deca-
na de la radiofonia madrilefia,
que estaba en quiebra técnica
con una deuda de cerca de
2.000 millones de pesetas de
la época. Sanchez resand la em-
presa, cred una estructura mo-
dernay en un tiempo récord
la instal6 en los ndimeros ne-
gros. “Nadie es capaz de sal-
var a Radio Espaia de la catas-
trofe. Pobre Sinchez, se vaa
estrellar”, se decia en el mun-
do profesional. “Pues el pobre
Sinchez —escribi entonces—,

el periodista lleno de presti-
gio, el hombre coherente,
cabal, equilibrado, de extraor-
dinario sentido comun, cono-
cedor ir6nico de las veladuras y
los maquillajes de la clase po-
litica, ha salvado Radio Espafia
y los puestos de trabajo de sus
compaiieros”.

Repitio6 la operacion en Te-
lemadrid, tras su primera y efi-
caz etapa al frente de Televi-
sién Espafiola. Nadie daba un
euro por la permanencia del ca-
nal, zarandeado por una gravi-
sima situacién econémica y po-
litica. Sinchez lidi6 la situacién
aizquierda y a derecha, sorted
el precipicio y consiguié que
"Telemadrid sobreviviera a la
crisis, a los recortes y a los eres.

El equilibrio, la mesura, el
buen sentido, el elogio conte-
nido, la critica serena, la de-
nuncia con coraje forman parte
del gran periodismo. José An-
tonio Sanchez ha sido siempre
un periodista independiente
que ha puesto la informacion
por encima de todo y, ademds,
sabe elogiar al poder cuando

el poder acierta, criticar al po-
der cuando el poder se equi-
voca y denunciar al poder cuan-
do el poder abusa. Y no solo al
poder politico, también al eco-
némico, al religioso, al univer-
sitario, al deportivo...

En medio de la borrasca po-
litica de los dltimos afios, José
Antonio Sanchez ha sorteado el
viento huracanado que le hos-
tigaba a izquierda y a derecha,
gestionando de forma certera
Radio Television Espaiiola,
como presidente de una insti-
tucion cuestionada por mil ra-
zones de forma permanente.
Y ahora que ha cumplido inte-
gramente su mandato, quiero
dedicar unas lineas a la aten-
cién que ha prestado a la cul-
tura, estimulada por el perio-
dista tanto en la televisi6n
como en la radio. Varias doce-
nas de programas y espacios ra-
diofénicos y audiovisuales han
potenciado el mundo de la cul-
tura en el ente puiblico, desde
las artes plasticas a la ciencia,
pasando por la musica y la li-
teratura, por la danza y el teatro,
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y eso a pesar del desdén mon-
clovita por las expresiones cul-
turales. Espaiia, que se mue-
ve entre los puestos doce al
catorce como potencia econé-
mica mundial, es la cuarta na-
cion cultural y, unida al 4mbi-
to del idioma espafiol, a los
paises iberoamericanos, dispu-
ta el primer puesto a la cultura
anglosajona del inglés.

No dispongo de espacio
para referirme, uno a uno, a los
programas culturales en Radio
Nacional de Espanayen Tele-
visién Esparfiola. Son muchos,
plurales y casi todos excelentes.
Como botén de muestra,
subrayaré la espléndida tarea
que esté llevando a cabo An-
tonio Gdrate Oronoz en su
espacio cultural de las noches
audiovisuales.

José Antonio Sianchez, en
fin, casi medio siglo de perio-
dismo independiente sobre sus
espaldas, es hoy ejemplo y sim-
bolo para las nuevas generacio-
nes de periodistas que llaman a
la puerta con el dnimo firme y
la frente despejada. ®
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LA PAPELERA|

El escritor supremo

JUAN PALOMO

n afio después de celebrar el centenario de Augusto Roa Bas-
Utos, Mirtha, hija de su primer matrimonio, acaba de publicar
El escritor supremo, en el que desvela cartas y secretos de su padre.
El caso es que antes de ser novelista de éxito y premio Cervantes,
Roa viaj6 a Inglaterra, y entrevist6 en Francia a De Gaulle y Mal-
raux, pero, celoso de su intimidad, despistd a los que intentaban co-
nocer su vida privada contando, por ejemplo, que trabajaba en un
burdel, “aunque solo limpiaba las sdbanas”, o que vendia segu-
108, porque, insiste su hija, “tenfa muchisimo humor”.

s una tradicion que los presidentes estadounidenses comenten
Esus lecturas. Asi, Obama acaba de anunciar que este verano
leerdaWhy Liberalism failed, de Patrick Deneen; In the Shadow of
Statues, de Mitch Landrieu y Futureface, de Alex Wagner, pero hace
tiempo confesé haber recomendado a su hija Malia Los desnudos y
los muertos, de Mailer; Cien ajios de soledad, de Garcia Marquez yE/
cuaderno dorado, de Doris Lessing. ;Las lecturas de Trump?;Y las
de Sanchez? ;No sabrin todavia lo importante que puede ser poner
media docena de libros a circular en las conversaciones de la gente?

E nésima entrega de biopic femenino: ya esta terminada Judy, la
pelicula sobre la vida de Judy Garland que protagonizara Re-
née Zellweger bajo la direccion de Rupert Goold (Una historia
real) con guién de Tom Edge. El filme recoge los tltimos meses de
Garland, uno de los juguetes rotos de Hollywood, cuando sus fa-
cultades artisticas ya estaban muy mermadas y lo tinico que bus-
caba es volver con su familia. Qué lejos entonces quedaban las mie-
les del £/ mago de Oz!

o cabe duda de que Pablo Remoén es uno de los grandes nombres

de nuestra dramaturgia actual. Ya solo con £/ tratramiento (que
prorroga ahora el Kamikaze hasta el 15 de julio) o Los mariachis
justificaria que su nombre figurara en lo mds alto de nuestra escena.
Pues bien, La Ufia Rota publica Abducciones, un volumen con cin-
co de sus obras. Ademas de las mencionadas, encontrardn La ab-
duccion de Luis Guzmdn, 40 afios de pax y Barbados, etcétera. Una
joya para entender nuestro tiempo. ®
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Una piscina, un animal

AcusTin FERNANDEZ MALLO

Odio las piscinas, prefiero decirlo ya, antes
de que el verano y su calma huracanada lo
arrasen todo. EI motivo nada tiene que ver
con asuntos relacionados con el gasto de
agua o ambientales —como es sobradamen-
te sabido, soy mal ciudadano y peor
terricola—, ni tampoco procede de un
complejo de clase —me hace feliz que mis
vecinos prosperen y disfruten de bienes que
yo no me puedo permitir—, no, odio las
piscinas porque en ellas tarde o temprano
ocurre algo que es mejor olvidar. La
literatura lo tiene bien recogido en Sangre
en la piscina, de Agatha Christie, pero
también en ese “mar teido de rojo” que
desde Homero se viene nombrando en toda
clase de tragedias humanas y divinas, y que
no se refiere al Mediterraneo sino a
recreativos estanques de agua. Las novelas
de Chandler estén llenas de aterradoras
piscinas, por no hablar de £/ graduado o de
El nadador, cuento de Cheever en el que un
hombre llega hasta su casa nadando de
piscina en piscina en su urbanizacion, para,
al final del titanico trayecto, encontrar el
drama: la piscina de su propia casa no tiene
agua, estd vacia, tanto como su vida desde
que afios atras perdiera a su familia.

Las piscinas vacias también han dado gran
ficcion a la vida. Es conocida la anécdota de
J. G. Ballard: toda su literatura estd
inspirada por la impresion que, siendo nifio
en Shanghai, le produjo ver una piscina
vacia en una casa abandonada; sus novelas,
de una realidad ciertamente extrafada,
estdn activadas por tal vision del abandono.
Y a mi me ocurre lo contrario: veo una
piscina sin agua y me entran ganas de
echarme a dormir en ella, pero la veo llena
y me pongo a temblar; es un hacha, un
cuchillo, un rifle abstractos. Y toda esa
agua, que vibra como el pulmén de un
monstruo que nunca llegas a identificar
completamente, mortifero animal camufla-
do bajo el aspecto de azul paralelepipedo.
Ayer, hoy y siempre aléjense de las
piscinas. Dicho queda. m
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LETRAS

Mariam y Khalil son dos j6venes
activistas que se conocen en la
Plaza Tahrir entre protestas, lan-
zamiento de piedras y asistencia a
los heridos. Ambos trabajan para
un colectivo de medios llamado
Caos que disemina informacion
sobre la represion y la revolucion
por medio de tuits, podcasts y vi-
deos de Youtube. A su lado, asis-
timos al auge y caida de la revo-
lucién egipcia, desde su triunfante
inicio en 2011, donde la victoria
y el cambio parecian posibles, has-
ta el amargo final con el golpe mi-
litar de 2013, que instaur6 una
férrea represiéon que contintia has-
ta hoy. Y es que La ciudad siem-
pre gana (Sexto Piso), la incisiva
primera incursién narrativa del ci-
neasta Omar Robert Hamilton
(Londres, 1984), es una historia de
derrota, suefos frustrados y per-
sistencia de la esperanza.

Hijo del critico literario y poe-
ta [an Hamilton y de la escritora
y activista egipcia Ahdaf Soueif,
educado en Oxford y nominado al
Premio del Cine Europeo al Me-
jor Cortometraje, Hamilton se en-
contraba en Estados Unidos cuan-
do los jovenes egipcios tomaron la
Plaza Tahrir iniciando las protes-
tas. Cuatro dias después estaba en
las calles de El Cairo, uniéndose a
un levantamiento de 18 dias que
dejarfa casi 900 muertos y més de
6.000 heridos. Pero la renuncia del
dictador Hosni Mubarak no puso
fin a las protestas ni a la carnicerfa.
Ante la escalada de violencia, Ha-
milton fundé junto a otros com-
paiieros el colectivo Mosireen con
el objetivo de documentar la re-
volucién, crear un archivo de re-
portajes y testimonios para que las
luchas, violaciones y abusos po-
liciales no pudieran ser negados'y
las victimas no pudieran desapa-
recer. De esa experiencia nace
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Omar Robert Hamilton
“La revolucion egipcia adn
esta viva en la sociedad”

El pasado marzo, el general Abdelfaté al Sisi fue reelegido presidente de Egipto
en unas elecciones fraudulentas. Ese es el malogrado legado de una revolucion que
comenz6 en 2011y de la que el cineasta angloegipcio Omar Robert Hamilton fue
testigo y actor. Sus recuerdos de aquellos meses de efervescencia y desilusion
componen su impactante debut novelistico, La ciudad siempre gana (Sexto Piso).




SAM WAXMAN

esta incisiva crénica que explo-
ra las desilusiones de quienes
creyeron en el cambio, a la vez
que demuestra que la verdade-
ra revolucion todavia no ha ter-
minado.

Pregunta— ;Por qué es aho-
ra el momento de contar esta
historia?

Respuesta.— a contrarrevo-
lucion ha sido larga e implaca-
ble. Era esencial tener cierta dis-
tancia para comenzar a escribir,
pero la proximidad también era
importante. Escribir se basaba
en parte en el procesamiento,
pero también se trataba de per-
manecer comprometido. Co-
mencé la historia en 2014 y era
urgente porque sentia que mis
recuerdos ya empezaban a des-
vanecerse. Durante el proceso,
senti que podia darme el espa-
cio para asimilar y reflexionar.

P~ Usted es cineasta, jcudn-
do le quedo claro que no esta-
ba escribiendo un guién?

R~ Enrealidad casi desde el
principio, porque la novela me
aportaba algo fundamental, la
maleabilidad. Una novela pue-
de ser profundamente psicol6-
gica y ampliamente histdrica al
mismo tiempo. Puede poner a
dialogar elementos como des-
cripciones poéticas, titulares de
prensa, tuits, fragmentos de dis-
cursos, monologos... Ademads
permite moverse entre la con-
ciencia de varios personajes. No
habia otra forma que pudiera
contener los impulsos y energi-
as que necesitaba para tratar de
capturar esos afos.

P.— ;Cuiénto hay de autobio-
grifico, de sus experiencias du-
rante la revolucién?

R.— Es bastante autobiogri-
fica, pero por supuesto tuve que
darle a las cosas una forma dra-

“LA NOVELA ES EL GENERO
PERFECTO PARA CAPTURAR
TODAS LAS ENERGIAS DE
UNA REVOLUCION”

madtica que quizas la vida real no
tenga. No hay paralelismos di-
rectos, pero no hay nada en la
novela que no se base en la re-
alidad. A nivel personal estoy en
cierto modo dividido entre Kha-
lily Mariam. Lo que sale ala luz
en su relacion son las diferencias
politicas de los revolucionarios,
las tensiones y las divergencias.
Y también traté de plasmar ese
punto electrizante. Las revolu-
ciones estian destinadas a ser
emocionantes, tiene que haber
una atraccion, de lo contrario,
la gente no se uniria a ellas. Tie-
ne que ser tan emocionante que
los peligros pierdan importancia.
P—Se ha hablado mucho del
papel de las redes sociales y de
internet en la revolucién, ;qué
significaron realmente las nue-
vas tecnologias?
R~Permitieron que las per-
SONas se organizaran con una ve-
locidad y eficiencia que nunca
antes habian tenido v, por lo tan-
to, hubo un uso tactico para ellas.
Pero, al final, las herramientas
digitales solo son ttiles en la me-
dida en que influyen en el mun-
do fisico. Uno de los problemas
con los que a menudo luchamos
es que se llamé una “revolucion
de Facebook”. Si bien las re-
des sociales juegan un papel
esencial, deben iracompafiadas
de acciones en el mundo fisico.
Difundir informacién no es un
fin wtil en si mismo, tienes que
hacer algo con esa informacion.

Esta vision sintetiza una de
las claves de la novela, el dra-
ma que paulatinamente se ins-
tala en la vida de los activistas
al comprender, una vez que las
fuerzas del Estado se movili-
zan plenamente, la imposibili-
dad de ganar. Khalil tiene una
copia manida de La era de la re-
volucidn, la historia pesimista
de la Revolucién francesa de
Eric Hobsbawm que va minan-
do su confianza. “’lal vez Hobs-
bawm tiene razén. Hemos es-
tado haciendo lo mismo durante
cientos de afios. Marchar, pele-
ar, cantar, morir...”, reflexiona.
Sin embargo, Hamilton no se

La ciudad

siempre gana

OMAR ROBERT HAMILTON
Traduccion de Ce Santiago

Sexto Piso. Madrid, 2018. 316 pp. 22,90 €

muestra tan negativo. “Es un
error pensar en la revolucion
como un fenémeno finalizado.
Es parte de un largo proceso his-
torico en el que estas luchas fue-
ron un evento mas. Se dice que
nunca ha habido una revolucién
exitosa, pero a la larga todas cam-
bian el curso de las cosas, y no sa-
bremos cudl serd su resultado
durante mucho tiempo”.

P.—Mis alld del mundo dra-
be, las revueltas de 2011 se pro-
pagaron a Occidente. {Han cam-
biado algo? ;Qué uni6 a esa
generacion?

R~ Han cambiado cosas en
sentido negativo. La consolida-

Resulta 1égico
que en tiempos
de revoluciones
televisadas (por
utilizar la termi-
nologia de Gil
Scott-Heron) las
formas se tengan
que adaptar al
contenido de lo

narrado. LLas formas, como bien se sabe, no son nunca
arbitrarias, y menos en textos que tratan de captar un
determinado momento o suceso histérico. En este caso,
quedarse con que La ciudad siempre gana, el sorprenden-
te debut literario de Omar Robert Hamilton (LLondres,
1984), es una novela sobre la Primavera Arabe egipcia es
todo un reduccionismo, pues lo que a mi juicio retrata con
precision, no son tanto unos hechos (que también) como
una estética, la estética de las revoluciones del siglo XXI.

LLa ya emblematica plaza Tahrir estard siempre de fon-
do, inc6lume. Los personajes quedan en ella, se mani-
fiestan, resisten, la recorren y se esconden por sus alre-
dedores. Pero lo importante, nos cuenta Hamilton, no
sucede en verdad alli. En el libro se nos muestra c6mo mi-
les de jévenes construyen (literalmente) ‘su’ revolucién,
al margen de los simbolos, al margen del poder. Es esta por
tanto la novela de una generacién que ha aprendido nue-
vos modos de asociarse, de interactuar, de rebelarse en de-
finitiva. “Cientos de personas llegan en oleadas a la ca-
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ciéon de lariquezay el poderen-
tre la élite global es todavia ma-
yor que antes y las tradiciones
democrticas han sido socavadas
atin m4s. La Primavera Arabe
fue una revuelta contra un pro-
ceso que estd envolviendo al
mundo. Creo que la llamada en
Egipto “generacion Tahrir” es
planetaria. Lo que vimos en
2011, cuando tuvimos la sensa-
cién de que la Primavera Ara-
be se extendia por la region, y
luego a las protestas de Atenas,
Madrid y Londres, continda. Lo
que une a esta gente €s que no
sabe como construir un futuro,
que no se siente involucrada en
el sistema politico. Es una ge-
neracion que no ve normal vivir,
por primera vez en décadas, en
un mundo en retroceso.

P~ ;Qué queda hoy en
Egipto de larevolucién de 20117

“EN EGIPTO, LA REVOLU-
CION FUE EL PUNTO DE
PARTIDA DE LA SOGIEDAD
CONTEMPORANEA”

R.~ Larevolucién no gang,
pero hemos sido testigos de un
evento que ha alterado el curso
de la historia. Lo importante es
que la conciencia de toda una
generacién ha cambiado y eso
nunca se revertird. La revolu-
ci6n se manifiesta en la disiden-
cia, en el humor, en la nueva mi-
tologia de la region, en nuestro
lenguaje. Egipto es un pais pos-
revolucionario: la revolucion fue
el hehco fundacional de la so-
ciedad contempordnea. Ade-
mas, la revolucién todavia estd

viva gracias a la dureza del ré-
gimen. La represion es tan te-
rrible que el recuerdo de la re-
volucién se vuelve crucial. La
paranoia del Estado demuestra
que el régimen no puede du-
rar. Algo debe cambiar, la pre-
gunta es cuanto tiempo tomara y
cudn violento sera el cambio.
Sin embargo, los cambios pa-
recen lejanos. E128 de marzo, el
general Abdelfata al Sisi, lider
del golpe de Estado de 2013 fue
reelegido presidente. Eso si,
solo tenia un oponente legal y la
participacién, a pesar de las du-
ras amenazas de las autoridades,
apenas alcanz6 el 40%. Sus mé-
todos inspiran el miedo a una
larga dictadura y fomentan el
descontento de gran parte de
la poblacion que ve en la abs-
tencion electoral un armay en
una nueva revolucion la salida.

P.—Tras la reeleccion de Al
Sisi, icudl es el futuro que el es-
peraa Egipto?

R.- Lasituacion es seria. La
represion del régimen es siste-
matica, la policia actda con im-
punidad y la gente muere de-
tenida. Al mismo tiempo, hay
ataques contra los medios. Es-
tamos mucho peor que antes de
2011. En cuanto a la votacién, no
fue una eleccién, fue una obra
de teatro. Llamar elecciones a
esta farsa es un insulto a la san-
gre de los que murieron por el
cambio de este pais. El futuro de
Egipto es el mismo que el de
todos. O encontraremos un sis-
tema politico-econémico que
nos permita vivir de manera jus-
tay sostenible o tendremos gue-
rras interminables sobre recur-
sos, identidad, fronteras y
capital. ANDRES SEOANE

lle y Khalil las sigue, ansioso por regresar
alalucha, por llegar a casa y oir las nuevas
grabaciones, por quitarse la ropa gaseada
y meterse, vivo, en la cama con Mariam, por
subir a Facebook el nuevo podcast y ver
el pico de descargas, por las historias que
contardn en los afios venideros”. Vemos
aqui resumida toda la idiosincrasia gene-
racional de la novela. La revolucién es in-
minente, inevitable y necesaria. Pero no se
puede obviar que es también
un (video) juego adrenalitico
al servicio de una juventud
acostumbradaa vivirlavidaa
través de sus pantallas a un
ritmo muy similar al que late
en las calles durante cualquier alzamien-
to. Lo que haya ocurrido ese dia en la plaza
"Tahrir se recordari gracias a jovenes como
Khalil, ocupado en compartir en las redes
sociales las imdgenes grabadas durante la
ultima manifestacién. Khalil no estd solo,
claro. Le respalda toda una organizacion su-
brepticia, toda una red de conexiones sor-
prendentemente bien coordinada, por més
que entre ellos apenas se conozcan. Las vic-
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torias se alcanzan consiguiendo que los ma-
teriales grabados se vuelvan virales. El éx-
tasis se vive justo en ese momento. La ver-
dadera lucha no estd en la calle sino en la
red y Hamilton retrata esta dicotomia a la
perfeccion.

La ciudad siempre gana se presenta asi
como un texto frenético, que nos habla
de c6mo se construye una revolucién di-
ferente, inmediata, donde las victorias, por

LA GIUDAD SIEMPRE GANA. TIENE RAZON HAMILTON. Y
UNA DE 3US PRINGIPALES VICTORIAS ES ESTA NOVELA

fin, son del pueblo. “Nuestra arma es la
masa”, se afirma con contundencia. Pero la
masa es impredecible. “Hoy habia en la ca-
lle mds personas que nunca, millones (...).
;Puede lograrse que la multitud piense
en términos tacticos? ;Puede haber ticticas
cuando no hay lider?”, se preguntan, llenos
de dudas, los protagonistas. A Hamilton no
le quedari otra que imponer, aqui si, la His-
toria con todas sus amarguras. Porque esta

es también una novela sobre la desilusion:
“Loirénico de nuestra primera y Gnica vic-
toria es que fue a la vez pirrica y compro-
metedora”, confesaba en su cuenta de
"Twitter Alaa Abd El-Fattah, el ciberacti-
vista que hoy dia sigue en prision.

“Es una puta guerra generacional —gri-
ta Malik por encima del reverberante eco
de las escopetas y de la estrepitosa lluvia de
piedras”—, porque “la cosa ya no vani de iz-
quierdas ni de derechas..., son
todos iguales. Esto va de j6-
venes contra viejos”, se nos
dice durante el fragor de la ba-
talla. La gran voz cldsica de
Umm Kulthum se entremez-
cla de fondo con las Gltimas grabaciones de
Radiohead, y uno quiere creer en la victo-
ria. Pero Hamilton nos recuerda entonces
un demoledor pasaje del Homenaje a Ca-
taluiia (1937) de George Orwell para ha-
cernos ver que la Primavera Arabe en Egip-
to es otra revolucion con pies de barro. Aun
asi, la ciudad siempre gana, tiene razén Ha-
milton. Una de sus principales victorias
es esta magnifica novela. FRAN G. MATUTE



La gran biograﬁa de uno de
los reyes mas injustamente relegados
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Vamos a repasar qué tiene de
bueno Denis Johnson (1949-
2017). Se trata de un ejercicio
que he practicado a menudo,
con una pizca de envidia litera-
ria, a lo largo de décadas de lec-
tura de su obra. (En qué con-
siste exactamente la magia
alquimica de sus paginas? Cual-
quiera que empezase a escribir
en serio en las décadas de 1980
y 1990 podri decirles dénde
consumié por primera vez los
bocados que acabaron confor-
mando Hijo de Jesiis, la rompe-
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El favor
(_Ie la
siren

DENIS JOHNSON
Traduccion de Javier Galvo
Literatura Random House
Barcelona, 2018
192 pp., 17,90 €. Ebook: 8,99 €

GINDY LEE JOHNSON

dora recopilacién de relatos de
Johnson publicada en 1992. Al
contemplar por primera vez sus
renglones vefas como el lengua-
je captaba las emociones de una
manera extraia e infrecuente en
la prosa estadounidense de los
dltimos tiempos. En una oca-
sién, Johnson dijo que habia es-
crito Hijo deJesiis bajo el signo de
I[saak Babel, y a la vista estd. Al
igual que Babel vio (por ejem-
plo) la puesta de sol como no la
vieron otros antes que él, John-
son transformo a sus inadapta-

dos v a sus adictos a la heroina
hasta que llegaron a parecer hé-
roes épicos.

Angeles derrotados, su prime-
ranovela, publicada en 1983, po-
sefa un cardcter revelador simi-
lar. En ella, el familiar telén de
fondo de un viaje en autobus se
convierte de pronto en un asun-
to idéneo para la mas alta litera-
tura. Si en sus obras posteriores
(Johnson fue un autor prolifico)
dio algtn traspié, fueron excep-
ciones en una trayectoria larga,
inquieta y diversa que abarcé no
solo la ficcién sino también el te-
atro y la no ficcién, asi como va-
rias impresionantes colecciones
de poemas.

¢Qué conferia tanta efecti-
vidad a sus obras? En parte, la
conciencia de la mortalidad que
aparece por doquier en sus me-
jores creaciones. Al fin y al cabo,
se trata del tipo que escribi6 Re-
suscitation of a Hanged Man (Re-
surreccion de un ahorcado) y Alrea-
dy Dead (Ya muertos). Son raras
las obras de Johnson que no se
ocupan explicitamente de las
cuestiones relacionadas con el fi-
nal de la vida. Desde las se-
cuencias en el corredor de la
muerte de Angeles derrotados has-
ta el asesinato, los accidentes de
trifico y la adiccion a la heroina
de Hijo de Jesiis o 1a guerra de
Vietnam que sirve de escena-
rio a la novela Arbol de Humo, ga-
lardonada en 2007 con el premio
Nacional del Libro de Estados
Unidos, los relatos de Johnson
estan atravesados por nubes de
vapores mortales.

El favor de la sirena, 1a nue-
vay con toda probabilidad ulti-
ma recopilacién de relatos del
autor —que fallecié en mayo del
pasado afo victima de un cancer
de higado— nose apartade lare-
gla. Las cinco historias que com-
ponen el volumen, con una ex-
tensi6n media de 40 pdginas



cada una, se caracterizan por sus
alusiones a la mortalidad. Ahi
estd la exmujer del publicista na-
rrador del titulo del relato, que
telefonea para contarle a nues-
tro hombre que se estd murien-
do, aunque sin especificar cudl
de sus exmujeres es. (“En me-
dio de todo esto —dice el narra-
dor—empecé a preguntarme con
bastante incomodidad, y de he-
cho con una ansiedad marean-
te y sudorosa, si no me habria
equivocado”). O también los de-
lirantes condenados por asesi-
nato de la cdrcel del condado
de “Bob el Estrangulador” y las
elaboradas y sombrias formula-
ciones sobre Elvis y su gemelo
perdido que rondan en “Dop-
pelginger, poltergeist”, el dlti-
mo relato del volumen.
Laangustia de la muerte, tan
familiar para Johnson, atraviesa
todas las historias. Lo que dis-
tingue a £/ favor de la sirena es
que su autor sabia que le que-
daba poco tiempo de vida, y se
sumergio en su material con una
franqueza admirable y despia-

alturas se han convertido en algo
habitual”.

Antes de llegar a este pun-
to, sin embargo, el autor crea la
atmosfera adecuada, empezan-
do por el titulo del relato y sus
fragmentos aparentemente in-
conexos, algunos de los cuales
tratan el tema de la publicidad,
mientras que otros narran crudos
episodios de sexo y muerte que
parecen sacados de una novela
de Kosinski de finales de los 60.

La siguiente historia es “El
Starlight de Idaho”, una pieza
mds suave sobre la desintoxi-
cacion. Mientras la lefa me pre-
guntaba si los problemas del au-
tor, posiblemente enfermo y
doliente, no lo habrian consu-
mido demasiado como para
permitirle alcanzar su nicleo
mads fértil. Pero entonces llega el
tercer relato, “Bob el Estrangu-
lador”, en el que el narrador,
llamado Dink (todos los relatos
estdn escritos en primera per-
sona), intenta saldar cuentas no
solo con sus circunstancias, sino
también con una profecia, cor-

JOHNSON SABIA QUE LE QUEDABA POCO TIEMPO
DE VIDA, Y SE SUMERGI0 EN LOS RELATOS DE £L
FAVOR DE LA SIRENA CON FRANQUEZA ADMIRABLE

dada que transmite a través de
sus personajes. “El mundo si-
gue girando. Es evidente para
usted que mientras escribo esto
no he muerto”, dice uno. “Pero
puede que si cuando lo lea”.
El movimiento que recorre
el conjunto tiene reminiscencias
de Dante. Descendente y con-
céntrico, se adentra en las re-
velaciones de la enfermedad y la
muerte, hasta “la fase en la que
aument? la frecuencia de las vi-
sitas a los servicios de urgencias
y a los hospitales, que a estas

tesfa de su compaiiero de celda
en la carcel del condado, segin
la cual él y otros dos conocidos
suyos, también delincuentes,
cometeran un dia un asesinato.
"loda la historia es muy rara y di-
vertida, y contiene destellos del
viejo Johnson en accion.

A continuacién, el autor
irrumpe a lo grande con un re-
lato titulado —con audacia, y tal
vez con esperanza— “Iriunfo so-
bre la tumba” y, de repente, cual-
quier leve reserva que uno haya
podido albergar queda olvidada.

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

ESTA OBRA INDAGA A
TRAVES DE LO TOLE-
RABLE PARA IR A DAR
CON EL PODER0SO
FILON DE LO DOLORO-
SAMENTE MORTAL Y
PERDURABLE

De pronto, algo se desvela con
excepcional luminosidad.

“Triunfo sobre la tumba”
empieza como una anotacion en
un diario, utilizando un tiempo
presente algo rigido, para, a con-
tinuacion, dar una voltereta ha-
cia atrds y entrar en una histo-
ria dentro de la historia sobre un
compaiiero escritor al que el na-
rrador (que no llega a ser el pro-
pio Johnson, pero que guarda
una estrecha relacién con él) co-
nocié en Austin, Texas, en la
época en la que ensefiaba es-
critura creativa. El relato se con-
vierte asi en un poderoso vehi-
culo para los recuerdos de la
compleja vida literaria del autor.

“De pobre llegué a rico para
volver a ser pobre, y mas de una
vez. Te sucedalo que te suceda,
lo pones en una pagina y le das
una forma y una perspectiva de-
terminadas. En realidad, no es
muy distinto a filmar las nubes
que pasan por el cielo y decir
que es una pelicula, aunque hay
que reconocer que las nubes
pueden descender, levantarte
y llevarte a toda clase de sitos, al-
gunos terribles, y pasan afos y
afios sin que vuelvas al lugar de
donde venias”.

Al deshacerse del pobre es-
critor de "Texas, “Iriunfo sobre
la tumba” recurre a tres recita-

New York Times Book Review

29-6-2018

dos finebres, todos ellos dolo-
rosamente rigurosos. El libro
concluye con el reencuentro,
sorprendente por su belleza, de
dos amantes divorciados hace
tiempo junto a la cabecera de
la cama. El relato, al mismo
tiempo ingenuo y en exceso
cuidadoso en su composicion,
rehabilita la literatura a ojos del
lector y expone la finalidad de
esta renovindola, lo cual, a mi
modo de ver, no es ni mas ni me-
nos que dar forma verbal a la na-
turaleza del ser y dejar algunas
de esas palabras tras de si para
que otros tengan un rastro de
migas de pan a través de la os-
curidad. E/ favor de la sirena en
su conjunto indaga en y a tra-
vés de lo tolerable hasta ir a dar
con un poderoso filon de lo do-
lorosamente mortal y perdura-
ble. Si concluye con un alarido
tragicomico en el relato “Dop-
pelginger, poltergeist”, es para
recordarnos que también Dan-
te fue un trabajador infatigable
en el terreno de lo comico.

El problema de un libro pés-
tumo es que es dificil ver el tra-
bajo dada la tragedia que orbita
a su alrededor, sobre todo cuan-
do el autor ha muerto de mane-
rarepentina. La muerte ronda el
texto y nos impide vagar por ¢l
libremente para extraer nuestras
propias conclusiones. No obs-
tante, en L/ favor de la sirena De-
nis Johnson intenta consolarnos
ante su inminente ausencia y
servirse de su asombroso don
para la revelacion al iluminar
las entrafas de la tragedia y ayu-
darnos a decir adi6s a los bui-
tres que planean sobre nuestra
cabeza. En su opinién, no hay
que estar triste. “L.a vida des-
pués de la muerte, los fantas-
mas, el paraiso, la eternidad, 16-
gicamente, son cosas que damos
por sentadas. Si no, ;/dénde es-
tarfa la diversién?”. RICK MOODY
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Votos

IVAN REPILA
La Caja Books. Madrid, 2018
88 paginas, 29 €

El nacimiento de una editorial
siempre es una espléndida noticia,
aunque para conquistar su espacio
el nuevo sello recurra, como hace
La Caja Books, a un audaz tres por
uno y ofrezca en cofre (casi del
tesoro) tres breves libros sobre un
mismo tema. L.a primera entrega
es La Caja de la Nostalgia y con-
tiene una nouvelle, Votos, de Ivin
Repila, y dos ensayos, Azrapados en
Nunca Jamds, de Lucas Martin, y
Tecnostalgia, de Jasmin Cormier,
Mayka Castellano y Melina Mei-
maridis.

Concebido como un monélogo
desesperado, rebosante de ingenio
y tension, Vozos es un divertimen-
to que confirma por qué Ivan Re-
pila (Bilbao, 1978), autor de los ad-
mirados Prologo para una guerra
(2017) y E nifio que robd el caballo
de Atila (2013, 2017), es uno de
los mejores narradores espafioles
contemporaneos. Sutil y preciso,
el relato nos encierra con un na-
mero indeterminado de rehenes y
un secuestrador armado que im-
preca, pregunta, narra su vida, con-
fiesa sus fracasos y reclama a una
mujer ausente, mientras otra, pre-
sente y malherida, se estd de-
sangrando por un navajazo asesta-
do por el protagonista. ;Por qué?
¢A qué espera? ;Dénde estar ;A
qué se debe esa confesada nos-
talgia de su misma vida, de su ver-
dadero amor?

Las respuestas —inesperadas,
deslumbrantes— se ocultan en las
escasas paginas de la novela, com-
pletada por una entrevista en la
que Repila confiesa que para él
la nostalgia es “una enfermedad si-
lenciosa”a la que prefiere mante-
ner alejada siempre. ELENA COSTA
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Esta es la cuarta novela que publica el es-
critor y diplomatico Miguel Albero (Madrid,
1967), autor también de libros de poesia 'y
de ensayo con los que ha recibido importan-
tes premios literarios. Con Ma/ ha sido ga-
lardonado con el
XXI Premio de
Novela Vargas Llo-
sa, convocado por la
Universidad de
Murcia. En sus 15
capitulos se narran
dos historias que
convergen en su fi-
nal como dos pila-
res sobre los que se
apoya una licida
reflexién sobre el
mal, tema ya desta-
cado en el titulo de
la novela. Las dos
historias transcu-
rren en dos tiempos
diferentes. En la
primera, contada en
los capitulos impa-
res, se narran he-
chos histéricos vivi-

Mal

dos durante el
secuestro y asesina-
to de Miguel Angel
Blanco por miem-
bros de E'TA. Esta
historia transcurre en los dias 10 de julio de
1997 y siguientes. Estd contada en capitulos
cortos y su narracion sigue una cronologia li-
neal. La otra historia es ficticia, transcurre
en Menorca en los dias 4 de julio de 2011 y si-
guientes, y su narracion en los capitulos pares

Ebook 9,99 €

también sigue un orden cronolégico, con re-
trospecciones y anticipaciones temporales y
ensayos de simultaneismo en los Gltimos ca-
pitulos, cuando algunos personajes re-
gresan a sus lugares de residencia.

MIGUEL ALBERO
Aguaclara. Alicante, 2017
207 paginas, 15,60 €

sion por el mal que siente desde su nifez.
El mal es el tema que centra el articulo que
un colega le ha encargado para el periédico
en el aniversario del asesinato del joven con-
cejal de Ermua.

Las dos historias convergen a
través de la figura de Javier, que
cubri6 como periodista el secues-
tro y asesinato en el pasado y que
ahora recibe el encargo de escribir
la crénica sobre lo vivido entonces.
Dicha convergencia culmina en el
dltimo capitulo, en el que refle-
xiona sobre las repercusiones de
aquel crimen terrorista en la so-
ciedad espafiola y sobre el mal en
sus diferentes manifestaciones en
el género humano. Este es el tema
central de la novela. En sus con-
sideraciones acerca del mal se des-
cubre lo mejor de la obra, mds alla
del crimen que contribuy6 a mo-
dificar la actitud de la sociedad es-
paiiola frente al terrorismo y més
alld también de lo que ocurrié en-
tre los dos niflos antes de que uno
muriese contra las rocas.

Por ello la novela nace y se
desarrolla centrada en su intento
de profundizar en preguntas y res-
puestas sobre el mal, en su razén
de ser en la naturaleza de las per-
sonas, en las diferentes maneras e
intensidad de influir en sus conductas y pen-
samiento. En cambio, lo mds débil estd en
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su organizacion constructiva muy tradicional,
con narrador omnisciente que comenta, re-
cuerda, adelanta y enjuicia cuanto quiere y
como quiere, llegando al yo autorial en la na-
rracién de ambas historias y parafraseando in-
cluso el articulo sobre ‘La utilidad del mal’
que Javier nunca llegé a escribir, como el mis-

mo narrador afirma

en el capitulo 15.

En aquel verano de 2011 coinciden EN LAS CONSIDERACIO- "También habria que
en Menorca el periodista en paro Javier NES ACERCA DEL MAL Y revisar expresiones
Montariz y su esposa, una hermana de poco afortunadas
ella con su marido y un nifio, mas otro SU RAZON DE SER EN (“torturar un poco
matrimonio de ingleses con su hijo, tam- mucho”,“una eter-
bién nifio, que acaba estrellindose con- LA NATURALEZA DE LAS nidad muy durade-
tra las rocas tras lanzarse al agua desde un PERSONAS EST A L0 ra”), deslizadas en su
lugar peligroso. Javier ha visto lo que prosa fluida y colo-
ha sucedido y lo entronca con la obse- MEJOR DE LA NOVELA quial. ANGEL BASANTA



Pongamos marco al nombre de
Juan Soto Ivars (Aguilas, 1985):
su novela Siberia (2012) obtuvo
el Premio al Mejor Autor Re-
velacion en 2012 y un afio des-
pués confirmé su
estilo personal y su
potencial narrativo
con un segundo ti-
tulo, Ajedres para
un detective novato.
No es un escritor
facil ni compla-
ciente, ambiciona ‘
una voz propia
—critica y contro-
vertida—y huye de convencio-
nalismos que acorten sus inten-
ciones. Crimenes del futuro, su
tercera novela, lo corrobora. Se
trata de una fibula criptica, apo-
caliptica y turbadora, y en este
sentido, resulta una declaraciéon
de principios al representar un
paso mis en esa bisqueda de
identidad y estilo personal: com-
bina historias, tiempos y voces,
realidad y ficcién.

Ahora expongamos las lineas

de referencia sobre las que dis-
curre tanta ambicién. Por un
lado estd la eleccion de una fic-
cion distépica (cuestiones éticas
y morales relativas a nuestra re-

Crimenes
del futuro

JUAN SOTO IVARS ‘
Candaya. Barcelona, 2018. 233 pp., 18 €

ciente historia politi-
cay social) asentada en
tres libros (indepen-
dientes, si se quiere)
vertebrados sobre una
secuencia de
tiempos: antes, duran-

te y después de una guerra en-
tre LLos Decapitados (rebeldes)
y el Ente (el Estado). Por otro, el
eje vertebrador de cada “libro”,
la vida de una mujer distinta: Ju-
lia, la nifia rural a quien una dis-

tres

putada beca ofrece la oportuni-
dad de ir a Madrid para estu-
diar Derecho; al llegar conoce
a un lider revolucionario que
cambia el curso de su viday de
la historia. Eugenia, una mode-
lo enamorada de un fotégrafo de
moda, es la segunda mujer. Su
aventura transcurre en una isla
donde les deja un magnate de la
moda con el cometido de hacer

un reportaje de la rutina entre
ambos durante una semana. All{
dentro el tiempo se detiene, su-
cede lo inesperado, la supervi-
vencia impone sus normas...
Mientras, fuera, “es” la guerra,

GELIA ATSET
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que dura un afio y medio. Des-
pués nada serd lo que fue. El
tiempo nunca se para en esta no-
vela, corre entre lineas mientras
cada vida discurre por la pen-
diente de la Historia susurrando
muchas otras; antes o después se
sabrd la inica verdad de todas
ellas. La tercera es la de Plcida,
la mujer ciega, hermana de un
rebelde, condenada a cadena
perpetua. Y en ese ofi-
cio de tinieblas que
fue su vida, un dia el
Estado quiere com-
pensarla por tanto do-
lory le ofrece protago-
nizar un experimento
que le devuelve la vi-
si6n, nada mas.

Estos son los hilos
de los que ha de tirar
el lector para hacerse
€oNn un universo narrativo con-
cebido con inteligencia, aunque
menos acertado en el tejido in-
terno que da coherencia al con-
junto. Pero sin duda, una pro-
puesta interesante. PILAR CASTRO
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Apabulla el curriculum de 1a jo-
ven poeta australiana Sarah Ho-
lland-Batt (Southport, Queens-
land, 1982). Creci6 entre su pais
y Estados Unidos y ha vividoen
Italia y Japén. Posee un titulo en
Literatura, un MPhil en Inglés
y un Mister en Filosofia por la
Universidad de Queensland,
ademads de un MFA en Poesia
de la Universidad de Nueva
York, donde disfru-
t6 de una Beca
Fulbright. Ha reci-
bido otras: la Mac-
Dowell Colony, la
Chateau de La-
vigny, la Haw-
thornden, una de
viaje Marten Be-
quest, asi como las
residencias de lite-
ratura Asialink y
del Consejo de
Australia en el BR
Whiting Studio en
Roma. Actualmente es profeso-
ra de Escritura Creativa en
Queensland.

"Iras su extraordinario debut
con Aria (2008), Los peligros
(2015) gan6 el Prime Minister’s
Literary Award. Este libro nos
presenta en Espaiia (gracias a
una ejemplar traduccion que ha
debido de resultar costosa) una
poesia lejana en todos los sen-
tidos, apenas representada aqui
hasta ahora porla de Les Murray
(Lumen, 2000).

Desde el primer verso del
primer poema (“Siempre he
amado la vida traslicida”), el
lector observa la capacidad ima-
ginativa de Holland-Batt (“pues
lo inimaginable / como quiera
ocurre”) y, lo que es mds impor-
tante, la fuerza pléstica de su
lenguaje. “Mis poemas son ac-
tos de pensamiento”, ha dicho.
“Para mi, escribir poesia es un
proceso totalmente consciente
y mis intenciones son bastante
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Los
peligros

SARAH HOLLAND-BATT
Traduccion de Gabriel Ventura
Edicion bilingue. Vaso Roto
Madrid, 2018. 190 paginas. 19 €

COLLIOURE/POEMA DE AMOR

Una ventana abierta
al mediterréaneo.
media tarde.

Yates
escorados
en una luz salmén.

Una vela verde
se deshoja
en la distancia.

La brisa salada
delibera
qué hara después.

Y el lujo
de regresar
a la habitacion

transparentes para mi”. Tam-
bién para quienes se acercan a
estos versos elegantes y sun-
tuosos que se deslizan con apa-
rente facilidad, con fluidez,
ante los ojos sorprendidos de
quien lee.

El cosmopolitismo, una de
sus sefias de identidad, que va
de lo local a lo universal (“Bo-
tany”), estd respaldado por sus

QUEENSLAND UNIVERSITY

poemas. Los de una incansable
viajera que se mueve entre la
atencion y la perplejidad. Des-
de el “perfecto” pasado (irlan-
dés o australiano), sin descartar
lo historico y hasta lo épico de los
primeros asentamientos. Desde
la infancia y la familia (padre,
abuelos), que se detiene en el
“verano eterno” de “La casa de
las orquideas”. Bajo una lluvia
“oblicua”, como la de Pessoa.
A veces estos extensos poemas
son tan abigarrados v densos
como la exuberante vegetacién
tropical que describen (“el ga-
rabato pdrpura de la buganvi-
11a”). Flores, plantas, arboles que
nombra minuciosamente. Del
mismo modo que los animales,
omnipresentes, como realidad y
como metéfora, a lo largo de la
obra. Aunque ella se declara ad-
miradora de Bishop y Gliick (se
celebra esa sabia eleccién), en
esta suerte de bestiario (Iéase
la segunda parte) podemos ver

la mano de Moore. Guacama-
yos, anguilas, periquitos, zari-
glieyas, hormigas, gatos, can-
grejos, buitres. ..

Alguien ha mencionado la
palabra “psicogeografia” y, en
efecto, el paisaje (“Guisantes
del desierto”) y la vision interior
se entremezclan para expresar
pensamientos y sentimientos.
Lugares de su tierra natal, ya se
dijo, de América (Norte y Cen-
tral: California, Costa Rica, La
Habana, etc.) y de Europa (a la
que dedica la tercera parte)
donde sitiia sus experiencias:
Berlin, Ravello, Roma (“Hoy
quiero mirar y no ser” ), Orvieto,
etc. Aunque no lo parezca, amo-
rosas casi siempre: “Tenemos
tan poco tiempo. Deberiamos
amar”. “Amor, amor, como una
cancion olvidada...” Sin perder
por ello el tono elegiaco y me-
lancdlico. “No termina la pena,
nunca”. Ni la muerte.

La poesia de Holland-Batt es
inteligente y culta sin ambages.
No poca, ecfristica: sobre obras
de Goya (y su perro), Ingres,
Hammershgi (“por encima de
todo / el amor por la luz”, que
“nos sobrevive”), Vermeer,
Freud (“ha sobrevivido al
sexo”), Hopper, Matisse (en Co-
Ilioure)... No, “No terminan las
imédgenes”, como titula uno de
los mejores poemas del conjun-
to. Y musical: Bach, Shumann,
Brahms, Scarlatti... Estd, ade-
mads, con sutileza, llena de lite-
ratura: Eliot (“Primavera: las
Gracias”), Lowell (“La inven-
cion del éter”), Olds y Simic (la
primera, profesora suya en Nue-
va York, alos que agradece la lec-
tura de sus poemas inéditos). ..

En la dltima parte, Holland-
Batt torna atin més intimista (no
es en vano ese guifio a Cal Lo-
well) y cierra magistralmente su
libro con el poema que le da ti-
tulo. ALVARO VALVERDE



Pensar

en Espaiia

MANUEL HIDALGO
Confluencias. Madrid, 2018
216 paginas, 18 €

Desde el Desastre del 98, a los
espaiioles se nos achaca una per-
sistente obsesion por reflexionar
sobre nuestro pais de forma fa-
talista, un pensamiento que fi-
nalmente deriva en lamento por
las oportunidades perdidas. De
ahi esa pulsion derrotista que
ha extendido el lugar comtin de
que Espaia es excepcional, pero
a peor, respecto a otras naciones
con mds autoestima y menos
problemas relacionados con su
raz6n de ser. Laidea de Espa-
fa, su proyecto de futuro, estd de
capa caida tras la crisis econ6-
mica y el embate nacionalista,
y no son pocos los que han vuel-
toa tendencias similares a las no-
ventayochistas.

No ha sido el caso del perio-
dista y escritor Manuel Hidalgo
(Pamplona, 1953), que con 4ni-
mo clarificador y sin abdicar de
su labor intelectual de pensar en
su pais y reflexionar sobre su si-
tuacién y sus perspectivas, en-
trevisté entre febrero de 2016 y
junio de 2017 a diecinueve pen-
sadores destacados de la vida cul-
tural espafola. Su propésito era
que arrojaran algo de luz en un
momento complicado para Es-
pafia. Unas conversaciones y en-
trevistas cortas anexas que se pu-
blicaron en esas fechas en El
Mundo, y que ahora rescata con
proélogo de Inaki Gabilondo la
editorial Confluencias.

La pléyade de escritores que
pasan por el tamiz de la conver-
sacion con Hidalgo es heterogé-

nea, pero todos destacan por su
veterania en el oficio de pensar
y escribir, también los més jove-
nes, como Javier Gomd. Entre
los mds conocidos por su posi-
cionamiento inequivoco desta-
can Fernando Savater, Jon Jua-
risti, Carmen Iglesias o Javier
Marias, con mas presencia me-
didtica continua. Entre los aca-
démicos y escritores, los esco-
gidos por Hidalgo también son
conocidos por obras importantes
sobre historia de Espafa o en-
sayos que han tenido los afios re-
cientes de nuestro pais como
tema central, como es el caso de
José Alvarez Junco. Su Mater Do-
lorosa ('Taurus, 2010) se convir-
tié pronto en un clésico de la his-
toriografia de la construccion

ES DE AGRADECER
ESTE EJERCICIO DE
REFLEXION SOBRE
ESPANA SIN LOS
CATASTROFISMOS
HABITUALES

nacional espafola durante el
XIX. O el de Muiioz Molina, au-
tor de Todo lo que era solido (Seix
Barral, 2013), uno de los libros
mids ldcidos sobre los pies de ba-
rro de la Espaiia del pelotazo.

En el reinado de la indigna-
cion medidtica por lo insustan-
cial, es de agradecer este ejer-
cicio de reflexién sobre Espafia
sin los catastrofismos habituales.
Y aunque la lista es hete-
rogénea en su pro-
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cedencia, oficios y estilos, hay al-
gunas coincidencias en el ané-
lisis general de nuestros males
que dibujan un diagnéstico bien
interesante. Espaiia tiene una
historia cultural de las mas re-
seflables del mundo, es una de-
mocracia a la altura de las mas
reputadas de Occidente, es en-
vidiada mundialmente por el
éxito de una 'Iransicién politi-
ca que ahora —expresan los en-
trevistados— generaciones mas
jovenes tachan injustamente de
“apafio” franquista. Son estos
criticos con el Régimen del 78
quienes, creyéndose a la van-
guardia, han heredado lo peor
del noventayochismo.

Esta reivindicacion del pa-
sado reciente estd lejos, en cam-
bio, de cualquier ejercicio de
nostalgia o nacionalismo. Antes
al contrario, la preocupacion
esencial de entrevistador y en-
trevistados es la de reflexionar
sobre un proyecto de futuro in-
tegrador para Espana. Caido el
faro europeo tras la crisis, se echa
en falta esa idea orteguiana de
“una comunidad de anhelos y
Propositos” cuyo propdsito no €s
estar juntos “sino para haceralgo
juntos”. Ante esta carencia, han
vuelto particularismos naciona-
listas, hasta el punto de provocar
una crisis de identidad existen-
cial en la que nos preguntamos
como hemos llegado hasta aqui.

Este libro es una buena for-
ma de entenderlo, y también de
encontrar modos de salir de
ella. De ahi que Azafia y los
proyectos secularistas y de
reforma educativa también
tengan presencia destacada
en estas paginas de agradable
lectura pero muy nutrido en re-
flexiones e ideas. S6lo hay una
muyjer, pero cabe alegrarse de
que este libro enjundioso y gra-
to pueda tener, asi, una segun-
da parte. ANTONIO G. MALDONADO
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Karl Kraus
azote de los
periodicos

Ediciones del Subsuelo publica
una seleccion de las mas de 1.000
“glosas” que Karl Kraus publicé
en Die Fackel, textos en los que el
gran escritor austriaco arreme-
te contra la prensa de su época.

18 EL CULTURAL 29-6-2018

Elias Canetti escribi6 que du-
rante sus afios vieneses estuvo
“esclavizado intelectualmente
por Karl Kraus (Jicin, Bohemia,
1874 - Viena, 1936), tal era la in-
fluencia que el austriaco ejer-
cfa sobre sus seguidores. La pa-
labra no estd escogida al azar:
mds que lectores, Karl Kraus te-
nia seguidores. Canetti titulé
el segundo tomo de sus memo-
rias La antorcha al oido precisa-
mente por él, en referencia a Die
Fackel (“La antorcha” en ale-
mdn), la revista satirica que
Kraus publicé entre los afos
1899y 1936 (a partir de 1911 la
escribi6 en solitario) y que, jun-
to a Los dltimos dias de la huma-
nidad, acabaria convirtiéndose
en su gran obra. A su muerte en
1936, habia publicado 922 nu-
meros, mas de treinta mil pagi-
nas que para muchos constitu-
yen la auténtica gran novela
europea de su tiempo: el que
va de la crisis de fin de siglo a
la eclosién del nazismo.

De los viejos niimeros de Die
Fackel ha extraido y traducido
Adan Kovacsics estas Glosas que
ahora publica Ediciones del
Subsuelo. No ha sido una tarea
facil teniendo en cuenta que
Kraus escribié, se calcula, mis
de 1.000 piezas de este tipo. Las
glosas fueron a partir de 1908
—afio en que empezaron a apa-
recer en la revista—un género en
si mismo. Eran textos mds o
menos breves en los que Kraus
atizaba inmisericordemente a la
prensa, y en especial a la Neue
Freie Presse, periddico liberal
judio de Viena —el de mayor ti-
rada durante la monarquia de los
Habsburgo— que contd, entre
otros, con colaboradores como
Stefan Zweig, Theodor Herzl
o Arthur Schnitzler.

Cuenta Kovacsics que con
la seleccion ha querido trazar de
algtin modo las diferentes épo-

LA PORNOGRAFIA

Es tan necesaria para la huma-
nidad como un trozo de pan. No
imagina uno la cantidad de gen-
te, incluso de clase alta, que no
es capaz de masturbarse sin un
texto delante ni cudntos, a pe-
sar de disponer de un texto,
precisan, ademas, de una ilus-
tracion. Por eso mismo, perse-
guir a los editores de porno-
grafia es tan estipido como
perseguir a las alcahuetas. Igual
que en el caso de estas, resul-
ta reprobable que los editores
se dispongan a delatar a los au-
tores que se entregan por dine-
ro. Por otra parte, invocar el
arte y la ciencia es tan ridiculo
como si una alcahueta alegara
que actia por una cuestion de
estética o de politica social.

cas de Die Frackel, asi como sus te-
mas centrales: “el lenguaje, el
periodismo, la guerra y la hipo-
cresia moral”. "También, afiade,
fue decisivo “el brillo que ema-
naba cada uno de los textos”.
Hay muchos ejemplos. Esta esa
obsesion de Kraus por patrullar
los topicos. “En épocas de ban-
carrota intelectual, lo que se emi-
te en vez de la moneda ilustra-
tiva es el papel moneda del
topico”, escribe a propoésito de
las informaciones sobre la guerra
que lee en los periédicos, todas
ellas envueltas en frases hechas
o en metaforas marineras. “Des-
de que los comerciantes superan
escollos y los parlamentarios lle-
gan a buen puerto, los almiran-
tes dejan de hacerlo”, ironiza.
"También con la cursileria se
divierte Kraus. Algunas citas
aparecen desnudas, sin comen-
tario suyo que las sancione, pero
es obvio por qué estdn ahi. Ber-
told Brecht llegé a decir que a
Kraus le valia una cita para pro-



nunciar una sentencia. En otras
ocasiones apenas un par de fra-
ses apuntalan una noticia dada,
como esa en la que se nos in-
forma —via Neue Freie Presse—
de que por tercera vez florece
un manzano en una pequeifa
localidad al sur de Viena. “Es
como sia un canibal le asomaran
lagrimas porque una naufraga
ha llegado embarazada a tierra
firme. No, peor ain: jcomo si
la Neue Freie Presse se con-
moviera porque un manzano
florece!”.

Kraus le atribufa al periodis-
mo una responsabilidad princi-
pal en lo que ocurria; es decir,
para él los periddicos provoca-
ban los sucesos en vez de infor-
mar sobre ellos. El cuidado de
lenguaje era en su opinién un
asunto moral. “El periodismo
era para él el ejecutor de la de-
gradacion de la lengua, el ne-
cesario cooperador verbal —por
accién u omision— de la violen-
cia, el impulsor, finalmente, de
una guerra mundial”, explica
Kovacsics.

Esa postura implacable hizo
de Kraus un personaje muy
atractivo en los mismos circu-
los intelectuales que él atacaba
en sus textos y en sus lecturas
publicas (dio unas 700 lecturas y
conferencias, siempre a rebo-
sar de publico). “Lo lefan con
fervor Schénberg, Wittgenstein,
Walter Benjamin y tantos otros”,
cuenta el traductor del libro. En
los afios veinte y treinta, con el
Imperio austrohtingaro ya desa-
parecido, su ascendente se man-
tuvo intacto. Asi, Rose Auslin-
der lo sigui6 leyendo alld en
Czernowitz, a mil kilémetros de
la vieja capital imperial.

;Pero por qué Kraus sigue
atrayendo hoy, cuando los te-
mas, el mundo e incluso la in-
fluencia de la prensa —y de los
llamados intelectuales— han

cambiado tanto? “El fue pione-
ro a la hora de escribir contra el
publico, por asi decirlo, en poner
en la picota incluso a los amigos,
en fustigar de manera implaca-
ble al propio pais, como luego
harfa por ejemplo Thomas
Bernhard”, cuenta Kovacsics.
Muchos de sus ataques eran per-
sonales, y solian repetirse hasta
el punto de que los afectados
—Felix Salten, Alfred Kerr o Mo-
riz Benedikt, el editor de la

NUESTRA ESPERANZA

Un curioso decreto. Mediante un
decreto del ministerio de Go-
bernacion del Gran Ducado de
Sajonia-Weimar, a los maestros
de escuela se les ha prohibido
todo tipo de actividad periodis-
tica para la prensa diaria.

Curioso es desde luego el
decreto y sobre todo en Aus-
tria habria que tenerlo muy en
cuenta. iAqui, donde los maes-
tros de escuela ni siquiera dis-
ponen de poder suficiente para
impedir que el ministerio de Go-
bernacion colabore con la pren-
sa diaria! Impedir que lo hagan
los maestros es un comienzo
modesto. Contener a los pro-
fesores universitarios es una
tarea hermosa reservada a la
llamada reaccién, el cuco de los
idiotas adultos. Pero ya llegados
al punto de separar dos grupos,
el de la intelectualidad con ga-
fas y el de la intelectualidad con
quevedos, demos el siguiente
paso: saquemos a los profesores
universitarios de la universidad
y prohibamos luego a la prensa
diaria cualquier tipo de actividad
periodistica. En general, estoy
a favor de que cuanto existe
ahora se prohiba so pena de
muerte y que esta se ejecute
provisionalmente incluso aunque
la prohibicion se acate.

Neue Freie Presse—terminaban
compareciendo en los textos de
Die Fackel como personajes de
una misma novela satirica por
entregas.

Sus criticas al mundo judio
de la monarquia de los Habs-
burgo lo convirtieron mas tarde
en un personaje incomodo. Y
mds teniendo en cuenta su con-
version al catolicismo en 1911,
aunque once afos después ab-
juraria de esta religion también.
“Pese a todo, nunca dejo de ser
profundamente judio”, opina
Kovacsics, que aprecia estos ras-
gos en “su permanente inclina-
cion a la vision apocaliptica y al
tono profético, pues nadie como
élinsert6 en la modernidad la
voz, laactitud y la furia de la pro-
fecta biblica”.

El matiz vendria en que para
élla ey no dependeria de Dios,
sino del lenguaje. “En cierta tra-
dicion judia, a la que él perte-
nece, las cosas son esencial-
mente lenguaje —explica el
traductor—. Para Kraus, el mun-
do siempre se crea ‘por primera
vez en la palabra™. En los afos
treinta, ya con los nazis en el po-
der en Alemania, Kraus recla-
maria para s un “judaismo in-
tegro: como algo que, entre
trogloditas y estraperlistas, des-
cansa en si mismo, sin ser per-
turbado por la raza y la caja, por
la clase, la calle y la masa, en re-
sumen, por ningin tipo de odio
y encono”.

Hay una glosa muy significa-
tiva en la que critica el mal uso
del idioma tanto por parte de la
prensa judia como por parte de
sus enemigos, los “autéctonos”,
los nacionalistas alemanes a los
que él llamaba trogloditas: “La
disputa racial en tierras alema-
nas, que cierta justificacion ten-
drfa si una raza reprochara a la
otra el estropicio que hace con su
lengua, deberia haber acabado
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DE UNOS BOMBEROS QUE
LLEGAN DE INMEDIATO

Es hermoso que los homberos
no sepan nada de valimientos ni
de buenos padrinos y acudan
tan raudos a los palacios reales
como a las cabaiias de los po-
bres. Pero esto es al mismo
tiempo una prueba de cémo la
prensa, que llega con la misma
prontitud a sus lectores, ha
malcriado a la estupidez. Ya no
basta constatar que se apago
un incendio. También es nece-
sario agregar que lo apagaron
los homberos. Y tampoco basta
decir que los bomberos se pre-
sentaron en el sitio del sinies-
tro. Es necesario aiadir que lo
hicieron de inmediato. Bien es
cierto que los homberos son
algo que se presenta de inme-
diato: es una caracteristica
suya esencial y lo curioso se-
ria que alguna vez no lo hicie-
ran. Sin embargo, decir de un
caracol que se ha movido lenta-
mente es muy propio del re-
portero que lo ha observado. Y,
como es sabido, el tiempo que
no tiene tiempo para nada se
dedica a matar el tiempo defi-
niéndose a si mismo continua-
mente, in infinitum. Porque asi
es la vida que es asi.

hace tiempo con el reconoci-
miento de que ninguna de las
dos es capaz de hablar la lengua
del pais y de que a lo sumo se
puede discutir cudl de ellas la
maltrata mds. Sin duda, sobre
todo la prensa judia merece ser
eliminada como corruptora del
lenguaje, pero ;qué sentido tie-
ne, por otra parte, el grito de
‘iAlemania, despierta!’ silos au-
téctonos no son capaces de plas-
mar una construccién mas com-
pleja que este imperativo y su
contrario?”. ALBERTO GORDO

EL CULTURAL 19



'LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

” ANDRES IBANEZ
A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN
ESTA LISTA...

L0OS ESPACIOS DE
LA MUERTE VIVIENTE
DE LASZLO F. FOLDENYI

" El escritor Andrés Ibaiiez, que
revisa estos dias las pruebas de
los dos libros que publicara des-
pués del verano, el libro de rela-
tos Un maestro de las sensacio-
nes, que saldré en Galaxia
Gutenberg, y la novela en verso
El rostro verdadero, que lo haré
en Estatica, confiesa que le
encantaria ver entre los mas
vendidos Los espacios de la
muerte viviente, de Laszlo F.
Foldényi (Galaxia Gutenberg), un
librito que sacia “muchas formas
diferentes del hambre: hambre
de imagenes, de conocimiento,
hambre de sorpresas y de noti-
cias que producen espanto y
maravilla, hambre de descubrir
libros que no conociamos, ham-
bre de comprender algo que no
comprendiamos del mundo que
nos rodea...”. Ibafiez explica que
se trata de uno de esos ensayos
que van relacionando cosas apa-
rentemente disimiles como la
pintura metafisica de Chirico, un
cuadro renacentista de una ciu-
dad ideal... Al igual que otro
texto maravilloso de Faldény,
Dostoevsky lee a Hegel en
Siberia y rompe a llorar, es “una
advertencia contra los peligros
de la llustracion. Porque nuestra
querida llustracioén también tiene
un lado oscuro, brutal e inhuma-
no, que no debemos olvidar”. I\
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Abandonados

IGNACIO ECHEVARRIA

sto de pasarse la vida trajinando con libros —ya sea

para adquirirlos o para desembarazarse de ellos, para

leerlos, para editarlos, para comentarlos— induce de-
terminados actos reflejos de los que cuesta mucho librarse.
Asi, por ejemplo, atin soy capaz de acciones casi indeco-
rosas con tal de averiguar qué libro estd leyendo la perso-
na que tengo delante, en el vagén del tren, pongamos por
caso. Ya me dirdn qué puede importarme, pero asi es. Me
descubro poco menos que arrastrindome por el suelo para
recoger un lipiz que yo mismo he dejado caer a efectos
de, aprovechando el dngulo, identificar por fin el titulo que
llevo acechando un buen rato sin resultados. Y encima
hay desaprensivos (gente mezquina) que, intuyendo el ob-
jeto de la maniobra, giran el cuerpo —a veces ostentosa-
mente— para evitarlo.

Menos lamentable, pero igualmente decepcionante e in-
conducente, es la mania de recorrer con no sé qué expec-
tativas los lomos de los libros alineados en un anaquel cual-
quiera expuesto a mi mirada. Ahora que en bares y otros
locales publicos no es raro encontrar, a modo de decoracién,
repisas o estantes con libros (indicio elocuentisimo del fu-
turo tan poco halagiieio que
aguarda a la industria), no
hay manera de que yo —qué
no sé qué hacer para des-
prenderme de los libros que
se acumulan en casa— me re-
sista a la tentacién de echar-
les un vistazo, como a la es-
pera de no sé qué epifania,
un poco a la manera en que
algunos no pierden nunca la
esperanza —asi lleguen a nonagenarios— de que en la fiesta
ala que van esa noche acaso encuentren al hombre 0 ala mu-
jer de su vida.

En las localidades turisticas, en hoteles, pensiones, res-
taurantes, cafés y bares de copas mas o menos “enrollados”,
hace ya mucho que constituye una especie de tradicion el
que en alguna parte se almacenen, a la vista de los clien-
tes —para quienes estan disponibles—, los libros abandona-
dos a su paso por unos y otros. Tampoco en estos casos
puedo resistirme a ver qué, aun sabiendo por experiencia
que la mayor parte de esos libros estdn escritos en inglés o
en alemdn, alguna vez en francés o en italiano, s6lo muy
raramente en espafiol. Por si fuera poco, se trata casi siem-
pre de best-sellers, cuyas cubiertas resultan tan disuasorias

como su tamafio exorbitante. Lo mismo da, nunca se sabe.
O si se sabe, pero da igual.

Estas bibliotecas en trinsito, vamos a llamarlas asi, no po-
cas veces tienen sobre mi efectos deprimentes, en parti-
cular cuando soy capaz de reconocer seglin qué titulos y ten-
go una idea mis o menos formada de su contenido
deplorable. ;Y hay gente que dedica sus dias de vacacio-
nes a leer eso!

Ocurre como cuando, paseando por las calles de Ndpo-
les o de Atenas, por ejemplo, repletas de locales mas o me-
nos pintorescos donde es ficil y barato comer estupenda-
mente, pasa uno por delante de un sérdido Kentucky o
un McDonald’s de mobiliario e iluminacion atroces, v lo
ve repleto de turistas desnortados.

Qué malentendido. Qué fracaso. Como explicarles.

Ya sabemos todos, o deberfamos saber, que el acto de leer
no es bueno por si mismo. Se me ocurren mil actividades
(empezando por la de quedarse ensimismado, contem-
plando lo que haya que contemplar, cuerpos, paisajes)
preferibles a la de leer segtin qué libros, ya no digamos es-
tando de vacaciones, es decir, en la mejor de las disposi-

ESTAS BIBLIOTECAS EN TRANSITO, VAMOS A LLAMARLAS ASI, NO POCAS VEGES TIENEN
SOBRE MI EFECTOS DEPRIMENTES, EN PARTICULAR CUANDO SOY CAPAZ DE RECONO-
CER SEGUN QUE TITULOS Y TENGO UNA IDEA MAS 0 MENOS FORMADA DE SU CONTENI-
DO DEPLORABLE. iY HAY GENTE QUE DEDICA SUS DIAS DE VACACIONES A LEER ESO!

ciones para leer textos que, para ser entretenidos, distraidos
e incluso absorbentes, no tienen por qué cultivar la oligo-
frenia. Ustedes ya saben a qué me refiero.

Veo en el anaquel de los libros abandonados por los tu-
ristas algunos muy voluminosos, en cuya lectura sus duefios
debieron de empeiiar horas, dias, acaso semanas. Y el hecho
de que puedan desprenderse tan a la ligera de un objeto tan
intimamente imbricado con la experiencia y la memoria
de esos dias me hace sospechar, qué quieren que les diga,
de la calidad de esa experiencia: de la que procuran esos
libros tanto como, ya puestos, de la de las vacaciones.

Habria que hacer algo por toda esa gente, ¢no les parece?

Por el mismo precio, y empleando el mismo tiempo,
las cosas que se pierden.®
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Montserrat Soto,
lecturas peligrosas

| IMPRIMATUR. SALA ALCALA 31. Alcald, 31. MADRID. Comisaria: Alicia Murria. Hasta el 5 de agosto |

Hace unos aflos apareci6 un libro
titulado Las mujeres que leen son
peligrosas. Era una fantéstica co-
leccion de cuadros, del Renaci-
miento al siglo XX, en los que
aparecian mujeres leyendo. El
abandono de las labores domes-
ticas, la ensofiacién perturba-
dora o el conocimiento de lo que
no les correspondia conocer fue-
ron algunas de las razones que
durante siglos justificaron un ti-
tulo tan provocador. Pero leer ha
sido peligroso en si mismo du-
rante mucho tiempo. Todavia en
1786 se celebr6 en Cadiz un im-
portante Auto de Fe, con gran
aparato procesional y atendido
por numeroso publico, en el que
se quemaron 12.250 libros, jun-
to con 1.000 estampas “inde-
centes” y 80 pinturas. El poder
transformador o trastornador de
la conciencia que siempre se ha
atribuido a los libros, llega has-
ta el dia de hoy, en que sabe-
mos que los realmente peligro-
sos son los hombres que no leen.

La fot6grata Montserrat Soto
(Barcelona, 1961), que ha dedi-
cado buena parte de su trayec-
toria a investigar el coleccionis-
moy los centros de acumulacion
del saber, ha realizado una es-
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pectacular exposicién acerca de
la funcién y el control ejercido
sobre los libros. Su titulo, /-
primatur(Imprimase), era el tér-
mino con que el "[ribunal de la
Santa Inquisicién autorizaba la
publicacién de un texto. En
1559 se publicé en Espaiia el lla-
mado Indice de Valdés, en el
que el Inquisidor General afia-
di6 56 titulos a la lista anterior de
libros prohibidos, publicada por
el Papa pocos afios antes. Se im-
pedia de forma concreta la cir-
culacién de mas de 700 titulos y,
en general, la de todo libro en
castellano impreso fuera de Es-
pana. Las penas iban desde la
muerte a la confiscacién de
bienes. En 1569 apareci6 a su
vez el Indice Expurgatorio, en
el que se daba cuenta de aque-
llos titulos peligrosos, cuya cir-
culacién podria permitirse siem-
pre y cuando se suprimieran o
modificaran los parrafos o capi-
tulos que cuidadosamente se
sefialaban. Con estos listados,
las diferentes instancias del San-
to Oficio podian visitar las libre-
rias, controlar las aduanas o re-
gistrar los domicilios. Con todas
estas medidas se intentaban so-
bre todo, impedir la difusion de

ESGRITURA SELLADA 1-4,
2006. ARRIBA, DATO
PRIMITIVO 5-38, 2016

las doctrinas protestantes. Antes
de todo esto, en Toledo en 1490
y en Toledo en 1501, ya se ha-
bian realizado sendas quemas
de libros judios y drabes. L.a apa-
ricién de la imprenta cambi6
sustancialmente la situacidn,
pues el control libresco podia
realizarse en el momento de la
produccién y no a posteriori.
Montserrat Soto lleva varios
afios recorriendo los museos y
colecciones de nuestro pais fo-
tografiando cuadros (sobre todo,
pero también frescos y escul-
turas) en las que aparecen libros.
Posteriormente, ha insertado
esas fotografias en estancias, a
modo de abigarradas pinacote-
cas, creando en conjunto un
enorme museo imaginario. El
efecto archivo despliega aqui



todo su potencial. [.a acumu-
lacién de imédgenes de (presun-
tos) lectores (y unas pocas lec-
toras) resulta verdaderamente
abrumadora. Libros de todos los
formatos y en todas las posicio-
nes. (Podemos averiguar a tra-
vés suyo algo acerca de los gus-
tos literarios de las distintas
épocas? Absolutamente nada,
porque en la inmensa mayoria
las paginas y cubiertas son ile-
gibles. Y cuando lo son, el libro
es siempre el mismo: la Biblia
en su version autorizada por
Roma, la llamada Vulgata.
Como en la exposicién fi-
guran algunos de los cuadros
mds sensacionales de la histo-
ria del arte espaifiol, podriamos
(segtn sugiere la autora) visi-
tarla al menos de tres maneras:

EL EFECTO ARCHIVO
DESPLIEGA AQUI TODO
SU POTENCIAL. LA
ACUMULAGION DE
IMAGENES DE
LECTORES RESULTA
ABRUMADORA

s STETE o

7225 gr &

como un recorrido por la histo-
ria del libro a través de algunas
de sus mejores representacio-
nes. Como un ejercicio de re-
conocimiento e interpretacion.

. finalmente, como un andlisis
iconolégico e iconogrifico,
desentrafiando lo que esas ima-
genes nos quieren decir. Este
corpus, solido, coherente ¢ in-
teligentemente dispuesto a
nuestra vista, se emborrona un
tanto, en mi opinion, con la coda
que remata la muestra, integra-
da por algunas fotos y repro-
ducciones de prensa que selec-
cionan de forma arbitraria
algunos episodios de biblioclas-
tia contemporinea, desde las
quemas nazis a la revista Clarlie
Hebdo. Otro complemento a las
fotografias son sendas piezas au-
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diovisuales. Una estd dedicada
al juicio de Galileo Galilei, con
motivo de la publicacién de su
libro en defensa de la tesis de
la rotacion de la Tierra (que le
vali6 la condena del Santo Ofi-
cio). Sobre un plano fijo que
evoca el cosmos, se desgrana el
siniestro didlogo del viejo cien-
tifico y sus jueces. La otra es en
realidad un corto, que trata de
las cavilaciones de Francisco de
Goya al recibir de las autorida-
des eclesiasticas una serie de
modificaciones de su proyecto
para la cipula de la basilica del
Pilar. Dejando de lado su interés
intrinseco, que lo tienen (en es-
pecial la pieza de Goya), no creo
que anadan nada a la muestra,
salvo un excesivo despliegue de
medios. JOSE MARIA PARRENO
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JACOBO GASTELLANO EN EL MONTAJE
DE LA EXPOSIGION EN EL CAAC. EN LA
OTRA PAGINA, PERSONAJE, 2016

acobo Gastellano
“Exploro los objetos que me rodean
para reinterpretar su historia”

Cuenta Jacobo Castellano (Jaén,
1976) que iba para pintor pero
que una intoxicacién con agua-
rrds le hizo alejarse del lienzo.
Cuesta creerlo porque todo en
su obra lleva a la escultura —in-
cluso cuando echa mano de
otros soportes—en la que com-
bina objetos “buscados” y pie-
zas de madera. Estudi6 Bellas
Artes en Granada y fue la vuelta
ala vieja casa del pueblo de sus
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Arquedlogo de lo cotidiano en busca y captura de vigjos
materiales con los que hablar de juego, violencia y paso
del tiempo, el CAAG de Sevilla dedica a Jacobo Castella-
no su exposicion mas importante hasta el momento.

abuelos, deshabitada desde ha-
cia tiempo, la que marcé su ca-
mino. Este encuentro le brin-
dé un arsenal de enseres con los
que trabajar y un clic en su ma-

nera de enfrentarse a los mate-
riales: la madera de los muebles
dej6 de ser s6lo madera para
transformarse, junto al resto de
objetos cubiertos de polvo, en el

contenedor de una historia, en
este caso la de su familia. En la
exposicion que ha inaugurado
junto a Fernando Garcia y
Christian Garcia Bello hace un
par de semanas en la galeria ma-
drilefia The Goma, una vieja
luna de un Renault 4 que res-
caté de esta casa luce en una
de las paredes llena de polvo y
maqueada con un espray ama-
rillo; y en la primera de las sa-



las de riflepistolacaiion, la mues-
tra que abre hoy sus puertas en
el Centro Andaluz de Arte Con-
temporaneo, una antigua cima-
ra de proyeccion del cine que
regentd su abuelo se apoya en
equilibrio sobre un tronco de
olivo. Muy cerca de esta sala ha
colocado unos pequenos 6leos
combinados con pan de oro, las
Constelaciones. “Relaciono su
tela agujereada—explica—con la
idea del cine, de cimara oscura,
de luz y de noche”.
Comisariada por Javier Hon-
toria, esta es su exposicion mas
completa hasta la fecha. Es tam-
bién un ejercicio de psicoanali-
sis, un reencuentro forzoso del
artista con sus piezas antiguas.
Pregunta— ;Da vértigo?
Respuesta.— [La exposicion tie-
ne mucho de revisién de media
carrera. Es la mds importante, sin
duda, porque supone hacer ba-
lance de casi veinte afos de tra-
bajo. Dialogar con obras a las que
regreso después de muchos afos
me invita a ver hoy lo acertado
0 erratico que estuve entonces.

JUEGOS VIOLENTOS

P~ ;Qué queda de esos inicios?
R~ La curiosidad por explorar
los objetos que me rodean, en-
trar en ellos y entender su his-
toria para poder reinterpretar-
la. Me atrae la artesania cercana
a lo precario.

P.—:De dénde viene el titulo de
la exposicion, 7iflepistolacaiion?
R~ Estd inspirado en un dibu-
jo anénimo de un nifio que es-
boza y nombra con increible
precision toda una suerte de ar-
mas y utensilios para el juego de
la guerra entre los que escogi-
mos estos tres términos. Hace
ademds un guifio a la verborrea
infantil, a la vaguedad de sin-
taxis de alguien para el que todo
es todavia un juego a salvo del
rigor de la razon.

P.— Este tema estd muy presen-
te en toda su obra...

R~ Eljuego es transversal a ani-
males y seres humanos y no sélo
en etapas tempranas. Con él
aprendemos estrategias de de-
fensa, nos ensefia a mentir, a re-
lacionarnos, a vacilar, a ser ho-
nestos... Es clave para nuestra
formacion y desarrollo. Dejar de
jugar es estrellarse.

P.— Lo vemos también en la
nueva instalacion de las pifiatas.
R.— Para esta pieza he utiliza-
do jarrones de la casa de mi ma-
dre y otros de Fajalauza.
Me gusta mucho esta
idea de un recipiente
que alberga algo. Habla
también de violencia y
de educaciéon porque me
llama mucho la atencién
que los nifios consigan
un premio a través de un
garrotazo.

P.— ;Cémo rastrea la his-
toria de los objetos que
recolecta?

R~ Nunca habia repara-
do en ese término pero
esverdad que tengo algo
de recolector porque no
se trata de objetos en-
contrados sino buscados
de manera concienzuda.
Me hago con ellos en
base a varias temadticas
como el juego v la vio-
lencia o a veces porque
tienen algin accidente
que me llama la atencion.
Paso a analizarlos y ha-
cerlos mios intentando
desentrafiar qué hay de-
tras de ellos. Literalmente los
voy soltando en el estudio y ellos
mismos se van asociando. Algu-
nos terminan rompiéndose ¢ in-
tervengo con ello en su biogra-
fia, otros haciendo equilibrio en
algin pedazo de madera. Es un
proceso imprevisible basado en
la intuicion y la observacién.

P.—Muchas obras no tienen ti-
tulo, ¢no le gusta nombrarlas?
R.— Intento que los titulos den
una idea general y abierta, no
me interesa dirigir la mirada del
espectador hacia mi propia ma-
nera de entender las obras.

La serie de fotografias de los
Corrales (2004), imagenes de los
campos de refugiados del Sa-
hara, es la mas antigua de 7ufle-
pistolacaiion y las mas recientes
las cinco piezas que ha produ-
cido para esta exposicion, a las
que se unird una sexta en su iti-

“TENGO ALGO DE RECO-
LECTOR PORQUE NO SE
TRATA DE OBJETOS
ENCONTRADOS SINO
BUSCADOS DE MANERA
CONCIENZUDA”

'ENTREVISTA|ARTE]

taron las chimeneas de la fabri-
cade cerdmica que ocupé el es-
pacio en el siglo XIX.
P.— ;Cémo dialogan sus obras
con este espacio?
R.— Es imposible no atender a
las bases de las chimeneas de
la sala pero la relacién que he
mantenido con ellas ha sido mas
espacial y arquitecténica. La ti-
ranfa de la especificidad es pe-
ligrosa, le distrae a uno del ca-
mino. En la parte central hemos
colocado dos grandes peleles, un
guifno a Goya que no sé si son
autorretratos pero que
con la gran altura de las
salas se convierten casi
en descendimientos. En
esta ocasion los materia-
les son nuevos: madera
comprada.
P~ En cuanto a lo for-
mal, ;qué busca?
R~ Es algo que nunca
me he planteado, la pro-
pia intuicién y la mane-
ra de enfrentarme a los
materiales va creando si-
militudes entre las obras.
"Irabajo sin bocetos pre-
vios rectificando direc-
tamente sobre la propia
materia, generando una
acumulacion de errores
en los que, de repente,

nerancia por el Artium de Vi-
toria, promotor del proyecto y
siguiente parada en 2019. La
muestra ocupa el ala sur del an-
tiguo monasterio cartujo en el
que tiene su sede el CAAC,
unas salas poco convenciona-
les porque coinciden ademads
con la zona en la que se levan-
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advierto cierta claridad.
P.— ;Y hacia dénde mira?
R.— Mis referentes son
cada vez mds cercanos,
un gesto de mi vecino
puede abrir una puerta
a un futuro trabajo.
Recién inaugurada
esta exposicion y la colectiva de
E/ paisaje reconfigurado en el
Centro Botin de Santander, le
quedan dos proyectos sobre la
mesa: la nueva pieza que afia-
dird a riflepistolacaiion a su paso
por Artium y un libro sobre su
trabajo que publicard la editorial
"lurner. LUISA ESPINO
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Villa Urania, de
la casa a la ciudad

El nuevo equipamiento municipal Villa Urania en Barce-
lona, de SUMO Arquitectes y Yolanda Olmo, transforma
la residencia del astronomo Josep Comas i Sola en un
centro civico, con aulas y espacios infantiles.

El borde del Putxet se aguza al
sur, cuando enfila la Diagonal
por via Augusta en una proa
combada por el trazado del fe-
rrocarril de Sarria, hace tiempo
soterrado. En ausencia de tre-
nes, ese creciente en cuesta se
encuentra ahora erizado por una
sucesién de bloques hombro
con hombro, tan solo interrum-
pida por una mintscula, casi c6-
mica, reliquia: Villa Urania. La
residencia del astronomo Josep
ComasiSola—legadaalaciudad
de Barcelona tras su falleci-
miento, en 1937— fue objeto de
un concurso hace un lustro para
su conversién en un centro ci-
vico, con aulas y espacios infan-
tiles. Los ganadores, Yolanda
Olmo y SUMO Arquitectes
(Jordi Pages, Marc Camallonga
y Pasqual Biendicho), optaron
en su propuesta no solo por el
obvio respeto al chalé, sino por
intervenir en el tejido urbano
para que esa conservacion se car-
gase de sentido. La solucion re-
coge y ordena las azarosas hue-
llas del crecimiento, transforma
las paredes ciegas en alzado e
instala a Villa Urania en un or-
den mayor: la ciudad.

A primera vista, Villa Urania
parece el resultado de una agen-
da tan cargada de compromisos
que se dirfa que los arquitectos
no han tenido mas remedio que
encogerse de hombros y aceptar
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su destino. L.a organizacion fun-
cional de sus siete plantas, tan
directa, es un buen ejemplo: los
cuartos se adhieren a la media-
nera y un corredor orientado al
sureste comunica esos espacios
por su fachada; la escalera, por su
parte, se ubica en una pasarela al
aire libre, ajustada entre los mu-
ros del patio de luces colindan-
te. El proyecto queda también
condicionado por las necesida-
des urbanas, como franquear un
nuevo paso entre sus alineacio-
nes a via Augustay Zaragoza o el

VILLA URANIA RECUERDA LO
MUCHO QUE SE PARECEN
ENTRE SI LAS CIUDADES

Y EL TIEMPO

retranqueo de su volumen, para
no atosigar a la casita del astr6-
nomo. Asi contada, la operacién
resulta casi fatalista, tan inevi-
table que parece descartar la
posibilidad misma de cualquier
decision de disefio. Afortunada-
mente, los intangibles hacen de
la arquitectura algo mas que su
descripcién. Villa Urania priori-
za el matiz sobre la materia, y ad-
jetiva su verbo tecnolégico y
determinismo formal con tem-
peraturas ¢ instantes. L.a facha-
da de lamas de vidrio y la vege-
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tacién interior se combinan para
aprovechar el soleamiento: du-
rante el estio, el espacio queda
abierto al exterior y sombreado
por la floracién de las especies,
mientras que, durante los meses
mas frios, las branquias se cie-
rran, el follaje clarea y el corre-
dor acttia como invernadero o
veranda. Interior o exterior es
también una decision de uso: en
la segunda planta, las aulas y el
transito tienen dimensiones tan
similares que es posible escoger
dénde, con quién y —atiin mas
importante—como se desea con-
VIVIr.

Villa Urania recuerda lo mu-
cho que se parecen entre si las
ciudades y el tiempo, invencio-
nes humanas en las que habi-
tamos, pero tan complejas y
abrumadoras que necesitan de

DIFICIO DE EQUIPAMIENTOS VILLA URANIA DESDE LA
STA. DEBAJO, CORREDOR DE LA SEGUNDA PLANTA.
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argumentos que permitan su
abordaje. Ambas tratan de asen-
tarse en la memoria a través de
hitos, de acontecimientos o edi-
ficios memorables que organicen
jerarquicamente el espacio o la
historia. Sin embargo, como re-
cordaba a menudo Aldo Rossi,
una ciudad es algo més que una
suma de partes; la pervivencia de
sus trazas testimonia un robus-
to vinculo entre arquitectura y
comunidad. L.ejos de compla-
cencias o pruritos autorales, Vi-
lla Urania abraza, generosa, esa
via: de fuera adentro, es la pa-
ciente observacién de los em-
pujes y tensiones de lo colectivo
la que ha moldeado al edificio.
Fondo frente a figura: un sus-
trato tan antiguo que bien podria
parecerse al futuro. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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FESTIVAL
DE LA
GUITARRA

Cordoba 2018
Del 4 al 14 de julio

VICENTE AMIGO ....14

KISS + MAGO DE 0Z .12

BRYAN FERRY + NAT SIMONS 1«10
EUROPE ... 11

PAT METHENY ...

SERRAT ... 13

JOAO BOSCO....13

MIGUEL POVEDA .....7

LOS SECRETOS Y ORQUESTA
DE CORDOBAMm/cm:sq.

JORGE DREXLER ... 6

MIKE STERN | RANDY
BRECKER BAND ... 5

MANUEL BARRUECO. ... 8
DAVID RUSSELL.... 5

BERTA ROJAS ...

JUAN CARLOS ROMERO ... 12
MARIA PAGES ... 4 |
MARCIN DYLLA... 5

SARA TAVARES...... ic
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Meérida inventa el
Teatromascope con Ben-Hur

Yllana y Nancho Novo buscaban un péplum y encontraron Ben-Hur, la tragedia de Lewis Wallace sabiamente trenzada
con dosis exactas de aventura y espiritualidad que llega al Festival de Mérida (4 de julio) en clave de comedia. Inspirada
por la famosa adaptacion de William Wyler y La vida de Brian, de los Monty Python, la obra inaugura el ‘Teatromascope’,

una desenfadada puesta en escena que, segun el criterio de sus creadores, garantiza emocion y espectacularidad.
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Existe un sospechoso paralelis-
mo entre Lewis Wallace y su
personaje Ben-Hur. La aven-
tura, la épica y un irrefrenable
deseo de trascendencia recorren
ambas peripecias existenciales.
Como Wallace, Ben-Hur fue un
producto de su época. Como
Ben-Hur, Wallace se sobrepu-
so a cuantos obstdculos fue en-
contrando, ya sea en la guerra
(como militar) o en la paz (como
politico).

Ben-Hur nace para la histo-
ria del best-seller (y mas tarde para

VIGTOR MASAN

Y FAEL GARCIiA

GOMO BEN-HUR
Y MESSALA

des especticulos como el poli-
facético Enrique Rambal la su-
bi6 a los escenarios madrilefios
en 1948 con version y puesta
en escena de Amalio Gari.

Ha tenido que ser el equipo
formado por Yllana —idea y di-
reccién—y Nancho Novo —autor
del texto— quien se haya deci-
dido, con la coproduccién del
Festival de Mérida (Pentacion)
y Focus, a narrar en clave de co-
media “laverdaderay nunca an-
tes contada historia de Ben-
Hur”. El Teatro
Romano de la loca-
lidad extremenia re-
trocederd al siglo |
para revivir la fic-
cion de Wallace —cuyo titulo se
completaba como “Un cuento
sobre Cristo”—, en la que no fal-
taran las escenas que han dado a
la obra su caracter universal: los
Magos de Oriente en el desier-
to, el nacimiento del Mesias en
Belén, el accidente de la teja
que hiere al prefecto romano,
la batalla naval, la rivalidad en-
tre Judd y Messala y la carrerade
cuddrigas, entre otras.

“ADEMAS DE COMEDIA, EN ESTE

ladel cine, que serd
quien realmente
propulse mundial-
mente la desdicha-
da historia de Juda)
en 1880. Desde en-
tonces, ni el libro se ha dejado de
editar ni las peliculas —especial-
mente la dirigida por William
Wyler en 1959 con Charlton
Heston—se han dejado de ex-
hibir en cine y televisién. Pero,
spuede llevarse al teatro esta
monumental odisea? Se pue-
de. Un precursor de los gran-

BEN-HUR SOBREVUELA EL PAPEL
DE LA MUJER EN EL TEATRO Y EN
LA HISTORIA™. DAVID OTTONE

“El punto de partida de
nuestra adaptacién es que la his-
toria de Ben-Hur ha llegado ter-
giversada hasta nosotros. En-
tonces, una compaiifa de teatro
se plantea contar al publico de
su época el auténtico relato del
mitico personaje. En Yllana
siempre hemos tenido en men-

29-6-2018

te hacer una de romanos”, expli-
ca a El Cultural David Ottone,
director del montaje junto a
Juan Ramos Toro. “El reto no
era solo c6mo contar una histo-
ria tan épica sino c6mo recrear

en un teatro esas archifamosas
escenas”, afiade Ottone, que re-
conoce haber trabajado bajo la
influencia de la pelicula de
Wyler. Es ese aspecto cinema-
togréfico el que ha guiado bue-
na parte de la puesta en esce-
na. Durante la preparacion del
especticulo acufiaron incluso el
término “leatromascope’ en
alusion a la gran pantalla de fon-
do que proyectard esas y otras
escenas para conservar la gran-
diosidad del espectaculo.

TENSION SEXUAL
Otra influencia cinematografica
que se ha filtrado en este Bezn-
Hures Lavida de Brian —la des-
ternillante cinta de los Monty
Python de 1979- gracias al tono
de comedia que desde un prin-
cipio quiso darle Yllana. “Fue
un referente en nuestras cabe-
zas. De hecho, si lees el libro
desde la perspectiva del humor
encuentras ripidamente otra di-
mensién. Hemos llevado mu-
chas de las situaciones al paro-
xismo, como por ejemplo el
secreto a voces de la tension se-
xual existente entre Ben-Hur
vy Messala...”
“Esépicaycomicaalavez”,
sentencia Nancho Novo, que
firma la versién del texto con el
convencimiento de haber res-
petado las lineas maestras de la
novela y de su contexto histéri-
co. “Todo ello potenciado gra-
cias al “Teatromascope’. Hay
que ver el montaje para hacer-
se una idea de la magnitud del
invento”, explica el actor para
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referirse a uno de los trabajos
que mas horas le ha llevado en
toda su vida. “Creo que he es-
crito el equivalente a dos Qui-
Jotes. Durante cinco meses no he
tenido otra ocupacion”.

El trabajo entre Novo e Ylla-
na ha sido arduo e intenso. Jun-
tos atravesaron un largo desierto
—como no podia ser de otra ma-
nera tratandose del cldsico de
Wallace— para convertir un dra-
ma en comedia. Para el prota-
gonista de K/ cavernicola, todo en
esta vida tiene su lado comico.
Ben-Hur también: “Con Yllana
es imposible no encontrarle la
guasa a unas oposiciones a nota-
rias”. Ottone, por su parte, con-
sidera a Nancho Novo como un

“ESTE BEN-HUR ES EPICO
Y COMICO A LA VEZ. PARA
LA VERSION HE ESCRITO
COMO DOS QUIJOTES”
NANCHO NOVO

artista polifacético, un brillante
dramaturgo que domina la co-
media: “Nos conociamos desde
hace mucho tiempo pero no sa-
biamos que era un friki del mun-
do romano. Fue una auténtica
bendicién. Nosotros contamos
otraverdad diferente a la que to-
dos conocemos. ;Es la nuestra
mids cierta? Hay un tema que so-
brevuela toda la obra, y es el pa-
pel de la mujer en el teatro y en
la Historia. Ademads de hacer
una gran comedia, nos apetecia
poder hablar de todos estos te-
mas’.

Para Juan Ramos Toro todo
es “comedia, comedia y come-
dia” pero “con un poquito de
buen mensaje”. El codirector
nos desvela el germen sobre el
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ELECTRA, A LAS PUERTAS DEL TEATRO ROMANO

El Ballet Nacional de Espaiia, que dirige Antonio Najarro, serd
el primero en pisar este afio el Teatro Romano del Festival de
Mérida. Este viernes, 29, el montaje —dirigido y coreografiado
por Antonio Ruz, con dramaturgia y letras de Alberto Goneje-
ro, escenografia de Paco Azorin y la colaboracion de Olga Pe-
ricet—, llevard al certamen un titulo poco explorado dentro
del mundo de la danza pero que lleva en su ADN raices espa-
fiolas. Ambientada en la Espaia rural del siglo XX, Electra si-
gue provocando, segin explica Ruz a El Cultural, un magnetis-
mo en los espectadores: “Visualicé esta historia en nuestro
propio imaginario popular para acercarla a las raices que tan-
to me han inspirado desde nifio. Cada espectador debe tener su
lectura, su propio punto de vista. Eso es para mi lo més valio-
so de este arte”.

El montaje, que se estrend el pasado mes de diciembre en
el Teatro de la Zarzuela, arranca su gira con esta actuacion.
“Aunque su argumento dista de nosotros més de dos mil afios
pienso que las experiencias vitales y la belleza estética de sus
personajes siguen provocando una gran catarsis. La viscera-
lidad y la fragilidad de su protagonista no deja indiferente a
nadie. Todo ello resulta muy inspirador para la danza”, expli-
ca el coredgrafo. Para Najarro es un homenaje a la libertad y
a la fuerza de la mujer: “El personaje esta inmerso en senti-
mientos encontrados capaces de desencadenar las acciones mas
insolitas”. Segin el director del BNE el principal mensaje de esta
Electra es que la historia de Euripides puede ser desarrollada
a través del vocabulario de la danza espaiiola. “Para ello, la
voz de Sandra Carrasco resulta esencial gracias a su profun-
didad dramética”. Esencial también resulta en este montaje la
aportacion de Alberto Gonejero. “Es un experto en tragedia grie-
ga —explica Ruz—, un amante de la danza y el flamenco y un gran
conocedor del espiritu lorquiano, tan presente en este espec-
taculo. Trabajamos juntos las escenas y las transiciones siem-
pre respetando la trama argumental”.

LA BAILARINA
INMACULADA SALOMON
EN ELECTRA
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que se asent6 este Ben-Hur: En
una entrevista de radio Nancho
Novo se descubre un especia-
lista en el mundo griego y ro-
mano. Fue en ese momento
cuando "Toro, en directo, le ofre-
ci6 escribir el texto: “Una se-
mana después estaba ya hacien-
do laadaptacién. jUn loco como
nosotros y obsesionado por el
teatro! En fin, lo conocemos
desde la Movida madrilefia, des-
de los Castigados sin postre...”

TENSION SEXUAL

Tanto David Ottone como
Nancho Novo y Ramos "Toro
participan de la vigencia de los
clasicos. “Nunca mueren. Y fes-
tivales como los de Mérida y
Almagro son un buen testimo-
nio de ello. Plantean temas uni-
versales que siguen generando
debate y que permiten abordar-
los de muchas maneras”, sen-
tencia Ottone, que mientras
mantiene 7%e Look en el Florida
Retiro de Madrid, prepara las
maletas para asistir al Festival de
Avinon con Lo Mejor de Yllana.
Ademids, remata también 7%e
Opera Locos y Gag Movie, dos
montajes que estardn proxima-
mente en cartelera. Novo, que
acaba de entregar la adaptacién
de Elvaliente negro en Flandes, de
Andrés Claramonte (un mon-
taje en verso vy, atencion, carga-
do de rock and roll), cree que los
clasicos son clasicos porque tie-
nen interés siempre, “indepen-
dientemente de los tiempos en
los que se viva”.

Finalmente, Ramos Toro ve
el teatro cldsico como un espejo
en el que nos miramos siempre.
Lo que nos devuelve, piensa,
no ha cambiado: “Aristéfanes se
hubiera reido mucho con nues-
tra version de Ben-Hur. Aunque
ya sin toga, somos los mismos
pero con teléfono movil”.
Amén. JAVIER LOPEZ REJAS



Peralada alza la
VOZ un ano mas

El programa de Camarena con Mozart y Rossini,
el germano Jonas Kaufmann a las 6rdenes de Jo-
chen Rieder, las arias de José Bros y el Athanaél de
Domingo serdn los platos fuertes de Peralada.

Extraordinaria cosecha de te-
nores en el Festival de Perala-
da, que este afo se extenderd
del 5 de julio al 17 de agosto.
Abre el fuego el mexicano Ja-
vier Camarena, que en poco
tiempo se ha situado, cuando
ronda los 40, en la cima de los li-
rico-ligeros. Posee una voz ex-
tensa, de tonos claros, que sabe
manejar con pericia y que, apo-
yada en una excelente técnica
emisora, adquiere una rara so-
lidez y penetracién en la zona
aguda y sobreaguda. Ligera
pero consistente, restallante y
magnificamente timbrada.
Camarena conoce los meca-
nismos reguladores, fila y ataca
sul fiato sin un solo pestaiieo.
Es muy atractivo su programa
(27 de julio), que incluye varias
péginas de Manuel Garcfa, el in-
signe tenor y docente espaiiol
de finales del siglo XVIII y prin-
cipios del XIX, pertenecientes a
6peras como La mort du lasse y
E/ gitano por amor o el mono-
drama E/ poeta calculista. E pro-
grama se completa con frag-
mentos de Cosi fan tutte de
Mozart, La cenerentola y Litalia-
na in Algeri de Rossini, Puritani
de Bellini 'y, c6mo no, La fille du
régiment de Donizetti. Al piano,
Angel Rodriguez.
Seguimos con otra estrella,
ésta ain mas refulgente, el ger-
mano Jonas Kaufmann, voz os-

cura, penumbrosa, de
muy atractivo y sensual
colorido. Es cantante
fino, elegante y estd dota-
do de una innata musica-
lidad. Se maneja muy ha-
bilmente en los juegos a
media voz, en los falsetes,
a veces prodigados exage-
radamente. Aunque forzo- JONAS KAUFM
SO €S reconocer que su emi- e
sién se ve aquejada con
frecuencia de sonidos espu-
rios de gola, que poco a poco
van adhiriéndose a toda la te-
situra. Lo que le ha creado en
los dltimos aflos no pocos
problemas, los derivados de
un apoyo indeseado, que vie-
ne perjudicando su mecanis-
mo de fonacion. Es en origen
un tenor lirico que busca con-
vertirse de forma quizd no del
todo natural en un spinzo. Ac-
tuard con la Orquesta del Tea-
tro Real a las 6rdenes de Jochen
Rieder.

El tercer protagonista es José
Bros, que festeja sus bodas de
plata con el festival. Junto al pia-

JAVIER CAMARENA SE HA
SITUADO EN POCO TIEMPO
EN LA CIMA DE LOS LIRICO-
LIGEROS APOYADO EN UNA

EXCELENTE TECNICA EMISORA

MUSICA/ESCENARIOS|

nista Marco Evangelisti, ofrece-
rd (3 de agosto) un recital cons-
tituido por algunas canciones y
bastantes arias: Verdi (// corsaro),
Donizetti (L elisir d'amore) Mas-
senet (Werther), Bizet (Carmen),
Ponchielli (La Gioconda) y Cilea
(LCArlesiana). Una buena selec-
cién para comprobar el estado
actual de una voz, que fue en sus
comienzos de lirico-ligero, y que
ha ido ganando cuerpo y perso-
nalidad a pesar de que, en si, el
instrumento no es especial-
mente rico en arménicos y no
posee la morbidezza ideal. En
su nuevo cometido de lirico,
aunque todavia esté alejado de
ciertas plenitudes, Bros mos-
trard, como acostumbra, su téc-
nica depurada, su sentido de la
frase, su discrecion expresiva.
La guinda la pone Placido
Domingo. Tenor puntero, estd
dotado de un metal y de una
energia inigualables, cualidades
que sigue conservando a sus 76
afios. Como el timbre se ha os-
curecidoy la extension se ha re-
ducido ha acabado por probar
en la tesitura baritonal apoya-
do en su buen centro, que atin
mantiene en pie ciertas no-
tas con relativo decoro. Ade-
mds, es intérprete muy bra-
gado. Pero sigue siendo
tenor. Por eso no termina de
darle carédcter a sus persona-
jes actuales. Porque canta
como tenor papeles de bari-
tono. En este caso el de
Athanaél, el monje cenobi-
ta de ese operén que es
Thais de Massenet, que,
tras escucharse en el Real
dos dias antes, se presen-
ta en Peralada el 29. A su
lado, la emotiva soprano
albanesa Ermonela Jaho.
Dirigird ala Orquesta ma-
drilefia un especialista
como Patrick Fournillier.
ARTURO REVERTER
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Poveda, el cante
salta a la carretera

Uno de los protagonistas del verano musical sera Miguel
Poveda, que sube a los escenarios los temas de Enlorqueci-
doy un repertorio puramente flamenco, del que saldra un
nuevo album. Siguientes paradas: Alicante (5) y Cordoba (7).

Laardorosa y dilatada gira de
Miguel Poveda —“Tour enlor-
quecido”, asi se llama— dio su
primer paso el 8 de junio en el
Festival Jardins de Pedralbes,
Barcelona, y finalizard el 24 de
noviembre en el Pabell6n Po-
lideportivo de Valladolid, den-
tro de la programacién Noches
del Pisuerga. El concierto estd
disefiado de manera que la pri-
mera parte se dedique al recién
publicado libro-disco Enlorque-
cido, en el que Poveda se ha de-
jado la piel y otras muchas cosas.
“En cierta ocasién, Ian Gibson
estuvo en el teatro a verme; des-
pués, nos fuimos a cenar y apro-
veché el momento para, de una
manera tan impetuosa como se-
guramente desconsiderada, aco-
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sarlo a preguntas. Me encon-
traba en la vordgine de mis in-
vestigaciones, lefa todo lo que se
habifa escrito sobre Lorca y real-
mente pasaba por una situacion
de verdadero delirio. Entonces,
con su acento irlandés me dijo:
‘¢Asi que td también estds en-
lorquecido?’. La pa-
labra me iluminé,
porque correspon-
dia alo que estaba
viviendo: enloque-
cido por Lorca, enlorquecido,
una pura obsesion. Gibson me
regald sin querer el titulo”.

La segunda parte del con-
cierto es una vuelta de Miguel
Poveda al flamenco. “Soy can-
taor y desde esa base me apro-
Ximo a otras musicas”, ha decla-

radoa E1 Cultural. Asi que, aun-
que haya viajado por distintos
géneros musicales, desde el
fado a la cancién andaluza, o
desde la cancion en cataldn al
tango argentino, su carcter es

ANA PALMA

esencialmente flamenco. Con
esos sonidos fue forjandose una
vocacién inalterable, y de la
mano de esos sonidos regresa
ahora con la intencién de que, al
ir grabando todas sus actuacio-
nes, encontrarse al término de la
gira con un material lo suficien-
temente valido como para llevar
a cabo una seleccién de calidad
y transformarla en disco. “A es-
tas alturas no puedo encerrarme
en un estudio para registrar una
soled o una seguiriya. Necesito
un destinatario, cantarle a al-

guien, conectar con el publico
e intentar transmitir lo que sien-
to. Mi propia naturaleza requie-
re la calidez y el vértigo de ese
instante”.

Una verdadera simbiosis se
ha producido entre Miguel Po-
veda y Federico Garcfa Lorca.

“Sumergirme en su obra ha su-
puesto un antes y un después en
mi manera de very de entender
la vida”, ha dejado escrito en
uno de los textos de presenta-
cion de Enlorquecido. “Leerlo
continuamente, observar
cémo se expresa, lo que
opinaba del arte, del tea-
tro, su compromiso con
sus propios compaiieros,
cémo sentia la musica,
me conmovid, me zaran-
de6 en lo mis profundo
de mi ser porque, ade-
mds, lo contemplaba
como un hombre con un
sentido tan grandioso de
la justicia'y de laigualdad,
del companerismo desde
elamor que, al final, quie-
res ser como é1”, mani-
fiesta a El Cultural.

En efecto, Miguel Po-
veda, después de un apa-
sionado proceso indagatorio, ha
terminado identificindose con
el poeta de Granada hasta tal
punto que lo considera no sélo
como un paradigma sino como
una especie de alter ego. El es-
piritu de Lorca, como la som-
bra del ciprés que diera titulo a
lanovela de Delibes, es alargado
y llega con todo su vigor hasta
nuestros dias para ser acogido
por la sensibilidad exquisita del
cantaor nacido en Cataluia, hijo
de la emigracion, que, al reco-
nocerse plenamente en él, lo

“A ESTAS ALTURAS NO PUEDO ENCERRARME EN UN ESTUDIO PARA
REGISTRAR UNA SOLEA 0 UNA SEGUIRIYA. NECESITO CANTARLE A ALGUIEN”

convierte en cante. “Ademds de
cantarlo, asumi el riesgo de es-
coger los textos y ponerles yo
mismo la musica. Era la mane-
rade descubrir las claves y sentir
la punzada en el estomago con-
forme iba leyendo los poemas”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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En 1998 Gus Van Sant estrend
Psycho (Psicosis), la que acabaria
siendo la pelicula mas vilipen-
diada de su filmografia. Cega-
do quiza por el éxito cosecha-
do por E/indomable Will Hunting
un afno antes, el director de Lou-
seville pensé que podria rodar
un remake del clasico de Alfred
Hitchcock, uno de esos totems
intocables para la cinefilia, y sa-
lir airoso del envite. Pero resul-
t6 que estaba equivocado ya que
la critica destroz6 la pelicula y el
publico le dio la espalda, sien-
do hoy en dia una produccion ol-
vidada.

El mayor problema de la ver-
si6n de finales de los 90 radica
en que plantéa una inocente y
hueca copia plano a plano del
montaje original, en vez de
apostar por nuevas perspectivas.
Van Sant queria simplemente
actualizar la pelicula a los gustos
de los j6venes de la época, rea-
cios al cine en blanco y negro,
pero se topé con un problema
inesperado en la sala de mon-
taje que ponia en tela de juicio
toda la propuesta: la escena mas
importante, el asesinato en la
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ducha, no funcionaba como
simple fotocopia de la original.
Lo cuenta Amy E. Duddleston,
montadora del rematke, en 78/52,
filme de Alexandre O. Philip-
pe que consiguié el premio al
Mejor Documental en el Fes-
tival de Sitges y que se estrena
este viernes en Espana.

LA ALQUIMIA DE HITCHCOCK

Para solventar el callejon sin sa-
lida en el que se habian meti-
do, Duddleston le propuso a Van
Sant intercalar tres planos muy
cortos, de naturaleza algo esoté-
rica, entre las cuchilladas que
el asesino misterioso inflige a
la Marion Crane interpretada
por Anne Heche: en dos de ellos
se ve un cielo con nubes que
evolucionan a gran velocidad y
en el tercero una pupila que se
dilata repentinamente. Esa op-
ci6n improvisada y sin demasia-
da justificacién, que fue la que
lleg6 al montaje final, acabé a
la postre suponiendo la derrota
de Van Sant, un director para
nada despreciable, ante Hitch-
cock: laalquimia del maestro del
suspense resulté inasible.

El titulo del documental de
Alexander O. Philippe, 78/52,
hace referencia a las 78 tomas
y 52 cortes que contienen los
tres minutos que dura la esce-
na de la ducha rodada por Hitch-
cock. El director inglés no es-
catimé en tiempo y recursos
para sacarla adelante ya que era
plenamente consciente de su
importancia. De hecho confe-
s6 a Fracoise "lruffaut, en las
conversaciones que mantuvo
con élen 1962, que lo que le ha-
bifa atraido de la novela de Ro-
bert Bloch —un autor menor de
literatura fantédstica y ciencia fic-
cion—, en la que se basa la peli-
cula, era que el asesinato llega-
ba cuando menos lo esperabas.
Hasta ese momento ningtin di-
rector se habia atrevido a matar
a su protagonista a mitad del
metraje y nadie sabfa como po-
dfa reaccionar el publico.

No fue el tinico acto de fe
de Hitchcock, que venia de ro-
dar una superproduccién tan vi-
brante, encantadora y colorida
como Con la muerte en los talones
(1959). Ante la pujanza que te-
nia la television en aquel mo-

Hitchcock vuelve
a la ducha de Bates

El documental 78/52. La escena que cambio el cine, dirigido por Alexandre 0. Philippe y premia-
do en el Festival de Sitges, saca a la luz detalles y anécdotas de la creacion de la escena mas famosa de
la historia del cine. El filme proporciona agudas reflexiones sobre la obra de Hitchcock de Guillermo del Toro,

Peter Bogdanovich, Danny Elfman, Bret Easton Ellis, Eli Roth y Jamie Lee Curtis, hija de Janet Leigh.

mento, el director inglés decidio
plantear Psicosis como un expe-
rimento: rodar en blanco y negro
con un presupuesto muy bajo
y con las mismas condiciones
que una produccion para la pe-
queiia pantalla. De hecho se va-
li6 de parte del equipo de la se-
rie Alfred Hitchcock presenta,
afnadiendo a tres profesionales
de reconocido prestigio que se-
rian fundamentales para el re-
sultado final de la famosa es-
cena: el compositor Bernard
Herrmann, el editor George To-
masini y el disenador grafico
Saul Bass. Y ademas Hitchcock
innové también en la promocién
del filme, con medidas como la
prohibicién de entrar a la sala
una vez que la funcién habia co-
menzado o protagonizando €l
mismo el trailer de la pelicula.
Alexandre O. Philippe repa-
sa todas estas cuestiones en el
documental de la mano de di-
rectores de cine como Guiller-
mo del Toro o Peter Bogdano-
vich; el escritor Bret Easton
Ellis, autor de American Psycho,
el compositor Danny Elfman,
responsable de la banda sonora
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EL DOCUMENTAL HAGE HINCAPIE EN
COMO PSICOSIS ESTABLECIO NUEVOS
ESTANDARES DE NORMALIZACION DE LA
VIOLENCIA Y EL SEXO EN EL GINE

del 7ematke de Gus Van Sant; el edi-
tor de sonido Walter Murch, co-
laborador habitual de Francis Ford
Coppola, o la actriz Jamie Lee
Curtis, hija de Janet Leigh, pro-
tagonista de la Psicosis original.

EL PADRE DEL SLASHER

Sin embargo, 78/52 hace sobre
todo hincapié en cémo la pelicu-
la estableci6 nuevos estandares de
normalizacién de la violencia, de
los comportamientos pervertidos
y de la sexualidad en el cine, sien-
do la semilla del s/asker que flo-
receria en los 70. Por ello, el fil-
me también recoge la opinion de
los herederos actuales de ese gé-
nero del horror, cineastas como Eli
Roth (Cabin Fever; Hostel), Leigh
Whannell (guionista de Sazw e /-
sidious) y Karyn Kusama (Jeniffe-
7’5 Body, La invitacion).

Alexander O. Philippe, que ya
habifa dirigido otros documentales
cinéfilos como 7%e People VS Geor-
ge Lucas (2010) o Doc of the Dead
(2014), disecciona ademis la es-
cena de la ducha de manera es-
crupulosa y con profusion de de-
talles y para ello cuenta con la
colaboracion especial de Marli
Renfro, la doble de cuerpo
de Janet Leigh, que
ofrece su parti-

cular versién de los hechos.

Y, aunque la mayoria de la in-
formacion es ampliamente cono-
cida, nunca estd de mds recordar
anécdotas tan sabrosos como que
Hitcheock utilizé sirope de cho-
colate para que la sangre parecie-
ra mas real, que se usaron melones
para capturar el sonido de las cu-
chilladas o que nunca vemos en
pantalla cémo la hoja atraviesa el
cuerpo de Janet Leigh. También
se analiza el montaje, una proeza
en la que se tomaron decisiones
arriesgadas como un cambio de eje
de 180°.

Y si Gus Van Sant fracasé con
su rematke, Martin Scorsese si supo
valerse de las lecciones de Hitch-
cock en Toro Satkvaje (1980) ya que,
como muestra el documental, la
emocionante y tensa pelea en la
que Jack L.aMotta se enfrenta a
Sugar Ray Robinson copiaba tam-
bién toma a toma la escena de la
ducha para crear algo diferente
pero igual de impactan-
te. JAVIER YUSTE
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MARKUS DEBE VALORAR
RESPUESA A LA BRUTAL ~°
REPRESION DE LAS

AUTORIDADES EN DETROIT

Durante el verano de 1967 hasta
un total de 159 disturbios racia-
les se propagaron como la pol-
vora a lo largo y ancho de Esta-
dos Unidos. Sin embargo, fue en
Detroitdonde tuvieron lugar los
sucesos mas sangrientos. Du-
rante cuatro dias, los choques en-
tre miembros de la comunidad
afroamericana y la policia cau-
saron un total de 43 muertos, y
mas de dos mil edificios fueron
pasto de las llamas. Las protestas
solo empezaron a remitir cuando
el ejéreito, por orden del presi-
dente Lyndon Johnson, tom6
posiciones en la ciudad con tan-
ques y ametralladoras. Kathryn
Bigelow dramatizé los aconte-
cimientos de las revueltas, y mas
concretamente los sucesos de
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¢duefian los
androides con
derechos civiles?

El gran pulso narrativo de Detroit: Become Human
establece un paralelismo muy evidente entre la
historia de opresion de la poblacion afroamericana y
la de unos automatas. En un futuro cercano se
tendran que enfrentar al dilema de ejercer o no la
violencia para defender una causa justa...

brutalidad policial que transcu-
rrieron en el motel Algiers, en
la pelicula Dezroir (2017). Aun-
que la critica la recibi6 con cier-
to entusiasmo, las escenas de
violencia explicita contra los per-
sonajes afroamericanos y su pa-
sividad como victimas suscitaron
fuertes reacciones.

Los miembros de Quantic
Dream, al ser un estudio afin-
cado en Paris, deben tener muy
presentes los disturbios que en
2005 asolaron las banlieues de la
capital francesa, pero al situar la
accién en una ciudad tan ic6nica
como Detroit, todos los focos se
han puesto sobre ellos, otorgan-
do legitimidad a la pregunta de
sisu metafora futurista resulta un
caso de frivola apropiacion cul-
tural o un alegato consciente so-
bre los desafios morales que nos
deparari el progreso tecnoldgico.
Elresultado no es tan impecable
como un proyecto de estas ca-
racteristicas requeriria, pero si
que trata sus temas con altura de
miras y solo en ocasiones pun-
tuales demuestra una torpeza
desafortunada.

UN TRIPTICO EFICAZ

La trama de Detroit: Become Hu-
man sigue a tres personajes que
ofrecen puntos de vista com-
plementarios sobre los aconte-
cimientos. Markus se convierte
en lider del movimiento de li-
beracion de los androides y so-
bre sus hombros descansa la
manera de responder ante la re-
presion violenta de las autori-
dades. Connor es un prototipo
de Cyberlife, la empresa res-
ponsable de los automatas, que
colabora con la policia para in-
vestigar qué estd causando que
los androides se vuelvan inesta-
bles vy se rebelen contra sus due-
fios. Por tltimo, Kara, un mo-
delo diseniado para las tareas del
hogar, encarna el angulo més



emocional, cuando se ve en
la tesitura de enfrentarse a
su duefio para salvar a su hija
de una situacién de violencia
familiar.

DIAGRAMAS DE FLUJO
Esta triple perspectiva funciona
especialmente bien una vez los
eventos empiezan una escala-
da progresiva, anclando la histo-
ria ¢ impidiendo que la grave-
dad de los acontecimientos
ahogue la humanidad de los per-
sonajes. En este sentido, el bri-
llante apartado tecnol6gico sor-
prende por cémo ha conseguido
captar todas las inflexiones en la
interpretacion de los actores.
Aunque en ocasiones su actua-
cion decae un poco, los detalla-
disimos modelados faciales di-
fuminan la barrera del mundo
digital, demostrando un grado
de realismo apabullante que
facilita la conexién emocional
con ellos.

Derroit: Become Human sigue
una estructura de narrativa no li-

neal, donde las decisiones de los
personajes jugables modifican
de manera notable la trama. En
los casos mds extremos los pro-
tagonistas pueden morir a des-
tiempo, antes de que sus res-
pectivas subtramas se resuelvan
por completo, pero el cal-
culado disefio narrativo
consigue mutar para
adoptar las nuevas condi-
ciones de manera con-
vincente. Al término de
cada secuencia, el juego
muestra el diagrama de
flujo narrativo, un esque-
ma de grandes dimensio-
nes que expone el cami-
no tomado y todas las
ramificaciones previstas.
Aparte de ilustrar de ma-
nera efectiva los entresi-
jos del disefo, y cémo la histo-
ria podria haber variado en
momentos concretos, resalta el
sentimiento de agencia del ju-
gador. Resulta imposible man-
tener todas las variables bajo
control, pero el titulo consigue

'DETROIT: BECOME HUMAN|VIDEOJUEGOS|

transmitir la idea de que las
decisiones del jugador y su ha-
bilidad para leer las diferentes
situaciones y actuar en conse-
cuencia modifican muchos ele-
mentos importantes del relato,
tanto en las relaciones entre los

DETROIT: BEGOME
HUMAN SIGUE UNA
ESTRUCTURA NARRATIVA
NO LINEAL. LAS DECISIO-
NES DE LOS PERSONAJES
JUGABLES MODIFIGAN LA
TRAMA NOTABLEMENTE

personajes como en los nudos
argumentales mds importantes.
Es un formato que profundiza
en las fortalezas especificas de
los videojuegos para estable-
cer una relacion mas directa con
el usuario.

La falta de coherencia inter-
na, el nivel deficiente de la es-
critura de David Cage y su es-
cudlido disefio jugable han
impedido que los anteriores jue-
gos de Quantic Dream consi-
guieran cumplir con sus ambi-
ciones. Su ultimo trabajo es un
cambio de tendencia en ese sen-
tido. Al centrar su atencién
firmemente en la agencia del ju-
gador y olvidarse de experimen-
tos malhadados, el estudio fran-
cés ha creado una obra de
entretenimiento con un gran
pulso narrativo, capaz de mante-
ner un enorme grado de tension
y de ofrecer un protagonismo
ejemplar al jugador. Los para-
lelismos que establece con si-
tuaciones historicas pueden ser
problematicos, pero no del todo
infundados. Y aunque no ofrece
nada realmente novedoso en el
subgénero de la vida artificial, su
estructura no lineal, su excelen-
cia formal y sus personajes lo ha-
cen merecedor de la atencién
del publico. BORJA VAZ
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CIENCIA

Gancer,
ciencia
y sociedad

ace unos dias asisti a
la ceremonia de
entrega de los
Premios Fronteras del
Conocimiento que otorga
desde hace una década la
Fundaciéon BBVA. Todos los
galardonados merecen reconocimiento
y admiracién, pero confieso que uno de
ellos, la epidemidloga colombiana Nubia
Muiioz, Premio Cooperacién al Desarro-
llo, atrajo mi atencion sobre los demas.
En la mencion del jurado que le concedio
el galardén se explicaba que sus trabajos
han demostrado que “la infeccién por el
virus del papiloma humano (VPH) es la
causa principal y necesaria del cdncer de
cuello de ttero. Ese logro, obtenido tras
un exhaustivo trabajo epidemiol6gico,
llevé a Munoz a impulsar el desarrollo de
una vacuna contra la infeccion por VPH y
a participar estrechamente en los
correspondientes ensayos clinicos”.
Efectivamente, la primera vacuna contra
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

LA DOCTORA NUBIA MUNOZ, PREMIO FRONTERAS
DEL CONOCIMIENTO DE LA FUNDAGION BBVA

el VPH estuvo disponible en 2006, y
ademds de prevenir el cdncer de cuello
uterino sirve para otros canceres causados
por ese virus, como los de ano, vagina, e
incluso algunos de boca y garganta.

EN SU INTERVENCION tras recibir el premio,
la doctora Mufioz pronuncié unas
palabras que me emocionaron. Después
de senalar que la vacuna existente
protege contra la infeccién por el virus y
puede eliminar entre un 70 y un 90 % de

los canceres causados por él —y que
también se dispone de una
prueba que permite la detec-
cion con gran precision de
lesiones precancerosas del
. cancer de cuello uterino, lo
que hace posible su
tratamiento antes de que
—— progresen a cancer—,
afiadi6: “Lo trgico es
que a pesar de que estas
dos armas han estado
disponibles durante mas
de 10 afios, el cincer de
cuello uterino contintia
siendo un gran problema de
salud publica. Cada afio se
diagnostican en el mundo mas
de medio millén de casos y 280.000
mujeres mueren por él. La gran
tragedia es que un 85% de los casos
ocurre en los paises en vias de desarrollo,
afectando a mujeres jévenes, que, al
morir, dejan desprotegida una familia
que se suma atin mas en la pobreza.
{Coémo explicar esto? 'Tal vez porque
tratindose de un cancer que afecta
eminentemente a mujeres de paises
pobres, no se le ha dado la importancia
que merece”.

TIENE RAZON. Si se consultan los datos
suministrados por la Organizacién
Mundial de la Salud (OMS), en 2015
cerca del 70 % de las muertes por algin
tipo de cdncer —la segunda causa de



muerte en el mundo, 8,8 millones de
defunciones ese aflo— se registraron en
paises de ingresos medios y bajos.
Relevante es, asimismo, el hecho de
que mas del 90 % de los paises de
ingresos altos ofrecen tratamientos
oncolégicos, mientras que en los
paises subdesarrollados este porcen-
taje es inferior al 30 %.

LA HISTORIA EVIDENCIA los muchos
beneficios que la ciencia ha aportado a la
humanidad, pero también ilustra que en
ocasiones, o al menos durante algiin
tiempo, algunos de esos beneficios no se
han repartido de manera uniforme,
contribuyendo asi a incrementar las
desigualdades entre personas. La vacuna
para prevenir el VPH es uno de estos
casos. Por supuesto, la ciencia no es
culpable de como se utilizan sus resulta-
dos. Ella es, simplemente, un instrumen-
to en manos de los humanos vy, sobre
todo, de los poderes politicos y econémi-
cos. En la Fundacién BBVA, Nubia
Mutiioz lo dijo con claridad: “Es claro que
si disponemos de las armas ideales para
lograr la eliminacion de este cancer, la
solucion estd en gran parte en manos del
poder politico. Debemos convencer a los
gobiernos para que destinen los fondos
suficientes, debemos ayudar a los paises
pobres para transferir las tecnologias
necesarias para vencer este cancer y,
sobre todo, educar a los profesionales de
la salud y al pablico en general sobre el
gran problema de salud publica que
representa el ciancer del cuello uterino, v
sobre las armas de que disponemos para
su eliminacién”.

“DISPONEMdS DE
oty

~ ARMAS PARA ELII\!IINAR EL
VIRUS DEL PRi’II.OMA

HUMANO. LA SOLUCION ESTA

EN EL PODER POLITICO”.

NUBIA MUNOZ

LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL, de la que
tanto se habla estos dias en Espaia
(bienvenida sea, naturalmente), se debe
practicar de muchas maneras, siendo las
mids eficaces aquellas que se encuentran
lejos de los focos de la publicidad. La
vacuna contra ¢l VPH ya es habitual en
los paises desarrollados, pero es imperati-
vo extenderla a los subdesarrollados, lo
que implica reducir su precio y mejorar la
informacion sobre sus virtudes. Es
preciso, al mismo tiempo, combatir los
movimientos, que desgraciadamente se
estdn extendiendo, en contra de las
vacunas, a las que se achacan en no pocos
casos efectos secundarios perjudiciales
(evidentemente, estos pueden aparecer,
pero la cuestién es comparar beneficios
frente a perjuicios, esto es, nimero de
personas a las que favorece frente a las
que perjudica). En el mundo de la

posverdad, de las fake news y de las
incontrolables redes sociales, la lucha
en este apartado es particularmente
importante. Instalada la ciudadania
de las naciones desarrolladas en un
mundo en el que enfermedades en
el pasado dominantes han desapare-
cido, olvida algunos de los mecanis-
mos que hicieron posible semejante
desaparicion, y el que ésta no tiene por
qué ser permanente: el universo de los
productores de infecciones no ha
desaparecido; de hecho, estos mutan,
evolucionan para sobrevivir, como bien
demuestra el caso de la disminucién que
desde hace mucho se estd produciendo
en el efecto de diversos antibidticos,
debido, entre otras razones, a que los
pacientes deciden por su cuenta no
finalizar el tratamiento cuando empiezan
a mejorar.

LA RACIONALIDAD que caracteriza a nuestra
especie, a la que se suma la facultad de
prever el futuro, se compadece mal con el
mundo de los cdnceres, pues en muchos
casos las causas que los producen son
conocidas y evitables. Utilizando de
nuevo datos de la OMS,; se tiene que
alrededor de un tercio de las muertes por
cancer se debe a cinco factores de riesgo,
debidos a los estilos de vida que se llevan:
indice de masa corporal elevado, ingesta
reducida de frutas y verduras, falta de
actividad fisica, consumo de alcohol y, el
principal, consumo de tabaco (produce
aproximadamente el 22 % de las muertes
por cancer). Esperamos mucho de la
ciencia, pero deberiamos ayudarla con
nuestros comportamientos. O

Premio Fertiberia
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

EDIC

mas informacion en

Un afio mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agrénomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral
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LA RED|

o falla. Cada vez que un ministro

(estatal, autonémico o local) asu-

me su cargo empiezan a aparecer
los “tuits” de sus navidades pasadas. En
estos improvisados florilegios los pro-
pietarios de las carteras ministeriales
se muestran como aparecerfamos cual-
quiera de nosotros bajo la mirada de
un montaje interesado: bravucones, cur-
sis, pendencieros, algo extremos, va-
gamente absurdos. Algo bastante pa-
recido a como solemos ser en el sof
de casa cuando nos dejamos ir.

El ejercicio es tan divertido como in-
trascendente. De manera que me sor-
prende (y para ser sinceros: me entris-
tece) que medios y periodistas serios
se tomen casi como una responsabilidad
del oficio escarbar en las cuentas de los
nuevos ministros en busca de un tuit
que los afee antes de tiempo, antes de

INTELIGENCIA AJENA

Chivatos 2.0

GoNzAaLo ToRNE

que se ponga en marcha el contador
de cien dias de gracia que parece sen-
sato conceder a cualquier antes de juz-
gar su “obra”.

Reconozco que algunas de las co-
sas que han encontrado dan un poco de
apuro (sobre todo si las dijeran con la
cartera en la mano), pero es casi enter-
necedora la seriedad con la que estos
profesionales ofrecen el resultado de
sus prospecciones como si hubiesen
desvelado el niicleo del alma del poli-
tico, la clave con la que interpretar (qué
digo interpretar, janticipar!) su actua-
ci6n futura.

Mi primer reparo €s que me recuer-
dan a una de las figuras mas desagra-
dables y desprestigiadas de mi infancia:
la del chivato. Pero creo que se trata
de un desagrado generacional, y que ta-
les conductas no solo parecen menos

El ensayo: cuestion de estilo

Una de las novedades con la que nos encontramos los que escribimos
en la “era digital” es la facilidad con la que los lectores pueden inter-
pelarnos. Mi criterio de actuacién pasa por responder las apelaciones
directas y dejar pasar, favorables o desfavorables, las demds. Asi que es
obligado atender al excelente ensayista Ivan de la Nuez (@ivandelanuez)
cuando me sefiala que en el articulo “Ensayos exprimidos”, de hace unas
semanas, cometi una imprecisién al sugerir que el género ensayistico
pasaba por “la exposicién bien trabada de ideas y argumentos”, como
si la forma de un ensayo (y su estilo) no fuese tan importante como sus
ideas y contenidos, como si atendiendo a esta tradicién Adorno no
hubiese definido el género (por contraposicién al tratado, la suma o
el compendio) como una “forma abierta”, un género que vuelve pro-
blemdtico el orden de la exposicion. Poco importa que me refiriese
en el articulo a una corriente anglosajona que se desentiende de los
problemas formales, el olvido de la tradicién central del ensayo era
algo escandaloso, sirva este texto como enmienda.
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gravosas, sino que se ha encontrado la
manera de alentarlas sin que las par-
tes queden avergonzadas.

Mas grave es que una actitud asi pa-
rece sustentarse en una concepcion del
ser humano monolitica o estanca que
considera que una persona no puede
cambiar de opinién (en el sentido me-
nos sustancioso de la palabra). Que serd
presa siempre de lo peor que dijo, con
independencia de las circunstancias,
que algunas palabras (las mds graves)
dejan una marca en la piel que revela su
personalidad auténtica, sus “verdade-
ras intenciones”. Pese a que todos sa-
bemos que cambiar de opinién no exi-
ge una transformacion profunda de la
mentalidad, sino que a veces basta con
una conversacion, con disponer de dato
nuevo, con mirar con algo més de de-
tenimiento... El purista de la coheren-
cia niega la dindmica democritica mas
natural: la alteracion del punto de vista,
la matizacién de las ideas.

Pero quizas lo peor de todo sea que
al fiarlo todo al escrutinio de la esen-
cia oculta (la esencia, ya se sabe, vale
mds cuanto mds oculta esté) el perio-
dista dedicado a la prospeccion devalta
el andlisis de la accién del futuro mi-
nistro (que serd publica y que ellos mis-
mos deberian vigilar), jpara qué an-
darse con ese embrollo si ya estan
chupeteando el caramelo de las “ver-
daderas intenciones” que creen haber
descifrado en un pufado de tuits? De
nuevo la incapacidad de juzgar las ac-
tuaciones publicas sin recurrir a moti-
vaciones privadas, de nuevo el hdbito
de adivinar las intenciones ajenas a par-
tir de cdbalas personales. Afiddanle el
interés, cualquier tipo de interés, y
emergerd una silueta (o una mentali-
dad) familiar: el chivato. ®



El Museo Wiirth La Rioja escucha
La llamada del bosque

En el afio 2011, con motivo de la celebracién del “afio internacio-
nal de los bosques”, la Kunsthalle Wiirth de Schwabisch Hall inau-
guré la exposicién Waldeslust que repasaba el tratamiento del
bosque entre los siglos XIX y XXI a través de obras de la Wirth
Collection. Esta exposicién fue el punto de partida para la muestra
La llamada del bosque, drboles y madera en pintura y esculfura de
la Coleccién Wiirth que estard en curso en el Museo Wirth La
Rioja hasta el dia 28 de abril de 2019.

La exposicién propone una doble lectura sobre el significado del
bosque. Por un lado explora la fascinacién atdvica por el bosque,
“la llamada de lo salvaje”, que entiende el bosque como un espa-
cio de libertad y de autoconocimiento; por otro lado, da voz a /o
llamada del bosque desde una posicién ecologista, mostrando
piezas que se acercan al bosque con un claro mensaje de conser-

vacion.

La exposicién redne obras de artistas imprescindibles de los dltimos
dos siglos como Alfred Sisley, Max Ernst, Ernst Ludwig Kirchner,
Anselm Kiefer, David Hockney, Christo and Jeanne-Claude, Richard
Deacon, Magdalena Jetelovd, David Nash, Gerhard Richter, Ro-
bert Longo, Paula Modersohn-Becker o Camille Pisarro en un mon-
taje en el que obras de movimientos desde el Impresionismo hasta

el Land Art y el Neoexpresionismo conviven y dialogan més allg

del desarrollo formal de la Historia del Arte.

ARTE EN i
= WURTH
COLECCION, MUSEOS Y
GALERIAS ASOCIADAS

COLLECTION, MUSEUMS AND
ASSOCIATED GALLERIES

El Museo Wiirth La Rioja fue inaugurado
en septiembre de 2007 en el Poligono
Industrial de el Sequero, en Agoncillo, La
Rioja. Forma parte de la red de Museos
Wiirth que cuenta con 14 espacios para

el arte y la cultura en Europa.

El museo muestra exposiciones creadas
con fondos de la Wiirth Collection que en
la actualidad estd considerada como una
de las colecciones privadas de Arte Con-
tempordneo mds significativas de Euro-
pa, con més de 18.000 piezas en sus

fondos.

El museo desarrolla una activa progra-
macién cultural y educativa, con proyec-
tos ineludibles en el marco del panorama

cultural del norte de Espafia.

+ info: www.museowurth.es



ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Garlos Hipolito

El Festival de Almagro abre, el jueves, 9, con la entrega de su Premio
Gorral de Comedias a Carlos Hipalito (Madrid, 1956). Gine, television,
teatro y musical. Nada que tenga que ver con un escenario le es ajeno.

iQué libro tiene entre manos?

Aparte de algunos poemarios de Benedetti, que releo
constantemente, Que nadie duerma, de Juan José Millas.
:Ha abandonado algin libro por imposible?

Mis de uno. Hace afios me forzaba a terminarlos. Ahora no.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Felipe I1. Y, a ser posible, a solas. Tuve la oportuni-
dad de interpretarlo en £/ Ministerio del Tiempo y me sur-
gieron algunas preguntas sobre él.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Como muchos otros de mi generacion devoré, siendo muy
muy jovencito, los de Enid Blyton sobre “El club de los
cinco”. Atin los conservo en mi biblioteca.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Me gusta leer tranquilo, en papel y, preferiblemente,
por la noche.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

El teatro que vi con mis padres desde muy pequeiio,
que fue mucho. Me cambié y me hizo querer ver la vida
desde un escenario.

42 EL CULTURAL 29-6-2018

;Culmina su carrera con el gran premio de Almagro?
Espero que no, porque “culminacién” me suena un poco
afinal y yo espero que mi carrera continte v, a ser posible,
prospere. Es un gran espaldarazo y un gran honor.

iCon qué personaje cldsico se ha identificado m4s?
Disfruté especialmente con el mentiroso compulsivo Don
Garcia de La verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcon.

Por si nos oyen los productores, ;qué personaje le gusta-
ria interpretar?

El padre de la familia "Tyrone de Largo viaje hacia la no-
che de O’Neill. Hace afios encarné al hijo pequeiio con Al-
berto Closas. Me gustaria cerrar ese circulo.

iSiente que Bi/ly E/lior es un nuevo gran peldafio en su ca-
rrera? (Qué ha significado?

Billy Ellior es un sueiio hecho realidad. Estar haciendo aho-
ra, cada dfa, el padre de Billy es un lujo.

iCree que el musical esti todavia poco valorado en Es-
pafia?

Creo que cada vez se valora mds, entre otras cosas por-
que cada vez se hace mejor.

iQué pelicula reciente le ha impactado?

La forma del agua, de Guillermo del 'Toro.

4Cuil ha sido la pelicula que mis veces ha visto?
Probablemente, EKva al desnudo, de Mankiewicz, o Esta
tierra es mia, de Renoir.

sLe importa la critica, le sirve para algo?

Me interesa la opinién de algunos criticos en concreto a
los que respeto y leo con interés.

Después de protagonizar Ar#e, sha cambiado su opinién
sobre el arte contemporineo?

No cambié mi opinién pero me ensefi6 a ser mds abier-
to y comprensivo con lo que no entiendo.

:De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Hombre, puestos a sofiar, me encantarfa un magritte.
$Qué tipo de mdsica escucha habitualmente?

Me relaja mucho el blues.

:Le gusta Espafia? Denos sus razones

Espafia me encanta. Tenemos un pais que es una mara-
villaen montones de cosas. Y es una pena que muchas ve-
ces seamos los espafioles los mds reacios a valorar nues-
tro pais. Creo que en Espafa tenemos mas capacidad
de disfrutar y de ser felices que en muchos otro lugares.
iQuélibro le recomendaria al presidente del Gobierno en
estos momentos?

Lo que le recomendaria es que intente encontrar tiem-
po libre para leer, que no le va a ser facil.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural de nues-
tro pafs.

$Qué tal si en los colegios ensefiamos a nuestros nifios y
nifias que la cultura proporciona algunos de los mejores
placeres a las personas? ;Qué tal si les acostumbramos des-
de pequenos a convivir a diario con ella y a tenerla como
compaiiera de sus vidas? @
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EXPOSICIONES

COMUNIDAD DE MADRID

2018 JULIO/AGOSTO

il

SALA ALCALA 31

C/ ALCALA 31

MONTSERRAT SOTO. IMPRIMATUR
21 DE JUNIO - 5 DE AGOSTO

SALA CANAL ISABEL I
C/ SANTA ENGRACIA, 125

RICARDO CASES.

ESTUDIO ELEMENTAL

DEL LEVANTE

14 DE JUNIO - 29 DE JULIO

SALA DE ARTE JOVEN
AVDA. DE AMERICA, 13

SE BUSCA COMISARIO

YA NO NOS IMPORTA.
VIRGINIA DE DIEGO

31 DE MAYO - 22 DE JULIO

ESPACIOS PARA EL ARTE

“ ARTE

smni2e CONTEMPORANEO

Ricardo Cases. Paloma al aire, 2011

CA2M

AVDA. CONSTITUCION, 23.
MOSTOLES

JOCHEN
LEMPERT

25 MAYO - AGOSTO

PEDRO G. ROMERO.
HABITACION
25 MAYO - AGOSTO

ROMETTI COSTALES.
LITTLE ANIMALS,
ASH TRAYS

8 JUNIO - AGOSTO

Comunidad
de Madrid



NOC

TODO UN FESTIVAL
~ DEARTES Y CULTURA

NO

#NochesVeranoCaixaForum

CONCIERTOS|

12 DE JULIO | 21 H i
MARTA TOPFEROVA

& MILOKRAJ

ART INMOTION

14 DE JUNIO | 19 H
MISTER PIRO Y

ANTONYO MAREST
CON DJ MENEO

5 DE JULIO | 19 H

| TWOONMINA

\HAMADATC
TAKASHI FU ORI

PLAZAS LIMFFABAS
PASEO DEL PRADO, 36

CaixaForum.es

Madnd

:K Obra Social "la Caixa”
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