



1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

EL CULTURAL

29 de junio - 5 de julio de 2018

www.elcultural.es

Omar R. Hamilton
Montserrat Soto
Carlos Hipólito



Ben-Hur
irrumpe en
Mérida

EL MUNDO

Banco Santander está adscrito al Fondo de Garantía de Depósitos de Entidades de Crédito. Para depósitos en dinero el importe máximo garantizado es de 100.000€ por depositante en cada entidad de crédito.

1/6

Este número es indicativo del riesgo del producto, siendo 1/6 indicativo de menor riesgo y 6/6 de mayor riesgo.

Gracias, **autónomos**, por hacer que todo funcione.

Cuenta 1|2|3 Profesional, con todo el apoyo financiero del Santander y del Popular, y atención personal 24h.

 **Cuenta 1|2|3 Profesional**



 **Santander** y **Popular**
 Grupo Santander

Consulta condiciones en bancosantander.es o en bancopopular.es y en cualquiera de sus oficinas.

Digilosofía.  La filosofía digital del Santander.



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

José Antonio Sánchez y la cultura en Radio Televisión Española

José Antonio Sánchez es, antes que nada, uno de los periodistas grandes del último medio siglo. Su nombre figura entre los más destacados cronistas parlamentarios de la historia del periodismo español. Los diputados y los senadores se bebían sus artículos. Un elogio suyo, engrandecía; una crítica, producía desolación. Sánchez robustecía así en el ABC verdadero el éxito profesional que anteriormente había alcanzado en la agencia Efe.

Se incorporó a Radio España para salvar la emisora decana de la radiofonía madrileña, que estaba en quiebra técnica con una deuda de cerca de 2.000 millones de pesetas de la época. Sánchez resanó la empresa, creó una estructura moderna y en un tiempo récord la instaló en los números negros. “Nadie es capaz de salvar a Radio España de la catástrofe. Pobre Sánchez, se va a estrellar”, se decía en el mundo profesional. “Pues el pobre Sánchez –escribí entonces–,

el periodista lleno de prestigio, el hombre coherente, cabal, equilibrado, de extraordinario sentido común, conocedor irónico de las veladuras y los maquillajes de la clase política, ha salvado Radio España y los puestos de trabajo de sus compañeros”.

Repitió la operación en Telemadrid, tras su primera y eficaz etapa al frente de Televisión Española. Nadie daba un euro por la permanencia del canal, zarandeado por una gravísima situación económica y política. Sánchez lidió la situación a izquierda y a derecha, sorteó el precipicio y consiguió que Telemadrid sobreviviera a la crisis, a los recortes y a los *eres*.

El equilibrio, la mesura, el buen sentido, el elogio contenido, la crítica serena, la denuncia con coraje forman parte del gran periodismo. José Antonio Sánchez ha sido siempre un periodista independiente que ha puesto la información por encima de todo y, además, sabe elogiar al poder cuando

el poder acierta, criticar al poder cuando el poder se equivoca y denunciar al poder cuando el poder abusa. Y no solo al poder político, también al económico, al religioso, al universitario, al deportivo...

En medio de la borrasca política de los últimos años, José Antonio Sánchez ha sorteado el viento huracanado que le hostigaba a izquierda y a derecha, gestionando de forma certera Radio Televisión Española, como presidente de una institución cuestionada por mil razones de forma permanente. Y ahora que ha cumplido íntegramente su mandato, quiero dedicar unas líneas a la atención que ha prestado a la cultura, estimulada por el periodista tanto en la televisión como en la radio. Varias docenas de programas y espacios radiofónicos y audiovisuales han potenciado el mundo de la cultura en el ente público, desde las artes plásticas a la ciencia, pasando por la música y la literatura, por la danza y el teatro,

y eso a pesar del desdén monoclovita por las expresiones culturales. España, que se mueve entre los puestos doce al catorce como potencia económica mundial, es la cuarta nación cultural y, unida al ámbito del idioma español, a los países iberoamericanos, disputa el primer puesto a la cultura anglosajona del inglés.

No dispongo de espacio para referirme, uno a uno, a los programas culturales en Radio Nacional de España y en Televisión Española. Son muchos, plurales y casi todos excelentes. Como botón de muestra, subrayaré la espléndida tarea que está llevando a cabo Antonio Gárate Oronoz en su espacio cultural de las noches audiovisuales.

José Antonio Sánchez, en fin, casi medio siglo de periodismo independiente sobre sus espaldas, es hoy ejemplo y símbolo para las nuevas generaciones de periodistas que llaman a la puerta con el ánimo firme y la frente despejada. ●



Elliott Erwitt, Autorretrato. Saint-Tropez, Francia. 1979 ©Elliott Erwitt / Magnum Photos

ESP/ACIO

Players.

Los fotógrafos de Magnum entran al juego

Del 9 de mayo
al 16 de septiembre de 2018

Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#ExpoPlayers
espacio.fundaciontelefonica.com



PHoto**ESPAÑA**
XX ANIVERSARIO

Telefónica
FUNDACIÓN

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefes de Redacción
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,
Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M^a Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M^a Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033
Tel.: 91 443 64 39-36-43
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente
con el diario **EL MUNDO**.
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



8



22



32



34



38



PORTADA

Víctor Masan en un ensayo
de *Ben-Hur*. Fotografía de
Sergio Enríquez-Nistal

EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,
Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,
Revista de Estudios Orteguianos, Revista de Estudios Brasileños
www.elespectador.org.es

3. PRIMERA PALABRA

José Antonio Sánchez y la cultura
en Radio Televisión Española, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. Omar Robert Hamilton: "La revolución egipcia todavía está viva en la sociedad", POR ANDRÉS SEOANE. Omar R. Hamilton. *La ciudad siempre gana*, POR FRAN G. MATUTE
12. El libro de la semana. Denis Johnson. *El favor de la sirena*, POR RICK MOODY
14. Miguel Albero. *Mal*, POR ÁNGEL BASANTA. Iván Repila. *Votos*, POR ELENA COSTA
15. Juan Soto Ivars. *Crímenes del futuro*, POR P. CASTRO
16. Sarah Holland-Batt. *Los peligros*, POR ÁLVARO VALVERDE
17. Manuel Hidalgo. *Pensar en España*, POR ANTONIO G. MALDONADO
18. Karl Kraus, azote de la prensa europea de entreguerras, POR ALBERTO GORDO
20. Libros más vendidos
21. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

ARTE

22. Montserrat Soto, lecturas peligrosas en Alcalá 31, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO
24. Entrevista a Jacobo Castellano que inaugura *rifle-pistolación* en el CAAC de Sevilla, POR LUISA ESPINO
26. Villa Urania, de la casa a la ciudad, POR INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

ESCENARIOS

28. El Festival de Mérida, que abre con *Electra*, inventa el Teatromascope con el *Ben-Hur* de Yllana y de Nanchito Novo, POR JAVIER LÓPEZ REJAS
31. Peralada alza la voz un año más con Plácido Domingo, Jonas Kaufmann, José Bros y Javier Camarena, POR ARTURO REVERTER
32. Miguel Poveda salta a la carretera con *Enlorquecido*, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

CINE

34. Hitchcock y *Psicosis*: la escena que cambió el suspense y que conmocionó los cimientos del séptimo arte, POR JAVIER YUSTE
36. Videojuegos: ¿Sueñan los androides con derechos civiles?, POR BORJA VAZ

38. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
40. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNE



42. ESTO ES LO ÚLTIMO
Carlos Hipólito

Sonidos de Madrid



turismomadrid.es

f t i @turismomadrid



Comunidad
de Madrid



El escritor supremo

JUAN PALOMO

Un año después de celebrar el centenario de **Augusto Roa Bastos**, Mirtha, hija de su primer matrimonio, acaba de publicar *El escritor supremo*, en el que desvela cartas y secretos de su padre. El caso es que antes de ser novelista de éxito y premio Cervantes, Roa viajó a Inglaterra, y entrevistó en Francia a **De Gaulle** y **Malraux**, pero, celoso de su intimidad, despistó a los que intentaban conocer su vida privada contando, por ejemplo, que trabajaba en un burdel, “aunque solo limpiaba las sábanas”, o que vendía seguros, porque, insiste su hija, “tenía muchísimo humor”.

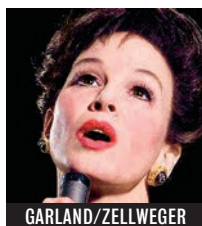
Es una tradición que los presidentes estadounidenses comenten sus lecturas. Así, **Obama** acaba de anunciar que este verano leerá *Why Liberalism failed*, de **Patrick Deneen**; *In the Shadow of Statues*, de **Mitch Landrieu** y *Futureface*, de **Alex Wagner**, pero hace tiempo confesó haber recomendado a su hija **Malia** *Los desnudos y los muertos*, de **Mailer**; *Cien años de soledad*, de **García Márquez** y *El cuaderno dorado*, de **Doris Lessing**. ¿Las lecturas de **Trump**? ¿Y las de **Sánchez**? ¿No sabrán todavía lo importante que puede ser poner media docena de libros a circular en las conversaciones de la gente?

Énesima entrega de biopic femenino: ya está terminada *Judy*, la película sobre la vida de **Judy Garland** que protagonizará **Renée Zellweger** bajo la dirección de **Rupert Goold** (*Una historia real*) con guión de **Tom Edge**. El filme recoge los últimos meses de Garland, uno de los juguetes rotos de Hollywood, cuando sus facultades artísticas ya estaban muy mermadas y lo único que buscaba es volver con su familia. ¡Qué lejos entonces quedaban las mieles del *El mago de Oz*!

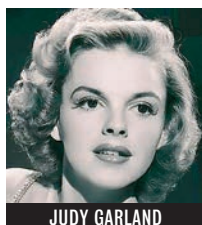
No cabe duda de que **Pablo Remón** es uno de los grandes nombres de nuestra dramaturgia actual. Ya solo con *El tratamiento* (que proroga ahora el Kamikaze hasta el 15 de julio) o *Los mariachis* justificaría que su nombre figurara en lo más alto de nuestra escena. Pues bien, La Uña Rota publica *Abducciones*, un volumen con cinco de sus obras. Además de las mencionadas, encontrarán *La abducción de Luis Guzmán*, *40 años de paz* y *Barbados*, etcétera. Una joya para entender nuestro tiempo. ●



AUGUSTO ROA BASTOS



GARLAND/ZELLWEGER



JUDY GARLAND



DORIS LESSING



PABLO REMÓN

CTRL+ALT+SUPR

Una piscina, un animal

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Odio las piscinas, prefiero decirlo ya, antes de que el verano y su calma huracanada lo arrasen todo. El motivo nada tiene que ver con asuntos relacionados con el gasto de agua o ambientales —como es sobradamente sabido, soy mal ciudadano y peor terrícola—, ni tampoco procede de un complejo de clase —me hace feliz que mis vecinos prosperen y disfruten de bienes que yo no me puedo permitir—, no, odio las piscinas porque en ellas tarde o temprano ocurre algo que es mejor olvidar. La literatura lo tiene bien recogido en *Sangre en la piscina*, de Agatha Christie, pero también en ese “mar teñido de rojo” que desde Homero se viene nombrando en toda clase de tragedias humanas y divinas, y que no se refiere al Mediterráneo sino a recreativos estanques de agua. Las novelas de Chandler están llenas de aterradoras piscinas, por no hablar de *El graduado* o de *El nadador*, cuento de Cheever en el que un hombre llega hasta su casa nadando de piscina en piscina en su urbanización, para, al final del titánico trayecto, encontrar el drama: la piscina de su propia casa no tiene agua, está vacía, tanto como su vida desde que años atrás perdiera a su familia. Las piscinas vacías también han dado gran ficción a la vida. Es conocida la anécdota de J. G. Ballard: toda su literatura está inspirada por la impresión que, siendo niño en Shanghái, le produjo ver una piscina vacía en una casa abandonada; sus novelas, de una realidad ciertamente extrañada, están activadas por tal visión del abandono. Y a mí me ocurre lo contrario: veo una piscina sin agua y me entran ganas de echarme a dormir en ella, pero la veo llena y me pongo a temblar; es un hacha, un cuchillo, un rifle abstractos. Y toda esa agua, que vibra como el pulmón de un monstruo que nunca llegas a identificar completamente, mortífero animal camuflado bajo el aspecto de azul paralelepípedo. Ayer, hoy y siempre aléjense de las piscinas. Dicho queda. ■

CUENTA 140 POESÍA | EL MUNDIAL

EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

El forofo ardiente / quema la inocencia de tus pases maestros /
con aguaceros de gritos ebrios.

MARÍA JOSÉ VIZ BLANCO (6)

Mariam y Khalil son dos jóvenes activistas que se conocen en la Plaza Tahrir entre protestas, lanzamiento de piedras y asistencia a los heridos. Ambos trabajan para un colectivo de medios llamado Caos que disemina información sobre la represión y la revolución por medio de tuits, podcasts y videos de Youtube. A su lado, asistimos al auge y caída de la revolución egipcia, desde su triunfante inicio en 2011, donde la victoria y el cambio parecían posibles, hasta el amargo final con el golpe militar de 2013, que instauró una férrea represión que continúa hasta hoy. Y es que *La ciudad siempre gana* (Sexto Piso), la incisiva primera incursión narrativa del cineasta Omar Robert Hamilton (Londres, 1984), es una historia de derrota, sueños frustrados y persistencia de la esperanza.

Hijo del crítico literario y poeta Ian Hamilton y de la escritora y activista egipcia Ahdaf Soueif, educado en Oxford y nominado al Premio del Cine Europeo al Mejor Cortometraje, Hamilton se encontraba en Estados Unidos cuando los jóvenes egipcios tomaron la Plaza Tahrir iniciando las protestas. Cuatro días después estaba en las calles de El Cairo, uniéndose a un levantamiento de 18 días que dejaría casi 900 muertos y más de 6.000 heridos. Pero la renuncia del dictador Hosni Mubarak no puso fin a las protestas ni a la carnicería. Ante la escalada de violencia, Hamilton fundó junto a otros compañeros el colectivo Mosireen con el objetivo de documentar la revolución, crear un archivo de reportajes y testimonios para que las luchas, violaciones y abusos policiales no pudieran ser negados y las víctimas no pudieran desaparecer. De esa experiencia nace

Omar Robert Hamilton

“La revolución egipcia aún está viva en la sociedad”

El pasado marzo, el general Abdelfatá al Sisi fue reelegido presidente de Egipto en unas elecciones fraudulentas. Ese es el malogrado legado de una revolución que comenzó en 2011 y de la que el cineasta angloegipcio Omar Robert Hamilton fue testigo y actor. Sus recuerdos de aquellos meses de efervescencia y desilusión componen su impactante debut novelístico, *La ciudad siempre gana* (Sexto Piso).



esta incisiva crónica que explora las desilusiones de quienes creyeron en el cambio, a la vez que demuestra que la verdadera revolución todavía no ha terminado.

Pregunta.— ¿Por qué es ahora el momento de contar esta historia?

Respuesta.— La contrarrevolución ha sido larga e implacable. Era esencial tener cierta distancia para comenzar a escribir, pero la proximidad también era importante. Escribir se basaba en parte en el procesamiento, pero también se trataba de permanecer comprometido. Comencé la historia en 2014 y era urgente porque sentía que mis recuerdos ya empezaban a desvanecerse. Durante el proceso, sentí que podía darme el espacio para asimilar y reflexionar.

P.— Usted es cineasta, ¿cuánto le quedo claro que no estaba escribiendo un guión?

R.— En realidad casi desde el principio, porque la novela me aportaba algo fundamental, la maleabilidad. Una novela puede ser profundamente psicológica y ampliamente histórica al mismo tiempo. Puede poner a dialogar elementos como descripciones poéticas, titulares de prensa, tuits, fragmentos de discursos, monólogos... Además permite moverse entre la conciencia de varios personajes. No había otra forma que pudiera contener los impulsos y energías que necesitaba para tratar de capturar esos años.

P.— ¿Cuánto hay de autobiográfico, de sus experiencias durante la revolución?

R.— Es bastante autobiográfica, pero por supuesto tuve que darle a las cosas una forma dra-

“LA NOVELA ES EL GÉNERO PERFECTO PARA CAPTURAR TODAS LAS ENERGÍAS DE UNA REVOLUCIÓN”

mática que quizás la vida real no tenga. No hay paralelismos directos, pero no hay nada en la novela que no se base en la realidad. A nivel personal estoy en cierto modo dividido entre Khalil y Mariam. Lo que sale a la luz en su relación son las diferencias políticas de los revolucionarios, las tensiones y las divergencias. Y también traté de plasmar ese punto electrizante. Las revoluciones están destinadas a ser emocionantes, tiene que haber una atracción, de lo contrario, la gente no se uniría a ellas. Tiene que ser tan emocionante que los peligros pierdan importancia.

P.— Se ha hablado mucho del papel de las redes sociales y de internet en la revolución, ¿qué significaron realmente las nuevas tecnologías?

R.— Permitieron que las personas se organizaran con una velocidad y eficiencia que nunca antes habían tenido y, por lo tanto, hubo un uso táctico para ellas. Pero, al final, las herramientas digitales solo son útiles en la medida en que influyen en el mundo físico. Uno de los problemas con los que a menudo luchamos es que se llamó una “revolución de Facebook”. Si bien las redes sociales juegan un papel esencial, deben ir acompañadas de acciones en el mundo físico. Difundir información no es un fin útil en sí mismo, tienes que hacer algo con esa información.

Esta visión sintetiza una de las claves de la novela, el drama que paulatinamente se instala en la vida de los activistas al comprender, una vez que las fuerzas del Estado se movilizan plenamente, la imposibilidad de ganar. Khalil tiene una copia manida de *La era de la revolución*, la historia pesimista de la Revolución francesa de Eric Hobsbawm que va minando su confianza. “Tal vez Hobsbawm tiene razón. Hemos estado haciendo lo mismo durante cientos de años. Marchar, pelear, cantar, morir...”, reflexiona. Sin embargo, Hamilton no se

muestra tan negativo. “Es un error pensar en la revolución como un fenómeno finalizado. Es parte de un largo proceso histórico en el que estas luchas fueron un evento más. Se dice que nunca ha habido una revolución exitosa, pero a la larga todas cambian el curso de las cosas, y no sabemos cuál será su resultado durante mucho tiempo”.

P.— Más allá del mundo árabe, las revueltas de 2011 se propagaron a Occidente. ¿Han cambiado algo? ¿Qué unió a esa generación?

R.— Han cambiado cosas en sentido negativo. La consolida-

La ciudad siempre gana

OMAR ROBERT HAMILTON

Traducción de Ce Santiago

Sexto Piso. Madrid, 2018. 316 pp. 22,90 €

Resulta lógico que en tiempos de revoluciones televisadas (por utilizar la terminología de Gil Scott-Heron) las formas se tengan que adaptar al contenido de lo

narrado. Las formas, como bien se sabe, no son nunca arbitrarias, y menos en textos que tratan de captar un determinado momento o suceso histórico. En este caso, quedarse con que *La ciudad siempre gana*, el sorprendente debut literario de Omar Robert Hamilton (Londres, 1984), es una novela sobre la Primavera Árabe egipcia es todo un reduccionismo, pues lo que a mi juicio retrata con precisión, no son tanto unos hechos (que también) como una estética, la estética de las revoluciones del siglo XXI.

La ya emblemática plaza Tahrir estará siempre de fondo, incólume. Los personajes quedan en ella, se manifiestan, resisten, la recorren y se esconden por sus alrededores. Pero lo importante, nos cuenta Hamilton, no sucede en verdad allí. En el libro se nos muestra cómo miles de jóvenes construyen (literalmente) ‘su’ revolución, al margen de los símbolos, al margen del poder. Es esta por tanto la novela de una generación que ha aprendido nuevos modos de asociarse, de interactuar, de rebelarse en definitiva. “Cientos de personas llegan en oleadas a la ca-

ción de la riqueza y el poder entre la élite global es todavía mayor que antes y las tradiciones democráticas han sido socavadas aún más. La Primavera Árabe fue una revuelta contra un proceso que está envolviendo al mundo. Creo que la llamada en Egipto “generación Tahrir” es planetaria. Lo que vimos en 2011, cuando tuvimos la sensación de que la Primavera Árabe se extendía por la región, y luego a las protestas de Atenas, Madrid y Londres, continúa. Lo que une a esta gente es que no sabe cómo construir un futuro, que no se siente involucrada en el sistema político. Es una generación que no ve normal vivir, por primera vez en décadas, en un mundo en retroceso.

P.— ¿Qué queda hoy en Egipto de la revolución de 2011?

“EN EGIPTO, LA REVOLUCIÓN FUE EL PUNTO DE PARTIDA DE LA SOCIEDAD CONTEMPORÁNEA”

R.— La revolución no ganó, pero hemos sido testigos de un evento que ha alterado el curso de la historia. Lo importante es que la conciencia de toda una generación ha cambiado y eso nunca se revertirá. La revolución se manifiesta en la disidencia, en el humor, en la nueva mitología de la región, en nuestro lenguaje. Egipto es un país pos-revolucionario: la revolución fue el hecho fundacional de la sociedad contemporánea. Además, la revolución todavía está

viva gracias a la dureza del régimen. La represión es tan terrible que el recuerdo de la revolución se vuelve crucial. La paranoia del Estado demuestra que el régimen no puede durar. Algo debe cambiar, la pregunta es cuánto tiempo tomará y cuán violento será el cambio.

Sin embargo, los cambios parecen lejanos. El 28 de marzo, el general Abdelfatá al Sisi, líder del golpe de Estado de 2013 fue reelegido presidente. Eso sí, solo tenía un oponente legal y la participación, a pesar de las duras amenazas de las autoridades, apenas alcanzó el 40%. Sus métodos inspiran el miedo a una larga dictadura y fomentan el descontento de gran parte de la población que ve en la abstención electoral un arma y en una nueva revolución la salida.

P.— Tras la reelección de Al Sisi, ¿cuál es el futuro que le espera a Egipto?

R.— La situación es seria. La represión del régimen es sistemática, la policía actúa con impunidad y la gente muere detenida. Al mismo tiempo, hay ataques contra los medios. Estamos mucho peor que antes de 2011. En cuanto a la votación, no fue una elección, fue una obra de teatro. Llamar elecciones a esta farsa es un insulto a la sangre de los que murieron por el cambio de este país. El futuro de Egipto es el mismo que el de todos. O encontraremos un sistema político-económico que nos permita vivir de manera justa y sostenible o tendremos guerras interminables sobre recursos, identidad, fronteras y capital. **ANDRÉS SEOANE**

lle y Khalil las sigue, ansioso por regresar a la lucha, por llegar a casa y oír las nuevas grabaciones, por quitarse la ropa gaseada y meterse, vivo, en la cama con Mariam, por subir a Facebook el nuevo podcast y ver el pico de descargas, por las historias que contarán en los años venideros”. Vemos aquí resumida toda la idiosincrasia generacional de la novela. La revolución es inminente, inevitable y necesaria. Pero no se puede obviar que es también un (vídeo) juego adrenalítico al servicio de una juventud acostumbrada a vivir la vida a través de sus pantallas a un ritmo muy similar al que late en las calles durante cualquier alzamiento. Lo que haya ocurrido ese día en la plaza Tahrir se recordará gracias a jóvenes como Khalil, ocupado en compartir en las redes sociales las imágenes grabadas durante la última manifestación. Khalil no está solo, claro. Le respalda toda una organización subrepticia, toda una red de conexiones sorprendentemente bien coordinada, por más que entre ellos apenas se conozcan. Las vic-

torias se alcanzan consiguiendo que los materiales grabados se vuelvan virales. El éxtasis se vive justo en ese momento. La verdadera lucha no está en la calle sino en la red y Hamilton retrata esta dicotomía a la perfección.

La ciudad siempre gana se presenta así como un texto frenético, que nos habla de cómo se construye una revolución diferente, inmediata, donde las victorias, por

es también una novela sobre la desilusión: “Lo irónico de nuestra primera y única victoria es que fue a la vez pírrica y comprometedora”, confesaba en su cuenta de Twitter Alaa Abd El-Fattah, el ciberactivista que hoy día sigue en prisión.

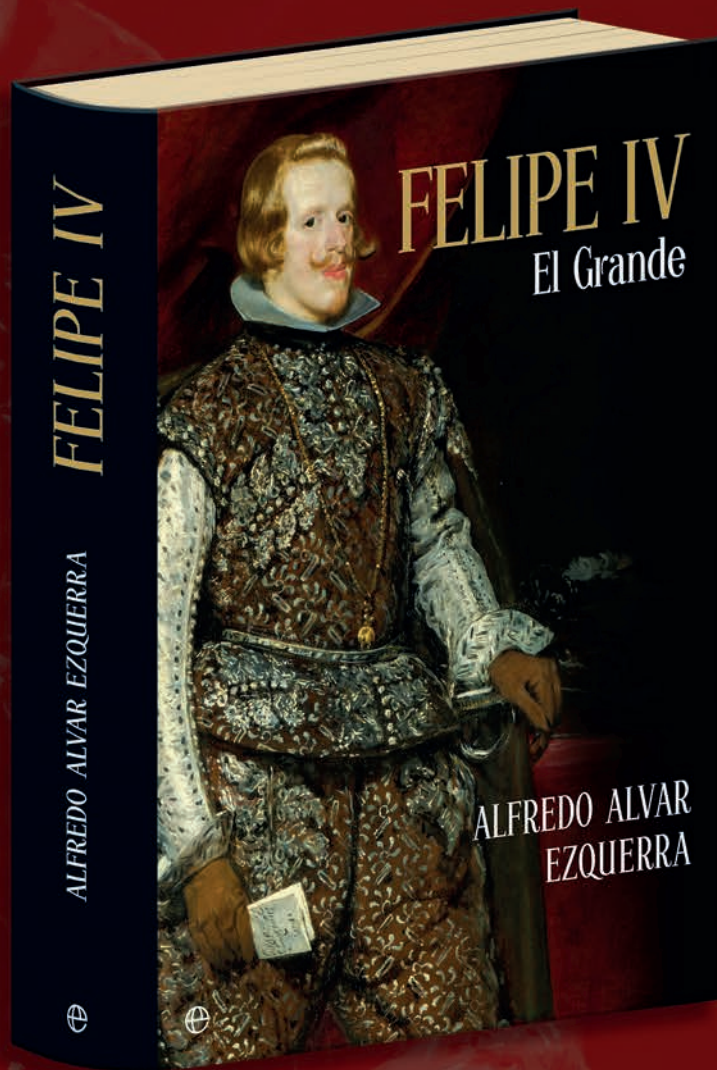
“Es una puta guerra generacional —grita Malik por encima del reverberante eco de las escopetas y de la estrepitosa lluvia de piedras”—, porque “la cosa ya no va ni de izquierdas ni de derechas..., son todos iguales. Esto va de jóvenes contra viejos”, se nos dice durante el fragor de la batalla. La gran voz clásica de Umm Kulthum se entremezcla de fondo con las últimas grabaciones de Radiohead, y uno quiere creer en la victoria. Pero Hamilton nos recuerda entonces un demoledor pasaje del *Homenaje a Cataluña* (1937) de George Orwell para hacernos ver que la Primavera Árabe en Egipto es otra revolución con pies de barro. Aun así, la ciudad siempre gana, tiene razón Hamilton. Una de sus principales victorias es esta magnífica novela. **FRAN G. MATUTE**

LA CIUDAD SIEMPRE GANA. TIENE RAZÓN HAMILTON. Y UNA DE SUS PRINCIPALES VICTORIAS ES ESTA NOVELA

fin, son del pueblo. “Nuestra arma es la masa”, se afirma con contundencia. Pero la masa es impredecible. “Hoy había en la calle más personas que nunca, millones (...). ¿Puede lograrse que la multitud piense en términos tácticos? ¿Puede haber tácticas cuando no hay líder?”, se preguntan, llenos de dudas, los protagonistas. A Hamilton no le quedará otra que imponer, aquí sí, la Historia con todas sus amarguras. Porque esta

La gran biografía de uno de
los reyes más injustamente relegados
al olvido de la historia de España:

FELIPE IV



Un libro que muestra la grandeza personal, la intimidad y la responsabilidad de
un rey que tuvo que luchar por sobrevivir a un período plagado de
escollos políticos, guerras y tragedias personales.

la esfera  de los libros
www.esferalibros.com



CINDY LEE JOHNSON

El favor de la sirena

DENIS JOHNSON

Traducción de Javier Calvo
Literatura Random House
Barcelona, 2018

192 pp., 17,90 €. Ebook: 8,99 €

Vamos a repasar qué tiene de bueno Denis Johnson (1949-2017). Se trata de un ejercicio que he practicado a menudo, con una pizca de envidia literaria, a lo largo de décadas de lectura de su obra. ¿En qué consiste exactamente la magia alquímica de sus páginas? Cualquiera que empezase a escribir en serio en las décadas de 1980 y 1990 podrá decirles dónde consumió por primera vez los bocados que acabaron conformando *Hijo de Jesús*, la rompe-

dos y a sus adictos a la heroína hasta que llegaron a parecer héroes épicos.

Ángeles derrotados, su primera novela, publicada en 1983, poseía un carácter revelador similar. En ella, el familiar telón de fondo de un viaje en autobús se convierte de pronto en un asunto idóneo para la más alta literatura. Si en sus obras posteriores (Johnson fue un autor prolífico) dio algún traspie, fueron excepciones en una trayectoria larga, inquieta y diversa que abarcó no solo la ficción sino también el teatro y la no ficción, así como varias impresionantes colecciones de poemas.

¿Qué confería tanta efectividad a sus obras? En parte, la conciencia de la mortalidad que aparece por doquier en sus mejores creaciones. Al fin y al cabo, se trata del tipo que escribió *Resuscitation of a Hanged Man* (*Resurrección de un ahorcado*) y *Already Dead* (*Ya muertos*). Son raras las obras de Johnson que no se ocupan explícitamente de las cuestiones relacionadas con el final de la vida. Desde las secuencias en el corredor de la muerte de *Ángeles derrotados* hasta el asesinato, los accidentes de tráfico y la adicción a la heroína de *Hijo de Jesús* o la guerra de Vietnam que sirve de escenario a la novela *Árbol de Humo*, galardonada en 2007 con el premio Nacional del Libro de Estados Unidos, los relatos de Johnson están atravesados por nubes de vapores mortales.

recopilación de relatos de Johnson publicada en 1992. Al contemplar por primera vez sus renglones veías cómo el lenguaje captaba las emociones de una manera extraña e infrecuente en la prosa estadounidense de los últimos tiempos. En una ocasión, Johnson dijo que había escrito *Hijo de Jesús* bajo el signo de Isaak Babel, y a la vista está. Al igual que Babel vio (por ejemplo) la puesta de sol como no la vieron otros antes que él, Johnson transformó a sus inadaptada-

El favor de la sirena, la nueva y con toda probabilidad última recopilación de relatos del autor —que falleció en mayo del pasado año víctima de un cáncer de hígado— no se aparta de la regla. Las cinco historias que componen el volumen, con una extensión media de 40 páginas

cada una, se caracterizan por sus alusiones a la mortalidad. Ahí está la exmujer del publicista narrador del título del relato, que telefona para contarle a nuestro hombre que se está muriendo, aunque sin especificar cuál de sus exmujeres es. (“En medio de todo esto —dice el narrador— empecé a preguntarme con bastante incomodidad, y de hecho con una ansiedad mareante y sudorosa, si no me habría equivocado”). O también los delirantes condenados por asesinato de la cárcel del condado de “Bob el Estrangulador” y las elaboradas y sombrías formulaciones sobre Elvis y su gemelo perdido que rondan en “Doppelgänger, poltergeist”, el último relato del volumen.

La angustia de la muerte, tan familiar para Johnson, atraviesa todas las historias. Lo que distingue a *El favor de la sirena* es que su autor sabía que le quedaba poco tiempo de vida, y se sumergió en su material con una franqueza admirable y despia-

JOHNSON SABÍA QUE LE QUEDABA POCO TIEMPO DE VIDA, Y SE SUMERGIO EN LOS RELATOS DE *EL FAVOR DE LA SIRENA* CON FRANQUEZA ADMIRABLE

dada que transmite a través de sus personajes. “El mundo sigue girando. Es evidente para usted que mientras escribo esto no he muerto”, dice uno. “Pero puede que sí cuando lo lea”.

El movimiento que recorre el conjunto tiene reminiscencias de Dante. Descendente y concéntrico, se adentra en las revelaciones de la enfermedad y la muerte, hasta “la fase en la que aumentó la frecuencia de las visitas a los servicios de urgencias y a los hospitales, que a estas

alturas se han convertido en algo habitual”.

Antes de llegar a este punto, sin embargo, el autor crea la atmósfera adecuada, empezando por el título del relato y sus fragmentos aparentemente inconexos, algunos de los cuales tratan el tema de la publicidad, mientras que otros narran crudos episodios de sexo y muerte que parecen sacados de una novela de Kosinski de finales de los 60.

La siguiente historia es “El Starlight de Idaho”, una pieza más suave sobre la desintoxicación. Mientras la leía me preguntaba si los problemas del autor, posiblemente enfermo y doliente, no lo habrían consumido demasiado como para permitirle alcanzar su núcleo más fértil. Pero entonces llega el tercer relato, “Bob el Estrangulador”, en el que el narrador, llamado Dink (todos los relatos están escritos en primera persona), intenta saldar cuentas no solo con sus circunstancias, sino también con una profecía, cor-

tesía de su compañero de celda en la cárcel del condado, según la cual él y otros dos conocidos suyos, también delincuentes, cometerán un día un asesinato. Toda la historia es muy rara y divertida, y contiene destellos del viejo Johnson en acción.

A continuación, el autor irrumpe a lo grande con un relato titulado —con audacia, y tal vez con esperanza— “Triunfo sobre la tumba” y, de repente, cualquier leve reserva que uno haya podido albergar queda olvidada.

ESTA OBRA INDAGA A TRAVÉS DE LO TOLERABLE PARA IR A DAR CON EL PODEROSO FILÓN DE LO DOLOROSAMENTE MORTAL Y PERDURABLE

De pronto, algo se desvela con excepcional luminosidad.

“Triunfo sobre la tumba” empieza como una anotación en un diario, utilizando un tiempo presente algo rígido, para, a continuación, dar una voltereta hacia atrás y entrar en una historia dentro de la historia sobre un compañero escritor al que el narrador (que no llega a ser el propio Johnson, pero que guarda una estrecha relación con él) conoció en Austin, Texas, en la época en la que enseñaba escritura creativa. El relato se convierte así en un poderoso vehículo para los recuerdos de la compleja vida literaria del autor.

“De pobre llegué a rico para volver a ser pobre, y más de una vez. Te suceda lo que te suceda, lo pones en una página y le das una forma y una perspectiva determinadas. En realidad, no es muy distinto a filmar las nubes que pasan por el cielo y decir que es una película, aunque hay que reconocer que las nubes pueden descender, levantarte y llevarte a toda clase de sitios, algunos terribles, y pasan años y años sin que vuelvas al lugar de donde venías”.

Al deshacerse del pobre escritor de Texas, “Triunfo sobre la tumba” recurre a tres recita-

dos fúnebres, todos ellos dolorosamente rigurosos. El libro concluye con el reencuentro, sorprendente por su belleza, de dos amantes divorciados hace tiempo junto a la cabecera de la cama. El relato, al mismo tiempo ingenuo y en exceso cuidadoso en su composición, rehabilita la literatura a ojos del lector y expone la finalidad de esta renovándola, lo cual, a mi modo de ver, no es ni más ni menos que dar forma verbal a la naturaleza del ser y dejar algunas de esas palabras tras de sí para que otros tengan un rastro de migas de pan a través de la oscuridad. *El favor de la sirena* en su conjunto indaga en y a través de lo tolerable hasta ir a dar con un poderoso filón de lo dolorosamente mortal y perdurable. Si concluye con un alarido tragicómico en el relato “Doppelgänger, poltergeist”, es para recordarnos que también Dante fue un trabajador infatigable en el terreno de lo cómico.

El problema de un libro póstumo es que es difícil ver el trabajo dada la tragedia que orbita a su alrededor, sobre todo cuando el autor ha muerto de manera repentina. La muerte ronda el texto y nos impide vagar por él libremente para extraer nuestras propias conclusiones. No obstante, en *El favor de la sirena* Denis Johnson intenta consolarnos ante su inminente ausencia y servirse de su asombroso don para la revelación al iluminar las entrañas de la tragedia y ayudarnos a decir adiós a los buitres que planean sobre nuestra cabeza. En su opinión, no hay que estar triste. “La vida después de la muerte, los fantasmas, el paraíso, la eternidad, lógicamente, son cosas que damos por sentadas. Si no, ¿dónde estaría la diversión?”. **RICK MOODY**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Votos

IVÁN REPILA

La Caja Books. Madrid, 2018

88 páginas, 29 €

El nacimiento de una editorial siempre es una espléndida noticia, aunque para conquistar su espacio el nuevo sello recurra, como hace La Caja Books, a un audaz tres por uno y ofrezca en cofre (casi del tesoro) tres breves libros sobre un mismo tema. La primera entrega es *La Caja de la Nostalgia* y contiene una *nouvelle*, *Votos*, de Iván Repila, y dos ensayos, *Atrapados en Nunca Jamás*, de Lucas Martín, y *Tecnostalgia*, de Jasmin Cormier, Mayka Castellano y Melina Meimaridis.

Concebido como un monólogo desesperado, rebosante de ingenio y tensión, *Votos* es un divertimento que confirma por qué Iván Repila (Bilbao, 1978), autor de los admirados *Prólogo para una guerra* (2017) y *El niño que robó el caballo de Atila* (2013, 2017), es uno de los mejores narradores españoles contemporáneos. Sutil y preciso, el relato nos encierra con un número indeterminado de rehenes y un secuestrador armado que impreca, pregunta, narra su vida, confiesa sus fracasos y reclama a una mujer ausente, mientras otra, presente y malherida, se está desangrando por un navajazo asestado por el protagonista. ¿Por qué? ¿A qué espera? ¿Dónde está? ¿A qué se debe esa confesada nostalgia de su misma vida, de su verdadero amor?

Las respuestas —inesperadas, deslumbrantes— se ocultan en las escasas páginas de la novela, completada por una entrevista en la que Repila confiesa que para él la nostalgia es “una enfermedad silenciosa” a la que prefiere mantener alejada siempre. **ELENA COSTA**

Esta es la cuarta novela que publica el escritor y diplomático Miguel Albero (Madrid, 1967), autor también de libros de poesía y de ensayo con los que ha recibido importantes premios literarios. Con *Mal* ha sido galardonado con el

XXI Premio de Novela Vargas Llosa, convocado por la Universidad de Murcia. En sus 15 capítulos se narran dos historias que convergen en su final como dos pilares sobre los que se apoya una lúcida reflexión sobre el mal, tema ya destacado en el título de la novela. Las dos historias transcurren en dos tiempos diferentes. En la primera, contada en los capítulos impares, se narran hechos históricos vividos durante el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco por miembros de ETA. Esta historia transcurre en los días 10 de julio de 1997 y siguientes. Está contada en capítulos cortos y su narración sigue una cronología lineal. La otra historia es ficticia, transcurre en Menorca en los días 4 de julio de 2011 y siguientes, y su narración en los capítulos pares también sigue un orden cronológico, con retrospecciones y anticipaciones temporales y ensayos de simultaneísmo en los últimos capítulos, cuando algunos personajes regresan a sus lugares de residencia.

En aquel verano de 2011 coinciden en Menorca el periodista en paro Javier Montariz y su esposa, una hermana de ella con su marido y un niño, más otro matrimonio de ingleses con su hijo, también niño, que acaba estrellándose contra las rocas tras lanzarse al agua desde un lugar peligroso. Javier ha visto lo que ha sucedido y lo entronca con la obse-

sión por el mal que siente desde su niñez. El mal es el tema que centra el artículo que un colega le ha encargado para el periódico en el aniversario del asesinato del joven concejal de Ermua.

Las dos historias convergen a través de la figura de Javier, que cubrió como periodista el secuestro y asesinato en el pasado y que ahora recibe el encargo de escribir la crónica sobre lo vivido entonces. Dicha convergencia culmina en el último capítulo, en el que reflexiona sobre las repercusiones de aquel crimen terrorista en la sociedad española y sobre el mal en sus diferentes manifestaciones en el género humano. Este es el tema central de la novela. En sus consideraciones acerca del mal se descubre lo mejor de la obra, más allá del crimen que contribuyó a modificar la actitud de la sociedad española frente al terrorismo y más allá también de lo que ocurrió entre los dos niños antes de que uno muriese contra las rocas.

Por ello la novela nace y se desarrolla centrada en su intento de profundizar en preguntas y respuestas sobre el mal, en su razón de ser en la naturaleza de las personas, en las diferentes maneras e

intensidad de influir en sus conductas y pensamiento. En cambio, lo más débil está en su organización constructiva muy tradicional, con narrador omnisciente que comenta, recuerda, adelanta y enjuicia cuanto quiere y como quiere, llegando al yo autorial en la narración de ambas historias y parafraseando incluso el artículo sobre ‘La utilidad del mal’ que Javier nunca llegó a escribir, como el mismo narrador afirma

en el capítulo 15. También habría que revisar expresiones poco afortunadas (“torturar un poco mucho”, “una eternidad muy duradera”), deslizadas en su prosa fluida y coloquial. **ÁNGEL BASANTA**



FERNANDO ALBERO

Mal

MIGUEL ALBERO

Aguaclara. Alicante, 2017

207 páginas, 15,60 €

Ebook 9,99 €

EN LAS CONSIDERACIONES ACERCA DEL MAL Y SU RAZÓN DE SER EN LA NATURALEZA DE LAS PERSONAS ESTÁ LO MEJOR DE LA NOVELA

Pongamos marco al nombre de Juan Soto Ivars (Águilas, 1985): su novela *Siberia* (2012) obtuvo el Premio al Mejor Autor Revelación en 2012 y un año después confirmó su estilo personal y su potencial narrativo con un segundo título, *Ajedrez para un detective novato*. No es un escritor fácil ni complaciente, ambiciona una voz propia –crítica y controvertida– y huye de convencionalismos que acorten sus intenciones. *Crímenes del futuro*, su tercera novela, lo corrobora. Se trata de una fábula críptica, apocalíptica y turbadora, y en este sentido, resulta una declaración de principios al representar un paso más en esa búsqueda de identidad y estilo personal: combina historias, tiempos y voces, realidad y ficción.

Ahora exponemos las líneas

de referencia sobre las que discurre tanta ambición. Por un lado está la elección de una ficción distópica (cuestiones éticas y morales relativas a nuestra

putada beca ofrece la oportunidad de ir a Madrid para estudiar Derecho; al llegar conoce a un líder revolucionario que cambia el curso de su vida y de la historia. Eugenia, una modelo enamorada de un fotógrafo de moda, es la segunda mujer. Su aventura transcurre en una isla donde les deja un magnate de la moda con el cometido de hacer

que dura un año y medio. Después nada será lo que fue. El tiempo nunca se para en esta novela, corre entre líneas mientras cada vida discurre por la pendiente de la Historia susurrando muchas otras; antes o después se sabrá la única verdad de todas ellas. La tercera es la de Plácida, la mujer ciega, hermana de un rebelde, condenada a cadena perpetua. Y en ese oficio de tinieblas que fue su vida, un día el Estado quiere compensarla por tanto dolor y le ofrece protagonizar un experimento que le devuelve la visión, nada más.

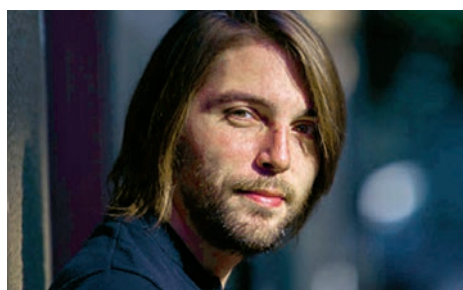
Estos son los hilos de los que ha de tirar el lector para hacerse

con un universo narrativo concebido con inteligencia, aunque menos acertado en el tejido interno que da coherencia al conjunto. Pero sin duda, una propuesta interesante. **PILAR CASTRO**

Crímenes del futuro

JUAN SOTO IVARS

Gandaya. Barcelona, 2018. 233 pp., 18 €



GÉLIA ATSET

cientista historia política y social) asentada en tres libros (independientes, si se quiere) vertebrados sobre una secuencia de tres tiempos: antes, durante y después de una guerra entre Los Decapitados (rebeldes) y el Ente (el Estado). Por otro, el eje vertebrador de cada “libro”, la vida de una mujer distinta: Julia, la niña rural a quien una dis-

un reportaje de la rutina entre ambos durante una semana. Allí dentro el tiempo se detiene, sucede lo inesperado, la supervivencia impone sus normas... Mientras, fuera, “es” la guerra,

MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL

2018-19

60 ECTS
CENTRADOS EN LA
COMUNICACIÓN
DIGITAL

**PROFESORES
EXPERTOS
Y PROFESIONALES
EN ACTIVO**

**BECAS
DEL 30%**

**PRÁCTICAS
EN ENTIDADES
CULTURALES**

**DE OCTUBRE
A JUNIO**



EL CULTURAL

COLABORAN:



REPSOL



**Obra Social
Fundación 'la Caixa'**



IBERDROLA

SOLICITA TU PLAZA EN WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX

MÁS INFORMACIÓN EN MASTER@ELCULTURAL.ES

Apabulla el currículum de la joven poeta australiana Sarah Holland-Batt (Southport, Queensland, 1982). Creció entre su país y Estados Unidos y ha vivido en Italia y Japón. Posee un título en Literatura, un MPhil en Inglés y un Máster en Filosofía por la Universidad de Queensland, además de un MFA en Poesía de la Universidad de Nueva York, donde disfrutó de una Beca Fulbright. Ha recibido otras: la MacDowell Colony, la Chateau de Lavigny, la Hawthornden, una de viaje Marten Bequest, así como las residencias de literatura Asialink y del Consejo de Australia en el BR Whiting Studio en Roma. Actualmente es profesora de Escritura Creativa en Queensland.

Tras su extraordinario debut con *Aria* (2008), *Los peligros* (2015) ganó el Prime Minister's Literary Award. Este libro nos presenta en España (gracias a una ejemplar traducción que ha debido de resultar costosa) una poesía lejana en todos los sentidos, apenas representada aquí hasta ahora por la de Les Murray (Lumen, 2000).

Desde el primer verso del primer poema ("Siempre he amado la vida traslúcida"), el lector observa la capacidad imaginativa de Holland-Batt ("pues lo inimaginable / como quiera ocurre") y, lo que es más importante, la fuerza plástica de su lenguaje. "Mis poemas son actos de pensamiento", ha dicho. "Para mí, escribir poesía es un proceso totalmente consciente y mis intenciones son bastante

Los peligros

SARAH HOLLAND-BATT

Traducción de Gabriel Ventura

Edición bilingüe. Vaso Roto

Madrid, 2018. 190 páginas. 19 €



QUEENSLAND UNIVERSITY

transparentes para mí". También para quienes se acercan a estos versos elegantes y sutuosos que se deslizan con aparente facilidad, con fluidez, ante los ojos sorprendidos de quien lee.

El cosmopolitismo, una de sus señas de identidad, que va de lo local a lo universal ("Botany"), está respaldado por sus

la mano de Moore. Guacamayos, anguilas, periquitos, zari güeyas, hormigas, gatos, canchales, buitres...

Alguien ha mencionado la palabra "psicogeografía" y, en efecto, el paisaje ("Guisantes del desierto") y la visión interior se entremezclan para expresar pensamientos y sentimientos. Lugares de su tierra natal, ya se dijo, de América (Norte y Central: California, Costa Rica, La Habana, etc.) y de Europa (a la que dedica la tercera parte) donde sitúa sus experiencias: Berlín, Ravello, Roma ("Hoy quiero mirar y no ser"), Orvieto, etc. Aunque no lo parezca, amorosas casi siempre: "Tenemos tan poco tiempo. Deberíamos amar". "Amor, amor, como una canción olvidada..." Sin perder por ello el tono elegíaco y melancólico. "No termina la pena, nunca". Ni la muerte.

poemas. Los de una incansable viajera que se mueve entre la atención y la perplejidad. Desde el "perfecto" pasado (irlandés o australiano), sin descartar lo histórico y hasta lo épico de los primeros asentamientos. Desde la infancia y la familia (padre, abuelos), que se detiene en el "verano eterno" de "La casa de las orquídeas". Bajo una lluvia "oblicua", como la de Pessoa. A veces estos extensos poemas son tan abigarrados y densos como la exuberante vegetación tropical que describen ("el garabato púrpura de la buganvilla"). Flores, plantas, árboles que nombra minuciosamente. Del mismo modo que los animales, omnipresentes, como realidad y como metáfora, a lo largo de la obra. Aunque ella se declara admiradora de Bishop y Glück (se celebra esa sabia elección), en esta suerte de bestiario (léase la segunda parte) podemos ver

La poesía de Holland-Batt es inteligente y culta sin ambages. No poca, ecrástica: sobre obras de Goya (y su perro), Ingres, Hammershøi ("por encima de todo / el amor por la luz", que "nos sobrevive"), Vermeer, Freud ("ha sobrevivido al sexo"), Hopper, Matisse (en Collioure)... No, "No terminan las imágenes", como titula uno de los mejores poemas del conjunto. Y musical: Bach, Shumann, Brahms, Scarlatti... Está, además, con sutileza, llena de literatura: Eliot ("Primavera: las Gracias"), Lowell ("La invención del éter"), Olds y Simic (la primera, profesora suya en Nueva York, a los que agradece la lectura de sus poemas inéditos)...

En la última parte, Holland-Batt torna aún más intimista (no es en vano ese guiño a Cal Lowell) y cierra magistralmente su libro con el poema que le da título. **ÁLVARO VALVERDE**

COLLIOURE/POEMA DE AMOR

**Una ventana abierta
al mediterráneo.
media tarde.**

**Yates
escorados
en una luz salmón.**

**Una vela verde
se deshoja
en la distancia.**

**La brisa salada
delibera
qué hará después.**

**Y el lujo
de regresar
a la habitación**

Pensar en España

MANUEL HIDALGO

Confluencias. Madrid, 2018

216 páginas, 18 €

Desde el Desastre del 98, a los españoles se nos achaca una persistente obsesión por reflexionar sobre nuestro país de forma fatalista, un pensamiento que finalmente deriva en lamento por las oportunidades perdidas. De ahí esa pulsión derrotista que ha extendido el lugar común de que España es excepcional, pero a peor, respecto a otras naciones con más autoestima y menos problemas relacionados con su razón de ser. La idea de España, su proyecto de futuro, está de capa caída tras la crisis económica y el embate nacionalista, y no son pocos los que han vuelto a tendencias similares a las noventayochistas.

No ha sido el caso del periodista y escritor Manuel Hidalgo (Pamplona, 1953), que con ánimo clarificador y sin abdicar de su labor intelectual de pensar en su país y reflexionar sobre su situación y sus perspectivas, entrevistó entre febrero de 2016 y junio de 2017 a diecinueve pensadores destacados de la vida cultural española. Su propósito era que arrojaran algo de luz en un momento complicado para España. Unas conversaciones y entrevistas cortas anexas que se publicaron en esas fechas en *El Mundo*, y que ahora rescata con prólogo de Iñaki Gabilondo la editorial Confluencias.

La pléyade de escritores que pasan por el tamiz de la conversación con Hidalgo es heterogé-



CARLOS GARCÍA POZO

nea, pero todos destacan por su veteranía en el oficio de pensar y escribir, también los más jóvenes, como Javier Gomá. Entre los más conocidos por su posicionamiento inequívoco destacan Fernando Savater, Jon Juaristi, Carmen Iglesias o Javier Marías, con más presencia mediática continua. Entre los académicos y escritores, los escogidos por Hidalgo también son conocidos por obras importantes sobre historia de España o ensayos que han tenido los años recientes de nuestro país como tema central, como es el caso de José Álvarez Junco. *Su Mater Dolorosa* (Taurus, 2010) se convirtió pronto en un clásico de la historiografía de la construcción

nacional española durante el XIX. O el de Muñoz Molina, autor de *Todo lo que era sólido* (Seix Barral, 2013), uno de los libros más lúcidos sobre los pies de barro de la España del pelotazo.

En el reinado de la indignación mediática por lo insustancial, es de agradecer este ejercicio de reflexión sobre España sin los catastrofismos habituales. Y aunque la lista es heterogénea en su pro-

cedencia, oficios y estilos, hay algunas coincidencias en el análisis general de nuestros males que dibujan un diagnóstico bien interesante. España tiene una historia cultural de las más reseñables del mundo, es una democracia a la altura de las más reputadas de Occidente, es envidiada mundialmente por el éxito de una Transición política que ahora —expresan los entrevistados— generaciones más jóvenes tachan injustamente de “apaño” franquista. Son estos críticos con el Régimen del 78 quienes, creyéndose a la vanguardia, han heredado lo peor del noventayochismo.

Esta reivindicación del pasado reciente está lejos, en cambio, de cualquier ejercicio de nostalgia o nacionalismo. Antes al contrario, la preocupación esencial de entrevistador y entrevistados es la de reflexionar sobre un proyecto de futuro integrador para España. Caído el faro europeo tras la crisis, se echa en falta esa idea orteguiana de “una comunidad de anhelos y propósitos” cuyo propósito no es estar juntos “sino para hacer algo juntos”. Ante esta carencia, han vuelto particularismos nacionalistas, hasta el punto de provocar una crisis de identidad existencial en la que nos preguntamos cómo hemos llegado hasta aquí.

Este libro es una buena forma de entenderlo, y también de encontrar modos de salir de ella. De ahí que Azaña y los proyectos secularistas y de reforma educativa también tengan presencia destacada en estas páginas de agradable lectura pero muy nutrido en reflexiones e ideas. Sólo hay una mujer, pero cabe alegrarse de que este libro enjundioso y grato pueda tener, así, una segunda parte. **ANTONIO G. MALDONADO**

ES DE AGRADECER ESTE EJERCICIO DE REFLEXIÓN SOBRE ESPAÑA SIN LOS CATASTROFISMOS HABITUALES

¿Quieres uno de los mejores libros de la temporada?

Suscríbete a **EL CULTURAL** en PDF y te lo enviamos

Solo 25 € al año

Karl Kraus azote de los periódicos



Ediciones del Subsuelo publica una selección de las más de 1.000 “glosas” que Karl Kraus publicó en *Die Fackel*, textos en los que el gran escritor austríaco arremete contra la prensa de su época.

Elias Canetti escribió que durante sus años vieneses estuvo “esclavizado” intelectualmente por Karl Kraus (Jicin, Bohemia, 1874 - Viena, 1936), tal era la influencia que el austríaco ejercía sobre sus seguidores. La palabra no está escogida al azar: más que lectores, Karl Kraus tenía seguidores. Canetti tituló el segundo tomo de sus memorias *La antorcha al oído* precisamente por él, en referencia a *Die Fackel* (“La antorcha” en alemán), la revista satírica que Kraus publicó entre los años 1899 y 1936 (a partir de 1911 la escribió en solitario) y que, junto a *Los últimos días de la humanidad*, acabaría convirtiéndose en su gran obra. A su muerte en 1936, había publicado 922 números, más de treinta mil páginas que para muchos constituyen la auténtica gran novela europea de su tiempo: el que va de la crisis de fin de siglo a la eclosión del nazismo.

De los viejos números de *Die Fackel* ha extraído y traducido Adan Kovacsics estas *Glosas* que ahora publica Ediciones del Subsuelo. No ha sido una tarea fácil teniendo en cuenta que Kraus escribió, se calcula, más de 1.000 piezas de este tipo. Las glosas fueron a partir de 1908 —año en que empezaron a aparecer en la revista— un género en sí mismo. Eran textos más o menos breves en los que Kraus atizaba inmisericordemente a la prensa, y en especial a la *Neue Freie Presse*, periódico liberal judío de Viena —el de mayor tirada durante la monarquía de los Habsburgo— que contó, entre otros, con colaboradores como Stefan Zweig, Theodor Herzl o Arthur Schnitzler.

Cuenta Kovacsics que con la selección ha querido trazar de algún modo las diferentes épo-

LA PORNOGRAFÍA

Es tan necesaria para la humanidad como un trozo de pan. No imagina uno la cantidad de gente, incluso de clase alta, que no es capaz de masturbarse sin un texto delante ni cuántos, a pesar de disponer de un texto, precisan, además, de una ilustración. Por eso mismo, perseguir a los editores de pornografía es tan estúpido como perseguir a las alcahuetas. Igual que en el caso de estas, resulta reprochable que los editores se dispongan a delatar a los autores que se entregan por dinero. Por otra parte, invocar el arte y la ciencia es tan ridículo como si una alcahueta alegara que actúa por una cuestión de estética o de política social.

cas de *Die Fackel*, así como sus temas centrales: “el lenguaje, el periodismo, la guerra y la hipocresía moral”. También, añade, fue decisivo “el brillo que emanaba cada uno de los textos”. Hay muchos ejemplos. Está esa obsesión de Kraus por patricular los tópicos. “En épocas de bancarrota intelectual, lo que se emite en vez de la moneda ilustrativa es el papel moneda del tópico”, escribe a propósito de las informaciones sobre la guerra que lee en los periódicos, todas ellas envueltas en frases hechas o en metáforas marineras. “Desde que los comerciantes superan escollos y los parlamentarios llegan a buen puerto, los almirantes dejan de hacerlo”, ironiza.

También con la cursilería se divierte Kraus. Algunas citas aparecen desnudas, sin comentario suyo que las sancione, pero es obvio por qué están ahí. Bertold Brecht llegó a decir que a Kraus le valía una cita para pro-

nunciar una sentencia. En otras ocasiones apenas un par de frases apuntalan una noticia dada, como esa en la que se nos informa –vía Neue Freie Presse– de que por tercera vez florece un manzano en una pequeña localidad al sur de Viena. “Es como si a un caníbal le asomaran lágrimas porque una náuffraga ha llegado embarazada a tierra firme. No, peor aún: ¡como si la Neue Freie Presse se conmoviera porque un manzano florece!”.

Kraus le atribuía al periodismo una responsabilidad principal en lo que ocurría; es decir, para él los periódicos provocaban los sucesos en vez de informar sobre ellos. El cuidado de lenguaje era en su opinión un asunto moral. “El periodismo era para él el ejecutor de la degradación de la lengua, el necesario cooperador verbal –por acción u omisión– de la violencia, el impulsor, finalmente, de una guerra mundial”, explica Kovacsics.

Esa postura implacable hizo de Kraus un personaje muy atractivo en los mismos círculos intelectuales que él atacaba en sus textos y en sus lecturas públicas (dio unas 700 lecturas y conferencias, siempre a rebozar de público). “Lo leían con fervor Schönberg, Wittgenstein, Walter Benjamin y tantos otros”, cuenta el traductor del libro. En los años veinte y treinta, con el Imperio austrohúngaro ya desaparecido, su ascendente se mantuvo intacto. Así, Rose Ausländer lo siguió leyendo allá en Czernowitz, a mil kilómetros de la vieja capital imperial.

¿Pero por qué Kraus sigue atrayendo hoy, cuando los temas, el mundo e incluso la influencia de la prensa –y de los llamados intelectuales– han

cambiado tanto? “Él fue pionero a la hora de escribir contra el público, por así decirlo, en poner en la picota incluso a los amigos, en fustigar de manera implacable al propio país, como luego haría por ejemplo Thomas Bernhard”, cuenta Kovacsics. Muchos de sus ataques eran personales, y solían repetirse hasta el punto de que los afectados –Felix Salten, Alfred Kerr o Moriz Benedikt, el editor de la

NUESTRA ESPERANZA

Un curioso decreto. Mediante un decreto del ministerio de Gobernación del Gran Ducado de Sajonia-Weimar, a los maestros de escuela se les ha prohibido todo tipo de actividad periodística para la prensa diaria.

Curioso es desde luego el decreto y sobre todo en Austria habría que tenerlo muy en cuenta. ¡Aquí, donde los maestros de escuela ni siquiera disponen de poder suficiente para impedir que el ministerio de Gobernación colabore con la prensa diaria! Impedir que lo hagan los maestros es un comienzo modesto. Contener a los profesores universitarios es una tarea hermosa reservada a la llamada reacción, el cuco de los idiotas adultos. Pero ya llegados al punto de separar dos grupos, el de la intelectualidad con gafas y el de la intelectualidad con quevedos, demos el siguiente paso: saquemos a los profesores universitarios de la universidad y prohibamos luego a la prensa diaria cualquier tipo de actividad periodística. En general, estoy a favor de que cuanto existe ahora se prohíba so pena de muerte y que esta se ejecute provisionalmente incluso aunque la prohibición se acate.

Neue Freie Presse– terminaban apareciendo en los textos de *Die Fackel* como personajes de una misma novela satírica por entregas.

Sus críticas al mundo judío de la monarquía de los Habsburgo lo convirtieron más tarde en un personaje incómodo. Y más teniendo en cuenta su conversión al catolicismo en 1911, aunque once años después abjuraría de esta religión también. “Pese a todo, nunca dejó de ser profundamente judío”, opina Kovacsics, que aprecia estos rasgos en “su permanente inclinación a la visión apocalíptica y al tono profético, pues nadie como él insertó en la modernidad la voz, la actitud y la furia de la profecía bíblica”.

El matiz vendría en que para él la Ley no dependería de Dios, sino del lenguaje. “En cierta tradición judía, a la que él pertenece, las cosas son esencialmente lenguaje –explica el traductor–. Para Kraus, el mundo siempre se crea ‘por primera vez en la palabra’”. En los años treinta, ya con los nazis en el poder en Alemania, Kraus reclamaría para sí un “judaísmo íntegro: como algo que, entre trogloditas y estraperlistas, descansa en sí mismo, sin ser perturbado por la raza y la caja, por la clase, la calle y la masa, en resumen, por ningún tipo de odio y encono”.

Hay una glosa muy significativa en la que critica el mal uso del idioma tanto por parte de la prensa judía como por parte de sus enemigos, los “autóctonos”, los nacionalistas alemanes a los que él llamaba trogloditas: “La disputa racial en tierras alemanas, que cierta justificación tendría si una raza reprochara a la otra el estropicio que hace con su lengua, debería haber acabado

DE UNOS BOMBEROS QUE LLEGAN DE INMEDIATO

Es hermoso que los bomberos no sepan nada de valimientos ni de buenos padrinos y acudan tan raudos a los palacios reales como a las cabañas de los pobres. Pero esto es al mismo tiempo una prueba de cómo la prensa, que llega con la misma prontitud a sus lectores, ha malcriado a la estupidez. Ya no basta constatar que se apagó un incendio. También es necesario agregar que lo apagaron los bomberos. Y tampoco basta decir que los bomberos se presentaron en el sitio del siniestro. Es necesario añadir que lo hicieron de inmediato. Bien es cierto que los bomberos son algo que se presenta de inmediato: es una característica suya esencial y lo curioso sería que alguna vez no lo hicieran. Sin embargo, decir de un caracol que se ha movido lentamente es muy propio del reportero que lo ha observado. Y, como es sabido, el tiempo que no tiene tiempo para nada se dedica a matar el tiempo definiéndose a sí mismo continuamente, *in infinitum*. Porque así es la vida que es así.

hace tiempo con el reconocimiento de que ninguna de las dos es capaz de hablar la lengua del país y de que a lo sumo se puede discutir cuál de ellas la maltrata más. Sin duda, sobre todo la prensa judía merece ser eliminada como corruptora del lenguaje, pero ¿qué sentido tiene, por otra parte, el grito de ‘¡Alemania, despierta!’ si los autóctonos no son capaces de plasmar una construcción más compleja que este imperativo y su contrario?”. **ALBERTO GORDO**

ANDRÉS IBÁÑEZ

A MÍ ME GUSTARÍA
QUE ESTUVIERA
TAMBIÉN EN
ESTA LISTA...

LOS ESPACIOS DE
LA MUERTE VIVIENTE
DE LÁSZLO F. FÖLDÉNYI

El escritor Andrés Ibáñez, que revisa estos días las pruebas de los dos libros que publicará después del verano, el libro de relatos *Un maestro de las sensaciones*, que saldrá en Galaxia Gutenberg, y la novela en verso *El rostro verdadero*, que lo hará en Estática, confiesa que le encantaría ver entre los más vendidos *Los espacios de la muerte viviente*, de Lászlo F. Földényi (Galaxia Gutenberg), un librito que sacia “muchas formas diferentes del hambre: hambre de imágenes, de conocimiento, hambre de sorpresas y de noticias que producen espanto y maravilla, hambre de descubrir libros que no conocíamos, hambre de comprender algo que no comprendíamos del mundo que nos rodea...”. Ibáñez explica que se trata de uno de esos ensayos que van relacionando cosas aparentemente disímiles como la pintura metafísica de Chirico, un cuadro renacentista de una ciudad ideal... Al igual que otro texto maravilloso de Földény, *Dostoevsky lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar*, es “una advertencia contra los peligros de la ilustración. Porque nuestra querida Ilustración también tiene un lado oscuro, brutal e inhumano, que no debemos olvidar”.

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LAS HIJAS DEL CAPITÁN** 1/12
María Dueñas. PLANETA
- 2. Patria** 4/93
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 3. Ordesa** 5/22
Manuel Vilas. ALFAGUARA
- 4. Lejos del corazón** 2/4
Lorenzo Silva. DESTINO
- 5. La química del odio** 3/3
Carne Chaparro. ESPASA
- 6. El orden del día** 7/11
Éric Vuillard. TUSQUETS
- 7. Cuando sale la reclusa** -/6
Fred Vargas. SIRUELA
- 8. La mujer en la ventana** 8/12
A. J. Finn. GRIJALBO
- 9. Arderás en la tormenta** 10/2
John Verdon. ROCA
- 10. La novia gitana** 6/3
Carmen Mola. ALFAGUARA

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. 1984** 1/64
George Orwell. DEBOLSILLO
- 2. No soy un monstruo** 3/2
Carne Chaparro. BOOKET
- 3. No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas** ... 10/12
Laura Norton. BOOKET
- 4. Una habitación propia** 6/20
Virginia Woolf. AUSTRAL
- 5. La catedral del mar** 4/15
Ildfonso Falcones. DEBOLSILLO
- 6. ¿Y a ti qué te importa?** 2/4
Megan Maxwell. BOOKET
- 7. Un mundo feliz** 9/14
Aldous Huxley. DEBOLSILLO
- 8. Juego de tronos** 8/99
George R. R. Martin. GIGAMESH
- 9. El monje que vendió su Ferrari** 7/43
Robin Sharma. DEBOLSILLO
- 10. Parque jurásico** -/1
Michael Crichton. DEBOLSILLO

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES** 2/50
Yuval Noah Harari. DEBATE
- 2. La edad de la penumbra** 5/5
Catherine Nixey. TAURUS
- 3. Nada es tan terrible** 1/14
Rafael Santandreu. GRIJALBO
- 4. Teoría King Kong** 7/21
Virginie Despentes. LITERATURA RANDOM HOUSE
- 5. Imperiofobia y leyenda negra** -/62
Elvira Roca Barea. SIRUELA
- 6. Memoria del comunismo: de Lenin a Podemos** 8/17
Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 7. Leonardo da Vinci: La biografía** 3/2
Walter Isaacson. DEBATE
- 8. Morder la manzana** 4/16
Leticia Dolera. PLANETA
- 9. Nosotras. Historias de mujeres y algo más** 9/2
Rosa Montero. ALFAGUARA
- 10. Así se domina el mundo** -/14
Pedro Baños. ARIEL

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. THE CRAZY HAACKS Y LA CÁMARA IMPOSIBLE** 2/9
Varios Autores. MONTENA
- 2. Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes** 1/34
Elena Favilli y Francesca Cavallo. DESTINO INFANTIL & JUVENIL
- 3. Fútbolsimos. El misterio del jugador número 13** 4/11
Roberto Santiago. SM
- 4. El principito** 3/90
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 5. La diversión de Martina: ¡aventuras en Londres!** 6/17
Martina D'Antiochia. MONTENA
- 6. Isadora Moon y las manualidades mágicas** -/1
Harriet Muncester. ALFAGUARA
- 7. Cuentos para niños que sueñan con cambiar el mundo** . 8/3
Varios Autores. DUOMO EDICIONES
- 8. El monstruo de colores** 5/75
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 9. El bestiario de Axlin** 9/11
Laura Gallego. MONTENA
- 10. Mundial 2018 (Magos del Humor 188)** -/1
Francisco Ibáñez. EDICIONES B

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempetivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abreadcradabra, Casa Anita

Abandonados

IGNACIO ECHEVARRÍA

Esto de pasarse la vida trajinando con libros —ya sea para adquirirlos o para desembarazarse de ellos, para leerlos, para editarlos, para comentarlos— induce determinados actos reflejos de los que cuesta mucho librarse. Así, por ejemplo, aún soy capaz de acciones casi indecorosas con tal de averiguar qué libro está leyendo la persona que tengo delante, en el vagón del tren, pongamos por caso. Ya me dirán qué puede importarme, pero así es. Me descubro poco menos que arrastrándome por el suelo para recoger un lápiz que yo mismo he dejado caer a efectos de, aprovechando el ángulo, identificar por fin el título que llevo acechando un buen rato sin resultados. Y encima hay desaprensivos (gente mezquina) que, intuyendo el objeto de la maniobra, giran el cuerpo —a veces ostentosa-mente— para evitarlo.

Menos lamentable, pero igualmente decepcionante e inconducente, es la manía de recorrer con no sé qué expectativas los lomos de los libros alineados en un anaquel cualquiera expuesto a mi mirada. Ahora que en bares y otros locales públicos no es raro encontrar, a modo de decoración, repisas o estantes con libros (indicio elocuentísimo del futuro tan poco halagüeño que aguarda a la industria), no hay manera de que yo —qué no sé qué hacer para desprenderme de los libros que se acumulan en casa— me resista a la tentación de echarles un vistazo, como a la espera de no sé qué epifanía, un poco a la manera en que algunos no pierden nunca la esperanza —así lleguen a nonagenarios— de que en la fiesta a la que van esa noche acaso encuentren al hombre o a la mujer de su vida.

En las localidades turísticas, en hoteles, pensiones, restaurantes, cafés y bares de copas más o menos “enrollados”, hace ya mucho que constituye una especie de tradición el que en alguna parte se almacenen, a la vista de los clientes —para quienes están disponibles—, los libros abandonados a su paso por unos y otros. Tampoco en estos casos puedo resistirme a ver qué, aun sabiendo por experiencia que la mayor parte de esos libros están escritos en inglés o en alemán, alguna vez en francés o en italiano, sólo muy raramente en español. Por si fuera poco, se trata casi siempre de *best-sellers*, cuyas cubiertas resultan tan disuasorias

como su tamaño exorbitante. Lo mismo da, nunca se sabe. O sí se sabe, pero da igual.

Estas bibliotecas en tránsito, vamos a llamarlas así, no pocas veces tienen sobre mí efectos deprimentes, en particular cuando soy capaz de reconocer según qué títulos y tengo una idea más o menos formada de su contenido deplorable. ¡Y hay gente que dedica sus días de vacaciones a leer eso!

Ocurre como cuando, paseando por las calles de Nápoles o de Atenas, por ejemplo, repletas de locales más o menos pintorescos donde es fácil y barato comer estupendamente, pasa uno por delante de un sórdido Kentucky o un McDonald’s de mobiliario e iluminación atroces, y lo ve repleto de turistas desnortados.

Qué malentendido. Qué fracaso. Cómo explicarles.

Ya sabemos todos, o deberíamos saber, que el acto de leer no es bueno por sí mismo. Se me ocurren mil actividades (empezando por la de quedarse ensimismado, contemplando lo que haya que contemplar, cuerpos, paisajes) preferibles a la de leer según qué libros, ya no digamos estando de vacaciones, es decir, en la mejor de las disposi-

ESTAS BIBLIOTECAS EN TRÁNSITO, VAMOS A LLAMARLAS ASÍ, NO POCAS VECES TIENEN SOBRE MÍ EFECTOS DEPRIMENTES, EN PARTICULAR CUANDO SOY CAPAZ DE RECONOCER SEGÚN QUÉ TÍTULOS Y TENGO UNA IDEA MÁS O MENOS FORMADA DE SU CONTENIDO DEPLORABLE. ¡Y HAY GENTE QUE DEDICA SUS DÍAS DE VACACIONES A LEER ESO!

ciones para leer textos que, para ser entretenidos, distraídos e incluso absorbentes, no tienen por qué cultivar la oligofrenia. Ustedes ya saben a qué me refiero.

Veo en el anaquel de los libros abandonados por los turistas algunos muy voluminosos, en cuya lectura sus dueños debieron de empeñar horas, días, acaso semanas. Y el hecho de que puedan desprenderse tan a la ligera de un objeto tan íntimamente imbricado con la experiencia y la memoria de esos días me hace sospechar, qué quieren que les diga, de la calidad de esa experiencia: de la que procuran esos libros tanto como, ya puestos, de la de las vacaciones.

Habría que hacer algo por toda esa gente, ¿no les parece?

Por el mismo precio, y empleando el mismo tiempo, las cosas que se pierden. ●

Montserrat Soto, lecturas peligrosas

| IMPRIMATUR. SALA ALCALÁ 31. Alcalá, 31. MADRID. Comisaria: Alicia Murrúa. Hasta el 5 de agosto |

Hace unos años apareció un libro titulado *Las mujeres que leen son peligrosas*. Era una fantástica colección de cuadros, del Renacimiento al siglo XX, en los que aparecían mujeres leyendo. El abandono de las labores domésticas, la ensoñación perturbadora o el conocimiento de lo que no les correspondía conocer fueron algunas de las razones que durante siglos justificaron un título tan provocador. Pero leer ha sido peligroso en sí mismo durante mucho tiempo. Todavía en 1786 se celebró en Cádiz un importante Auto de Fe, con gran aparato procesional y atendido por numeroso público, en el que se quemaron 12.250 libros, junto con 1.000 estampas “indecentes” y 80 pinturas. El poder transformador o trastornador de la conciencia que siempre se ha atribuido a los libros, llega hasta el día de hoy, en que sabemos que los realmente peligrosos son los hombres que no leen.

La fotógrafa Montserrat Soto (Barcelona, 1961), que ha dedicado buena parte de su trayectoria a investigar el coleccionismo y los centros de acumulación del saber, ha realizado una es-

pectacular exposición acerca de la función y el control ejercido sobre los libros. Su título, *Imprimatur* (Imprímase), era el término con que el Tribunal de la Santa Inquisición autorizaba la publicación de un texto. En 1559 se publicó en España el llamado Índice de Valdés, en el que el Inquisidor General añadió 56 títulos a la lista anterior de libros prohibidos, publicada por el Papa pocos años antes. Se impedía de forma concreta la circulación de más de 700 títulos y, en general, la de todo libro en castellano impreso fuera de España. Las penas iban desde la muerte a la confiscación de bienes. En 1569 apareció a su vez el Índice Expurgatorio, en el que se daba cuenta de aquellos títulos peligrosos, cuya circulación podría permitirse siempre y cuando se suprimieran o modificaran los párrafos o capítulos que cuidadosamente se señalaban. Con estos listados, las diferentes instancias del Santo Oficio podían visitar las librerías, controlar las aduanas o registrar los domicilios. Con todas estas medidas se intentaban sobre todo, impedir la difusión de



ESCRITURA SELLADA 1-4,
2006. ARRIBA, DATO
PRIMITIVO 5-38, 2016

las doctrinas protestantes. Antes de todo esto, en Toledo en 1490 y en Toledo en 1501, ya se habían realizado sendas quemas de libros judíos y árabes. La aparición de la imprenta cambió sustancialmente la situación, pues el control libresco podía realizarse en el momento de la producción y no a posteriori.

Montserrat Soto lleva varios años recorriendo los museos y colecciones de nuestro país fotografiando cuadros (sobre todo, pero también frescos y esculturas) en las que aparecen libros. Posteriormente, ha insertado esas fotografías en estancias, a modo de abigarradas pinacotecas, creando en conjunto un enorme museo imaginario. El efecto archivo despliega aquí



© MONTSERRAT SOTO. VEGAP MADRID, 2018

todo su potencial. La acumulación de imágenes de (presuntos) lectores (y unas pocas lectoras) resulta verdaderamente abrumadora. Libros de todos los formatos y en todas las posiciones. ¿Podemos averiguar a través suyo algo acerca de los gustos literarios de las distintas épocas? Absolutamente nada, porque en la inmensa mayoría las páginas y cubiertas son ilegibles. Y cuando lo son, el libro es siempre el mismo: la Biblia en su versión autorizada por Roma, la llamada Vulgata.

Como en la exposición figuran algunos de los cuadros más sensacionales de la historia del arte español, podríamos (según sugiere la autora) visitarla al menos de tres maneras:

**EL EFECTO ARCHIVO
DESPLIEGA AQUÍ TODO
SU POTENCIAL. LA
ACUMULACIÓN DE
IMÁGENES DE
LECTORES RESULTA
ABRUMADORA**

como un recorrido por la historia del libro a través de algunas de sus mejores representaciones. Como un ejercicio de reconocimiento e interpretación. Y, finalmente, como un análisis iconológico e iconográfico, desentrañando lo que esas imágenes nos quieren decir. Este corpus, sólido, coherente e inteligentemente dispuesto a nuestra vista, se emborrona un tanto, en mi opinión, con la coda que remata la muestra, integrada por algunas fotos y reproducciones de prensa que seleccionan de forma arbitraria algunos episodios de biblioclastia contemporánea, desde las quemadas nazis a la revista *Charlie Hebdo*. Otro complemento a las fotografías son sendas piezas au-

diovisuales. Una está dedicada al juicio de Galileo Galilei, con motivo de la publicación de su libro en defensa de la tesis de la rotación de la Tierra (que le valió la condena del Santo Oficio). Sobre un plano fijo que evoca el cosmos, se desgana el siniestro diálogo del viejo científico y sus jueces. La otra es en realidad un corto, que trata de las cavilaciones de Francisco de Goya al recibir de las autoridades eclesiásticas una serie de modificaciones de su proyecto para la cúpula de la basílica del Pilar. Dejando de lado su interés intrínseco, que lo tienen (en especial la pieza de Goya), no creo que añadan nada a la muestra, salvo un excesivo despliegue de medios. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**



JACOBO CASTELLANO EN EL MONTAJE DE LA EXPOSICIÓN EN EL CAAC. EN LA OTRA PÁGINA, *PERSONAJE*, 2016

Jacobo Castellano

“Exploro los objetos que me rodean para reinterpretar su historia”

Cuenta Jacobo Castellano (Jaén, 1976) que iba para pintor pero que una intoxicación con aguarrás le hizo alejarse del lienzo. Cuesta creerlo porque todo en su obra lleva a la escultura—incluso cuando echa mano de otros soportes— en la que combina objetos “buscados” y piezas de madera. Estudió Bellas Artes en Granada y fue la vuelta a la vieja casa del pueblo de sus

Arqueólogo de lo cotidiano en busca y captura de viejos materiales con los que hablar de juego, violencia y paso del tiempo, el CAAC de Sevilla dedica a Jacobo Castellano su exposición más importante hasta el momento.

abuelos, deshabitada desde hacía tiempo, la que marcó su camino. Este encuentro le brindó un arsenal de enseres con los que trabajar y un clic en su ma-

nera de enfrentarse a los materiales: la madera de los muebles dejó de ser sólo madera para transformarse, junto al resto de objetos cubiertos de polvo, en el

contenedor de una historia, en este caso la de su familia. En la exposición que ha inaugurado junto a Fernando García y Christian García Bello hace un par de semanas en la galería madrileña The Goma, una vieja luna de un Renault 4 que rescató de esta casa luce en una de las paredes llena de polvo y maqueada con un espray amarillo; y en la primera de las sa-

las de *riflepistolacañón*, la muestra que abre hoy sus puertas en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, una antigua cámara de proyección del cine que regentó su abuelo se apoya en equilibrio sobre un tronco de olivo. Muy cerca de esta sala ha colocado unos pequeños óleos combinados con pan de oro, las *Constelaciones*. “Relaciono su tela agujereada —explica— con la idea del cine, de cámara oscura, de luz y de noche”.

Comisariada por Javier Honorata, esta es su exposición más completa hasta la fecha. Es también un ejercicio de psicoanálisis, un reencuentro forzoso del artista con sus piezas antiguas.

Pregunta.— ¿Da vértigo?

Respuesta.— La exposición tiene mucho de revisión de media carrera. Es la más importante, sin duda, porque supone hacer balance de casi veinte años de trabajo. Dialogar con obras a las que regreso después de muchos años me invita a ver hoy lo acertado o errático que estuve entonces.

JUEGOS VIOLENTOS

P.— ¿Qué queda de esos inicios?

R.— La curiosidad por explorar los objetos que me rodean, entrar en ellos y entender su historia para poder reinterpretarla. Me atrae la artesanía cercana a lo precario.

P.— ¿De dónde viene el título de la exposición, *riflepistolacañón*?

R.— Está inspirado en un dibujo anónimo de un niño que esboza y nombra con increíble precisión toda una suerte de armas y utensilios para el juego de la guerra entre los que escogimos estos tres términos. Hace además un guiño a la verborrea infantil, a la vaguedad de sintaxis de alguien para el que todo es todavía un juego a salvo del rigor de la razón.

P.— Este tema está muy presente en toda su obra...

R.— El juego es transversal a animales y seres humanos y no sólo en etapas tempranas. Con él aprendemos estrategias de defensa, nos enseña a mentir, a relacionarnos, a vacilar, a ser honestos... Es clave para nuestra formación y desarrollo. Dejar de jugar es estrellarse.

P.— Lo vemos también en la nueva instalación de las piñatas.

R.— Para esta pieza he utilizado jarrones de la casa de mi madre y otros de Fajalauza.

Me gusta mucho esta idea de un recipiente que alberga algo. Habla también de violencia y de educación porque me llama mucho la atención que los niños consigan un premio a través de un garrotazo.

P.— ¿Cómo rastrea la historia de los objetos que recolecta?

R.— Nunca había reparado en ese término pero es verdad que tengo algo de recolector porque no se trata de objetos encontrados sino buscados de manera concienzuda. Me hago con ellos en base a varias temáticas como el juego y la violencia o a veces porque tienen algún accidente que me llama la atención. Paso a analizarlos y hacerlos míos intentando desentrañar qué hay detrás de ellos. Literalmente los voy soltando en el estudio y ellos mismos se van asociando. Algunos terminan rompiéndose e intervengo con ello en su biografía, otros haciendo equilibrio en algún pedazo de madera. Es un proceso imprevisible basado en la intuición y la observación.

P.— Muchas obras no tienen título, ¿no le gusta nombrarlas?

R.— Intento que los títulos den una idea general y abierta, no me interesa dirigir la mirada del espectador hacia mi propia manera de entender las obras.

La serie de fotografías de los *Corrales* (2004), imágenes de los campos de refugiados del Sahara, es la más antigua de *riflepistolacañón* y las más recientes las cinco piezas que ha producido para esta exposición, a las que se unirá una sexta en su iti-

taron las chimeneas de la fábrica de cerámica que ocupó el espacio en el siglo XIX.

P.— ¿Cómo dialogan sus obras con este espacio?

R.— Es imposible no atender a las bases de las chimeneas de la sala pero la relación que he mantenido con ellas ha sido más espacial y arquitectónica. La tiranía de la especificidad es peligrosa, le distrae a uno del camino. En la parte central hemos colocado dos grandes *peleles*, un guiño a Goya que no sé si son

autorretratos pero que con la gran altura de las salas se convierten casi en descendimientos. En esta ocasión los materiales son nuevos: madera comprada.

P.— En cuanto a lo formal, ¿qué busca?

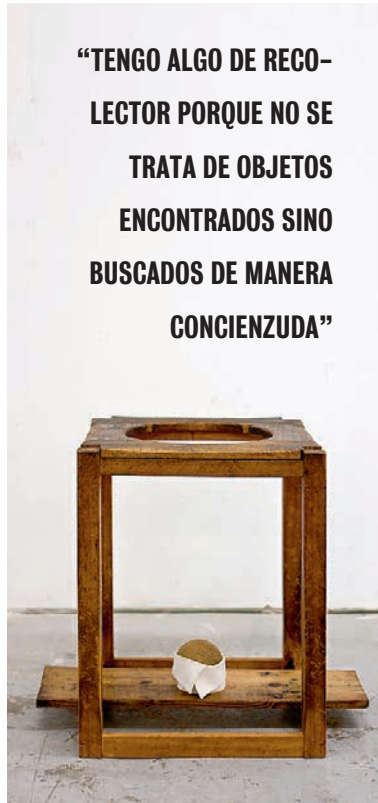
R.— Es algo que nunca me he planteado, la propia intuición y la manera de enfrentarme a los materiales va creando similitudes entre las obras. Trabajo sin bocetos previos rectificando directamente sobre la propia materia, generando una acumulación de errores en los que, de repente, advierto cierta claridad.

P.— ¿Y hacia dónde mira?

R.— Mis referentes son cada vez más cercanos, un gesto de mi vecino puede abrir una puerta a un futuro trabajo.

Recién inaugurada esta exposición y la colectiva de *El paisaje reconfigurado* en el Centro Botín de Santander, le quedan dos proyectos sobre la mesa: la nueva pieza que añadirá a *riflepistolacañón* a su paso por Artium y un libro sobre su trabajo que publicará la editorial Turner. **LUISA ESPINO**

“TENGO ALGO DE RECOLECTOR PORQUE NO SE TRATA DE OBJETOS ENCONTRADOS SINO BUSCADOS DE MANERA CONCIENTE”



nerancia por el Artium de Victoria, promotor del proyecto y siguiente parada en 2019. La muestra ocupa el ala sur del antiguo monasterio cartujo en el que tiene su sede el CAAC, unas salas poco convencionales porque coinciden además con la zona en la que se levantan

Villa Urania, de la casa a la ciudad

El nuevo equipamiento municipal Villa Urania en Barcelona, de SUMO Arquitectes y Yolanda Olmo, transforma la residencia del astrónomo Josep Comas i Solà en un centro cívico, con aulas y espacios infantiles.

El borde del Putxet se aguja al sur, cuando enfile la Diagonal por vía Augusta en una proa combada por el trazado del ferrocarril de Sarrià, hace tiempo soterrado. En ausencia de trenes, ese creciente en cuesta se encuentra ahora erizado por una sucesión de bloques hombro con hombro, tan solo interrumpida por una minúscula, casi cómica, reliquia: Villa Urania. La residencia del astrónomo Josep Comas i Solà —legada a la ciudad de Barcelona tras su fallecimiento, en 1937— fue objeto de un concurso hace un lustro para su conversión en un centro cívico, con aulas y espacios infantiles. Los ganadores, Yolanda Olmo y SUMO Arquitectes (Jordi Pagès, Marc Camallonga y Pasqual Biendicho), optaron en su propuesta no solo por el obvio respeto al chalé, sino por intervenir en el tejido urbano para que esa conservación se cargase de sentido. La solución recoge y ordena las azarosas huellas del crecimiento, transforma las paredes ciegas en alzado e instala a Villa Urania en un orden mayor: la ciudad.

A primera vista, Villa Urania parece el resultado de una agenda tan cargada de compromisos que se diría que los arquitectos no han tenido más remedio que encogerse de hombros y aceptar

su destino. La organización funcional de sus siete plantas, tan directa, es un buen ejemplo: los cuartos se adhieren a la medianera y un corredor orientado al sureste comunica esos espacios por su fachada; la escalera, por su parte, se ubica en una pasarela al aire libre, ajustada entre los muros del patio de luces colindante. El proyecto queda también condicionado por las necesidades urbanas, como franquear un nuevo paso entre sus alineaciones a vía Augusta y Zaragoza o el

VILLA URANIA RECUERDA LO MUCHO QUE SE PARECEN ENTRE SÍ LAS CIUDADES Y EL TIEMPO

retranqueo de su volumen, para no atosigar a la casita del astrónomo. Así contada, la operación resulta casi fatalista, tan inevitable que parece descartar la posibilidad misma de cualquier decisión de diseño. Afortunadamente, los intangibles hacen de la arquitectura algo más que su descripción. Villa Urania prioriza el matiz sobre la materia, y adjetiva su verbo tecnológico y determinismo formal con temperaturas e instantes. La fachada de lamas de vidrio y la vege-



VISTA DEL EDIFICIO DE EQUIPAMIENTOS VILLA URANIA DESDE LA VÍA AUGUSTA. DEBAJO, CORREDOR DE LA SEGUNDA PLANTA.



ATOR ESTÉVEZ OLANZOLA

tación interior se combinan para aprovechar el soleamiento: durante el estío, el espacio queda abierto al exterior y sombreado por la floración de las especies, mientras que, durante los meses más fríos, las branquias se cierran, el follaje clarea y el corredor actúa como invernadero o veranda. Interior o exterior es también una decisión de uso: en la segunda planta, las aulas y el tránsito tienen dimensiones tan similares que es posible escoger dónde, con quién y —aún más importante— cómo se desea convivir.

Villa Urania recuerda lo mucho que se parecen entre sí las ciudades y el tiempo, invenciones humanas en las que habitamos, pero tan complejas y abrumadoras que necesitan de

argumentos que permitan su abordaje. Ambas tratan de asentarse en la memoria a través de hitos, de acontecimientos o edificios memorables que organicen jerárquicamente el espacio o la historia. Sin embargo, como recordaba a menudo Aldo Rossi, una ciudad es algo más que una suma de partes; la pervivencia de sus trazas testimonia un robusto vínculo entre arquitectura y comunidad. Lejos de complacencias o pruritos autorales, Villa Urania abraza, generosa, esa vía: de fuera adentro, es la paciente observación de los empujes y tensiones de lo colectivo la que ha moldeado al edificio. Fondo frente a figura: un sustrato tan antiguo que bien podría parecerse al futuro. **INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO**

FESTIVAL DE
LA GUITARRA
DE CORDOBA



38

FESTIVAL DE LA GUITARRA

Córdoba 2018

Del **4** al **14** de julio

VICENTE AMIGO Sábado 14

KISS + MÄGO DE OZ Jueves 12

BRYAN FERRY + NAT SIMONS Martes 10

EUROPE Miércoles 11

PAT METHENY Jueves 5

SERRAT Viernes 13

JOÃO BOSCO Viernes 13

MIGUEL POVEDA Sábado 7

**LOS SECRETOS Y ORQUESTA
DE CORDOBA** Miércoles 4

JORGE DREXLER Viernes 6

**MIKE STERN | RANDY
BRECKER BAND** Lunes 9

MANUEL BARRUECO Domingo 8

DAVID RUSSELL Lunes 9

BERTA ROJAS Miércoles 11

JUAN CARLOS ROMERO Jueves 12

MARÍA PAGÉS Miércoles 4

MARCIN DYLLA Jueves 5

SARA TAVARES Martes 10

MARTA PEREIRA DA COSTA Viernes 6

LEKHFA Sábado 7

**ORQUESTA DE GUITARRAS
"GUITARODIA"** 6, 7, 13

www.guitarracordoba.es

IMæ

INSTITUTO
MUNICIPAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS

AYUNTAMIENTO
DE CORDOBA

AYUNTAMIENTO
DE CORDOBA

Estrella
Galicia

fundación
cajasur

inaem

inaem

CAJASUR

COMUNIDAD DE CORDOBA

laAruzafa

cajasur

beza

renfe

RENAULT

RENAULT

RENAULT



SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

Mérida inventa el Teatromascope con *Ben-Hur*

Yllana y Nancho Novo buscaban un péplum y encontraron *Ben-Hur*, la tragedia de Lewis Wallace sabiamente trezada con dosis exactas de aventura y espiritualidad que llega al Festival de Mérida (4 de julio) en clave de comedia. Inspirada por la famosa adaptación de William Wyler y *La vida de Brian*, de los Monty Python, la obra inaugura el 'Teatromascope', una desenfadada puesta en escena que, según el criterio de sus creadores, garantiza emoción y espectacularidad.



VÍCTOR MASÁN
Y FAEL GARCÍA
COMO BEN-HUR
Y MESSALA

Existe un sospechoso paralelismo entre Lewis Wallace y su personaje Ben-Hur. La aventura, la épica y un irrefrenable deseo de trascendencia recorren ambas peripecias existenciales. Como Wallace, Ben-Hur fue un producto de su época. Como Ben-Hur, Wallace se sobrepuso a cuantos obstáculos fue encontrando, ya sea en la guerra (como militar) o en la paz (como político).

Ben-Hur nace para la historia del *best-seller* (y más tarde para

la del cine, que será quien realmente propulse mundialmente la desdichada historia de Judá) en 1880. Desde entonces, ni el libro se ha dejado de editar ni las películas —especialmente la dirigida por William Wyler en 1959 con Charlton Heston— se han dejado de exhibir en cine y televisión. Pero, ¿puede llevarse al teatro esta monumental odisea? Se puede. Un precursor de los gran-

des espectáculos como el polifacético Enrique Rambal la subió a los escenarios madrileños en 1948 con versión y puesta en escena de Amalio Garí.

Ha tenido que ser el equipo formado por Yllana —idea y dirección— y Nancho Novo —autor del texto— quien se haya decidido, con la coproducción del Festival de Mérida (Pentación) y Focus, a narrar en clave de comedia “la verdadera y nunca antes contada historia de Ben-

Hur”. El Teatro Romano de la localidad extremeña retrocederá al siglo I para revivir la ficción de Wallace —cuyo título se completaba como “Un cuento sobre Cristo”—, en la que no faltarán las escenas que han dado a la obra su carácter universal: los Magos de Oriente en el desierto, el nacimiento del Mesías en Belén, el accidente de la teja que hiere al prefecto romano, la batalla naval, la rivalidad entre Judá y Messala y la carrera de cuádrigas, entre otras.

“ADEMÁS DE COMEDIA, EN ESTE *BEN-HUR* SOBREVUELA EL PAPEL DE LA MUJER EN EL TEATRO Y EN LA HISTORIA”. DAVID OTTONE

“El punto de partida de nuestra adaptación es que la historia de Ben-Hur ha llegado tergiversada hasta nosotros. Entonces, una compañía de teatro se plantea contar al público de su época el auténtico relato del mítico personaje. En Yllana siempre hemos tenido en men-

te hacer *una de romanos*”, explica a El Cultural David Ottone, director del montaje junto a Juan Ramos Toro. “El reto no era solo cómo contar una historia tan épica sino cómo recrear en un teatro esas archifamosas escenas”, añade Ottone, que reconoce haber trabajado bajo la influencia de la película de Wyler. Es ese aspecto cinematográfico el que ha guiado buena parte de la puesta en escena. Durante la preparación del espectáculo acuñaron incluso el término ‘Teatromascope’ en alusión a la gran pantalla de fondo que proyectará esas y otras escenas para conservar la grandiosidad del espectáculo.

TENSIÓN SEXUAL

Otra influencia cinematográfica que se ha filtrado en este *Ben-Hur* es *La vida de Brian* —la desternillante cinta de los Monty Python de 1979— gracias al tono de comedia que desde un principio quiso darle Yllana. “Fue un referente en nuestras cabezas. De hecho, si lees el libro desde la perspectiva del humor encuentras rápidamente otra dimensión. Hemos llevado muchas de las situaciones al paroxismo, como por ejemplo el secreto a voces de la tensión sexual existente entre Ben-Hur y Messala...”

“Es épica y cómica a la vez”, sentencia Nancho Novo, que firma la versión del texto con el convencimiento de haber respetado las líneas maestras de la novela y de su contexto histórico. “Todo ello potenciado gracias al ‘Teatromascope’. Hay que ver el montaje para hacerse una idea de la magnitud del invento”, explica el actor para

referirse a uno de los trabajos que más horas le ha llevado en toda su vida. “Creo que he escrito el equivalente a dos *Quijotes*. Durante cinco meses no he tenido otra ocupación”.

El trabajo entre Novo e Yllana ha sido arduo e intenso. Juntos atravesaron un largo desierto –como no podía ser de otra manera tratándose del clásico de Wallace– para convertir un drama en comedia. Para el protagonista de *El cavernícola*, todo en esta vida tiene su lado cómico. *Ben-Hur* también: “Con Yllana es imposible no encontrarle la guasa a unas oposiciones a notarías”. Ottone, por su parte, considera a Nancho Novo como un

“ESTE BEN-HUR ES ÉPICO Y CÓMICO A LA VEZ. PARA LA VERSIÓN HE ESCRITO COMO DOS QUIJOTES”
NANCHO NOVO

artista polifacético, un brillante dramaturgo que domina la comedia: “Nos conocíamos desde hace mucho tiempo pero no sabíamos que era un friki del mundo romano. Fue una auténtica bendición. Nosotros contamos otra verdad diferente a la que todos conocemos. ¿Es la nuestra más cierta? Hay un tema que sobrevuela toda la obra, y es el papel de la mujer en el teatro y en la Historia. Además de hacer una gran comedia, nos apetecía poder hablar de todos estos temas”.

Para Juan Ramos Toro todo es “comedia, comedia y comedia” pero “con un poquito de buen mensaje”. El codirector nos desvela el germen sobre el

ELECTRA, A LAS PUERTAS DEL TEATRO ROMANO

El Ballet Nacional de España, que dirige Antonio Najarro, será el primero en pisar este año el Teatro Romano del Festival de Mérida. Este viernes, 29, el montaje –dirigido y coreografiado por Antonio Ruz, con dramaturgia y letras de Alberto Conejero, escenografía de Paco Azorín y la colaboración de Olga Pericet–, llevará al certamen un título poco explorado dentro del mundo de la danza pero que lleva en su ADN raíces españolas. Ambientada en la España rural del siglo XX, *Electra* sigue provocando, según explica Ruz a El Cultural, un magnetismo en los espectadores: “Visualicé esta historia en nuestro propio imaginario popular para acercarla a las raíces que tanto me han inspirado desde niño. Cada espectador debe tener su lectura, su propio punto de vista. Eso es para mí lo más valioso de este arte”.

El montaje, que se estrenó el pasado mes de diciembre en el Teatro de la Zarzuela, arranca su gira con esta actuación. “Aunque su argumento dista de nosotros más de dos mil años pienso que las experiencias vitales y la belleza estética de sus personajes siguen provocando una gran catarsis. La visceralidad y la fragilidad de su protagonista no deja indiferente a nadie. Todo ello resulta muy inspirador para la danza”, explica el coreógrafo. Para Najarro es un homenaje a la libertad y a la fuerza de la mujer: “El personaje está inmerso en sentimientos encontrados capaces de desencadenar las acciones más insólitas”. Según el director del BNE el principal mensaje de esta *Electra* es que la historia de Eurípides puede ser desarrollada a través del vocabulario de la danza española. “Para ello, la voz de Sandra Carrasco resulta esencial gracias a su profundidad dramática”. Esencial también resulta en este montaje la aportación de Alberto Conejero. “Es un experto en tragedia griega –explica Ruz–, un amante de la danza y el flamenco y un gran conocedor del espíritu lorquiano, tan presente en este espectáculo. Trabajamos juntos las escenas y las transiciones siempre respetando la trama argumental”.



LA BAILARINA INMACULADA SALOMÓN EN ELECTRA

JAMES BRADY

que se asentó este *Ben-Hur*. En una entrevista de radio Nancho Novo se descubre un especialista en el mundo griego y romano. Fue en ese momento cuando Toro, en directo, le ofreció escribir el texto: “Una semana después estaba ya haciendo la adaptación. ¡Un loco como nosotros y obsesionado por el teatro! En fin, lo conocemos desde la Movida madrileña, desde los Castigados sin postre...”

TENSIÓN SEXUAL

Tanto David Ottone como Nancho Novo y Ramos Toro participan de la vigencia de los clásicos. “Nunca mueren. Y festivales como los de Mérida y Almagro son un buen testimonio de ello. Plantean temas universales que siguen generando debate y que permiten abordarlos de muchas maneras”, sentencia Ottone, que mientras mantiene *The Look* en el Florida Retiro de Madrid, prepara las maletas para asistir al Festival de Aviñón con *Lo Mejor de Yllana*. Además, remata también *The Opera Locos* y *Gag Movie*, dos montajes que estarán próximamente en cartelera. Novo, que acaba de entregar la adaptación de *El valiente negro en Flandes*, de Andrés Claramonte (un montaje en verso y, atención, cargado de *rock and roll*), cree que los clásicos son clásicos porque tienen interés siempre, “independientemente de los tiempos en los que se viva”.

Finalmente, Ramos Toro ve el teatro clásico como un espejo en el que nos miramos siempre. Lo que nos devuelve, piensa, no ha cambiado: “Aristófanes se hubiera reído mucho con nuestra versión de *Ben-Hur*. Aunque ya sin toga, somos los mismos pero con teléfono móvil”. Amén. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

Peralada alza la voz un año más

El programa de Camarena con Mozart y Rossini, el germano Jonas Kaufmann a las órdenes de Jochen Rieder, las arias de José Bros y el Athanaël de Domingo serán los platos fuertes de Peralada.

Extraordinaria cosecha de tenores en el Festival de Peralada, que este año se extenderá del 5 de julio al 17 de agosto. Abre el fuego el mexicano Javier Camarena, que en poco tiempo se ha situado, cuando ronda los 40, en la cima de los lírico-ligeros. Posee una voz extensa, de tonos claros, que sabe manejar con pericia y que, apoyada en una excelente técnica emisora, adquiere una rara solidez y penetración en la zona aguda y sobreaguda. Ligera pero consistente, restallante y magníficamente timbrada.

Camarena conoce los mecanismos reguladores, fila y ataca *sul fiato* sin un solo pestaño. Es muy atractivo su programa (27 de julio), que incluye varias páginas de Manuel García, el insigne tenor y docente español de finales del siglo XVIII y principios del XIX, pertenecientes a óperas como *La mort du Tasse* y *El gitano por amor* o el monodrama *El poeta calculista*. El programa se completa con fragmentos de *Così fan tutte* de Mozart, *La cenerentola* y *L'italiana in Algeri* de Rossini, *Puritani* de Bellini y, cómo no, *La fille du régiment* de Donizetti. Al piano, Ángel Rodríguez.

Seguimos con otra estrella, ésta aún más refulgente, el germano Jonas Kaufmann, voz os-

curo, penumbrosa, de muy atractivo y sensual colorido. Es cantante fino, elegante y está dotado de una innata musicalidad. Se maneja muy hábilmente en los juegos de media voz, en los falsetes, a veces prodigados exageradamente. Aunque forzoso es reconocer que su emisión se ve aquejada con frecuencia de sonidos espurios de gola, que poco a poco van adhiriéndose a toda la tesitura. Lo que le ha creado en los últimos años no pocos problemas, los derivados de un apoyo indeseado, que viene perjudicando su mecanismo de fonación. Es en origen un tenor lírico que busca convertirse de forma quizá no del todo natural en un *spinto*. Actuará con la Orquesta del Teatro Real a las órdenes de Jochen Rieder.

El tercer protagonista es José Bros, que festeja sus bodas de plata con el festival. Junto al pia-

JAVIER CAMARENA SE HA SITUADO EN POCO TIEMPO EN LA CIMA DE LOS LÍRICO-LIGEROS APOYADO EN UNA EXCELENTE TÉCNICA EMISORA



PLÁCIDO DOMINGO



JONAS KAUFMANN



JAVIER CAMARENA

JOSÉ BROS



nista Marco Evangelisti, ofrecerá (3 de agosto) un recital constituido por algunas canciones y bastantes arias: Verdi (*Il corsaro*), Donizetti (*L'elisir d'amore*) Massenet (*Werther*), Bizet (*Carmen*), Ponchielli (*La Gioconda*) y Cilea (*L'Arlesiana*). Una buena selección para comprobar el estado actual de una voz, que fue en sus comienzos de lírico-ligero, y que ha ido ganando cuerpo y personalidad a pesar de que, en sí, el instrumento no es especialmente rico en armónicos y no posee la *morbidezza* ideal. En su nuevo cometido de lírico, aunque todavía esté alejado de ciertas plenitudes, Bros mostrará, como acostumbra, su técnica depurada, su sentido de la frase, su discreción expresiva.

La guinda la pone Plácido Domingo. Tenor puntero, está dotado de un metal y de una energía inigualables, cualidades que sigue conservando a sus 76 años. Como el timbre se ha oscurecido y la extensión se ha reducido ha acabado por probar en la tesitura baritonal apoyado en su buen centro, que aún mantiene en pie ciertas notas con relativo decoro. Además, es intérprete muy bragado. Pero sigue siendo tenor. Por eso no termina de darle carácter a sus personajes actuales. Porque canta como tenor papeles de barítono. En este caso el de Athanaël, el monje cenobita de ese operón que es *Thaïs* de Massenet, que, tras escucharse en el Real dos días antes, se presenta en Peralada el 29. A su lado, la emotiva soprano albanesa Ermonela Jaho. Dirigirá a la Orquesta madrileña un especialista como Patrick Fournillier.

ARTURO REVERTER

Poveda, el cante salta a la carretera



ANA PALMA

Uno de los protagonistas del verano musical será Miguel Poveda, que sube a los escenarios los temas de *Enlorquecido* y un repertorio puramente flamenco, del que saldrá un nuevo álbum. Sigüientes paradas: Alicante (5) y Córdoba (7).

La ardorosa y dilatada gira de Miguel Poveda —“Tour enlorquecido”, así se llama— dio su primer paso el 8 de junio en el Festival Jardins de Pedralbes, Barcelona, y finalizará el 24 de noviembre en el Pabellón Polideportivo de Valladolid, dentro de la programación Noches del Pisuerga. El concierto está diseñado de manera que la primera parte se dedique al recién publicado libro-disco *Enlorquecido*, en el que Poveda se ha dejado la piel y otras muchas cosas. “En cierta ocasión, Ian Gibson estuvo en el teatro a verme; después, nos fuimos a cenar y aproveché el momento para, de una manera tan impetuosa como seguramente desconsiderada, aco-

sarlo a preguntas. Me encontraba en la vorágine de mis investigaciones, leía todo lo que se había escrito sobre Lorca y realmente pasaba por una situación de verdadero delirio. Entonces, con su acento irlandés me dijo: ‘¿Así que tú también estás enlorquecido?’. La palabra me iluminó, porque correspondía a lo que estaba viviendo: enlorquecido por Lorca, enlorquecido, una pura obsesión. Gibson me regaló sin querer el título”.

La segunda parte del concierto es una vuelta de Miguel Poveda al flamenco. “Soy cantaor y desde esa base me aproximé a otras músicas”, ha decla-

rado a El Cultural. Así que, aunque haya viajado por distintos géneros musicales, desde el fado a la canción andaluza, o desde la canción en catalán al tango argentino, su carácter es

“Sumergirme en su obra ha supuesto un antes y un después en mi manera de ver y de entender la vida”, ha dejado escrito en uno de los textos de presentación de *Enlorquecido*. “Leerlo continuamente, observar cómo se expresa, lo que opinaba del arte, del teatro, su compromiso con sus propios compañeros, cómo sentía la música, me conmovió, me zanzó en lo más profundo de mí ser porque, además, lo contemplaba como un hombre con un sentido tan grandioso de la justicia y de la igualdad, del compañerismo desde el amor que, al final, quieres ser como él”, manifiesta a El Cultural.

En efecto, Miguel Poveda, después de un apasionado proceso indagatorio, ha terminado identificándose con el poeta de Granada hasta tal punto que lo considera no sólo como un paradigma sino como una especie de alter ego. El espíritu de Lorca, como la sombra del ciprés que diera título a la novela de Delibes, es alargado y llega con todo su vigor hasta nuestros días para ser acogido por la sensibilidad exquisita del cantaor nacido en Cataluña, hijo de la emigración, que, al reconocerse plenamente en él, lo

esencialmente flamenco. Con esos sonidos fue forjándose una vocación inalterable, y de la mano de esos sonidos regresa ahora con la intención de que, al ir grabando todas sus actuaciones, encontrarse al término de la gira con un material lo suficientemente válido como para llevar a cabo una selección de calidad y transformarla en disco. “A estas alturas no puedo encerrarme en un estudio para registrar una soleá o una seguiriya. Necesito un destinatario, cantarle a al-

“A ESTAS ALTURAS NO PUEDO ENCERRARME EN UN ESTUDIO PARA REGISTRAR UNA SOLEÁ O UNA SEGUIRIYA. NECESITO CANTARLE A ALGUIEN”

guien, conectar con el público e intentar transmitir lo que siento. Mi propia naturaleza requiere la calidez y el vértigo de ese instante”.

Una verdadera simbiosis se ha producido entre Miguel Poveda y Federico García Lorca.

convierte en cante. “Además de cantarlo, asumí el riesgo de escoger los textos y ponerles yo mismo la música. Era la manera de descubrir las claves y sentir la punzada en el estómago conforme iba leyendo los poemas”. **JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

Almagro

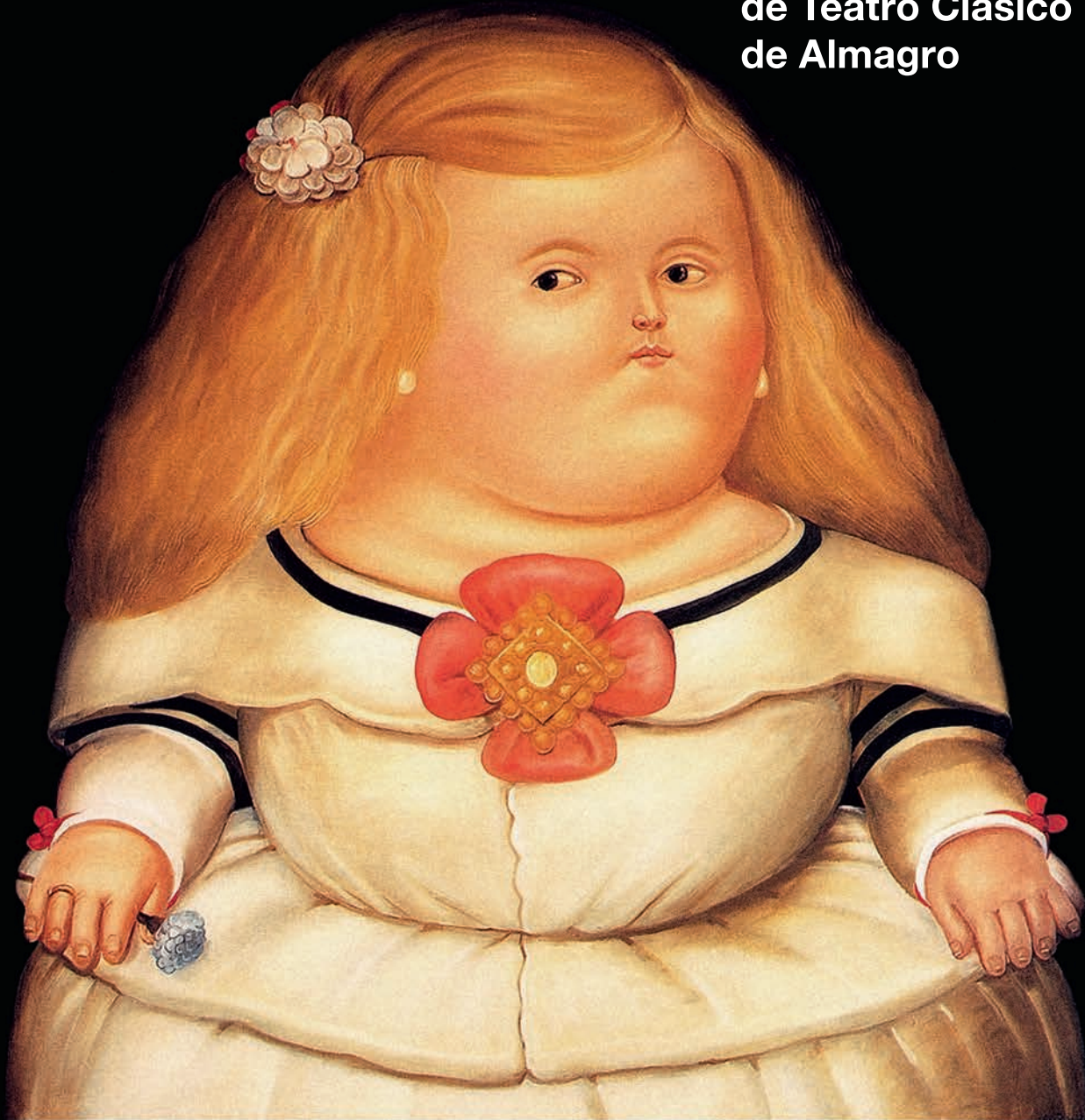
www.festivaldealmagro.com

5/29

Julio 2018



41 Festival
Internacional
de Teatro Clásico
de Almagro



Año 40

Fundación
Festival Internacional
de Teatro Clásico
de Almagro 1978|2018



GOBIERNO
DE ESPAÑA
MINISTERIO
DE EDUCACIÓN, CULTURA
Y DEPORTE

maem
ALMAGRO



CON LA COLABORACIÓN DE:

GOBIERNO DE COLOMBIA

MINCULTURA

SÍGUENOS:



Pintura:
Fernando Botero

Hitchcock vuelve a la ducha de Bates

El documental *78/52. La escena que cambió el cine*, dirigido por Alexandre O. Philippe y premiado en el Festival de Sitges, saca a la luz detalles y anécdotas de la creación de la escena más famosa de la historia del cine. El filme proporciona agudas reflexiones sobre la obra de Hitchcock de Guillermo del Toro, Peter Bogdanovich, Danny Elfman, Bret Easton Ellis, Eli Roth y Jamie Lee Curtis, hija de Janet Leigh.

En 1998 Gus Van Sant estrenó *Psycho* (*Psicosis*), la que acabaría siendo la película más vilipendiada de su filmografía. Cegado quizá por el éxito cosechado por *El indomable Will Hunting* un año antes, el director de Louisville pensó que podría rodar un remake del clásico de Alfred Hitchcock, uno de esos tótems intocables para la cinefilia, y salir airoso del envite. Pero resultó que estaba equivocado ya que la crítica destrozó la película y el público le dio la espalda, siendo hoy en día una producción olvidada.

El mayor problema de la versión de finales de los 90 radica en que plantea una inocente y hueca copia plano a plano del montaje original, en vez de apostar por nuevas perspectivas. Van Sant quería simplemente actualizar la película a los gustos de los jóvenes de la época, reacios al cine en blanco y negro, pero se topó con un problema inesperado en la sala de montaje que ponía en tela de juicio toda la propuesta: la escena más importante, el asesinato en la

ducha, no funcionaba como simple fotocopia de la original. Lo cuenta Amy E. Duddleston, montadora del *remake*, en *78/52*, filme de Alexandre O. Philippe que consiguió el premio al Mejor Documental en el Festival de Sitges y que se estrena este viernes en España.

LA ALQUIMIA DE HITCHCOCK


Para solventar el callejón sin salida en el que se habían metido, Duddleston le propuso a Van Sant intercalar tres planos muy cortos, de naturaleza algo esotérica, entre las cuchilladas que el asesino misterioso inflige a la Marion Crane interpretada por Anne Heche: en dos de ellos se ve un cielo con nubes que evolucionan a gran velocidad y en el tercero una pupila que se dilata repentinamente. Esa opción improvisada y sin demasiada justificación, que fue la que llegó al montaje final, acabó a la postre suponiendo la derrota de Van Sant, un director para nada despreciable, ante Hitchcock: la alquimia del maestro del suspense resultó insalvable.

El título del documental de Alexandre O. Philippe, *78/52*, hace referencia a las 78 tomas y 52 cortes que contienen los tres minutos que dura la escena de la ducha rodada por Hitchcock. El director inglés no escatimó en tiempo y recursos para sacarla adelante ya que era plenamente consciente de su importancia. De hecho confesó a François Truffaut, en las conversaciones que mantuvo con él en 1962, que lo que le había atraído de la novela de Robert Bloch —un autor menor de literatura fantástica y ciencia ficción—, en la que se basa la película, era que el asesinato llegaba cuando menos lo esperabas. Hasta ese momento ningún director se había atrevido a matar a su protagonista a mitad del metraje y nadie sabía como podía reaccionar el público.

No fue el único acto de fe de Hitchcock, que venía de rodar una superproducción tan vibrante, encantadora y colorida como *Con la muerte en los talones* (1959). Ante la pujanza que tenía la televisión en aquel mo-

mento, el director inglés decidió plantear *Psicosis* como un experimento: rodar en blanco y negro con un presupuesto muy bajo y con las mismas condiciones que una producción para la pequeña pantalla. De hecho se valió de parte del equipo de la serie *Alfred Hitchcock presenta*, añadiendo a tres profesionales de reconocido prestigio que serían fundamentales para el resultado final de la famosa escena: el compositor Bernard Herrmann, el editor George Tomasini y el diseñador gráfico Saul Bass. Y además Hitchcock innovó también en la promoción del filme, con medidas como la prohibición de entrar a la sala una vez que la función había comenzado o protagonizando él mismo el trailer de la película.

Alexandre O. Philippe repasa todas estas cuestiones en el documental de la mano de directores de cine como Guillermo del Toro o Peter Bogdanovich; el escritor Bret Easton Ellis, autor de *American Psycho*; el compositor Danny Elfman, responsable de la banda sonora



del *remake* de Gus Van Sant; el editor de sonido Walter Murch, colaborador habitual de Francis Ford Coppola, o la actriz Jamie Lee Curtis, hija de Janet Leigh, protagonista de la *Psicosis* original.

EL PADRE DEL SLASHER

Sin embargo, *78/52* hace sobre todo hincapié en cómo la película estableció nuevos estándares de normalización de la violencia, de los comportamientos pervertidos y de la sexualidad en el cine, siendo la semilla del *slasher* que florecería en los 70. Por ello, el filme también recoge la opinión de los herederos actuales de ese género del horror, cineastas como Eli Roth (*Cabin Fever*, *Hostel*), Leigh Whannell (guionista de *Saw* e *Insidious*) y Karyn Kusama (*Jennifer's Body*, *La invitación*).

Alexander O. Philippe, que ya había dirigido otros documentales cinéfilos como *The People VS George Lucas* (2010) o *Doc of the Dead* (2014), disecciona además la escena de la ducha de manera escrupulosa y con profusión de detalles y para ello cuenta con la colaboración especial de Marli Renfro, la doble de cuerpo de Janet Leigh, que ofrece su parti-

cular versión de los hechos.

Y, aunque la mayoría de la información es ampliamente conocida, nunca está de más recordar anécdotas tan sabrosas como que Hitchcock utilizó sirope de chocolate para que la sangre pareciera más real, que se usaron melones para capturar el sonido de las cuchilladas o que nunca vemos en pantalla cómo la hoja atraviesa el cuerpo de Janet Leigh. También se analiza el montaje, una proeza en la que se tomaron decisiones arriesgadas como un cambio de eje de 180°.

Y si Gus Van Sant fracasó con su *remake*, Martin Scorsese sí supo valerse de las lecciones de Hitchcock en *Toro Salvaje* (1980) ya que, como muestra el documental, la emocionante y tensa pelea en la que Jack LaMotta se enfrenta a Sugar Ray Robinson copiaba también toma a toma la escena de la ducha para crear algo diferente pero igual de impactante. **JAVIER YUSTE**

EL DOCUMENTAL HACE HINCAPIÉ EN
CÓMO *PSICOSIS* ESTABLECIÓ NUEVOS
ESTÁNDARES DE NORMALIZACIÓN DE LA
VIOLENCIA Y EL SEXO EN EL CINE



MARKUS DEBE VALORAR
LA RESPUESTA A LA BRUTAL
REPRESIÓN DE LAS
AUTORIDADES EN *DETROIT*

Durante el verano de 1967 hasta un total de 159 disturbios raciales se propagaron como la pólvora a lo largo y ancho de Estados Unidos. Sin embargo, fue en Detroit donde tuvieron lugar los sucesos más sangrientos. Durante cuatro días, los choques entre miembros de la comunidad afroamericana y la policía causaron un total de 43 muertos, y más de dos mil edificios fueron pasto de las llamas. Las protestas solo empezaron a remitir cuando el ejército, por orden del presidente Lyndon Johnson, tomó posiciones en la ciudad con tanques y ametralladoras. Kathryn Bigelow dramatizó los acontecimientos de las revueltas, y más concretamente los sucesos de

¿Sueñan los androides con derechos civiles?

El gran pulso narrativo de *Detroit: Become Human* establece un paralelismo muy evidente entre la historia de opresión de la población afroamericana y la de unos autómatas. En un futuro cercano se tendrán que enfrentar al dilema de ejercer o no la violencia para defender una causa justa...

brutalidad policial que transcurrieron en el motel Algiers, en la película *Detroit* (2017). Aunque la crítica la recibió con cierto entusiasmo, las escenas de violencia explícita contra los personajes afroamericanos y su pasividad como víctimas suscitaron fuertes reacciones.

Los miembros de Quantic Dream, al ser un estudio afinado en París, deben tener muy presentes los disturbios que en 2005 asolaron las *banlieues* de la capital francesa, pero al situar la acción en una ciudad tan icónica como Detroit, todos los focos se han puesto sobre ellos, otorgando legitimidad a la pregunta de si su metáfora futurista resulta un caso de frívola apropiación cultural o un alegato consciente sobre los desafíos morales que nos deparará el progreso tecnológico. El resultado no es tan impecable como un proyecto de estas características requeriría, pero sí que trata sus temas con altura de miras y solo en ocasiones puntuales demuestra una torpeza desafortunada.

UN TRÍPTICO EFICAZ

La trama de *Detroit: Become Human* sigue a tres personajes que ofrecen puntos de vista complementarios sobre los acontecimientos. Markus se convierte en líder del movimiento de liberación de los androides y sobre sus hombros descansa la manera de responder ante la represión violenta de las autoridades. Connor es un prototipo de Cyberlife, la empresa responsable de los autómatas, que colabora con la policía para investigar qué está causando que los androides se vuelvan inestables y se rebelen contra sus dueños. Por último, Kara, un modelo diseñado para las tareas del hogar, encarna el ángulo más

emocional, cuando se ve en la tesitura de enfrentarse a su dueño para salvar a su hija de una situación de violencia familiar.

DIAGRAMAS DE FLUJO

Esta triple perspectiva funciona especialmente bien una vez los eventos empiezan una escalada progresiva, anclando la historia e impidiendo que la gravedad de los acontecimientos ahogue la humanidad de los personajes. En este sentido, el brillante apartado tecnológico sorprende por cómo ha conseguido captar todas las inflexiones en la interpretación de los actores. Aunque en ocasiones su actuación decae un poco, los detalladísimos modelados faciales difuminan la barrera del mundo digital, demostrando un grado de realismo apabullante que facilita la conexión emocional con ellos.

Detroit: Become Human sigue una estructura de narrativa no li-

neal, donde las decisiones de los personajes jugables modifican de manera notable la trama. En los casos más extremos los protagonistas pueden morir a destiempo, antes de que sus respectivas subtramas se resuelvan por completo, pero el calculado diseño narrativo consigue mutar para adoptar las nuevas condiciones de manera convincente. Al término de cada secuencia, el juego muestra el diagrama de flujo narrativo, un esquema de grandes dimensiones que expone el camino tomado y todas las ramificaciones previstas. Aparte de ilustrar de manera efectiva los entresijos del diseño, y cómo la historia podría haber variado en momentos concretos, resalta el sentimiento de agencia del jugador. Resulta imposible mantener todas las variables bajo control, pero el título consigue

transmitir la idea de que las decisiones del jugador y su habilidad para leer las diferentes situaciones y actuar en consecuencia modifican muchos elementos importantes del relato, tanto en las relaciones entre los

La falta de coherencia interna, el nivel deficiente de la escritura de David Cage y su escuálido diseño jugable han impedido que los anteriores juegos de Quantic Dream consiguieran cumplir con sus ambiciones. Su último trabajo es un cambio de tendencia en ese sentido. Al centrar su atención firmemente en la agencia del jugador y olvidarse de experimentos malhadados, el estudio francés ha creado una obra de entretenimiento con un gran pulso narrativo, capaz de mantener un enorme grado de tensión y de ofrecer un protagonismo ejemplar al jugador. Los paralelismos que establece con situaciones históricas pueden ser problemáticos, pero no del todo infundados. Y aunque no ofrece nada realmente novedoso en el subgénero de la vida artificial, su estructura no lineal, su excelencia formal y sus personajes lo hacen merecedor de la atención del público. **BORJA VAZ**

DETROIT: BECOME HUMAN SIGUE UNA ESTRUCTURA NARRATIVA NO LINEAL. LAS DECISIONES DE LOS PERSONAJES JUGABLES MODIFICAN LA TRAMA NOTABLEMENTE

personajes como en los nudos argumentales más importantes. Es un formato que profundiza en las fortalezas específicas de los videojuegos para establecer una relación más directa con el usuario.





JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Cáncer, ciencia y sociedad

Hace unos días asistí a la ceremonia de entrega de los Premios Fronteras del Conocimiento que otorga desde hace una década la Fundación BBVA. Todos los galardonados merecen reconocimiento y admiración, pero confieso que uno de ellos, la epidemióloga colombiana Nubia Muñoz, Premio Cooperación al Desarrollo, atrajo mi atención sobre los demás. En la mención del jurado que le concedió el galardón se explicaba que sus trabajos han demostrado que “la infección por el virus del papiloma humano (VPH) es la causa principal y necesaria del cáncer de cuello de útero. Ese logro, obtenido tras un exhaustivo trabajo epidemiológico, llevó a Muñoz a impulsar el desarrollo de una vacuna contra la infección por VPH y a participar estrechamente en los correspondientes ensayos clínicos”. Efectivamente, la primera vacuna contra



LA DOCTORA NUBIA MUÑOZ, PREMIO FRONTERAS DEL CONOCIMIENTO DE LA FUNDACIÓN BBVA

el VPH estuvo disponible en 2006, y además de prevenir el cáncer de cuello uterino sirve para otros cánceres causados por ese virus, como los de ano, vagina, e incluso algunos de boca y garganta.

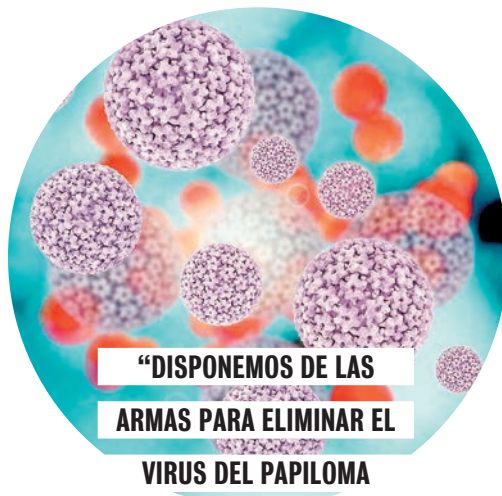
EN SU INTERVENCIÓN tras recibir el premio, la doctora Muñoz pronunció unas palabras que me emocionaron. Después de señalar que la vacuna existente protege contra la infección por el virus y puede eliminar entre un 70 y un 90 % de

los cánceres causados por él –y que también se dispone de una prueba que permite la detección con gran precisión de lesiones precancerosas del cáncer de cuello uterino, lo que hace posible su tratamiento antes de que progresen a cáncer–, añadió: “Lo trágico es que a pesar de que estas dos armas han estado disponibles durante más de 10 años, el cáncer de cuello uterino continúa siendo un gran problema de salud pública. Cada año se diagnostican en el mundo más de medio millón de casos y 280.000 mujeres mueren por él. La gran tragedia es que un 85% de los casos ocurre en los países en vías de desarrollo, afectando a mujeres jóvenes, que, al morir, dejan desprotegida una familia que se suma aún más en la pobreza. ¿Cómo explicar esto? Tal vez porque tratándose de un cáncer que afecta eminentemente a mujeres de países pobres, no se le ha dado la importancia que merece”.

TIENE RAZÓN. Si se consultan los datos suministrados por la Organización Mundial de la Salud (OMS), en 2015 cerca del 70 % de las muertes por algún tipo de cáncer –la segunda causa de

muerte en el mundo, 8,8 millones de defunciones ese año— se registraron en países de ingresos medios y bajos. Relevante es, asimismo, el hecho de que más del 90 % de los países de ingresos altos ofrecen tratamientos oncológicos, mientras que en los países subdesarrollados este porcentaje es inferior al 30 %.

LA HISTORIA EVIDENCIA los muchos beneficios que la ciencia ha aportado a la humanidad, pero también ilustra que en ocasiones, o al menos durante algún tiempo, algunos de esos beneficios no se han repartido de manera uniforme, contribuyendo así a incrementar las desigualdades entre personas. La vacuna para prevenir el VPH es uno de estos casos. Por supuesto, la ciencia no es culpable de cómo se utilizan sus resultados. Ella es, simplemente, un instrumento en manos de los humanos y, sobre todo, de los poderes políticos y económicos. En la Fundación BBVA, Nubia Muñoz lo dijo con claridad: “Es claro que si disponemos de las armas ideales para lograr la eliminación de este cáncer, la solución está en gran parte en manos del poder político. Debemos convencer a los gobiernos para que destinen los fondos suficientes, debemos ayudar a los países pobres para transferir las tecnologías necesarias para vencer este cáncer y, sobre todo, educar a los profesionales de la salud y al público en general sobre el gran problema de salud pública que representa el cáncer del cuello uterino, y sobre las armas de que disponemos para su eliminación”.



HUMANO. LA SOLUCIÓN ESTÁ EN EL PODER POLÍTICO”.

NUBIA MUÑOZ

LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL, de la que tanto se habla estos días en España (bienvenida sea, naturalmente), se debe practicar de muchas maneras, siendo las más eficaces aquellas que se encuentran lejos de los focos de la publicidad. La vacuna contra el VPH ya es habitual en los países desarrollados, pero es imperativo extenderla a los subdesarrollados, lo que implica reducir su precio y mejorar la información sobre sus virtudes. Es preciso, al mismo tiempo, combatir los movimientos, que desgraciadamente se están extendiendo, en contra de las vacunas, a las que se achacan en no pocos casos efectos secundarios perjudiciales (evidentemente, estos pueden aparecer, pero la cuestión es comparar beneficios frente a perjuicios, esto es, número de personas a las que favorece frente a las que perjudica). En el mundo de la

posverdad, de las *fake news* y de las incontrolables redes sociales, la lucha en este apartado es particularmente importante. Instalada la ciudadanía de las naciones desarrolladas en un mundo en el que enfermedades en el pasado dominantes han desaparecido, olvida algunos de los mecanismos que hicieron posible semejante desaparición, y el que ésta no tiene por qué ser permanente: el universo de los productores de infecciones no ha desaparecido; de hecho, estos mutan, evolucionan para sobrevivir, como bien demuestra el caso de la disminución que desde hace mucho se está produciendo en el efecto de diversos antibióticos, debido, entre otras razones, a que los pacientes deciden por su cuenta no finalizar el tratamiento cuando empiezan a mejorar.

LA RACIONALIDAD que caracteriza a nuestra especie, a la que se suma la facultad de prever el futuro, se compadece mal con el mundo de los cánceres, pues en muchos casos las causas que los producen son conocidas y evitables. Utilizando de nuevo datos de la OMS, se tiene que alrededor de un tercio de las muertes por cáncer se debe a cinco factores de riesgo, debidos a los estilos de vida que se llevan: índice de masa corporal elevado, ingesta reducida de frutas y verduras, falta de actividad física, consumo de alcohol y, el principal, consumo de tabaco (produce aproximadamente el 22 % de las muertes por cáncer). Esperamos mucho de la ciencia, pero deberíamos ayudarla con nuestros comportamientos. ○



**21ª
EDICIÓN**

Premio Fertiberia
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRÍCOLAS

Un año más, Fertiberia, en colaboración con el Colegio Oficial de Ingenieros Agrónomos de Centro y Canarias, convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral

más información en fertiberia.com/tesis

INTELIGENCIA AJENA

Chivatos 2.0

GONZALO TORNÉ

No falla. Cada vez que un ministro (estatal, autonómico o local) asume su cargo empiezan a aparecer los “tuits” de sus navidades pasadas. En estos improvisados florilegios los propietarios de las carteras ministeriales se muestran como apareceríamos cualquiera de nosotros bajo la mirada de un montaje interesado: bravucones, cursis, pendencieros, algo extremos, vagamente absurdos. Algo bastante parecido a como solemos ser en el sofá de casa cuando nos dejamos ir.

El ejercicio es tan divertido como intrascendente. De manera que me sorprende (y para ser sinceros: me entristece) que medios y periodistas serios se tomen casi como una responsabilidad del oficio escarbar en las cuentas de los nuevos ministros en busca de un tuit que los afee antes de tiempo, antes de

que se ponga en marcha el contador de cien días de gracia que parece sensato conceder a cualquier antes de juzgar su “obra”.

Reconozco que algunas de las cosas que han encontrado dan un poco de apuro (sobre todo si las dijeran con la cartera en la mano), pero es casi enterredora la seriedad con la que estos profesionales ofrecen el resultado de sus prospecciones como si hubiesen desvelado el núcleo del alma del político, la clave con la que interpretar (qué digo interpretar, ¡anticipar!) su actuación futura.

Mi primer reparo es que me recuerdan a una de las figuras más desagradables y desprestigiadas de mi infancia: la del chivato. Pero creo que se trata de un desagrado generacional, y que tales conductas no solo parecen menos

gravosas, sino que se ha encontrado la manera de alentarlas sin que las partes queden avergonzadas.

Más grave es que una actitud así parece sustentarse en una concepción del ser humano monolítica o estanca que considera que una persona no puede cambiar de opinión (en el sentido menos sustancioso de la palabra). Que será presa siempre de lo peor que dijo, con independencia de las circunstancias, que algunas palabras (las más graves) dejan una marca en la piel que revela su personalidad auténtica, sus “verdaderas intenciones”. Pese a que todos sabemos que cambiar de opinión no exige una transformación profunda de la mentalidad, sino que a veces basta con una conversación, con disponer de dato nuevo, con mirar con algo más de detenimiento... El purista de la coherencia niega la dinámica democrática más natural: la alteración del punto de vista, la matización de las ideas.

Pero quizás lo peor de todo sea que al fiarlo todo al escrutinio de la esencia oculta (la esencia, ya se sabe, vale más cuanto más oculta esté) el periodista dedicado a la prospección devalúa el análisis de la acción del futuro ministro (que será pública y que ellos mismos deberían vigilar), ¿para qué andarse con ese embrollo si ya están chupeteando el caramelo de las “verdaderas intenciones” que creen haber descifrado en un puñado de tuits? De nuevo la incapacidad de juzgar las actuaciones públicas sin recurrir a motivaciones privadas, de nuevo el hábito de adivinar las intenciones ajenas a partir de cábalas personales. Añádanle el interés, cualquier tipo de interés, y emergerá una silueta (o una mentalidad) familiar: el chivato. ●

El ensayo: cuestión de estilo

Una de las novedades con la que nos encontramos los que escribimos en la “era digital” es la facilidad con la que los lectores pueden interpelarnos. Mi criterio de actuación pasa por responder las apelaciones directas y dejar pasar, favorables o desfavorables, las demás. Así que es obligado atender al excelente ensayista Iván de la Nuez (@ivandelanuez) cuando me señala que en el artículo “Ensayos exprimidos”, de hace unas semanas, cometí una imprecisión al sugerir que el género ensayístico pasaba por “la exposición bien trabada de ideas y argumentos”, como si la forma de un ensayo (y su estilo) no fuese tan importante como sus ideas y contenidos, como si atendiendo a esta tradición Adorno no hubiese definido el género (por contraposición al tratado, la suma o el compendio) como una “forma abierta”, un género que vuelve problemático el orden de la exposición. Poco importa que me refiriese en el artículo a una corriente anglosajona que se desentiende de los problemas formales, el olvido de la tradición central del ensayo era algo escandaloso, sirva este texto como enmienda.

El Museo Würth La Rioja escucha La llamada del bosque

En el año 2011, con motivo de la celebración del “año internacional de los bosques”, la Kunsthalle Würth de Schwabisch Hall inauguró la exposición *Waldeslust* que repasaba el tratamiento del bosque entre los siglos XIX y XXI a través de obras de la Würth Collection. Esta exposición fue el punto de partida para la muestra *La llamada del bosque, árboles y madera en pintura y escultura de la Colección Würth* que estará en curso en el Museo Würth La Rioja hasta el día 28 de abril de 2019.

La exposición propone una doble lectura sobre el significado del bosque. Por un lado explora la fascinación atávica por el bosque, “la llamada de lo salvaje”, que entiende el bosque como un espacio de libertad y de autoconocimiento; por otro lado, da voz a *la llamada del bosque* desde una posición ecologista, mostrando piezas que se acercan al bosque con un claro mensaje de conservación.

La exposición reúne obras de artistas imprescindibles de los últimos dos siglos como Alfred Sisley, Max Ernst, Ernst Ludwig Kirchner, Anselm Kiefer, David Hockney, Christo and Jeanne-Claude, Richard Deacon, Magdalena Jetelová, David Nash, Gerhard Richter, Robert Longo, Paula Modersohn-Becker o Camille Pissarro en un montaje en el que obras de movimientos desde el Impresionismo hasta el Land Art y el Neoexpresionismo conviven y dialogan más allá del desarrollo formal de la Historia del Arte.



La red europea de Museos Würth está integrada en los espacios industriales del Grupo Würth

El Museo Würth La Rioja fue inaugurado en septiembre de 2007 en el Polígono Industrial de el Sequero, en Agoncillo, La Rioja. Forma parte de la red de Museos Würth que cuenta con 14 espacios para el arte y la cultura en Europa.

El museo muestra exposiciones creadas con fondos de la **Würth Collection** que en la actualidad está considerada como una de las colecciones privadas de Arte Contemporáneo más significativas de Europa, con más de 18.000 piezas en sus fondos.

El museo desarrolla una activa programación cultural y educativa, con proyectos ineludibles en el marco del panorama cultural del norte de España.

+ info: www.museowurth.es

Vista de *La llamada del bosque*, con la obra *Wrapped Tree* (Árbol envuelto) de Christo en primer plano.





Carlos Hipólito

El Festival de Almagro abre, el jueves, 5, con la entrega de su Premio Corral de Comedias a Carlos Hipólito (Madrid, 1956). Cine, televisión, teatro y musical. Nada que tenga que ver con un escenario le es ajeno.

¿Qué libro tiene entre manos?

Aparte de algunos poemarios de Benedetti, que releo constantemente, *Que nadie duerma*, de Juan José Millás.

¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Más de uno. Hace años me forzaba a terminarlos. Ahora no.

¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?

Con Felipe II. Y, a ser posible, a solas. Tuve la oportunidad de interpretarlo en *El Ministerio del Tiempo* y me surgieron algunas preguntas sobre él.

¿Recuerda el primer libro que leyó?

Como muchos otros de mi generación devoré, siendo muy muy jovencito, los de Enid Blyton sobre "El club de los cinco". Aún los conservo en mi biblioteca.

¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?

Me gusta leer tranquilo, en papel y, preferiblemente, por la noche.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

El teatro que ví con mis padres desde muy pequeño, que fue mucho. Me cambió y me hizo querer ver la vida desde un escenario.

¿Culmina su carrera con el gran premio de Almagro?

Espero que no, porque "culminación" me suena un poco a final y yo espero que mi carrera continúe y, a ser posible, prospere. Es un gran espaldarazo y un gran honor.

¿Con qué personaje clásico se ha identificado más?

Disfruté especialmente con el mentiroso compulsivo Don García de *La verdad sospechosa*, de Ruiz de Alarcón.

Por si nos oyen los productores, ¿qué personaje le gustaría interpretar?

El padre de la familia Tyrone de *Largo viaje hacia la noche* de O'Neill. Hace años encarné al hijo pequeño con Alberto Closas. Me gustaría cerrar ese círculo.

¿Siente que *Billy Elliot* es un nuevo gran peldaño en su carrera? ¿Qué ha significado?

Billy Elliot es un sueño hecho realidad. Estar haciendo ahora, cada día, el padre de Billy es un lujo.

¿Cree que el musical está todavía poco valorado en España?

Creo que cada vez se valora más, entre otras cosas porque cada vez se hace mejor.

¿Qué película reciente le ha impactado?

La forma del agua, de Guillermo del Toro.

¿Cuál ha sido la película que más veces ha visto?

Probablemente, *Eva al desnudo*, de Mankiewicz, o *Esta tierra es mía*, de Renoir.

¿Le importa la crítica, le sirve para algo?

Me interesa la opinión de algunos críticos en concreto a los que respeto y leo con interés.

Después de protagonizar *Arte*, ¿ha cambiado su opinión sobre el arte contemporáneo?

No cambié mi opinión pero me enseñó a ser más abierto y comprensivo con lo que no entiendo.

¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Hombre, puestos a soñar, me encantaría un magritte.

¿Qué tipo de música escucha habitualmente?

Me relaja mucho el blues.

¿Le gusta España? Denos sus razones

España me encanta. Tenemos un país que es una maravilla en montones de cosas. Y es una pena que muchas veces seamos los españoles los más reacios a valorar nuestro país. Creo que en España tenemos más capacidad de disfrutar y de ser felices que en muchos otros lugares.

¿Qué libro le recomendaría al presidente del Gobierno en estos momentos?

Lo que le recomendaría es que intente encontrar tiempo libre para leer, que no le va a ser fácil.

Denos una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

¿Qué tal si en los colegios enseñamos a nuestros niños y niñas que la cultura proporciona algunos de los mejores placeres a las personas? ¿Qué tal si les acostumbramos desde pequeños a convivir a diario con ella y a tenerla como compañera de sus vidas? ●

2018 JULIO/AGOSTO



Ricardo Cases. *Paloma al aire*, 2011

SALA ALCALÁ 31

C/ ALCALÁ 31

MONTSERRAT SOTO. IMPRIMATUR

21 DE JUNIO - 5 DE AGOSTO

SALA CANAL ISABEL II

C/ SANTA ENGRACIA, 125

**RICARDO CASES.
ESTUDIO ELEMENTAL
DEL LEVANTE**

14 DE JUNIO - 29 DE JULIO

SALA DE ARTE JOVEN

AVDA. DE AMÉRICA, 13

**SE BUSCA COMISARIO
YA NO NOS IMPORTA.
VIRGINIA DE DIEGO**

31 DE MAYO - 22 DE JULIO

CA2M

AVDA. CONSTITUCIÓN, 23.
MÓSTOLES

**JOCHEN
LEMPERT**

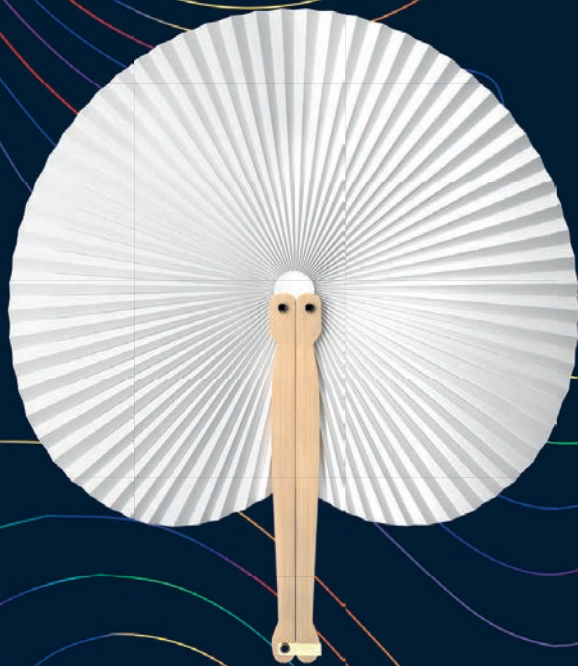
25 MAYO - AGOSTO

**PEDRO G. ROMERO.
HABITACIÓN**

25 MAYO - AGOSTO

**ROMETTI COSTALES.
LITTLE ANIMALS,
ASH TRAYS**

8 JUNIO - AGOSTO



NOCHES DE VERANO

TODO UN FESTIVAL
DE ARTES Y CULTURA

#NochesVeranoCaixaForum

CONCIERTOS

21 DE JUNIO | 21 H
GUMBO JASS BAND

28 DE JUNIO | 21 H
KARAN CASEY

12 DE JULIO | 21 H
MARTA TÖPFEROVÁ
& MILOKRAJ

ART IN MOTION

14 DE JUNIO | 19 H
MISTER PIRO Y
ANTONYO MAREST
CON DJ MENEÓ

5 DE JULIO | 19 H
TWOONE & MINA
HAMADA CON DJ
TAKASHI FUJIMORI

PLAZAS LIMITADAS
PASEO DEL PRADO, 36
CaixaForum.es

CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"