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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Los placeres intimos
del teatro madrilefio

a temperatura cultural de

una ciudad se mide con el

termémetro del teatro.
Nueva York encabeza destaca-
damente el mundo. Loondres
conserva su jerarquia. Madrid y
Paris mantienen el pulso, aun-
que el idioma espaiiol ha de-
rrotado con amplitud al francés,
a pesar de los generosos presu-
puestos con los que el Gobier-
no galo se ha esforzado por pro-
longar su antigua grandeza.
Buenos Aires ocupa un desta-
cado quinto lugar. Berlin crece
de forma imparable y Shanghai
estd al acecho.

LLa semana pasada se repre-
sentaron en Madrid cerca de
dos centenares de obras de tea-
tro, desde una enervante co-
media de Harold Pinter en El
Montacargas a una endeble Lu-
cla de Lammermoor en el Tea-
tro Real, que alcanzé, sin em-
bargo, éxito abrasador con un
publico rendido ante la calidad
de la soprano Lisette Oropesa.

Acudji al teatro Fernan G6-
mez para contemplar una obra
del sueco Lars Norén, aqui ti-
tulada Placeres intimos. Lia co-

media estd en la 6rbita de Ten-
nessee Williams, calentada, eso
s, por el hielo nérdico. Fran-
cisco de Quevedo anticip6 los
oximorones. Hielo abrasador,
fuego helado, herida que due-
le y no se siente. El poeta mas
desgarrado de nuestro Siglo de
Oro hacia juegos malabares con
las palabras. Placeres intimos si-
tda ante el lector la desestruc-
turacién familiar, la tragedia in-
tima de los gritos, los insultos,
las imprecaciones, los malos
tratos, los desencuentros en el
hogar. Lars Norén conduce la
tension hasta el paroxismo pero
la caricatura funciona: el pd-
blico se prende en la escena y
aplaude a rabiar al terminar la
funcién.

Laobrade Lars Norén la ha
dirigido José Martret, con es-
pacio escénico de Isis de Cou-
ra, y estd interpretada por Toni
Acosta, Cristina Alcézar, Javi
Coll y Francisco Boira. Al tra-
bajo de los actores y las actri-
ces se le puede premiar con so-
bresaliente, aunque a rafagas el
humo de ciertas sobreactuacio-
nes nublara el escenario. Me

sorprendié "Toni Acosta, que,
tras triunfar en la televisién y el
cine, se ha convertido en una
gran actriz de teatro. Pasa la ba-
terfa, habla con certera vocali-
zacion, domina la expresion
corporal y derrocha en su
interpretacién muy varios re-
gistros. Toni Acosta se ha insta-
lado ya en el peloton de cabe-
za de nuestras actrices mds
destacadas.

Mariano Rajoy, que tantos
éxitos ha cosechado en su ges-
tién econémica, desatendié con
ruda tenacidad el mundo de la
cultura. Gravé las revistas por-
no con un 4% de IVA pero para
ver una obra de Buero Vallejo
o de Lope de Vega el especta-
dor ha tenido que pagar el 21%.
No acudié6 a un solo estreno, ni
siquiera a los de Mario Vargas
Llosa, peruano y espafiol, pre-
mio Nobel de Literatura, aca-
démico de la Real Academia
Espafiola, defensor de la unidad
de Espaiia frente al intento de
golpe de Estado de Carlos
Puigdemont y sus compinches.

A Mariano Rajoy le corres-
ponde el raro honor de ser el

tnico presidente del Gobierno
que, con siete afios de manda-
to a las espaldas, no ha visita-
do la Academia. Dos destaca-
dos presidentes de la
Repiiblica, Castelar y Alcala
Z.amora, fueron académicos de
niimero de la Real Academia
Espafiola, asi como media do-
cena de destacados presidentes
del Gobierno. Alfonso X1I, Al-
fonso XIII, Juan Il y Juan Car-
los I presidieron diversas ce-
remonias de ingreso y Don
Felipe y Dofia Letizia han asis-
tido a plenos de la Academia,
participando en ellos como el
resto de los académicos.

A pesar de varios articulos de
relieve que en su dfa le acon-
sejaron mantener el ministerio
de Cultura, Rajoy lo suprimié
de un plumazo para recibir aho-
ra el cachete de su sucesor Pe-
dro Sanchez, que ha compren-
dido la importancia de la
expresion cultural en Espaiia,
consciente de que al teatro en
Madrid acudieron en 2017 un
millon de personas mis que a
los estadios de los cuatro equi-
pos de Primera Division. @
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LA PAPELERA|

Se busca sede

JUAN PALOMO

o estd siendo un mal afio para las librerias que apuestan por la me-
Njor literatura, como muestran las recientes inauguraciones de
El Escondite en Bilbao y El Faro de los Tres Mundos en Santia-
go de Compostela, mientras la madrilefia Cervantes y Cia acaba
de iniciar nueva etapa de la mano de dos editoras y traductoras, Ma-
rina San Martin (Silex) y Raquel Vicedo (Sexto Piso). También
sigue creciendo La Casa del Libro, con nuevas casas en San Se-
bastidn, Murcia y Albacete. Y si, Patria sigue en cabeza de casi todo...

ué rara es la lista de las 100 mejores instituciones artisticas del

mundo que ha publicado artfacts.net... No es extrafio que el Rei-
na Soffa aparezca en el puesto 18, ni que el IVAM lo haga en el pues-
to 36 (con Jose Miguel G. Cortés al frente el centro valenciano ha
subido como la espuma), ni que por debajo estén el CGAC de
Santiago, el ARTTUM de Vitoria o el MACBA de Barcelona (en
ese orden), pero que aparezca el MARCO de Vigo en el 86 cuan-
do, desgraciadamente, ya no es ni sombra de lo que fue... En todo
caso, enhorabuena a nuestros museos porque en la lista de artistas vi-
vos solo hay un nombre espafiol: Santiago Sierra, en el puesto 90.

acienda le complicé la vida al Teatro Real con la limitacion de las

desgravaciones fiscales a los eventos culturales. Pero el coliseo
capitaneado artisticamente por Joan Matabosch ha demostrado una
ejemplar capacidad de autofinanciacion. L.a venta de entradas y
los patrocinios suponen ya un 75% de su presupuesto y, ademds, en
2017 aporté mas de 66 millones al PIB de Madrid y casi 1.500 pues-
tos de trabajo. Para que digan que es un bien superfluo...

1 proyecto de "Teatro para la Inclusién que cre6, hace ya un par

de afios, la dramaturga Paloma Pedrero, necesita la mirada aten-
ta'y consecuente de programadores y politicos. Porque es un bello
y buen proyecto teatral, porque la compaiifa de actores la forman
inmigrantes y “caidos del cielo” para los que el teatro es mas que
un hogar, porque,éese interés por refugiados y otras gentes en ex-
clusion social es acaso palabreria hueca? Los actores de Una guari-
da con luz, Gltima obra de Pedrero, no tienen donde representar, ni don-
de ensayar. ;No hay, Matadero, un pequeiio local para ellos? ®

’_ CUENTA 140 POESIA | REFUGIADOS _‘
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La delgada linea blanca / Desaparece en la marea /
De manotazos tibios en el agua.

\_ Juan Jose Prasencia (Ouris, 99) J

SANTIAGO SIERRA

JOSE MIGUEL CORTES

SOLITO EN LA VIDA

FdL

Arcapi Espaba

Mientras acaho —es un decir, porque es un
libro inacabable— Memoria del comunismo echo
un ojo a la lista de los 10 libros més vendidos
que trae cada semana El Gultural. Ahi est4, en
el nimero 6, rodeado de estupideces y algin
libro estimable. Lleva ya 17 semanas en la lista.
Cualquiera de esas listas es aproximativa: pero
es incuestionable que Federico Jiménez
Losantos ha vendido muchos miles de ejempla-
res de este libro ciclopeo, cargado, lleno de
interés y de pasion. No sé cuantos de los
compradores tendran intencion —y posibilidad—
de hacer algo més que hojearlo. Es probable
que en muchos casos su compra responda a
una donacién agradecida por lo que Federico
representa en su vida antes que a un interés
concreto por lo que cuenta. Pareceria que los
que compran Federico, marca antes que
producto, desvalorizan la obra especifica. Pero
ese supuesto desvalor solo hace multiplicar la
grandeza del hombre.

FJL es un caso sin precedentes en lo que yo
conozco de la cultura europea; y solo algin
William Buckley podria dar cuenta analoga en
América. Si FJL no fuera cada maana en la
radio, y con frecuencia también en el periodico,
tal espectéculo de potencia, agudeza y brillan-
tez —rasgos que casi por inercia maligna lo hacen
caer a veces en la degeneracion— su Memoria
comunista habria sido celebrado como un ensayo
voraz, originalisimo en el modo de incrustar el
presente en el pasado y viceversa, y dotado de
una escritura febril, insomne y libérrima,
adjetivos, también, de sus lecturas. Un ensayo
que persigue su ohjetivo con el mismo valor y
determinacion con que el soldado persigue clavar
su bandera en la colina del enemigo: demostrar
que la abyeccion del comunismo —la mayor entre
las que nuestra vista alcanza— emplaza a
cualquier hombre vivo sobre la Tierra.

Pero este enorme éxito intelectual no tendra el
reconocimiento debido, porque FJL esté en
todas las listas, sobresaliendo las negras.
Porque es un genio perjudicado por esa
paradajica forma de marginacion que es la de
estar abrasadoramente presente, sin mas
sombra que la que se deriva de su propia luz. m
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LETRAS

Ignacio
Gomez

de Liaiio
“Un saber que
no esta en la

memoria es
solo espejismo”



ANTONIO HEREDIA

Con cordialidad desbordante,
Goémez de Liafio explica que
el origen de £/ Juego de las Sa-
las de Salas (Siruela) estd en una
de sus primeras novelas, Musa-
p0/(1999), que recupera en este
libro porque “seguimos necesi-
tados de utopias. La utopia que
proponia entonces ha logrado
completarse con las imdgenes
que forman E/Juego... en que
culmina el viaje a Musapol”.
Pregunta.— ;Cémo, en qué
ha evolucionado como autor?
Respuesta.— Mis que evo-
lucion se ha producido una re-
cuperacion. He recuperado mi
época de poeta experimental de
los afios 60y, sobre todo, los ex-
perimentos poéticos que realicé
en la Ibiza de 1972. Ahi esta el
origen de mi Juego y mi Utopfa.
P~ ;Y qué ha prestado de si
mismo y de sus experiencias a
los protagonistas del relato?
R.—Todo. Ahi estd mi vida
en la Ibiza de los primeros 70, en
la Medinaceli de los 90, mis via-
jes por China, el Xinjiang ui-
gur, la Ruta de la Seda y el de-
sierto de Gobi, mis viajes por la
Siberia oriental hacia Buriatia.
Casi todos los personajes que
aparecen en £/Juego se basan en
personas reales, aunque, por tra-

Filosofo, editor, narrador y poeta, Ignacio Gomez de
Liafio (Madrid, 1946) es un sabio, voluntariamente ex-
céntrico, que ha transformado su vida en un viaje,
“el viaje en un juego, el juego en una ciudad utopica,
y la ciudad en experimento poético...” Ese es al menos
el reto de £/ Juego de las Salas de Salas, su Gltima obra.

tarse de una novela y de un jue-
go, aparecen transfigurados.

Goémez de Liafio comenta el
viaje de los protagonistas del re-
lato, Alejo y Javier, hacia Siberia
y hacia si mismos, y lo relacio-
nacon lo vivido por él mismo en
los afios 60y 70. Lo conté en su
diario K la red del tiempo 1972-
1977,y vuelve a hacerlo en £/
Juego... quiza porque ese ano,
1972, fue especialmente inten-
so: le expulsaron de la Escuela
Superior de Arquitectura de
Madrid; en el Instituto Alemin
cred un laberinto de polietileno,
con forma de tripa, por el que se
podia circular, y en el festival de
arte experimental y transcultu-
ral “Encuentros”de Pamplona
aporté buena parte de la poesia
experimental que alli se expuso.

“Luego me fuia Ibiza, y pasé
en el campo seis meses reali-
zando maquetas poéticas, como
ElJardin Gramatical, La Oro-
grafia poética, .l Teatro del ojo, las
Ruedas de la Fortuna... En esa
parte y en otras de mi Diario,
aun inéditas, estd la base de las
peripecias que se relatan en £/
Juego...” .

P—;Estd en deuda este libro

también con su primera nove-
la, Arcadia (1981)?

R.— Desde luego. E/ Juego
de las Salas de Salas es, como Ar-
cadia, el relato de un viaje, pero
si en Arcadia es un viaje al pa-
sado, en £/ Juego el viaje se pro-
yecta hacia el futuro. En uno se
trata de reconstruir una psique
individual averiada; en el otro se
construye una ciudad preparada
para afrontar las disfunciones
que padece la sociedad con-
temporanea por el estado de
atrofia y servidumbre en que
ha caido al hacerse esclava de las
maquinas.

Conviene tenerlo claro: todo
en la obra de Gémez de Liano
estd imbricado. Por eso, la poe-
sfa juega con la filosoffa; los via-
jes, con elarte... Y por eso es im-
posible comprender su dltimo
libro sin la exposicién Los Jue-
gos del Espinario. Experimenta-
ciones poéticas, celebrada en 1bi-
za en 2016. Como la parte mas
significativa de los experimen-
tos visuales la hizo en Ibiza, la di-
rectora del Museo de Arte Con-
temporaneo de la isla decidio
celebrar una exposicion de esa
parte de su obra. “Para este libro
la exposicion ha sido funda-
mental, pues de ella procede
una buena parte de las 80 ima-
genes que representan el Juego”.

“AL VIAJAR POR LA RUTA
DE LA SEDA PENSE EN L0
GROTESCO QUE ES EL
NACIONALISMO FRAGMEN-
TARIO Y DISGREGADOR”

P—Ellibro narra un viaje ini-
cidtico a Siberia, pero también
hay ecos de viajes a Oriente, se
reflexiona sobre los contagios
entre culturas... fes esa trans-
culturacion el tema pendiente
de nuestro tiempo?

R.— Sin duda. A mis viajes
por el Extremo Oriente dediqué
Extravivs. En esanovela los jue-
gos poéticos que hice en Ibiza
los trasladé a la islita de Coloane,
cerca de Macao. Uno de los as-
pectos mas fascinantes de esos
viajes de los afios 80 y 90 es que
me movia por zonas totalmen-
te alejadas del turismo, como las
regiones periféricas del Tibet,
Mongolia, etc. El sentirse solo
en medio de ruinas de ciuda-
des abandonadas hace mas de
mil afios es una experiencia ex-
traordinaria donde se palpa el
misterio de la condicién huma-
na. Recuerdo que cuando via-
jaba en camiones desvencijados
por la Ruta de la Seda, y veia la
semejanza de todos los seres hu-
manos no podia menos que pen-
sar en lo grotesco que es el na-
cionalismo fragmentario y dis-
gregador que en Espafa enar-
bolan los nacionalistas catalanes,
vascos y esa nueva forma de la
ultraderecha que representan el
PSC y Podemos. (Se puede ser
mds ignorante? Claro que esa
casta politica estd demasiado
acostumbrada a viajar en plan
lujo estdndar, sobre todo cuando
se pone el hibito de la izquier-
da, digo, de la hipocresia.
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P—En ElJuego de las Salas de
Salas ;donde termina la inda-
gacion filoséfica sobre el ser, v
comienza la aventura poética?

R~ Lobueno del género no-
velistico al que pertenece mi
Juego es que, como se ve en el
Quijote, Genji Monogatari, y tan-
tas otras grandes novelas, se
puede dar acomodo a la poesia.
En mi caso, una poesia con for-
ma de juego y de maquina de
hacer poesfa. Y también se pue-
de dar acomodo a la filosofia al
hilo de las peripecias.

P— Al final del viaje, los pro-
tagonistas descubren una socie-
dad que ha renunciado a la tec-
nologfa por el arte de la memo-
ria. {Esla dltima utopia posible?

R~Lobuenoylomalonose
dan en estado puro, sino mez-
clados. A todos nos parece bue-
no ese arsenal de medios que
nos han proporcionado las téc-
nicas de locomocién y comuni-
cacion en los tltimos dos siglos
y las de tipo digital desde hace
unos 50 afios y, sobre todo, en los
tltimos diez. Ahora hasta el ma-
yor ignorante del mundo puede
pasar por un Menéndez Pelayo
solo con pulsar unas teclas de su
teléfono movil... Pero se trata
de una sabiduria aparente. Lo
que se hace sin esfuerzo no vale
nada. El saber que no estd en
la memoria, que solo estd en los
aparatos, €s un espejismo.

P.—Si, pero ¢en qué consis-
te ese “arte de la memoria”?

R~ Fue el método o arte de
la memoria que empecé a estu-
diaren 1972 en las obras de Gior-
dano Bruno, lo que me abri6 el
camino que me llevaria a la ciu-
dad de Musapol y al Juego de las
Salas de Salas, después de ha-
ber pasado afios estudiando los
diagramas del conocimiento y los
mandalas del budismo tantrico.
De lo que se trata es de llevar
las medidas de la racionalidad
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al campo de las imagenes men-
tales y al de la afectividad ad-
herida a ellas, pues solo asi el
hombre puede convertirse en un
ser cabalmente racional. Hasta
ahora, la filosofia solo ha lleva-
do las medidas de la razén al uso
de las palabras. Y eso no basta.
Hay que refundar la filosofia,
déandole un caricter practico. Esa
tarea la he expuesto en lumi-
naciones filosdficas, ./ circulo de
la Sabiduria y otros libros.

Las anécdotas, los nombres,
se multiplican: asi, recuerda a
Ulldn, que en el Paris de 1975 le
dio la direccion del poeta Fran-
cisco Pino en Florencia, lo que
le acabaria llevando a la Costa
Amalfitana, Ndpoles, Pompeya,
y de ahi, a Olimpia, Delfos...

P.—Hablando de viajes, squé
ha pasado para que sean sé6lo
momentos de ocio intrascen-
dente, sin autoconocimiento?

R.— Los viajes programados
son pasatiempos que no propor-
cionan a lamente yala vida mu-
cho mias de lo que le puedan dar
un par de revistas ilustradas. Al

“LA CASTA POLITICA ESTA
ACOSTUMBRADA A VIAJAR
EN PLAN LUJO, SOBRE

TODO GUANDO SE PONE EL
HABITO DE LA 1ZQUIERDA”

“RENUNGIE A DAR CLASES
PORQUE VI QUE LA UNI-
VERSIDAD SE HABIA
CONVERTIDO EN UNA
OFIGINA BUROCRATICA”

predominio de las técnicas fisi-
cas y digitales se debe esa de-
sustanciacion del viaje.

P.— Hace unas semanas, Ja-
vier Gomd destacaba la necesi-
dad de dara conocer el pensar en
espaiol fuera de nuestro pafs...

R~ Uno de los efectos de la
leyenda negra antiespafiola es
que la mayoria de los “intelec-

tuales” espaiioles la han asumi-
do y ponen por las nubes a fil6-
sofos, escritores y artistas solo
por el hecho de ser franceses,
alemanes o norteamericanos, o
sea, no espafioles. Y si son ile-
gibles y megalomanos entonces
se derriten de emocién. Creo
que ha llegado el momento de
frecuentar mis la filosofia es-
pafolay contribuir a su difusién.
P.—Si, pero ¢existe una filo-
soffa solvente en espariol?
R.—-Creo que si. Empezaria
por destacar la obra de mi viejo
compaiiero de estudios Fernan-
do Savater. También destacarfa
la de Gomad. Hace poco lei varios
libros filoséficos de Marafién de
gran interés. Ortega, Unamuno,

D’Ors, Zubiri, son sobradamen-
te conocidos, pero quiero citar
a otro no tan reconocido: Cam-
poamor, autor de una obra sin-
gular, £/ personalismo.

P.— Como poeta, ;qué auto-
res actuales le interesan més?

R.—Entre los extranjeros me
interesa en especial la obra del
poeta experimental norteameri-
cano Alain Arias-Misson. Entre
los espafioles, los primeros que
me vienen a la cabeza son
Eduardo Scala, Luis Alberto de
Cuenca, Antonio Colinas, Angel
Guinday Guillermo Aguilera, el
autor de Los adioses.

P.—Hace afios renuncié a dar
clases y no parece que la situa-
cion haya mejorado: ;qué con-
secuencias tendrd, a su juicio,

minusvalorar las Humanidades
en los planes de estudio?

R.—Renuncié porque vi que
la Universidad se habia conver-
tido en una oficina burocritica,
en una especie de version aca-
démica de E/ proceso de Kafka.
Larenunciaalas Humanidades
viene a ser la renuncia a la civi-
lizacion.

P.— ;Cémo serd el humanis-
mo en la sociedad 3.0?

R.— Habri auténtico huma-
nismo solo si a la mayor dispo-
nibilidad y accesibilidad de los
conocimientos se une el rigor, la
concentracién y la memoria. El
mayor peligro estd en que el sa-
ber se transforme en un espejis-
mo del saber. NURIA AZANCOT



La vista de aquello que se ve
presupone la existencia de lo
que no vemos. Esta formula,
que le he robado al lulista Ro-
bert Pring-Mill con toda la in-
tencién (porque Ramén Llull
bien podria ser una referencia
del autor que nos ocupa), se
aplica con elegancia a la expe-
riencia de leer E/Juego de las Sa-
las de Salas, esta nueva novela de
Ignacio Gémez de Liafno (Ma-
drid, 1946). Me explico: lo que
el lector “ve” al afrontar este li-
bro es un viaje imaginario o qui-
mérico cuyo destino final es la
ciudad de Musapol, territorio simultinea-
mente tecnolégico y arcano cuyas arqui-
tectura y distribucién geografica presentan
correspondencias de orden poético-geo-
métrico repletas de significado e inten-
cionalidad. De algiin
modo, como anuncia
su titulo saltarin, la no-
vela también es la his-
toria de un juego poé-
tico y artistico, ese
Juego de las Salas de
(Gregorio) Salas, fruto
de la imaginacion su-
cesiva de varios crea-
dores que habrfan aca-
bado dando a la luz un
dispositivo multiple, narrativo y enigma-
tico que sirve como metafora de laviday de
la bisqueda de conocimiento, € incluso
como herramienta magica, “en el sentido
de provocar cambios interiores”.

De hecho, ese Juego de las Salas se recrea
al final del libro, utilizando como base los
materiales de una exposicién que Gémez
de Liafio presenté en 2016 en el Museo de
Arte Contemporineo de Ibiza bajo el co-
misariado de Aramis L.opez. Esta especie
de doble viaje, realizado sobre la superficie
del mundo pero también sobre el diagrama
del juego, avanza morosa y descoyunta-
damente, precedido por una serie de largas
conversaciones inicidticas, y tiene como
protagonistas principales a dos amigos, Ale-
joy Jaime, dispuestos a afrontar las para-
dojas, contradicciones y limites del propio
Yo. Al fondo de esta aventura, aunque no se

ANTONIO HEREDIA

El Juego
de las Salas
de Salas

IGNACIO GOMEZ DE LIANO
Siruela. Madrid, 2018. 294 paginas, 21,95 €

le quiera conceder excesiva importancia,
late la Historia del final del siglo XX, con la
caida de la utopia comunista como punto
de quiebro que permite liberar otras posi-
bilidades utépicas menos burocraticas.

Y hasta aqui mi resumen de lo que se ve
en K/ Juego de las Salas de Salas; luego esta
lo que no vemos y sin embargo es impres-
cindible para entender el libro, lo mismo
que para decidir si queremos embarcar-
nos en éL. Porque esta es una propuesta que
exige, me parece, una extraordinaria com-
plicidad con sus planteamientos y los de su

ESTAMOS ANTE UN VIAJE A TIERRAS
IMAGINARIAS, MUNDOS QUE SON Y NO
SON, QUE EXISTEN Y NO EXISTEN. UN

ESPEJO CRITICO FRENTE AL MUNDO REAL

autor. Asi, no cabe transitar estas paginas sin
tener presente la trayectoria anterior de G6-
mez de Liafio, especialmente aquellos li-
bros que ya habian explorado territorios pa-
recidos: Musapol y su produccion ensa-
yistica, pero también Arcadia, Extravios y
hasta el descomunal diario K7 la red del tiem-
po. Aquiy alla, pero especialmente a lo
largo del primer tercio, este volumen roza
la condicién de juego privado en el autor
y sus lectores recurrentes, o entre el autor
en 2018 y sus anteriores encarnaciones en
forma de narraciones semejantes, pero no
idénticas. No diré que el no iniciado que-

INOVELA|LETRAS|

de excluido de estas paginas, sobre todo
porque el experimento poético del Juego en
si permite una aproximacion y un uso muy
libres; pero nuestra lectura es de otro orden.

Atendiendo al trabajo de Gémez de Lia-
noalolargo de décadas llegamos a otro vas-
to continente que estamos obligados a ver
siaspiramos a movernos con un minimo
de comodidad por E/Juego de las Salas de Sa-
Jas: me refiero a una doble tradicién, filo-
sofica y literaria, que enmarca los esfuer-
zos del autor. Por un lado, en estas paginas
se cita a menudo a Giordano Bruno, fil6-
sofo, “mago” en sentido imaginativo, pun-
to algido junto a Llull y Giulio Camillo de
un “arte de lamemoria” entendida como fi-
losofia prictica capaz de generar cambios en
la realidad. En manos de Gémez de Lia-
fio, esta tradiciéon desemboca en una revi-
sion profunda del Yo (que es contemplado
como un nexo de circunstancias, corre-
laciones y estados) y en una “erotologia”, es
decir, en la conviccion de que el amor, en-
tendido como “proceso de unificacion”, rige
los pasos del individuo que aspira a la sa-
bidurfa. Cabe decir que el abanico de re-
ferencias que maneja Gémez de Liafio ha-
brian sido heterodoxas en la generacién
anterior a la suya (;quién se manejaba en te-
[ritorios semejantes, si exceptua-
mos a Cirlot, Serra, De Ory, tal vez
algiin otro?) y excéntricas a partir
de la siguiente; pero en su propia
generacion, llegada a la juventud
en los 60, esta mezcla de pensa-
miento, magia y simbolismo ha
sido un camino, minoritario, en-
raizado en el espiritu de época, con
referencias y ritos universales re-
conocibles y descifrables en lo sociolégico.
Nada de esto le resta personalidad propia al
trabajo de Gémez de Liafio.

En lo literario, recuperemos una idea
fundamental: estamos ante un viaje a tie-
rras imaginarias, mundos que son y no son,
que existen y no existen. En definitiva, lo
que Cirist6bal Serra llamaba un “viaje qui-
mérico”. Estos viajes siempre se empren-
den para alcanzar la sabiduria, pero también
permiten, por el camino, plantar un espe-
jo critico frente al mundo real, que en £/
Juego de las Salas de Salas se revela crema-
tistico, superfluo, turistico. NADAL SUAU
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Luis Buiiuel

Correspondencia
escogida

‘ LUIS BUNUEL ‘
Edicion de Jo Evans y Breixo Viejo. Catedra. Madrid, 2018. 789 pp., 30 €

Sélo cabe felicitarse, y con al-
borozo, por la aparicién en Cé-
tedra de Luis Buiiuel. Correspon-
dencia escogida, una contribucion
fundamental para el conoci-
miento de la vida y la obra del ci-
neasta aragonés. Establezcamos,
de momento, una mera radio-
graffa cuantitativa para hacernos
cargo de su magnitud: a lo lar-
go de cerca de 800 paginas, el
volumen recoge unas mil car-
tas —y notas, y postales, y tarje-
tas...—, en gran abundancia iné-
ditas, entre Luis Bunuel y
alrededor de doscientos corres-
ponsales de todos los dmbitos,
ordenadas cronolégicamente
entre 1909 y 1983.

Ellibro contiene ochenta y
ocho ilustraciones —fotografias y
documentos, no fotogramas—y
un apretado indice de nombres
citados que ocupa quince pagi-
nas. Como corresponde a un tra-
bajo académico, se relacionan
y se detallan las fuentes de las
que proceden tanto los materia-
les inéditos como los ya cono-
cidos gracias a numerosas publi-
caciones dispersas. Y se hacen
con encomiable brevedad las
aclaraciones necesarias para la
mejor comprension de los textos
y de los contextos.

El trabajo de investigacién
y edicion ha sido realizado por la
catedrética hispanista Jo Evans
y por el profesor e investigador
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gallego Breixo Viejo (San-
tiago de Compostela, 1976),
que tienen en comun su
vinculacién con la Univer-

sity College de Londres. La
tarea ha sido posible gracias

a la financiacién de la lon-
dinense Fundacién Lever-
hulme. Y aqui no cabe sino
lamentar, una vez mds, que
una obra de esta enverga-
dura, sobre una de las figu-

ras mds importantes de la
cultura espafola y universal

del siglo XX, sea ajena al
sostén econémico de cualquier
institucion publica o privada es-
paiola. No olvidemos que la fal-
ta de apoyo econémico en Es-
pafia para un proyecto que
forzosamente habia de llevar va-
rios afios ha sido el motivo por el
que lan Gibson no pudo com-
pletar Luis Buiiuel. La forja de
un cineasta universal (Aguilar,
2013), limitando su biografia al
periodo comprendido entre
1900 y 1938. Tengamos en
cuenta que las estancias de Bu-
fiuel —con idas y venidas—en Es-
paia, Paris, Nueva York, Holly-
wood y México —reflejadas en
Correspondencia escogida— re-
quieren, para una biografia ex-
haustiva, de prolongadas tem-
poradas en diversas ciudades y
paises a fin de recabar testimo-
nios y escarbar en archivos y he-
merotecas.

Cabe facilmente imaginar el
enorme interés que para aficio-
nados y estudiosos de Luis Bu-
fuel (Calanda, Teruel, 1900-
Ciudad de México, 1983) y su
cine presenta esta Correspon-
dencia escogida, obra Gnica por
sus dimensiones hasta la fecha.
Ese interés queda plenamente
confirmado tras la lectura del li-
bro. LLas misivas cruzadas a lo
largo de més de setenta afios en-
tre el cineasta y sus familiares,
sus amigos conocidos y desco-
nocidos, sus colaboradores ¢ in-
finidad de cineastas, escritores,
criticos y artistas de dmbitos di-
versos —mds la legion de nom-
bres mencionados en dichas
cartas— representan para el lec-
tor cinéfilo y para el critico o his-
toriador un auténtico botin y un
torrente de conocimiento. Re-
nuncio aqui a elegir algunos

LAS MISIVAS CRUZADAS
POR BUNUEL A LO LARGO
DE MAS DE 70 ANOS
REPRESENTAN UN AUTEN-
TICO BOTIN Y UN TORRENTE
DE CONOCIMIENTO

nombres entre tantos compare-
cientes porque todos los lecto-
res versados en Buiiuel —el libro
no esta destinado a otro tipo de
lector—ya los pueden suponer.
Eso si, lo importante no son los
nombres —o no sélo—sino la mu-
cha informacién que esta co-
rrespondencia suministra sobre
los procesos de las relaciones
profesionales y amistosas de
Bufiuel, sobre sus azares, vaive-
nes ¢ incidencias. Y, por su-



puesto, hay sorpresas curiosas e
inopinadas.

Jo Evans y Breixo Viejo, en
su muy iluminadora introduc-
cién, comentan e, incluso, aco-
tan el terreno en el que consi-
deran que su obra es mais
reveladora. Dicen los editores
que esta Correspondencia escogi-
da sirve, sobre todo, para escla-
recer las condiciones econémi-
cas y de trabajo en las que
Buiiuel realiz6 y difundi6 su
obra para, a renglén seguido, v
considerando lo anterior lo mas
importante, relativizar o me-
nospreciar la creada y difundida
condicién de Bufuel como
mito, artista y autor. Dejemos
aparte el presunto cardcter de
mito de Bufiuel —que aludirfa,
por resumir, a algo parecido a
la genialidad o singularidad he-
terodoxas de su biografia y de su

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

A LOUIS MALLE

México DF, 4 de junio de 1970
Mi querido Louis,
Tu carta me ha dejado confuso,
estupefacto y, debo decirlo,
emocionado y... agradecido. No
sospechaba que Tristanate
fuera a gustar. Después de
todo, la tnica satisfaccion que
tengo cuando hago una pelicula
€s que mis amigos la aprecien.
CGonservo tu carta como un buen
recuerdo de “mi carrera”, que,
creo, llega, esta vez si, a su fin.
Con todo, me gustaria acabarla
con un buen churro. De momen-
to no tengo ideas para un chu-
rro ni gana alguna de trabajar,

pese a los dry martinis que
tomo todos los dias para
inspirarme. [...]

Un abrazo

creacién—, y anotemos que
Evans y Viejo inciden en pre-
sentarnos a una especie de mero
trabajador del cine que pugna
por desenvolverse y solventar
su supervivencia entre los con-
dicionamientos econémicos del
capital y de la industria y las
censuras del mercado y de la po-
litica. Evansy Viejo apelan a las
manifestaciones de Buiiuel y
al estilo de sus peliculas para sa-

LUIS BUNUEL

carlo fuera del ambito artistico y
estético narcisista y burgués y
para situarlo en algo asi como
el “anti-arte” y, desde luego, en
una posicion que “desafia” la
teorfa del cine de autor.

Las primitivas tomas de pos-
tura de Buifiuel contra el cine
como arte en sus tiempos de
radical surrealismo parisino —so-
bre todo-y la evidencia de sus
muchas concesiones al encar-

2o en su etapa mexicana, no
permiten, a mi parecer, un en-
foque tan drastico. Si la corres-
pondencia total de Buniuel se ci-
fra, segtin sus editores, en unas
dos mil cartas, cabe pensar que
laseleccion de Evansy Viejo ha
querido incidir demostrativa-
mente en la orientacién por
ellos propuesta. Es verdad que
Bunuel no fue un dechado de
elocuencia a la hora de expli-
car la estética de su cine y las
ideas y los procedimientos de
puesta en escena que la con-
forman, pero, felizmente, esta
Correspondencia escogida rebasa
con mucho el restrictivo punto
de vista que le han querido dar
sus editores.

Aportando testimonios muy
interesantes, puede que, en
efecto, estas cartas no ofrezcan
apenas elementos al estudio del
cine de Bunuel desde el plano
artistico, pero, felizmente —re-
pito—, vuelan solas y libres para
proporcionar multitud de de-
talles entre la anécdota y la ca-
tegoria sobre la escurridiza y
contradictoria personalidad del
cineasta; para conocer mejor su
mundo intimo, de afectos, de fi-
lias y de fobias; para conformar
un autorretrato involuntario y
sometido a reservas sobre el ser
humano, sus manias, sus fan-
tasmas y sus muy poliédricos -y,
con frecuencia, incorrectos— ras-
gos de caricter, y para contribuir
jugosa y decisivamente, en fin,
a esa biografia completa del ci-
neasta que todavia —jparece
mentira!- nadie ha hecho. Es
obvio que la lectura de Mi zlti-
mo suspiro (Plazay Janés, 1982),
sus memorias, siempre seguird
siendo obligada —como la de
otros libros sobre Bufiuel-, pero
esta Correspondencia escogida
—icomo decirlo?— aporta, entre
otras cosas, un palpito vital in-
sustituible. MANUEL HIDALGO
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El final
de los tiempos

‘ JOSE JAVIER ESPARZA ‘
Sekotia. Madrid, 2018. 749 pp., 24 €

El periodista, narrador y ensa-
yista José Javier Esparza (Valen-
cia, 1963) recupera, casi veinte
afios después de su publicacion,
L/ final de los tiempos, su prime-
ra novela, presentando en un
tnico volumen sus dos partes,
E/ldolory La muerte, sin cam-
biar “por lealtad a lo escrito y al
lector” una coma, aunque afa-
diendo una tercera, Los diarios de
Romdn, que une las otras dos.

Concebido como un relato
dist6pico sobre una sociedad en
la que el poder se levanta “sobre
los escombros de la palabra ‘li-
bertad’”, Esparza retrata un
mundo apocaliptico dominado
por el dinero, la falta de valores
y una profundisima crisis hu-
manista causada por los exce-
sos de la tecnologia y el dinero.
Sin embargo, a pesar del férreo
dominio de los que mandan, a
pesar del miedo, de la infertili-
dad y la desesperanza, no todo
estd perdido, ya que existen di-
sidentes dispuestos a subvertir
el orden establecido y defender,
contra toda evidencia, la verda-
dera humanidad.

Con ecos de Huxley y su
Mundo feliz, de Orwell (1954),
Atwood (£/ cuento de la criada)
y Junger (Sobre los acantilados
de mdrmol), E/ final de los tiem-
pos arrastra al lector gracias a su
ritmo trepidante y a una trama
sin desmayos en la que no faltan
ni el amor ni la esperanza. Lds-
tima grande que algunos de los
rasgos denunciados en este pa-
voroso relato resulten recono-
cibles ya mismo. Y no hay disto-
pias que valgan. ELENA COSTA
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Lavozde Rita Indiana (Santo Domingo, 1977)
resuena poética y transgresora; también atrac-
tiva y original. Como cantos de sirena, los libros
de esta narradora que canta atrapan al lector
desde las primeras lineas y lo atan a las paginas
con una fuerza irresistible. Hecho en Saturno, su
ultima entrega tras Papi (2011), Nombres y ani-

Hecho en Saturno

‘ RITA INDIANA ‘
Periférica. Caceres, 2018. 208 paginas. 17 €

males (2013) y la afamada La mucama de Omi-
cunlé (2015), es una espléndida novela de lec-
tura absorbente, cldsica y moderna a la vez,
como reza el texto de la cubierta. LLa obra, de
estructura circular (empieza y termina en Cuba
con una cegadora luz caribefia), recoge una his-
toria de ascenso desde el infierno con llegada
al paraiso por un camino no
exento de trampas, algunas en
forma de inverosimilitud.

Argenis Luna aterriza en el
aeropuerto José Marti de La
Habana donde lo espera el doc-
tor Bengoa para ayudarle a de-
sintoxicarse de su adiccién a la
heroina. Procede de Santo Do-
mingo y es el hijo de José Al-
fredo Luna, un antiguo héroe
de la guerrilla dominicana. Ini-
cialmente se instala en La Pra-
dera, una clinica para extran-
jeros ricos que tuvo como
paciente al mismisimo Mara-
dona, para continuar su conva-
lecencia en un apartamento del
centro de la capital. En la isla,
Argenis toca fondo, lo que le
permite renacer cual ave fénix
y encontrar su camino en la
vida. Alli conoce a personas como Susana, su
verdadero amor; 0 a su entrafiable vecino Van-
troi, un travesti que lo recoge casi desahuciado
y le muestra el valor de la amistad.

En Hecho en Saturno Indiana reflexiona so-
bre la vida en las ciudades caribeiias. LLa Ha-
bana se convierte en un personaje con vida
propia que adquiere caracteristicas humanas y
sirve de fondo a la evolucién de los protago-

nistas. Pero la autora no se queda en el presente
sino que aborda la historia reciente de paises
como Cuba y Reptiblica Dominicana al com-
parar la realidad de quienes hicieron la Revo-
lucién con la de sus hijos, una nueva genera-
cion de burgueses enriquecidos por el ca-
pitalismo que ha olvidado sus raices culturales
y que vive desnortada y llena
de contradicciones. Por encima
de todo, no obstante, en Hecho en
Saturno Indiana consigue supe-
rar el localismo y universalizar el
contenido al profundizar en su
reflexion sobre los personajes.
La novela esta llena de con-
sideraciones sutiles sobre las relaciones fami-
liares, el amor que no juzga o la condicién hu-
mana, y muestra con sensibilidad unos
sentimientos en ocasiones contradictorios.
Ademis, abunda en referencias intertextuales
—musicales, literarias y pictoricas—, entre las que
destaca, a modo de /izmotiv, el cuadro de Goya
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EN HECHO EN SATURNO INDIANA REFLEXIONA SOBRE
LA VIDA EN LAS CIUDADES CARIBENAS SUPERANDO EL
LOCALISMO CON UNA VOZ POETICA Y TRANSGRESORA

Saturno devorando a su hijo, cuyo sentido
cruel y pesimista ofrece importantes claves
en la lectura de Hecho en Saturno. De estilo
poético y de profundidad connotativa, la no-
vela confirma el indudable interés de su au-
tora. ASCENSION RIVAS

Lee la entrevista con Rita Indiana
en www.elcultural.es
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El caso Malausséne 1. Me mintieron

DANIEL PENNAC

Traduccion de Ménica Herrero
Random House. Barcelona, 2018
272 pp. 19,99 <. Ebook: 9,99 €

Sospechar que la idiotez es el
verdadero motor de la historia,
no implica menospreciar su pa-
pel en las pequeiias cosas. Da-
niel Pennac (Casablanca, 1944)
cre6 a Benjamin Malausséne,
“hijo de su madre y de padre
desconocido”, para explorar los
estragos de la estulticia humana.
Se olvidé de él durante dos dé-
cadas, quizds porque le abruma-
ba la cantidad de majaderias que
acontecian ante sus flematicas
narices, pero ha rescatado a su
personaje para ajustar cuentas
con un presente rebosante de
insidias y memeces. En esta oca-
sién, confronta su mirada con
el secuestro de George Lapieta,
un artista de las puertas girato-
rias, y con la obra literaria de Al-
ceste, novelista estrella de Edi-
ciones del lalion. Lapieta
aprovecho su cargo de ministro
para acceder al mundo de las al-
tas finanzas como consultor.
Después de enviar a la calle a
miles de empleados con el pre-
texto de una ficticia quiebra, se
asigné una jubilacion dorada de
casi 25 millones de euros, ale-
gando que el talento debe ser
reconocido y premiado.
Alceste también se atribuye
un talento desmesurado que le
exime de respetar cualquier re-
gla moral o norma de cortesfa. Su
best-seller Me mintieron consti-
tuye una verdadera ejecucion,
casi un parricidio, pues pone en
la picota a sus padres adoptivos,
que inventaron historias fantas-
ticas sobre sus padres biolégicos.
No lo hicieron con mala inten-
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cion, sino movidos por el deseo
de aliviar el dolor que produce
ser abandonado en la ninez.

Sin embargo, esa excusa le
parece inaceptable a Alceste,
pues estima que la “verdad sa-
crosanta” siempre debe preva-
lecer sobre cualquier otra con-
sideracion, incluida la piedad.
Su compromiso con esa verdad
inviolable provocard que le par-
tan la cara sus nueve hermanos,
también adoptivos y victimas
del mismo ardid, pero mds in-
clinados a convivir con una men-
tira piadosa que con la descar-
nada realidad. A su editora,
Ilamada la Reina Zabo, sélo le
preocupa que no le rompan los
dedosy pueda terminar S« enor-
me culpa, continuacion de la no-
vela que ha vendido miles de
ejemplares, aprovechando la pa-
si6én insana del publico por los
escandalos y las indignidades
ajenas.

Alceste es un plumifero, no
un escritor. Un mentecato en-
greido que ha adquirido fama y

ARCHIVO

dinero gracias al mal gusto y la
estupidez de una sociedad que
ya no lee a sus clésicos. Su esti-
lo es tan pueril que podria con-
fundirse con un tuit. Pertenece
aesa nueva estirpe de poetastros
que han batido el cobre en la in-
contenible marea de los blogs,
acumulando seguidores con sus
simplezas disfrazadas de intui-
ciones liricas. Su editora sabe

tos antiglobalizacion. Frente a
Lapieta y sus depredaciones
ruge el mundo del trabajo, que
“desea la muerte de los finan-
cieros, el exterminio de los ac-
cionistas y la sodomia de la po-
licfa nacional francesa”.
Estupidez, corrupcion, ira e
impotencia... ;Hayalgo misen
el centrifugado de la historia?
“Azar”, contesta Pennac, cuya
visién del mundo no estd muy
alejada de la del buf6n de Mac-
beth. A veces, aparecen briznas
de decencia, pero su influencia
es insignificante. £/ caso Ma-
laussene es descacharrante. Es
imposible no celebrar con es-
truendosas carcajadas las peri-
pecias de sus personajes, narra-
das con una prosa ingeniosa,
chispeante y a ratos feroz. Eso si,
la novela produce un regocijo
efimero, pues cuando termina
esta entrega —se anuncia una
continuacion—el jubilo se trans-
forma en melancolia. Aunque se
trata de una ficcién, su pareci-
do con el mundo real es aterra-
dor. Pennac es demasiado inte-
ligente para inventar consuelos

CUANDO SE TERMINA EL GASO MALAUSSENE EL JUBILO SE
TRANSFORMA EN MELANCOLIA, PUES SU PARECIDO CON EL
MUNDO REAL ES ATERRADOR Y DANIEL PENNAC ES DEMASIA-
DO INTELIGENTE PARA INVENTAR CONSUELOS FICTICIOS

que su inspiracién se abastece
de delirios narcisistas, pero no le
importa. Vende libros y eso es lo
que cuenta. Lapieta no es un
cretino, sino un tartufo que hizo
carrera politica para llenar sus
bolsillos y que menosprecia a su
tnico hijo, un bobo idealista
identificado con los movimien-

ficticios. EIl mundo nunca cam-
biard, pero no hay que lamen-
tarlo demasiado. Es mejor bur-
larse de nuestras miserias y no
tomarse a uno mismo demasia-
do en serio. RAFAEL NARBONA

1 3 Puede leer la entrevista con el
autor en www.elcultural.es
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Para una teoria de las distancias

LORENZ0 OLIVAN
Tusquets. Barcelona, 2018
128 paginas. 13 €. Ebook: 6,99 €

Desde sus primeras publicacio-
nes, en 1995, Lorenzo Olivian
(Castro Urdiales, Cantabria,
1968) ha sido reconocido por la
critica como un poeta nada co-
mun; sus libros han
recibido diversos
premios y sus poe-
mas han sido reco-
gidos en diferentes
e interesantes anto-
logfas, todo lo cual
esta senalando que
estamos ante una
poesia de excelen-
cia. Ahora, su nue-
vo libro, Para una
teoria de las distan-
cias, no hace sino
confirmar que es
asi, de excelencia,
una excelencia que
haido creciendo de
libro a libro.

Elpoema “Rea-
lidad otra”, que em-
pieza nombrado a
las “alucinaciones”,
se cierra con esta in-
terrogacion: “;Ne-
cesitan rotar / sobre
silos sentidos / para
abrirse por fin / a la realidad
otra?”, donde queda expresada
la conciencia de que la realidad
fenoménica, lo que vemos, to-
camos, etc., no lo es todo, sino
que hay otra realidad, que la pa-
labra poética deberia captar, ha-
cer suya y decirla. Asi, la escri-
tura de Olivdn es una poesia
que no podria limitarse a nom-
brar lo que hay, lo que le sucede
al sujeto poético, sino una poe-
sfa de la transcendencia, lo que

como presupuesto la sitia en la
mejor de las tradiciones moder-
nas. Y hay que llamar la atencion
sobre el término “alucinacio-
nes”, que si es bien significativo
ya por si mismo, estd ligado a la
poesia de José Hierro, quien lo
utiliz6 en una de sus obras cen-
trales, Libro de las alucinaciones,

de 1964, y hay que recordar que
Olivan ha dedicado atencién cri-
tica a la poesia de Hierro.
“L.aventana”, poema inicial
de este libro, dice cémo todo es-
triba en mirar, mirar a través de
una ventana, metaférica y no,
que “engrandece lo que en-
marca, / une todo con todo” y las
cosas vistas “en ella, / ahora, /
significan més.” De esta ma-
nera tan sencilla se nos da aqui
toda una teorfa de la poesia: el

poeta mira un fragmento de
mundo, que se agranda y vale
ya por el mundo sin mas y alli
todo estd conectado. Asi, lo que
es parte de la totalidad, y no po-
drfa dejar de serlo, adquiere una
dimension cosmica. EI poema
de cierre, “Finisterre”, de todo
punto interesante, descubre

EL SECRETO

Necesita el reflejo de si mismo
sobre mil superficies

para ver su trasfondo.

Rebaja a lo poético lo eterno.
Alimenta el secreto

de lo incomunicable.

dado a los cuatro vientos.

Sin hilo, son su fuerte las puntadas.
Y, como del nombrar

hace un problema,

lo que acostumbra a hacer

no tiene nombre.

c6mo en ese “mi-
rador primero y tl-
timo”, “td sentis-
te laurdimbre /de
los cuatro elemen-
tos / en su danza
mds ebria”.

Nada muy di-
ferente sucede, como es sabido,
en el satori del budismo zen,

M.G.S.

donde la visién de lo minimo,
una flor, un insecto, es el paso
para la transcendencia y la cap-
taci6én de lo universal, semejan-
te también a la diccién de la ex-
periencia mistica, de la que este
poeta, bien que en version lai-
ca, estd muy proximo y también
del orfismo, y no es casualidad
que algunos de sus poemas se
incluyeran en la antologia L« /d-

gica de Orfeo. Ahora, bien, esto
hay que saber decirlo y es oca-
sion para dejar constancia de
que los poemas de Olivan estin
siempre dotados de musica, de
armonia verbal, aun en los casos
en que la forma es la de la pro-
sa. Ese saber decir, esa musi-
calidad apunta también a todo
lo que acabo de apuntar.
Entre otras palabras cla-
ve estd “luz”, tan ligada —y
con ella “alucinaciéon” y
todo el 1éxico de la lumi-
nosidad—, al saber, al dis-
curso filoséfico —otras son
origen”—
y no es en vano. Los poe-
mas de Olivin, tan cerca-
nos a cualquier lector, sin
palabras inusuales ni una
sintaxis complicada, no se
quedan en el mero nom-
brar lo que se ofrece a la
vista, sino que en ellos se
da paso, como sin ser no-
tado, a lo reflexivo sobre,
entre otros asuntos, el
cuestionamiento de la identi-
dad. Un poema como “El se-
creto” expone toda una teoria
del sujeto con la exigencia del
desdoblamiento; un desdobla-
miento que lleva a afirmar en
otro texto que “Nunca la alte-
ridad / defini6 més tu ser” y a
decir en otro “pozo insondable
de la identidad”.

De gran poesia hay que ca-
lificar la que ofrece este Para
una teoria de las distancias, pro-
ducto de una basqueda lumi-
nosa de si mismo, del misterio
del sery de la belleza, del valor
de la palabra poética. Estalo es,
su lectura es puro placer ¢ invi-
tacion a la meditacién. Un libro
de esos que al cerrarlos reclaman
volver a leerlos. TUA BLESA

» «

“hondo”, “raiz”,
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Neuropolitica. roxicidad e insolvencia de las grandes ideas

ADOLF TOBENA PALLARES
ED Libros. Barcelona, 2018
256 paginas. 20 €

Adolf Tobeiia, catedritico de
psiquiatria de la UAB, es uno de
los ensayistas mds provocadores
de nuestro pais. Su conocimien-
to de las entretelas del cerebro
humano, y mds precisamente
sus observaciones respecto al
“cerebro social”, le otorgan una
posicion privilegiada para abor-
dar desde un punto de vista
rompedor e informado (o rom-
pedor por informado) algo que
hasta ahora ha sido objeto de
elucubraciones mas o menos
eruditas pero que carecian de
base empirica. Asi, se haasoma-
do al erotismo, a la agresividad
humana, al terrorismo o, desa-
fiando decididamente lo politi-
camente correcto, al secesionis-
mo cataldn.

No podia pasar mucho tiem-
po para que le viéramos inter-
venir en una de las dreas que
concentran mas polémica en los
ultimos tiempos: la relacion en-
tre nuestros cableados bésicos
y neurohormonales y las prefe-
rencias politicas. De ello trata
Neuropolitica. Toxicidad e insol-
vencia de las grandes ideas, don-
de se aproxima a una serie de in-
vestigaciones que podrian dejar
obsoleto lo que ha supuesto du-
rante siglos hacer politica.

Como es sabido, desde hace
un par o tres de centurias, el
campo politico ha estado dividi-
do entre la derecha y la izquier-
da. El hecho de pertenecer a
una de estas dos posiciones par-
te de un supuesto hasta ahora
indiscutido: que se trata de una
libre eleccién, a la que se llega,
segin la posicion de cada cual,
por los manidos topicos de los
inconfesables intereses econé-
micos o de clase, un talante bon-
dadoso y humanista, adscripcio-
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individuos mds responsables y
pulcros, més laboriosos y fiables,
tienden a decantarse por pos-
turas de derechas,
mientras que los
mds predispuestos
al cambio, a la ex-
perimentaciéon y a
la curiosidad inte-
lectual, se inclinan
mds bien a la iz-
quierda. Se han de-
tectado, asimismo,
vinculaciones entre
las orientaciones
politicas de dere-
chas y de izquier-
das v las reacciones
de asco y repug-
nancia. Cuanto mas
sensible se es a la
repugnancia, por
ejemplo (limpieza
corporal o higiene),
mids alto se puntia
en conservaduris-

g mo e incluso mayor
WA g es la posibilidad d.e
CEREBRO POLITICO. YA [Z  oponerseal mari-
= monio gay o al sexo

NO PODREMOS INVOCAR prematrimonial.
En conjunto, es-
LA SUPERIORIDAD MORAL tas  conclusiones
DE UNOS SOBRE OTROS fortalecen laidea de

nes religiosas o el gusto por la
holganza a cuenta del Estado.
Pero hete aqui que la “geno-
politica” (JH Fowler, J'T" Jost,
etc.) estd yendo mas alla del lu-
gar comun y escarbando en todo
aquello que a las personas nos
viene de serie. Y nos dice que los
genes explican un porcentaje en
absoluto trivial de nuestra orien-
tacién politica, y que factores in-
voluntarios influyen en la ideo-
logia. Asi tenemos que los

que hay procesos

neurales selectivos

que emergen ante los desafios
con una gran carga emotiva o
afectiva y que sirven, al parecer,
de sustrato neural para un amplio
abanico de creencias ideolégicas.
Ya no estarfamos ante una
mera eleccion, y menos ante una
eleccion maliciosa. Buscando un
simil grifico, sucederia lo que
hasta ahora con la homosexua-
lidad: al ser considerada un vicio,
también era susceptible de cas-
tigo y enmienda. Hasta que el

progreso de la ciencia y la razén
le ha quitado el estigma. En los
ultimos tiempos, aunque atin no
en todos los paises, se acepta
que algunos hombres “nacen”
con determinadas inclinaciones.
Y no puede haber vicio ni mal-
dad en lo que nos impone la na-
turaleza.

De resultas de ello, y aqui
estd la gracia, anatematizar al
contrario (sobre todo, no nos en-
gafiemos, al facha de derechas)
dejaria de tener sentido. Ten-
drfamos que descontar el efecto
de su temperamento v fisiologia
de base. Se acabd la politica sec-
taria y estigmatizadora: cada uno
es como es v si hay de todo es
porque hace falta. A este res-
pecto, el psicologo clinico Jordan
Peterson suele recordar que los
progresistas crean las empre-
sas, pero los conservadores las
mantienen. Como dice "Tobefia,
“la naturaleza va fabricando gen-
te con tendencias y actitudes
conservadoras y gente con pro-
pensiones progresistas, de ma-
neraespontanea”. Y ello con in-
dependencia del contexto
histérico o de las influencias cul-
turales.

No es este tema el tinico que
trata Neuropolitica, que también
se ocupa de la igualdad, la fra-
ternidad, los cerebros masculino
y femenino... El libro es una
mina para comprender el cere-
bro politico. Estamos ante un
marco conceptual que encon-
trard muchas resistencias. La
mds importante, sin duda, laim-
posibilidad de seguir haciendo
politica invocando la superiori-
dad moral de los unos sobre los
otros por motivos aprioristicos. A
ver quién puede renunciar a
esto. MARIA TERESA GIMENEZ BARBAT



Madres

JACQUELINE ROSE
Traduccion de C. Jiménez Arribas
Siruela. Madrid, 2018
224 pp., 19,95 <€ Ebook: 9,99 €

Diseccionar lo que hoy signifi-
ca ser madre y advertir del peli-
gro que supone para las muje-
res y para el conjunto de la
sociedad mitificar el ideal de la
maternidad es el objetivo central
de este volumen. Un texto cri-
tico con la idealizacion social
construida en torno a madres
blancas, occidentales, de clase
media, trabajadoras y aparente-
mente felices. Desde una den-
sa y acreditada trayectoria inte-
lectual amasada a base de
psicoanalisis, literatura y femi-
nismo, Jacqueline Rose (L.on-
dres, 1949) denuncia sin piedad
la presién ejercida por la socie-
dad sobre las mujeres. Una pre-
sion orquestada tanto a nivel in-
dividual como colectivo que
produce unas expectativas tan
altas que, al final, son imposibles
de alcanzar. El contenido de este
libro trata de hacer visible el re-
verso de la moneda: “fracasar es
parte de la tarea de ser madre”.

Es evidente que el nivel de
exigencia a las madres es dema-
siado alto. Desde el feminismo
se han levantado testimonios
evidentes. Una voz tan autoriza-
da como la de Elisabeth Badin-
ter lo deja bien claro en La mu-
Jery la madre (1.a Esfera, 2011).
En su opinién es urgente para
la salud social acabar con los ma-
lentendidos que rodean la ma-
ternidad. En el mismo sentido el
reputado pediatra francés Aldo
Naouri (Liibia, 1938) en su mag-
nifico e intemporal Hijas y madres
(Tusquets, 1999) desmenuza,
con rigor de especialista, el com-

plicado mundo de ansiedades,
terrores y resentimientos impli-
cados en el nacimiento y la crian-
za de los bebés. Dificultades
individuales, familiares e insti-
tucionales que atenazan a las
madres y que, como también se-
nala Jacqueline Rose, las con-
vierte en blanco fcil de todo tipo
de crueldades e injusticias.

Los materiales utilizados para
armar Madres proceden de datos
tomados de la realidad inglesa,
de lainteresante trayectoria vital
de la autora, de la Grecia y la
Roma clésicas y de la literatura.
Autoras como Simone de Beau-
voir, Adrienne Rich, la sociéloga
feminista Angela McRobbie,
Virginia Woolf, Sylvia Plath y
Elena Ferrante tienen una pre-
sencia subrayada.

La misoginia inglesa indig-
naa Jacqueline Rose. En su pas,
embarazadas y madres estdn mas
penalizadas que la mayoria de las
europeas. LLa baja por materni-
dad de una mujer britdnica es
una miseria en comparacion con

'SOCIOLOGIA|LETRAS

EN MADRES, JACQUELINE ROSE CRITICA

LA IDEALIZACION SOCIAL EN TORNO A LA
MATERNIDAD Y HACE VISIBLE QUE “FRACASAR
ES PARTE DE LA TAREA DE SER MADRE”

lo que recibe una alemana o una
espariola. “Cada afio 54.000 mu-
jeres pierden su puesto en el
Reino Unido por estar embara-
zadas. Un 77 por ciento de las
mujeres y las madres recién pa-
ridas sufren alguna forma de tra-
to negativo en el trabajo”. El
numero de madres que dan pe-
choasus hijos ingleses es el mds
bajo del mundo.
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YOU TUBE

Dos referentes del feminis-
mo, Virginia Woolf y Sylvia
Plath, contribuyen con sus opi-
niones a formar lo que expresa
este libro. Sin embargo, nada
comparado con la que podriamos
denominar fascinacion por Ele-
na Ferrante. Su obra al comple-
to, sobre todo la tetralogia
napolitana, proporciona a Jac-
queline Rose una plataforma
perfecta para saltar a los aspectos
mds inquietantes del texto. Las
ganas de sexo perdidas después
del parto, el eros —algo de lo que
no se habla— ylacomplejidad de
la relacion madre-hijo, o la elec-
cion por parte de algunos hijos
de parejas cuyas resonancias lle-
van a la imagen de la madre.

Por i todo esto fuera poco, se
trenza en este relato la vida de
la autora. Nieta de una judia
muerta en el campo de concen-
tracién de Chelmno (Polonia),
hija de un médico torturado en
un campo de prisioneros japonés
y de una madre frustrada por no
haber podido ir a la universidad.
Y madre adoptiva. Con todo, un
incisivo texto destinado a ser ce-
lebrado. BERNABE SARABIA

W [nirevista con Jacqueline Rose
en www.elcultural.es
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No puede entenderse la cultu-
ra de las Gltimas décadas sin la
musica electronica. Hay algo de
atdvico y tribal en cada una de
las ceremonias que oficia un DJ.
Y como quiera que surge de lo
mds abisal de nuestros instintos,
la experiencia nos conecta con
nuestros primitivos latidos iden-
titarios a través de una de las pri-
meras sefiales de civilizacion: el
movimiento, el rito, el baile, el
artificio, la instrumentacion, la
tecnologia...

El critico y periodista Javier
Blinquez (Barcelona, 1975)
completa su homérico proyecto
de limpiar, fijar y dar esplen-
dor a los mas de cien afios de
musica electrénica—toma como
“afio cero” los experimentos del
italiano Luigi Russolo en 1910-
en dos volimenes que no son
sino un viaje por la evolucién
de sus corrientes y tenden-
cias, por los lugares don-
de nacieron vy, por supues-
to, por los creadores de
una expresién vital
“transgresora, hedonista,
terrorifica, poética y con-
vulsa”. Esta invitacién a
“escuchar un mundo nue-
vo” ha de arrancar necesa-
riamente con la primera en-
trega de la serie Loops.
Editada en 2002, regresa a las
librerfas de la mano de Reser-
voir Books con prélogo del cri-
tico Simon Reynolds, padre del
término “post-rock”. Blainquez,
que comparte edicién con
Omar Ledn, coordina y parti-
cipa en un volumen con una sol-
vente némina de especialistas,
entre los que se encuentran
Quim Casas, Oriol Rosell, Raiil
G. Pratginest6s, Dani Relats,
Half Nelson y Juan Manuel
Freire, entre otros. Sus articulos
rastrean cronolégicamente los
pasos de una musica “capaz de
generar ritmos nuevos, sonidos
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Loops 2

Una historia
de la miisica
electronica
en el siglo XXI

JAVIER BLANQUEZ
Reservoir Books. Barcelona, 2018
688 pp., 24,90 <. Ebook: 10,99 €

se, trance, art-rock, prog-rock, 1rip-
hop y con los grupos que los re-
presentan como Massive At-
tack/Tricky, The Human
League, Brian Eno, Depeche
Mode, Laurie Anderson y Daft
Punk, entre otros muchos.
Sien el primer Loops hay un
recorrido por la “historia de la
musica electronica en el siglo
XX”, en el segundo, Blinquez,
él s6lo esta vez, retoma la his-
toria donde se qued6 —rondan-
do el 2000- pero cambiando el
formato y dirigiendo su nuevo
periplo hacia territorios mas en-

DAFT PUNK, REPRESENTANTES

DEL FRENCH TOUGH

inéditos, esquemas libres y
oportunidades expresivas sin
precedentes” con los alemanes
Kraftwerk siempre en el hori-
zonte, con fendmenos como las
raves, con referencias a ciuda-
des como Detroit, Ibiza, Berlin,
Bristol, Nueva York, Manches-
ter..., con infinidad de concep-
tos como ambient, synth-pop, hou-

BLANQUEZ NOS ORIENTA
POR EL COMPLEJO
LABERINTO DE LA MOSICA
ELECTRONICA A TRAVES
DE UN VADEMECUM
RIGUROSO Y VIBRANTE

sayisticos. Fenémenos como el
renacer del stper D], la escena
EDM, el trance holandés, la
vuelta a Ibiza y Detroit, el dubs-
7ep, el nuevo papel del hip hop,
el auge y madurez del foorwork,
el revival indiscriminado, la glo-
balizacién y los inevitables sal-
tos de la tecnologia (con la In-
teligencia Artificial interrogando
el papel de la creacion) son los
nuevos caminos por los que
transita la erudita mirada del au-
tor. Si el primer volumen nos
vampiriza con un ritmo de lec-
tura hipnético (pese a la varie-
dad de autores), el segundo
transcurre por secuencias mas
reposadas, en ocasiones nostal-
gicas, y por la necesidad de ana-
lizar los nuevos desafios, como
la consolidacion de lo digital e
internet, y de comprender el
fermento cultural dejado por
las décadas precedentes.
"Iras los pioneros y la
fiebre del baile nos en-
contramos ahora una co-
yuntura desbordada por
el océano digital, con una
oferta para la que, segin
Blanquez, atin no existen
cartas de navegacién: “A
partir de ahora habrd que
sefalizarlas, si es que hay
manera de gestionar tan in-
mensa cantidad de informa-
ci6n”. Al contrario de lo que
ocurre en la encrucijada de la
musica electrénica, este trabajo
nos orienta con precision por un
laberinto complejo de nombres
y tendencias que lo convierten
en uno de los hallazgos editoria-
les mds importantes de la tem-
porada. Blinquez firma una
obra de referencia, un vademé-
cum riguroso y vibrante refor-
zado por su absoluto dominio-
del relato. JAVIER LOPEZ REJAS

W [nirovista con Javier Blinguez en
www.elcultural.es



Andrés Amordés (Valencia, 1941)
parte de la sinceridad. Reconoce
en el prologo de La vuelta al mun-
do en 80 miisicas que su relacion
con la mdsica es la de un aficio-
nado: “Mi profesién es la literatu-
ra, como profesor y escritor; mi
gran pasion, lamdsica”. Eso si, un
aficionado muy cualificado, for-
mado a la vera de Federico Sopeiia, que
perfila diversos santones de la cldsica: Vi-
valdi, Haendel, Brahms... Amords des-
grana un jugoso anecdotario de todos, in-
cluso de Bach, cuya ‘planicie’ vital (la de un
hombre concentrado en alumbrar hijos y
pentagramas) no es precisamente un festin
para literatos. Confiesa su “debilidad ab-
soluta” por la Chacona en re menory lo que
Nietzsche aseguraba de la musica del Can-
tor: “Nos da el orden supremo de las cosas.

Al fil6sofo alemdn lo trae a cuento de
nuevo en uno de sus capitulos dedicados
a la zarzuela, por cuyo género chico tiene

en 80 misicas

ANDRES AMOROS

La Esfera. Madrid, 2018. 406 pp. 22,90 €. Ebook: 10,99 €

Amorés una marcada querencia. A este se
adscribe La Gran Via de Chueca, que tanto
le escandaliz6 y fasciné. En concreto, la
intervencion en la trama de los tres rateri-
llos. “Un terceto de tres solemnes, gigan-
tescos canallas: es lo més fuerte que oido
y visto. Incluyo la musica, genial, imposible
de clasificar”, describia Nietzsche.
Amor6s también desgrana sus expe-
riencias al lado de grandes figuras que co-
noci6 gracias a sus afios al frente de la Fun-
dacion Juan March y el INAEM: la
bonhomia campechana de Rostropévich,
el capote que le eché a un Mompou escaso

La vuelta al mundo

'MUSICA|LETRAS|

de liquidez... Muy divertida resulta
su evocaciéon de Celibidache (“el
nidmero uno”), un director con ac-
titud torera y deslenguada. De Ka-
rajan, su némesis, decia por ejem-
plo:“Es un genio del marketing,

como la Coca-Cola”.
Mis serio se pone al reivindicar
la consciencia hispdnica de musi-
cos catalanes como Granados, que tenfa cla-
ro que ser cataldn (y mucho) era una de
las miultiples maneras de sentirse espa-
fol. Y cuando defiende, ya en el tramo del
libro dedicado a los géneros populares, la
dimensién literaria de Brassens (segin
Garcia Mérquez, el mejor poeta francés
de su época) y la de Bob Dylan, cuyo No-
bel justifica: “Es un intérprete aceptable,
un buen compositor y un poeta magnifico”.
Sin pretensiones musicoldgicas, esta com-
pilacion estimula la curiosidad del mero afi-
cionado y lo conduce hacia los primeros
compases de la melomania. ALBERTO 0JEDA

MASTER ONLINE EN CRITICA Y COMUNICACION GULTQIP)%%

60 ECTS

CENTRADOS EN LA
COMUNICACGION

IGITALP

BEGASD

DEL 30%

#2% Universidad

Qs

..... de Alcala

GOLABORAN:

SOLICITA TU PLAZA EN WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX

RACTICAS
EN ENTIDADES

CULTURALES

Obra Social

REPSOL N e ™

PROFESORES
EXPERTOS

Y PROFESIONALES

EN AGTIVO

DE OCTUBR

A JUNI

(G EL CULTURAL

IBERDROLA

MAS INFORMACION EN MASTER@ELGULTURAL.ES

6-7-2018 EL CULTURAL 23



'LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

que ha publicado y presentado

A. J. Finn. GRIJALBO

4 GLARA USON Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
, r 1. LAS HIJAS DEL CAPITAN .. ........cvvinnnnnn. 1/13 1. LAEDAD DE LAPENUMBRA . . ..........covunnn 2/6
A Ml ME GUSTARIA Maria Dusfias. PLANETA Gatherine Nixey. TAURUS
2. La desaparicion de Stephanie Mailer. .. ......... -1 2. Sapiens. De animales a dioses. . . .............. 1/51
Jogl Dicker. ALFAGUARA Yuval Noah Harari. DEBATE
OUE ESTUVI ERA 3. lejosdelcorazom. .........ovvvunvnnnrnnns 4/5 3.Morderlamanzana .............couuvuunnn 8/11
Lorenzo Silva. DESTINO Leticia Dolera. PLANETA
'I'AM BI EN EN A.0rdesa. ..vvir it 3/23 4. Nadaes tanterrible ...............ccvvunnn 3/15
Manuel Vilas. ALFAGUARA Rafael Santandreu. GRIJALBO
B.Patria ........ ... i e e 2/94 5. Teoria KingKong. . . ............ccvviennn 4/22
ESTA |_|S'|'A Fernando Aramburu, TUSQUETS Virginie Despentes. LITERATURA RANDOM HOUSE
e 6. Cuando sale lareclusa .. .......oovvuuunnnn. 7/1 6. En defensa de la ilustracion. . . ................ -1
Fred Vargas. SIRUELA Steven Pinker. PAIDOS
DE VEZ EN GUANDO, 7. Arderas en la tormenta .................... 9/3 7. Memoria del comunismo: de Lenin a Podemos . . . ... 6/18
John Verdon. ROCA Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS
GCOMO TODO EL MUNDO 8. La quimicadelodio ...............c.ovvunnn 5/4 8. Imperiofobia y leyenda negra. .. .............. 5/63
Garme Chaparro. ESPASA Elvira Roca Barea. SIRUELA
DE MARGELO LILLO 9. Siete cuentos morales ...........ccvuruiannn -1 9. Asi se dominaelmundo . ................... 10/15
J. M. Coetzee. LITERATURA RANDOM HOUSE Pedro Banos. ARIEL
" Tras un aiio abrumador en el 10. Lamujer enlaventana. . .........ouuunnnnn 8/13  10. Leonardo da Vinci: La biografia . . ... ...vvuuu... /3

Walter Isaacson. DEBATE

en toda Espaiia su dltima novela, BoLsiLLo (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) PoEsia (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
El asesino timido, Clara Uson no L S 1/65  1.CON UN CASSETTEY UNBOLIBIC .. ......'vuunss.. 13
duda en destacar De vez en George Orwell. DEBOLSILLO Defreds. ESPASA

2. Nosoyunmonstruo. . . ..........ouvuuennnns 2/3 2. las almas deBrandon........................ 2/15
cuando, como todo el mundo. Garme Chaparro. BOOKET Gésar Brandon. ESPASA
Guentos reunidos, del chileno 3. lacatedraldelmar ..........covvnueunnnn. 5/16 3. Ahoraqueyabailas ..........eeenenrnininnnn 17

: lIdefonso Falcones. DEBOLSILLO Miguel Gane. AGUILAR
Marcelo Lillo (Lumen), como el A UNMUNGO TEliz. v veeeeeeeeeeeeeeaenens 15 A MZar ol QUel0 ... . eeeeeeeeeneeenneeennns 3/3
titulo que le gustaria encontrar Aldous Huxley. DEBOLSILLO Loreto Sesma. VISOR LIBROS
5 : 5 5.Juegodetronos. ..............iiiinns 8/100 5. Indomable. Diario de una chica en llamas. ......... 7/29
entre los mas vendidos. Mas George R. . Martin. GIGAMESH Srtabebi, NONTENA
aiin, aunque sabe que es dificil 6.¢Yatiqueteimporta?. ..............cuunn. 6/5 6. Aquella orillanuestra...........oveeeueennnnn 6/15
ue los libros de relatos desta- Megan Maxwell. BOOKET Elvira Sastre. ALFAGUARA
a - 7. No culpes al karma de lo que te pasa por gilipollas. . . . 7/13 7. Los amores imparables..........ovevvunrnnnns 5/
quen en Espaiia, confiesa que le Laura Norton. BOOKET Marwan. PLANETA
sorprende “la poca atencion que 8. H monje que vendio su Ferrari .................. 9/44 8. Guade_rno deNuevaYork........oovvivnnnnnnns -1
. L i Robin Sharma. DEBOLSILLO José Hierro. NORDICA

este libro extraordinario ha teni- 9. La verdad sobre el caso Harry Quebert ............ -/36 9. PO0ESIA COMPIELA. « . v v v vveeseeseernnennennen 8/95
do entre los lectores. Quiza la Jogl Dicker. DEBOLSILLO Alejandra Pizarnik. LUMEN

10. El guardian invisible . .. .......... .. 000 -1 10. El altimo apagalaluz ...........cccvvvvnnnnen 9/19

misantropia de su autor haya
colaborado a que sus cuentos no

Dolores Redondo. BOOKET

Nicanor Parra. LUMEN

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gomez
CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metropolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Ganaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID:
Oletvm ZAMORA: Pya. POESIA: Visor, Hiperion, La Central, Casa del Libro

e 6on0zcan como merecen, pero
su descubrimiento ha sido una
revelacion para mi”. Gomo
muestra de su entusiasmo, Uson

relaciona al narrador chileno con
Carver, Chejov, Salinger y
Cheever, y destaca el minimalis-

mo con el que recrea un mundo (.,Hao SidO Pealmente N ROSCIim\gsjr .
sordido y contemporaneo. “Me dePPOtada. ET .A.? D\EL/DEEI%REDOR

apasiona su precision, su apa-
rente y deslumbrante sencillez, y
las cargas de profundidad de
todos los relatos. También como
combina la congision con lo
melodramético, pero con conten-
cion, sin truculencias ni efectis-
mos”, destaca, mientras reco-
mienda cuentos como “La felici-

TITERRORMSTA
LA POLITICA ANTITERTD

sQuiénes son los vencedores
y quiénes los vencidos después
de centenares de asesinados
y miles de victimas?

Alianza editorial

dad”, “Hielo” y “Apaga la luz”. \
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Nuestra civilizacion universal

IGNACIO ECHEVARRIA

1 titulo de esta columna es el de una conferencia que
EV.S. Naipaul dio el 30 de octubre de 1990. Fue en el

marco de las conferencias anuales Walter B. Wriston so-
bre Politicas Piblicas que desde 1988 patrocina el presti-
gioso Manhattan Institute. La conferencia de Naipaul se da
como epilogo del volumen E/escritory su mundo, que por fin
acaba de publicar Debate, y que retine articulos y reporta-
jes escritos por Naipaul en el transcurso de tres décadas, des-
de comienzos de los sesenta a comienzos de los noventa.

Hablamos de Naipaul, asi que no hace falta afadir que
el interés de las piezas reunidas, todas magistrales, queda
muy por encima de lo corriente. Se incluyen aqui algunos
reportajes ya casi miticos, como el de “Michel X y los ase-
sinatos del Poder Negro en "Irinidad” o el de “Argentina
y el fantasma de Eva Peron”. En este tiltimo, Naipaul con-
versa con Borges. En otro reportaje lo hace con Norman Mai-
ler, mientras cubre su campana para alcaldia de Nueva York,
en 1969. La India, Africa, América del Norte y del Sur: so-
bre el trasfondo de cuatro continentes se despliega aqui la
mirada atenta de Naipaul, el mas penetrante observador
de nuestro mundo, el mas atento, el mas profundo. No sé
c6mo anda de salud el viejo cascarrabias, pero mientras Nai-
paul esté vivo no hace falta mirar atrds para hablar de lite-
ratura con letras mayusculas, de literatura de primer or-
den, cefiida a los problemas de nuestro presente y capaz
de iluminarlos y de trascenderlos.

Pero pretendia hablarles de la conferencia “Nuestra ci-
vilizacién universal”, que cierra el volumen que se pu-
blica ahora, editado en 2002 por el ensayista y novelista in-
dio Panjak Mishra. EI mismo Naipaul se siente impelido
a justificar el pomposo titulo de su charla, cuyos filos po-
lémicos no han cesado de agudizarse en todos estos afos
en que el concepto de “civilizacion universal”, tal y como
él lo formula, tiende naturalmente a ampararse en el pro-
ceso que se conoce como “globalizacién”. Se dirfa que ese
concepto se ha vuelto sospechoso, hoy mas que hace un
cuarto de siglo, de solidarizarse con las dindmicas expan-
sivas del capitalismo, con el anglocentrismo de la cultura
internacional, con el prestigio y el ascendente que si-
guen acaparando las viejas metrépolis. Son conocidas las
reservas que tanto la figura como la obra de Naipaul des-
piertan entre los adalides del multiculturalismo y de los es-
tudios poscoloniales, tan en boga. El ruido de tambores
que estos producen con sus agresivas suspicacias acom-
pafan bien la lectura de un texto que, sin pretenderlo,
se ha vuelto “peligroso”.

NAIPAUL PONE EN JUEGO UNA CATEGORIA AUDAZ
Y VITRIOLICA: LA DE “HISTERIA FILOSOFICA”, CON
LA QUE ENFRENTA LA PERPLEJIDAD QUE LE
PRODUCE EL QUE CIERTOS GRUPOS 0 SOCIEDADES
SE CONFORMEN “CON DISFRUTAR DE LOS FRUTOS
DEL PROGRESO MIENTRAS APARENTAN DETESTAR
LAS CONDICGIONES QUE LO FAVORECEN”

Y sin embargo, nadie deberia pasar por alto el modo
tan honesto y apasionado con que Naipaul vincula su vo-
cacion de escritor a la existencia de esa “civilizacién uni-
versal”, que determind la sensibilidad y el ambiente inte-
lectual que la hizo posible en condiciones muy adversas.
Conviene escucharlo cuando recuerda que “escribir es un
acto privado, pero el libro publicado, cuando empieza a
vivir, refleja la cooperacion de una clase concreta de socie-
dad”. Importa, sobre todo, cuanto dice acerca de la cerrazén
intelectual a que aboca el fundamentalismo, y resulta ten-
tador trasladar sus agudas consideraciones al campo minado
de los nacionalismos de todo pelaje.

Naipaul pone en juego una categoria audaz y vitrilica:
la de “histeria filosé6fica”, con la que enfrenta la perpleji-
dad que le produce el que ciertos grupos o sociedades se con-
formen “con disfrutar de los frutos del progreso mientras
aparentan detestar las condiciones que lo favorecen”. Y con-
cluye con un vibrante reconocimiento de “la belleza que en-
cierra la idea de la bisqueda de la felicidad”, una idea cen-
tral en la atraccion que ejerce la civilizacion sobre muchas
personas situadas fuera de ella o en la periferia”, una idea
que conlleva “cierto tipo de sociedad, cierto tipo de des-
pertar intelectual”.

Por momentos, uno se dice que la conferencia de Nai-
paul podria haberla dictado Vargas Llosa. Hay sin duda,
en suactitud, una ticita connivencia con un szaz quo que no
deja de resultar, a pesar de cuanto dice, cuestionable. Pero
es Naipaul quien habla, con su bien labrada autoridad, cons-
truida en solitario a fuerza de paciencia, lucidez y conoci-
miento. Y como decia Coetzee: “Cuando Naipaul habla,
nosotros escuchamos”. ®
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Viejos
materiales
para la nueva
escultura

Encontrados o buscados cada vez son mas los
artistas que reciclan en su obra materiales que
otros han desechado. La idea no es nueva —basta
recordar a Marcel Duchamp y sus ready-made o el
Arte povera— pero lo vemos una y otra vez en
muchas exposiciones de aqui y de alla. ¢Es una
consecuencia de la crisis econdémica y de la
precariedad en la que trabajan hoy los creadores
més jovenes? ¢Es la respuesta que dan a la
sociedad de consumo actual? ¢Qué nuevos signifi-
cados adquieren todos estos objetos innobles
insertados en nuevas y armonicas producciones?
Hablamos sobre derivas por la ciudad, historia
presente, paso del tiempo y materiales con ocho
artistas espaiioles menores de cuarenta que han
trabajado con estos mimbres en un final de
temporada muy escultérico.
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ANTONIO R. MONTESINOS

La primera vez que Antonio R. Montesinos (Ron-
da, 1979) utiliz6 materiales encontrados fue en la
serie de fotografias Inopias en 2008 que co-
menz6 en BilbaoArte. Dispuso en forma de
maquetas elementos que recogio en los alre-
dedores de su taller. Coincidia con el inicio de la
crisis y le interesaba hablar de ciudad y de arquitec-
tura, desde los movimientos vanguardistas hasta los mo-
delos de autoconstruccion, “trabajar desde las ruinas, reutilizar
materiales que el sistema capitalista desechaba para reflexionar
sobre nuestro presente e imaginar nuevas realidades”. Hace un par
de meses veiamos en Un ¢jercicio no intencional, un resultado inespe-
rado (2016), en la sala Espositivo de Madrid, ladrillos, perfiles
metilicos, piedras, plasticos, que disponia en elegantes composi-
ciones que acompanaba de cuidadas fotografias. [.o importante,
apunta, son “los nuevos significados que adquieren todos estos ele-
mentos”. Licenciado en Bellas Artes y Master en Medio Digita-
les, Montesinos coquetea, ademds, con el comisariado en proyectos
en los que hay mucho de escultura, de materia y de reciclaje como
Berween debris and things que veremos en 2020 en el Centro del
Carme de Valencia. Antes de eso, este otofio, tendrd exposicion
individual en la galeria Isabel Hurley de Malaga.




ELENA AITZKOA

Enlaobrade Elena Aitzkoa (Apodaka, 1984) se mez-
clalo fisico y lo inmaterial, lo encontrado y lo vi-

vido. Esta escultora hace también guifios a la

pintura, el dibujo y la performance y acaba
de presentar una pelicula. Combina objetos de
uso cotidiano con otros encontrados, restos de pie-

zas anteriores que revolotean por su estudio y ma-
teriales nuevos, comprados, como el cemento y la es-
cayola. Elafo pasado participé en la exposicion Hybris en el MUSAC
de Leoén y hace dos en Oslo Pilor. Su trabajo puede verse ahora en
la seleccién de escultura de la coleccion DKV en Logroio, en la
coleccion Artium de Vitoria, y en otofo llegard al Museo de Bellas
Artes de Bilbao dentro de un muestra sobre arte vasco. Tiene una se-
rie de esculturas en forma de “hatillos” en los que acumula todo tipo
de materiales. En Duras 2, dedicado a la novelista francesa, levan-
ta sobre la base un pedrusco de granito un conglomerado de pie-
dras recogidas en su pueblo, dos libros —unas conversaciones con
Rem Koolhaas y un catélogo de Frida Kahlo—restos de un jarron, es-
cayola, 6leo, telas y hasta una zapatilla. “Me interesa mucho la
fuerza que nace de relacionar estos objetos. Hay algo de historia
de la vida, de geologia, de afectos y de civilizacion. La figura resul-
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tante puede ser un paisaje, pero también un arma o un animal”.

BELEN RODRIGUEZ

Cualquier material puede despertar el interés de Belén
Rodriguez (Valladolid, 1981), “a veces lo que me in-
teresa es el objeto sufrido, el que ha sido transfor-
mado por algiin agente externo, como el sol, el
mar, la arena”. Lo vimos con claridad en la expo-
sicion K/ piiblico, que inauguraba el Centro Federico
Garcia Lorca de Granada en 2015, donde un pedazo de
tela desgastado por el sol y la tapa de un barril tomada por los
liquenes convivian con pequeiias maquetas de esculturas en la instala-
ci6n Zumbido del Ajio Luz. Sea cual sea el soporte, consigue crear armo-
nicas composiciones en las que orden y belleza reinan sobre el caos. Lle-
va afios reuniendo pequeiios pedazos de plastico encontrados en la playa
que integra en sus pinturas, esculturas y videos, como el suelo de bal-
dosas de hormigén con fibra de vidrio que hizo para £/ Ranchito de
Matadero y en una calle de L.a Habana; o el video Twice upon a time
que se podia visitaren OTR Espacio (Madrid) hasta hace unos dias. Este
afio ha tenido una exposicién individual, Paintung, con pintura expan-
dida por las salas del Patio Herreriano de Valladolid, acaba de regresar de
Floraars + natura, la residencia colombiana que trabaja las relaciones en-
tre arte y naturaleza, y trabaja en la exposicién Querer parecer noche con
la que el CAZM de Méstoles celebrara en otofio sus veinte afios.

MATADERO MADRID
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JULIA PANADES

Con un estilo muy personal, Julia Panadés (Mallorca, 1981) combi-
naen su obra lo banal y lo sagrado. Viene del disefio gréfico y la ani-
macion y trabaja con escultura, instalacion, video, fotografia y
collage. Tene algo de artista outsider, también de sindrome de
Diégenes. “Siempre he sido coleccionista de todo (chapas, mi-
nerales, libros, fotos antiguas...), me gusta ir a mercadillos y reco-
ger material que encuentro por azar en la calle o en la playa”. El uso
de materiales encontrados tiene que ver con “la crisis econdémica que agu-
diz6 la precariedad del artista, también responde a ideas de sostenibilidad y a lineas
de trabajo arqueoldgicas”. Ahora que no tiene estudio “aborda lo escultérico desde
la improvisacion y la documentacién de intervenciones efimeras” como en Alzares y
Totems playeros, donde mezcla con humor objetos que devuelve el mar, los fotogra-
fia y sube a Instagram, siempre con la isla de Mallorca como fondo. “De cara al es-
pectador me interesa exceder el conocimiento racional”. Su préxima parada es el
Centro Parraga de Murcia, donde inaugura exposicién individual en septiembre.

ESTHER GATON

Las formas de las esculturas de Esther Gat6n (Valladolid, 1988) las
marcan los materiales. Muchas estdn fabricadas con poliestireno
extruido, esa resina que se utiliza como aislante que “empe-
z6 siendo encontrada y luego he ido comprando para ampliar
la gama de colores y grosores”. A veces se limita a partirla, li-
jarla y quemarla, y otras la interviene con pintura, silicona, ba-
rros y metales. Tiene también otro grupo de trabajos en los que
utiliza cemento, cuerdas, latén y cobre. “Siempre me han atraido los ma-
teriales que estdn escondidos, o que son un poco innobles, como los propios de la
construccion o del disefio de prototipos y que s6lo vemos en sus visceras cuando, por
ejemplo, un edificio se derriba. Hace un par de afios empecé a reciclar pedazos de
poliestireno blanco, me limité a atender al propio material sin justificar el trabajo
de otra manera: como rompe, cémo deja pasar la luz, qué ocurre si se choca entre
si, qué altura le conviene, cudnto pesa...”. Pudimos ver su trabajo el afio pasado en
Inéditos en La Casa Encendida y hasta hace un par de meses en el Patio Herre-
riano de Valladolid. Este afio ha sido finalista del Premio Miquel Casablancas y
prepara su participacion en el préximo Circuitos de la Comunidad de Madrid.
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PABLO CAPITAN DEL Ri0

El guid de 1a cuestion en la
obra de Pablo Capitin
(Granada, 1982) son
los objetos: una va-
jillaapilada, un mue-
ble intervenido, dos
bolsas de pintura o una pie-
za de vidrio sujeta por una ven-
tosa en inestable equilibrio. Alterna dos
maneras de trabajar: las piezas realizadas
desde el material “en bruto” y las inte-
gradas por objetos preexistentes que en-
cuentra en chatarrerias, rastros y desguaces
de donde siempre se va con la sensacién de
haberse dejado “alguna maravilla”. “La es-
cultura de procesos suele ser un medio caro
y lento frente a la agilidad y la frescura que
a priori tiene integrar elementos dispares”.
En FACBA’18 sac6 moldes de silicona de
vajillas que positivé en yeso cerdmico mez-
clado con polvo de hierro. “Queria neu-
tralizar como simbolo el objeto funcional
llevdndolo a que se manifestase desde su
materia prima”. Aunque dice que es mas
de producir que de “pensary leer”, estd in-
vestigando ahora sobre el disefio y el tra-
bajo de ebanisteria en las comunidades
Shaker. "Trabaja desde el C3A de Cérdoba,
donde esti de artista residente.
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GCHRISTIAN LAGATA

Christian Lagata (Jérez de la Frontera, 1986) viene del campo de la fo-
tografia, que se asoma a menudo en su trabajo escultérico, incor-
porandose a modo de co/lage, contaminando y enriqueciendo
ambos medios. “Investigo sobre nuestra relacién con los
espacios que habitamos, sobre las formas contemporineas
de la vida doméstica en una época de reproduccion medidtica sal-
vaje”. "Irabaja, sobre todo, con materiales de construccion, industriales
y desechos que combina con imdgenes, pintura, hormigén y madera. En

su obra las derivas por la ciudad son fundamentales, de ellas surgen hallazgos que
van a parar a su estudio. “Supongo que la crisis, no sélo la econémica sino también
existencial, nos ha acercado a estos materiales”. Ha sido residente este afio en Bil-
baoArte y en noviembre pasara por el C3A de Cordoba. Hace poco vimos su tra-
bajo —instalacién y fotografias—en Raw Material en la sala Espositivo de Madrid, aho-
ra participa, en calidad de fotégrafo, en Modos de mirar en el Centro Conde Duque
y prepara para 2019 exposicion individual en el Centro Parraga de Murcia.

JULIA LLERENA

El movimiento es importante en el desarrollo de los tra-
bajos de Julia Llerena (Sevilla, 1985), “hago explora-
ciones a pie de espacios cercanos conectados a mi ex-
periencia vital, de los que recojo de manera
intuitiva restos y desechos resistentes al paso del
tiempo: hierro, cobre, cristal, aluminio, cemento”. Tie-
ne algo de arquedloga del presente pero también de poeta
visual porque en sus instalaciones, esculturas, videos y di-
bujos consigue que olvidemos la historia original de cada uno de los ob-
jetos y que se fundan con el conjunto. “Todo lo que nos rodea, por muy
insignificantes que parezcan los objetos, habla de donde nos situamos”.
Hace unos meses celebraba su primera individual, Home, una cuestion
global en la Sala Santa Inés de Sevilla (Iniciarte) y su intervencion Fs-
trato Cero se puede visitar hasta mafiana en la Blue Project Foundation de
Barcelona. Prepara ahora £/ todo como objero, su primera exposicién en
la galeria Rocio de Santa Cruz de Barcelona, y 172 event of Moon disaster
en la Fresh Window de Nueva York. LUISA ESPINO
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ARTE

En linea con la exposicion Lau-
trec/Picasso, organizada aqui en
2017, y con otras que en los ulti-
mos tiempos exploran las in-
fluencias mutuas entre dos o tres
marcadas individualidades artisti-
cas, el Thyssen pone en escena
ahora las relaciones entre Eugene
Boudin (1824-1898), considerado
como uno de los precursores del
Impresionismo, y Claude Monet
(1840-1926), el brillante lider del
movimiento. Es conocida la que-
rencia de este museo hacia los
pintores asociados al mismo, que
han logrado casi siempre buenas
cifras de visitantes, pero serfa muy
injusto reducir el alcance de la
muestra a la categoria de “otra de
impresionistas’.

En consideracion previa, se
podria temer que Monet, a quien
el Thyssen ya dedicé otra mo-
nografia “con acompafiamiento”
en 2010, Monet y la abstraccion, se
coma al modesto Boudin, pero
larealidad es que éste es, a mi pa-
recer, el gran protagonista de la
muestra. Boudin tuvo cierto éxi-
to y sus indiscutibles avances en
la observacion precisa de la na-
turaleza y en el plenairismo fue-
ron reconocidos por algunos de
los mds importantes artistas del
momento, como Corot, que le
apodo “el rey delos cielos”, Cour-
bet o Whistler. Particip6 en el Sa-
16n desde 1859, siendo elogiado
por Baudelaire, obtuvo una me-
dalla de oro en la Exposicién
Universal de 1889y fue conde-
corado con la Legion de Honor en
1892. Su marchante fue Durand-
Ruel, que vendi6 su obra también
en Estados Unidos, por lo que
hay mds de 60 obras suyas en la
National Gallery de Washington;
pero la mayor concentracion de su
trabajo se encuentra en el Mu-
sée Eugene Boudin de Honfleur
yenel MUMA de Le Havre, am-
bos en la regién en la que naci6
y tan prolificamente trabaj6 du-
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rante toda su vida. Quizi esa in-
negable condicién de pintor local,
normando, ha provocado el olvi-
do en el que cay6 durante casi
un siglo; en los noventa se orga-
nizaron muestras en Honfleur,
Glasgow y Londres (Courtauld
Institute) pero hasta 2013 no se
volvié a ver su obra en Paris (Mu-
sée Jacquemart André).
El'Thyssen custodia cinco pin-
turas suyas, cuatro de ellas de la
coleccién de la baronesa, y otras
tantas de Monet, lo cual justifica
este proyecto expositivo con el
que el museo apuntala la reivin-
dicacién del artista. Juan Angel

Monet y Boudin,
reflejos artisticos
y acuaticos

MONET/BOUDIN. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID.
Comisario: Juan Angel Lopez-Manzanares. Hasta el 30 de septiembre

L6pez- Manzanares ha forjado un
solido engarce para que ambos
pintores luzcan sus cualidades sin
hacerse sombra. Se hace muy evi-
dente, en la equilibrada yuxtapo-
sicién de cuadros, dibujos y pas-
teles —jgran pequeiia sala, con los
estudios de celajes de ambos!—
qué aprendié Monet de Boudin
cuando éste le inici6 en el escru-
tinio en vivo del paisaje, de la at-
mosfera y de las fugaces situa-
ciones luminicas, pero también el
mds suave impacto sobre el maes-
tro de las innovaciones impresio-
nistas. A pesar de que Monet le
invité a participar en la exposicion
fundacional del movimiento, en

1874, no sigui6 esa senda. Sus
aportaciones fueron mas perso-
nales, y del mayor mérito por la
relativa soledad en la que se pro-
dujeron.

La trayectoria de Boudin tiene
un gran interés sociol6gico, en dos
sentidos. Uno es personal, por lo
atipico del personaje: humilde
hijo de un marinero y una limpia-
dora, ni perteneci6 al sistema de
laacademia, pues se formé al mar-
gen de ella, por emulacion de la
pintura holandesa del XVII, de
Claudio de Lorena y de la Es-
cuela de Barbizon, en persecu-
ci6n de anti-romdnticas “bellezas

sencillas de la naturaleza”, ni se
integré en ambientes bohemios o
en agrupaciones y colonias artis-
ticas, siendo su vida lo menos no-
velesca que pueda imaginarse.
Sus primeros contactos con el me-
dio artistico los tuvo en la tienda
de marcos que regentaba —son sus
clientes Couture, Millet, que le
descubre las posibilidades del
pastel, Isabey o "Troyon, estos dos
€ON €co en su paisajismo—y, aun-
que va dije que no desconoci6 el
éxito, nunca estuvo en el meollo
de nada. El otro tiene que ver con
dindmicas econémicas: fue testi-
go de la transformacion de la cos-
ta normanda a causa del turismo,




GLAUDE MONET: MARINA, EMBARGAGIONES EN UN
CLARO DE LUNA, H. 1864. DEBAJO, EUGENE BOUDIN:
VISTA DE LA ENSENADA DE TROUVILLE, 1865
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SE PODRIA
TEMER QUE ras, a distancia, y
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existente ya en los afios treinta del
siglo XIX pero intensificado des-
de 1863, cuando el tren llego a
"Irouville. La pintura playera pro-
mocionaba en Paris las atracciones
de Normandia y a su vez los turistas
incrementaban la demanda de pai-
sajes locales, y Boudin vio en este
nuevo interés de la burguesia por
los motivos costeros un nicho de
mercado. Llevaba ventaja a todos
los pintores de su generacion, segin
le reconocié Monet, en el género de
marinas, y ademds tuvo la gran idea
de reflejar la presencia de los ve-
raneantes en las playas, asumien-
do el mandato baudeleriano de re-
presentar la “vida moderna” pero
sin integrarse en
ella: mira desde
fuera a las figu-

las cosifica como

MONET SE GOMA elementos del

paisaje.

AL MODESTO Bl Monet
BOUDIN, PERO LA que vemos aqui

no es el mas mo-

REALIDAD ES QUE derno, aunque

se han traido de

ESTE ES EL GRAN Basilea unos Ve-
PROTAGONISTA

niifares de 1914-
17 que no vie-
nen a cuento:
son obras casi todas anteriores a
1890, de los afios en que su relacion
con Boudin fue mds intensa, y es-
cogidas para hacerla patente. Afios
en los que fue configurando un len-
guaje paisajistico particular, sien-
do claves en ese proceso sus visio-
nes, sin precedentes a pesar de la
deuda con Boudin o Jongkind, del
mary de la costa agreste, ala que se
dedica una magnifica sala. Al final,
pero antes del epilogo-contrapunto
sobre los viajes al sur de ambos, se
resume el legado de sus interac-
ciones en un breve tratado atmos-
férico atravesado por nubes, bru-
mas, vendavales y tormentas. Y,
siempre, el reflejo del cielo sobre el
agua. ELENA VOZMEDIANO
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Tristes topicos de Manifesta

Tras su paso por Zarich en 2016 y con Marsella ya en el horizonte en 2020, la bienal itinerante europea aterriza en
Palermo con una exposicion que quiere poner el acento en cuestiones locales ligadas al territorio, la geopolitica y la
exploracion de asuntos locales sicilianos. Queria ser una bienal escorada hacia otros margenes, pero no ha sido asi.

Mondello es una ciudad de pla-
ya muy popular entre los paler-
mitanos, situada a veinte minu-
tos en coche de la fogosa capital
siciliana y al pie de los montes
de la reserva natural de Capo
Gallo, que atesora una gran ri-
queza medioambiental. Al
monte que domina el entorno lo
llaman Pizzo Sella, y en €1, los
halcones de la Cosa Nostra
construyeron sin permisos ni
pudory con evidente mal gusto
y opulencia todo un complejo
residencial amparado en la ile-
galidad. Aunque hay zonas ha-
bitadas, el grueso del proyecto
quedd a medio hacer, varado en
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un limbo juridico que no parece
tener fécil solucién. Desde
Mondello se ve un siniestro re-
guero de caddveres arquitect6-
nicos derramados por toda la
montafa, y desde lo alto, una
exuberante panordmica abraza
el Mediterraneo, la trama urba-
nade la periferia de Palermo y el
resto del parque natural. Vemos
esta magnifica vista porque el
colectivo de arquitectos bruse-
lense Rotor la ha hecho ahora ac-
cesible. Ha limpiando caminos
y desbrozado maleza, y ha crea-
do miradores y zonas de des-
canso. Su accion es sutil y no lla-
ma mucho la atencion, pero su

impacto es formidable. Ha res-
tituido para la gente el sentido
de lo ptiblico que habia sido hur-
tado por la corrupcién endémi-
cadelaisla, ylaatalaya, ala que
nunca llegaba nadie, es ahora un
espacio para la reflexién sobre la
libertad y sobre lo comiin.

De esta edicién, y de la n6-
mina de agentes que la firman
—Bregtje van der Haak, Ippoli-
to Pestellini Laparelli, Andrés
Jaque y Mirjam Varadinis, una ci-
neasta, dos arquitectos y una co-
misaria—, uno esperaria, efecti-
vamente, trabajos como este de
Rotor, basado en la depuracién y
andlisis de las complejidades del

territorio que puedan poner de
relieve argumentos locales del
contexto de la ciudad de Paler-
mo, de Sicilia o del Sur de Eu-
ropa desde la confluencia de la
arquitectura, el disefo y el arte.
Lamentablemente, esto ocurre
s6lo a veces, pues la mayoria de
los trabajos expuestos se acogen
a esa retorica normalizada en el
ombliguista sistema del arte
contemporianeo que persevera,
ademds, en la ya irritante fasci-
nacion por la exuberancia de los
lugares en los que se presenta.
Esalgo tipico de Manifesta, que
busca poner un acento critico en
aquello de lo que tan flagrante-



LOS TRABAJOS DE
COOKING SECTIONS Y
DE JORDI COLOMER
CONSIGUEN INVESTIGAR
EL CONTEXTO SIN
PERDER LA ESENCIA DEL
DISCURSO DE ESTA CITA

WOLFGANG TRAGER

mente adolece. Palermo se cae
atrozos. No hay dinero en la ciu-
dad para renovar los fabulosos
palacios de la zona historica, y
Manifesta, con su conocida in-
clinacion por la espectaculariza-
cion de lo decadente, recuperay
engalana estos espacios, a me-
nudo—y esta es la paradoja—des-
de una perspectiva politica, y fa-
vorece asi su reinsercion. De
esta coyuntura no se sustrae el
formato de exposicion, que si-
gue una estrategia a la que se re-
curre con reiteracion en los cir-
cuitos internacionales y que
consiste en seducir a artistas para
que acudan al lugar, realicen un

trabajo de campo sobre algiin
tema que haya podido suscitar
su atencion, esté o no ligado al
discurso que da forma habitual-
mente a su trabajo, obligdndo-
lo muchas veces a desviarse de
su camino para atender la lla-
mada de la visibilidad.

Lo cierto es que Palermo es,
por muchas razones, una sede
ideal para lo que Manifesta sue-
le querer contar. Es un punto
sensible de la geografia europea,
como atestigué el buque de re-
fugiados al que, en la semana
de la inauguracidn, se negé el
permiso para desembarcar en
puertos italianos, y basa su sin-

COOKING SECTIONS:
WHAT 1S ABOVE IS WHAT 1§
BELOW, 2018. DEBAJO,
MARIA THEREZA ALVES: A
PROPOSAL OF SYNGCRETISM,
2018. EN LA OTRA PAGINA,
ROTOR: DA QUASSU E TUTTA
UN’ALTRA GOSA, 2018

gularidad en el sincretismo ad-
mirable que respiran sus calles y
al que alude Maria Thereza Al-
ves en su retablo de azulejos de-
corados con motivos de pajaros
y frutas, venidos de aqui y de
alla. Se encuentra en el Palaz-
zo Butera, que acaba de ser
comprado por dos coleccionistas
que expondrin ahi sus fondos,
una vez se renueve completa-
mente, imaginamos, porque hoy
da cosa caminar por ahi, por mas
que deslumbren sus frescos
ottocentistas.

Uriel Orlow presenta aqui
una ambiciosa videoinstalacién
en la que recoge, de manera algo
forzada, muchos de los tépicos
de esta isla, la mafia, los drbo-
les y el feminismo que en Pa-
lermo emergi6 con brio cuando
las viudas de los guardaespaldas
asesinados junto a Giovanni Fal-
cone se alzaron exigiendo res-
puestas a la autoridad, en uno de
los mas emocionantes relatos de
la historia reciente de la ciudad.
Renato Leotta acude también
aotro de los grandes reclamos de
esta isla, sus citricos, pero su in-
tervencion trasciende la objetiva
literalidad de la que se resienten
muchos trabajos de esta Mani-
festa, al plantear un paisaje mas
mental que meramente visible.
Es sutil y evocadora la forma de
interpelarnos a través de la re-
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flexién sobre el tiempo, y de
c6mo esta se materializa en la
leve marca que dejan los frutos
maduros sobre la hierba al caer
de los limoneros de un jardin.

Ademais de la citada inter-
vencion de Rotor en el monte
de Mondello, si tuviera que que-
darme con dos trabajos de esta
Manifesta lo haria con el de
Cooking Sections y el de Jordi
Colomer. Y lo harfa porque los
dos han venido a Palermo a in-
vestigar el contexto sin perder la
esencia del discurso que les hizo
ser llamados a esta cita. Los pri-
meros son un tindem afincado
en Londres que encarnan lo que
podria haber hecho de esta
bienal algo distinto si la diver-
sidad de las précticas del equipo
curatorial hubiera repercutido
en una transdisciplinariedad
real, mds alld de los limites nor-
mativos del arte. Cooking Sec-
tions, arquitectos alojados en
una diletancia consciente y pro-
ductiva, han explorado sistemas
de cultivo en seco en Pantelle-
ria, asumiendo las particulares,
si no extremas, condiciones cli-
madticas de la isla mediterrinea.
Son estupendas sus tres inter-
venciones en diferentes pun-
tos de la ciudad.

La de Jordi Colomer es una
videoinstalacién, New Palermo
Felicissima, que plantea, con aci-
dez vy desde un grotesco y ab-
surdo patetismo, una ficcion so-
bre una excursion turistica en
una zona nada atractiva del li-
toral de Palermo. Como ha sido
muchas veces habitual en su
obra, la instalacion incluye los
elementos utilizados en la roda-
je, en este caso el extrafo gra-
derio alzado en la barca. Recu-
pera aqui Colomer su mejor
version, vuelve el regusto de
Simo o de Anarchitekton, y es uno
de los mejores momentos de
esta Bienal. JAVIER HONTORIA
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ESCENARIOS

Neron,

el criminal
cultivado
(y no tan loco) |

Iba para poeta o cantante pero su madre,
Agripina, le inocul6 el ansia de poder. Ahi
su mente se emponzoiié y acabo pasando
a la historia como un criminal abyecto,
precedente del nazismo. Eduardo
Galan estrena este miércoles en el
Festival de Mérida Nerdn, su
fundamentada y erotizante revision
del mito, que sera encarnado en el
mastodontico teatro romano por
Radl Arévalo, a las ordenes de
Alberto Castrillo-Ferrer.

RAUL AREVALO ENCARNA
LA GONVULSA FIGURA
DEL EMPERADOR ROMANO

“Si yo cree al monstruo, Roma
lo ha alimentado”. Es la acusa-
cién que pronuncia Agripina
contra el séquito de aduladores
que rodea a su hijo, Nerén. La
pone en su boca Eduardo Galan
en la obra que dedica al empe-
rador romano y que estrena en el
Festival de Mérida el préximo
miércoles 11. “Un tirano s6lo
puede perpetrar sus crimenes si
tiene el apoyo de los que le ro-
dean. Es algo que se ha com-
probado a lo largo de la historia
en todas las dictaduras y que se-
guimos viendo hoy dia en ca-
sos como el de Trump o Madu-
ro”, apunta a El Cultural Galan,
que ha puesto su texto en manos
de Alberto Castrillo-Ferrer, en-
cargado de darle concrecion es-
cénica en el mastodontico anfi-

teatro romano.

El dramaturgo madrilefio
queria subrayar la complici-
dad que requiere cualquier
deriva dictatorial para cuajar.
Esa es una de las ideas cen-

trales de su vision del con-
trovertido gobernante roma-
no, al que, ademds, intenta
rescatar del topico: el de ese
tarado cruel que se recreaba
la vista contemplando cémo
ardia Roma mientras tafifa
su arpa y declamaba el
poema épico liupersis. Esa
estampa se ha consolidado
a lo largo de los siglos pero
los historiadores contem-
pordaneos dudan cada vez
mds de su veracidad. Fue
Suetonio, que le odiaba,
el pionero en fijarla. Y
desde entonces se ha
perpetuado. Precisa-
mente, de Suetonio
bebe el perfil de Galan
sobre el satrapa, que
combina recursos ci-

PEDRO GATO



nematograficos para agilizar la
narracion: escenas simultineas,
flashbacks... Suetonio es una
fuente casi inevitable al abordar
la figura de Neron, pero la obra
no le imputa el incendio, cuyo
origen queda en el aire. Si, en
cambio, el aprovechamiento de
él. El emperador impide que se
apague porque asi podrd moder-
nizar urbanisticamente Roma,
que es una idea que le tienta
desde hace tiempo, y de paso
hace correr el rumor de que han
sido los cristianos los que lo han
encendido. De esa manera se
procura una coartada para
masacrarlos.

Ese mundo subterra-
neo y clandestino de los
cristianos lo recrea a partir
de la novela Quo Vadis, de
Henryk Sienkiewicz, que
llevé a la gran pantalla
Mervyn LeRoy, siendo
hoy una de las peliculas
impepinables en la pro-
gramacion televisiva se-
manasantera. “De hecho,
se concibié como un canto al
cristianismo”, apunta Galan,
que también recurri6 al escri-
tor Petronio. “Su obra me ha ser-
vido para documentarme sobre
ese otro mundo hedonista y di-
vertido, lleno de excesos, en el
que vivian sobre todo las fami-
lias patricias y que hoy puede re-
presentar el universo gay”. Con-
tra ese libertinaje alza su voz en
las catacumbas Pablo de "Tarso,
que Galan incorpora a la trama
con laintencién de reflejar el en-
frentamiento moral entre el pa-
ganismo y el cristianismo. “Es
curioso que esa dialéctica ha per-
vivido a través de los siglos y si-
gue muy vigente hoy”. Neron
practica una voracidad (bi)se-
xual insaciable. Algo que en su

circulo no es excepcional sino
rutinario. Recuerda a su tio Ca-
ligula en ese terreno, otro tira-
no togado que, por cierto, su-
bié al escenario de Mérida el
verano anterior de la mano de
Mario Gas, que mont6 el huma-
nisimo retrato de Camus.
Galan de algtin modo sigue
lalinea psicoanalitica abierta por
el autor francés, que se aden-
traba en la turbulenta psique de
Caligula para encontrar los mo-
tivos de su propension a la cruel-
dad. En Nerdn afloran también
sus razones. En particular, una:

“NERON PROBO QUE TODO
TIRANO, PARA PERPETRAR SUS
CRIMENES, NECESITA COMPLI-
CES. HOY LO SEGUIMOS VIENDO
CON TRUMP”. EDUARDO GALAN

el truncamiento de la vocacién
juvenil del emperador por la
musica y la poesia. Su madre
Agripina (a la que luego enve-
nenard) le inocula el ansia de po-
dery le aparta de su inclinacion
natural por las artes, a su juicio
un pasatiempo insustancial.
"También le malmete Séneca,
que no aparece entre los perso-
najes de la obra pero en un mo-
mento dado Neron revela que le
dio unaleccién muy valiosa: que
la sinceridad no es una virtud
aconsejable para el gobierno de
los pueblos. “Séneca ha pasa-
do a la historia como un baluar-
te moral pero fue un corrupto
que se enriquecié enormemen-
te ensefiando este tipo de co-
sas”, discrepa Galan.

El resultado de la exposicion
a todos esos mentores es un de-
sastre humano: Ner6n no ter-
mina de forjar su personalidad,
es un hombre infantilizado, his-
triénico, caprichoso, cinico, im-
pio y esclavizado por los instin-
tos. Aun asi la gente le quiere y
le aclama. “No en vano es du-
rante su gobierno cuando se acu-
6 la expresion ‘pany circo’ por-
que puso en marcha las
olimpiadas, impulsé el teatro y
la poesia en la ciudad y dio al
pueblo muchas ayudas de todo
tipo”, recuerda Galan. Presen-

ta asi un personaje polié-
drico y mas complejo que
el arquetipo, en el que se
da con brutal intensidad
una paradoja: a pesar de ser
un hombre de cultura, con
mucha sensibilidad para el
arte, manifest6 siempre
una frfa crueldad. Hay que
recordar que se cargé a su
madre, como dijimos, pero
también a su hermanas-
tro Britanico y a su viejo
tutor, Séneca, condenado (sin
pruebas) de conspirar contra él.
Ademis se le achaca la matan-
za de cristianos tras el incendio
de Roma, aunque es un crimen
del que la historiografia moder-
na le estd empezando a absol-
ver. Por eso es inevitable com-
parar a Nerén con esos jerarcas
nazis tan refinados en materia
artistica y a la vez impulsores de
la Solucién Final, tipos que, por
otra parte, le prendieron fuego
al Reichstag para lanzar sus ca-
misas pardas sobre los izquier-
distas.

"Todas esas caras de Nerén,
sus contradicciones y multiples
planos psiquicos, los encarna
Radl Arévalo, que ha dejado por
un tiempo los laureles filmicos

(como actor, guionista y director)
para asumir este papel. Castrillo-
Ferrer lo celebra cada dia en los
ensayos: “Raul es un Ferrari:
pasa de la risa al llanto, de la ra-
bia al hundimiento animico, con
una velocidad brutal. Soy cons-
ciente de que funciona como un
reclamo para el publico, pero eso
no me importa mucho, lo que
me importa es que €s un gran ac-
tor, exigente, obsesivo y que
aporta muy buenas ideas, al fin
y al cabo también es un gran
guionista”.

UN EGO COLOSAL
Castrillo-Ferrer lo sittia en una
escenografia que evidencia su
autodestruccion. Grandes telo-
nes rojos caen de lo alto y se de-
rraman sobre las tablas. Remi-
ten, claro, a toda la sangre que ha
hecho correr durante su régi-
men. Aparece también un pie
gigante, de mas de dos metros.
Esun resto de £/ Coloso, la gran
estatua que mando esculpir y
que sitio al lado del Anfiteatro
Flavio, que empez6 a llamarse
Coliseo por esta descomunal
pieza. Otro elemento clave es
la plataforma que opera como
pulpito para pronunciar discur-
sos y talamo donde acontecen
las escenas psicalipticas que cal-
dearan la temperatura en las no-
ches emeritenses. “Es el paisa-
je de la violencia, del ansia de
poder, del sexo desbocado y de
la autodestruccion”, sefiala Cas-
trillo-Ferrer. La autodestruccion
de Ner6n, sin embargo, no ani-
quila su egolatria, que emerge en
su instante postrero, cuando los
rebeldes le cercan y no tiene es-
capatoria. Grita desesperado:
“iNo sabéis qué gran artis-
ta pierde el mundo con mi
muerte!”. ALBERTO 0JEDA
6-7-2018
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Batutas precisas
en Granada

Heras-Casado y Salonen protagonizan el tra-
mo final del Festival de Granada. EI primero
estrena Memoria del rgjo, obra de Sénchez
Verda inspirada en la Alhambra. El segundo
se adentra en E/ crepisculo de los dioses.

En la dltima semana del Festi-
val de Granada es noticiable la
presencia de dos maestros muy
importantes, que son protago-
nistas de dos de los conciertos
mds atractivos de la programa-
cion: Pablo Heras-Casado y Esa-
Pekka Salonen, que actdan los
dias 6 (este viernes) y 8 (este do-
mingo), respectivamente. El se-
gundo con la misién de cerrar
el certamen, que ha sido pro-
yectado y dirigido precisamen-
te por el primero, profeta en su
tierra.

En muy pocos afos, incluso
antes de madurar por completo,
este musico (1977) se ha situado
entre las batutas jévenes espa-
flolas mds significadas. Sus mo-
dos afirmativos y convincentes se
fueron desarrollando de forma
lenta pero firme. No hay dudade
que su primer gran espaldarazo
lleg6 cuando Barenboim, maes-
tro que ha influido mucho en €,
lo seleccioné para participar, jun-
toaotros dos directores, en el ta-
ller de la Orquesta Divan Este-
Oeste. En 2006 se
produce lo que podria-
mos llamar su despegue
internacional al ser
nombrado asistente de
la Deutsche Oper de
Berlin y de la Opera de
Paris.
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BENJAMIN SUOMELA

En Madrid lo he-
mos podido ver en el
Real, como uno de los
jévenes maestros pre-
feridos de Mortier, en
Mahagonny de Weill,
en I/ postino de Catin
o, vaen la etapa Ma-
tabosch, en £/ holandés
errante de Wagner v,
muy recientemente,
en la endiablada Die
Soldaten de Zimmer-
mann. Hemos com-
probado a lo largo de
estas actuaciones que
su gesto se ha hecho
con el tiempo, a me-
dida que ha ido dejando la ba-

tuta —corriente cada vez mas ex-

FERNANDO SANCHO

tendida—, mads rectilineo, mis
autoritario, ms certero. La pul-
sacién ritmica instantdnea antes
que la curva ondulante y crea-
tiva. Ataques secos, conminati-
vos, mejor que refinamientos y
elongaciones. 'Tras su progra-
ma Debussy en la apertura del
festival, en esta ocasion propone

HERAS-CASADO HA EVOLUCGIONADO
HACIA UN ESTILO MAS AUTORITARIO Y
CERTERO MIENTRAS SALONEN HACE
GALA DE PRECISION Y MINUCIOSIDAD

ESA-PEKKA SALONEN

PABLO HERAS-CASADO

otro muy variado, frente ala Or-
questa Ciudad de Granada, que
incluye un estreno de Sanchez
Verdt, Memoria del rojo, una tras-
lacién al pentagrama de la ima-
gen arquitecténica de la Alham-
bra. Las Sinfonias n° 83, La
gallina, de Haydn, y #° 31, Paris,
de Mozart, junto a una hermo-
sa seleccion de arias de 6pera
francesa en la voz del tenor po-
laco Piotr Beczala, com-
pletan la interesante se-
sion.

El finlandés Salonen
(1958) se enfrenta, al
mando de la Orquesta
Philarmoina de L.on-
dres, a un programa

bien distinto, pero de
alto riesgo: Sinfonia
Hervica de Beethoven
y fragmentos de £/ cre-
piisculo de los dioses de
Wagner. Msica sinfo-
nica de altos vuelos: de
una obra que marco,
por su estructura te-
matica, sus plantea-
mientos armaénicos, su
trabajo de la variacion,
un antes y un después
en la historia de la mu-
sica, a un trabajo sinf6-
nico que resume el
acontecer dramdtico
de latltima 6pera de la
Tetralogia. Ignoramos a
quien se debe el arre-
glo orquestal.

Salonen, antiguo
discipulo del eterno
padre de la direccion
finesa, Jorma Panula,
siempre ofrece versio-
nes magras, concisas y
enjutas. No hay duda
de que ese gesto exac-
to, minucioso, €sos
movimientos bien es-
tudiados de una corta
y 4agil batuta, impri-
men cardcter y dotan
a sus interpretaciones de una
nervadura, un vigor y unas gra-
daciones extremadamente suti-
les que venimos apreciando en
su quehacer desde los afios en
los que, jovencito, empezd a ac-
cedera nuestros podios. En el re-
cuerdo queda la prodigiosa ver-
sion de la 6pera San Francisco
de Asis de Messiaen que tuvimos
ocasion de contemplar en un
Festival de Salzburgo de prin-
cipios de los noventa. El man-
do en plaza, el nervio, la preci-
si6bn llevaron en volandas
pentagramas tan complejos, que
sirvieron de maravilla a una ima-
ginativa puesta en escena de Pe-
ter Sellars. ARTURO REVERTER
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Las calles se inundan de la locura
de “Lucia di Lammermoor”

Con motivo de la celebracién de la Semana de la Opera, mas de 40 provincias podran ver en directo la

apabullante representacién del gran melodrama italiano compuesto por Gaetano Donizetti.

Por @Studio

La obra mas esperada del Teatro
Real, asi como su gran broche de
oro para la temporada 2017-2018,
no soélo podra disfrutarse desde el
patio de butacas. Y es que, con el
objetivo de acercar el género a todo
tipo de publicos, la representacion
del proximo 7 dejulio podra seguir-
se en directo desde varias pantallas
gigantes instaladas en numerosos
rincones de Espana. Unaaperturaa
la que también ayudaran las nuevas
tecnologias, ya que la arrebatadora
historia de amor ylocura de su pro-
tagonista se podra disfrutar incluso
desde casa gracias a Facebook Live,
Palco Digital y OperaVision (plata-
forma de Opera Europa).

El evento, englobado dentro de
la programacion de la Semana de
la Opera, es en si mismo una gran
oportunidad para todosaquellos que
decidan por primera vezacercarseal
género operistico desde una de las
representaciones delalocura mas cé-
lebre de todos los tiempos. Una obra
apasionante, directa, con un gran
potencial emocional y dramatico y
un virtuosismo vocal abrumador, tal
y como confirm¢ publico y critica
tras suaplaudido estreno en Madrid
el pasado mes de junio.

Opera para todos los puiblicos

Con el objetivo de eliminar barre-
ras, zanjar prejuicios y abrir este
apasionante género al gran publico,
Endesalleva afios colaborando con
el Teatro Real para llevar a cabo
una serie de iniciativas destinadas
ahacer mas accesibles las grandes
obras de su programacion. Y es que
la compaiiia tiene claro que para

GRAN RETRANSMISION DE LA OPERA
DE G. DONIZETTI

LUCIA DI
LAMMERMOOR

DESDE EL TEATRO REAL

Endesa y el Teatro Real
llevan aiios colaborando
para hacer llegar la opera
mas alla de sus fronteras

seguir transmitiendo la energia de
la cultura “hay que despojar a la
opera de todo aquello que pueda
hacerla parecer algo minoritario o
sélo para entendidos”, de ahi que
estas nuevas formas de vivirla y
experimentarla sean el mecanis-
mo ideal.

Dehecho, en 2017 Madame Bu-
tterfly fue seguida en directo por
mas 120.000 personas desde 250
puntos de emision repartidos por
todo el territorio espafol, mientras
que otras 5.000 lo hicieron a través
delas tres pantallas gigantes que se
instalaron en la Plaza de Oriente de
Madrid. Cifras alas que habria que
sumar los numerosos internautas
que quisieron acercarse a la repre-
sentacion desde los nuevos sopor-
tes disponibles y que demuestran,
unavez mas, que la dpera no es sélo
para unos pocos, sino que puede
ser atractiva para el gran publico.

FICHA LUCIA DE
LAMMERMOOR

Musica
Gaetano Donizetti

Libreto

Salvatore Cammarano,
basado en la novela The
Bride of Lammermoor
(1819), de Walter Scott

Direccion musical
Daniel Oren

Direccion de escena
David Alden

Produccion de la English
National Opera

Intérpretes

Lisette Oropesa,
Javier Camarena, Artur
Rucinski...

Coro y Orquesta
Titulares del Teatro Real
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Primeras notas para Psique

Misicas en la antigiiedad, que puede verse en GaixaForum Madrid hasta el 16 de septiembre, descubre con pinturas,
esculturas, instrumentos y sonidos reales, la importancia de la miisica desde sus manifestaciones mas primitivas.

“Lia musica en la Antigiiedad
mediterrianea, es decir, en el An-
tiguo Oriente, Egipto, Grecia y
Roma, era absolutamente esen-
cial. LLa musica marcaba el ritmo
de la vida contidiana. En el dm-
bito de la religion, era un me-
dio para dirigirse a los dioses,
realizar plegarias y acompafiar
los distintos rituales”. De esta
forma presenta Hélene Gui-
chard Misicas en la antigiiedad,
comisaria de la exposicién junto
a Violaine Jeammet y Sibylle
Emerit, entre otros especialistas.
El recorrido de la muestra
arranca con la Biblia de Doré
abierta por la pigina en la que
puede verse la ilustracion de
“Las murallas de Jericé derri-
badas”. El artista galo muestra,
con su personal trazo y su inimi-
table sentido del movimiento, la
caida de las defensas de la ciudad
empujadas por la fuerza de las
trompetas. Casi enfrente, puede
verse el Gladiador tocando el cor-
nu, de Jean-L.éon Gérome. La
postura del persona-
je v su equipamiento
se inspiran en un
fresco que decoraba
el anfiteatro de Pom-
peya del que Gérome
podria haber tenido
noticia gracias a una
acuarela del pintor
Francesco Morelli.
Un oido bien en-
trenado reconocerd
nada mds entrar a la
sala los acordes de la
Aida de Verdi, de la
que se realizan algu-
nas proyecciones.
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Muy reconocibles son también-
los guifios al cine, concretamen-
te al péplum, con carteles de Quo
Vadis —memorable el de Peter
Ustinov tocando la lira— o ejem-
plares de la revista Picturegoer con
Robet Taylor como Marco Vi-
nicio en la portada. Las referen-
cias al comic, donde no faltan los
divertidos Astérix y Obélix, cul-
minan el didactico y lidico arran-
que de la exposicion.

Parada obligatoria merece
una las pinturas mas enigmati-
cas de la exposicion: K/ despertar
de Psique. Ellienzo, realizado por
Nicolas-Adolphe Weber en
1867, muestra el despertar de
Psique, amante de Eros, al son
de de una citara, un aul6s y dos
voces femeninas. “La etnomu-
sicologia y la antropologia —se-
flala Emerit— invitan a estudiar
el sonido como objeto de cul-
tura a través de la percepcion
que los individuos tienen de é1.
Cada sociedad se construye una
identidad sonora en funcién de

EL DESPERTAR DE PSIQUE (1867), DE WEBER, Y GLADIADOR TOCANDO EL GORNU, DE GEROME.
EN LA OTRA PAGINA, RECREACION DE UNA CITARA ROMANA CON HERMES GON LIRA AL FONDO

los diversos significados atribui-
dos a los sonidos”.

Una de las piezas centrales
de la muestra es el Hermes con
lira (siglo 11 d.C.) pertenecien-
te al Museo Nacional de Arte
Romano de Mérida, en la que
aparece el dios mensajero sen-
tado sobre una roca. El conjun-
to lleva inscrito una dedicatoria
en honor a Mitra que permite
datar la escultura en el afio 155y
que, por sus caracteristicas, po-
drfa estar conectada con algunas
teorias solares y césmicas. La ex-

“LA MOSICA ESTA
ASOCIADA AL PODER, ES
AUXILIAR DE LO SAGRADO
Y SU DIMENSION MAGICA
SUPERA LOS MEROS
ASPECTOS ESTETICOS”
SIBYLLE EMERIT

posicién de CaixaForum Ma-
drid, organizada por la Obra So-
cial ”la Caixa”, el Museo del
Louvre y el Museo del Louvre-
Lens, ofrece también la posibi-
lidad de escuchar sonidos de ins-
trumentos antiguos a través de
varios dispositivos. Entre ellos,
el producido por una trompa ro-
manay tres versiones del himno
de Ugarit (Siria), uno de los can-
tos mds antiguos que se cono-
cen. Se trata de una melodia de-
dicada a Nikkal, diosa de los
huertos y mujer de Yarikh, dios
de la Luna. Su nombre signifi-
ca ‘Gran Dama’ y ‘la fructife-
ra’, lo que hace pensar que sus
creadores la compusieron para
dar fertilidad a sus campos de
cultivo a través el ruego vy la st-
plica. “La exposicién —precisa
la comisaria Emerit— permite
mostrar de forma simultdnea
que, en todas las culturas, la
musica estd asociada al poder,
esauxiliar de lo sagrado y su di-
mension propiciatoria y magica
le da una fuerza que
supera los meros as-
pectos estéticos vin-
culados al placer de la
audicion. La antigiie-
dad consagra tam-
bién el nacimiento
del musico”.

Arpas, crétalos, sis-
tros, tambores, pande-
retas y laides egip-
cios, citaras romanas
y cimbalos de Pompe-
ya, liras de Mesopota-
mia, sonajeros de Susa
y campanillas neoasi-
rias son acompaifiados
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durante el recorrido por terraco-
tas, monedas, plaquetas, mo-
saicos, frescos, cerimicas, sarco-
fagos, capiteles, altares, tablillas,
cornisas, estelas, relieves, escul-
turas y joyas que nos transpor-
tan a los ancestros de unas ma-
nifestaciones musicales que
anticiparon los instrumentos
que conocemos actualmente.

DEL BANQUETE A LA BATALLA
Este viaje por el tiempo es posi-
ble gracias a las 373 piezas pro-
cedentes de los fondos del Lou-
vre (278) y de instituciones
internacionales como el Metro-
politan de Nueva York, la Bi-
bliotheque Nationale de Fran-
ce, los Musei Capitolini de
Roma, el Museo Arqueoldgico
Nacional de Atenas y el Museo
de Arte Romano de Mérida, en-
tre otras. “Descubrimos asi
—anade Guichard—unas colecc-
ciones excepcionales con ins-
trumentos antiguos que han
sido encontrados en un estado
de conservacién asombroso”.
Dentro de las actividades pa-
ralelas cabe destacar Arqueo-
musicas, un espacio que permi-
te a los visitantes convertirse en
musicos egipcios acompainando
el cortejo finebre de un faradn,
en griegos divirtiendo con su
musica a los asistentes de un
banquete, en intérpretes roma-
nos comunicindose entre el caos
de un campo de batallay en me-
sopotdmicos alabando a la diosa
Ishtar dentro de su templo.
“Hoy resulta dificil imaginar
hasta qué punto la mdsica era
omnipresente en la Antigiie-
dad: subrayaba cada etapa de
lavida delos individuos, desde
el nacimiento hasta la muerte.
LLa musica actuaba como un es-
pejo de la sociedad y ayuda a
comprender ahora su organiza-
cion politica y religiosa”, con-
cluye Emerit. J. LOPEZ REJAS
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Los 100 de
Bergman

“La pantalla aletea blanca y muda”. Muchos de los
recursos cinematograficos de Ingmar Bergman eran
guinos a su convulsa vida interior. Gonmemoramos los
cien afios del director (14 de julio) de £/ séptimo sello,
Sonata de otofio, Persona, Fanny y Alexander, Saraband
y Gritos y susurros, capaz él solo de escribir un capitulo

de la historia del cine. Como dijo en sus memorias: “Aqui

se rompe el silencio. La conversacion puede comenzar”.




BERGMAN EN UN RODAJE.

FOTOGRAFIA PERTENE-
CIENTE AL LIBRO EL
UNIVERSO DE INGMAR
BERGMAN, DE NOTORIUS
EDIGIONES

Luz en

SEGON INGMAR BERGMAN, el
cine no era otra cosa que
“veinticuatro imagenes
iluminadas por segundo,
y tras ellas la oscuridad”.
Quizds ninguna otra apreciacion pueda acercarse mds a la di-
cotomia perenne entre la que se movi6 toda la existencia del ci-
neasta sueco: la oscuridad por la que caminaba su vida (desde
las tinieblas que envolvieron su infancia a las sombras convul-
sas de sus vivencias amorosas) y la luz fugaz que el cine le
ofrecfaa quien Jean-Luc Godard consideraba “el autor mas ori-
ginal del cine moderno europeo”, pues cada pelicula suya es
“una vigésimo cuarta fraccion de segundo que se metamorfo-
seay se dilata durante una hora y media. Es el mundo entre dos
parpadeos, la tristeza entre dos latidos, el gozo de vivir entre dos
aplausos”.

Y ahi aparece de nuevo, en las palabras del mas moderno
de todos los cineastas contempordneos, esa dialéctica entre la
tristeza v la felicidad, entre la oscuridad y la luz, que puede ofre-
cer una de las mas fructiferas lecturas —entre otras muchas— que
subyacen bajo la filmografia entera de Bergman: ese largo y apa-
sionante itinerario que comenzaba como una prometedora au-
rora al terminar la Segunda Guerra Mundial con Crisis (1945) y
se cerraba de forma testamentaria y luminosa en los albores
del siglo XXI con Sara-
band (2003). Un recorri-
do que desvela ya toda su
rica potencialidad a co-
mienzos de los aflos cin-
cuenta (Un verano con Mo-
nica, 1953), que irrumpe
con vigor inusitado y con
originalidad sin par en el
amanecer de la modernidad, en paralelo con las mas hondas
angustias religiosas y existenciales de su autor (Como en un es-
1¢/0,1961; Los comulgantes, 1963; E/ silencio,1963; Persona, 1966),
que se adentra en la madurez —durante los conflictivos afios
setenta del siglo pasado— con desnudos ejercicios de indagacién
en los infiernos del alma humana (Gritos y susurros, 1972; Secretos
de un matrimonio, 1973; De la vida de las marionetas, 1980), o
que ajusta cuentas con la memoria familiar de manera tan se-
rena como emocionante en una obra de reconsideracion vital y

la oscuridad

BAJO LAS IMAGENES DE BERGMAN LATEN EGOS DE STRINDBERG,
SARTRE, JOYGE, ANOUILH, PIRANDELLO, IBSEN Y CHEJOV PERO
SU CINE SE NUTRE DE UNAS ENERGIAS PERSONALISIMAS

de plenitud: Fannyy Ale-
xander (1983).

Decia Godard, tam-
bién, que “solo es pro-
fundo quien es imprevi-
sible”, y de ahi que considerara al autor de E/séptimo selloy Fresas
salvajes como un creador capaz de desconcertar a los mds fer-
vientes partidarios de cada filme suyo anterior con un giro ra-
dical en cada nuevo trabajo que entregaba a las pantallas.
Bergman exploraba un territorio a fondo, se adentraba en sus
praderas mds dridas y enseguida lo abandonaba para buscar
aguas todavia mas profundas y mds abisales, sin concederse a
si mismo ninguna tregua, sin el mas minimo atisbo de auto-
complacencia en los logros ya conquistados con anterioridad, ya
escrutados previamente por su cimara.

Y ESE CONTINUO CAMBIO DE RUMBO est4 también en el origen de
un viejo debate que sacudia los predios de la cinefilia en los mo-
dernistas afos sesenta del pasado siglo, cuando se le reclama-
ban a Bergman unas constantes estilisticas que si podian en-
contrarse en cineastas como Hitchcock o Visconti (por citar solo
dos nombres de prestigio), pero que resultaba dificil, si no
imposible, rastrear en la evolucion de una filmografia que pa-
saba —sin solucién de continuidad— de la ldgubre y fantasma-
tica K/ séptimo sello ala in-
trospectiva, melancélica y
esencial Fresas sakoajes, de
la desnuda y bressoniana
Los comulgantes a la inci-
siva radiografia clinica de
Persona, de las asperas,
cortantes v agrias La ver-
giienza, Pasion y La carco-
ma ala manierista y cromdtica Gritos y susurros, de la atméste-
rasiniestra y de los demonios que atenazan al creador en La fora
del lobo al “Bergman haciendo de Bergman” (en feliz expresion
suya) de Cara a cara o Sonata de otoiio, del experimento meta-
rreflexivo —bafnado en los delirios de la locura y en la pulsién
de muerte— que supone De /la vida de las marionetas ala sere-
nidad transparente de Fanny y Alexander, del exorcismo filmi-
co-teatral de £ presencia de un clown ala depuracion esencial de
Saraband.
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Quizds porque la discutida
‘autorfa’ de Bergman no estd en
las formas externas, nien el en-
voltorio aparencial de sus peli-
culas, sino en su implacable ma-
nera de hundira fondo el bisturi
en todas aquellas facetas del ser
humano, de sus emociones y
sus pasiones, que eran escudri-
fladas por sus precisos encua-
dres y por una puesta en escena
que —alimentdndose de nutriti-
vas rafces escénicas y teatrales—
nunca dej6 de buscar formas ci-
nematograficas propias. Una
busqueda incesante que no era
objeto de una especulacion for-
malista previa o desligada de
aquello que queria contar, sino
que emanaba de esto Gltimo y
que se fundia con ello en ar-
moniosa organicidad.

Bergman avanzaba siempre
por territorio desconocido para
él, se encontraba de frente con
el peligro, lo encaraba sin guar-
darse ninguna carta en la reca-
mara, sin dejar ninguna puer-
ta abierta para retroceder o para
refugiarse en soluciones ficiles,
asumia riesgos vy, por ello tenia
miedo. Ese miedo del que se
alimentan sus imigenes, que
frecuentemente atenaza a sus
personajes y que sentimos tam-
bién sus espectadores cada vez
que nos colocamos ante unas
ficciones carentes de asideros,
implacablemente adultas, des-
provistas de zonas de confort,
sin secuencias que relajen el
animo, sin recursos que ofrez-
can consuelo, expuestos como
quedamos alo més hiriente y lo
mads descarnado de nuestras
propias vidas y de nuestras pro-
pias emociones, puesto que, en
definitiva, su cine habla de

nosotros mismos, de nuestro interior mas incoémodo, de como
somos por dentro, de como muchas veces no queremos ver-
nos por temor (ese miedo que a Bergman le movia y que nun-
ca le atenazé6 en términos creativos) a descubrir nuestras mas
atroces miserias, nuestras menos confesables emociones.
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L0S 100 DE BERGMAN

BERGMAN AVANZABA POR TERRITORIOS DESCONO-
CIDOS. SE ENFRENTABA AL PELIGRO Y LO ENCARABA
SIN GUARDARSE NINGUNA CARTA EN LA REGAMARA

EL SEPTIMO SELLO

FANNY Y ALEXANDER

FRESAS SALVAJES

Y resulta del todo fascinan-
te que sea precisamente de
aquella sima —de esa insonda-
ble oscuridad—de la que emer-
jan las inagotables energias vi-
tales (ajenas a toda ingenuidad)
con las que Bergman se aden-
traba en los torbellinos mas pe-
ligrosos de la existencia y con
las que trazo, a su vez, una de
las mds auténticas y hermosas
galerias de retratos femeninos
de toda la historia del cine, in-
terpretados por actrices como
Harriet Anderson, Ingrid Thu-
lin, Bibi Andersson o Liv Ull-
mann: esas “mujeres libres que
deciden cambiar sus vidas
aunque ello suponga”, como
observo el critico Juan Miguel
Company, “poner en crisis la
razén patriarcal que hasta en-
tonces las habfa dominado”.

RETRATISTA DE MUJERES que se
buscan a si mismas y de hom-
bres atormentados, el creador
de Saraband sabia, sin duda,
que no podia encontrar en el
cine el consuelo necesario para
enfrentarse a los demonios de
su existencia, pero nunca dejo
de bucear en su irrenunciable
necesidad de filmar para ajus-
tar cuentas con el doloroso sen-
tido de vivir y de sufrir. Su obra
entera parece asumir, vista en
conjunto, que “todo estd den-
tro de nosotros y ocurre den-
tro de nosotros”, que “es asi y
asi estd bien”, como él mismo
reflexionaba en torno a aquel
devastador, pero también cura-
tivo testamento filmico. Bajo
las imédgenes de Bergman laten
ecos de Strindberg, Sartre, Joy-
ce, Anouilh, Pirandello, Ibsen
y Chejov (autores, todos ellos,

a los que puso en escena como director de teatro), pero su
cine se nutre de energias propias y personalisimas, comprome-
tido sin tregua y sin concesiones, como estaba, con el irreductible
empefio de nombrar lo innombrable, de dar forma a lo irrepre-
sentable y de hacer visible lo invisible. CARLOS F. HEREDERO



Ingmar Bergman tenia claro ya
desde nifio que su futuro iba a
estar relacionado con el cine y el
teatro. Cuando su ricachona tia
Anna Von Sydow le pregunta-
baa qué se ibaa dedicar cuando
fuera mayor, el pequeiio Ingmar
contestaba con una insensata
seguridad en si mis-
mo que iba a ser di-
rector. Su tia ni si-
quiera sabia a qué se
referfa con ese térmi-
novy le respondia si no
querria decir més bien
ingeniero. Ella tuvo, a
pesar del desconoci-
miento en la materia,
un papel fundamen-
tal en el desarrollo de
sus inquietudes artis-
ticas, ya que fue
quién introdujo en la
humilde morada de
los Bergman el pro-
yector de juguete con
el que se inici6 en la
técnica cinematogra-
fica y quién, de vez
en cuando, le daba algunas mo-
nedas para que ampliara el tea-
tro de titeres de papel con el que
deleitaba a los familiares o com-
prara obras de Strindberg.

Hijo de un pastor luterano
y de una dominante madre de
origen valén, Bergman fue edu-
cado en la represion del instinto,
lo que le gener6 secuelas afec-
tivas y espirituales. “LLos casti-
gos eran algo completamente
natural, algo que jamas se cues-
tionaba”, escribia en sus memo-
rias. “A veces eran rapidos y sen-
cillos como bofetadas y azotes

g T
Escenas de una vida convulsa

Un proyector de juguete y un teatro de titeres de papel, junto a la severa educacion luterana impartida por su padre,
marcaron la vida de Ingmar Bergman, que se entregé con igual frenesi al teatro, al cine y a las mujeres.

en el trasero, pero podian adop-
tar formas muy sofisticadas, per-
feccionadas a lo largo de gene-
raciones”. La relacién con sus
padres, y con el Dios en el que
estos crefan, bien podria justi-
ficar la aparicion de los temas
existencialistas en su obra.

Estuvoal frente del "Teatro Mu-
nicipal de Gotemburgo y del
Municipal de Malmé antes de
llegar a principios de los 60 al
"Teatro Dramitico Real de Es-
tocolmo, en donde conservé un
despaché hasta el dia de su
muerte. Tan solo dirigi6 la ins-

IMAGEN FAMILIAR EXTRAIDA DEL LIBRO EL UNIVERSO DE INGMAR BERMAN

"Iras licenciarse en Letras e
Historia del Arte, Bergman
compaginé durante toda su vida
el cine y el teatro, aunque siem-
pre manifesto su predileccion
por las artes escénicas. Comple-
tamente autodidacta, se convir-
tié con 26 anos en el director
mds joven de un teatro sueco.

titucién durante tres afos, pero
la renové por completo. Alli
mont6 obras de Strindberg, Ib-
sen, Chéjov, Moliere o Kafka...

En el cine debuté en 1944
brindiandole a Alf Sjéberg el
guion de Tortura, pelicula que se
alz6 con la Palma de Oro de
Cannes y en cuyo rodaje ejer-

EN $U EPOGA DORADA, BERGMAN ENGADEN(
UNA OBRA MAESTRA TRAS OTRA, CREANDO UNA
FILMOGRAFIA SIN PARANGON EN EL CINE

ci6 de script para familiarizarse
con el oficio. Ese éxito le per-
mitié arrancar una vasta filmo-
graffa compuesta por mis de 40
peliculas y varias producciones
televisivas. El reconocimiento
internacional le llegaria en 1955
con Sonrisa de una noche de ve-
rano. Después ven-
dria una época dora-
da, sin parang6n en la
historia del cine, en
la que el director prac-
ticamente encadend
una obra maestra con
otra, ganando el Oscar
alaMejor Pelicula de
Habla No Inglesa por
Elmanantial de la don-
cella (1961), Como en
un espejo (1962) y
Fanny y Alexandre
(1983), considerada su
testamento filmico.
[gual de prolifico
fue en su vida amo-
rosa. Contrajo matri-
monio en cinco oca-
siones y mantuvo
apasionadas relaciones con las
actrices Bibi Andersson y Liv
Ullmann, a las que dirigi6 en
Persona (1966). Algunas de sus
decepciones sentimentales solo
pudieron ser exorcizadas en
guiones como el de Secretos de un
matrimonio (1973), serie de tele-
vision en la que abordaba la se-
paracion de su segunda mujer.
"Tras rodar Saraband (2002),
Bergman se retir6 a la Isla de
Far6, enla que vivi6 hasta el fin
de sus dias. Muri6 sin padecer
ninguna enfermedad a los 89
aflos. JAVIER YUSTE
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Bergman y
sus demonios

Convertido en mito ya antes de su muerte, el director
sueco siempre estuvo expuesto al ojo pblico. Pero,
dcomo se veia Bergman a si mismo? Nordica publica
Guaderno de trabajo (1955-1974), los diarios intimos
que encierran la compleja personalidad del cineasta.

Soberbio, inseguro, perturba-
do, egocéntrico, vanidoso... L.a
lista de adjetivos para describir
a Ingmar Bergman (Upsala,
1918-Férs, 2007) no excluye,
ciertamente, la etiqueta de ge-
nio, pero la adereza con otras
cualidades nada agradables. His-
toria mayuscula del cine que al-
canzo6 ya en vida una enorme
fama, con los consiguientes océa-
nos de tinta vertidos sobre su
personay su obra, el propio Berg-
man quiso ser quien dictase una
imagen de si mismo en sus me-
morias, Linterna mdgica, publica-
das en 1987, donde hablaba de
forma autocritica, desprejuiciada
y nada indulgente sobre su in-
fancia, su irregular vida afectiva

y familiar, y sus pulsiones,
miedos y obsesiones crea-
tivas. Sin embargo, en
esta autobiografia Berg-
man se expone conscien-
temente y es muy calcu-
lador con la informacién
que aporta'y también con
como la relata.

Algo que no ocurre en
una de las fuentes direc-
tas de sus escritos auto-
biograficos, sus diarios de tra-
bajo, que el propio cineasta
entreg6 al Instituto del Cine
Sueco en 2001 (dos afios antes
de rodar su epitafio cinemato-
grafico, Saraband), junto a 45 ca-
jas con manuscritos, borradores
de guiones, fotografias y corres-

BERGMAN VOLGABA EN SUS DIARIOS DE RODAJE

SUS PULSIONES Y OBSESIONES GREATIVAS

pondencia, con la condicién de
que el legado fuese administra-
do por una fundacién indepen-
diente. Durante afios, esta insti-
tucién que dirige el critico Jan
Holmberg ha estado dedicada
a descifrar e hilvanar la en oca-
siones ilegible letra de Bergman.

De ese empeiio surge Cuaderno
de trabajo (1955-1974), publica-
do por Nérdica al mismo tiempo
que en Suecia, una recopilacion
de las notas que a modo de dia-
rio el cineasta recogia paralela-
mente a la concepcion de sus pe-
liculas y que combinan ideas y

PERSONA
INGMAR BERGMAN. NORDICA

Escrita, producida y dirigida por el cineasta sueco en 1966, es la pelicula de
Bergman que ha perdurado con mas fuerza. Pocos filmes han conseguido
expandir y escudrifiar los rincones de la psique, los temores, fantasias y

contradicciones de un cineasta. Como &l mismo decia, “Persona me ha salvado
|a vida, con ella llegué tan lejos como podia llegar, toqué, con toda libertad,
secretos que sélo el cine puede descubrir”. Quizd por eso su guion, que ahora
recupera Nordica, es ademés una lectura de enorme potencia literaria. Como
sefiala en el prologo Jonés Trueba, “se trata de un poderoso texto literario
cuya fuerza reside en su capacidad para sugerir ¢ interrogar”,
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EL UNIVERSO DE INGMAR BERGMAN
VARIOS AUTORES. NOTORIOUS EDICIONES

Ingmar Bergman, uno de los més importantes y aclamados directores del siglo
XX, es uno de los pilares mas firmes sobre los que se sustenta el denominado
cine de autor. Vieintidds criticos, entre los que se encuentran David Felipe
Arrénz, Luis Martinez, Marina Pérez lezaola, Miguel Marias, Lucia Tello Diaz o
Juan Garlos Laviana, analizan en el volumen Ef universo de Ingmar Bergman
todos sus filmes como director y guionista, sus trabajos para television, sus
colaboradores, sus actores y actrices, sus obsesiones, sus filias y sus
fobias... hasta completar un nutrido mosaico que reconstruye la dificil
personalidad y la rica y compleja obra del cineasta sueco.



bosquejos de las mismas
yanécdotas banales y co-
tidianas con reflexiones
sobre los grandes interro-
gantes de la existencia.
Segtin afirma Holm-
berg, son estas reflexiones
sobre la vida y el trabajo
en general lo més fasci-
nante, “porque ofrecen
una puerta de entrada”
no solo a su forma de tra-
bajar sino a esos volubles
y azarosos estados de ani-
mo que siempre persi-
guieron al director. “Uno
siente que estd ahi, jun-
to a él, mientras crea y
mientras sufre de ansie-
dad, miedo y depresio-
nes. Pero al leerlo tam-
bién se percibe su sentido
del humor, su capacidad
para tomar distancia de
si mismoy juzgarse desde
esa distancia”.
Indagador impertur-
bable de la psicologia de
hombres y mujeres, asi
como de sus relaciones afectivas,
el estar sometido a juicios ajenos
no afectaba a un Bergman que,
lejos de ser indulgente, muestra
una autoexigencia que rayaen la
obsesién, motivo quiza de sus
profundas y constantes depre-
siones. “Coémo demonios con-

FUNDACION BERGMAN
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seguir una forma sencilla y lim-
pia para esto. Cémo demonios
conseguir que esto sea una peli-
cula y no un puto trasto. Cémo
demonios conseguir que sea en-
tretenida para que la gente quie-
raver la dichosa pelicula. Cémo
demonios se hace cine”, escribia
en abril de 1958, meses antes de
estrenar £/ rostro.

Al comienzo de estas notas,
en 1955, encontramos a un Berg-
man de 37 afios que acaba de
comenzar una dificil aunque
apasionada convivencia con su
actriz fetiche de entonces, Bibi
Andersson. Habiendo triunfa-
do ya con Un verano con Monica
(1953) y siendo director del tea-
tro de Malmd, puede realizar sus
filmes existencialistas sin preo-
cuparse del pablico ni de la ta-
quilla, y construir asi sin corta-
pisas una obra artistica coherente
con su mundo personal. Buen
ejemplo de ello es esta reflexién
sobre su cine: “Voy a escribir
como siento que debo hacerlo
y cOmo quieren mis personajes.
No como quiere la realidad ex-
terior”. Una realidad alaquere-
nunciarfa en varios momentos de
su carrera, como en abril de 1968,
cuando escribe: “No tengo fuer-
zas para soportar esta hipocre-
sfa de la realidad. Por mi parte se
ha terminado. En la medida en

“GOMO DEMONIOS
CONSEGUIR QUE ESTO
SEA UNA PELLIGULA Y
NO UN PUTO TRASTO.
GOMO DEMONIOS SE

HAGE GINE”, SE
PREGUNTABA BERGMAN

que lallamada realidad entre en
mi pelicula, adelante, pero yo no
puedo andar adaptando algo que
no conozco’.

A pesar de todo, en el diario
se concentran ideas y divaga-
ciones sobre los guiones mas im-
portantes de su etapa durea, la
mds creativa de su larguisima ca-
rrera, que incluye filmes como
Sonrisas de una noche deverano, £/
séptimo sello, Fresas salvajes, Kl
rostro, El manantial de la doncella,
Como en un espejo y El silencio.
Pricticamente un éxito al afio,
algo que gener6 unas altas ex-
pectativas que afectaban a esa fi-
gura mediatica, vanidosa y triun-
fadora que amenazaba con
sepultar al propio Bergman. Por
ejemplo, tras el éxito en Can-
nes de E/séptimo sello manifiesta

su preocupacién por la vanaglo-
ria: “Me preocupo demasiado
por este tema. Y soy un imbé-
cil, un imbécil soberbio, ator-
mentado por mi soberbia de un
modo rayano en la tortura. Me
gustaria ser capaz de que me im-
portara una mierda toda esta bur-
la ridicula y dedicarme a lo im-
portante”.

Este primer volumen de los
diarios —el segundo, que com-
prende el periodo 1975-2001,
aparecerd en otofio- se cierra a
finales de 1974, cuando aborda
el rodaje de La flauta mdgica y
acaba de abandonar uno de sus
proyectos mds imposibles, una
adaptacién en Hollywood de La
vinda alegre. Bergman se mues-
tra una vez mas abatido: “Todo
fluye. Todo es difuso. En cuan-
toami, estoy lleno de desgana y
tedio, la mayorfa procedente de
las dificultades de la puesta en
marcha. El miedo a las personas.
Elmiedoa que nosalga bien. El
miedo a vivir, a moverme, in-
cluso. Asi de mal se pueden po-
ner las cosas. El miedo a la
muerte”. Un ejemplo mas del
ltcido panico a la vida del cinea-
sta, clave de su torturado caric-
ter, cuyas cualidades supieron
transformar en uno de los capi-
tulos mas brillantes de la histo-
ria del cine. ANDRES SEOANE

MASCARAS DE LA CARNE
JUAN MIGUEL COMPANY RAMON (ED.). SHANGRILA

Bajo la premisa de que Bergman fue un materialista de la forma filmica y de que
[a intencion moral de sus peliculas trasladaha las preguntas de los personajes al
espectador, se rednen 15 ensayos que analizan con profundidad el discurso
bergmaniano sobre la representacion desde la dialéctica teatro/cine, su vision
critica sobre el artista burgués y el conflicto entre ser y existir. Tamhién ahonda
en muchas de sus teméticas clave, como el universo femenino, la verdad de los
suefios y lo indecible de la muerte y la locura cuando las mscaras se reflejan en
¢l espejo. El volumen se cierra con un epilogo de Juan Miguel Company Ramdn,
antologo de la edicion, titulado Para una ética de la puesta en escena.

LINTERNA MAGICA
INGMAR BERGMAN. TUSQUETS

Junto con Imdgenes, su autobiografia filmica, estas memorias son el documento
més importante para adentrarse en el complejo personaje que fue Ingmar
Bergman. Publicada originalmente en 1987, la autobiografia repara en sus cinco
matrimonios, su casi decena de hijos y sus numerosas relaciones amorosas,
algunas célebres, como las de Bibi Andersson y Liv Ullmann, Pero también narra
c6mo a muy temprana edad se instal6 el miedo en su alma, cdmo descubri,
deslumbrado, el cine, con qué problemas tuvo que enfrentarse como artista, y
c6mo la figura de su padre, pastor luterano, marco gravemente toda su
existencia. Una dilatada vida narrada con conmovedora sensibilidad.
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Einstein, lentes gravitacionales
y un amor renacido

a Teorfa de la Relatividad
General, formulada en 1915 por
Albert Einstein para describir la
fuerza gravitacional, acaba de
recibir una nueva confirmacion. jY
van...! Ahora bien, cuando se piensa en
esta teorfa no es infrecuente que surja
una sensacion rara, de inquietud. Se trata
de una construccion fisico-matematica
profundamente diferente al resto de las
teorfas de la fisica que describen las tres
fuerzas que conocemos (fuerte, débil y
electromagnética). Mientras que en estas
se utiliza un marco geométrico (el espacio
y el tiempo) que es ajeno a lo que existe
en él, la forma del espacio-tiempo de la
relatividad general si que depende de su
contenido, y como éste va cambiando de
configuracién y lugar, también lo hace el
propio espacio-tiempo. Otra propiedad
que caracteriza a la teorfa einsteiniana es
que entra en conflicto con los requisitos
de la fisica cudntica, que se considera
que, de una forma u otra, permanecerin
en el futuro. De ahi que se piense que,
en algdn momento, la relatividad general
tendra que ser sustituida por otra
compatible con los axiomas cudnticos.
Pero esa nueva formulacién no solo no
llega (que me perdonen los defensores
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de las teorfas de cuerdas, pero estas atin
no pueden competir con la relatividad
general), sino que aquella va superando
todos los escollos que surgen, y todavia
mas: es capaz de predecir fenémenos no
imaginados antes, como son los agujeros
negros y la radiacién gravitacional.

LA NUEVA CONFIRMACION sc ha publicado en
Science, en un articulo (“Una precisa
prueba extragaldctica de la relatividad
general”) firmado por diez cientificos, que
trabajan en Inglaterra, Estados Unidos y
Alemania. Se basa en una de las predic-
ciones de la relatividad general, la de que
los rayos de luz se curvan bajo la influen-
cia de la gravitacién, el mismo efecto que,
al comprobarse por primera vez durante
un eclipse de Sol en 1919, convirtié a
Einstein en un personaje de fama
mundial. Entonces se utilizaron rayos de
luz procedentes de estrellas que pasaban
cerca de la superficie del Sol, pero ahora
en lugar del Sol la deformacién luminica
la ha producido una galaxia, ESO325-
G004, que estd a 450 millones de afios luz
de la Tierra, mientras que la luz que se
curva proviene de otra galaxia mas lejana,
situada justo detrds (visto desde la Tierra)
de aquella. El efecto es similar al que

podria producir una lente, de ahi que se
hable de “lentes gravitacionales”. Lo que
se observa son multiples imagenes
procedentes de la “galaxia madre”; esto
es, una serie de anillos concéntricos. Se
conocen varios cientos de lentes gravita-
cionales, pero la mayoria estdn demasiado
alejadas para poder medir su masa (la de
la “galaxia-lente”). Pero en esta ocasion,
al ser ESO325-G004 una de las galaxias
mds cercanas a la Tierra, se ha podido
medir su masa utilizando uno de los
complejos astronémicos mds potentes, el
denominado Very Large Telescope del
Observatorio Europeo del Sur, situado en
el cerro Paranal, en el desierto chileno de
Atacama. En el experimento se ha
medido la velocidad con que se mueven
las estrellas de ESO325-G004 y se ha
calculado la masa que deberia tener la
galaxia para que tuviesen lugar esos
movimientos. Este dato, la masa de la
“galaxia-lente”, es esencial para,
utilizando la Teoria de la Relatividad
General, deducir tedricamente la
distancia entre los anillos que aparecen. Y
en este punto ha intervenido el Telesco-
pio Espacial Hubble, mediante el cual se
han podido medir esas distancias. Los
resultados, observacional y teérico,



ESO/ESA/HUBBLE/NASA

coinciden con una precision del 9 por
ciento. Es, hasta el momento, la compro-
bacion extragaldctica mas precisa de la
relatividad general.

COINCIDE EL ANUNCIO de esta investigacion
con la publicacién de un nuevo volumen,
el nimero 15, de The Collected Papers of
Albert Einstein (Princeton University
Press), que abarca el periodo junio 1925-
mayo 1927. Iniciado en 1987, cuando
apareci6 el primer volumen, el proyecto
de recuperacion de los escritos, publica-
dos 0 no, de Einstein constituye una tarea
monumental (el presente volumen tiene
1.075 paginas). Es una empresa cuyos
contenidos no arrojan luz Gnicamente
sobre la vida y contribuciones cientificas

GALAXIA ESO
325-G004

(junto a sus implicaciones
filosoficas) de Einstein,
sino también sobre
apartados importantes de
la politica internacional, en
algunos de los cuales
particip6 el creador de la relatividad.
Aunque su relevancia se restringe a la
faceta mas personal de la biografia de
Einstein, quiero mencionar que el
volumen ahora publicado contiene unos
materiales desconocidos hasta el
momento: un conjunto de veinte cartas y
postales que Einstein envi6 a miembros
de la familia Winteler, con la que el joven
Albert vivié en Aarau durante el curso
1895-1896, mientras se preparaba para el
examen de admision en la Escuela

A TRAVES DE SUS
CARTAS, SE SUPO QUE
EINSTEIN Y MILEVA
TUVIERON UNA HIJA
ANTES DE SU MATRI-
MONIO, DE LA QUE NO
SE SABE NADA

Politécnica de Zirich (E'TH). Durante
aquel afio, Einstein se enamoré de Marie
Winteler, y todos esperaban que aquella
relacién terminase en matrimonio, lo que
finalmente no sucedio al enamorarse
Einstein de Mileva Maric, compaiiera de
estudios en la E'TH. LLa mayoria de las
cartas ahora publicadas, que se habian
mantenido desde entonces en posesién
de la familia Winteler, fueron escritas
entre enero de 1896 y septiembre de
1899, pero cuatro, dirigidas a Marie, datan
de septiembre 1909-agosto 1910, cuando
Einstein ya estaba casado con Mileva. Lo
notable es que en ellas
Albert declara su (renaci-
do) amor por Marie. Si me
detengo en este punto, no
es por el hecho en si
—situaciones similares han
sucedido, suceden y
sucederdn a incontables
personas—, sino porque
corroboran el que, tarde o
temprano, documentos
conservados por los
descendientes que revelan
aspectos intimos de
personajes que alcanzaron
notoriedad, terminan por airearse, sin
duda en contra de la intencion de sus
autores. Lo mismo sucedi6 con las cartas
de amor que Albert envié a Mileva
cuando eran novios, a través de las cuales
se supo que habian tenido una hija antes
de su matrimonio, de la que no se sabia
(ni se sabe) nada. Estas se publicaron en
el primer volumen de 7%e Collected Papers
y posteriormente se subastaron en
Christie’s en 1996. No me extrafiaria que
este nuevo lote tenga un destino similar. O

Premio Fertiberia

EDICI0

mas informacion en

MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

Un afio mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agrénomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral
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INTELIGENCIA AJENA

Apertura y repliegue

ace algunos afios (ya casi diez)

cuando parecia que la escritura di-

gital iba a alterar la manera mis-
ma de escribir y distribuir y comerciar
con la literatura recuerdo que se orga-
nizaron varios congresos sobre su for-
mato estrella: el blog. Hasta dénde sé
pocos de estos congresos surgidos al fra-
gil vuelo de las expectativas pasé de la
tercera edicién. Algunas de estas po-
nencias, mesas redondas o debates se re-
gistraron, y resulta un especticulo (al
que volveremos) ver como cada cual
se retrataba con su inteligencia, su au-
dacia, su oportunismo, sus conocimien-
tos impostados, su modestia o su ton-
terfa. Pero creo que la idea dominante
era que el blog venfa a reanimar, en unas
coordenadas distintas, la escritura “pri-
vada”: diarios, dietarios, anotaciones...
Y pongo entre comillas la palabra porque
en las cumbres del género lo “privado”
suele ser un estado transitorio (una con-
dicion y una fermentacion) a la espera
de ofrecerse a los ojos del publico.

Al pasar del diario personal al blog
el género sufria leves pero definitorias
(y jugosas) alteraciones que fueron ma-
yoritariamente desatendidas, entonte-
cido y enfervorizado como estaba el sec-
tor profetizando un “inminente cambio
de paradigma”. Una lastima. Lo que se-
guramente no sospechase nadie en ese
momento es que terminaria siendo el
género hegemonico (la novela) quien
absorbiese (como lleva haciendo siglos)
los rasgos de la escritura “privada” (tes-
timonio, confesion, reminiscencias, trau-
ma...). Al menos asi ha sido en Espa-
fa, donde ya circula el malicioso chiste
segun el cual bastarfa con que las edi-
toriales contratasen un buen psicélogo
para calcinar la novelistica espafiola re-
ciente, tan renuente a la ficcidon y tan
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GoNzAaLo ToRNE

Muerte por selfie

Entre las principales tendencias de
nuestro tiempo estd la “muerte por sel-
fie”, o dicho de otro modo: la del usua-
rio que muere o se mata (por una cai-
da, aplastado por un tren, devorado por
un tiburdn, retorcido hasta la asfixia por
la trompa de un elefante, electrocuta-
do por una catenaria, despefiado, aplas-
tado por un camion...) mientras se hace
una autofoto. En 2015 murieron doce
personas, en lo que llevamos de 2018 se
dice que ya hemos duplicado la cifra. El
lider mundial es la India, el europeo Ru-
sia (donde se ha publicado una gufa de
lugares donde estd prohibido el selfie,
muy instructiva) y la cuarta posicion la
ocupa Espaiia, justo detrds de los Es-
tados Unidos. En densidad de muer-
tos por poblacion somos lideres indis-
cutibles. L.a tendencia ha generado
varios debates y teorfas sobre hasta don-
de estamos dispuestos a llegar para lo-
grar una imagen impactante y sobre las
relaciones entre asumir riesgos con la ci-
mara y la psicopatia. Supongo que las
nuevas tecnologias seguirdn el camino
de las viejas, y como ha sucedido con los
muertos mensuales en carretera asu-
miremos y normalizaremos las bajas.

proclive a airear traumas. Sea como sea,
el fenomeno que el blog parecia presa-
giar se ha cumplido por una vertiente in-
esperada: la “privatizacion” de la escri-
tura “publica”.

Como no llevo diario ni mantengo
correspondencia ni apenas tomo notas
no se me habia ocurrido preguntarme
por el fenémeno inverso: jafecta de al-
guna manera la conversacion digital
(que ya no transcurre en el blog, sino
en los estados de Facebook v las répli-
cas de "[witter) a la escritura genuina-
mente privada?

La pregunta tiene su interés y en-
cuentro una tentativa de respuesta en
los muy recomendables Diarios (2015-
2016) donde su autor Eduardo Laporte,
entre otras cosas, describe la estela de
erosion profesional y personal que ha
dejado la crisis. Pero volvamos a nuestro
tema, Laporte escribe: “No serfa desca-
bellado pensar en un aumento de la es-
critura y la publicacion de diarios intimos
en un momento en que expresar opi-
niones levemente controvertidas en
redes sociales, que implican lecturas ge-
nerosas, empaticas y de trazo fino, es tan
complicado”.

La “era digital” empezaba con una
abertura de multiples espacios ptblicos
que servian para filtrar escrituras que
hasta ese momento solo podian aspirar
a una difusién privada, diez afios des-
pués el empleo (y la degradacion) de
esos espacios publicos provocaria un re-
pliegue hacia la escritura privada o como
prefiere Laporte, intima, mas sensible
al matiz y a la “generosidad”.

Suena plausible; por desgracia, dada
la tendencia de los diarios a emerger con
cierta demora, tardaremos afios en dis-
poner de material critico suficiente para
comprobarlo. ®
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El Roto

El nacionalismo no s6lo se cura viajando: también con las vinietas
cargadas de inteligencia y dolor que Andrés Rédbago (1947), El Roto, ha
dedicado al tema, y que acaba de reunir en Contra muros y banderas.

iQué libro tiene entre manos?

La guerra no tiene rostro de muger, de Alexiévich, un antidoto
extraordinario contra cualquier guerra.

:Ha abandonado algin libro por imposible?

LLa mayoria, pero es un problema mio, no tengo paciencia
para leer lo que no me interesa.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
No me gustan demasiado los personajes, prefiero las
personas, el trato es por regla general mas facil.
Entonces, icon qué artista tomaria tomar ese café?

Casi todas las semanas solemos reunirnos unos pocos ami-
gos pintores para ir de exposiciones y hablar de pintura,
suelen ser conversaciones gratas ¢ iluminadoras.
iRecuerda el primer libro que ley6?

"Tengo entendido que los recuerdos de infancia afloran en
la vejez. Ese en concreto atin no lo he recuperado.
iC6mo le gusta leer, en tableta, en papel, a qué horas...?
Sélo leo en papel y en cualquier momento, excepto en ho-
ras de trabajo.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.
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Francamente, no recuerdo ninguna. Lo siento

iEs Contra muros y banderas su libro mis triste?

Yo no lo veo triste, sino como una advertencia y el testi-
monio de un momento grave para la convivencia ciuda-
dana.

iCuéindo, c6mo descubrié que “el suefio de la nacién crea
monstruos identitarios”?

Se lo lef a Goya.

iSe le ocurre un antidoto eficaz contra el nacionalismo?
Como para casi todo: un mayor nivel de conciencia.

“Se ruega no dar de comer mentiras a las masas”. ;Qué fue
del espiritu critico?

Espiritu critico no nos falta, lo que necesitamos es extraer
las consecuencias y aplicarlas.

sAnte qué o quién izarfa Andrés Rdbago una bandera?
Como pintor creo que a las banderas les faltan matices,
prefiero un Rothko.

4G6émo podria volver a nacernos la conciencia, y dejar
de sentir que el problema siempre es el otro, ya sean los
latinos en Estados Unidos, los refugiados en Europa...?
Me temo que tendremos que esperar a que se produzca
un salto evolutivo en la especie.

$Qué noticia le gustaria poder comentar o trabajar sobre
ella (por positiva)?

Larecuperacion del entendimiento y la concordia de
Espafia consigo misma, pero por desgracia no me pare-
ce inminente.

:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Para mi todo el arte es contemporineo. El arte con fe-
cha tiene poco recorrido.

:De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Son muchos los artistas que valoro, pero una pequefia ma-
rina de Marquet, un boceto de Shlemmer o un dibujo
de Solana, serian una buena compaiiia.

Ejerza de critico de la dltima exposicién que visitd.
Cuando veo una exposicion no ejerzo la critica, busco la
empatia, cosa que, ciertamente, rara vez consigo.

sLe importa la critica literaria? ;LLe sirve para algo?

Sélo si no estoy totalmente seguro de lo que he hecho.
éQué masica escucha en casa?

A veces miuisica religiosa, desde Josquin Des Prés a un raga
indio.

iRecuerda la pelicula que ha visto més veces?

No suelo ver peliculas dos veces, pero en alguna oca-
sion me ha ocurrido no recordar haberla visto antes, sue-
len ser peliculas mediocres .

iQué libro debe leer el presidente del Gobierno?

El Eclesiastés, contiene, resumido, casi todo lo que ne-
cesita saber.

:Le gusta Espaiia? Denos sus razones.

Veliazquez, Goya y Juan Ramoén Jimenez.

Unaidea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais.
Buenos colegios y apagar los méviles y los televisores. @
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CLAUDE MONET La playa de Trouville, 1870. The National Gallery, Londres
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MUSEO NACIONAL THYSSEN-BORNEMISZA

Paseo del Prado, 8. Madrid / 917 911 370 / www.museothyssen.org

Horario: Julio y agosto de martes a sabado abierta de 10 a 22 h.

Domingos hasta las 19 h.
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