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P R I M E R A P A L A B R A

L
a temperatura cultural de
una ciudad se mide con el
termómetro del teatro.

Nueva York encabeza destaca-
damente el mundo. Londres
conservasu jerarquía.Madridy
París mantienen el pulso, aun-
que el idioma español ha de-
rrotadoconamplitudal francés,
a pesar de los generosos presu-
puestos con los que el Gobier-
no galo se ha esforzado por pro-
longar su antigua grandeza.
Buenos Aires ocupa un desta-
cado quinto lugar. Berlín crece
deforma imparableyShanghái
está al acecho.

La semana pasada se repre-
sentaron en Madrid cerca de
dos centenares de obras de tea-
tro, desde una enervante co-
media de Harold Pinter en El
MontacargasaunaendebleLu-
cía de Lammermoor en el Tea-
tro Real, que alcanzó, sin em-
bargo, éxito abrasador con un
público rendido ante la calidad
de la soprano Lisette Oropesa.

Acudí al teatro Fernán Gó-
mez para contemplar una obra
del sueco Lars Norén, aquí ti-
tulada Placeres íntimos. La co-

media está en la órbita de Ten-
nessee Williams, calentada, eso
sí, por el hielo nórdico. Fran-
cisco de Quevedo anticipó los
oximorones. Hielo abrasador,
fuego helado, herida que due-
le y no se siente. El poeta más
desgarrado de nuestro Siglo de
Oro hacía juegosmalabares con
las palabras. Placeres íntimos si-
túa ante el lector la desestruc-
turación familiar, la tragedia ín-
tima de los gritos, los insultos,
las imprecaciones, los malos
tratos, los desencuentros en el
hogar. Lars Norén conduce la
tensiónhasta elparoxismopero
la caricatura funciona: el pú-
blico se prende en la escena y
aplaude a rabiar al terminar la
función.

La obra de Lars Norén la ha
dirigido José Martret, con es-
pacio escénico de Isis de Cou-
ra, y está interpretada por Toni
Acosta, Cristina Alcázar, Javi
Coll y Francisco Boira. Al tra-
bajo de los actores y las actri-
ces se le puede premiar con so-
bresaliente, aunque a ráfagas el
humo de ciertas sobreactuacio-
nes nublara el escenario. Me

sorprendió Toni Acosta, que,
tras triunfar en la televisión y el
cine, se ha convertido en una
gran actriz de teatro. Pasa la ba-
tería, habla con certera vocali-
zación, domina la expresión
corporal y derrocha en su
interpretación muy varios re-
gistros. Toni Acosta se ha insta-
lado ya en el pelotón de cabe-
za de nuestras actrices más
destacadas.

Mariano Rajoy, que tantos
éxitos ha cosechado en su ges-
tióneconómica,desatendiócon
ruda tenacidad el mundo de la
cultura. Gravó las revistas por-
no con un 4% de IVA pero para
ver una obra de Buero Vallejo
o de Lope de Vega el especta-
dorha tenidoquepagarel21%.
No acudió a un solo estreno, ni
siquiera a los de Mario Vargas
Llosa, peruano y español, pre-
mio Nobel de Literatura, aca-
démico de la Real Academia
Española,defensordelaunidad
de España frente al intento de
golpe de Estado de Carlos
Puigdemontysuscompinches.

A Mariano Rajoy le corres-
ponde el raro honor de ser el

único presidente del Gobierno
que, con siete años de manda-
to a las espaldas, no ha visita-
do la Academia. Dos destaca-
dos presidentes de la
República, Castelar y Alcalá
Zamora, fueron académicos de
número de la Real Academia
Española, así como media do-
cenadedestacados presidentes
del Gobierno. Alfonso XII, Al-
fonso XIII, Juan III y Juan Car-
los I presidieron diversas ce-
remonias de ingreso y Don
Felipe y Doña Letizia han asis-
tido a plenos de la Academia,
participando en ellos como el
resto de los académicos.

Apesardevariosartículosde
relieve que en su día le acon-
sejaron mantener el ministerio
de Cultura, Rajoy lo suprimió
deunplumazopara recibiraho-
ra el cachete de su sucesor Pe-
dro Sánchez, que ha compren-
dido la importancia de la
expresión cultural en España,
consciente de que al teatro en
Madrid acudieron en 2017 un
millón de personas más que a
los estadios de los cuatro equi-
pos de Primera División. ●

Los placeres íntimos
del teatro madrileño

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Ricardo Cases. Paloma al aire, 2011
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S O L I T O E N L A V I D A

FJL
A R C A D I E S P A D A

C UENTA 140 POESÍA | REFUGIADOS
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La delgada línea blanca / Desaparece en la marea /

De manotazos tibios en el agua.

JUAN JOSÉ PLASENCIA (OUTIS, 99)

Mientras acabo –es un decir, porque es un
libro inacabable– Memoria del comunismo echo
un ojo a la lista de los 10 libros más vendidos
que trae cada semana El Cultural. Ahí está, en
el número 6, rodeado de estupideces y algún
libro estimable. Lleva ya 17 semanas en la lista.
Cualquiera de esas listas es aproximativa: pero
es incuestionable que Federico Jiménez
Losantos ha vendido muchos miles de ejempla-
res de este libro ciclópeo, cargado, lleno de
interés y de pasión. No sé cuántos de los
compradores tendrán intención –y posibilidad–
de hacer algo más que hojearlo. Es probable
que en muchos casos su compra responda a
una donación agradecida por lo que Federico
representa en su vida antes que a un interés
concreto por lo que cuenta. Parecería que los
que compran Federico, marca antes que
producto, desvalorizan la obra específica. Pero
ese supuesto desvalor solo hace multiplicar la
grandeza del hombre.
FJL es un caso sin precedentes en lo que yo
conozco de la cultura europea; y solo algún
William Buckley podría dar cuenta análoga en
América. Si FJL no fuera cada mañana en la
radio, y con frecuencia también en el periódico,
tal espectáculo de potencia, agudeza y brillan-
tez –rasgos que casi por inercia maligna lo hacen
caer a veces en la degeneración– su Memoria
comunista habría sido celebrado como un ensayo
voraz, originalísimo en el modo de incrustar el
presente en el pasado y viceversa, y dotado de
una escritura febril, insomne y libérrima,
adjetivos, también, de sus lecturas. Un ensayo
que persigue su objetivo con el mismo valor y
determinación con que el soldado persigue clavar
su bandera en la colina del enemigo: demostrar
que la abyección del comunismo –la mayor entre
las que nuestra vista alcanza– emplaza a
cualquier hombre vivo sobre la Tierra.
Pero este enorme éxito intelectual no tendrá el
reconocimiento debido, porque FJL está en
todas las listas, sobresaliendo las negras.
Porque es un genio perjudicado por esa
paradójica forma de marginación que es la de
estar abrasadoramente presente, sin más
sombra que la que se deriva de su propia luz. ■

SANTIAGO SIERRA

JOSÉ MIGUEL CORTÉS

RAQUEL VICEDO

JOAN MATABOSCH

PALOMA PEDRERO

Noestá siendounmalañopara las libreríasqueapuestanpor lame-
jor literatura, como muestran las recientes inauguraciones de

El Escondite en Bilbao y El Faro de los Tres Mundos en Santia-
go de Compostela, mientras la madrileña Cervantes y Cía acaba
de iniciar nueva etapa de la mano de dos editoras y traductoras, MMaa--
rriinnaa SSaann MMaarrttíínn (Silex) y RRaaqquueell VViicceeddoo (Sexto Piso). También
sigue creciendo La Casa del Libro, con nuevas casas en San Se-
bastián, MurciayAlbacete.Ysí,Patria sigue encabeza decasi todo...

Qué rara es la lista de las 100 mejores instituciones artísticas del
mundo que ha publicado artfacts.net... No es extraño que el Rei-

na Sofía aparezca en el puesto 18, ni que el IVAM lo haga en el pues-
to 36 (con JJoossee MMiigguueell GG.. CCoorrttééss al frente el centro valenciano ha
subido como la espuma), ni que por debajo estén el CGAC de
Santiago, el ARTIUM de Vitoria o el MACBA de Barcelona (en
ese orden), pero que aparezca el MARCO de Vigo en el 86 cuan-
do, desgraciadamente, ya no es ni sombra de lo que fue... En todo
caso,enhorabuenaanuestrosmuseosporqueenla listadeartistasvi-
vos solo hay un nombre español: SSaannttiiaaggoo SSiieerrrraa, en el puesto 90.

Hacienda le complicó la vida al Teatro Real con la limitación de las
desgravaciones fiscales a los eventos culturales. Pero el coliseo

capitaneado artísticamente por JJooaann MMaattaabboosscchh ha demostrado una
ejemplar capacidad de autofinanciación. La venta de entradas y
los patrocinios suponen ya un 75% de su presupuesto y, además, en
2017 aportó más de 66 millones al PIB de Madrid y casi 1.500 pues-
tos de trabajo. Para que digan que es un bien superfluo...

El proyecto de Teatro para la Inclusión que creó, hace ya un par
de años, la dramaturga PPaalloommaa PPeeddrreerroo, necesita la mirada aten-

ta y consecuente de programadores y políticos. Porque es un bello
y buen proyecto teatral, porque la compañía de actores la forman
inmigrantes y “caídos del cielo” para los que el teatro es más que
un hogar, porque,¿ese interés por refugiados y otras gentes en ex-
clusión social es acaso palabrería hueca? Los actores de Una guari-
daconluz,últimaobradePedrero,notienendónderepresentar,nidón-
de ensayar. ¿No hay, Matadero, un pequeño local para ellos? ●
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L E T R A S

Ignacio
Gómez
de Liaño
“Un saber que
no está en la
memoria es
solo espejismo”
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Con cordialidad desbordante,
Gómez de Liaño explica que
el origen de El Juego de las Sa-
las de Salas (Siruela) está en una
de sus primeras novelas, Musa-
pol (1999), que recupera en este
libro porque “seguimos necesi-
tados de utopías. La utopía que
proponía entonces ha logrado
completarse con las imágenes
que forman El Juego... en que
culmina el viaje a Musapol”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo, en qué
ha evolucionado como autor?

RReessppuueessttaa..–– Más que evo-
lución se ha producido una re-
cuperación. He recuperado mi
época de poeta experimental de
los años 60 y, sobre todo, los ex-
perimentos poéticos que realicé
en la Ibiza de 1972. Ahí está el
origen de mi Juego y mi Utopía.

PP..–– ¿Y qué ha prestado de sí
mismo y de sus experiencias a
los protagonistas del relato?

RR..–– Todo. Ahí está mi vida
en la Ibiza de los primeros 70, en
la Medinaceli de los 90, mis via-
jes por China, el Xinjiang ui-
gur, la Ruta de la Seda y el de-
sierto de Gobi, mis viajes por la
Siberia oriental hacia Buriatia.
Casi todos los personajes que
aparecenenElJuego sebasanen
personas reales, aunque, por tra-

tarse de una novela y de un jue-
go, aparecen transfigurados.

Gómez de Liaño comenta el
viaje de los protagonistas del re-
lato, Alejo y Javier, hacia Siberia
y hacia sí mismos, y lo relacio-
na con lo vivido por él mismo en
los años 60 y 70. Lo contó en su
diario En la red del tiempo 1972-
1977, y vuelve a hacerlo en El
Juego... quizá porque ese año,
1972, fue especialmente inten-
so: le expulsaron de la Escuela
Superior de Arquitectura de
Madrid; en el Instituto Alemán
creó un laberinto de polietileno,
con forma de tripa, por el que se
podía circular, y en el festival de
arte experimental y transcultu-
ral “Encuentros”de Pamplona
aportó buena parte de la poesía
experimental que allí seexpuso.

“Luegomefuia Ibiza,ypasé
en el campo seis meses reali-
zando maquetas poéticas, como
El Jardín Gramatical, La Oro-
grafía poética, El Teatro del ojo, las
Ruedas de la Fortuna… En esa
parte y en otras de mi Diario,
aún inéditas, está la base de las
peripecias que se relatan en El
Juego...”.

PP..–– ¿Está en deuda este libro
también con su primera nove-
la, Arcadia (1981)?

RR..–– Desde luego. El Juego
de las Salas de Salas es, como Ar-
cadia, el relato de un viaje, pero
si en Arcadia es un viaje al pa-
sado, en El Juego el viaje se pro-
yecta hacia el futuro. En uno se
trata de reconstruir una psique
individual averiada; en el otro se
construye una ciudad preparada
para afrontar las disfunciones
que padece la sociedad con-
temporánea por el estado de
atrofia y servidumbre en que
ha caído al hacerse esclava de las
máquinas.

Conviene tenerlo claro: todo
en la obra de Gómez de Liaño
está imbricado. Por eso, la poe-
sía juega con la filosofía; los via-
jes, con el arte... Y por eso es im-
posible comprender su último
libro sin la exposición Los Jue-
gos del Espinario. Experimenta-
ciones poéticas, celebrada en Ibi-
za en 2016. Como la parte más
significativa de los experimen-
tosvisuales lahizoenIbiza, ladi-
rectora del Museo de Arte Con-
temporáneo de la isla decidió
celebrar una exposición de esa
parte de su obra. “Para este libro
la exposición ha sido funda-
mental, pues de ella procede
una buena parte de las 80 imá-
genesquerepresentanelJuego”.

PP..–– El libro narra un viaje ini-
ciático a Siberia, pero también
hay ecos de viajes a Oriente, se
reflexiona sobre los contagios
entre culturas... ¿es esa trans-
culturación el tema pendiente
de nuestro tiempo?

RR..–– Sin duda. A mis viajes
porelExtremoOrientedediqué
Extravíos. En esa novela los jue-
gos poéticos que hice en Ibiza
los trasladéa la islitadeColoane,
cerca de Macao. Uno de los as-
pectos más fascinantes de esos
viajes de los años 80 y 90 es que
me movía por zonas totalmen-
te alejadas del turismo, como las
regiones periféricas del Tíbet,
Mongolia, etc. El sentirse solo
en medio de ruinas de ciuda-
des abandonadas hace más de
mil años es una experiencia ex-
traordinaria donde se palpa el
misterio de la condición huma-
na. Recuerdo que cuando via-
jaba en camiones desvencijados
por la Ruta de la Seda, y veía la
semejanzade todos los seres hu-
manosnopodíamenosquepen-
sar en lo grotesco que es el na-
cionalismo fragmentario y dis-
gregador que en España enar-
bolan losnacionalistascatalanes,
vascos y esa nueva forma de la
ultraderecha que representan el
PSC y Podemos. ¿Se puede ser
más ignorante? Claro que esa
casta política está demasiado
acostumbrada a viajar en plan
lujo estándar, sobre todo cuando
se pone el hábito de la izquier-
da, digo, de la hipocresía.

“AL VIAJAR POR LA RUTA

DE LA SEDA PENSÉ EN LO

GROTESCO QUE ES EL

NACIONALISMO FRAGMEN-

TARIO Y DISGREGADOR”AN
TO

NI
O

HE
RE

DI
A

Filósofo, editor, narrador y poeta, Ignacio Gómez de

Liaño (Madrid, 1946) es un sabio, voluntariamente ex-

céntrico, que ha transformado su vida en un viaje,

“el viaje en un juego, el juego en una ciudad utópica,

y la ciudad en experimento poético...” Ese es al menos

el reto de El Juego de las Salas de Salas, su última obra.
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PP..–– En El Juego de las Salas de
Salas ¿dónde termina la inda-
gación filosófica sobre el ser, y
comienza la aventura poética?

RR..–– Lo bueno del género no-
velístico al que pertenece mi
Juego es que, como se ve en el
Quijote, Genji Monogatari, y tan-
tas otras grandes novelas, se
puede dar acomodo a la poesía.
En mi caso, una poesía con for-
ma de juego y de máquina de
hacer poesía. Y también se pue-
de dar acomodo a la filosofía al
hilo de las peripecias.

PP..–– Al final del viaje, los pro-
tagonistas descubren una socie-
dad que ha renunciado a la tec-
nología por el arte de la memo-
ria. ¿Es la última utopía posible?

RR..–– Lo bueno y lo malo no se
dan en estado puro, sino mez-
clados. A todos nos parece bue-
no ese arsenal de medios que
nos han proporcionado las téc-
nicas de locomoción y comuni-
cación en los últimos dos siglos
y las de tipo digital desde hace
unos50añosy, sobre todo,en los
últimos diez. Ahora hasta el ma-
yor ignorante del mundo puede
pasar por un Menéndez Pelayo
solo con pulsar unas teclas de su
teléfono móvil… Pero se trata
de una sabiduría aparente. Lo
que se hace sin esfuerzo no vale
nada. El saber que no está en
la memoria, que solo está en los
aparatos, es un espejismo.

PP..–– Sí, pero ¿en qué consis-
te ese “arte de la memoria”?

RR..–– Fue el método o arte de
la memoria que empecé a estu-
diaren1972enlasobrasdeGior-
dano Bruno, lo que me abrió el
camino que me llevaría a la ciu-
dad de Musapol y al Juego de las
Salas de Salas, después de ha-
ber pasado años estudiando los
diagramasdelconocimientoylos
mandalas del budismo tántrico.
De lo que se trata es de llevar
las medidas de la racionalidad

al campo de las imágenes men-
tales y al de la afectividad ad-
herida a ellas, pues solo así el
hombrepuedeconvertirseenun
ser cabalmente racional. Hasta
ahora, la filosofía solo ha lleva-
do las medidas de la razón al uso
de las palabras. Y eso no basta.
Hay que refundar la filosofía,
dándoleuncarácterpráctico.Esa
tarea la he expuesto en Ilumi-
naciones filosóficas, El círculo de
la Sabiduría y otros libros.

Las anécdotas, los nombres,
se multiplican: así, recuerda a
Ullán, que en el París de 1975 le
dio la dirección del poeta Fran-
cisco Pino en Florencia, lo que
le acabaría llevando a la Costa
Amalfitana, Nápoles, Pompeya,
y de ahí, a Olimpia, Delfos...

PP..–– Hablando de viajes, ¿qué
ha pasado para que sean sólo
momentos de ocio intrascen-
dente, sin autoconocimiento?

RR..–– Los viajes programados
son pasatiempos que no propor-
cionan a la mente y a la vida mu-
cho más de lo que le puedan dar
un par de revistas ilustradas. Al

predominio de las técnicas físi-
cas y digitales se debe esa de-
sustanciación del viaje.

PP..–– Hace unas semanas, Ja-
vier Gomá destacaba la necesi-
daddedaraconocerelpensaren
español fuera de nuestro país...

RR..–– Uno de los efectos de la
leyenda negra antiespañola es
que la mayoría de los “intelec-

tuales” españoles la han asumi-
do y ponen por las nubes a filó-
sofos, escritores y artistas solo
por el hecho de ser franceses,
alemanes o norteamericanos, o
sea, no españoles. Y si son ile-
gibles y megalómanos entonces
se derriten de emoción. Creo
que ha llegado el momento de
frecuentar más la filosofía es-
pañola ycontribuir a sudifusión.

PP..–– Sí, pero ¿existe una filo-
sofía solvente en español?

RR..–– Creo que sí. Empezaría
por destacar la obra de mi viejo
compañero de estudios Fernan-
do Savater. También destacaría
ladeGomá.Hacepoco leívarios
libros filosóficos de Marañón de
gran interés. Ortega, Unamuno,

D’Ors, Zubiri, son sobradamen-
te conocidos, pero quiero citar
a otro no tan reconocido: Cam-
poamor, autor de una obra sin-
gular, El personalismo.

PP..–– Como poeta, ¿qué auto-
res actuales le interesan más?

RR..–– Entre los extranjeros me
interesa en especial la obra del
poeta experimental norteameri-
cano Alain Arias-Misson. Entre
los españoles, los primeros que
me vienen a la cabeza son
Eduardo Scala, Luis Alberto de
Cuenca, Antonio Colinas, Ángel
Guinda y Guillermo Aguilera, el
autor de Los adioses.

PP..–– Hace años renunció a dar
clases y no parece que la situa-
ción haya mejorado: ¿qué con-
secuencias tendrá, a su juicio,

minusvalorar las Humanidades
en los planes de estudio?

RR..–– Renuncié porque vi que
la Universidad se había conver-
tido en una oficina burocrática,
en una especie de versión aca-
démica de El proceso de Kafka.
La renuncia a las Humanidades
viene a ser la renuncia a la civi-
lización.

PP..–– ¿Cómo será el humanis-
mo en la sociedad 3.0?

RR..–– Habrá auténtico huma-
nismo solo si a la mayor dispo-
nibilidad y accesibilidad de los
conocimientos se une el rigor, la
concentración y la memoria. El
mayor peligro está en que el sa-
ber se transforme en un espejis-
mo del saber. NURIA AZANCOT

L E T R A S N O V E L A

“RENUNCIÉ A DAR CLASES

PORQUE VI QUE LA UNI-

VERSIDAD SE HABÍA

CONVERTIDO EN UNA

OFICINA BUROCRÁTICA”

“LA CASTA POLÍTICA ESTÁ

ACOSTUMBRADA A VIAJAR

EN PLAN LUJO, SOBRE

TODO CUANDO SE PONE EL

HÁBITO DE LA IZQUIERDA”
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N O V E L A L E T R A S

La vista de aquello que se ve
presupone la existencia de lo
que no vemos. Esta fórmula,
que le he robado al lulista Ro-
bert Pring-Mill con toda la in-
tención (porque Ramón Llull
bien podría ser una referencia
del autor que nos ocupa), se
aplica con elegancia a la expe-
riencia de leer El Juego de las Sa-
lasdeSalas, estanuevanovelade
Ignacio Gómez de Liaño (Ma-
drid, 1946). Me explico: lo que
el lector “ve” al afrontar este li-
bro es un viaje imaginario o qui-
mérico cuyo destino final es la
ciudad de Musapol, territorio simultánea-
mente tecnológico y arcano cuyas arqui-
tectura y distribución geográfica presentan
correspondencias de orden poético-geo-
métrico repletas de significado e inten-

cionalidad. De algún
modo, como anuncia
su título saltarín, la no-
vela también es la his-
toria de un juego poé-
tico y artístico, ese
Juego de las Salas de
(Gregorio) Salas, fruto
de la imaginación su-
cesiva de varios crea-
dores que habrían aca-
bado dando a la luz un

dispositivo múltiple, narrativo y enigmá-
ticoquesirvecomo metáfora de laviday de
la búsqueda de conocimiento, e incluso
como herramienta mágica, “en el sentido
de provocar cambios interiores”.

Dehecho,eseJuegode las Salas se recrea
al final del libro, utilizando como base los
materiales de una exposición que Gómez
de Liaño presentó en 2016 en el Museo de
Arte Contemporáneo de Ibiza bajo el co-
misariado de Aramis López. Esta especie
de doble viaje, realizado sobre la superficie
del mundo pero también sobre el diagrama
del juego, avanza morosa y descoyunta-
damente, precedido por una serie de largas
conversaciones iniciáticas, y tiene como
protagonistas principales a dos amigos, Ale-
jo y Jaime, dispuestos a afrontar las para-
dojas, contradicciones y límites del propio
Yo. Al fondo de esta aventura, aunque no se

le quiera conceder excesiva importancia,
late la Historia del final del siglo XX, con la
caída de la utopía comunista como punto
de quiebro que permite liberar otras posi-
bilidades utópicas menos burocráticas.

Y hasta aquí mi resumen de lo que se ve
en El Juego de las Salas de Salas; luego está
lo que no vemos y sin embargo es impres-
cindible para entender el libro, lo mismo
que para decidir si queremos embarcar-
nosenél. Porque estaesuna propuesta que
exige, me parece, una extraordinaria com-
plicidad con sus planteamientos y los de su

autor.Así,nocabetransitarestaspáginas sin
tenerpresente la trayectoriaanteriordeGó-
mez de Liaño, especialmente aquellos li-
bros que ya habían explorado territorios pa-
recidos: Musapol y su producción ensa-
yística, pero también Arcadia, Extravíos y
hastaeldescomunaldiarioEnlareddel tiem-
po. Aquí y allá, pero especialmente a lo
largo del primer tercio, este volumen roza
la condición de juego privado en el autor
y sus lectores recurrentes, o entre el autor
en 2018 y sus anteriores encarnaciones en
forma de narraciones semejantes, pero no
idénticas. No diré que el no iniciado que-

de excluido de estas páginas, sobre todo
porque el experimento poético delJuegoen
sí permite una aproximación y un uso muy
libres;peronuestra lecturaesdeotroorden.

Atendiendoal trabajodeGómezdeLia-
ño a lo largodedécadas llegamosaotrovas-
to continente que estamos obligados a ver
si aspiramos a movernos con un mínimo
decomodidadporElJuegode lasSalasdeSa-
las: me refiero a una doble tradición, filo-
sófica y literaria, que enmarca los esfuer-
zos del autor. Por un lado, en estas páginas
se cita a menudo a Giordano Bruno, filó-
sofo, “mago” en sentido imaginativo, pun-
to álgido junto a Llull y Giulio Camillo de
un“artede lamemoria”entendidacomofi-
losofíaprácticacapazdegenerarcambiosen
la realidad. En manos de Gómez de Lia-
ño, esta tradición desemboca en una revi-
sión profunda del Yo (que es contemplado
como un nexo de circunstancias, corre-
lacionesyestados)yenuna“erotología”,es
decir, en la convicción de que el amor, en-
tendidocomo“procesodeunificación”, rige
los pasos del individuo que aspira a la sa-
biduría. Cabe decir que el abanico de re-
ferencias que maneja Gómez de Liaño ha-
brían sido heterodoxas en la generación
anteriora la suya(¿quiénsemanejabaente-

rritorios semejantes, si exceptua-
mosaCirlot,Serra,DeOry, talvez
algún otro?) y excéntricas a partir
de la siguiente; pero en su propia
generación, llegada a la juventud
en los 60, esta mezcla de pensa-
miento, magia y simbolismo ha
sido un camino, minoritario, en-
raizadoenelespíritudeépoca,con
referencias y ritos universales re-

conocibles y descifrables en lo sociológico.
Nadadeesto le restapersonalidadpropiaal
trabajo de Gómez de Liaño.

En lo literario, recuperemos una idea
fundamental: estamos ante un viaje a tie-
rras imaginarias, mundos que son y no son,
que existen y no existen. En definitiva, lo
que Cristóbal Serra llamaba un “viaje qui-
mérico”. Estos viajes siempre se empren-
denparaalcanzar la sabiduría,pero también
permiten, por el camino, plantar un espe-
jo crítico frente al mundo real, que en El
Juego de las Salas de Salas se revela crema-
tístico, superfluo, turístico. NADAL SUAU

El Juego
de las Salas
de Salas

ESTAMOS ANTE UN VIAJE A TIERRAS

IMAGINARIAS, MUNDOS QUE SON Y NO

SON, QUE EXISTEN Y NO EXISTEN. UN

ESPEJO CRÍTICO FRENTE AL MUNDO REAL

IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO

Siruela. Madrid, 2018. 294 páginas, 21,95 E

ANTONIO HEREDIA
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Sólo cabe felicitarse, y con al-
borozo, por la aparición en Cá-
tedra de Luis Buñuel. Correspon-
dencia escogida, una contribución
fundamental para el conoci-
mientode laviday laobradelci-
neastaaragonés.Establezcamos,
de momento, una mera radio-
grafía cuantitativa para hacernos
cargo de su magnitud: a lo lar-
go de cerca de 800 páginas, el
volumen recoge unas mil car-
tas –y notas, y postales, y tarje-
tas…–, en gran abundancia iné-
ditas, entre Luis Buñuel y
alrededor de doscientos corres-
ponsales de todos los ámbitos,
ordenadas cronológicamente
entre 1909 y 1983.

El libro contiene ochenta y
ocho ilustraciones –fotografías y
documentos, no fotogramas– y
un apretado índice de nombres
citados que ocupa quince pági-
nas. Como corresponde a un tra-
bajo académico, se relacionan
y se detallan las fuentes de las
que proceden tanto los materia-
les inéditos como los ya cono-
cidos gracias a numerosas publi-
caciones dispersas. Y se hacen
con encomiable brevedad las
aclaraciones necesarias para la
mejorcomprensiónde los textos
y de los contextos.

El trabajo de investigación
y edición ha sido realizado por la
catedrática hispanista Jo Evans
y por el profesor e investigador

gallego Breixo Viejo (San-
tiagode Compostela, 1976),
que tienen en común su
vinculación con la Univer-
sityCollegede Londres.La
tarea ha sido posible gracias
a la financiación de la lon-
dinense Fundación Lever-
hulme. Y aquí no cabe sino
lamentar, una vez más, que
una obra de esta enverga-
dura, sobre una de las figu-
ras más importantes de la
cultura española y universal
del siglo XX, sea ajena al
sostén económico de cualquier
institución pública o privada es-
pañola. No olvidemos que la fal-
ta de apoyo económico en Es-
paña para un proyecto que
forzosamente había de llevar va-
rios años ha sido el motivo por el
que Ian Gibson no pudo com-
pletar Luis Buñuel. La forja de
un cineasta universal (Aguilar,
2013), limitando su biografía al
período comprendido entre
1900 y 1938. Tengamos en
cuenta que las estancias de Bu-
ñuel–con idasy venidas–enEs-
paña, París, Nueva York, Holly-
wood y México –reflejadas en
Correspondencia escogida– re-
quieren, para una biografía ex-
haustiva, de prolongadas tem-
poradas en diversas ciudades y
países a fin de recabar testimo-
nios y escarbar en archivos y he-
merotecas.

Cabe fácilmente imaginar el
enorme interés que para aficio-
nados y estudiosos de Luis Bu-
ñuel (Calanda, Teruel, 1900-
Ciudad de México, 1983) y su
cine presenta esta Correspon-
dencia escogida, obra única por
sus dimensiones hasta la fecha.
Ese interés queda plenamente
confirmado tras la lectura del li-
bro. Las misivas cruzadas a lo
largo de más de setenta años en-
tre el cineasta y sus familiares,
sus amigos conocidos y desco-
nocidos, sus colaboradores e in-
finidad de cineastas, escritores,
críticos y artistas de ámbitos di-
versos –más la legión de nom-
bres mencionados en dichas
cartas– representan para el lec-
tor cinéfilo y para el crítico o his-
toriador un auténtico botín y un
torrente de conocimiento. Re-
nuncio aquí a elegir algunos

nombres entre tantos compare-
cientes porque todos los lecto-
res versados en Buñuel –el libro
no está destinado a otro tipo de
lector– ya los pueden suponer.
Eso sí, lo importante no son los
nombres –o no sólo– sino la mu-
cha información que esta co-
rrespondencia suministra sobre
los procesos de las relaciones
profesionales y amistosas de
Buñuel, sobre sus azares, vaive-
nes e incidencias. Y, por su-
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L E T R A S

LUIS BUÑUEL

Edición de Jo Evans y Breixo Viejo. Cátedra. Madrid, 2018. 789 pp., 30 E

Luis Buñuel
Correspondencia

escogida

LAS MISIVAS CRUZADAS

POR BUÑUEL A LO LARGO

DE MÁS DE 70 AÑOS

REPRESENTAN UN AUTÉN-

TICO BOTÍN Y UN TORRENTE

DE CONOCIMIENTO
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puesto, hay sorpresas curiosas e
inopinadas.

Jo Evans y Breixo Viejo, en
su muy iluminadora introduc-
ción, comentan e, incluso, aco-
tan el terreno en el que consi-
deran que su obra es más
reveladora. Dicen los editores
que esta Correspondencia escogi-
da sirve, sobre todo, para escla-
recer las condiciones económi-
cas y de trabajo en las que
Buñuel realizó y difundió su
obra para, a renglón seguido, y
considerando lo anterior lo más
importante, relativizar o me-
nospreciar la creada y difundida
condición de Buñuel como
mito, artista y autor. Dejemos
aparte el presunto carácter de
mito de Buñuel –que aludiría,
por resumir, a algo parecido a
la genialidad o singularidad he-
terodoxas de su biografía y de su

creación–, y anotemos que
Evans y Viejo inciden en pre-
sentarnos a una especie de mero
trabajador del cine que pugna
por desenvolverse y solventar
su supervivencia entre los con-
dicionamientos económicos del
capital y de la industria y las
censuras del mercado y de la po-
lítica. Evans y Viejo apelan a las
manifestaciones de Buñuel y
al estilo de sus películas para sa-

carlo fuera del ámbito artístico y
estético narcisista y burgués y
para situarlo en algo así como
el “anti-arte” y, desde luego, en
una posición que “desafía” la
teoría del cine de autor.

Las primitivas tomas de pos-
tura de Buñuel contra el cine
como arte en sus tiempos de
radical surrealismo parisino –so-
bre todo– y la evidencia de sus
muchas concesiones al encar-

go en su etapa mexicana, no
permiten, a mi parecer, un en-
foque tan drástico. Si la corres-
pondencia total de Buñuel se ci-
fra, según sus editores, en unas
dos mil cartas, cabe pensar que
la selección de Evans y Viejo ha
querido incidir demostrativa-
mente en la orientación por
ellos propuesta. Es verdad que
Buñuel no fue un dechado de
elocuencia a la hora de expli-
car la estética de su cine y las
ideas y los procedimientos de
puesta en escena que la con-
forman, pero, felizmente, esta
Correspondencia escogida rebasa
con mucho el restrictivo punto
de vista que le han querido dar
sus editores.

Aportando testimonios muy
interesantes, puede que, en
efecto, estas cartas no ofrezcan
apenas elementos al estudio del
cine de Buñuel desde el plano
artístico, pero, felizmente –re-
pito–, vuelan solas y libres para
proporcionar multitud de de-
talles entre la anécdota y la ca-
tegoría sobre la escurridiza y
contradictoria personalidad del
cineasta; para conocer mejor su
mundo íntimo, de afectos, de fi-
lias y de fobias; para conformar
un autorretrato involuntario y
sometido a reservas sobre el ser
humano, sus manías, sus fan-
tasmas y sus muy poliédricos –y,
con frecuencia, incorrectos– ras-
gos de carácter, y para contribuir
jugosa y decisivamente, en fin,
a esa biografía completa del ci-
neasta que todavía –¡parece
mentira!– nadie ha hecho. Es
obvio que la lectura de Mi últi-
mo suspiro (Plaza y Janés, 1982),
sus memorias, siempre seguirá
siendo obligada –como la de
otros libros sobre Buñuel–, pero
esta Correspondencia escogida
–¿cómo decirlo?– aporta, entre
otras cosas, un pálpito vital in-
sustituible. MANUEL HIDALGO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

A LOUIS MALLE

México DF, 4 de junio de 1970

Mi querido Louis,

Tu carta me ha dejado confuso,

estupefacto y, debo decirlo,

emocionado y... agradecido. No

sospechaba que Tristana te

fuera a gustar. Después de

todo, la única satisfacción que

tengo cuando hago una película

es que mis amigos la aprecien.

Conservo tu carta como un buen

recuerdo de “mi carrera”, que,

creo, llega, esta vez sí, a su fin.

Con todo, me gustaría acabarla

con un buen churro. De momen-

to no tengo ideas para un chu-

rro ni gana alguna de trabajar,

pese a los dry martinis que

tomo todos los días para

inspirarme. [...]

Un abrazo
LUIS BUÑUEL
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La voz de Rita Indiana (Santo Domingo, 1977)
resuena poética y transgresora; también atrac-
tiva yoriginal.Como cantosde sirena, los libros
de esta narradora que canta atrapan al lector
desde las primeras líneas y lo atan a las páginas
con una fuerza irresistible. Hecho en Saturno, su
última entrega tras Papi (2011), Nombres y ani-

males (2013) y la afamada La mucama de Omi-
cunlé (2015), es una espléndida novela de lec-
tura absorbente, clásica y moderna a la vez,
como reza el texto de la cubierta. La obra, de
estructuracircular (empiezay terminaenCuba
con una cegadora luz caribeña), recoge una his-
toria de ascenso desde el infierno con llegada
al paraíso por un camino no
exento de trampas, algunas en
forma de inverosimilitud.

Argenis Luna aterriza en el
aeropuerto José Martí de La
Habana donde lo espera el doc-
tor Bengoa para ayudarle a de-
sintoxicarse de su adicción a la
heroína. Procede de Santo Do-
mingo y es el hijo de José Al-
fredo Luna, un antiguo héroe
de la guerrilla dominicana. Ini-
cialmente se instala en La Pra-
dera, una clínica para extran-
jeros ricos que tuvo como
paciente al mismísimo Mara-
dona, para continuar su conva-
lecencia en un apartamento del
centro de la capital. En la isla,
Argenis toca fondo, lo que le
permite renacer cual ave fénix
y encontrar su camino en la
vida. Allí conoce a personas como Susana, su
verdadero amor; o a su entrañable vecino Van-
troi, un travesti que lo recoge casi desahuciado
y le muestra el valor de la amistad.

En Hecho en Saturno Indiana reflexiona so-
bre la vida en las ciudades caribeñas. La Ha-
bana se convierte en un personaje con vida
propia que adquiere características humanas y
sirve de fondo a la evolución de los protago-

nistas.Pero laautoranosequedaenelpresente
sino que aborda la historia reciente de países
como Cuba y República Dominicana al com-
parar la realidad de quienes hicieron la Revo-
lución con la de sus hijos, una nueva genera-
ción de burgueses enriquecidos por el ca-
pitalismo que ha olvidado sus raíces culturales

y que vive desnortada y llena
de contradicciones. Por encima
de todo, no obstante, en Hecho en
Saturno Indiana consigue supe-
rar el localismo y universalizar el
contenido al profundizar en su
reflexión sobre los personajes.

La novela está llena de con-
sideraciones sutiles sobre las relaciones fami-
liares, el amor que no juzga o la condición hu-
mana, y muestra con sensibilidad unos
sentimientos en ocasiones contradictorios.
Además, abunda en referencias intertextuales
–musicales, literariasypictóricas–,entre lasque
destaca, a modo de leitmotiv, el cuadro de Goya

Saturno devorando a su hijo, cuyo sentido
cruel y pesimista ofrece importantes claves
en la lectura de Hecho en Saturno. De estilo
poético y de profundidad connotativa, la no-
vela confirma el indudable interés de su au-
tora. ASCENSIÓN RIVAS

L E T R A S N O V E L A
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El periodista, narrador y ensa-
yista José Javier Esparza (Valen-
cia, 1963) recupera, casi veinte
años después de su publicación,
El final de los tiempos, su prime-
ra novela, presentando en un
único volumen sus dos partes,
El dolor y La muerte, sin cam-
biar “por lealtad a lo escrito y al
lector” una coma, aunque aña-
diendounatercera,Losdiariosde
Román, que une las otras dos.

Concebido como un relato
distópico sobre una sociedad en
la que el poder se levanta “sobre
los escombros de la palabra ‘li-
bertad’”, Esparza retrata un
mundo apocalíptico dominado
por el dinero, la falta de valores
y una profundísima crisis hu-
manista causada por los exce-
sos de la tecnología y el dinero.
Sin embargo, a pesar del férreo
dominio de los que mandan, a
pesar del miedo, de la infertili-
dad y la desesperanza, no todo
está perdido, ya que existen di-
sidentes dispuestos a subvertir
el orden establecido y defender,
contra toda evidencia, la verda-
dera humanidad.

Con ecos de Huxley y su
Mundo feliz, de Orwell (1984),
Atwood (El cuento de la criada)
y Junger (Sobre los acantilados
de mármol), El final de los tiem-
pos arrastra al lector gracias a su
ritmo trepidante y a una trama
sin desmayos en la que no faltan
ni el amor ni la esperanza. Lás-
tima grande que algunos de los
rasgos denunciados en este pa-
voroso relato resulten recono-
cibles ya mismo. Y no hay disto-
pías que valgan. ELENA COSTA

JOSÉ JAVIER ESPARZA

Sekotia. Madrid, 2018. 749 pp., 24 E

El final
de los tiempos

EN HECHO EN SATURNO INDIANA REFLEXIONA SOBRE

LA VIDA EN LAS CIUDADES CARIBEÑAS SUPERANDO EL

LOCALISMO CON UNA VOZ POÉTICA Y TRANSGRESORA

Hecho en Saturno
RITA INDIANA

Periférica. Cáceres, 2018. 208 páginas. 17 E
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Lee la entrevista con Rita Indiana
en www.elcultural.es
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L E T R A S N O V E L A

Sospechar que la idiotez es el
verdadero motor de la historia,
no implica menospreciar su pa-
pel en las pequeñas cosas. Da-
niel Pennac (Casablanca, 1944)
creó a Benjamin Malaussène,
“hijo de su madre y de padre
desconocido”, para explorar los
estragos de la estulticia humana.
Se olvidó de él durante dos dé-
cadas, quizás porque le abruma-
ba lacantidaddemajaderíasque
acontecían ante sus flemáticas
narices, pero ha rescatado a su
personaje para ajustar cuentas
con un presente rebosante de
insidiasymemeces.Enestaoca-
sión, confronta su mirada con
el secuestro de George Lapietà,
un artista de las puertas girato-
rias, y con la obra literaria de Al-
ceste, novelista estrella de Edi-
ciones del Talión. Lapietà
aprovechó su cargo de ministro
para acceder al mundo de las al-
tas finanzas como consultor.
Después de enviar a la calle a
miles de empleados con el pre-
texto de una ficticia quiebra, se
asignó una jubilación dorada de
casi 25 millones de euros, ale-
gando que el talento debe ser
reconocido y premiado.

Alceste también se atribuye
un talento desmesurado que le
exime de respetar cualquier re-
glamoralonormadecortesía.Su
best-seller Me mintieron consti-
tuye una verdadera ejecución,
casi un parricidio, pues pone en
la picota a sus padres adoptivos,
que inventaron historias fantás-
ticas sobresuspadresbiológicos.
No lo hicieron con mala inten-

ción, sino movidos por el deseo
de aliviar el dolor que produce
ser abandonado en la niñez.

Sin embargo, esa excusa le
parece inaceptable a Alceste,
pues estima que la “verdad sa-
crosanta” siempre debe preva-
lecer sobre cualquier otra con-
sideración, incluida la piedad.
Su compromiso con esa verdad
inviolable provocará que le par-
tan la cara sus nueve hermanos,
también adoptivos y víctimas
del mismo ardid, pero más in-
clinadosaconvivir conunamen-
tira piadosa que con la descar-
nada realidad. A su editora,
llamada la Reina Zabo, sólo le
preocupa que no le rompan los
dedos y pueda terminar Su enor-
me culpa, continuación de la no-
vela que ha vendido miles de
ejemplares, aprovechando lapa-
sión insana del público por los
escándalos y las indignidades
ajenas.

Alceste es un plumífero, no
un escritor. Un mentecato en-
greído que ha adquirido fama y

dinero gracias al mal gusto y la
estupidez de una sociedad que
ya no lee a sus clásicos. Su esti-
lo es tan pueril que podría con-
fundirse con un tuit. Pertenece
aesanuevaestirpedepoetastros
que han batido el cobre en la in-
contenible marea de los blogs,
acumulando seguidores con sus
simplezas disfrazadas de intui-
ciones líricas. Su editora sabe

que su inspiración se abastece
de delirios narcisistas, pero no le
importa. Vende libros y eso es lo
que cuenta. Lapietà no es un
cretino, sino un tartufo que hizo
carrera política para llenar sus
bolsillos y que menosprecia a su
único hijo, un bobo idealista
identificado con los movimien-

tos antiglobalización. Frente a
Lapietà y sus depredaciones
ruge el mundo del trabajo, que
“desea la muerte de los finan-
cieros, el exterminio de los ac-
cionistas y la sodomía de la po-
licía nacional francesa”.

Estupidez, corrupción, ira e
impotencia… ¿Hay algo más en
el centrifugado de la historia?
“Azar”, contesta Pennac, cuya
visión del mundo no está muy
alejada de la del bufón de Mac-
beth. A veces, aparecen briznas
de decencia, pero su influencia
es insignificante. El caso Ma-
laussène es descacharrante. Es
imposible no celebrar con es-
truendosas carcajadas las peri-
pecias de sus personajes, narra-
das con una prosa ingeniosa,
chispeanteya ratos feroz.Esosí,
la novela produce un regocijo
efímero, pues cuando termina
esta entrega –se anuncia una
continuación–el júbilo se trans-
forma en melancolía. Aunque se
trata de una ficción, su pareci-
do con el mundo real es aterra-
dor. Pennac es demasiado inte-
ligente para inventar consuelos

ficticios. El mundo nunca cam-
biará, pero no hay que lamen-
tarlo demasiado. Es mejor bur-
larse de nuestras miserias y no
tomarse a uno mismo demasia-
do en serio. RAFAEL NARBONA

El caso Malaussène 1. Me mintieron
DANIEL PENNAC
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Desde sus primeras publicacio-
nes, en 1995, Lorenzo Oliván
(Castro Urdiales, Cantabria,
1968) ha sido reconocido por la
crítica como un poeta nada co-
mún; sus libros han
recibido diversos
premios y sus poe-
mas han sido reco-
gidos en diferentes
e interesantes anto-
logías, todo lo cual
está señalando que
estamos ante una
poesía de excelen-
cia. Ahora, su nue-
vo libro, Para una
teoría de las distan-
cias, no hace sino
confirmar que es
así, de excelencia,
una excelencia que
ha ido creciendo de
libro a libro.

Elpoema “Rea-
lidadotra”,queem-
pieza nombrado a
las“alucinaciones”,
secierraconesta in-
terrogación: “¿Ne-
cesitan rotar / sobre
sí los sentidos / para
abrirse por fin / a la realidad
otra?”, donde queda expresada
la conciencia de que la realidad
fenoménica, lo que vemos, to-
camos, etc., no lo es todo, sino
que hay otra realidad, que la pa-
labra poética debería captar, ha-
cer suya y decirla. Así, la escri-
tura de Oliván es una poesía
que no podría limitarse a nom-
brar lo que hay, lo que le sucede
al sujeto poético, sino una poe-
sía de la transcendencia, lo que

como presupuesto la sitúa en la
mejor de las tradiciones moder-
nas.Yhayque llamar laatención
sobre el término “alucinacio-
nes”, que si es bien significativo
ya por sí mismo, está ligado a la
poesía de José Hierro, quien lo
utilizó en una de sus obras cen-
trales, Libro de las alucinaciones,

de 1964, y hay que recordar que
Olivánhadedicadoatencióncrí-
tica a la poesía de Hierro.

“La ventana”, poema inicial
de este libro, dice cómo todo es-
triba en mirar, mirar a través de
una ventana, metafórica y no,
que “engrandece lo que en-
marca, / une todo con todo” y las
cosas vistas “en ella, / ahora, /
significan más.” De esta ma-
nera tan sencilla se nos da aquí
toda una teoría de la poesía: el

poeta mira un fragmento de
mundo, que se agranda y vale
ya por el mundo sin más y allí
todo está conectado. Así, lo que
es parte de la totalidad, y no po-
dría dejar de serlo, adquiere una
dimensión cósmica. El poema
de cierre, “Finisterre”, de todo
punto interesante, descubre

cómo en ese “mi-
radorprimeroyúl-
timo”, “tú sentis-
te la urdimbre / de
loscuatro elemen-
tos / en su danza
más ebria”.

Nada muy di-
ferente sucede, como es sabido,
en el satori del budismo zen,
donde la visión de lo mínimo,
una flor, un insecto, es el paso
para la transcendencia y la cap-
tación de lo universal, semejan-
te también a la dicción de la ex-
periencia mística, de la que este
poeta, bien que en versión lai-
ca, está muy próximo y también
del orfismo, y no es casualidad
que algunos de sus poemas se
incluyeran en la antología La ló-

gica de Orfeo. Ahora, bien, esto
hay que saber decirlo y es oca-
sión para dejar constancia de
que los poemas de Oliván están
siempre dotados de música, de
armonía verbal, aun en los casos
en que la forma es la de la pro-
sa. Ese saber decir, esa musi-
calidad apunta también a todo

lo que acabo de apuntar.
Entre otras palabras cla-

ve está “luz”, tan ligada –y
con ella “alucinación” y
todo el léxico de la lumi-
nosidad–, al saber, al dis-
curso filosófico –otras son
“hondo”, “raíz”, “origen”–
y no es en vano. Los poe-
mas de Oliván, tan cerca-
nos a cualquier lector, sin
palabras inusuales ni una
sintaxis complicada, no se
quedan en el mero nom-
brar lo que se ofrece a la
vista, sino que en ellos se
da paso, como sin ser no-
tado, a lo reflexivo sobre,
entre otros asuntos, el

cuestionamiento de la identi-
dad. Un poema como “El se-
creto” expone toda una teoría
del sujeto con la exigencia del
desdoblamiento; un desdobla-
miento que lleva a afirmar en
otro texto que “Nunca la alte-
ridad / definió más tu ser” y a
decir en otro “pozo insondable
de la identidad”.

De gran poesía hay que ca-
lificar la que ofrece este Para
una teoría de las distancias, pro-
ducto de una búsqueda lumi-
nosa de sí mismo, del misterio
del ser y de la belleza, del valor
de la palabra poética. Esta lo es,
su lectura es puro placer e invi-
tación a la meditación. Un libro
deesosquealcerrarlos reclaman
volver a leerlos. TUA BLESA
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Para una teoría de las distancias

EL SECRETO

Necesita el reflejo de sí mismo
sobre mil superficies
para ver su trasfondo.
Rebaja a lo poético lo eterno.
Alimenta el secreto
de lo incomunicable.
dado a los cuatro vientos.
Sin hilo, son su fuerte las puntadas.
Y, como del nombrar
hace un problema,
lo que acostumbra a hacer
no tiene nombre.

M. G. S.
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Adolf Tobeña, catedrático de
psiquiatría de la UAB, es uno de
los ensayistas más provocadores
de nuestro país. Su conocimien-
to de las entretelas del cerebro
humano, y más precisamente
sus observaciones respecto al
“cerebro social”, le otorgan una
posición privilegiada para abor-
dar desde un punto de vista
rompedor e informado (o rom-
pedor por informado) algo que
hasta ahora ha sido objeto de
elucubraciones más o menos
eruditas pero que carecían de
base empírica. Así, se ha asoma-
do al erotismo, a la agresividad
humana, al terrorismo o, desa-
fiando decididamente lo políti-
camente correcto, al secesionis-
mo catalán.

No podía pasar mucho tiem-
po para que le viéramos inter-
venir en una de las áreas que
concentran más polémica en los
últimos tiempos: la relación en-
tre nuestros cableados básicos
y neurohormonales y las prefe-
rencias políticas. De ello trata
Neuropolítica. Toxicidad e insol-
vencia de las grandes ideas, don-
de se aproxima a una serie de in-
vestigaciones que podrían dejar
obsoleto lo que ha supuesto du-
rante siglos hacer política.

Como es sabido, desde hace
un par o tres de centurias, el
campo político ha estado dividi-
do entre la derecha y la izquier-
da. El hecho de pertenecer a
una de estas dos posiciones par-
te de un supuesto hasta ahora
indiscutido: que se trata de una
libre elección, a la que se llega,
según la posición de cada cual,
por los manidos tópicos de los
inconfesables intereses econó-
micos o de clase, un talante bon-
dadoso y humanista, adscripcio-

nes religiosas o el gusto por la
holganza a cuenta del Estado.

Pero hete aquí que la “geno-
política” (JH Fowler, JT Jost,
etc.) está yendo más allá del lu-
gar común y escarbando en todo
aquello que a las personas nos
vienedeserie.Ynosdiceque los
genesexplican un porcentaje en
absoluto trivial de nuestra orien-
tación política, y que factores in-
voluntarios influyen en la ideo-
logía. Así tenemos que los

individuos más responsables y
pulcros, más laboriosos y fiables,
tienden a decantarse por pos-

turas de derechas,
mientras que los
más predispuestos
al cambio, a la ex-
perimentación y a
la curiosidad inte-
lectual, se inclinan
más bien a la iz-
quierda. Se han de-
tectado, asimismo,
vinculaciones entre
las orientaciones
políticas de dere-
chas y de izquier-
das y las reacciones
de asco y repug-
nancia.Cuanto más
sensible se es a la
repugnancia, por
ejemplo (limpieza
corporal o higiene),
más alto se puntúa
en conservaduris-
mo e incluso mayor
es la posibilidad de
oponerse al matri-
monio gay o al sexo
prematrimonial.

Enconjunto,es-
tas conclusiones
fortalecenla ideade
que hay procesos
neurales selectivos

que emergen ante los desafíos
con una gran carga emotiva o
afectiva y que sirven, al parecer,
desustratoneuralparaunamplio
abanicodecreencias ideológicas.

Ya no estaríamos ante una
meraelección,ymenosanteuna
elecciónmaliciosa.Buscandoun
símil gráfico, sucedería lo que
hasta ahora con la homosexua-
lidad:al serconsideradaunvicio,
también era susceptible de cas-
tigo y enmienda. Hasta que el

progreso de la ciencia y la razón
le ha quitado el estigma. En los
últimos tiempos, aunque aúnno
en todos los países, se acepta
que algunos hombres “nacen”
condeterminadas inclinaciones.
Y no puede haber vicio ni mal-
dad en lo que nos impone la na-
turaleza.

De resultas de ello, y aquí
está la gracia, anatematizar al
contrario (sobre todo, no nos en-
gañemos, al facha de derechas)
dejaría de tener sentido. Ten-
dríamos que descontar el efecto
de su temperamento y fisiología
de base. Se acabó la política sec-
tariayestigmatizadora: cada uno
es como es y si hay de todo es
porque hace falta. A este res-
pecto,elpsicólogoclínicoJordan
Peterson suele recordar que los
progresistas crean las empre-
sas, pero los conservadores las
mantienen. ComodiceTobeña,
“lanaturalezava fabricandogen-
te con tendencias y actitudes
conservadoras y gente con pro-
pensiones progresistas, de ma-
nera espontánea”. Y ello con in-
dependencia del contexto
histórico o de las influencias cul-
turales.

No es este tema el único que
trata Neuropolítica, que también
se ocupa de la igualdad, la fra-
ternidad, los cerebros masculino
y femenino... El libro es una
mina para comprender el cere-
bro político. Estamos ante un
marco conceptual que encon-
trará muchas resistencias. La
más importante, sin duda, la im-
posibilidad de seguir haciendo
política invocando la superiori-
dad moral de los unos sobre los
otrospormotivosapriorísticos.A
ver quién puede renunciar a
esto. MARIA TERESA GIMÉNEZ BARBAT
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Diseccionar lo que hoy signifi-
ca ser madre y advertir del peli-
gro que supone para las muje-
res y para el conjunto de la
sociedad mitificar el ideal de la
maternidadeselobjetivocentral
de este volumen. Un texto crí-
tico con la idealización social
construida en torno a madres
blancas, occidentales, de clase
media, trabajadoras y aparente-
mente felices. Desde una den-
sa y acreditada trayectoria inte-
lectual amasada a base de
psicoanálisis, literatura y femi-
nismo, Jacqueline Rose (Lon-
dres, 1949) denuncia sin piedad
la presión ejercida por la socie-
dad sobre las mujeres. Una pre-
sión orquestada tanto a nivel in-
dividual como colectivo que
produce unas expectativas tan
altasque,al final, son imposibles
dealcanzar.Elcontenidodeeste
libro trata de hacer visible el re-
verso de la moneda: “fracasar es
parte de la tarea de ser madre”.

Es evidente que el nivel de
exigencia a las madres es dema-
siado alto. Desde el feminismo
se han levantado testimonios
evidentes.Unavoz tanautoriza-
da como la de Elisabeth Badin-
ter lo deja bien claro en La mu-
jer y la madre (La Esfera, 2011).
En su opinión es urgente para
la salud social acabar con los ma-
lentendidos que rodean la ma-
ternidad.Enelmismosentidoel
reputado pediatra francés Aldo
Naouri (Libia, 1938) en su mag-
níficoeintemporalHijasymadres
(Tusquets, 1999) desmenuza,
conrigordeespecialista, el com-

plicado mundo de ansiedades,
terrores y resentimientos impli-
cadosenelnacimientoy lacrian-
za de los bebés. Dificultades
individuales, familiares e insti-
tucionales que atenazan a las
madresyque,comotambiénse-
ñala Jacqueline Rose, las con-
vierteenblancofácildetodotipo
de crueldades e injusticias.

Losmaterialesutilizadospara
armarMadres proceden dedatos
tomados de la realidad inglesa,
de la interesante trayectoriavital
de la autora, de la Grecia y la
Roma clásicas y de la literatura.
Autoras como Simone de Beau-
voir,AdrienneRich, la socióloga
feminista Angela McRobbie,
Virginia Woolf, Sylvia Plath y
Elena Ferrante tienen una pre-
sencia subrayada.

La misoginia inglesa indig-
naaJacquelineRose.Ensupaís,
embarazadasymadresestánmás
penalizadasquelamayoríadelas
europeas. La baja por materni-
dad de una mujer británica es
una miseria encomparación con

lo que recibe una alemana o una
española.“Cadaaño54.000mu-
jeres pierden su puesto en el
Reino Unido por estar embara-
zadas. Un 77 por ciento de las
mujeres y las madres recién pa-
ridas sufren alguna forma de tra-
to negativo en el trabajo”. El
número de madres que dan pe-
cho a sus hijos ingleses es el más
bajo del mundo.

Dos referentes del feminis-
mo, Virginia Woolf y Sylvia
Plath, contribuyen con sus opi-
niones a formar lo que expresa
este libro. Sin embargo, nada
comparadoconlaquepodríamos
denominar fascinación por Ele-
na Ferrante. Su obra al comple-
to, sobre todo la tetralogía
napolitana, proporciona a Jac-
queline Rose una plataforma
perfectaparasaltara losaspectos
más inquietantes del texto. Las
ganas de sexo perdidas después
del parto, el eros –algo de lo que
nosehabla– y lacomplejidadde
la relación madre-hijo, o la elec-
ción por parte de algunos hijos
de parejas cuyas resonancias lle-
van a la imagen de la madre.

Porsi todoesto fuerapoco, se
trenza en este relato la vida de
la autora. Nieta de una judía
muerta en el campo de concen-
tración de Chelmno (Polonia),
hija de un médico torturado en
uncampodeprisioneros japonés
y de una madre frustrada por no
haber podido ir a la universidad.
Y madre adoptiva. Con todo, un
incisivo textodestinadoaserce-
lebrado. BERNABÉ SARABIA
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No puede entenderse la cultu-
ra de las últimas décadas sin la
música electrónica. Hay algo de
atávico y tribal en cada una de
las ceremonias que oficia un DJ.
Y como quiera que surge de lo
más abisal de nuestros instintos,
la experiencia nos conecta con
nuestros primitivos latidos iden-
titarios a través de una de las pri-
meras señales de civilización: el
movimiento, el rito, el baile, el
artificio, la instrumentación, la
tecnología...

El crítico y periodista Javier
Blánquez (Barcelona, 1975)
completa su homérico proyecto
de limpiar, fijar y dar esplen-
dor a los más de cien años de
música electrónica –toma como
“año cero” los experimentos del
italiano Luigi Russolo en 1910–
en dos volúmenes que no son
sino un viaje por la evolución
de sus corrientes y tenden-
cias, por los lugares don-
de nacieron y, por supues-
to, por los creadores de
una expresión vital
“transgresora, hedonista,
terrorífica, poética y con-
vulsa”. Esta invitación a
“escuchar un mundo nue-
vo” ha de arrancar necesa-
riamente con la primera en-
trega de la serie Loops.
Editada en 2002, regresa a las
librerías de la mano de Reser-
voir Books con prólogo del crí-
tico Simon Reynolds, padre del
término “post-rock”. Blánquez,
que comparte edición con
Omar León, coordina y parti-
cipa en un volumen con una sol-
vente nómina de especialistas,
entre los que se encuentran
Quim Casas, Oriol Rosell, Raül
G. Pratginestós, Dani Relats,
Half Nelson y Juan Manuel
Freire, entre otros. Sus artículos
rastrean cronológicamente los
pasos de una música “capaz de
generar ritmos nuevos, sonidos

inéditos, esquemas libres y
oportunidades expresivas sin
precedentes” con los alemanes
Kraftwerk siempre en el hori-
zonte, con fenómenos como las
raves, con referencias a ciuda-
des como Detroit, Ibiza, Berlín,
Bristol, Nueva York, Manches-
ter..., con infinidad de concep-
tos como ambient, synth-pop, hou-

se, trance, art-rock, prog-rock, trip-
hop y con los grupos que los re-
presentan como Massive At-
tack/Tricky, The Human
League, Brian Eno, Depeche
Mode, Laurie Anderson y Daft
Punk, entre otros muchos.

Si en el primer Loops hay un
recorrido por la “historia de la
música electrónica en el siglo
XX”, en el segundo, Blánquez,
él sólo esta vez, retoma la his-
toria donde se quedó –rondan-
do el 2000– pero cambiando el
formato y dirigiendo su nuevo
periplo hacia territorios más en-

sayísticos. Fenómenos como el
renacer del súper DJ, la escena
EDM, el trance holandés, la
vuelta a Ibiza y Detroit, el dubs-
tep, el nuevo papel del hip hop,
el auge y madurez del footwork,
el revival indiscriminado, la glo-
balización y los inevitables sal-
tos de la tecnología (con la In-
teligenciaArtificial interrogando
el papel de la creación) son los
nuevos caminos por los que
transita la erudita mirada del au-
tor. Si el primer volumen nos
vampiriza con un ritmo de lec-
tura hipnótico (pese a la varie-
dad de autores), el segundo
transcurre por secuencias más
reposadas, en ocasiones nostál-
gicas, y por la necesidad de ana-
lizar los nuevos desafíos, como
la consolidación de lo digital e

internet, y de comprender el
fermento cultural dejado por

las décadas precedentes.
Tras los pioneros y la

fiebre del baile nos en-
contramos ahora una co-
yuntura desbordada por
el océano digital, con una
oferta para la que, según
Blánquez, aún no existen
cartas de navegación: “A

partir de ahora habrá que
señalizarlas, si es que hay

manera de gestionar tan in-
mensa cantidad de informa-

ción”. Al contrario de lo que
ocurre en la encrucijada de la
música electrónica, este trabajo
nos orienta con precisión por un
laberinto complejo de nombres
y tendencias que lo convierten
en uno de los hallazgos editoria-
les más importantes de la tem-
porada. Blánquez firma una
obra de referencia, un vademé-
cum riguroso y vibrante refor-
zado por su absoluto dominio-
del relato. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Andrés Amorós (Valencia, 1941)
parte de la sinceridad. Reconoce
en el prólogo de La vuelta al mun-
do en 80 músicas que su relación
con la música es la de un aficio-
nado: “Mi profesión es la literatu-
ra, como profesor y escritor; mi
gran pasión, la música”. Eso sí, un
aficionado muy cualificado, for-
mado a la vera de Federico Sopeña, que
perfila diversos santones de la clásica: Vi-
valdi, Haendel, Brahms… Amorós des-
grana un jugoso anecdotario de todos, in-
cluso de Bach, cuya ‘planicie’ vital (la de un
hombre concentrado en alumbrar hijos y
pentagramas) no es precisamente un festín
para literatos. Confiesa su “debilidad ab-
soluta” por la Chacona en re menor y lo que
Nietzsche aseguraba de la música del Can-
tor: “Nos da el orden supremo de las cosas.

Al filósofo alemán lo trae a cuento de
nuevo en uno de sus capítulos dedicados
a la zarzuela, por cuyo género chico tiene

Amorós una marcada querencia. A este se
adscribe La Gran Vía de Chueca, que tanto
le escandalizó y fascinó. En concreto, la
intervención en la trama de los tres rateri-
llos. “Un terceto de tres solemnes, gigan-
tescos canallas: es lo más fuerte que oído
y visto. Incluyo la música, genial, imposible
de clasificar”, describía Nietzsche.

Amorós también desgrana sus expe-
riencias al lado de grandes figuras que co-
noció gracias a sus años al frente de la Fun-
dación Juan March y el INAEM: la
bonhomía campechana de Rostropóvich,
el capote que le echó a un Mompou escaso

de liquidez… Muy divertida resulta
su evocación de Celibidache (“el
número uno”), un director con ac-
titud torera y deslenguada. De Ka-
rajan, su némesis, decía por ejem-
plo:“Es un genio del marketing,
como la Coca-Cola”.

Más serio se pone al reivindicar
la consciencia hispánica de músi-

coscatalanescomoGranados,queteníacla-
ro que ser catalán (y mucho) era una de
las múltiples maneras de sentirse espa-
ñol. Y cuando defiende, ya en el tramo del
libro dedicado a los géneros populares, la
dimensión literaria de Brassens (según
García Márquez, el mejor poeta francés
de su época) y la de Bob Dylan, cuyo No-
bel justifica: “Es un intérprete aceptable,
unbuencompositoryunpoetamagnífico”.
Sin pretensiones musicológicas, esta com-
pilaciónestimula lacuriosidaddel meroafi-
cionado y lo conduce hacia los primeros
compases de la melomanía. ALBERTO OJEDA
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Tras un año abrumador en el
que ha publicado y presentado
en toda España su última novela,
El asesino tímido, Clara Usón no
duda en destacar De vez en
cuando, como todo el mundo.
Cuentos reunidos, del chileno
Marcelo Lillo (Lumen), como el
título que le gustaría encontrar
entre los más vendidos. Más
aún, aunque sabe que es díficil
que los libros de relatos desta-
quen en España, confiesa que le
sorprende “la poca atención que
este libro extraordinario ha teni-
do entre los lectores. Quizá la
misantropía de su autor haya
colaborado a que sus cuentos no
se conozcan como merecen, pero
su descubrimiento ha sido una
revelación para mí”. Como
muestra de su entusiasmo, Usón
relaciona al narrador chileno con
Carver, Chejov, Salinger y
Cheever, y destaca el minimalis-
mo con el que recrea un mundo
sórdido y contemporáneo. “Me
apasiona su precisión, su apa-
rente y deslumbrante sencillez, y
las cargas de profundidad de
todos los relatos. También cómo
combina la concisión con lo
melodramático, pero con conten-
ción, sin truculencias ni efectis-
mos”, destaca, mientras reco-
mienda cuentos como “La felici-
dad”, “Hielo” y “Apaga la luz”.

¿Ha sido realmente
derrotada ETA?

¿Quiénes son los vencedores
y quiénes los vencidos después
de centenares de asesinados

y miles de víctimas?
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E
l título de esta columna es el de una conferencia que
V.S. Naipaul dio el 30 de octubre de 1990. Fue en el
marco de las conferencias anuales Walter B. Wriston so-

bre Políticas Públicas que desde 1988 patrocina el presti-
gioso Manhattan Institute. La conferencia de Naipaul se da
como epílogo del volumen El escritor y su mundo, que por fin
acaba de publicar Debate, y que reúne artículos y reporta-
jesescritos porNaipaulen el transcursode tres décadas,des-
de comienzos de los sesenta a comienzos de los noventa.

Hablamos de Naipaul, así que no hace falta añadir que
el interés de las piezas reunidas, todas magistrales, queda
muy por encima de lo corriente. Se incluyen aquí algunos
reportajes ya casi míticos, como el de “Michel X y los ase-
sinatos del Poder Negro en Trinidad” o el de “Argentina
y el fantasma de Eva Perón”. En este último, Naipaul con-
versaconBorges.Enotro reportaje lohaceconNormanMai-
ler, mientras cubre su campaña para alcaldía de Nueva York,
en 1969. La India, África, Ámérica del Norte y del Sur: so-
bre el trasfondo de cuatro continentes se despliega aquí la
mirada atenta de Naipaul, el más penetrante observador
de nuestro mundo, el más atento, el más profundo. No sé
cómo anda de salud el viejo cascarrabias, pero mientras Nai-
paul esté vivo no hace falta mirar atrás para hablar de lite-
ratura con letras mayúsculas, de literatura de primer or-
den, ceñida a los problemas de nuestro presente y capaz
de iluminarlos y de trascenderlos.

Pero pretendía hablarles de la conferencia “Nuestra ci-
vilización universal”, que cierra el volumen que se pu-
blica ahora, editado en 2002 por el ensayista y novelista in-
dio Panjak Mishra. El mismo Naipaul se siente impelido
a justificar el pomposo título de su charla, cuyos filos po-
lémicos no han cesado de agudizarse en todos estos años
en que el concepto de “civilización universal”, tal y como
él lo formula, tiende naturalmente a ampararse en el pro-
ceso que se conoce como “globalización”. Se diría que ese
concepto se ha vuelto sospechoso, hoy más que hace un
cuarto de siglo, de solidarizarse con las dinámicas expan-
sivas del capitalismo, con el anglocentrismo de la cultura
internacional, con el prestigio y el ascendente que si-
guen acaparando las viejas metrópolis. Son conocidas las
reservas que tanto la figura como la obra de Naipaul des-
piertan entre los adalides del multiculturalismo y de los es-
tudios poscoloniales, tan en boga. El ruido de tambores
que estos producen con sus agresivas suspicacias acom-
pañan bien la lectura de un texto que, sin pretenderlo,
se ha vuelto “peligroso”.

Y sin embargo, nadie debería pasar por alto el modo
tan honesto y apasionado con que Naipaul vincula su vo-
cación de escritor a la existencia de esa “civilización uni-
versal”, que determinó la sensibilidad y el ambiente inte-
lectual que la hizo posible en condiciones muy adversas.
Conviene escucharlo cuando recuerda que “escribir es un
acto privado, pero el libro publicado, cuando empieza a
vivir, refleja la cooperación de una clase concreta de socie-
dad”. Importa, sobre todo, cuanto dice acerca de la cerrazón
intelectual a que aboca el fundamentalismo, y resulta ten-
tador trasladar sus agudas consideraciones al campo minado
de los nacionalismos de todo pelaje.

Naipaul pone en juego una categoría audaz y vitriólica:
la de “histeria filosófica”, con la que enfrenta la perpleji-
dadque leproduceelqueciertosgrupososociedadessecon-
formen “con disfrutar de los frutos del progreso mientras
aparentan detestar las condiciones que lo favorecen”. Y con-
cluye con un vibrante reconocimiento de “la belleza que en-
cierra la idea de la búsqueda de la felicidad”, una idea ”cen-
tral en la atracción que ejerce la civilización sobre muchas
personas situadas fuera de ella o en la periferia”, una idea
que conlleva “cierto tipo de sociedad, cierto tipo de des-
pertar intelectual”.

Por momentos, uno se dice que la conferencia de Nai-
paul podría haberla dictado Vargas Llosa. Hay sin duda,
en su actitud, una tácita connivencia con un statu quo que no
deja de resultar, a pesar de cuanto dice, cuestionable. Pero
es Naipaul quien habla, con su bien labrada autoridad, cons-
truida en solitario a fuerza de paciencia, lucidez y conoci-
miento. Y como decía Coetzee: “Cuando Naipaul habla,
nosotros escuchamos”. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Nuestra civilización universal
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

NAIPAUL PONE EN JUEGO UNA CATEGORÍA AUDAZ

Y VITRIÓLICA: LA DE “HISTERIA FILOSÓFICA”, CON

LA QUE ENFRENTA LA PERPLEJIDAD QUE LE

PRODUCE EL QUE CIERTOS GRUPOS O SOCIEDADES

SE CONFORMEN “CON DISFRUTAR DE LOS FRUTOS

DEL PROGRESO MIENTRAS APARENTAN DETESTAR

LAS CONDICIONES QUE LO FAVORECEN”
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Viejos
materiales

para la nueva
escultura

Encontrados o buscados cada vez son más los

artistas que reciclan en su obra materiales que

otros han desechado. La idea no es nueva –basta

recordar a Marcel Duchamp y sus ready-made o el

Arte povera– pero lo vemos una y otra vez en

muchas exposiciones de aquí y de allá. ¿Es una

consecuencia de la crisis económica y de la

precariedad en la que trabajan hoy los creadores

más jóvenes? ¿Es la respuesta que dan a la

sociedad de consumo actual? ¿Qué nuevos signifi-

cados adquieren todos estos objetos innobles

insertados en nuevas y armónicas producciones?

Hablamos sobre derivas por la ciudad, historia

presente, paso del tiempo y materiales con ocho

artistas españoles menores de cuarenta que han

trabajado con estos mimbres en un final de

temporada muy escultórico.

A R T E

La primera vez que Antonio R. Montesinos (Ron-
da, 1979) utilizó materiales encontrados fue en la

serie de fotografías Inopias en 2008 que co-
menzó en BilbaoArte. Dispuso en forma de

maquetas elementos que recogió en los alre-
dedores de su taller. Coincidía con el inicio de la

crisis y le interesaba hablar de ciudad y de arquitec-
tura, desde los movimientos vanguardistas hasta los mo-

delos de autoconstrucción, “trabajar desde las ruinas, reutilizar
materiales que el sistema capitalista desechaba para reflexionar
sobre nuestro presente e imaginar nuevas realidades”. Hace un par
de meses veíamos en Un ejercicio no intencional, un resultado inespe-
rado (2016), en la sala Espositivo de Madrid, ladrillos, perfiles
metálicos, piedras, plásticos, que disponía en elegantes composi-
ciones que acompañaba de cuidadas fotografías. Lo importante,
apunta, son “los nuevos significados que adquieren todos estos ele-
mentos”. Licenciado en Bellas Artes y Máster en Medio Digita-
les, Montesinos coquetea, además, con el comisariado en proyectos
en los que hay mucho de escultura, de materia y de reciclaje como
Between debris and things que veremos en 2020 en el Centro del
Carme de Valencia. Antes de eso, este otoño, tendrá exposición
individual en la galería Isabel Hurley de Málaga.

ANTONIO R. MONTESINOS
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En la obra de Elena Aitzkoa (Apodaka, 1984) se mez-
cla lo físico y lo inmaterial, lo encontrado y lo vi-

vido. Esta escultora hace también guiños a la
pintura, el dibujo y la performance y acaba

de presentar una película. Combina objetos de
uso cotidiano con otros encontrados, restos de pie-

zas anteriores que revolotean por su estudio y ma-
teriales nuevos, comprados, como el cemento y la es-

cayola. El año pasadoparticipó en laexposición Hybris en el MUSAC
de León y hace dos en Oslo Pilot. Su trabajo puede verse ahora en
la selección de escultura de la colección DKV en Logroño, en la
colección Artium de Vitoria, y en otoño llegará al Museo de Bellas
Artes de Bilbao dentro de un muestra sobre arte vasco. Tiene una se-
rie de esculturas en forma de “hatillos” en los que acumula todo tipo
de materiales. En Duras 2, dedicado a la novelista francesa, levan-
ta sobre la base un pedrusco de granito un conglomerado de pie-
dras recogidas en su pueblo, dos libros –unas conversaciones con
Rem Koolhaas y un catálogo de Frida Kahlo– restos de un jarrón, es-
cayola, óleo, telas y hasta una zapatilla. “Me interesa mucho la
fuerza que nace de relacionar estos objetos. Hay algo de historia
de la vida, de geología, de afectos y de civilización. La figura resul-
tante puede ser un paisaje, pero también un arma o un animal”.

Cualquier material puede despertar el interés de Belén
Rodríguez (Valladolid, 1981), “a veces lo que me in-
teresa es el objeto sufrido, el que ha sido transfor-
mado por algún agente externo, como el sol, el
mar, la arena”. Lo vimos con claridad en la expo-
sición El público, que inauguraba el Centro Federico
García Lorca de Granada en 2015, donde un pedazo de
tela desgastado por el sol y la tapa de un barril tomada por los
líquenes convivían con pequeñas maquetas de esculturas en la instala-
ción Zumbido del Año Luz. Sea cual sea el soporte, consigue crear armó-
nicas composiciones en las que orden y belleza reinan sobre el caos. Lle-
va años reuniendo pequeños pedazos de plástico encontrados en la playa
que integra en sus pinturas, esculturas y videos, como el suelo de bal-
dosas de hormigón con fibra de vidrio que hizo para El Ranchito de
Matadero y en una calle de La Habana; o el video Twice upon a time
que se podía visitar en OTR Espacio (Madrid) hasta hace unos días. Este
año ha tenido una exposición individual, Paintung, con pintura expan-
dida por las salas del Patio Herreriano de Valladolid, acaba de regresar de
Flora ars + natura, la residencia colombiana que trabaja las relaciones en-
tre arte y naturaleza, y trabaja en la exposición Querer parecer noche con
la que el CA2M de Móstoles celebrará en otoño sus veinte años.

BELÉN RODRÍGUEZ

ELENA AITZKOA
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El quid de la cuestión en la
obra de Pablo Capitán

(Granada, 1982) son
los objetos: una va-

jilla apilada,unmue-
ble intervenido, dos

bolsas de pintura o una pie-
zadevidriosujetaporunaven-

tosa en inestable equilibrio. Alterna dos
maneras de trabajar: las piezas realizadas
desde el material “en bruto” y las inte-
gradas por objetos preexistentes que en-
cuentraen chatarrerías, rastrosy desguaces
dedondesiempresevacon la sensaciónde
habersedejado“algunamaravilla”.“Laes-
culturadeprocesossueleserunmediocaro
y lento frente a la agilidad y la frescura que
a priori tiene integrar elementos dispares”.
En FACBA’18 sacó moldes de silicona de
vajillas quepositivóenyeso cerámicomez-
clado con polvo de hierro. “Quería neu-
tralizar como símbolo el objeto funcional
llevándolo a que se manifestase desde su
materia prima”. Aunque dice que es más
de producirque de “pensar y leer”,está in-
vestigando ahora sobre el diseño y el tra-
bajo de ebanistería en las comunidades
Shaker. Trabaja desde el C3A de Córdoba,
donde está de artista residente.

A R T E

PABLO CAPITÁN DEL RÍO

Las formas de las esculturas de Esther Gatón (Valladolid, 1988) las
marcan los materiales. Muchas están fabricadas con poliestireno

extruido, esa resina que se utiliza como aislante que “empe-
zósiendoencontraday luegoheidocomprandoparaampliar

la gama de colores y grosores”. A veces se limita a partirla, li-
jarla y quemarla, y otras la interviene con pintura, silicona, ba-

rros y metales. Tiene también otro grupo de trabajos en los que
utilizacemento,cuerdas, latónycobre.“Siempremehanatraído losma-

teriales que están escondidos, o que son un poco innobles, como los propios de la
construcciónodeldiseñodeprototiposyquesólovemosensusvíscerascuando,por
ejemplo, un edificio se derriba. Hace un par de años empecé a reciclar pedazos de
poliestireno blanco, me limité a atender al propio material sin justificar el trabajo
de otra manera: cómo rompe, cómo deja pasar la luz, qué ocurre si se choca entre
sí, qué altura le conviene, cuánto pesa...”. Pudimos ver su trabajo el año pasado en
Inéditos en La Casa Encendida y hasta hace un par de meses en el Patio Herre-
riano de Valladolid. Este año ha sido finalista del Premio Miquel Casablancas y
prepara su participación en el próximo Circuitos de la Comunidad de Madrid.

Con un estilo muy personal, Julià Panadés (Mallorca, 1981) combi-
na en su obra lo banal y lo sagrado. Viene del diseño gráfico y la ani-

mación y trabaja con escultura, instalación, video, fotografía y
collage. Tiene algo de artista outsider, también de síndrome de

Diógenes. “Siempre he sido coleccionista de todo (chapas, mi-
nerales, libros, fotos antiguas...), me gusta ir a mercadillos y reco-

ger material que encuentro por azar en la calle o en la playa”. El uso
dematerialesencontrados tienequevercon“lacrisiseconómicaqueagu-

dizó la precariedad del artista, también responde a ideas de sostenibilidad y a líneas
de trabajo arqueológicas”. Ahora que no tiene estudio “aborda lo escultórico desde
la improvisación y la documentación de intervenciones efímeras” como en Altares y
Tótems playeros, donde mezcla con humor objetos que devuelve el mar, los fotogra-
fía y sube a Instagram, siempre con la isla de Mallorca como fondo. “De cara al es-
pectador me interesa exceder el conocimiento racional”. Su próxima parada es el
Centro Párraga de Murcia, donde inaugura exposición individual en septiembre.

JULIÀ PANADÉS

ESTHER GATÓN
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ChristianLagata (Jérezde laFrontera,1986)vienedelcampode la fo-
tografía, que se asoma a menudo en su trabajo escultórico, incor-

porándose a modo de collage, contaminando y enriqueciendo
ambos medios. “Investigo sobre nuestra relación con los

espacios que habitamos, sobre las formas contemporáneas
de la vida doméstica en una época de reproducción mediática sal-

vaje”.Trabaja, sobre todo, conmaterialesdeconstrucción, industriales
y desechos que combina con imágenes, pintura, hormigón y madera. En

su obra las derivas por la ciudad son fundamentales, de ellas surgen hallazgos que
van a parar a su estudio. “Supongo que la crisis, no sólo la económica sino también
existencial, nos ha acercado a estos materiales”. Ha sido residente este año en Bil-
baoArte y en noviembre pasará por el C3A de Córdoba. Hace poco vimos su tra-
bajo –instalación y fotografías– en Raw Material en la sala Espositivo de Madrid, aho-
ra participa, en calidad de fotógrafo, en Modos de mirar en el Centro Conde Duque
y prepara para 2019 exposición individual en el Centro Párraga de Murcia.

E S C U L T U R A D E D E R R I B O A R T E

El movimiento es importante en el desarrollo de los tra-
bajos de Julia Llerena (Sevilla, 1985), “hago explora-

ciones a pie de espacios cercanos conectados a mi ex-
periencia vital, de los que recojo de manera

intuitiva restos y desechos resistentes al paso del
tiempo: hierro, cobre, cristal, aluminio, cemento”. Tie-

ne algo de arqueóloga del presente pero también de poeta
visual porque en sus instalaciones, esculturas, videos y di-

bujos consigue que olvidemos la historia original de cada uno de los ob-
jetos y que se fundan con el conjunto. “Todo lo que nos rodea, por muy
insignificantes que parezcan los objetos, habla de donde nos situamos”.
Hace unos meses celebraba su primera individual, Home, una cuestión
global en la Sala Santa Inés de Sevilla (Iniciarte) y su intervención Es-
trato Cero se puede visitar hasta mañana en la Blue Project Foundation de
Barcelona. Prepara ahora El todo como objeto, su primera exposición en
la galería Rocío de Santa Cruz de Barcelona, y In event of Moon disaster
en la Fresh Window de Nueva York. LUISA ESPINO

CHRISTIAN LAGATA

JULIA LLERENA
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En línea con la exposición Lau-
trec/Picasso, organizada aquí en
2017, y con otras que en los últi-
mos tiempos exploran las in-
fluencias mutuas entre dos o tres
marcadas individualidadesartísti-
cas, el Thyssen pone en escena
ahora las relacionesentreEugène
Boudin (1824-1898), considerado
como uno de los precursores del
Impresionismo, y Claude Monet
(1840-1926), el brillante líder del
movimiento. Es conocida la que-
rencia de este museo hacia los
pintores asociados al mismo, que
han logrado casi siempre buenas
cifrasdevisitantes,peroseríamuy
injusto reducir el alcance de la
muestra a la categoría de “otra de
impresionistas”.

En consideración previa, se
podría temer que Monet, a quien
el Thyssen ya dedicó otra mo-
nografía “con acompañamiento”
en 2010, Monet y la abstracción, se
coma al modesto Boudin, pero
la realidad es que éste es, a mi pa-
recer, el gran protagonista de la
muestra. Boudin tuvo cierto éxi-
to y sus indiscutibles avances en
la observación precisa de la na-
turaleza y en el plenairismo fue-
ron reconocidos por algunos de
los más importantes artistas del
momento, como Corot, que le
apodó“el reyde loscielos”,Cour-
bet o Whistler. Participó en el Sa-
lón desde 1859, siendo elogiado
por Baudelaire, obtuvo una me-
dalla de oro en la Exposición
Universal de 1889 y fue conde-
coradocon laLegióndeHonoren
1892. Su marchante fue Durand-
Ruel,quevendiósuobra también
en Estados Unidos, por lo que
hay más de 60 obras suyas en la
National Gallery de Washington;
pero lamayorconcentracióndesu
trabajo se encuentra en el Mu-
sée Eugène Boudin de Honfleur
y en el MUMA de Le Havre, am-
bos en la región en la que nació
y tan prolíficamente trabajó du-

rante toda su vida. Quizá esa in-
negablecondiciónde pintor local,
normando, ha provocado el olvi-
do en el que cayó durante casi
un siglo; en los noventa se orga-
nizaron muestras en Honfleur,
Glasgow y Londres (Courtauld
Institute) pero hasta 2013 no se
volvió a ver su obra en París (Mu-
sée Jacquemart André).

ElThyssencustodiacincopin-
turas suyas, cuatro de ellas de la
colección de la baronesa, y otras
tantas de Monet, lo cual justifica
este proyecto expositivo con el
que el museo apuntala la reivin-
dicación del artista. Juan Ángel

López-Manzanaresha forjadoun
sólido engarce para que ambos
pintores luzcan sus cualidades sin
hacersesombra.Se hacemuyevi-
dente, en la equilibrada yuxtapo-
sición de cuadros, dibujos y pas-
teles –¡gran pequeña sala, con los
estudios de celajes de ambos!–
qué aprendió Monet de Boudin
cuando éste le inició en el escru-
tinio en vivo del paisaje, de la at-
mósfera y de las fugaces situa-
ciones lumínicas, pero también el
mássuave impactosobreelmaes-
tro de las innovaciones impresio-
nistas. A pesar de que Monet le
invitóaparticiparen laexposición
fundacional del movimiento, en

1874, no siguió esa senda. Sus
aportaciones fueron más perso-
nales, y del mayor mérito por la
relativa soledad en la que se pro-
dujeron.

La trayectoriadeBoudintiene
ungran interéssociológico,endos
sentidos. Uno es personal, por lo
atípico del personaje: humilde
hijo de un marinero y una limpia-
dora, ni perteneció al sistema de
laacademia,puesse formóalmar-
gen de ella, por emulación de la
pintura holandesa del XVII, de
Claudio de Lorena y de la Es-
cuela de Barbizon, en persecu-
ción de anti-románticas “bellezas

sencillas de la naturaleza”, ni se
integró en ambientes bohemios o
en agrupaciones y colonias artís-
ticas, siendo su vida lo menos no-
velesca que pueda imaginarse.
Susprimeroscontactosconelme-
dio artístico los tuvo en la tienda
demarcosqueregentaba–sonsus
clientes Couture, Millet, que le
descubre las posibilidades del
pastel, Isabey o Troyon, estos dos
con eco en su paisajismo– y, aun-
que ya dije que no desconoció el
éxito, nunca estuvo en el meollo
de nada. El otro tiene que ver con
dinámicas económicas: fue testi-
go de la transformación de la cos-
ta normanda a causa del turismo,

Monet y Boudin,
reflejos artísticos

y acuáticos
MONET/BOUDIN. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8. MADRID.

Comisario: Juan Ángel López-Manzanares. Hasta el 30 de septiembre
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existente ya en los años treinta del
siglo XIX pero intensificado des-
de 1863, cuando el tren llegó a
Trouville. La pintura playera pro-
mocionaba en París las atracciones
de Normandía y a su vez los turistas
incrementaban la demanda de pai-
sajes locales, y Boudin vio en este
nuevo interés de la burguesía por
los motivos costeros un nicho de
mercado. Llevaba ventaja a todos
lospintoresdesugeneración, según
le reconocióMonet,enelgénerode
marinas, y además tuvo la gran idea
de reflejar la presencia de los ve-
raneantes en las playas, asumien-
do el mandato baudeleriano de re-
presentar la “vida moderna” pero

sin integrarse en
ella: mira desde
fuera a las figu-
ras, a distancia, y
las cosifica como
elementos del
paisaje.

El Monet
que vemos aquí
no es el más mo-
derno, aunque
se han traído de
Basilea unos Ne-
núfares de 1914-
17 que no vie-
nen a cuento:

son obras casi todas anteriores a
1890, de los años en que su relación
con Boudin fue más intensa, y es-
cogidas para hacerla patente. Años
en los que fue configurando un len-
guaje paisajístico particular, sien-
do claves en ese proceso sus visio-
nes, sin precedentes a pesar de la
deuda con Boudin o Jongkind, del
mar y de la costa agreste, a la que se
dedica una magnífica sala. Al final,
pero antes del epílogo-contrapunto
sobre los viajes al sur de ambos, se
resume el legado de sus interac-
ciones en un breve tratado atmos-
férico atravesado por nubes, bru-
mas, vendavales y tormentas. Y,
siempre, el reflejo del cielo sobre el
agua. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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C L A U D E M O N E T : M A R I N A , E M B A R C A C I O N E S E N U N
C L A R O D E L U N A , H . 1 8 6 4 . D E B A J O , E U G È N E B O U D I N :

V I S T A D E L A E N S E N A D A D E T R O U V I L L E , 1 8 6 5

SE PODRÍA

TEMER QUE

MONET SE COMA

AL MODESTO

BOUDIN, PERO LA

REALIDAD ES QUE

ÉSTE ES EL GRAN

PROTAGONISTA
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Tras su paso por Zúrich en 2016 y con Marsella ya en el horizonte en 2020, la bienal itinerante europea aterriza en

Palermo con una exposición que quiere poner el acento en cuestiones locales ligadas al territorio, la geopolítica y la

exploración de asuntos locales sicilianos. Quería ser una bienal escorada hacia otros márgenes, pero no ha sido así.

Tristes tópicos de Manifesta

Mondello es una ciudad de pla-
ya muy popular entre los paler-
mitanos, situada a veinte minu-
tos en coche de la fogosa capital
siciliana y al pie de los montes
de la reserva natural de Capo
Gallo, que atesora una gran ri-
queza medioambiental. Al
monte que domina el entorno lo
llaman Pizzo Sella, y en él, los
halcones de la Cosa Nostra
construyeron sin permisos ni
pudor y con evidente mal gusto
y opulencia todo un complejo
residencial amparado en la ile-
galidad. Aunque hay zonas ha-
bitadas, el grueso del proyecto
quedó a medio hacer, varado en

un limbo jurídico que no parece
tener fácil solución. Desde
Mondello se ve un siniestro re-
guero de cadáveres arquitectó-
nicos derramados por toda la
montaña, y desde lo alto, una
exuberante panorámica abraza
el Mediterráneo, la trama urba-
nade laperiferia dePalermoyel
resto del parque natural. Vemos
esta magnífica vista porque el
colectivo de arquitectos bruse-
lenseRotor lahahechoahoraac-
cesible. Ha limpiando caminos
y desbrozado maleza, y ha crea-
do miradores y zonas de des-
canso. Su acción es sutil y no lla-
ma mucho la atención, pero su

impacto es formidable. Ha res-
tituido para la gente el sentido
de lopúblicoquehabíasidohur-
tado por la corrupción endémi-
ca de la isla, y la atalaya, a la que
nunca llegaba nadie, es ahora un
espacio para la reflexión sobre la
libertad y sobre lo común.

De esta edición, y de la nó-
mina de agentes que la firman
–Bregtje van der Haak, Ippoli-
to Pestellini Laparelli, Andrés
JaqueyMirjamVaradinis,unaci-
neasta, dos arquitectos y una co-
misaria–, uno esperaría, efecti-
vamente, trabajos como este de
Rotor,basadoenladepuración y
análisis de las complejidades del

territorio que puedan poner de
relieve argumentos locales del
contexto de la ciudad de Paler-
mo, de Sicilia o del Sur de Eu-
ropa desde la confluencia de la
arquitectura, el diseño y el arte.
Lamentablemente, esto ocurre
sólo a veces, pues la mayoría de
los trabajos expuestos se acogen
a esa retórica normalizada en el
ombliguista sistema del arte
contemporáneo que persevera,
además, en la ya irritante fasci-
nación por la exuberancia de los
lugares en los que se presenta.
Es algo típico de Manifesta, que
busca poner un acento crítico en
aquello de lo que tan flagrante-
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mente adolece. Palermo se cae
a trozos. Nohay dinero en la ciu-
dad para renovar los fabulosos
palacios de la zona histórica, y
Manifesta, con su conocida in-
clinación por la espectaculariza-
ción de lo decadente, recupera y
engalana estos espacios, a me-
nudo –y esta es la paradoja– des-
de una perspectiva política, y fa-
vorece así su reinserción. De
esta coyuntura no se sustrae el
formato de exposición, que si-
gue una estrategia a la que se re-
curre con reiteración en los cir-
cuitos internacionales y que
consisteenseducir aartistaspara
que acudan al lugar, realicen un

trabajo de campo sobre algún
tema que haya podido suscitar
su atención, esté o no ligado al
discurso que da forma habitual-
mente a su trabajo, obligándo-
lo muchas veces a desviarse de
su camino para atender la lla-
mada de la visibilidad.

Lo cierto es que Palermo es,
por muchas razones, una sede
ideal para lo que Manifesta sue-
le querer contar. Es un punto
sensiblede lageografíaeuropea,
como atestiguó el buque de re-
fugiados al que, en la semana
de la inauguración, se negó el
permiso para desembarcar en
puertos italianos, y basa su sin-

gularidad en el sincretismo ad-
mirable que respiran sus calles y
al que alude Maria Thereza Al-
ves en su retablo de azulejos de-
corados con motivos de pájaros
y frutas, venidos de aquí y de
allá. Se encuentra en el Palaz-
zo Butera, que acaba de ser
comprado pordos coleccionistas
que expondrán ahí sus fondos,
una vez se renueve completa-
mente, imaginamos,porquehoy
da cosa caminar por ahí, por más
que deslumbren sus frescos
ottocentistas.

Uriel Orlow presenta aquí
una ambiciosa videoinstalación
en laquerecoge,demaneraalgo
forzada, muchos de los tópicos
de esta isla, la mafia, los árbo-
les y el feminismo que en Pa-
lermo emergió con brío cuando
las viudas de los guardaespaldas
asesinados juntoaGiovanniFal-
cone se alzaron exigiendo res-
puestas a laautoridad, enuno de
los más emocionantes relatos de
la historia reciente de la ciudad.
Renato Leotta acude también
aotrode losgrandes reclamosde
esta isla, sus cítricos, pero su in-
tervencióntrasciendelaobjetiva
literalidad de la que se resienten
muchos trabajos de esta Mani-
festa, al plantear un paisaje más
mental que meramente visible.
Es sutil y evocadora la forma de
interpelarnos a través de la re-

flexión sobre el tiempo, y de
cómo esta se materializa en la
leve marca que dejan los frutos
maduros sobre la hierba al caer
de los limoneros de un jardín.

Además de la citada inter-
vención de Rotor en el monte
deMondello, si tuvieraqueque-
darme con dos trabajos de esta
Manifesta lo haría con el de
Cooking Sections y el de Jordi
Colomer. Y lo haría porque los
dos han venido a Palermo a in-
vestigar el contexto sin perder la
esencia del discurso que les hizo
ser llamados a esta cita. Los pri-
meros son un tándem afincado
enLondresqueencarnan loque
podría haber hecho de esta
bienal algo distinto si la diver-
sidad de las prácticas del equipo
curatorial hubiera repercutido
en una transdisciplinariedad
real, más allá de los límites nor-
mativos del arte. Cooking Sec-
tions, arquitectos alojados en
una diletancia consciente y pro-
ductiva, han explorado sistemas
de cultivo en seco en Pantelle-
ria, asumiendo las particulares,
si no extremas, condiciones cli-
máticas de la isla mediterránea.
Son estupendas sus tres inter-
venciones en diferentes pun-
tos de la ciudad.

La de Jordi Colomer es una
videoinstalación, New Palermo
Felicissima, que plantea, con aci-
dez y desde un grotesco y ab-
surdo patetismo, una ficción so-
bre una excursión turística en
una zona nada atractiva del li-
toral de Palermo. Como ha sido
muchas veces habitual en su
obra, la instalación incluye los
elementos utilizados en la roda-
je, en este caso el extraño gra-
derío alzado en la barca. Recu-
pera aquí Colomer su mejor
versión, vuelve el regusto de
Simo o de Anarchitekton, y es uno
de los mejores momentos de
esta Bienal. JAVIER HONTORIA
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LOS TRABAJOS DE

COOKING SECTIONS Y

DE JORDI COLOMER

CONSIGUEN INVESTIGAR

EL CONTEXTO SIN

PERDER LA ESENCIA DEL

DISCURSO DE ESTA CITA

C O O K I N G S E C T I O N S :

W H A T I S A B O V E I S W H A T I S

B E L O W , 2 0 1 8 . D E B A J O ,

M A R I A T H E R E Z A A L V E S : A

P R O P O S A L O F S Y N C R E T I S M ,

2 0 1 8 . E N L A O T R A P Á G I N A ,
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“Si yo cree al monstruo, Roma
lo ha alimentado”. Es la acusa-
ción que pronuncia Agripina
contra el séquito de aduladores
que rodea a su hijo, Nerón. La
pone en su boca Eduardo Galán
en la obra que dedica al empe-
rador romanoyqueestrenaenel
Festival de Mérida el próximo
miércoles 11. “Un tirano sólo
puede perpetrar sus crímenes si
tiene el apoyo de los que le ro-
dean. Es algo que se ha com-
probado a lo largo de la historia
en todas las dictaduras y que se-
guimos viendo hoy día en ca-
sos como el de Trump o Madu-
ro”, apunta a El Cultural Galán,
quehapuestosutextoenmanos
de Alberto Castrillo-Ferrer, en-
cargado de darle concreción es-
cénica en el mastodóntico anfi-
teatro romano.

El dramaturgo madrileño
quería subrayar la complici-
dad que requiere cualquier
deriva dictatorial para cuajar.
Esa es una de las ideas cen-
trales de su visión del con-
trovertido gobernante roma-
no, al que, además, intenta
rescatar del tópico: el de ese
tarado cruel que se recreaba
la vista contemplando cómo
ardía Roma mientras tañía
su arpa y declamaba el
poema épico Iliupersis. Esa
estampa se ha consolidado
a lo largo de los siglos pero
los historiadores contem-
poráneos dudan cada vez
más de su veracidad. Fue
Suetonio, que le odiaba,
el pionero en fijarla. Y
desde entonces se ha
perpetuado. Precisa-
mente, de Suetonio
bebe el perfil de Galán
sobre el sátrapa, que
combina recursos ci-
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Nerón,
el criminal
cultivado
(y no tan loco)
Iba para poeta o cantante pero su madre,

Agripina, le inoculó el ansia de poder. Ahí

su mente se emponzoñó y acabó pasando

a la historia como un criminal abyecto,

precedente del nazismo. Eduardo

Galán estrena este miércoles en el

Festival de Mérida Nerón, su

fundamentada y erotizante revisión

del mito, que será encarnado en el

mastodóntico teatro romano por

Raúl Arévalo, a las órdenes de

Alberto Castrillo-Ferrer.
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nematográficos para agilizar la
narración: escenas simultáneas,
flashbacks... Suetonio es una
fuente casi inevitable al abordar
la figura de Nerón, pero la obra
no le imputa el incendio, cuyo
origen queda en el aire. Sí, en
cambio, el aprovechamiento de
él. El emperador impide que se
apagueporqueasípodrámoder-
nizar urbanísticamente Roma,
que es una idea que le tienta
desde hace tiempo, y de paso
hace correr el rumor de que han
sido los cristianos los que lo han
encendido. De esa manera se
procura una coartada para
masacrarlos.

Ese mundo subterrá-
neo y clandestino de los
cristianos lo recrea a partir
de la novela Quo Vadis, de
HenrykSienkiewicz,que
llevó a la gran pantalla
Mervyn LeRoy, siendo
hoy una de las películas
impepinables en la pro-
gramación televisiva se-
manasantera. “De hecho,
se concibió como un canto al
cristianismo”, apunta Galán,
que también recurrió al escri-
torPetronio.“Suobramehaser-
vido para documentarme sobre
ese otro mundo hedonista y di-
vertido, lleno de excesos, en el
que vivían sobre todo las fami-
liaspatriciasyquehoypuedere-
presentar el universo gay”. Con-
tra ese libertinaje alza su voz en
las catacumbas Pablo de Tarso,
que Galán incorpora a la trama
con la intencióndereflejarelen-
frentamiento moral entre el pa-
ganismo y el cristianismo. “Es
curiosoqueesadialécticahaper-
vivido a través de los siglos y si-
gue muy vigente hoy”. Nerón
practica una voracidad (bi)se-
xual insaciable. Algo que en su

círculo no es excepcional sino
rutinario. Recuerda a su tío Ca-
lígula en ese terreno, otro tira-
no togado que, por cierto, su-
bió al escenario de Mérida el
verano anterior de la mano de
Mario Gas, que montó el huma-
nísimo retrato de Camus.

Galán de algún modo sigue
la línea psicoanalítica abierta por
el autor francés, que se aden-
traba en la turbulenta psique de
Calígula para encontrar los mo-
tivosde supropensión a la cruel-
dad. En Nerón afloran también
sus razones. En particular, una:

el truncamiento de la vocación
juvenil del emperador por la
música y la poesía. Su madre
Agripina (a la que luego enve-
nenará) le inocula el ansiade po-
der y le aparta de su inclinación
natural por las artes, a su juicio
un pasatiempo insustancial.
También le malmete Séneca,
que no aparece entre los perso-
najes de la obra pero en un mo-
mentodadoNerónrevelaque le
diouna lecciónmuyvaliosa:que
la sinceridad no es una virtud
aconsejable para el gobierno de
los pueblos. “Séneca ha pasa-
do a la historia como un baluar-
te moral pero fue un corrupto
que se enriqueció enormemen-
te enseñando este tipo de co-
sas”, discrepa Galán.

El resultado de la exposición
a todos esos mentores es un de-
sastre humano: Nerón no ter-
mina de forjar su personalidad,
es un hombre infantilizado, his-
triónico, caprichoso, cínico, im-
pío y esclavizado por los instin-
tos. Aun así la gente le quiere y
le aclama. “No en vano es du-
rantesugobiernocuandoseacu-
ñó la expresión ‘pan y circo’ por-
que puso en marcha las
olimpiadas, impulsó el teatro y
la poesía en la ciudad y dio al
pueblo muchas ayudas de todo
tipo”, recuerda Galán. Presen-

ta así un personaje polié-
drico y más complejo que
el arquetipo, en el que se
da con brutal intensidad
unaparadoja: apesardeser
un hombre de cultura, con
mucha sensibilidad para el
arte, manifestó siempre
una fría crueldad. Hay que
recordar que se cargó a su
madre, como dijimos, pero
también a su hermanas-
tro Británico y a su viejo

tutor, Séneca, condenado (sin
pruebas) de conspirar contra él.
Además se le achaca la matan-
za de cristianos tras el incendio
de Roma, aunque es un crimen
del que la historiografía moder-
na le está empezando a absol-
ver. Por eso es inevitable com-
parar a Nerón con esos jerarcas
nazis tan refinados en materia
artística y a la vez impulsores de
la Solución Final, tipos que, por
otra parte, le prendieron fuego
al Reichstag para lanzar sus ca-
misas pardas sobre los izquier-
distas.

Todas esas caras de Nerón,
sus contradicciones y múltiples
planos psíquicos, los encarna
Raúl Arévalo, que ha dejado por
un tiempo los laureles fílmicos

(comoactor,guionistaydirector)
paraasumirestepapel.Castrillo-
Ferrer lo celebra cada día en los
ensayos: “Raúl es un Ferrari:
pasa de la risa al llanto, de la ra-
bia al hundimiento anímico, con
una velocidad brutal. Soy cons-
ciente de que funciona como un
reclamoparaelpúblico,peroeso
no me importa mucho, lo que
meimportaesqueesungranac-
tor, exigente, obsesivo y que
aporta muy buenas ideas, al fin
y al cabo también es un gran
guionista”.

UN EGO COLOSAL

Castrillo-Ferrer lo sitúa en una
escenografía que evidencia su
autodestrucción. Grandes telo-
nes rojos caen de lo alto y se de-
rraman sobre las tablas. Remi-
ten, claro, a toda la sangrequeha
hecho correr durante su régi-
men. Aparece también un pie
gigante, de más de dos metros.
Es un resto de El Coloso, la gran
estatua que mandó esculpir y
que sitúo al lado del Anfiteatro
Flavio, que empezó a llamarse
Coliseo por esta descomunal
pieza. Otro elemento clave es
la plataforma que opera como
púlpito para pronunciar discur-
sos y tálamo donde acontecen
las escenas psicalípticas quecal-
dearán la temperatura en las no-
ches emeritenses. “Es el paisa-
je de la violencia, del ansia de
poder, del sexo desbocado y de
la autodestrucción”, señala Cas-
trillo-Ferrer.Laautodestrucción
de Nerón, sin embargo, no ani-
quilasuegolatría,queemergeen
su instante postrero, cuando los
rebeldes le cercan y no tiene es-
capatoria. Grita desesperado:
“¡No sabéis qué gran artis-
ta pierde el mundo con mi
muerte!”. ALBERTO OJEDA

“NERÓN PROBÓ QUE TODO

TIRANO, PARA PERPETRAR SUS

CRÍMENES, NECESITA CÓMPLI-

CES. HOY LO SEGUIMOS VIENDO

CON TRUMP”. EDUARDO GALÁN
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En la última semana del Festi-
val de Granada es noticiable la
presencia de dos maestros muy
importantes, que son protago-
nistas de dos de los conciertos
más atractivos de la programa-
ción:PabloHeras-CasadoyEsa-
Pekka Salonen, que actúan los
días 6 (este viernes) y 8 (este do-
mingo), respectivamente. El se-
gundo con la misión de cerrar
el certamen, que ha sido pro-
yectado y dirigido precisamen-
te por el primero, profeta en su
tierra.

En muy pocos años, incluso
antes de madurar por completo,
este músico (1977) se ha situado
entre las batutas jóvenes espa-
ñolas más significadas. Sus mo-
dosafirmativosyconvincentesse
fueron desarrollando de forma
lentaperofirme.Nohaydudade
que su primer gran espaldarazo
llegó cuando Barenboim, maes-
tro que ha influido mucho en él,
loseleccionóparaparticipar, jun-
toaotrosdosdirectores, enel ta-
ller de la Orquesta Diván Este-
Oeste. En 2006 se
produce lo que podría-
mos llamarsudespegue
internacional al ser
nombrado asistente de
la Deutsche Oper de
Berlín y de la Ópera de
París.

En Madrid lo he-
mos podido ver en el
Real, como uno de los
jóvenes maestros pre-
feridos de Mortier, en
Mahagonny de Weill,
en Il postino de Catán
o, ya en la etapa Ma-
tabosch, en El holandés
errante de Wagner y,
muy recientemente,
en la endiablada Die
Soldaten de Zimmer-
mann. Hemos com-
probado a lo largo de
estas actuaciones que
su gesto se ha hecho
con el tiempo, a me-
dida que ha ido dejando la ba-
tuta –corriente cada vez más ex-
tendida–, más rectilíneo, más
autoritario, más certero. La pul-
sación rítmica instantánea antes
que la curva ondulante y crea-
tiva. Ataques secos, conminati-
vos, mejor que refinamientos y
elongaciones. Tras su progra-
ma Debussy en la apertura del
festival, en esta ocasión propone

otro muy variado, frente a la Or-
questa Ciudad de Granada, que
incluye un estreno de Sánchez
Verdú,Memoriadel rojo, una tras-
lación al pentagrama de la ima-
gen arquitectónica de la Alham-
bra. Las Sinfonías nº 83, La
gallina, de Haydn, y nº 31, París,
de Mozart, junto a una hermo-
sa selección de arias de ópera
francesa en la voz del tenor po-

laco Piotr Beczala, com-
pletan la interesante se-
sión.

El finlandésSalonen
(1958) se enfrenta, al
mando de la Orquesta
Philarmoina de Lon-
dres, a un programa

bien distinto, pero de
alto riesgo: Sinfonía
Heroica de Beethoven
y fragmentos de El cre-
púsculo de los dioses de
Wagner. Música sinfó-
nicadealtosvuelos:de
una obra que marcó,
por su estructura te-
mática, sus plantea-
mientos armónicos, su
trabajo de la variación,
un antes y un después
en la historia de la mú-
sica, a un trabajo sinfó-
nico que resume el
acontecer dramático
de laúltimaóperade la
Tetralogía. Ignoramos a
quien se debe el arre-
glo orquestal.

Salonen, antiguo
discípulo del eterno
padre de la dirección
finesa, Jorma Panula,
siempre ofrece versio-
nes magras, concisas y
enjutas. No hay duda
de que ese gesto exac-
to, minucioso, esos
movimientos bien es-
tudiados de una corta
y ágil batuta, impri-
men carácter y dotan

a sus interpretaciones de una
nervadura, un vigor y unas gra-
daciones extremadamente suti-
les que venimos apreciando en
su quehacer desde los años en
los que, jovencito, empezó a ac-
cederanuestrospodios.Enel re-
cuerdo queda la prodigiosa ver-
sión de la ópera San Francisco
deAsísdeMessiaenquetuvimos
ocasión de contemplar en un
Festival de Salzburgo de prin-
cipios de los noventa. El man-
do en plaza, el nervio, la preci-
sión llevaron en volandas
pentagramas tancomplejos,que
sirvierondemaravilla auna ima-
ginativapuestaenescenadePe-
ter Sellars. ARTURO REVERTER
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Batutas precisas
en Granada

Heras-Casado y Salonen protagonizan el tra-

mo final del Festival de Granada. El primero

estrena Memoria del rojo, obra de Sánchez

Verdú inspirada en la Alhambra. El segundo

se adentra en El crepúsculo de los dioses.
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HERAS-CASADO HA EVOLUCIONADO

HACIA UN ESTILO MÁS AUTORITARIO Y

CERTERO MIENTRAS SALONEN HACE

GALA DE PRECISIÓN Y MINUCIOSIDAD

Pag 36 ok.qxd 29/06/2018 16:14 PÆgina 36



LUCIA DI
LAMMERMOOR

GRAN RETRANSMISIÓN DE LA ÓPERA
DE G. DONIZETTI

DESDE EL TEATRO REAL

SÁBADO 7 JULIO | 21:30 H

#LocuraConLucia
#SemanaDeLaÓpera18
www.teatro-real.com

Mecenas energético Patrocinadores principales de la Semana de la Ópera PatrocinadorMecenas principal

MÁS CERCA DE TI · 2 - 8 JULIO 2018

Administraciones públicas fundadoras Administración pública colaboradora

FICHA LUCÍA DE
LAMMERMOOR

Música
Gaetano Donizetti

Libreto
Salvatore Cammarano,
basado en la novela The
Bride of Lammermoor
(1819), de Walter Scott

Dirección musical
Daniel Oren

Dirección de escena
David Alden

Producción de la English
National Opera

Intérpretes
Lisette Oropesa,
Javier Camarena, Artur
Rucinski...

Coro y Orquesta
Titulares del Teatro Real

La obra más esperada del Teatro
Real, así como su gran broche de
oro para la temporada 2017-2018,
no sólo podrá disfrutarse desde el
patio de butacas. Y es que, con el
objetivo de acercar el género a todo
tipo de públicos, la representación
delpróximo7dejuliopodráseguir-
se en directo desde varias pantallas
gigantes instaladas en numerosos
rinconesdeEspaña.Una aperturaa
la que también ayudarán las nuevas
tecnologías, ya que la arrebatadora
historia de amor y locura de su pro-
tagonista se podrá disfrutar incluso
desde casa gracias a Facebook Live,
Palco Digital y OperaVision (plata-
forma de Opera Europa).

El evento, englobado dentro de
la programación de la Semana de
la Ópera, es en sí mismo una gran
oportunidadparatodosaquellosque
decidanporprimeravezacercarseal
género operístico desde una de las
representacionesdelalocuramáscé-
lebredetodos lostiempos.Unaobra
apasionante, directa, con un gran
potencial emocional y dramático y
unvirtuosismovocalabrumador,tal
y como confirmó público y crítica
trassuaplaudidoestrenoenMadrid
el pasado mes de junio.

Ópera para todos los públicos
Con el objetivo de eliminar barre-
ras, zanjar prejuicios y abrir este
apasionantegéneroalgran público,
Endesa lleva años colaborando con
el Teatro Real para llevar a cabo
una serie de iniciativas destinadas
a hacer más accesibles las grandes
obras de su programación. Y es que
la compañía tiene claro que para

Con motivo de la celebración de la Semana de la Ópera, más de 40 provincias podrán ver en directo la
apabullante representación del gran melodrama italiano compuesto por Gaetano Donizetti.

Endesa y el Teatro Real
llevan años colaborando
para hacer llegar la ópera
más allá de sus fronteras

seguir transmitiendo la energía de
la cultura “hay que despojar a la
ópera de todo aquello que pueda
hacerla parecer algo minoritario o
sólo para entendidos”, de ahí que
estas nuevas formas de vivirla y
experimentarla sean el mecanis-
mo ideal.

De hecho, en 2017 Madame Bu-
tterfly fue seguida en directo por
más 120.000 personas desde 250
puntos de emisión repartidos por
todo el territorio español, mientras
que otras 5.000 lo hicieron a través
de las tres pantallas gigantes que se
instalaron en la Plaza de Oriente de
Madrid. Cifras a las que habría que
sumar los numerosos internautas
que quisieron acercarse a la repre-
sentación desde los nuevos sopor-
tes disponibles y que demuestran,
una vez más, que la ópera no es sólo
para unos pocos, sino que puede
ser atractiva para el gran público.

Por

Las calles se inundan de la locura
de “Lucia di Lammermoor”

NATIVE AD ENDESA



“La música en la Antigüedad
mediterránea, es decir, en el An-
tiguo Oriente, Egipto, Grecia y
Roma, era absolutamente esen-
cial. La música marcaba el ritmo
de la vida contidiana. En el ám-
bito de la religión, era un me-
dio para dirigirse a los dioses,
realizar plegarias y acompañar
los distintos rituales”. De esta
forma presenta Hélène Gui-
chard Músicas en la antigüedad,
comisaria de la exposición junto
a Violaine Jeammet y Sibylle
Emerit, entreotrosespecialistas.

El recorrido de la muestra
arranca con la Biblia de Doré
abierta por la página en la que
puede verse la ilustración de
“Las murallas de Jericó derri-
badas”. El artista galo muestra,
con su personal trazo y su inimi-
tablesentidodelmovimiento, la
caídadelasdefensasdelaciudad
empujadas por la fuerza de las
trompetas.Casienfrente,puede
verse el Gladiador tocando el cor-
nu, de Jean-Léon Gérôme. La
postura del persona-
je y su equipamiento
se inspiran en un
fresco que decoraba
el anfiteatro de Pom-
peya del que Gérôme
podría haber tenido
noticia gracias a una
acuarela del pintor
Francesco Morelli.

Un oído bien en-
trenado reconocerá
nada más entrar a la
sala los acordes de la
Aída de Verdi, de la
que se realizan algu-
nas proyecciones.

Muy reconocibles son también-
los guiños al cine, concretamen-
tealpéplum,concartelesdeQuo
Vadis –memorable el de Peter
Ustinov tocando la lira– o ejem-
plaresdela revistaPicturegoercon
Robet Taylor como Marco Vi-
nicio en la portada. Las referen-
ciasal cómic,dondenofaltan los
divertidos Astérix y Obélix, cul-
minaneldidácticoylúdicoarran-
que de la exposición.

Parada obligatoria merece
una las pinturas más enigmáti-
cas de la exposición: El despertar
dePsique.El lienzo, realizado por
Nicolas-Adolphe Weber en
1867, muestra el despertar de
Psique, amante de Eros, al son
de de una cítara, un aulós y dos
voces femeninas. “La etnomu-
sicología y la antropología –se-
ñala Emerit– invitan a estudiar
el sonido como objeto de cul-
tura a través de la percepción
que los individuos tienen de él.
Cada sociedad se construye una
identidad sonora en función de

los diversos significados atribui-
dos a los sonidos”.

Una de las piezas centrales
de la muestra es el Hermes con
lira (siglo II d.C.) pertenecien-
te al Museo Nacional de Arte
Romano de Mérida, en la que
aparece el dios mensajero sen-
tado sobre una roca. El conjun-
to lleva inscrito una dedicatoria
en honor a Mitra que permite
datar la escultura en el año 155 y
que, por sus características, po-
dría estar conectada con algunas
teorías solaresycósmicas.Laex-

posición de CaixaForum Ma-
drid, organizada por la Obra So-
cial ”la Caixa”, el Museo del
Louvre y el Museo del Louvre-
Lens, ofrece también la posibi-
lidaddeescuchar sonidosde ins-
trumentos antiguos a través de
varios dispositivos. Entre ellos,
el producido por una trompa ro-
mana y tres versiones del himno
de Ugarit (Siria), uno de los can-
tos más antiguos que se cono-
cen. Se trata de una melodía de-
dicada a Nikkal, diosa de los
huertos y mujer de Yarikh, dios
de la Luna. Su nombre signifi-
ca ‘Gran Dama’ y ‘la fructífe-
ra’, lo que hace pensar que sus
creadores la compusieron para
dar fertilidad a sus campos de
cultivo a través el ruego y la sú-
plica. “La exposición –precisa
la comisaria Emerit– permite
mostrar de forma simultánea
que, en todas las culturas, la
música está asociada al poder,
es auxiliar de lo sagrado y su di-
mensión propiciatoria y mágica

le da una fuerza que
supera los meros as-
pectos estéticos vin-
culados al placer de la
audición. La antigüe-
dad consagra tam-
bién el nacimiento
del músico”.

Arpas, crótalos, sis-
tros, tambores,pande-
retas y laúdes egip-
cios, cítaras romanas
ycímbalosdePompe-
ya, liras de Mesopota-
mia, sonajerosdeSusa
y campanillas neoasi-
rias son acompañados
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Primeras notas para Psique
Músicas en la antigüedad, que puede verse en CaixaForum Madrid hasta el 16 de septiembre, descubre con pinturas,

esculturas, instrumentos y sonidos reales, la importancia de la música desde sus manifestaciones más primitivas.

E S C E N A R I O S

“LA MÚSICA ESTÁ

ASOCIADA AL PODER, ES

AUXILIAR DE LO SAGRADO

Y SU DIMENSIÓN MÁGICA

SUPERA LOS MEROS

ASPECTOS ESTÉTICOS”

SIBYLLE EMERIT

E L D E S P E R T A R D E P S I Q U E ( 1 8 6 7 ) , D E W E B E R , Y G L A D I A D O R T O C A N D O E L C O R N U , D E G É R Ô M E .

E N L A O T R A P Á G I N A , R E C R E A C I Ó N D E U N A C Í T A R A R O M A N A C O N H E R M E S C O N L I R A A L F O N D O
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durante el recorrido por terraco-
tas, monedas, plaquetas, mo-
saicos, frescos, cerámicas, sarcó-
fagos, capiteles, altares, tablillas,
cornisas, estelas, relieves, escul-
turas y joyas que nos transpor-
tan a los ancestros de unas ma-
nifestaciones musicales que
anticiparon los instrumentos
que conocemos actualmente.

DEL BANQUETE A LA BATALLA

Este viaje por el tiempo es posi-
ble gracias a las 373 piezas pro-
cedentes de los fondos del Lou-
vre (278) y de instituciones
internacionales como el Metro-
politan de Nueva York, la Bi-
bliothèque Nationale de Fran-
ce, los Musei Capitolini de
Roma, el Museo Arqueológico
Nacional de Atenas y el Museo
de Arte Romano de Mérida, en-
tre otras. “Descubrimos así
–añade Guichard– unas colecc-
ciones excepcionales con ins-
trumentos antiguos que han
sido encontrados en un estado
de conservación asombroso”.

Dentrode lasactividadespa-
ralelas cabe destacar Arqueo-
músicas, un espacio que permi-
te a los visitantes convertirse en
músicos egipcios acompañando
el cortejo fúnebre de un faraón,
en griegos divirtiendo con su
música a los asistentes de un
banquete, en intérpretes roma-
noscomunicándoseentreelcaos
deuncampodebatalla yenme-
sopotámicos alabando a la diosa
Ishtar dentro de su templo.

“Hoy resulta difícil imaginar
hasta qué punto la música era
omnipresente en la Antigüe-
dad: subrayaba cada etapa de
la vida de los individuos, desde
el nacimiento hasta la muerte.
La música actuaba como un es-
pejo de la sociedad y ayuda a
comprender ahora su organiza-
cion política y religiosa”, con-
cluye Emerit. J. LÓPEZ REJAS

E X P O S I C I O N E S C E N A R I O S

JLR

´
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Los 100 de
Bergman

“La pantalla aletea blanca y muda”. Muchos de los

recursos cinematográficos de Ingmar Bergman eran

guiños a su convulsa vida interior. Conmemoramos los

cien años del director (14 de julio) de El séptimo sello,

Sonata de otoño, Persona, Fanny y Alexander, Saraband

y Gritos y susurros, capaz él solo de escribir un capítulo

de la historia del cine. Como dijo en sus memorias: “Aquí

se rompe el silencio. La conversación puede comenzar”.

C I N E
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SEGÚN INGMAR BERGMAN, el
cine no era otra cosa que
“veinticuatro imágenes
iluminadas por segundo,
y tras ellas la oscuridad”.
Quizás ninguna otra apreciación pueda acercarse más a la di-
cotomía perenne entre la que se movió toda la existencia del ci-
neasta sueco: la oscuridad por la que caminaba su vida (desde
las tinieblas que envolvieron su infancia a las sombras convul-
sas de sus vivencias amorosas) y la luz fugaz que el cine le
ofrecía a quien Jean-Luc Godard consideraba “el autor más ori-
ginal del cine moderno europeo”, pues cada película suya es
“una vigésimo cuarta fracción de segundo que se metamorfo-
sea y se dilata durante una hora y media. Es el mundo entre dos
parpadeos, la tristeza entre dos latidos, el gozo de vivir entre dos
aplausos”.

Y ahí aparece de nuevo, en las palabras del más moderno
de todos los cineastas contemporáneos, esa dialéctica entre la
tristeza y la felicidad, entre la oscuridad y la luz, que puede ofre-
cer una de las más fructíferas lecturas –entre otras muchas– que
subyacen bajo la filmografíaenteradeBergman:ese largoyapa-
sionante itinerario que comenzaba como una prometedora au-
rora al terminar la Segunda Guerra Mundial con Crisis (1945) y
se cerraba de forma testamentaria y luminosa en los albores
del siglo XXI con Sara-
band (2003). Un recorri-
do que desvela ya toda su
rica potencialidad a co-
mienzos de los años cin-
cuenta (UnveranoconMó-
nica, 1953), que irrumpe
con vigor inusitado y con
originalidad sin par en el
amanecer de la modernidad, en paralelo con las más hondas
angustias religiosas y existenciales de su autor (Como en un es-
pejo,1961; Los comulgantes, 1963; El silencio,1963; Persona, 1966),
que se adentra en la madurez –durante los conflictivos años
setentadel siglopasado– condesnudosejerciciosde indagación
en los infiernosdel almahumana (Gritos y susurros, 1972; Secretos
de un matrimonio, 1973; De la vida de las marionetas, 1980), o
que ajusta cuentas con la memoria familiar de manera tan se-
rena como emocionante en una obra de reconsideración vital y

de plenitud: Fanny y Ale-
xander (1983).

Decía Godard, tam-
bién, que “solo es pro-
fundo quien es imprevi-

sible”,ydeahíqueconsideraraal autordeElséptimoselloyFresas
salvajes como un creador capaz de desconcertar a los más fer-
vientes partidarios de cada filme suyo anterior con un giro ra-
dical en cada nuevo trabajo que entregaba a las pantallas.
Bergman exploraba un territorio a fondo, se adentraba en sus
praderas más áridas y enseguida lo abandonaba para buscar
aguas todavía más profundas y más abisales, sin concederse a
sí mismo ninguna tregua, sin el más mínimo atisbo de auto-
complacencia en los logros ya conquistados con anterioridad, ya
escrutados previamente por su cámara.

Y ESE CONTINUO CAMBIO DE RUMBO está también en el origen de
un viejo debate que sacudía los predios de la cinefilia en los mo-
dernistas años sesenta del pasado siglo, cuando se le reclama-
ban a Bergman unas constantes estilísticas que sí podían en-
contrarse en cineastas como Hitchcock o Visconti (por citar solo
dos nombres de prestigio), pero que resultaba difícil, si no
imposible, rastrear en la evolución de una filmografía que pa-
saba –sin solución de continuidad– de la lúgubre y fantasmá-

tica El séptimo sello a la in-
trospectiva,melancólicay
esencialFresas salvajes, de
la desnuda y bressoniana
Los comulgantes a la inci-
siva radiografía clínica de
Persona, de las ásperas,
cortantes y agrias La ver-
güenza, Pasión y La carco-

ma a la manierista y cromática Gritos y susurros, de la atmósfe-
ra siniestra y de los demonios que atenazan al creador en La hora
del lobo al “Bergman haciendo de Bergman” (en feliz expresión
suya) de Cara a cara o Sonata de otoño, del experimento meta-
rreflexivo –bañado en los delirios de la locura y en la pulsión
de muerte– que supone De la vida de las marionetas a la sere-
nidad transparente de Fanny y Alexander, del exorcismo fílmi-
co-teatral de En presencia de un clown a la depuración esencial de
Saraband.

BAJO LAS IMÁGENES DE BERGMAN LATEN ECOS DE STRINDBERG,

SARTRE, JOYCE, ANOUILH, PIRANDELLO, IBSEN Y CHÉJOV PERO

SU CINE SE NUTRE DE UNAS ENERGÍAS PERSONALÍSIMAS

Luz en
la oscuridad

B E R G M A N E N U N R O D A J E .

F O T O G R A F Í A P E R T E N E -

C I E N T E A L L I B R O E L

U N I V E R S O D E I N G M A R

B E R G M A N , D E N O T O R I U S

E D I C I O N E S
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Quizás porque la discutida
‘autoría’deBergmannoestáen
las formasexternas,nienel en-
voltorio aparencial de sus pelí-
culas, sinoensuimplacablema-
neradehundira fondoelbisturí
entodasaquellas facetasdel ser
humano, de sus emociones y
sus pasiones, que eran escudri-
ñadas por sus precisos encua-
dresyporunapuestaenescena
que–alimentándosedenutriti-
vas raícesescénicasy teatrales–
nuncadejódebuscar formasci-
nematográficas propias. Una
búsqueda incesantequenoera
objetodeunaespeculaciónfor-
malista previa o desligada de
aquello que quería contar, sino
que emanaba de esto último y
que se fundía con ello en ar-
moniosa organicidad.

Bergman avanzaba siempre
por territorio desconocido para
él, se encontraba de frente con
el peligro, lo encaraba sin guar-
darse ninguna carta en la recá-
mara, sin dejar ninguna puer-
ta abierta para retroceder o para
refugiarseensoluciones fáciles,
asumía riesgos y, por ello tenía
miedo. Ese miedo del que se
alimentan sus imágenes, que
frecuentemente atenaza a sus
personajesyquesentimos tam-
bién sus espectadores cada vez
que nos colocamos ante unas
ficciones carentes de asideros,
implacablemente adultas, des-
provistas de zonas de confort,
sin secuencias que relajen el
ánimo, sin recursos que ofrez-
can consuelo, expuestos como
quedamosa lomáshirientey lo
más descarnado de nuestras
propias vidas y de nuestras pro-
piasemociones, puesto que, en
definitiva, su cine habla de
nosotros mismos, de nuestro interior más incómodo, de cómo
somos por dentro, de cómo muchas veces no queremos ver-
nos por temor (ese miedo que a Bergman le movía y que nun-
ca le atenazó en términos creativos) a descubrir nuestras más
atroces miserias, nuestras menos confesables emociones.

Y resulta del todo fascinan-
te que sea precisamente de
aquella sima –de esa insonda-
ble oscuridad– de la que emer-
jan las inagotables energías vi-
tales (ajenasa toda ingenuidad)
con las que Bergman se aden-
traba en los torbellinos más pe-
ligrosos de la existencia y con
las que trazó, a su vez, una de
las más auténticas y hermosas
galerías de retratos femeninos
de toda la historia del cine, in-
terpretados por actrices como
Harriet Anderson, Ingrid Thu-
lin, Bibi Andersson o Liv Ull-
mann:esas“mujeres libresque
deciden cambiar sus vidas
aunque ello suponga”, como
observó el crítico Juan Miguel
Company, “poner en crisis la
razón patriarcal que hasta en-
tonces las había dominado”.

RETRATISTA DE MUJERES que se
buscan a sí mismas y de hom-
bres atormentados, el creador
de Saraband sabía, sin duda,
que no podía encontrar en el
cine el consuelo necesario para
enfrentarse a los demonios de
su existencia, pero nunca dejó
de bucear en su irrenunciable
necesidad de filmar para ajus-
tar cuentas con el doloroso sen-
tido de vivir y de sufrir. Su obra
entera parece asumir, vista en
conjunto, que “todo está den-
tro de nosotros y ocurre den-
tro de nosotros”, que “es así y
así está bien”, como él mismo
reflexionaba en torno a aquel
devastador, pero también cura-
tivo testamento fílmico. Bajo
las imágenes de Bergman laten
ecos de Strindberg, Sartre, Joy-
ce, Anouilh, Pirandello, Ibsen
y Chejov (autores, todos ellos,

a los que puso en escena como director de teatro), pero su
cine se nutre de energías propias y personalísimas, comprome-
tidosintreguaysinconcesiones,comoestaba,conel irreductible
empeño de nombrar lo innombrable, de dar forma a lo irrepre-
sentable y de hacer visible lo invisible. CARLOS F. HEREDERO
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L O S 1 0 0 D E B E R G M A N

BERGMAN AVANZABA POR TERRITORIOS DESCONO-

CIDOS. SE ENFRENTABA AL PELIGRO Y LO ENCARABA

SIN GUARDARSE NINGUNA CARTA EN LA RECÁMARA

F R E S A S S A L V A J E S

P E R S O N A

F A N N Y Y A L E X A N D E R

E L S É P T I M O S E L L O
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Escenas de una vida convulsa
Un proyector de juguete y un teatro de títeres de papel, junto a la severa educación luterana impartida por su padre,

marcaron la vida de Ingmar Bergman, que se entregó con igual frenesí al teatro, al cine y a las mujeres.

Ingmar Bergman tenía claro ya
desde niño que su futuro iba a
estar relacionado con el cine y el
teatro. Cuando su ricachona tía
Anna Von Sydow le pregunta-
ba a qué se iba a dedicar cuando
fuera mayor, el pequeño Ingmar
contestaba con una insensata
seguridad en sí mis-
mo que iba a ser di-
rector. Su tía ni si-
quiera sabía a qué se
refería con ese térmi-
no y le respondía si no
querríadecirmásbien
ingeniero. Ella tuvo, a
pesar del desconoci-
miento en la materia,
un papel fundamen-
tal en el desarrollo de
sus inquietudes artís-
ticas, ya que fue
quién introdujo en la
humilde morada de
los Bergman el pro-
yectorde juguetecon
el que se inició en la
técnica cinematográ-
fica y quién, de vez
en cuando, le daba algunas mo-
nedas para que ampliara el tea-
trode títeresdepapelconel que
deleitaba a los familiares o com-
prara obras de Strindberg.

Hijo de un pastor luterano
y de una dominante madre de
origen valón, Bergman fue edu-
cado en la represión del instinto,
lo que le generó secuelas afec-
tivas y espirituales. “Los casti-
gos eran algo completamente
natural, algo que jamás se cues-
tionaba”, escribía en sus memo-
rias. “Aveceseran rápidosysen-
cillos como bofetadas y azotes

en el trasero, pero podían adop-
tar formas muy sofisticadas, per-
feccionadas a lo largo de gene-
raciones”. La relación con sus
padres, y con el Dios en el que
estos creían, bien podría justi-
ficar la aparición de los temas
existencialistas en su obra.

Tras licenciarse en Letras e
Historia del Arte, Bergman
compaginó durante toda su vida
el cine y el teatro, aunque siem-
pre manifestó su predilección
por las artes escénicas. Comple-
tamente autodidacta, se convir-
tió con 26 años en el director
más joven de un teatro sueco.

Estuvo al frente del Teatro Mu-
nicipal de Gotemburgo y del
Municipal de Malmö antes de
llegar a principios de los 60 al
Teatro Dramático Real de Es-
tocolmo, en donde conservó un
despachó hasta el día de su
muerte. Tan solo dirigió la ins-

titución durante tres años, pero
la renovó por completo. Allí
montó obras de Strindberg, Ib-
sen, Chéjov, Molière o Kafka...

En el cine debutó en 1944
brindándole a Alf Sjöberg el
guiondeTortura, películaquese
alzó con la Palma de Oro de
Cannes y en cuyo rodaje ejer-

ció de script para familiarizarse
con el oficio. Ese éxito le per-
mitió arrancar una vasta filmo-
grafía compuesta por más de 40
películas y varias producciones
televisivas. El reconocimiento
internacional le llegaría en 1955
con Sonrisa de una noche de ve-

rano. Después ven-
dría una época dora-
da, sin parangón en la
historia del cine, en
laqueeldirectorprác-
ticamente encadenó
una obra maestra con
otra, ganandoel Óscar
a la Mejor Película de
Habla No Inglesa por
Elmanantialde ladon-
cella (1961), Como en
un espejo (1962) y
Fanny y Alexandre
(1983), consideradasu
testamento fílmico.

Igual de prolífico
fue en su vida amo-
rosa. Contrajo matri-
monio en cinco oca-
siones y mantuvo

apasionadas relaciones con las
actrices Bibi Andersson y Liv
Ullmann, a las que dirigió en
Persona (1966). Algunas de sus
decepciones sentimentales solo
pudieron ser exorcizadas en
guiones como el de Secretos de un
matrimonio (1973), serie de tele-
visión en la que abordaba la se-
paración de su segunda mujer.

Tras rodar Saraband (2002),
Bergman se retiró a la Isla de
Farö, en la que vivió hasta el fin
de sus días. Murió sin padecer
ninguna enfermedad a los 89
años. JAVIER YUSTE

EN SU ÉPOCA DORADA, BERGMAN ENCADENÓ

UNA OBRA MAESTRA TRAS OTRA, CREANDO UNA

FILMOGRAFÍA SIN PARANGÓN EN EL CINE

I M A G E N F A M I L I A R E X T R A Í D A D E L L I B R O E L U N I V E R S O D E I N G M A R B E R M A N
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PERSONA
INGMAR BERGMAN. NÓRDICA

Escrita, producida y dirigida por el cineasta sueco en 1966, es la película de
Bergman que ha perdurado con más fuerza. Pocos filmes han conseguido
expandir y escudriñar los rincones de la psique, los temores, fantasías y

contradicciones de un cineasta. Como él mismo decía, “Persona me ha salvado
la vida, con ella llegué tan lejos como podía llegar, toqué, con toda libertad,

secretos que sólo el cine puede descubrir”. Quizá por eso su guion, que ahora
recupera Nórdica, es además una lectura de enorme potencia literaria. Como
señala en el prólogo Jonás Trueba, “se trata de un poderoso texto literario

cuya fuerza reside en su capacidad para sugerir e interrogar”.

EL UNIVERSO DE INGMAR BERGMAN
VARIOS AUTORES. NOTORIOUS EDICIONES

Ingmar Bergman, uno de los más importantes y aclamados directores del siglo
XX, es uno de los pilares más firmes sobre los que se sustenta el denominado

cine de autor. Veintidós críticos, entre los que se encuentran David Felipe
Arránz, Luis Martínez, Marina Pérez lezaola, Miguel Marías, Lucía Tello Díaz o
Juan Carlos Laviana, analizan en el volumen El universo de Ingmar Bergman
todos sus filmes como director y guionista, sus trabajos para televisión, sus

colaboradores, sus actores y actrices, sus obsesiones, sus filias y sus
fobias... hasta completar un nutrido mosaico que reconstruye la difícil

personalidad y la rica y compleja obra del cineasta sueco.

Soberbio, inseguro, perturba-
do, egocéntrico, vanidoso… La
lista de adjetivos para describir
a Ingmar Bergman (Upsala,
1918-Fårö, 2007) no excluye,
ciertamente, la etiqueta de ge-
nio, pero la adereza con otras
cualidadesnadaagradables.His-
toria mayúscula del cine que al-
canzó ya en vida una enorme
fama,conlosconsiguientesocéa-
nos de tinta vertidos sobre su
personaysuobra,elpropioBerg-
man quiso ser quien dictase una
imagen de sí mismo en sus me-
morias,Linternamágica, publica-
das en 1987, donde hablaba de
formaautocrítica,desprejuiciada
y nada indulgente sobre su in-
fancia, su irregular vida afectiva

yfamiliar,ysuspulsiones,
miedosyobsesionescrea-
tivas. Sin embargo, en
esta autobiografía Berg-
manseexponeconscien-
temente y es muy calcu-
lador con la información
queaportaytambiéncon
cómo la relata.

Algoquenoocurreen
una de las fuentes direc-
tas de sus escritos auto-
biográficos, sus diarios de tra-
bajo, que el propio cineasta
entregó al Instituto del Cine
Sueco en 2001 (dos años antes
de rodar su epitafio cinemato-
gráfico, Saraband), junto a 45 ca-
jas con manuscritos, borradores
de guiones, fotografías y corres-

pondencia, con la condición de
que el legado fuese administra-
do por una fundación indepen-
diente. Durante años, esta insti-
tución que dirige el crítico Jan
Holmberg ha estado dedicada
a descifrar e hilvanar la en oca-
siones ilegible letradeBergman.

De ese empeño surge Cuaderno
de trabajo (1955-1974), publica-
doporNórdicaalmismotiempo
que en Suecia,una recopilación
de las notas que a modo de dia-
rio el cineasta recogía paralela-
mentea laconcepcióndesuspe-
lículas y que combinan ideas y

Bergman y
sus demonios

Convertido en mito ya antes de su muerte, el director

sueco siempre estuvo expuesto al ojo público. Pero,

¿cómo se veía Bergman a sí mismo? Nórdica publica

Cuaderno de trabajo (1955-1974), los diarios íntimos

que encierran la compleja personalidad del cineasta.

B E R G M A N V O L C A B A E N S U S D I A R I O S D E R O D A J E
S U S P U L S I O N E S Y O B S E S I O N E S C R E A T I V A S
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bosquejos de las mismas
y anécdotas banales y co-
tidianas con reflexiones
sobre losgrandes interro-
gantes de la existencia.

Según afirma Holm-
berg,sonestasreflexiones
sobre la vida y el trabajo
en general lo más fasci-
nante, “porque ofrecen
una puerta de entrada”
no solo a su forma de tra-
bajar sino a esos volubles
yazarososestadosdeáni-
mo que siempre persi-
guieron al director. “Uno
siente que está ahí, jun-
to a él, mientras crea y
mientras sufre de ansie-
dad, miedo y depresio-
nes. Pero al leerlo tam-
biénsepercibesusentido
del humor, su capacidad
para tomar distancia de
símismoyjuzgarsedesde
esa distancia”.

Indagador impertur-
bable de la psicología de
hombres y mujeres, así

comodesus relacionesafectivas,
el estar sometido a juicios ajenos
no afectaba a un Bergman que,
lejos de ser indulgente, muestra
unaautoexigenciaquerayaen la
obsesión, motivo quizá de sus
profundas y constantes depre-
siones. “Cómo demonios con-

seguir una forma sencilla y lim-
pia para esto. Cómo demonios
conseguir que esto sea una pelí-
cula y no un puto trasto. Cómo
demonios conseguir que sea en-
tretenida paraque lagentequie-
ra ver la dichosa película. Cómo
demonios sehacecine”,escribía
en abril de 1958, meses antes de
estrenar El rostro.

Al comienzo de estas notas,
en1955,encontramosaunBerg-
man de 37 años que acaba de
comenzar una difícil aunque
apasionada convivencia con su
actriz fetiche de entonces, Bibi
Andersson. Habiendo triunfa-
do ya con Un verano con Mónica
(1953) y siendo director del tea-
trodeMalmö,puederealizar sus
filmes existencialistas sin preo-
cuparse del público ni de la ta-
quilla, y construir así sin corta-
pisasunaobraartísticacoherente
con su mundo personal. Buen
ejemplode elloesesta reflexión
sobre su cine: “Voy a escribir
como siento que debo hacerlo
y como quieren mis personajes.
No como quiere la realidad ex-
terior”.Unarealidad a laquere-
nunciaríaenvariosmomentosde
sucarrera,comoenabrilde1968,
cuandoescribe:“Notengofuer-
zas para soportar esta hipocre-
síade la realidad.Pormipartese
ha terminado. En la medida en

que la llamada realidad entre en
mipelícula, adelante,peroyono
puedoandaradaptandoalgoque
no conozco”.

A pesar de todo, en el diario
se concentran ideas y divaga-
cionessobre losguionesmás im-
portantes de su etapa áurea, la
máscreativadesu larguísimaca-
rrera, que incluye filmes como
Sonrisasdeunanochedeverano,El
séptimo sello, Fresas salvajes, El
rostro,Elmanantialde ladoncella,
Como en un espejo y El silencio.
Prácticamente un éxito al año,
algo que generó unas altas ex-
pectativasqueafectabanaesa fi-
guramediática,vanidosaytriun-
fadora que amenazaba con
sepultar al propio Bergman. Por
ejemplo, tras el éxito en Can-
nesdeElséptimo sellomanifiesta

su preocupación por la vanaglo-
ria: “Me preocupo demasiado
por este tema. Y soy un imbé-
cil, un imbécil soberbio, ator-
mentado por mi soberbia de un
modo rayano en la tortura. Me
gustaría sercapazdequemeim-
portaraunamierdatodaestabur-
la ridícula y dedicarme a lo im-
portante”.

Este primer volumen de los
diarios –el segundo, que com-
prende el periodo 1975-2001,
aparecerá en otoño– se cierra a
finales de 1974, cuando aborda
el rodaje de La flauta mágica y
acaba de abandonar uno de sus
proyectos más imposibles, una
adaptación en Hollywood de La
viuda alegre. Bergman se mues-
tra una vez más abatido: “Todo
fluye. Todo es difuso. En cuan-
to a mí, estoy lleno de desgana y
tedio, la mayoría procedente de
las dificultades de la puesta en
marcha. El miedo a las personas.
El miedo a que no salga bien. El
miedo a vivir, a moverme, in-
cluso. Así de mal se pueden po-
ner las cosas. El miedo a la
muerte”. Un ejemplo más del
lúcido pánico a la vida del cinea-
sta, clave de su torturado carác-
ter, cuyas cualidades supieron
transformar en uno de los capí-
tulos más brillantes de la histo-
ria del cine. ANDRÉS SEOANE

L O S 1 0 0 D E B E R G M A N

MÁSCARAS DE LA CARNE
JUAN MIGUEL COMPANY RAMÓN (ED.). SHANGRILA

Bajo la premisa de que Bergman fue un materialista de la forma fílmica y de que
la intención moral de sus películas trasladaba las preguntas de los personajes al

espectador, se reúnen 15 ensayos que analizan con profundidad el discurso
bergmaniano sobre la representación desde la dialéctica teatro/cine, su visión

crítica sobre el artista burgués y el conflicto entre ser y existir. También ahonda
en muchas de sus temáticas clave, como el universo femenino, la verdad de los

sueños y lo indecible de la muerte y la locura cuando las máscaras se reflejan en
el espejo. El volumen se cierra con un epílogo de Juan Miguel Company Ramón,

antólogo de la edición, titulado Para una ética de la puesta en escena.

LINTERNA MÁGICA
INGMAR BERGMAN. TUSQUETS

Junto con Imágenes, su autobiografía fílmica, estas memorias son el documento
más importante para adentrarse en el complejo personaje que fue Ingmar

Bergman. Publicada originalmente en 1987, la autobiografía repara en sus cinco
matrimonios, su casi decena de hijos y sus numerosas relaciones amorosas,

algunas célebres, como las de Bibi Andersson y Liv Ullmann. Pero también narra
cómo a muy temprana edad se instaló el miedo en su alma, cómo descubrió,

deslumbrado, el cine, con qué problemas tuvo que enfrentarse como artista, y
cómo la figura de su padre, pastor luterano, marcó gravemente toda su

existencia. Una dilatada vida narrada con conmovedora sensibilidad.

“CÓMO DEMONIOS

CONSEGUIR QUE ESTO

SEA UNA PELLÍCULA Y

NO UN PUTO TRASTO.

CÓMO DEMONIOS SE

HACE CINE”, SE

PREGUNTABA BERGMAN
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a Teoría de la Relatividad
General, formulada en 1915 por
Albert Einstein para describir la
fuerza gravitacional, acaba de

recibir una nueva confirmación. ¡Y
van…! Ahora bien, cuando se piensa en
esta teoría no es infrecuente que surja
una sensación rara, de inquietud. Se trata
de una construcción físico-matemática
profundamente diferente al resto de las
teorías de la física que describen las tres
fuerzas que conocemos (fuerte, débil y
electromagnética). Mientras que en estas
se utiliza un marco geométrico (el espacio
y el tiempo) que es ajeno a lo que existe
en él, la forma del espacio-tiempo de la
relatividad general sí que depende de su
contenido, y como éste va cambiando de
configuración y lugar, también lo hace el
propio espacio-tiempo. Otra propiedad
que caracteriza a la teoría einsteiniana es
que entra en conflicto con los requisitos
de la física cuántica, que se considera
que, de una forma u otra, permanecerán
en el futuro. De ahí que se piense que,
en algún momento, la relatividad general
tendrá que ser sustituida por otra
compatible con los axiomas cuánticos.
Pero esa nueva formulación no solo no
llega (que me perdonen los defensores

de las teorías de cuerdas, pero estas aún
no pueden competir con la relatividad
general), sino que aquella va superando
todos los escollos que surgen, y todavía
más: es capaz de predecir fenómenos no
imaginados antes, como son los agujeros
negros y la radiación gravitacional.

LA NUEVA CONFIRMACIÓN se ha publicado en
Science, en un artículo (“Una precisa
prueba extragaláctica de la relatividad
general”) firmado por diez científicos, que
trabajan en Inglaterra, Estados Unidos y
Alemania. Se basa en una de las predic-
ciones de la relatividad general, la de que
los rayos de luz se curvan bajo la influen-
cia de la gravitación, el mismo efecto que,
al comprobarse por primera vez durante
un eclipse de Sol en 1919, convirtió a
Einstein en un personaje de fama
mundial. Entonces se utilizaron rayos de
luz procedentes de estrellas que pasaban
cerca de la superficie del Sol, pero ahora
en lugar del Sol la deformación lumínica
la ha producido una galaxia, ESO325-
G004, que está a 450 millones de años luz
de la Tierra, mientras que la luz que se
curva proviene de otra galaxia más lejana,
situada justo detrás (visto desde la Tierra)
de aquella. El efecto es similar al que

podría producir una lente, de ahí que se
hable de “lentes gravitacionales”. Lo que
se observa son múltiples imágenes
procedentes de la “galaxia madre”; esto
es, una serie de anillos concéntricos. Se
conocen varios cientos de lentes gravita-
cionales, pero la mayoría están demasiado
alejadas para poder medir su masa (la de
la “galaxia-lente”). Pero en esta ocasión,
al ser ESO325-G004 una de las galaxias
más cercanas a la Tierra, se ha podido
medir su masa utilizando uno de los
complejos astronómicos más potentes, el
denominado Very Large Telescope del
Observatorio Europeo del Sur, situado en
el cerro Paranal, en el desierto chileno de
Atacama. En el experimento se ha
medido la velocidad con que se mueven
las estrellas de ESO325-G004 y se ha
calculado la masa que debería tener la
galaxia para que tuviesen lugar esos
movimientos. Este dato, la masa de la
“galaxia-lente”, es esencial para,
utilizando la Teoría de la Relatividad
General, deducir teóricamente la
distancia entre los anillos que aparecen. Y
en este punto ha intervenido el Telesco-
pio Espacial Hubble, mediante el cual se
han podido medir esas distancias. Los
resultados, observacional y teórico,

4 6 E L C U L T U R A L 6 - 7 - 2 0 1 8

Einstein, lentes gravitacionales
y un amor renacido

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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coinciden con una precisión del 9 por
ciento. Es, hasta el momento, la compro-
bación extragaláctica más precisa de la
relatividad general.

COINCIDE EL ANUNCIO de esta investigación
con la publicación de un nuevo volumen,
el número 15, de The Collected Papers of
Albert Einstein (Princeton University
Press), que abarca el periodo junio 1925-
mayo 1927. Iniciado en 1987, cuando
apareció el primer volumen, el proyecto
de recuperación de los escritos, publica-
dos o no, de Einstein constituye una tarea
monumental (el presente volumen tiene
1.075 páginas). Es una empresa cuyos
contenidos no arrojan luz únicamente
sobre la vida y contribuciones científicas

(junto a sus implicaciones
filosóficas) de Einstein,
sino también sobre
apartados importantes de
la política internacional, en
algunos de los cuales
participó el creador de la relatividad.
Aunque su relevancia se restringe a la
faceta más personal de la biografía de
Einstein, quiero mencionar que el
volumen ahora publicado contiene unos
materiales desconocidos hasta el
momento: un conjunto de veinte cartas y
postales que Einstein envió a miembros
de la familia Winteler, con la que el joven
Albert vivió en Aarau durante el curso
1895-1896, mientras se preparaba para el
examen de admisión en la Escuela

Politécnica de Zúrich (ETH). Durante
aquel año, Einstein se enamoró de Marie
Winteler, y todos esperaban que aquella
relación terminase en matrimonio, lo que
finalmente no sucedió al enamorarse
Einstein de Mileva Maric, compañera de
estudios en la ETH. La mayoría de las
cartas ahora publicadas, que se habían
mantenido desde entonces en posesión
de la familia Winteler, fueron escritas
entre enero de 1896 y septiembre de
1899, pero cuatro, dirigidas a Marie, datan
de septiembre 1909-agosto 1910, cuando
Einstein ya estaba casado con Mileva. Lo

notable es que en ellas
Albert declara su (renaci-
do) amor por Marie. Si me
detengo en este punto, no
es por el hecho en sí
–situaciones similares han
sucedido, suceden y
sucederán a incontables
personas–, sino porque
corroboran el que, tarde o
temprano, documentos
conservados por los
descendientes que revelan
aspectos íntimos de
personajes que alcanzaron

notoriedad, terminan por airearse, sin
duda en contra de la intención de sus
autores. Lo mismo sucedió con las cartas
de amor que Albert envió a Mileva
cuando eran novios, a través de las cuales
se supo que habían tenido una hija antes
de su matrimonio, de la que no se sabía
(ni se sabe) nada. Estas se publicaron en
el primer volumen de The Collected Papers
y posteriormente se subastaron en
Christie’s en 1996. No me extrañaría que
este nuevo lote tenga un destino similar. ●●
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H
ace algunos años (ya casi diez)
cuando parecía que la escritura di-
gital iba a alterar la manera mis-

ma de escribir y distribuir y comerciar
con la literatura recuerdo que se orga-
nizaron varios congresos sobre su for-
mato estrella: el blog. Hasta dónde sé
pocos de estos congresos surgidos al frá-
gil vuelo de las expectativas pasó de la
tercera edición. Algunas de estas po-
nencias,mesas redondasodebates se re-
gistraron, y resulta un espectáculo (al
que volveremos) ver cómo cada cual
se retrataba con su inteligencia, su au-
dacia, su oportunismo, sus conocimien-
tos impostados, su modestia o su ton-
tería. Pero creo que la idea dominante
era que el blog veníaa reanimar, en unas
coordenadas distintas, la escritura “pri-
vada”: diarios, dietarios, anotaciones…
Ypongoentrecomillas lapalabraporque
en las cumbres del género lo “privado”
suele ser un estado transitorio (una con-
dición y una fermentación) a la espera
de ofrecerse a los ojos del público.

Al pasar del diario personal al blog
el género sufría leves pero definitorias
(y jugosas) alteraciones que fueron ma-
yoritariamente desatendidas, entonte-
cido y enfervorizado como estaba el sec-
tor profetizando un “inminente cambio
de paradigma”. Una lástima. Lo que se-
guramente no sospechase nadie en ese
momento es que terminaría siendo el
género hegemónico (la novela) quien
absorbiese (como lleva haciendo siglos)
los rasgos de la escritura “privada” (tes-
timonio, confesión, reminiscencias, trau-
ma…). Al menos así ha sido en Espa-
ña, donde ya circula el malicioso chiste
según el cual bastaría con que las edi-
toriales contratasen un buen psicólogo
para calcinar la novelística española re-
ciente, tan renuente a la ficción y tan

proclive a airear traumas. Sea como sea,
el fenómeno que el blog parecía presa-
giar seha cumplido por una vertiente in-
esperada: la “privatización” de la escri-
tura “pública”.

Como no llevo diario ni mantengo
correspondencia ni apenas tomo notas
no se me había ocurrido preguntarme
por el fenómeno inverso: ¿afecta de al-
guna manera la conversación digital
(que ya no transcurre en el blog, sino
en los estados de Facebook y las répli-
cas de Twitter) a la escritura genuina-
mente privada?

La pregunta tiene su interés y en-
cuentro una tentativa de respuesta en
los muy recomendables Diarios (2015-
2016) donde su autor Eduardo Laporte,
entre otras cosas, describe la estela de
erosión profesional y personal que ha
dejado la crisis. Pero volvamos a nuestro
tema, Laporte escribe: “No sería desca-
bellado pensar en un aumento de la es-
crituray lapublicacióndediarios íntimos
en un momento en que expresar opi-
niones levemente controvertidas en
redes sociales, que implican lecturas ge-
nerosas, empáticas y de trazo fino, es tan
complicado”.

La “era digital” empezaba con una
abertura de múltiples espacios públicos
que servían para filtrar escrituras que
hasta ese momento solo podían aspirar
a una difusión privada, diez años des-
pués el empleo (y la degradación) de
esos espacios públicos provocaría un re-
pliegue hacia la escritura privada o como
prefiere Laporte, íntima, más sensible
al matiz y a la “generosidad”.

Suena plausible; por desgracia, dada
la tendencia de los diarios a emerger con
cierta demora, tardaremos años en dis-
poner de material crítico suficiente para
comprobarlo. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

Muerte por selfie
Entre las principales tendencias de
nuestro tiempo está la “muerte por sel-
fie”, o dicho de otro modo: la del usua-
rio que muere o se mata (por una caí-
da, aplastado por un tren, devorado por
un tiburón, retorcido hasta la asfixia por
la trompa de un elefante, electrocuta-
do por una catenaria, despeñado, aplas-
tado por un camión...) mientras se hace
una autofoto. En 2015 murieron doce
personas, en lo que llevamos de 2018 se
dice que ya hemos duplicado la cifra. El
líder mundial es la India, el europeo Ru-
sia (donde se ha publicado una guía de
lugares donde está prohibido el selfie,
muy instructiva) y la cuarta posición la
ocupa España, justo detrás de los Es-
tados Unidos. En densidad de muer-
tos por población somos líderes indis-
cutibles. La tendencia ha generado
varios debates y teorías sobre hasta dón-
de estamos dispuestos a llegar para lo-
grar una imagen impactante y sobre las
relacionesentreasumir riesgos con lacá-
mara y la psicopatía. Supongo que las
nuevas tecnologías seguirán el camino
de las viejas, y como ha sucedido con los
muertos mensuales en carretera asu-
miremos y normalizaremos las bajas.

G O N Z A L O T O R N É

Apertura y repliegue
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La guerra no tiene rostro de mujer, de Alexiévich, un antídoto
extraordinario contra cualquier guerra.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
La mayoría, pero es un problema mío, no tengo paciencia
para leer lo que no me interesa.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
No me gustan demasiado los personajes, prefiero las
personas, el trato es por regla general más fácil.
EEnnttoonncceess,, ¿¿ccoonn qquuéé aarrttiissttaa ttoommaarrííaa ttoommaarr eessee ccaafféé??
Casi todas las semanas solemos reunirnos unos pocos ami-
gos pintores para ir de exposiciones y hablar de pintura,
suelen ser conversaciones gratas e iluminadoras.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Tengo entendido que los recuerdos de infancia afloran en
la vejez. Ese en concreto aún no lo he recuperado.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, eenn ttaabblleettaa,, eenn ppaappeell,, aa qquuéé hhoorraass......??
Sólo leo en papel y en cualquier momento, excepto en ho-
ras de trabajo.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Francamente, no recuerdo ninguna. Lo siento
¿¿EEss CCoonnttrraa mmuurrooss yy bbaannddeerraass ssuu lliibbrroo mmááss ttrriissttee??
Yo no lo veo triste, sino como una advertencia y el testi-
monio de un momento grave para la convivencia ciuda-
dana.
¿¿CCuuáánnddoo,, ccóómmoo ddeessccuubbrriióó qquuee ““eell ssuueeññoo ddee llaa nnaacciióónn ccrreeaa
mmoonnssttrruuooss iiddeennttiittaarriiooss””??
Se lo leí a Goya.
¿¿SSee llee ooccuurrrree uunn aannttííddoottoo eeffiiccaazz ccoonnttrraa eell nnaacciioonnaalliissmmoo??
Como para casi todo: un mayor nivel de conciencia.
““SSeerruueeggaannooddaarrddeeccoommeerrmmeennttiirraassaa llaassmmaassaass””.. ¿¿QQuuééffuuee
ddeell eessppíírriittuu ccrrííttiiccoo??
Espíritu crítico no nos falta, lo que necesitamos es extraer
las consecuencias y aplicarlas.
¿¿AAnnttee qquuéé oo qquuiiéénn iizzaarrííaa AAnnddrrééss RRáábbaaggoo uunnaa bbaannddeerraa??
Como pintor creo que a las banderas les faltan matices,
prefiero un Rothko.
¿¿CCóómmoo ppooddrrííaa vvoollvveerr aa nnaacceerrnnooss llaa ccoonncciieenncciiaa,, yy ddeejjaarr
ddee sseennttiirr qquuee eell pprroobblleemmaa ssiieemmpprree eess eell oottrroo,, yyaa sseeaann llooss
llaattiinnooss eenn EEssttaaddooss UUnniiddooss,, llooss rreeffuuggiiaaddooss eenn EEuurrooppaa......??
Me temo que tendremos que esperar a que se produzca
un salto evolutivo en la especie.
¿¿QQuuéé nnoottiicciiaa llee gguussttaarrííaa ppooddeerr ccoommeennttaarr oo ttrraabbaajjaarr ssoobbrree
eellllaa ((ppoorr ppoossiittiivvaa))??
La recuperación del entendimiento y la concordia de
España consigo misma, pero por desgracia no me pare-
ce inminente.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Para mí todo el arte es contemporáneo. El arte con fe-
cha tiene poco recorrido.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Son muchos los artistas que valoro, pero una pequeña ma-
rina de Marquet, un boceto de Shlemmer o un dibujo
de Solana, serían una buena compañía.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee vviissiittóó..
Cuando veo una exposición no ejerzo la crítica, busco la
empatía, cosa que, ciertamente, rara vez consigo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa lliitteerraarriiaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Sólo si no estoy totalmente seguro de lo que he hecho.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Aveces música religiosa,desde JosquinDesPrésaunraga
indio.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
No suelo ver películas dos veces, pero en alguna oca-
sión me ha ocurrido no recordar haberla visto antes, sue-
len ser películas mediocres .
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
El Eclesiastés, contiene, resumido, casi todo lo que ne-
cesita saber.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Velázquez, Goya y Juan Ramón Jimenez.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddeennuueessttrrooppaaííss..
Buenos colegios y apagar los móviles y los televisores. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

El Roto
El nacionalismo no sólo se cura viajando: también con las viñetas

cargadas de inteligencia y dolor que Andrés Rábago (1947), El Roto, ha

dedicado al tema, y que acaba de reunir en Contra muros y banderas.

ULISES
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