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P R I M E R A P A L A B R A

D
esde la versión de Fray
LuisdeLeónen1561,El
Cantar de los Cantares, ha

conocido un centenar de adap-
taciones y traducciones al es-
pañol. Tengo en la memoria
muchas de ellas y recuerdo de
forma especial ladeCarlos Mo-
rales en El Toro de Barro. Aho-
ra, Víctor García de la Concha,
que es unsabio de lapoesíaclá-
sica y también de la contem-
poránea, ofrece a los lectores
una edición definitiva, la de
editorial Vaso Roto, que acom-
paña con un estudio científico
delgran poemaen laversión de
FrayLuis.Estamosanteuntra-
bajo de primer orden que acre-
dita la calidad literaria y
la profundidad de pensamien-
to de un hombre como García
de la Concha, que ha dedica-
do su vida entera al estudio de
la palabra.

Los amores de Salomón y
Sulamita se encienden en unos
versos instalados en la cima de
las letras universales. Inspira-
ron, por cierto, de forma inten-
sa a San Juan de la Cruz, el pri-
mer nombre de la poesía
española de todos los tiempos.

“No me miréis que soy

algo morena, porque miróme
el sol”, se lee en El Cantar.
“No quieras despreciarme,
que si color moreno en mí ha-
llaste, ya bien puedes mirar-
me…”. “Tortolicas de oro ha-
remos, esmaltadas de plata”,
reza El Cantar. Y San Juan es-
cribe: “…y ya la tortolica al so-
cio deseado en las riberas ver-
des ha hallado”. Dice Salomón
en El Cantar: “Nuestro lecho
está florido”. Y San Juan tras
los oximorones de “la música
callada” y “la soledad sonora”,
añade: “Nuestro lecho flori-
do de cuevas de leones enla-
zado…”

La Esposa habla del Ama-
do en El Cantar de los Cantares:
“…viene estremecido por los
montes y saltando por los co-
llados”. Y San Juan se recrea en
el temblor de una de sus más
bellas liras: “Gocémonos,
Amado, y vámonos a ver en tu
hermosura al monte y al colla-
do, do mana el agua pura; en-
tremos más adentro en la es-
pesura”. El Esposo se expresa
así en El Cantar: “Prendedme
las raposas pequeñas, destrui-
doras de viñas…” Y San Juan:
“Cogednos las raposas, que

está ya florecida nuestra viña,
en tanto que de rosas hacemos
una piña y no parezca nadie en
la montiña”.

Salomón pone en boca de la
Esposa: “El Amado mío es
mío, y yo soy suya, que apa-
cienta entre las azucenas”. Y
San Juan: “Quedéme y olvidé-
me, el rostro recliné sobre el
Amado, cesó todo, y dejéme,
dejando mi cuidado entre las
azucenas olvidado”. En El
Cantar: “…mil escudos cuel-
gan de ella, todos escudos de
poderosos”. Y San Juan: “…en
púrpura tendido, de paz edifi-
cado, de mil escudos de oro co-
ronado”. Escribe Salomón en
El Cantar de los Cantares:
“…vuela, cierzo,yventú, ábre-
go, y orea el mismo huerto y es-
parzánse sus olores”. Y San
Juan: “Detente, cierzo muerto,
ven, austro, que recuerdas los
amores, aspira por mi huerto y
corran sus olores y pacerá el
Amadoentre las flores”. La Es-
posa se expresa en El Cantar:
“No sé: mi ánima me puso
como los cerros de Aminadab”.
Y San Juan: “Que nadie lo mi-
raba, Aminadab tampoco pare-
cía, y el cerco sosegaba, y la ca-

ballería a vista de las aguas des-
cendía”. En El Cantar: “…da-
ríate a beber vino adobado y
el mosto de las granadas mías”.
YSanJuan:“…al toquedecen-
tella, al adobado vino, emisio-
nes de bálsamo divino”, “…y
allí nos entraremos y el mosto
de granadas gustaremos”.

Como reconocimiento a
Carlos Morales, me parece más
certero su verso: “Hermosa
eres, oh amiga mía, como las
tiendas de Quedar, dulce y en-
cantadora como Jerusalén, te-
rrible como un Ejército en or-
dendebatalla”,mejor digoque
la traducción clásica: “Hermo-
sa eres, oh amiga mía, como
Thirsá, bella como Jerusalén,
terrible como los escuadrones
con banderas tendidas”.

En medio de las tensiones
económicas y las agitaciones
políticas, releer El Cantar de
los Cantares, tan profundamen-
te estudiado por Víctor García
de la Concha, es un remanso
para el buen gusto literario,
para el silbo de los aires amo-
rosos, en la noche sosegada, en
par de los levantes de la aurora,
durante la cena que recrea y
enamora. ●

Salomón y Sulamita,
El Cantar de los Cantares

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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H A H A H A

Hannah Gadsby
L U N A M I G U E L

C UENTA 140 POESÍA | CUERPOS DORADOS
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La ciudad es ahora un mausoleo. / Transitan solitarios los cadáveres /

exhibiendo sus pieles blanquecinas.

ADA PEÑALVER (189)

Una de las primeras cosas que le dije a mi
psicóloga es que ya no leo con placer. Que
aquello que de adolescente era un refugio,
ahora era una tortura. Reflexioné sobre ello
después de ver la nueva campaña de
Anagrama de ¿tienes edad para leer esto?,
en la que varios adolescentes reivindican
los textos que en el instituto solían
prohibirnos. Palabras escritas por
Nothomb, Bukowski o Kerouac. ¿Por qué no
iba un adolescente a leer sobre suicidio,
feminismo, drogas o sexo, si es sólo en esa
época cuando tales palabras pueden
golpearnos con más fuerza? Añoro tanto
esa sensación. Esa pasión por el descubri-
miento, por la palabra que me interpela y
que me recuerda que aunque no todo esté
bien, la literatura me va a dar herramientas
para, quizá, muy pronto, estarlo.
“Tienes que encontrar otros refugios”, me
dijo la psicóloga. “Llegarán por casualidad,
te golpearán también”, sugirió. Y no se
equivocaba. Como por arte de magia, el
nombre de Hannah Gadsby se coló en mi
pantalla del móvil. Verla era tan fácil como
abrir la aplicación de Netflix. Pero verla
también era tan difícil como empezar a
escuchar. Me explico: aquello era placer
por encontrar un producto construido a
base de ideas que me hacían sentir menos
sola, que me explicaban la parte oculta del
mundo en el que vivo, que me hacían reír
con crueldad y con inteligencia. El monólogo
de Gadsby reventaba todo lo que conocía
hasta ahora sobre humor y sobre exposi-
ción de las identidades. Eran unos
Monólogos de la vagina, pero sin su
transfobia, mezclado con un Todos
deberíamos ser feministas, pero también
con un poema largo y hondo o con un
ensayo escrito con esa fuerza de David
Foster Wallace hablando de enfermedad.
Gadsby hizo conmigo lo que los libros de
Nothomb, Bukowski o Kerouac hacen en
nuestra adolescencia. Ahora qué, pensé
después de ver por tercera vez el show.
Se lo recomendaré a mi psicóloga. ■

MARTA SANZ

JESÚS CIMARRO

CARLOS SAURA

JOAN DIDION

DANIEL BIANCO

Se lo dije: pese al calor, siguen cayendo las hojas del otoño edi-
torial. Además del nuevo MMeennddoozzaa que les anuncié, leeremos

el Cuaderno del año del Nobel de SSaarraammaaggoo (Alfaguara), los ensayos
inéditos de UUmmbbeerrttoo EEccoo (A hombros de gigantes, Lumen), nuevas
novelas de SSaarraa MMeessaa,, MMaarrttaa SSaannzz y MMaarrccooss GGiirraalltt TToorrrreennttee (Ana-
grama), y El hombre de la dinamita (Tusquets), de un MMaannkkeellll pri-
merizo. Y viajaremos de Sur y Oeste (Random House) con los diarios
setenteros de JJooaann DDiiddiioonn… Qué largo se va a hacer el verano…

Muy merecidos desde luego los homenajes que ha recibido CCaarr--
llooss SSaauurraa estos meses de atrás (la Academia de Cine, la Fil-

moteca, la Asociación Diálogo...) pero el director de Cría cuervos tie-
ne en cartera varios proyectos que muestran sus ganas de seguir
creando. De un lado, su guión de 33 días (sobre El Guernica de Pi-
casso, en el que BBaannddeerraass podría volver a meterse en la piel de su
paisano y donde podría participar también SSttoorraarroo) y de otro El
rey de todo el mundo, un musical en el que aborda la tradición sono-
ra de México y sus puentes con España. Homérico.

DaanniieellBBiiaannccoo,ya repuesto del mal trago quesupuso para élel ama-
gode fusión con el Teatro Real, vuelveadar impulso a lacasaque

dirige, feliz de abrir sus puertas sin que venga una huelga a ce-
rrárselas. Uno de sus objetivos es revitalizar el género con obras
denuevocuño.FueundesastrenopoderverPolicías y ladrone. Bian-
co promete darle una nueva oportunidad más adelante. También la
tendrá la ganadora del Primer Concurso de Proyecto de Obra Lí-
rica, Los aspirantes, de JJoorrggee FFeerrrraannddoo GGaarrccííaa.

Pentación cumple 30 años de éxitos. La productora teatral nació
con la intención de aunar arte y management. AAlloonnssoo ddee SSaannttooss,

GGeerraarrddoo MMaallllaa, ‘‘EEll BBrruujjoo’’, MMaarrggaarriittaa PPiiññeerroo, TTaattoo CCaabbaall y JJeessúússCCii--
mmaarrrroo fueron los artífices entonces. Este último la sigue dirigiendo.
Forbes, de hecho, le acaba de incluir en su lista de las 100 mentes
más creativas. Ha ganado cerca de un centenar premios. Y lo que ha
hecho en Mérida ya lo saben: el milagro de los panes y los peces.
Pronto será homenajeado en un libro de testimonios que dan cuen-
ta de su aportación crucial a la escena española. ●
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Un mar de
libros para el
mejor verano

Decía el sabio que el verdadero viaje no es buscar

nuevas tierras sino contemplar las ya conocidas con

ojos diferentes, y para eso, para descubrir nuevos

caminos pero también para disfrutarlos sin prejuicios,

nada mejor que saldar las lecturas pendientes con

esos libros que hemos reclutado a lo largo del año,

avalados por la crítica o los lectores, para que nos

acompañen durante las vacaciones. El Cultural ha

seleccionado, pues, un puñado de obras refrescantes,

novelas y libros de viajes, memorias y propuestas

para jóvenes lectores amenas, divertidas, emocionan-

tes, de esas que combinan entretenimiento y calidad,

para todos los que, como Montaigne, saben de qué

huyen pero no qué buscan.

Aunque hace mucho que las
fronteras entre los géneros se di-
fuminaron, 2018 está siendo
espléndido para quienes gustan
debucearentre los recuerdosy la
ficción. Para ellos, pocos libros
comparables a ORDESA (ALFAGUA-
RA), de Manuel Vilas. Su co-
mienzoesdemoledor:“Ojalápu-
diera medirse el dolor humano
con números claros y no con pa-
labras inciertas”. Para enfren-
tarse a eso, al dolor seco, brutal,
Vilas escribecon las tripas yel co-
razón esta suerte de memorias
noveladas que rezuman tanta
nostalgia y culpa como amor a
los padres, y literatura, gran li-
teratura.

También desde la incerti-
dumbre recupera Miguel Ángel
Hernández en EL DOLOR DE LOS DE-
MÁS (ANAGRAMA) un instante crucial
de su vida: cuando tenía dieci-
siete años su mejor amigo asesi-
nóasuhermanaysesuicidó,apa-
rentemente sin motivo: lo que el
narrador desvela de sí mismo
mientras indaga en lo ocurrido
yen laescritura resultaotrode los
grandes libros de la temporada,
voluntariamente exento de tru-
culencias y morbo, y de rotunda
honestidad.

A vueltas con el amor, la eco-
logía, el deseo o la muerte, SIETE

CUENTOS MORALES (RANDOM HOUSE), de
J. M. Coetzee, es otra apuesta
porla mejor literatura. El Nobel
surafricano, amparado bajo la voz
de su alter ego femenino, Elisa-
beth Costello, narra situaciones
normales, cotidianas,perocontal
belleza y fuerza expresiva que
mueven al asombro y la sorpresa.
Imposible no recomendar “El
perro” (“cada vez que paso, me
siento humillada. Es humillan-
te sentir tanto miedo”), “Men-
tiras” o “Matadero de cristal”.

Comoantídotoal calor, El CAR-
TERO DE NERUDA (LUMEN), de Antonio
Skármeta, ofrece la posibilidad
de abismarse en esta conmove-
dora historia de amor, complici-
dad y poesía que cuenta además
con las espléndidas ilustraciones
de la chilena Raquel Echenique.
Con todo, puestos a leer historias
de amor, nada como perderse en
esa apasionada declaración de
apego feroz a Nueva York que es
LA MUJER SINGULAR Y LA CIUDAD (SEXTO

PISO), de Vivian Gornick. Mien-
tras la autora deambula por sus
calles, se retrata y nos retrata con
burlona, implacable ironía.

El Nueva York de los años 30,
es precisamente el escenario de
LAS HIJAS DEL CAPITÁN, (PLANETA), la

E L C A R T E R O D E N E R U D A ,
I L U S T R A C I Ó N D E R A Q U E L

E C H E N I Q U E ( L U M E N )

Pag 8-9ok.qxd 06/07/2018 17:30 PÆgina 8



1 3 - 7 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 9

adictiva novela de María Due-
ñas protagonizada por tres her-
manas veinteañeras (Victoria,
Mona y Luz Arenas) que deben
sobrevivir en una ciudad hostil
tras la inesperada muerte de su
padre, y en la que no faltan
aventuras, tragedias, deudas im-
posibles, amoresdifícilesnimal-
vados de manual. Aunque, si de
amores se trata, los incondicio-
nales de la novela romántica no
podrán prescindir de lo último
de Megan Maxwell, EL PROYECTO

DE MI VIDA, (PLANETA), protagoni-
zada por otra huérfana, Sharon,
que descubrirá accidentalmen-
te un oscuro secreto familar.

Sin mapas ni certezas, el co-
misario Adamsberg afronta en

CUANDO SALE LA RECLUSA (SIRUELA), de
Fred Vargas, un caso imposible:
la muerte de tres ancianos por la
picadura de una araña venenosa
pero no letal. Aparentemente se
trata de un caso menor, pero la
curiosidad del protagonista le
lleva a indagar en el pasado para
comprender el presente. Tam-
bién miraba al pasado el añora-
do Philip Kerr. Su inesperada
muerte, a principios de año,
hace que cada nuevo libro en
castellano sea una suerte de
cuenta atrás que abruma al lec-
tor,y le consuela con thrillers tan
poderosos como AZUL DE PRUSIA

(RBA). La penúltima aventura
de Bernie Gunther, el antiguo
oficial de las SS nostálgico de

la República de Weimar, nos lo
presenta huyendo de la Costa
Azul perseguido por la Stasi
mientras recuerda un caso que
tuvo que resolver en Berghof, la
residenciademontañadeHitler
en Obersalzberg. Mucho más
cercano, Bill Clinton se zam-
bulle en el presente en su debut
como novelista con EL PRESIDEN-
TE HA DESAPARECIDO (PLANETA). Escri-
to a cuatro manos con el super-
ventas James Patterson, Clinton
regala detalles autobiográficos
en un thriller entretenido cua-
jado de ciberterroristas y una te-
rrorífica conspiración de conse-
cuencias inimaginables.

El lector avisado lo sabe: uno
de los regalosdeesteañohasido

el imprescindible novelón de
George Saunders L INCOLN EN EL

BARDO (SEIX BARRAL), fantasioso,
humano, hermoso, juguetón,
envidiablemente inteligente.
Una fiesta literaria que parte de
un hecho real: la muerte, du-
rante la guerra civil norteame-
ricana, de Willie, el hijo de doce
años del presidente Lincoln.

Otra novela histórica, con in-
quietantes conexiones con pre-
sente y futuro, debería ocupar
también un lugar destacado en
nuestros equipajes: EL ORDEN DEL

DÍA (TUSQUETS), de Eric Vuillard.
Galardonada con el premio
Goncourt, la novela bucea en
la complicidad de los empresa-
rios alemanes que financiaron la
ascensión del nazismo al poder
y cómo lograron seguir enrique-
ciéndose tras laderrotaalemana,
sorprendentemente impunes.

Liberado al fin de su secues-
tro judicial, que coincidió con
la emisión de la serie basada en
la ¿novela?, ningún libro ha con-
tado con una campaña de pren-
sa tan eficaz como la de FARIÑA

(LIBROS DEL KO). El libro de Na-
cho Carretero, que puso negro
sobreblanco lasmiseriasdelnar-
cotráfico con testimonios de ca-
mellos, capos, policías, perio-
distas y drogadictos, retrata un
submundodemasiado real.Otro
habitual de los juzgados, John
Grisham, aprovechaelestíopara
seducir al amante del noir con EL

CASO F ITZGERALD (PLAZA & JANÉS),
una intriga en torno al robo de
cinco manuscritos del autor de
El gran Gatsby. Un consejo: no
olvide RECUERDOS DURMIENTES (ANA-
GRAMA). ElúltimolibrodelNobel
francés Patrick Modiano nos
transporta a un París brumoso,
tejido de amores imposibles,
sueños, recuerdos y melancolía.
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Si hay un lugar que todavía contenga en su
nombre el regusto de los grandes viajes de
la antiguedad es África, un continente
con grandes zonas todavía inexploradas y
en buena medida salvajes. Una manera un
tanto excéntrica de recorrerlo es al modo
del corresponsal polaco Kazimierz Nowak
en A PIE Y EN BICICLETA POR EL CONTINENTE NEGRO

(EDICIONES DEL VIENTO), la crónica de sus an-
danzas por varios países africanos entre
1931 y 1936. Varias décadas antes, el ex-
plorador y militar portugués Alexandre
de Serpa Pinto recorrió la ruta inversa al
gran Livingstone (los ríos Zairey Zambeze
con lascataratasVictoria,eldesiertodelKa-
lahari...) llegando tras 18 meses a Pretoria
yculminando, como relata en CÓMO YO ATRA-
VESÉ ÁFRICA (EDICIONES DEL VIENTO), una de las
grandes epopeyas de la exploración afri-
cana. Sin embargo África tiene una cara
oscura. La que vivió André Gide en 1925
durante su VIAJE AL CONGO (PENÍNSULA), don-
de criticaba duramente la política colonial
del Elíseo. Pero también la que sigue pre-
sente hoy en día, como denuncia el co-
rresponsal Alberto Rojas en ÁFRICA. LA VIDA

DESNUDA (DEBATE).
Aunque no solo a África se circunscribe

el adejtivo de desconocido. Incluso en re-
giones muy presentes en la Historia po-
demos hallar barreras culturales que las
opacan, como demuestra CONOCER IRÁN (FÓR-
COLA), donde Patricia Almarcegui relata sus

viajes a la antigua Persia entre 2005 y 2017.
En cada visita, los iraníes le han mostra-
do un país diferente. Los cambios a nivel
político, social y cultural en estos años
han sido enormes. Irán es una de las gran-
des potencias mundiales y, sin embargo,
apenas sabemos nada de él, se queja.
Oriente no interesa; Irán, tampoco. Pero
la distancia no existe, solo es emoción.

El deseo de conocimiento es un po-
derosomotorparaemprenderunviaje.Ese
fue el caso del historiador Michael Jacobs,
quien tras un encuentro fortuito con unan-
ciano García Márquez, decidió atravesar
Colombia navegando el río Magdalena,
desde su desembocadura en Barranquilla
a su origen en los Andes. Así nació EL LADRÓN

DE RECUERDOS (LA LÍNEA DEL HORIZONTE), el rela-
to de un viaje que combina la magia ma-
condiana de las aldeas ribereñas con un
paisaje moral arrasado por las FARC.

De un entorno casi mítico saltamos a
otro dolorosamente real, el del vasto terri-
torioestadounidense,de lamanodeunode
los fundadores de la ecología actual. En el
verano de 1869, John Muir hizo su primer
viaje largo a Yosemite, en compañía de un
rebañodeovejas yunpastor,hacia losaltos
pastos de la Sierra. Allí nació su amor por
lanaturalezaysuvocación,que le llevaríaa
dedicar el resto de su vida a su defensa.
MI PRIMER VERANO EN LA SIERRA (RELEE) es el dia-
rio que mantuvo durante esos días del ve-

rano, uno de los textos fundacionales del
ecologismo moderno que habla de la vida
salvaje y la vegetación.

MuchohabíacambiadoEstadosUnidos
casiunsiglodespués,cuandoen1960 John
Steinbeck emprendió sus VIAJES CON CHARLEY

(NÓRDICA). Acompañado por su perro, reco-
rrió más de 16.000 kilómetros por 34 esta-
dos a bordo de su autocaravana Rocinan-
te. Durante el viaje conversó con ca-
mioneros y campesinos, sintiendo los mie-
dos y las esperanzas de sus compatriotas.

Hoy en día, el turismo de la naturaleza
es una práctica en auge, pero cuya reali-
dad está muy lejos de la de pioneros como
Muir o Thoreau. Una opción popular es
mezclar naturaleza y deporte, como hace
Ander Izaguirre en PIRENAICA (GEOPLANETA),
donde reúne las crónicas de su viaje en
bicicleta por la cordillera que separa Es-
pañayFrancia.Montañasmágicas,unpue-
blodepescadoreschiflados,unaguerraque
empezó por una señal de Stop y otra que
acabó por tres vacas, un país enano entre
montañasgigantes... todocabeenestecru-
ce de humor e ingenio que recorre sobre
el terreno y a través de la historia esta com-
pleja tierra fronteriza.

Y es que también se puede viajar a tra-
vés de la historia, lo que permite conocer
las grandes civilizaciones del pasado. Esa
es laambicióndel periodistae investigador
Mario Agudo en ATENAS. EL LEJANO ECO DE LAS

PIEDRAS (CONFLUENCIAS) un documentado re-
corrido por la ciudad más luminosa de la
Grecia clásica. Desde la mítica cima de la
Acrópolis, la mirada de Agudo nos evoca
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Viajes para perder el rumbo
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las verdes colinas de las musas y las ninfas,
los restos del Ágora antigua limitada por el
Areópago,la Biblioteca de Adriano, las re-
frescantes praderas del Iliso... Así, nos pro-
pone entender estas ruinas como el testi-
monio material de un legado inmaterial
que estamos obligados a mantener vivo
porquerepresentael fundamentodenues-
tra civilización.

Un viaje hasta un pasado menos re-
moto es el que propone CUBA. UNA ISLA, TRES

CONTINENTES (CÍRCULO DE TIZA), una recopilación
de textos de Alexander von Humboldt y
Gertrudis Gómez de Avellaneda que hil-
vanan dos perspectivas antitéticas de ese
siglo variopinto y fascinante que fue el
XIX. Ambas miradas se extienden sobre
una tierra mítica para muchos, un espa-
cio, en el que confluyen tres continentes,
y cuya asombrosa belleza transformaba a
quien ponía un pie en ella.

Sin embargo, referirnos a la historia
nosuponedejarde ladoelpresente.Ejem-
plo de ello es el trabajo de Fernando Gar-
cía de Cortázar en VIAJE AL CORAZÓN DE ESPA-
ÑA (ARZALIA), casi un millar de páginas en
las que el historiador recorre la geografía
de España en busca de lo más bello que ha
dado la naturaleza y de lo más original que

ha desarrollado el hombre en su lento ca-
minar por los siglos, de Finisterre a Al-
mería.

Posiblemente uno de los motivos más
inverosímiles para viajar sea el que llevó
a Lawrence Osborne a la capital de Tai-
landia: la odontología barata. En BANGKOK

(GATOPARDO), el escritor, que decidió afin-
carse en la ciudad, describe con detalle esa
versión oriental de la modernidad que
poco tiene que ver con Occidente. Tal vez
porque Bangkok es una ciudad que no
se parece a ninguna otra, por encarnar una
nueva, fantasmagórica, y en gran parte aún
inexplorada forma de vida.

Paracerrarel recorridodeviajes,una re-
flexión. O varias. Las que propone el li-
bro del periodista Pedro Bravo EXCESO DE

EQUIPAJE (DEBATE), que plantea las trampas
y consecuencias del turismo. El turismo
genera empleo pero este suele resultar
precario y estacional. Aporta músculo a la
macroeconomía pero afecta cada vez más
al mercado de la vivienda. Y, sí, es muy
contaminante. ¿Cuánto turismo es sufi-
ciente y cuánto es demasiado? ¿Cómo nos
afecta? ¿Se puede viajar de otro modo? De
todo esto trata esta especie de guía turís-
tica por el negocio turístico.
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DE LA AUtoRA DE

no soy un monstruo
más de 150.000 lectores

UN RECORRIDO POR VIDAS AJENAS
La próxima semana se celebra el
centenario del nacimiento de Nelson
Mandela y desde Malpaso recuperan sus
Cartas desde la prisión, que narran la
forja del futuro líder sudafricano durante
las casi tres décadas que pasó encerrado.
Siguiendo con las cartas, el volumen Luis
Buñuel. Correspondencia escogida
(Cátedra) reúne el epistolario del cineasta
desde sus años escolares hasta su muerte.
Por su parte, Literatura Random House
reedita los Diarios de John Cheever, un
material imprescindible para conocer en
profundidad al escritor norteamericano.
Ya en el apartado de biografías propia-
mente dichas destacan tres: Prender con
keroseno el pasado (Fundación Lara), la
semblanza que José Manuel García Gil
traza del esquivo y complejo Carlos
Edmundo de Ory; La intrusa (Galaxia
Gutenberg), el retrato íntimo de Gala Dalí
que ha realizado Monika Zgustova; y
Miguel Maura. La derecha republicana
(Gota a gota), que recorre la desconocida
vida del séptimo hijo de Antonio Maura.
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ZENOBIA
MMoorrtteenn DDüürrrr.. IIlluussttrraaddoorr:: LLaarrss HHoorrnneemmaann,, BBaarrbbaarraa FFiioorree
110044 ppáággiinnaass,, 1188 EE ((AA ppaarrttiirr ddee 1133 aaññooss))
“Las mujeres son fuertes. ¡Acuérdate de Zenobia!” le dice
su madre antes de marchar a la ciudad y dejarla al cuidado
de su tío. He aquí el único asidero de la pequeña cuando la
realidad de la guerra siria le impone un paisaje hecho jiro-
nes que se desmorona por momentos. En esta novela gráfi-
ca la potencia de las imágenes es tan contundente que ape-
nas hacen falta palabras para retratar la angustia ante la
destrucción de los bombardeos o esa pulsión de muerte
que sacude al lector cuando una gran ola hace volcar la pa-
tera y Amina desciende, acompasadamente, hacia las pro-
fundidades del mar. Solo entonces empiezan a aflorar los
recuerdos de su niñez interrumpida.

LA NIÑA INVISIBLE
DDaavviidd PPeeññaa TToorriibbiioo ((PPuuññoo)).. IIlluussttrraaddoorr:: MMaarrttaa AAllttééss
SSMM.. 111122 ppáággiinnaass,, 1122,,5500 EE ((AA ppaarrttiirr ddee 99 aaññooss))
El último libro premiado con El Barco de Vapor nos hace via-
jar hasta el Paleolítico. Un tiempo en que las estaciones se
medían por “nieves”, las palabras estaban recién inventa-
das y se desayunaba a base de arañas, jugosos caracoles o
cebollas asadas.

Desde que el clan de la pequeña Trog se tuvo que mu-
dar del río a las cuevas de la colina tras la gran sequía, su
sueño es explorar el bosque, pero en la tribu de los “Invisi-
bles” ese gran viaje está reservado para los hombres. “¡No
puedes hacerlo! Eres una niña”. le dicen algunos. Sin em-
bargo, con los sabios consejos de Groo el hechicero, nuestra
obstinada protagonista logrará el permiso. Allí encontrará
grandes compañeros como el cachorro de lobo .

MI BARCO
RRoobbeerrttoo IInnnnoocceennttii,, KKaallaannddrraakkaa..
4400 ppáággiinnaass,, 2200 EE ((AA ppaarrttiirr ddee 66 aaññooss))
Tanto el niño como el adulto podrán gozar con esta preciosa his-
toria de amor entre el capitán y Clementine, el inmenso barco
que le acoge cuando solo es un chaval como un auténtico hogar y
le lleva a recorrer mundo a lo largo de toda su vida.

Justo antes de sumergirse en los abismos del océano y tener que
abandonar el barco, el capitán repasa su historia, la de dos seres
que han estado predestinados. La precisión realista de las ilustra-
ciones nos permitirá asomarnos a la génesis de este gran buque, des-
de que solo era un armazón en los astilleros hasta su salida hacia
el mara mediados de los años30. Y en esta amplia retrospección que
conforma la trama echaremos la vista atrás en un amplio recorrido
por la historia del siglo XX, un viaje por cada recoveco de esta
preciosa nave a través del detalle y de las impresionantes imáge-
nes panorámicas. Un modo de vida que sin duda cautivará al lec-
tor por toda la aventura que conlleva.

L E T R A S L I B R O S D E V E R A N O
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Lecturas mayores bajo el sol

COMERSE EL TARRO
IIssaabbeell MMiinnhhóóss yy MMaarriiaa PPeeddrroossaa.. IIlluuss..:: MMaaggddaalleennaa MMaattoossoo
FFuullggeenncciioo PPiimmeenntteell.. 336688 pppp..,, 2233,,8855 EE ((AA ppaarrttiirr ddee 1122 aaññooss))
Ver cómo nace un pensamiento, reconocer el papel de la me-
moria a la hora de definir nuestra identidad, descubrir qué
la risaesbuena…Nosencontramosanteunaguíaapasionante
sobre el cerebro, capaz de compatibilizar rigor y amenidad
gracias a imágenes divertidas, ejemplos prácticos y curiosi-
dades que nos muestran los escondrijos de este órgano que
nunca deja de dialogar con el resto de nuestro cuerpo.
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ENTRE DOS ORILLAS
AAnnaabbeell SSaaiizz.. AAllggaarr.. 118844 ppáággiinnaass,, 99,,9955 EE ((AA ppaarrttiirr ddee 1144 aaññooss))
Catalina nació en 1596 y desde el convento escribe unas me-
moriasquenos llevanhastasuniñezcordobesa, cuandocompartía
hogar con su tía doña Beatriz de la Vega y don Gómez Suárez
de Figueroa, más conocido como Garcilaso de la Vega, el Inca.

Hasta aquí el marco que sirve a la narradora para justificar
unrelatocuyoobjetivoserá“limpiarelbuennombre”de launión
entre su tía y el célebre escritor, hijo de una princesa inca y de un
capitán extremeño. Con Garci-
laso recorreremos su Cuzco na-
tal y el impacto de su llegada a
la Península. Anabel Saiz hil-
vana presente y pasado, lo pre-
colombino con los usos de la
vieja Europa en una narración
sumamente amena. A ello se
añade la modernidad de este
escritor mestizo y bastardo que
reivindica su doble linaje en
una España obsesionada con la
limpieza de sangre.

1 3 - 7 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 3

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Un libro especial puede cambiar tus vacaciones

¡Déjate sorprender!

LOS DÍAS PEQUEÑOS
PPeepp BBrruunnoo,, IIlluussttrraaddoorr:: DDaanniieell PPiiqquueerraass.. NNaarrvvaall
110000 ppáággiinnaass,, 1122,,5500 EE ((AA ppaarrttiirr ddee 1100 aaññooss))
“Esta es la historia de un pueblo pequeño, tan pequeño que
si hubiera un habitante más quizás no cabría”. Desde la pri-
mera frase Pep Bruno se mueve en el territorio de lo oral como
pez en el agua, pues ni una sílaba le sobra a este arranque.

Un pueblo como otro cualquiera, con su plaza y su iglesia…
único por la belleza que encierra cada una de sus historias mí-

nimas.Puessehacefácil rrndir-
se ante el “hombre carta”, en-
cargado de transmitir de viva
voz losmensajesentrevecinos.
O quedarnos atrapados por el
niño Antón, que avanza a toda
velocidad cuesta abajo y va su-
mando pasajeros en su patine-
te. La prosa poética de Bruno
camina pareja a la hermosura
de estos días que revelan la fe-
licidad de los pequeños mo-
mentos. CECILIA FRÍAS

TODO LO QUE NOS UNE
AAnnaa CCaammppooyy.. AAnnaayyaa.. 224400 pppp,, 1122 EE ((AA ppaarrttiirr ddee 1122 aaññooss))
Anne Rottenmeier se muda de ciudad porque aspira a to-
car el violonchelo en la filarmónica de Berlín. Tras va-
rios intentos por compartir piso, encuentra salida como
au pair acompañando a una niña enferma de doce años
con la que se ligará hasta la entrega más generosa.

AnaCampoy construye unanovelamuydinámica que
nos lleva de la emoción a la risa, celebra la vida y nos
enseña a pelear por nuestros sueños.
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Durante mucho tiempo, se me-
nospreció la novela policíaca
como un género menor que sólo
obedecía al propósito de entre-
tener a un público poco exigente.
Hoy es difícil mantener ese pun-
to de vista. Los cuentos policiales
de Poe, Chesterton, Wilkie Co-
llins o incluso Faulkner, que hizo
deslumbrantes incursiones en el
género, refutan contundente-
mente los intentos de escarne-
cer o minimizar la importancia de
una intriga bien urdida que obli-
ga a sus personajes a enfrentarse
con la perplejidad, la impotencia,
la muerte, el deseo, la ambición o
el miedo. Joël Dicker (Ginebra,
1985) ya había demostrado su ta-
lento con Los últimos días de nues-
tros padres (2014) y La verdad so-
bre el caso Harry Quebert (2013),
que obtuvo un éxito colosal. Con
La desaparición de Stephanie Mailer
confirma su destreza para inven-
tar historias absorbentes y crear

personajes que oscilan entre la fe-
rocidad y la ternura, la corrupción
y lahonestidad, ladignidadyel ri-
dículo. Nada es lo que parece.
Casi todos los seres humanos se
ocultan debajo de una máscara.

Ambientada en la pequeña y
ficticia ciudad costera de Orphea,
en Los Hamptons, La desapari-
cióndeStephanieMailernarra lahis-
toria de un espantoso crimen co-
metido el 30 de julio de 1994.
Durante su famoso festival de

teatro, la joven y atractiva Meg-
han Padalin, empleada de una li-
brería y escritora aficionada, mue-
reasesinadamientrascorreporun
parque. Todo sugiere que el azar
la ha convertido en testigo invo-
luntaria del asesinato del alcalde
Joseph Gordon, su esposa y su
hijo. Dos jóvenes policías neo-
yorkinos, Jesse Rosenberg y De-
rek Scott, asumen la investi-
gación, logrando identificar al
presunto culpable. El caso queda
cerrado, pero deja abiertas mu-
chas heridas y no pocos secretos.
Veinte años más tarde, la perio-
dista Stephanie Mailer investiga
el cuádruple crimen, convenci-
da de que la policía se equivocó.
Ambiciosa, tenaz e inteligente, su
voluntad de esclarecer la verdad
le costará la vida. Jesse y Derek,
que han ascendido respectiva-
mente a capitán y sargento, vuel-
ven apesadumbrados a Orphea,
sospechando que dejaron cabos
sueltos y que el asesino de Meg-
han y la familia Gordon tal vez
quedó impune.Nodescartanque
también haya matado a Stepha-
nie porque se había aproximado
demasiado a la verdad.

Joël Dicker es un maestro del
suspense que construye meticu-
losamente sus tramas, despertan-
do una y otra vez el asombro del
lector. Las seiscientas cincuenta
páginas de La desaparición de Ste-
phanieMailer se recorren aunave-
locidad vertiginosa, sin producir
fatiga y, menos aún, aburrimien-
to. Ese prodigio brota de una ar-
quitectura narrativa minuciosa-
mente elaborada que sostiene
cada pieza del conjunto. El ar-
gumento es complejo, pero no
enrevesado. Nunca se experi-
menta la sensacióndeavanzarpor
un ominoso laberinto que pone
a prueba nuestra paciencia. Los
enigmas se mantienen hasta que
la lógicadel relatodemandasues-
clarecimiento.Suresolución nun-

L E T R A S

La desaparición
de Stephanie Mailer
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JOËL DICKER

Traducción de Teresa Gallego y A. García Gallego. Alfaguara, 2018. 656 pp, 22,90 E. Ebook: 12,34 E
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ca se anticipa, ni se demora in-
necesariamente. La perfecta
combinacióndemisterioy trans-
parencia transforma esta nove-
la en un ejercicio de precisión.
Es inevitable comparar la tra-
ma con un preciso mecanismo
de relojería o con puzle donde
encajan limpiamente todas las
piezas. El suspense sería invia-
ble sin unos personajes creíbles
y consistentes, cuyas ilusiones,
miedos, logros y fracasos nos
afectan como si se tratara de vi-
venciasdealguienmuycercano.

Dicker no alarga gratuita-
mente su novela. Su longitud
responde al deseo de profundi-
zar en las emociones de sus cria-
turas, mostrándonos cómo se
gesta la corrupción de un alcal-
de, la frustración de un adoles-
cente, la degradación de una fa-
milia o la deshumanización de
un asesino. Para un hombre co-
mún, matar siempre es una ex-
periencia traumática, pero cuan-
do se ha hecho una vez, ya no
resulta tan difícil repetirlo. La

galería de personajes de Dic-
ker abarca una amplia represen-
tación de la comedia humana:
Jesse, el policía atrapado por un
duelo patológico; Decker, su
compañero, no menos torturado
por su incapacidad de evitar una
muerte; Anna, la joven y bri-
llante agente que sufre el ma-
chismo de sus compañeros y la
incomprensión de su marido;
Steven, el pusilánime
director de una revista
literaria que se enreda
con una empleada sin
escrúpulos; Dakota, la
adolescente que se en-
ganchaa lasdrogaspara
olvidar su responsabilidad en
el suicidio de una compañera.

Dicker sabe que los críme-
nesnosiemprese resuelven.De
hecho, en una de las tramas pa-
ralelas un asesinato queda sin
castigo y la víctima cae en el ol-
vido. Los que han perdido el
respeto a la existencia humana
no conocen los remordimientos,
pero los que han causado un

daño mucho mayor de lo espe-
rado siempre buscarán una ex-
piación que repare el dolor cau-
sado. Afortunadamente,Dicker
evita los sermones. Su visión
moral se expresa mediante he-
chos, no con discursos. Quizás la
mejor creación de la novela es el
personaje de Meta Ostrovski,
pomposo crítico literario que
ejerce su influencia de forma

caprichosa. Su actuación en La
noche negra, una pieza teatral ina-
cabada que desempeña un pa-
pel crucial en la trama, revela
sumegalomaníaysuescasosen-
tido del ridículo. No es menos
grotesca la historia de Kirk Har-
vey, antiguo jefe de policía de
OrpheayautordeLanochenegra.
Tras veinte años de trabajo, sólo
haconseguidoescribirmediaes-

cena, pero se considera un ge-
nio.

La desaparición de Stephanie
Mailer es una novela fresca, hi-
larante y sumamente entreteni-
da, con golpes de ingenio que
recuerdan al mejor Hitchcock.
No tiene la hondura, ni el des-
garro de Chandler, Hammett o
Ellroy y su prosa es meramen-
te funcional, sin ninguna pre-

tensión de estilo, pero seduce
y atrapa desde las primeras pá-
ginas. Jöel Dicker no concede
tregua al tedio y nos hace sen-
tir que el asesinato no es algo in-
frecuente y lejano, sino una ten-
tación que –como señaló la gran
Patricia Highsmith– late en
nuestro interior, esperando un
pretexto para ejecutar su danza
letal. RAFAEL NARBONA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

LA DESAPARICIÓN DE STEPHANIE MAILER ES UNA NOVELA

FRESCA, HILARANTE Y SUMAMENTE ENTRETENIDA, CON GOLPES

DE INGENIO QUE RECUERDAN AL MEJOR HITCHCOCK
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Tampoco los seres de ficción se libran del paso
del tiempo.UngranatractivodelciclodePepe
CarvalhoescómoManuelVázquezMontalbán
fue mostrando la evolución de su “huelebra-
guetas” desde un extraño revolucionario en-
redado en raras intrigas hasta el pequeñobur-
gués inquietoporalgotanprosaicocomocobrar
la pensión de jubilado. No llega a tanto la mu-
danza en la conocida pareja de guardias civi-
les Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro, la
popular invención de Lorenzo Silva (Madrid,
1966),perotampocoresultaninmunesa loscua-
tro lustros transcurridosdesdesunacimientoen
el papel que se cumplen en Lejos del corazón.

De hecho, las nuevas peripecias de Vila y
Virgi tienen algo de balance global de la se-
rie. Bien engarzados en la trama actual, se res-
catan sucesos de ayer, de cuando Vila trabajó
en el frente antietarra junto a Leandro Ála-
mo, con quien ahora coincide, éste ya capi-
tán. También se da escueta noticia de las vi-
cisitudes familiares de Vila y Chamorro. Y,
por encima de todo ello, Lorenzo Silva abor-
da algo latente en el conjunto narrativo, la re-
lación privada entre ambos agentes. No trai-
ciona lo que ya estaba bien establecido, la
frontera firme del compañerismo, ni tampo-
co cae en el efectista deus ex machina de pro-
piciar un lío sentimental. Pero sí presenta un
momento –sucinto, verdadero– en que se des-
bordan las emociones represadas tanto tiem-
po. Con mano maestra para darle el punto
exactoe intensodeemotividadafrontaesacon-

venienteyarriesgadasituación, tras laquetodo
vuelve a ser como antes.

Al igual que los títulos precedentes, Lejos
del corazón conecta con asuntos de palpitante
actualidad. El subteniente y la sargento van
al Campo de Gibraltar con motivo del secues-
trodeunjoven informático.Elcasodapiea tra-
tar el pujante narcotráfico en la costa gadita-
na y las tramas criminales surgidas en el
mundillo arcanode lascriptomonedas. Ello su-
pone la aportación de una atractiva materia no-
ticiosa presentada con solidez informativa. De
este modo, una historia de aventuras se enri-
quece con otros elementos.

El relato de acción contiene observacio-
nes psicológicas acerca de una amplia galería
de personajes, tanto agentes de la ley como
“malos”, que remiten a un peritaje sobre la na-
turaleza humana. También ofrece reflexio-
nes morales y sociales. La trama y los hilos
de la compleja intriga se desarrollan con ri-
gor. Pasajes como la persecución en el mar
de los secuestradores revelan un magnífico rit-
mo narrativo. Una prosa clara y eficaz, que gal-
vaniza la narración y descripción con diálogos
vivaces, aporta el resto para ofrecer una forma
nobledeconocimientoyentretenimientobajo
la vestimenta de una buena narración.

Lejos del corazón tiene como broche un pa-
saje de extraordinaria intensidad emotiva.
Veinte años después de su inicio, Lorenzo
Silva ha redondeado la mejor de sus novelas
policiales. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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En plena era 2.0, en la que los
emoticonossuplantanopiniones
e incluso a la conversación y pro-
liferan las novelas nacidas de hi-
los de twitter, Arantza Portaba-
les, gallega de San Sebastián
(1973),planteaenDeje sumensaje
después de la señal una novela te-
jida a través de los mensajes de
vozquecuatro mujeresdejanen
los contestadores de cuatro
hombres que no pueden (o
quieren) devolverles la llamada.

Así, Marina, abogada matri-
monialista especializada en di-
vorcios sangrientos, abruma al
marido que la abandonó; Car-
mela, anciana enferma de cán-
cer terminal, se despide de su
hijo y le pide perdón por no avi-
sarle de lo inminente de su
muerte; Sara, una niña bien que
intentó suicidarse, miente a su
psiquiatra teléfonico, y Vanessa,
que trabaja como puta mientras
su familia cree que lo hace en
Ikea, se confiesa con su padre
muerto. A medida que transcu-
rre el relato, el lector irá descu-
briendo que nada es lo que pa-
recía, y que un curioso hilo rela-
ciona a estas mujeres y sus his-
torias, para transformarlas.

Portabales engarza los capí-
tulos como si de microrrelatos se
tratara hasta construir una no-
vela-puzzle de la que cuesta
desprenderse, porque eso signi-
fica despedirse de unos perso-
najes de notable verismo, que
reflejanmuchas inquietudesdel
lector, le sorprenden, juegancon
él... Un verdadero descubri-
miento, ya traducido al alemán,
italiano y hebreo. Y una novela
estupenda. ELENA COSTA

Deje su mensaje
después de la señal
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Gracias a un tuit del escritor Pa-
tricio Pron, doy con un artículo
firmado por Michael Niemann,
The politics of crime fiction, en tor-
no a la relación entre ideología
políticaynarrativacriminal.Nie-
mann, que habla desde la ex-
periencia porque es autor de
thrillers, sostienequeeste tipode
novelas acaban siempre por en-
marcarseenelconservadurismo,
puesto que en ellas la resolución
del caso conduce, bien a una
falsa sensación de orden resta-
blecido, bien al fatalismo de
considerar que el mundo es
irreparable. Aunque la crítica so-
cial las salpique y hasta protago-
nice, su estructu-
ra narrativa no
acierta a aventurar
horizonte alguno
de mejora; sólo
queda preguntar-
nos, remata el tex-
to, si cabría conce-
bir una novela
criminal foucaul-
tiana, esto es, que
no se resolviera
mediante la vigi-
lancia y el castigo
sino mediante la
reconciliación.
Aunque Niemann
deja de lado aspectos esenciales
(por ejemplo, la función de la
forma en la posición política de
una novela, que es por donde
le rompieron las costuras al gé-
nero autores como Coover,
Pynchon o Piglia), no he podido
evitar tenerlo presente al rese-
ñar el nuevo libro de Alonso
Cueto (Lima, 1954), La segun-
da amante del rey, que empieza

con una infidelidad para derivar
en un crimen, y que cabe con-
siderar aproximadamente como
una novela policíaca.

En la primera escena, un
hombre de éxito, el Gustavo
Rey del título, comunica a su es-
posa que ha conocido a otra mu-
jer y quiere divorciarse. La
abandonada es Lali, tremenda
arribista, belleza madura forja-
da en el dinero. La otra es una
joven ingenua y dubitativa. In-
volucrados por Lali, entrarán en
escena una detective, Sonia Gó-
mez, cuya brújula moral se con-
tradice con la asepsia que exi-
gen los clientes; y un prostituto

argentino, Clau-
dio Rossi. Todo
acabará franca-
mente mal, pero
eso sí, como bien
señala Niemann,
el refugio que le
quedará al lector
es el del cinismo:
oh mundo injus-
to, oh Perú jodi-
do. Por el camino,
hay demasiados
aspectos que ha-
cen de La segunda

amante del rey un libro más do-
mesticado que doméstico, que
avanza a base de desactivar cada
posible lucidez. Empecemos
señalando que el reparto de ro-
les morales no logra, si es que re-
almente lo intenta, releer en
profundidad los arquetipos de la
víctima, la femme fatale o la per-
versión de la sexualidad no nor-
mativa. Sigamos por resaltar que
el realismo social de estas pá-

ginas es tan genéri-
co (y hasta costum-
brista, en su insis-
tente parodia del
cotilleo como verte-
bración de la femi-
nidad de clase alta,
por lo menos lime-
ña) que acaba por
parecer una caricia a
las buenas costum-
bres más que una
indagación de los
males que ocultan.

Pero sobre todo,
y como insinué a
propósito del invo-
cado accidental
Niemann, observe-
mos La segunda
amante del rey en
tanto que estructu-
ra narrativa y estilís-
tica: cierto que su

escritura y su trenzado son irre-
prochables, profesionales. Cier-
to también que estamos ante
uno de esos libros que ganarían
si fueran reprochables. Si no
quisiera ser tan ameno, si el cas-
tellano limeño que recorre los
abundantes diálogos fuera me-
nos calculado, si la amargura de
su final fuera menos (paradóji-
camente) consoladora.Y desde
luego, mejoraría si a la víctima
propiciatoria del libro no se le
impusiera el triste y delegado
destino de ser mera vocecita
culposa de una conciencia mas-
culina ni una encarnación sim-
bólica en la pobre, parodiable
metáfora de una mariposa.
Aunque es igualmente cierto,
en fin, que la novela se lee de
un tirón. NADAL SUAU
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Salvo el cuento y el teatro, An-
drés Trapiello, leonés del 53,
ha cultivado todos los géneros:
la novela, el diario, el ensayo,
la crítica, el aforismo, la traduc-
ción, el artículo, etc. Es, además,
editor (en el doble sentido),
pero, por encima de todo, poeta,
algo que se aprecia a lo largo y
ancho de su extensísima obra.
“Lapoesíaes loúnicoquecuen-
ta”, ha manifestado.

Sus primeros libros de versos
(Junto al agua, Las tradiciones, La
vida fácil y El mismo libro) se
agruparon en Las tradiciones.
Llegaron después Acaso una ver-
dad, Rama desnuda, Un sueño en
otro y Segunda oscuridad. De Y
explica: “Buena parte de estos
poemas se escribieron en una
casa situada entre dos caminos.
Desde la terraza vemos cómo se
juntan allá abajo, frente a noso-
tros, antes de proseguir su cur-
so formando una y”. “Es home-
naje a ese solitario rincón del
campo extremeño”, añade.

Ajeno a vagos hermetismos,
Trapiello reúne un puñado de
poemas que sus lectores habi-
tuales no podrán desligar ni de

su larga trayectoria poética ni de
sumagnaseriediarísticaSalónde
pasos perdidos. Allí, la presencia
de Las Viñas es central. Aquí,
otro tanto. Pero vayamos por
partes. De un lado, a la hora de
explicar su poética, de tono me-
ditativo (léase “De paso”), con-
viene echar mano de dos títu-
los ya mencionados: El mismo
libro y Las tradiciones. El prime-
ro porque hay una continuidad
esencial en toda su trayectoria
que da en un libro único, en su
doble sentido. El segundo, por-
quecondensa lavoluntaddeen-
tender la poesía como una suma
o mezcla de tradiciones que, al
final, son una sola: la verdade-
ra. Él bebe de los clásicos, y no
deja de homenajearlos.

Opta por la sencillez y por
la cervantina “llaneza”, con el
propósito de dar a sus poemas la
máxima luz y la mínima com-
plejidad, en ese justo punto
donde el misterio toma la pala-
bra. La poesía, sostiene, es “el
cultivo de la naturalidad”. De
ahí que su vocabulario esté gas-
tado por el uso, aunque emplee
a veces anacronismos, hermosas

palabras perdidas acordes a lo
que se quiere expresar. Una
exactitud que le sirve para nom-
brar un pájaro o un árbol.

No sería la primera vez que
se calificara esta poesía de
“agropecuaria”. En todo caso,
este “capricho extremeño” (tí-
tulo que adoptó para reunir al-
gunas páginas de sus diarios de-
dicadas a la casa del Pago),
universal por principio, le sirve
para celebrar un paisaje preciso
(por más que viaje en este libro
a otros lugares: Fuerteventura,
París…) y un amor concreto, por
M. Pues “que el amor / es la más
dulce y firme / servidumbre de
paso”. Un amor extensible a su
padre y a su madre y, cómo no,
a sus hijos. Todos ellos (“ya so-
mos inexpugnables”) pueblan
esta angosta esquina de la tie-
rra donde un solitario acompa-
ñado, digamos, dialoga en la in-
timidad consigo mismo y con
cuanto le rodea. Alguien que al
cabo canta, como la oropéndola,
en medio de una vida “que va
por libre”, “labrada entre pape-
les”. La misma que viviría nue-
vamente. ÁLVARO VALVERDE
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JorgeVillalobos (Marbella,1995)publicóen
2014Mivoz, que te reclamayharecibidoeste
año el premio Ópera Prima de los premios
Andalucía de la Crítica por La ceniza de tu
nombre. Con El desgarro logró el XXXIII
premio Hiperión.

Sí, esta es la historia
de un desgarro. En el
epígrafe inicial, de Ja-
vier Fernández, se alu-
de a un lenguaje “di-
recto, seco” y, antes, a
la necesidad de contar, de hablar de algo.
Ese “algo” es la muerte de la madre del
poeta, a la que ya dedicara el poema “Ele-
gía a Carolina Portalés”.

Nuevas citas de Rilke, Vitale y Lee
Masters inciden en el anuncio de lo terri-

ble. A partir de ahí, en “Fotografías”, cua-
renta fragmentosenprosa (conformadeco-
lumna) componen un poema único don-
de se nos narra lo ocurrido. Pretende
escribir, dice, “un poema humano, inde-

fenso”. “Cada palabra
encarneviva”.“Hablo
del dolor, la verdad del
dolor, el ahogo de la
pérdida”,dice.Porque
“un hijo sin su madre
no es un hijo”.

Se cruzan, además, otras circunstan-
cias en este lacerante relato vital, de deli-
berado tono autobiográfico, que resalta el
consueloque puedeproporcionar la poesía.
Así, la enfermedad que él mismo padece
en pleno duelo (truncándole una prome-

tedora carrera deportiva): el Síndrome Gui-
llain Barré. Y otras dolencias: el alzheimer
de su abuelo (que luego padece su padre,
otra figura central: “me veo a mí en su lu-
gar”), la leucemia de un amigo… Pero que
nadie se llame a engaño: el libro carece de
patetismo, a pesar de su ineludible emo-
tividad, de la constatación de que “a ve-
ces querría haberme muerto”. Porque “el
futuro fue un tipo de muerte”, su “peor pe-
sadilla”. Sin embargo, “Nada en esta vida
muere por completo, permanece en algún
lugar de nosotros”. En “Deshabitado”, ex-
tenso poema final, leemos que “El dolor es
un camino hacia quienes perdimos”. “Es-
cribo estos poemas en su memoria. Es mi
homenaje”, afirma. Aquí, “sólo la verdad”.
No un libro, una casa, un hombre. Á.V.

El desgarro
JORGE VILLALOBOS
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Significativamente,
este primer tomo de
las memorias del no-
velista Juan Jesús Ar-
mas Marcelo (Las
Palmas, 1946), co-
mienza in media res
con su llegada a Bar-
celona en 1972 tras
cumplir una condena
de “prisión atenuada” –arresto
domiciliario– por haber publica-
do un libro de Valente que con-
tenía un relato que las autori-
dades juzgaron ofensivo hacia el
estamento militar. La llegada a
Barcelona no sólo deparó al au-
tor, como él mismo afirma, “el
esplendor de la libertad”, sino
también se tradujo en su acce-
so al Olimpo en el que reina-
ban el editor Barral, la todopo-
derosa Carmen Balcells y
destacadas figuras de la novela
hispanoamericana de entonces,
cuyos nombres se prodigarán a
lo largo del capítulo, que con-
tiene también algún que otro
denuesto –Rosa Regás, Mario
Muchnik– de otros personajes
concomitantes en aquella pecu-
liar coyuntura literaria y vital.

Barcelona será sólo parada y
fonda. En capítulos posteriores
el autor dará testimonio, retros-
pectivamente, de sus primeros
pasos en el mundillo literario ca-
nario, así como de su creciente
sensación de asfixia en ese me-
dioysupropósitodeampliarho-
rizontes, lo que se materializa-
rá en su traslado definitivo a
Madrid a finales de 1978. En
poco tiempo, se convertirá en
“un escritor más o menos cono-

cido, gracias sobre todo a la
televisión”. Hacia el final
de estas memorias, en
efecto, Armas Marcelo no
duda en referirse irónica-
mente a “la gloria” que su-
puso su aparición diaria en el te-
lediario de Luis Mariñas y a su
propio papel como “saltimban-
qui verbal” en ese medio. Y algo
de ese locuaz comentarista sub-

siste en la voz que se dirige al
lector: desde los tics verbales
(“Tengo para mí…”) a un cierto
alarde de familiaridad con gran-
des nombres de la literatura his-
pánica, y muy destacadamente
con Vargas Llosa, a quien no
duda en referirse como mentor.

Hay también un esfuerzo se-
rio del autor por defender lo que
la labor literaria tiene de hones-

ta y solitaria brega con los de-
monios personales y la propia
autobiografía para convertirlos
en materia narrativa: a veces, en
un oficioso tono de autoexége-

sis, pero, en otras, reivindican-
do el papel de la experiencia
personal en la configuración de
un universo literario propio. Su-
cede, por ejemplo, en su nove-
la Todas las mujeres, pero lo mis-
mo puede decirse de experien-
ciasdeotra índole,comolaanéc-
dota según la cual el autor llevó
a Sábato una carta de García
Márquez en la que éste se inte-

resaba por la situación de
los presos políticos en Ar-
gentina; a laqueSábato re-
plicó que el colombiano
debería ocuparse también
de los de Cuba; episodio
que el autor traslada a su
novela La Orden del Tigre.

De hecho, uno de los
talentos que Armas Marcelo
despliega en esta primera en-
trega de sus memorias, que al-
canza hasta 1980, es su capaci-
dad para la vívida crónica de su
experiencia del medio literario:
la demuestra, por ejemplo, el re-
lato que hace de su papel en la
organización de un importante
congreso de autores hispanoa-
mericanos en Canarias en 1979.
El lectorpuedesacar sus propias
conclusiones: desde la posible
inanidad de estos alardes de en-
tonces, hasta su contribución a
ciertas confluencias intelectua-
les más o menos relevantes. El
autor sin duda destaca este se-
gundoaspecto,que justifica qui-
zá sus empeños; por más que,
al fondo de la escena, como afir-
ma que recuerdan sus hijos, se
oiga siempre una solitaria má-
quina de escribir… Que esa
imagen, y algunas de la intimi-
dad familiar del autor, se hayan
impuesto a los otros tráfagos es
quizá el mejor logro de este li-
bro. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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El acto de leer altera el cerebro.
Lacausaes,enprimer lugar,que
los pensamientos son procesos
cerebrales. Cuando leemos, los
patrones neuronales van y vie-
nen a medida que las palabras
pasan ante nuestros ojos. Algu-
nos de estos patrones dan origen
también a los recuerdos, a suti-
les cambios moleculares en las
células y a los mecanismos de
comunicación que los enlazan.
En tercer lugar, el aprendizaje
de la lectura produce cambios fí-
sicos en el cerebro. Las redes
que forman la base de la visión y
el lenguaje cambian. Incluso las
personas que aprenden a leer y
a escribir siendo adultas adquie-
ren diferencias visibles en un es-
cáner del cerebro, como ha de-
mostrado un equipo dirigido por
el neurobiólogo francés Stanis-
las Dehaene.

Con o sin alfabetización, el
cerebro es, en esencia, el mismo
órgano, con la misma forma y la
misma química, pero un cerebro
lector posee diferencias impor-
tantes.ComodiceCeciliaHeyes
en su libro Cognitive Gadgets [Ar-
tilugios cognitivos], si no supié-
semos que la lectura es un in-
vento humano reciente (la
cultura lectoescritora tiene unos
cinco o 6.000 años de antigüe-
dad), una capacidad transmitida

de generación en genera-
ción mediante el aprendi-
zaje, sería fácil interpretar
erróneamente los patrones
cerebrales observados en la
lectura como la prueba de
un instinto lector codificado
genéticamente, o “módulo
innato”.

Los orígenes de la creati-
vidad humana, el nuevo li-
bro de Edward O. Wilson
(Birmingham, Alabama,
1929) trata del papel de las
humanidades en una cultu-
ra intelectual cada vez más
dominada por la ciencia.
Aunque las valora, el autor quie-
re que tengan vínculos más es-
trechos con algunas ciencias, un
argumento que se nutre de la
manera que tiene el autor de en-
tender las relacionesentre labio-
logía humana, el pensamiento
y la cultura. “Cada vez está más
claro”, dice “que la selección na-
tural ha programado hasta el úl-
timo detalle de la biología hu-
mana, cada dedo, cada cabello
y cada pezón; todas las configu-
raciones moleculares de todas
las células, todos los circuitos
neuronales del cerebro y cada
uno de los rasgos que nos ha-
cen humanos”.

Sin embargo, la lectura en sí
misma, lade libroscomoel suyo,

muestra que esta afirmación no
es verdadera. Los circuitos del
cerebro han cambiado con la al-
fabetización, y las configuracio-
nes de incontables células se al-
teran a medida que recogemos
nuevas ideas de la página y estas
se abren paso hasta nuestra me-
moria. Si lo que afirma Wilson
fuese verdad, no tendría sentido
leer, o emprender muchas otras
actividades. No nos parecería-
mos mucho a un ser humano.

Admiro el trabajo del autor
en el campo de la biología por
cómo ha dado a conocer nuevas
especies, ha trazado las particu-
laridades de su existencia y ha
intentado penetrar en el mundo
de un sinnúmero de feroces in-

vertebrados. También siento
una gran admiración por la tra-
yectoria de su vida, que se es-
boza en parte en el libro. Sus pa-
dres se divorciaron durante la
Gran Depresión, y Wilson pasó
su juventud vagando por el sur
de Estados Unidos. A pesar de
ello, consiguió llegar a la facul-
tad, licenciarseyhacercarreraen
Harvard. A una persona así no se
le puede escatimar el reconoci-
miento de su mérito literario.
Ahora bien, Wilson es tan ad-
miradoquecuandohaceunade-
claración pública sobre la rela-
ción entre las ciencias y las
humanidades, hay que tomarla
como lo que es y valorarla por
lo que afirma, y Los orígenes de
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la creatividad humana es en oca-
siones algo superficial.

Wilson quiere que las hu-
manidades establezcan un ma-
yor contacto con la ciencia. Por
“humanidades” entiende las
áreas que estudian las lenguas,
la literatura,el arte,etcétera.Lo
que legustaríaesqueesoscam-
pos aumentasen su instrucción
científica y prestasen especial
atención a los avances de la pa-
leontología, la antropología, la
psicología, la biología evolutiva
y la neurobiología, o a lo que
él denomina el “territorio ami-
go de la ciencia”, donde las hu-
manidades pueden tejer alian-
zas. También piensa que las
humanidades de hoy en día su-

fren de ciertas “carencias”. El
problema es su “antropocen-
trismo” extremo. En parte, lo
que Wilson quiere es que las
capacidades creativas del ser
humano se sitúen en un con-
texto más amplio que incluya
nuestra prehistoria y la biología
de nuestros ancestros no hu-
manos. En esta línea, el autor
ofrece unos cuantos esbozos de
su propia cosecha. Para ello cla-
sifica una serie de grandes pe-
lículas, por ejemplo, identifi-
cando en ellas seis personajes y
figuras arquetípicos que pue-
dan enlazar de manera verosí-
mil con la experiencia huma-
na prehistórica. Son el héroe, el
antihéroe, el monstruo, la mi-
sión, la pareja y otros mundos.

Las “humanidades” consti-
tuyen una categoría amplia
que incluye no solo las obras
manifiestamente literarias o ar-
tísticas en las que Wilson cen-
tra su atención, sino cualquier
cosa desde la Teoría de la justi-
cia, de John Rawls, hasta los
estudios sobre cómo Alejandro
Magno organizó su corte. E in-
cluso dentro de la categoría
más abiertamente literaria y
artística, gran parte del sentido
del trabajo no tiene nada que
ver con ninguna clase de bús-
queda de alcance. En gran me-
dida, las humanidades no pre-
tenden ser generales, sino
particulares; pretenden obser-
var de cerca las vidas huma-
nas para reflexionar sobre ellas.
Algo parecido sucede en los
mejores momentos del libro de
Edward Wilson, en los que él u
otro naturalista (como Vladímir
Nabokov, al que, al principio,
el autor conocía “solo como le-
pidopterólogo”) caminan por
un paisaje y se maravillan ante
una hormiga desconocida has-
ta entonces o una mariposa
irrepetible. PETER GODFREY-SMITH
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Para Patricio Pron sería casi
necesario que La literatura como
bluff, de Julien Gracq (Nortesur)
destacase entre los más vendi-
dos, “por su lucidez y por la
contundencia de las afirmaciones
de su autor”. El narrador, que
este año ha publicado Lo que
está y no se usa nos fulminará,
subraya que Gracq se anticipó a
tiempos en los que es más nece-
sario que nunca “condenar una
literatura basada en las aparien-
cias antes que en la sustancia
y/o centrada en el ‘yo’ más que
en el cuestionamiento de las
identidades que se nos infligen”.

Y dice más. Que prácticamente
cada página de este libro “deja
un párrafo destacable, que
‘clava’ la situación que describe
como la aguja a la mariposa, y es
una lección de cómo debe ejer-
cerse la crítica literaria: cuando
Gracq habla de esos críticos que
‘necesitan todas las semanas
algo que soltar al ruedo a toque
de trompeta’ no sólo demuestra
su ingenio, sino que apunta a un
problema central también en
nuestros tiempos. ‘No sabemos
si hay una crisis de la literatu-
ra’, dice sobre las ventas, ‘pero
salta a la vista que existe una
crisis del criterio literario’. Y
éste es el único problema que le
importa y el único que debería
preocuparnos a nosotros”.

´
La serie ganadora del “Roald Dahl Funny Prize”.

Recomedada para niños a partir de 8 años.
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S
oy bastante aficionado a “Esto es lo último”, la sección
que cierra esta revista. Confieso que me asomo a ella
con cierto morbo, en cuanto pienso que es muy difí-

cil salir bien parado de este tipo de entrevista preformatea-
da, que reclama respuestas breves y contundentes, de es-
tilo epigramático. El género pone a prueba la fatuidad del
personaje en cuestión, que se manifiesta de manera más o
menos grotesca, sonrojante o conmovedora. Sólo unos po-
cos mantienen el tipo, sin confundir el laconismo con la
solemnidad,nicedera la tentacióndeldicterio,el lucimiento
o la provocación.

Ya alguna vez he escarbado en dicha sección para se-
gregar, de las respuestas que obtienen determinadas pre-
guntas, algunas observaciones generales, para mí aleccio-
nadoras. Hoy quiero hacerlo con una pregunta que, con
ligeras variantes, suele formularse así: “¿Ha aban-
donado algún libro por imposible?”.

La mayor parte de los entrevistados res-
ponden que sí. Lo hacen con diferentes gra-
dos de jactancia o de culpa. Los jactancio-
sos, muy numerosos –y sin duda los más
cargantes–, suelen añadir una apostilla
en la que dejan bien sentada su sobera-
nía como lectores y su independencia de
juicio. Pero haber abandonado “muchí-
simas veces” las lecturas emprendidas su-
pone cierta desorientación a la hora de es-
cogerlas, fácilmente achacable a una
decepcionante falta de olfato o de criterio. Yo
prefiero a quienes reconocen con cierta desola-
ción haber fracasado con más frecuencia de la de-
seable en el empeño, atribuyéndolo a un malentendi-
do o, más humildemente aún, a las propias limitaciones.

En el extremo opuesto está el grupo, relativamente
nutrido, de quienes se confiesan consecuentes con la de-
cisión tomada y aseguran resistirse a abandonar la lectura
emprendida, en no pocos casos persuadidos, como Gui-
llermo Fesser (que en esto sigue, quizá sin saberlo, a Bor-
ges), que “hasta el peor de los libros puede sorprenderte con
un capítulo, una descripción o una frase excepcional”.

Aunque nadie se lo exige, muchos se sienten impeli-
dos a contestar añadiendo el título del libro o de los libros
abandonados. Y aquí el caudal de las respuestas dadas has-
ta ahora arroja una estadística jugosa. Con notable diferen-
cia, el libro más veces abandonado es el Ulises de Joyce. “Un
clásicode losabandonos”, localificaconhumorManolo Gar-

cía. No han podido con él un montón de gente, entre la
quesecuentan lectores tan conspicuos como Fernando Sán-
chez Dragó, Rosa Montero y Almudena Grandes. La que
pasa por ser una de las cimas indiscutibles de la literatura del
siglo XX sigue siendo, ya ven, un hueso duro de roer. Como
lo es también, a bastante distancia –siempre a la luz de las
respuestas obtenidas en las entrevistas a las que me refie-
ro–, A la búsqueda del tiempo perdido, de Proust, y, más com-
prensiblemente, El hombre sin atributos, de Musil. Por no ha-
blar de Finnegans Wake, del mismo Joyce.

Más cerca en el tiempo, 2666 de Roberto Bolaño da lu-
gar, alparecer, a abundantes deserciones.Y muy cercade esa
novela se sitúan las de Carrère o las de Franzen. Obvia-

mente, la extensión es un factor decisivo a la
hora de poner a prueba la perseve-

rancia de los lectores. Entre los
libros abandonados por unos

y otros no faltan (y hay que
ser vago o corto de alien-

to) Moby Dick, Los her-
manos Karamazov o La
montaña mágica. Pero
hay incluso quien,
como Juan Luis Ar-
suaga, reconoce no ha-
ber podido terminar...

¡El gran Gatsby!
Muy plausiblemente,

algunos despistados decla-
ran haber abandonado libros

pertenecientes a la categoría de
los best-sellers, como Cincuenta som-

bras de Grey o Los pilares de la tierra. J.J. Armas
Marcelo, reacio a “la literatura fácil”, según advierte, asegura
haber abandonado “todos los libros de Paulo Coelho”,
para pasmo de quienes nos preguntamos qué necesidad
tenía de haber comenzado a leerlos.

Y luego están las perlas escogidas, como “la guía de Ve-
necia” (Ara Malikian), o Cigrons sota el cierre florit, o tot això
qui ho paga?, de Pilar Rahola (Juan Marsé).

Es extraño: sólo Nacho Vega menciona a Faulkner. Este
fue, sin embargo, quien, preguntado en su día sobre qué su-
geriría a quienes dicen no entender sus libros, “incluso des-
pués de haberlos leído dos o tres veces”, respondió sober-
biamente: “Que los lean cuatro veces”.

Ya saben. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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La mujer tiene un papel pre-
ponderante en el universo es-
tético surrealista. Representa lo
telúrico, la materia, lo incons-
ciente y, por tanto, está más cer-
ca de los misterios de la natu-
raleza que el hombre. Encarna
también el eros, el misterio del
sexo, lo oculto. Para los surrea-
listas, la mujer es médium, un
vehículo de comunicación con
los arcanos. De ahí que se con-
vierta en una suerte de hechi-
cera, siempre en estado de tran-
ce,histéricao loca(es laNadjade
Breton).Y,evidentemente,es la
musa, la inspiración del arte su-
rrealista, el objeto del arte mis-
mo.Sinembargo,pocasmujeres
de las muchas que frecuentaron
los círculos surrealistas han con-
seguidohacerse unnombrepro-
pio dentro de esta corriente,
quizá porque su imagen res-
pondía a la mirada masculina.
Nohayuna particulardiferencia
entre la Laura de Petrarca o la
Beatriz de Dante y la imagen de
la mujer surrealista que hemos
descrito. El contexto es diverso,
pero la esencia es la misma.

Desde otra perspectiva, Es-
trella de Diego, la comisaria de
esta exposición, nos propone
una exploración de la mujer su-
rrealista a partir de Gala (Hele-
na Dmitrievna Diakonova, Ka-
zán, 1894 – Portlligat, 1982), la
compañera de Dalí. El pintor
siempre reconoció la importan-
cia capital de aquella en la fa-
bricaciónde supersonajey la in-
fluencia que tuvo en su obra; sin
embargo, para los ensayistas e
investigadores, Gala se identifi-
caba simplemente con el papel
de musa. De Diego reivindica

a Gala en el centro mismo de
la actividad creativa de Dalí. De
hecho, la presente muestra es la
puesta en escena de un intere-
sante libro que la misma auto-
ra publicó en 2003, Querida
Gala. Las vidas ocultas de Gala
Dalí, en el que desarrolla, de
una manera brillante y persua-
siva, esta tesis.

Existe un detalle relevante
que la justifica con creces: la re-
dacción de la Vida Secreta de Sal-

vador Dalí, unas memorias en-
tre el recuerdo subjetivo y la
pura invención que se publica-
ron por primera vez en inglés en
1942. Parece que los manuscri-
tos de Dalí son ilegibles: faltas
de ortografía, una sintaxis sin
norma,una letra imposible... Se-
gún el propio artista, Gala reu-
nió la masa de garabatos desor-
ganizados e ininteligibles y con
una escrupulosidad tenaz con-
siguió darles una “forma sintác-

tica”.Apartirdeaquí sehaceve-
rosímil la idea de que Gala sea la
coautora del libro y de que no
solo construya una imagen de
Dalí sino también la suya propia
en un juego de espejos y refle-
jos que no es otra cosa que una
obra compartida entre ambos.
Pero si aceptamos esta hipóte-
sis, por qué no pensar, por ex-
tensión, que Gala intervino en
la obra plástica de Dalí y, sobre
todo, en los múltiples retratos
que el artista hizo de ella –re-
presentadosaquígenerosamen-
te con ejemplos como la Mado-
na de Portlligat (1949) que viene
deunacoleccióndeWisconsiny
ocupaunespacioprivilegiadoen
el recorrido de la exposición–.
Uno de los textos de la mues-
tra sostiene: “(...) es ella la que
elige la imagen a través de la
cual quiere presentarse y, so-
bre todo, representarse. Es po-
sible diseñar el propio autorre-
trato sin ser autora de una obra
pictórica tangible”.

La lectura de Estrella de
Diego amplía el mundo de Dalí
e intenta explicar la extraña re-
lación entre ambos. No se trata
de reivindicar a Gala para oscu-
recer a Dalí, sino, al contrario,
plantear la creación artística en
toda su complejidad. Cabe re-
cordar también que Gala cola-
boró con Dalí (en proyectos que
recoge la exposición como elpa-
bellón “Sueño de Venus” en
1939) e incluso es autora de una
obra plástica tangible, aunque
marginal y prácticamente des-
conocida: un objeto de funcio-
namiento simbólico que reali-
zó a principios de los 30 y del
que tan solo queda una fotogra-

La creación
según Gala
GALA SALVADOR DALÍ. MNAC. Parque de Montjuïc, s/n

BARCELONA. Comisaria: Estrella de Diego. Hasta el 14 de octubre

A R T E

ERIC SCHAAL
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fía y la descripción de Dalí, pu-
blicada en la revista El surrealis-
mo al servicio de la revolución
(1931). No obstante, la creati-
vidad de Gala se plantea en
otros términos, que podríamos
definircomoeldondedescubrir
e inspirar en otros la creación.
En este sentido, la exposición
hace también mención a la rela-
ción de Gala con el poeta Paul
Éluard, su anterior marido. Si
nos atenemos al discurso de la

muestra, Gala conoció a Éluard
antes de que este decidiera con-
sagrarse a la literatura y fue ella
quien lo orientó hacia la poe-
sía. Así Paul Éluard, así Dalí.

La muestra se inicia con una
referenciaalCastillodePúbol, la
que fuera la residencia privada
deGala, regalode“amorcortés”
del artista y a la que sólo podía
acceder por invitación de ella.
AllíGaladesplegarásumundoy
sus fetiches–libros,discosdevi-

nilo y hasta un espejo de mano
quepuedenverseenestassalas–
unmundonecesariamentedife-
rente al del artista. Este primer
capítulo posee una dimensión
metafórica, porque de alguna
manera reivindica un espacio
autónomoe independientepara
Gala. De la misma manera que
la sobreabundancia de imáge-
nes de ella posee un mensaje
subliminal: hacer de Gala un
icono. JAUME VIDAL OLIVERAS

S A L V A D O R D A L Í : L A

M A D O N A D E P O R T L L I G A T ,

1 9 4 9 . E N L A O T R A

P Á G I N A , S A L V A D O R D A L Í Y

G A L A T R A B A J A N D O E N E L

P R O Y E C T O “ S U E Ñ O

D E V E N U S ” , 1 9 3 9

LA SOBREABUNDANCIA

DE IMÁGENES DE GALA

POSEE UN MENSAJE

SUBLIMINAL: HACER DE

ELLA UN ICONO
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Esta muestra, que sus comisa-
rios denominan “ensayo expo-
sitivo”, combina documentos,
textos e imágenes, con creacio-
nesartísticas.Aunqueavecesno
esté clara la distinción. Porque
¿de qué lado ponemos la pelí-
cula de los hermanos Lumière
de 1895, enfocando el tráfico pa-
risino?¿Y losdibujosde1914del
arquitecto futurista An-
tonio Sant’Elia, donde
aviones y ferrocarriles
aparcan juntos en lo que
hoy llamaríamos un “in-
tercambiador”?

La movilidad es una
cuestión central en el
desarrollo de nuestra ci-
vilización y por tanto de
nuestra cultura. Deter-
minó el planeamiento
de las ciudades y hoy en
día, debido al tráfico y a
la contaminación, se ha
convertido en un condiciona-
miento de su futuro. La movi-
lidad es también el eje de in-
dustrias tan potentes como el
turismo y la clave de problemas
tan vastos como el de la migra-
ción. Movilidad es lo que per-
mite que se cultiven en Etio-
pía los tulipanes que se venden
en las calles de Ámsterdam y
que yo pueda vivir a cien kiló-

metros de mi puesto de traba-
jo. Si queremos cambiar este
mundo, habrá que buscar alter-
nativas a los modelos actuales
de movilidad, porque nuestra
sociedad está moldeada por
ellos hasta sus más pequeños
detalles.

El recorrido que aquí se nos
presenta no es cronológico, ni es

una colección de ilustraciones
artísticas de los distintos enun-
ciados. Se trata más bien de un
surtido de visiones organizadas
por contigüidad, que estimula la
curiosidad del espectador y le
anima a pensar en otros térmi-
nos. Algo necesario, pues esta-
mos en un momento crítico. La
movilidad depende sobre todo
de los combustibles fósiles. Por

un lado, este regalo de la geo-
logía está cada vez más cerca de
su fin. Por otro, el cambio cli-
mático tiene en la utilización
masivade losmismosunadesus
causas principales. Es por tanto
de agradecer que nos ofrezcan
ocasiones para pensar sobre
cómo nos desplazamos hoy y
cómo lo haremos en el futuro.

En una exposición como
esta, el coche ocupa un lugar
destacado. Emblema de liber-
tad y autonomía personal du-
rante décadas, hoy no sabemos
qué hacer con él en las grandes
metrópolis, pero sigue siendo
imprescindible en el urbanismo
expansivo. Es revelador ver jun-
tos el anuncio con el que el
Volkswagen “escarabajo” se

lanzó en los Estados Unidos en
1967, y medio siglo después,
cómo lo desmaterializa la airo-
sa escultura Fantasma / Ghost de
Damián Ortega (2006). O el
agobiante mapa de calidad at-
mosférica de Madrid, realiza-
do por Nerea Calvillo. La es-
cena se completa con unos
minutos del legendario atasco

de Week-End, la pelícu-
la de Godard. Que tiene
a su vez un correlato
perfecto –y desolador–
en el Global Mobility In-
dex (2018), un disposi-
tivo de visualización
mundial de los atascos,
realizado por SENSEa-
ble City Lab del MIT.

Frente a la mecáni-
ca y la regulación, está
la ocupación del espa-
cio público por seres hu-
manos concretos. Como

los que atajan sin control por los
espacios perfectamente diseña-
dos de Brasilia, tal y como re-
flejan las capturas de Google
Maps recogidaspor Pau Faus. O
las mediciones subjetivas de
Stanley Brouwn, anotando los
pasos de sus recorridos. O el es-
tupendo proyecto de Antoni
Abad, que en 2004 proporcio-
nóaungrupodetaxistasdeCiu-

Del movimiento a
la desaceleración

TRANSUTOPÍAS. MOVILIDAD. MOVIMIENTO. MOVILIZACIÓN

CENTROCENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID. Comisarios: Rosa Pera,

José Luis de Vicente y Víctor del Río. Hasta el 30 de septiembre
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dad de México teléfonos móvi-
les a través de los que publicar
en internet susexperienciasme-
diante mensajes multimedia.

Entre las propuestas utópi-
cas, desataca la de Lavinia Sca-
letti, titulada Zip City. Houseless
not Homeless (2015), un kit que
facilita la vida nómada en una
ciudad como Londres, que en
2035 se calcula tendrá 10 millo-
nes de habitantes y gravísimos
problemas de vivienda. Aún
más desaforada es la idea de Zu-
loark,que en laesteladejadapor
Archigram hace cuatro décadas,
desarrolla la idea de una ciudad
móvil (VLS, que corresponde
a Very Large Structure), que se

desplaza por el terreno gracias
a una tecnología que, hoy sí, lo
haría posible.

El reverso de la movilidad
son los sofisticados dispositi-
vos para impedirla. James Bri-
dle muestra en un video (Seam-
less Transitions, 2015) los centros
de detención y deportación de
inmigrantes en varios aeropuer-
tos británicos. Imposibles de vi-
sitar, han sido recreados a par-
tir de las descripciones de
quienes han pasado por allí.

Este es el final de la historia.
Produce cierta melancolía con-
templar el primer dibujo, aún
tentativo, con el que el diseña-
dor Henry C. Beck intentó cap-
taren1931,deformaeficazyno-
vedosa, las líneas del metro de
Londres. O el informe del urba-
nismo madrileño, titulado Me-
moria presentada a Isabel II sobre
diversos proyectos de creación, pa-
seos, alamedas, calles, plazas y
squares en Madrid y en sus inme-
diaciones (1862). El resto de la
historia ya lo conocemos: mien-
tras que en ladécadade1920 los
artistas elogiaban la velocidad y
la máquina, ahora elogian la len-
titud y lo humano. Aquellas vi-
siones del futurismo fueron pro-
féticas, ojalá pase lo mismo con
las actuales. JOSÉ MARÍA PARREÑO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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EL COCHE OCUPA UN LUGAR

DESTACADO EN ESTA

EXPOSICIÓN. EMBLEMA DE

LIBERTAD DURANTE

DÉCADAS, HOY NO SABE-

MOS QUÉ HACER CON ÉL

E R I C H T A B U C H I : P I S T A S D E

S K A T E E N L A C A M P I Ñ A

F R A N C E S A , 2 0 1 0 . E N L A O T R A

P Á G I N A , Y A N N A R T H U S -

B E R T R A N D : I N T E R C A M B I A D O R

E N T R E L A S A U T O P I S T A S 1 0 5

Y 1 1 0 , L O S Á N G E L E S . . . , 2 0 0 9

En sus primeros trabajos Patrick Hamilton (Lovaina, 1974)
empapelaba edificios históricos de Santiago de Chile, donde
creció, para poner el foco en sus usos informales. Era un
proyecto de facultad que evolucionó hacia su serie de Ar-
quitecturas revestidas, fotografías en blanco y negro de edificios
corporativos que intervenía con papeles adhesivos a modo de
trampantojos de madera y mármol de distintos colores. La
ciudad, el trabajo y la historia reciente de Chile son los temas
sobre los que reflexiona concienzudamente en sus proyectos
de cocción lenta desde finales de los noventa. Tres de ellas
pueden verse ahora en El Ladrillo, la exposición de la gale-
ría Casado Santapau con la que Hamilton regresa a Madrid
después de tres años de silencio (aunque vive aquí, su último
proyecto fue en 2015 en la galería Marta Cervera).

Fotografías de herramientas abre y lanza la tesis de la mues-
tra: en una de las impresiones cuelga junto a un guante de tra-
bajo el libro El Ladrillo, base de la política económica del
gobierno militar de Pinochet. Le siguen cuatro piezas de la
serie Pinturas abrasivas, tres monocromos negros hechos a
base de papel de lija “de diamante” sobre lienzo negro y uno
blanco sobre negro, un nuevo guiño a la construcción porque
a pesar de su exquisita factura su geometría bien podría ser la
de un muro. El objeto es también muy importanteen suobra,
en series como las Esculturas con herramientas de albañilería
en las que maquea con acrílico negro y rojo ladrillos y lla-
nas, y otras veces altera sus formas. Pero para ver la que en mi
opinión es la pieza más potente del conjunto, U-Boot Pro-
ject (photographs archive) (2011-2015), hay que pedir permiso
y entrar al despacho de los directores de la galería. El políp-
tico reúne veinte fotografías de submarinos y latón dorado
con los que habla del trasiego de oro nazi que llegó al cono sur
directamente desde Alemania. LUISA ESPINO

Patrick Hamilton,
oro parece, plata no es

C O L U M N A Y A B R A S I V E P A I N T I N G # 5 3 , 2 0 1 8

EL LADRILLO. GALERÍA CASADO SANTAPAU. Piamonte, 10

MADRID. Hasta el 28 de julio. De 2.500 a 15.000 euros
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Lo decíamos el pasado febrero
desde estas páginas: el modelo
“feria-galería” vigente en el sis-
tema del arte tiene que cambiar.
De hecho, desde que poco des-
pués el galerista español José
Freire (Team Gallery, Nueva
York) hiciera pública su decisión
de abandonar definitivamente
la participación en ferias, los de-
bates sobre el cambio de mo-
delo no han dejado de suceder-
se. El tema centró la última
reunión de la red mundial de
líderes del arte que el New York
Times organizó en Berlín el pa-
sadomesde abril. Como posible
alternativa, algunas galerías es-
tán empezando a optar por abrir
exposiciones esporádicas en

ciudades como Londres o Nue-
va York. Siguen en esto el mo-
delo de negocio pop-up que ha
proliferado en los últimos diez
años como complemento al e-
commerce y que dinamiza el mer-
cado de locales al más puro es-
tilo Airbnb.

Elgalerismopop-up surgióen
NuevaYorken2007y,desdeen-
tonces, tanto está proliferando
–la propia Pace Gallery lo utili-
zó en Menlo Park como modo
de tantear California antes de
abrir sede estable allí– que al-
gunos espacios de arte se abren
ya con idea de ofrecerse a gale-
rías en busca de presencia inter-
nacional. Así sucede con SCAN
Project Room, de la plataforma

digital SCAN (Spanish Con-
temporary Art Network). Su pe-
queño espacio en Londres fue
el escogido por la galería mur-
ciana T20, para iniciar T20-Sa-
télite en junio de 2017. A la vis-
ta de la buena experiencia del
año pasado,T20 se plantea aho-
ra un sistema mixto: ferias en
Latinoamérica y España y pop-
ups en Europa y EE.UU. Fren-
te al gasto medio de 12.000 E

que les supone un stand en feria
durante unos cuatro días, la ex-
posición de un mes con SCAN
en Londres se hizo por menos
de 4.000 E. T20-Satélite se
planteó buscando visibilidad y
sin esperar ventas, pero alcan-
zó el 30% de beneficio y, sobre

todo, ganó nuevos coleccionis-
tas para la galería. De modo que
han decidido repetir en no-
viembre de este año en la capi-
tal británica.

METROS A PRECIO DE ORO

Moisés Pérez de Albéniz tam-
bién se ha optado por abordar
plazas internacionales siguiendo
este sistema y ha sustituido su
participación en el neoyorquino
Armory Show en 2017 por un
pop-up en las mismas fechas en
2018. La galería en este caso
acudió a Parasol Projects, inter-
mediario que opera en el Lower
East Side. Proyectó así en el nú-
mero2deRivingtonStreet, jun-
to al New Museum, dos sema-
nas de exposición, primero una
individual y después otra colec-
tiva presentando artistas de la
galería.El resultado, tambiénen
este caso fue mejor que el de
su participación en Armory
Show el año anterior. Es fácil,
si pensamos que los 30 m² de la
feria costaban 35.000 E y el al-
quiler para la doble exposición
en Rivington Street (55 m²) no
superaba los 10.000. Así las co-
sas, el beneficio por ventas ha
supuesto un incremento del

Modelos pop-up,
las galerías líquidas

El 29 de junio se inauguraba Condo New York, el Airbnb de

las exposiciones que contacta a galerías foráneas y locales

para hacer proyectos conjuntos. ¿Se está agotando el mo-

delo de feria de arte? Analizamos el caso de tres espacios

españoles que han probado fuera la experiencia pop-up.

N É S T O R S A N M I G U E L

E N L A G A L E R Í A V A N

D O R E N W A X T E R D E

( M A I S T E R R A V A L B U E N A

E N C O N D O N U E V A

Y O R K ) . I Z Q U I E R D A ,

E S P A C I O P O P - U P D E

L A G A L E R Í A M O I S É S

P É R E Z D E A L B É N I Z

E N N U E V A Y O R K
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80 % con respecto al año ante-
rior. Como en el caso de T20,
la buena experiencia anima a re-
petir en Nueva York el próxi-
moabril y,másprontoquetarde,
probar en Londres.

Más cerca aún del modelo
de feria está la idea de unir el
pop-up con el gallery walk. Si-
guiendo en parte el ejemplo de

Villa Project creado por la
Raster Gallery en Varsovia
en 2006 (no todo nace en
Nueva York), últimamente
han surgido Condo y Okey
Dokey. De la última sólo ha
habido una edición (2017
Dusseldorf/Colonia), pero
Condo no hace más que
proliferar, generando un
verdadero festival de arte
internacional en ciudades
como Londres, Nueva York,
São Paulo, Ciudad de Mé-
xico y Shanghái. En la se-
gunda Condo New York,
que ha inaugurado el 29 de
junio y permanecerá mes y
medio en la ciudad, parti-

cipa Maisterravalbuena, prime-
ra galería española en acudir.

Condo (de ‘condominio’) es
una iniciativa fundada en Lon-
dres en 2016 por Vanessa Carlos
(de Carlos/Ishikawa). Consiste
en un conjunto de exposiciones
en las que galerías anfitrionas
comparten sus espacios durante
un mes con otras visitantes, bien

en muestras comisariadas con-
juntamente, bien cediendo su
espacio. La participación aña-
dea losgastosde montaje, trans-
porte o seguro sólo el pago de
unapequeñacuotademenosde
1.000 E que se destina a la im-
presión de un mapa, a la web y a
la fiesta de clausura. Las expo-
siciones duran unas seis sema-
nas, lo que permite una presen-
cia real en la ciudad y da más
margen al cierre de acuerdos y
visitas.

Este año Condo New York
reúnea47galerías internaciona-
lesen21espaciosneoyorquinos.
Maisterravalbuena comparte
con la galería Grey Noise (Du-
bái) el espacio de su anfitriona

Van Doren Waxter, en el 195 de
ChrystieStreetenelLowerEast
Side.Transcurrida laprimerase-
mana de apertura, afirma Pedro
Maisterra,unodesusdirectores,
que el resultado en ventas y vi-
sitas ya ha merecido la pena. Se-
gúnél, laclaveestáenelnivelde
las galerías y la variedad de las
procedencias. Un modo de
abordar lo internacional que,
concluye,“sibiencarecedemu-
chas de las prestaciones que la
feria aún puede ofrecer, es un
buen complemento que huma-
niza las relaciones, llevándolas
a un sistema horizontal y apor-
tando flexibilidad”.

Decía el desaparecido Zig-
mun Bauman que la moderni-
dad celebra lo efímero. Sin fijar-
se en un tiempo ni vincularse a
un espacio con el pop-up la gale-
ría fluye, se hace líquida. Espe-
remos que un nuevo sistema lí-
quido aporte liquidez y, sobre
todo, que ayude a nuestro arte
a fluir más allá de nuestras fron-
teras. NIEVES ACEDO

M E R C A D O A R T E
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30 M2 CUESTAN 35.000 E

EN ARMORY SHOW MIEN-

TRAS QUE UN ALQUILER EN

RIVINGTON STREET (55 M2)

NO SUPERA LOS 10.000
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Royal Ballet,
bailando con cisnes
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El Teatro Real acoge a partir del próximo miércoles la deslumbrante versión

de El lago de los cisnes ideada por Liam Scarlett para celebrar los 200 años

de su artífice, Marius Petipa. Será la primera vez que se vea fuera del

Covent Garden. Hablamos con sus dos bailarinas principales, Sarah Lamb

y Marianela Núñez, prodigios de técnica y personalidad.

R Y O I C H I H I R A N O
Y S A R A H L A M B
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El lago de los cisnes es probable-
mente la obra más popular de
la historia del ballet. En su casi
siglo y medio de vida ha sufri-
do revisiones, retoques, cambios
en la dramaturgia, reestructu-
raciones de la partitura de Chai-
kovski e incluso la transforma-
ción del destino final de sus
personajes que, dependiendo
de las versiones, pueden termi-
nar ahogados o sobrevivir rom-
piendo el maleficio con la fuer-
za de su amor.

Coincidiendo con los 200
años del nacimiento del princi-
palartíficede laobra,MariusPe-
tipa, el Royal Ballet de Londres
haencargadoaLiamScarlett, su
CoreógrafoResidente,una revi-
sióndeesteclásicoydevolverasí
a su exigente público una visión
respetuosa y coherente con el
momentoactual.MarianelaNú-
ñez, Bailarina Principal del Ro-
yal Ballet, explica a El Cultural
que se siente “muy orgullosa”
de este montaje. Ella estrenó la
obra el pasado mes de mayo en
Londresybailará también lapri-
mera función en el Real el pró-
ximo miércoles 18, despertan-
do en ambos escenarios grandes
expectativas tanto sobre la obra
como sobre su forma de inter-
pretarla. “Fue muy emocionan-
te–diceaElCultural labailarina
argentina–todalapreparaciónde
esta producción”.

Con el trabajo de Scarlett,
el Royal Ballet sustituye la ver-
sión de El lago que ha estado in-
terpretando durante los últimos
treinta años. Firmada por An-
thony Dowell, era uno de los se-
llos de identidad de la casa; de
ahí la trascendencia de la apues-
ta de Kevin O’Hare, actual di-
rector del Royal Ballet, que bus-
caba una versión opulenta de El

lago con la que deslumbrar mos-
trando la grandeza de la com-
pañía. Así, delegó el trabajo en
el joven pero ya consagrado
Liam Scarlett y su diseñador de
cabecera John Macfarlane,
quienhapodido, consusnuevos
figurines y escenografía, sacarse
la espina que le había quedado
clavada de una antigua produc-
cióndeestemismoballet.Laca-
lurosa respuesta del exigente
público del Covent Garden, ex-
plicaNúñez, supusoparaellaun
hito en su carrera: “La conser-
varé siempre en mi corazón”.

La estadounidense Sarah
Lamb, otra Bailarina Principal
de la compañía y, jun-
to con Núñez, uno de
los iconos de actual ba-
llet inglés, también en-
carnaráa lamujer-cisne
en Madrid (aparte de
Natalia Osipova, Aka-
ne Takada y Yasmine
Naghdi). En el Covent
Garden, Lamb tuvo la
responsabilidad de in-
terpretar el ensayo ge-
neral. “Suele ser la no-
che anterior al estreno, y es una
buena formadecalibrarcómova
a ser recibido un ballet nuevo
porque la sala se llena con fa-
milia y amigos, además de
miembros del público y cole-
gas del Royal Opera House. Mi
compañero en el escenario,
Ryoichi Hirano, y yo nos son-
reíamos el uno al otro todo el
tiempo porque la respuesta fue
increíble”, recuerda. “Al públi-
co le encantó y la función fue
igual de positiva, si no más. Un
día incluso tuvimos una ovación
con todo el público en pie, algo
muy poco frecuente allí”.

Scarlett se ha enfrentado a
este reto con la audacia y la hu-

mildaddequienvalora la impor-
tancia histórica de la obra. “No
creo que haya nada que pueda
superaralhechodetener laopor-
tunidad de hacer un Lago”, afir-
ma. En el caso del Royal Ballet,
añade, “tiene una trascenden-
cia enorme ya sólo por sus pre-
decesores en la compañía; es
como un mamut. Me encanta”.

De la versión original de El
lago de los cisnes apenas quedan
rastros: estrenada en Moscú en
1887 con coreografía de Julius
Reisinger sobre la partitura ori-
ginal de Chaikovski, tuvo una
respuesta discreta por parte del
público y renació en 1895 cuan-

do, tras la muerte del composi-
tor y con permiso de sus here-
deros, el coreógrafo Marius
Petipa reorganizó la partitura y,
con la ayuda de su asistente Lev
Ivanov –quien creó bajo su su-
pervisión loscélebresactosblan-
cos con escenas de cisnes–, nos
legó una obra maestra. Sin em-
bargo, mucho han cambiado las
cosas desde entonces y tanto los
personajes de este ballet como
la coreografía en sí misma han
vivido multitud de retoques
que, sin alterar notablemente el
espíritu original del ballet, han
cristalizadoenunapiezaqueen-
tusiasma al público y se ha con-
vertido en un éxito mundial.

Ahora Scarlett, el heredero
artístico de los ballets narrati-
vos de Ashton y MacMillan que
dan identidad al repertorio del
Royal Ballet, ha reconsiderado
cada uno de los personajes, do-
tándolos de una fuerza dramá-
tica específica. “Me gusta y ad-
miro muchísimo la razón e
importancia que Liam les ha
dado”,afirmaMarianelaNúñez.
“Es maravilloso ver cómo todo
tiene sentido, de principio a
fin”, añade. Lamb, de la mis-
ma opinión, explica que Scarlett
“mantiene una creencia pro-
funda en la importancia de co-
municar sentimientos a través
del la danza”. Lamb valora ha-
ber podido verle en el estudio,
ensayando con ella cada perso-
naje porque, apunta, “él es muy
claro y muy preciso”.

PERSONAJES MATIZADOS

El grupo protagonista –liderado
por Odette como la princesa
convertida en cisne por el malé-
fico Von Rothbart, y el prínci-
pe Sigfrido a quien Odile sedu-
ce y engaña para hacerle romper
su juramento de amor eterno
conOdetteyasímantenerelhe-
chizo de su padre– ha sido total-
mente replanteado por Scarlett
aunque se ha mantenido respe-
tuoso con las versiones más ex-
tendidas en cuanto a la coreo-
grafía en sí misma. “Liam –dice
Lamb– ha conseguido conec-
tar la existencia de Odette como
ser humano con su metamorfo-
sis en cisne y después, a través
de su muerte, con su vuelta a la
forma humana. Ha cambiado y
engrandecido el personaje de
Von Rothbart en la historia para
hacerlo más coherente”.

Núñez, una de las bailarinas
hoy más aplaudidas en el doble

“EN LA ROYAL OPERA HOU-

SE NOS OVAC IONARON CON

TODO EL PÚBL ICO EN P IE .

ESO ES ALGO POCO FRE-

CUENTE ALLÍ”. S. LAMB
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personajede Odette/Odile, dice
admirar a muchas intérpretes
que han encarnado anterior-
mente a la protagonista y des-
taca a dos artistas rusas: “Natalia
Makarova y Uliana Lopatkina
están en lo más alto de mi lista”.
Si bien en sus orígenes Odette y
Odile eran interpretadas por dos
bailarinas distintas, hace ya dé-
cadas que suele abordarlo una
mismaartista, asumiendounau-
téntico reto técnico y expresivo.
Lamb confiesa que le encanta
hacerdeOdile:“Tienetantopo-
der y seguridad... ¡Está tan em-
belesada consigo misma!”. Un
personajeque,aunqueensuori-
gen era la hija de Von Rothbart
disfrazada de princesa y dis-
puesta a enamorar a Sigfrido,
con los años terminó convirtién-
dose en el ya célebre Cisne Ne-
groyprotagonizandounaescena
exigente y muy brillante; Odile
es hoy una figura malévola que
representa la estética y los valo-
resopuestosalCisneBlancoen-
carnado por la inocente Odette
en el acto anterior.

GIROS A DISCRECIÓN

“La música [del paso a dos Cis-
ne negro] es extraordinariamente
triunfal y arrastra la danza hacia
adelante”, explica Lamb. Este
célebre pasaje se interpreta con
frecuencia en galas o concursos
por sus exigentes acrobacias ya
que en él aparecieron por pri-
mera vez los 32 fouettés: una su-
cesión de giros consecutivos so-
bre un mismo pie que supone
un tour de force pero que, no obs-
tante, es el momento favorito de
la bailarina americana. “Espe-
cialmente, si los fouettésvanbien,
me entusiasma cuando Odile
baila hacia Sigfrido, casi como
una flecha, en la diagonal de
después”.

Ambas bailarinas recalcan la
importancia fundamental de su

compañero de reparto como
Príncipe Sigfrido, un personaje
que en ocasiones puede pare-
cerapenasunsoportebien justi-
ficadoparael lucimientodeella.
“Tengolasuertedebailarconun
compañero increíble y maravi-
lloso, Vadim Muntagirov”, dice
Marianela Núñez. “En la com-
pañía lo llamamos ‘Vadream’[ju-
gando con la pronunciación in-
glesa del nombre del bailarín]
porque realmente es un sueño
como artista y como colega”.

El lago contiene–tantoen los
actos blancos II y IV, como en
el acto III– algunas de las esce-
nas de pareja más exigentes del
repertorio clásico porque la apa-
rente simplicidad de los pasos
encierra detalles musicales y
dramáticos fundamentales para
mantener el ambiente mágico

del ballet. “Cualquier partner,
en danza, es de máxima impor-
tancia. Independientemente de
cómo baile uno su solo, el paso a
dos es tan importante, o más”,
explica Lamb. “Bailar con Ryoi-
chi es un placer. Disfrutamos
trabajando juntos y él tiene una
fortalezayunaresistenciaasom-
brosas. Este ballet es muy clási-
co y ni de lejos se acerca al ro-
manticismo de muchos de los
ballets de MacMillan que bai-
lamos normalmente; por ejem-
plo, necesitamos dejar claro que
nos tenemos un amor profundo
al terminar el acto II, de modo
que el trauma del acto III des-
emboque en una enorme pér-
dida en el acto IV”. Un comple-
jocaminodramáticoenelqueel
entendimiento es clave. “Ryoi-
chi y yo –añade– estamos sien-

do capaces de crear una relación
de pareja donde podemos des-
arrollarnos ambos como artistas
porque confiamos explícita-
mente el uno en el otro”.

NOTABLES NOVEDADES

Scarlett mantiene en esta pro-
puesta algunos de los puntos
fuertesde laversióna laquesus-
tituyeenel repertoriode laagru-
pación inglesa, entre ellas las es-
cenasdecuerpodebailedelacto
II y la célebre Danza Napolita-
na del acto III que coreografió
Ashton en 1963 y que tantas ve-
ces interpretó el propio Scarlett
durante sus años como bailarín
delacompañía.Laversiónsípre-
senta incorporaciones notables
enelprólogo,querevela la trans-
formación de la princesa Odet-
teencisne,o lasdanzasdelosac-
tos I y III, y respeta la selección
musical heredada de Ashton
para el acto IV, incluyendo un
fragmentodeChaikovskiqueel
compositor Riccardo Drigo su-
primió más tarde.

Su coreografía, que en Ma-
drid estará acompañada por la
Orquesta Titular del Teatro
Real dirigida por Koen Kessels,
se mueve entre las versiones
más tradicionales de El lago y
busca en todo momento mante-
ner una coherencia narrativa y
dramática.“Loquesucedeave-
cesconlosclásicos–explicaScar-
lett–esqueolvidamosquecuen-
tanunahistoria;unahistoriaque
el público no había oído nunca,
deunaformaquenosehabíahe-
cho hasta entonces. Fue algo re-
volucionario en 1895, cuando
el público de Rusia vio por pri-
mera vez la producción de Pe-
tipa e Ivanov. Fue increíble, un
auténtico fenómeno… y aún
hoy sigue teniendo una gran re-
levancia”. ELNA MATAMOROS
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“DE LAS BA ILAR INAS DE

EL LAGO, NATALIA MAKA-

ROVA Y ULIANA LOPATKI-

NA ESTÁN EN LO MÁS ALTO

DE MI LISTA”. M. NÚÑEZ
BILL COOPER

M A R I A N E L A N Ú Ñ E Z E N U N M O M E N T O
D E E L L A G O D E L O S C I N E S
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La gran obsesión de Ignacio García en
su mandato como director del Festival
de Almagro es que nuestro reperto-
rio áureo cale en compañías de fuera.
En Hispanoamérica, donde ha de-
sarrollado buena parte de su carrera, se
ha volcado para conseguirlo. Allí ha ur-
dido una red de relaciones que le han
permitido traer este verano troupes
colombianas, argentinas, mexicanas...
Pero esa fijación transoceánica no le
hace olvidar que hay otro gran reto
pendiente: Europa. En el Viejo Con-
tinente también ejerce con intensidad
su apostolado. Por eso no dudó en ha-
cerle un hueco en la programación a la
versión francesa de La vida es sueño
manufacturada por el Théâtre de la
Tempete.

Dirigida por Clemént Poirée, llega
este viernes y el sábado avalada por
la crítica gala, que le ha dedicado nu-
merosos elogios. Ensalzaba sobre todo
su agilidad, sutileza, atractivo visual y
la traducción de Céline Zis para Ga-
llimard, que, según las reseñas, sue-
na de maravilla. “Estamos ante un
cuento metafísico
y una fábula polí-
tica”, señala a El
Cultural Poirée,
que desde el año
pasado dirige La
Tempete, teatro
fundado en 1971 y
que hoy está situa-
do en la Carto-
chourie parisina,
unavieja fábricade

armas reconvertida en es-
pacio de creación escéni-
ca. “Abarca tres jornadas
en las que asistimos a tres
metamorfosisdelespíritu
quevandesdelasumisión
alarevuelta,deltriunfode
laspulsionesmásbajasa la
renuncia del placer. Tres
jornadas para descubrir
una ética de la responsa-
bilidad,paraqueelprínci-
pesacrificadoseconvierta
enpríncipesacrificadorde
susdeseosenarasde laci-
vilización y restablezca el
enlace filial roto por un
padre débil”.

Este último, ya sabe-
mos, es Basilio, que ha
encerrado a Segismundo
porque teme que lo derroque e ins-
taure un régimen tiránico en el reino
de Polonia. Eso es lo que le han re-
velado los astros. Luego lo anestesia-
ráy leharáconfundir la realidadcon los
sueños. Estrategias, por otra parte, que

no le valdrán para
mantenerun status
quo impugnado
por el pueblo.
“Tratado como un
animal,Segismun-
do se comporta
como un animal.
Laobra retratauna
gran aventura psí-
quica. El príncipe
es de entrada do-
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NUNGHARIS. MEJOR QUE LA SANGRE.
TEATROS LUCHANA. Javier San Román
(autor y director), Juan Pita (produc-

tor) y la compañía El mono desnudo llevan a los
Teatros Luchana esta “comedia vampírica para
tiempos poco románticos”. Libre, valiente,
decadente, seductor, trágico, elegante, loco...
¿Quién es Nungharis? ¿Quién puede resistirse a
sus encantos? Según San Román, es uno de
esos personajes “que caminan por la delgada
línea que separa la noble tarea de ser uno
mismo del más espantoso de los ridículos”. Una
comedia para hablar del amor sin angustia.

VUELA. CUARTA PARED. Dos mujeres (Larisa
Ramos e Isabel Veiga) protagonizan este
montaje que llega a la sala de Embajadores este
viernes, 13. Escrita y dirigida por Emilio
Goyanes, la obra aborda con varios registros los
miedos al embarazo, las claves para saber si tu
hija adolescente es normal, el piropo, la mujer
con surcos en la cara y la muerte a través del
dolor y el humor, que, sobre el escenario, se
dan de la mano. Lenguaje coreográfico,
realismo, video... Última y sarcástica parada de
la compañía granadina Laviebel.

LA HABITACIÓN. LA USINA. Las hermanas Bierce
invitan a su casa a Edgar Stevenson para
hacerle una proposición que obligará al joven
doctor a plantearse romper un juramento.
Francisco J. de los Ríos muestra, hasta el 28 de
julio, una inquietante historia de suspense gótico
inspirada en el universo literario de Poe. Su
ambiente claustrofóbico y las interpretaciones
de Jennifer Baldoria, Mariel Peralta y Jorge
Bódalo, envuelven al espectador en una
corriente de terror que recuerda a las
televisvas representaciones de Estudio 1.

LA FIESTA DEL VIEJO. EL UMBRAL DE PRIMAVERA.
Dentro del ciclo de teatro argentino que organiza
por tercera vez la sala de Lavapiés podrá verse,
los próximos 17 y 18, este montaje con drama-
turgia y dirección de Fernando Ferrer y
producción de Laura Quevedo. El protagonista de
esta historia decide celebrar su cumpleaños en
el club de su barrio rodeado de sus amigos y de
su familia. En el brindis realizará grandes
anuncios que tienen que ver con el adelanto de la
herencia a sus hijas. Está ansioso por sorpren-
derlas, por demostrar su cariño y por ver sus
caras ante lo que tiene que decirles...

OFFF Almagro sueña con
Calderón en francés

“ENTRAMOS EN LAS

TINIEBLAS PARA HALLAR

LA POTENCIA TEATRAL

DE UN TEXTO HECHO DE

METAMORFOSIS Y

ARREBATOS”. C. POIRÉE

Llega este viernes y el sábado una de las apuestas prin-

cipales del Festival de Almagro, la versión de La vida es

sueño del Théâtre de la Tempete. Clemént Poirée, su

director, extrema la subjetividad, el furor y el onirismo.

CHANTAL DEPAGNE
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minado por la rabia y el ansia de ven-
ganza, como el propio Calderón en su
juventud,cuando llegó–esodicen– in-
cluso a matar a un hombre”, apunta
Poirée, que se remite al oscuro capí-
tulo del asesinato de Nicolás de Ve-
lasco. “Además, está rodeado por per-
sonajesmovidospordiversascegueras:
Rosaura padece la del honor, Basilio
la del conocimiento, Clotaldo la de la
lealtad, Astolfo la de la gloria… Todas
son enfermedades del alma que abo-
can a Segismundo a la duda, el motor
que le guiará hasta la templanza”.

Lo que fascina a Poirée de La vida
es sueño es su desafío a las reglas de la
escritura dramática y su extrema sub-
jetividad. “Vemos el mundo a través

de los ojos asustados del príncipe y
de Rosaura”, señala. En su montaje
explota al máximo esa perspectiva es-
trictamente individual. Una esceno-
grafía envuelta en brumas y sombras
evoca la tundra polaca. Todo tiene un
aire espectral. La intención es sumer-
girnos en losatormentados sueños (tan
reales) de Segismundo, encarnado por
MakitaSamba.“Esdifícilencontraren
esta historia una verdad concreta. No-
sotros no la abordamos para establecer
un orden racional en ese universo oní-
rico. Al contrario: nos adentrarnos en
las tinieblas para hallar la potencia
teatral del texto, hecha de apariciones,
de metamorfosis, de arrebatos líricos,
de ruidos y de furor”. ALBERTO OJEDA

T E A T R O E S C E N A R I O S

Para la uruguaya Tamara Cubas cada pieza es-
cénica es como un dispositivo programado para
que el espectador reflexione sobre los mundos
que nos rodean y sobre los vasos comunican-
tes existentes entre las convenciones teatrales y
las sociales. Lo colectivo y el poder han sido
los protagonistas de proyectos como Multitud
(2012)yPutoGalloConquistador (2014).Con Tri-
logía Antropofágica –que llega este fin de sema-
naa lasNavesdelMatadero encolaboración con
los Veranos de la Villa–, Cubas se inspira en
tres piezas brasileñas de danza contemporá-
nea para analizar el deseo del otro. “Es el origen
y el motor del pro-
yecto –explica la di-
rectora–, en el que
adapto a la escena el
ritual antropofágico
de los indios Tupi de
Brasil”.

La primera entre-
ga, Permanecer, es
una instalación per-
formativa que digie-
re (en expresión de
la compañía) Vesti-
gios, de Marta Soares.
Durante la represen-
tación se invita al
público a subir a una plataforma de carbón ve-
getal. “Nos erguimos sobre un suelo inestable
que únicamente logra renovar nuestro espíri-
tu”, señala Cubas. Matadouro, de Marcelo Eve-
lin, inspira Resistir (días 17 y 18), una respuesta,
explica la directora, “a la mercantilización del
deseo, la capitalización del cuerpo, la institu-
cionalización de las relaciones y la jerarquiza-
ción de la forma”. Finalmente, el 20 y 21 de
julio llega a la Nave 11 Avasallar, que fagocita la
obra Pororoca, de Lia Rodriguez, para mostrar-
nos unos personajes en continuo estado de
emergencia, casi de salvajismo, que termina
cuestionando la idea de progreso. Según Cubas,
este estado persiste en el ser colectivo: “El ser
social, político y cultural contrapondrá sus fuer-
zas a este concepto. No habrá centros, ni peri-
ferias, ni cosmovisiones. Tampoco alienados. Ya
no será necesario el acuerdo”. J. L. REJAS

Escena antropófaga
para el Matadero

LA TRILOGÍA

ADAPTA UN RITUAL

DE LOS INDIOS

TUPI E INVITA AL

PÚBLICO A SUBIR

A UNA PLATAFOR-

MA DE CARBÓN

VEGETAL
M A K I T A S A M B A
E N L A P I E L D E
S E G I S M U N D O

NTAL DEPAGNE
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Hong Sang-soo (Seúl, 1961) es
un creador extremadamente
prolífico,hastaelpuntodehaber
rodado 23 películas desde que
debutóen1996conEldíaqueun
cerdo cayó a un pozo. En este
tiempo ha construido una fil-
mografía muy personal, alabada
en los grandes festivales de todo
el mundo, quizá la que mejor
define el sello autoral en el pa-
norama cinematográfico actual.
Su cine, sencilloyaustero, se ali-
menta de la experiencia, de ahí
que entre la galería de persona-
jes que pueblan sus películas
siempre encontremos a un ci-
neasta, un pintor o un escritor
que funciona como alter ego del
propio Hong Sang-soo, siempre
solitario, charlatán y aficionado
al Soju (bebida alcohólica tra-
dicional de Corea del Sur). La

anécdota más nimia y azarosa se
convierte en el detonante de las
sutiles y sorprendentes varia-
ciones de la misma película que
es la obra del director surcorea-
no, dedicada a explorar la natu-
raleza patética de las relaciones
sentimentales a través de cuen-
tos morales.

Casado desde 1985, Hong
Sang-soo saltó a las portadas de
la prensa sensacionalista de su
país cuando se hizo pública la
aventura extramatrimonial que
mantenía con la actriz Kim Min-
hee (una de las protagonistas de
La doncella, del también surco-
reano Park Chan-wook), de la
que se había enamorado duran-
te el rodaje de su película Aho-
ra sí, antes no (2015). La infide-
lidad acabó en divorcio y el
director decidió lidiar en la gran

pantalla con las consecuencias
emocionales de la ruptura. A lo
largo de 2017 presentó tres pelí-
culas protagonizadas por su
nueva pareja que, en mayor o
menor medida, trataban de
abordar, y quizá exorcizar, el do-
lor sufrido por cada una de las
partes.

En la playa sola de noche, es-
trenada en el Festival de Berlín,
servía casi como un lavado de
imagen de Kim Min-hee –pre-
miada con el Oso de Oro por su
interpretación–, que había sido
presentada ante la opinión pú-
blica de su país como una des-
troza hogares. En el filme da
vida a una desconsolada y algo
etílica actriz que se refugiaba en
Hamburgo tras mantener una
aventura con un hombre casado.
The Day After, filme que compi-

tió en la sección oficial de Can-
nes, abordaba una historia de
equívocos sentimentales más
melancólica y sobria de lo ha-
bitual para el director surcorea-
no, y rodada en un blanco y
negro que lo emparentaba de-
finitivamente con Philippe Ga-
rrel. En ella, una joven –de nue-
vo Min-hee– es confundida con
la amante de su jefe en su pri-
mer día de trabajo.

UN DESPIDO INESPERADO

La cámara de Claire, la tercera
película que firmó Hong Sang-
soo en 2017, no solo se estrenó
en Cannes –aunque fuera de
concurso– sino que también se
rodó allí a la carrera durante la
edición de 2016. El filme, que
llega hoy a los cines españoles,
plantea al igual que The Day Af-

El otro Cannes de
Hong Sang-soo

C I N E

En La cámara de Claire, rodada durante el Festival de Cannes

con la presencia de Isabelle Huppert, el director surcoreano

exorciza el dolor de su separación matrimonial con una película

que defiende la capacidad del cine para cambiar a las personas.
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ter un triángulo amoroso y viene
a cerrar esa suerte de tríptico so-
bre la infidelidad del director.

Manhee (Kim Min-hee),
una joven agente de ventas de
películascoreanas, es despedida
inesperadamente en el trans-
curso del festival francés por su
jefa Nam Yanghye (Chang Mi-
hee), que alega como único mo-
tivo para el cese la falta de ho-
nestidaddesuempleada, sindar
más detalles de a qué se refie-
re. Sin embargo, poco después
sabremos que la joven tuvo un
affaire con el cineasta So Wang-
soo (Jun Jinyoung), cliente y pa-
reja de Nam Yanghye. Duran-
te losdíasposterioresaldespido,
Manhee se dedica a pasear por
la ciudad y su camino se cruza
con el de Claire, personaje in-
terpretado por IsabelleHuppert

–que ya trabajó con Hong Sang-
soo en En otro país (2012)–, una
profesora de París de vacaciones
enCannesque,asimismo,ha te-
nido un encuentro fortuito con
el director So.

Claire es una especie de
maestra Zen que deambula por
la ciudad retratando con su cá-
mara Polaroid a la gente que co-
noce. Misteriosamente sus foto-
grafías tienen la capacidad de
cambiar la vida de las personas.
“Si te hago una fotografía, ya
no vuelves a ser la misma per-
sona nunca más”, asegura Clai-
re a Nam y So, que no acaban
decreérselo.“Laúnica formade
cambiar las cosas es mirarlas de
nuevo muy lentamente”, le co-
menta a Manhee en otro mo-
mento del filme.

De esta manera, no son las

soo hacer cine”, opina Huppert.
“Hay que prestar atención a la
gente, a sus vidas y a sus pro-
blemas. Me gusta la posición
que me ha asignado en la pelí-
cula: de alguna forma yo le re-
presento a él. Represento al di-
rector, al que mira y filma a la
gente y la conecta. Y esto es
exactamente lo que esperas al
hacer cine”.

ESPONTANEIDAD Y LIGEREZA

El juego narrativo de Hong
Sang-soo, como es habitual en
sus películas, evita la tradicional
estructura lineal para lanzarse a
un entramado de piezas frag-
mentadasque juegancon lapre-
sentación de la información y las
expectativas del público. De
esta manera la historia parece
suspendida en el espacio y en el
tiempo y nunca tenemos claro si
avanzamos o retrocedemos. A
pesar de ello, no es una pelícu-
la compleja y sí una de las más
espontáneas y ligeras de Hong
Sang-soo, pespunteada con
grandes hallazgos humorísticos.
Destaca en este sentido la vena
cómica de Huppert, que pare-
ce estar disfrutando de cada mo-
mento.

Construida con largos planos
fijos y sin transiciones, recu-
rriendo en ocasiones al zoom, la
película carece del glamour de
Cannes. Por el contrario, Hong
Sang-soo encuentra el espacio
para sus personajes en las calles
menos transitadas de la ciudad.
El director, que ha competido
encuatroocasionesen la sección
oficial, sabe perfectamente que
acudir al festival es una expe-
riencia solitaria desde la que el
mundo se ve un poco más ex-
traño. Algo parecido a lo que
ocurre con su cine. JAVIER YUSTE

cuitas sentimentales lo que se
encuentra en el centro del rela-
to, sino la capacidad del cine, y
del arte en general, para trans-
formar a las personas. “Esa úl-
tima frase que pronuncia Clai-
re es una metáfora exacta de lo
que significa para Hong Sang-
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LA CÁMARA DE CLAIRE NO

ES UNA PELÍCULA COMPLEJA

Y SÍ UNA DE LAS MÁS

ESPONTÁNEAS Y LIGERAS DE

HONG SANG-SOO, PESPUN-

TEADA CON GRANDES

HALLAZGOS HUMORÍSTICOS

K I M M I N - H E E E

I S A B E L L E H U P P E R T E N

U N M O M E N T O D E L F I L M E
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E
l sábado 18 de julio de 1936 –una
fecha de infausto recuerdo en la
historia de España– el Times
Literary Supplement comentaba

una subasta que había tenido lugar el
lunes y martes anteriores en la sede
londinense de Sotheby’s. No
había sido una subasta
cualquiera, sino una en la
que se puso a la venta un
gran conjunto de documen-
tos que habían pertenecido
a Isaac Newton, en mi
opinión el científico más
destacado de la historia de
la ciencia. Eran propiedad
del vizconde Lymington,
cuya familia los había
conservado desde que John
Conduitt se casara con
Catherine Barton, la sobrina
de Newton que se ocupó de
la casa de éste cuando el ya
sir Isaac se trasladó a
Londres para desempeñar el
cargo de, primero (1696),
Warden del Mint, la Casa de
la Moneda inglesa, y luego
(1699) Master, el puesto más importante
(especialmente en el apartado de
ganancias económicas) y en el que a su
muerte le sucedió precisamente Con-
duitt. El que esos documentos llegaran a
la casa Lymington se debió a que el único
descendiente del matrimonio, otra
Catherine, se casó, en 1740, con John
Wallop, primer vizconde Lymington.

DESDE CUALQUIER PUNTO DE VISTA lo que se
ofreció en aquella subasta constituía un
tesoro, basado sobre todo en manuscritos
de Newton sobre alquimia, teología,
cronología de los reinos antiguos –un
asunto estrechamente relacionado con

sus intereses teológicos
(Newton era arriano,
esto es, creía en un
único Dios y no en la
Santísima Trinidad, él
que era miembro de
Trinity College de
Cambridge)–, corres-
pondencia, de él y para
él, asuntos personales y
diversos materiales
relativos al Mint. Había
incluso catorce documen-
tos que trataban del cálculo
infinitesimal, que por
alguna razón no habían
pasado a la Universidad de
Cambridge, en cuya
biblioteca se encuentra la
colección de papeles y libros
de temas científicos escritos
por –o que pertenecieron a–

Newton, que en 1872 el correspondiente
vizconde Lymington donó.

ENTRE LOS PEQUEÑOS TESOROS bibliográficos
que poseo se encuentra el catálogo de
aquella subasta. Para un historiador de la
ciencia, constituye un documento de
gran valor pues describe con detalle los
332 lotes que se subastaron. Entiendo
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Keynes
y Newton

D O S D E L O S D O C U M E N T O S
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perfectamente que el artículo del Times
Literary Supplement lamentara que “no
hubiese sido posible comprar toda la
colección para una biblioteca inglesa”.
La cantidad que se obtuvo fue de 9.030
libras, aproximadamente equivalentes a
unas 600.000 libras actuales. Hoy el
resultado habría sido muchísimo más
elevado. Y es que la apreciación del valor
de muchas cosas cambia
con el tiempo. Compárese
si no con lo que se obtuvo
en una subasta que tuvo
lugar en Christie’s y que
coincidió con la dedicada a
Newton. En ella se pujó
por grabados, aguafuertes
y acuarelas, entre las que figuraban obras
de Rembrandt y Rubens: se consiguie-
ron 141.748 libras de la época.

LA HISTORIA DEL DESTINO de los documen-
tos subastados es fascinante. No fueron
muchos los compradores, 37 en total, y
de estos se desconocen algunos y, por
consiguiente, dónde se encuentran los
materiales que adquirieron. Pero uno de
ellos fue especialmente activo: el
economista John Maynard Keynes, que
acababa de publicar su General Theory of
Employment, Interest and Money. Al
principio, Keynes no pareció demasiado
atraído por la subasta, a la que fue
acompañando a su hermano Geoffrey,
médico que hizo contribuciones notables
a la historia de la medicina. Pero su
interés fue creciendo y al final adquirió
39 lotes, más que ningún otro compra-
dor, salvo la firma de libreros Maggs
Brothers, que se hizo con 89. Además,
finalizada la subasta se esforzó por

conseguir algunos lotes que había
perdido antes de que se suscitase su
interés, algo que no le resultó difícil pues
muchos compradores habían sido
libreros que tenían la intención de
revenderlos después. De esta forma se
hizo con una importante colección, en la
que figuraba la máscara mortuoria de
Newton, que consiguió por 34 libras

(2.240 libras de hoy, una baratija). A su
muerte, Keynes legó estos materiales a
su college de Cambridge, el King’s, en
cuya biblioteca se conservan.

LO DICHO HASTA AHORA podría interpretarse
simplemente como el interés de un
coleccionista con medios (Keynes reunió
una fortuna considerable, gracias a sabias
inversiones), pero hay más, pues el gran
economista se convirtió en un buen
conocedor de la vida y obra de Newton.
Una de mis lecturas newtonianas
favoritas es un texto suyo de 1942, que se
publicó en su libro Essays in Biography y
que la editorial Crítica tradujo en 1992.
He citado algunas veces uno de sus
pasajes, en el que Keynes se refería a que
el gran genio de la ciencia se preocupó, y
mucho, por cuestiones teológicas (el
Universo como obra de su solitario Dios,
que había dejado huellas de las leyes que
lo rigen en las Sagradas Escrituras): “¿Por
qué lo llamo mago? –escribió allí–.

Porque contemplaba el Universo y todo
lo que hay en él como un enigma, como
un secreto que podía leerse aplicando el
pensamiento puro a cierta evidencia, a
ciertos indicios místicos que Dios había
diseminado por el mundo para permitir
una especie de búsqueda del tesoro
filosófico a la hermandad esotérica.
Creía que una parte de dichos indicios

debía encontrarse en la
evidencia de los cielos y
en la constitución de los
elementos (y esto es lo
que erróneamente
sugiere que fuera un
filósofo experimental
natural); y la otra, en

ciertos escritos y tradiciones transmiti-
das por los miembros de una herman-
dad, en una cadena ininterrumpida
desde la original revelación críptica, en
Babilonia”.

NO SÉ QUÉ ADMIRAR MÁS, si la perspicacia
analítico-histórica de Keynes para
comprender a Newton, o su habilidad
literaria, una habilidad que se puede
encontrar en otros escritos suyos. Lean,
por ejemplo, cómo caracterizaba a
Georges Clemenceau, el Primer
Ministro francés, en un libro inolvida-
ble, Las consecuencias económicas de la paz
(1919): “Sentía acerca de Francia lo
mismo que Pericles sintió por Atenas,
pero su teoría política era la de Bis-
marck. Sólo tenía una ilusión, Francia, y
una desilusión: la humanidad, incluyen-
do a los franceses, y no menos a sus
colegas”. Economía, historia de la ciencia
y literatura, unidas en una misma
persona. ●●
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L
a imaginación es una facultad discon-
forme que rara vez se contenta cuan-
do la razón y los sentidos le dicen que

no hay manera de averiguar algo. Lo saben
los cartógrafos del pasado (qué pocos ma-
pas dejaban en un inmaculado blanco las
zonas del planeta nunca visitadas, casi to-
dos preferían dibujar corrientes, islas ima-
ginarias o criaturas amenazantes), lo sa-
bía Pessoa cuando presumía de que los
países desconocidos prosperaban en su
imaginación, y lo constatamos cada uno de
nosotros poco antes de conocer a alguien o
cuando nos enfrentamos al primer día en
un nuevo trabajo.

La imaginación no solo es una facultad
exploradora, también es tentativa, se in-
clina a completar los datos de las perso-
nas que conocemos a medias (aunque me
temo que no hay otra manera de conocer a
nadie), supone cómo han pasado la se-
mana, en qué andarán metidos y qué pen-
sarán de esto o de aquello.

Estas exploraciones imaginativas se in-
tensifican en las redes sociales donde mu-
chos de sus usuarios aparecen enmasca-
rados o disfrazados o escorados en una
tonalidad de su carácter. Pasamos horas,

a veces durante meses, hablando con per-
sonas que apenas conocemos: un festín
para la curiosidad imaginativa.

Al frecuentar redes sociales también he
advertido que la imaginación (al menos
la mía) disfruta de un impulso organizador.
No solo me pica la curiosidad saber quién
estará detrás de este avatar o a qué se de-
dicará el tal Pepe García (o Violeta Man-
cebo o Pere Codony) en sus horas ajenas a
lo digital, sino que establezco relaciones
infundadas entre los distintos usuarios. In-
fundadas, pero no arbitrarias, pues siguen
un criterio, y me atrevo a compartirlo con
los lectores solo porque se acerca el vera-
no, época de gran relajación en el apartado
de las costumbres.

Agrupo a los diversos usuarios y con-
tactos por gremios: los bibliotecarios, los
libreros, los dibujantes (mis favoritos), los
periodistas culturales, los editores, los hu-
moristas, los traductores, los cocineros, los
correctores, los catalanistas, los actores, los
músicos y los filósofos. Alguno me dejo.
Los imagino viviendo en sus estrechas ca-
lles gremiales (versión digital) colmadas
de las preocupaciones especializadísi-
mas del oficio... Y les veo recorrer a cual-

quier hora la distancia virtual que los se-
para de la inmensa plaza pública del TL,
donde algo desentendidos de su espe-
cialidad (pero influidos por ella como un
sesgo) se mezclan con el resto de ciuda-
danos de la república digital y se incor-
poran a las conversaciones del día: el Mun-
dial, el muerto célebre de la semana, cosas
del politiqueo, alguna huelga situada en
el aeropuerto...

Todo esto no es más que un teatrillo
imaginario, claro, pero he descubierto que
es menos inocente de lo que parece. En
varias ocasiones me he mosqueado (den-
tro de un orden) cuando resulta que dos
dibujantes no se conocen, dos libreros no
se siguen o dos bibliotecarios (¡por favor,
si comparten calle!) ignoran sus avatares
respectivos. Tengo que recordarme an-
tes de hacer el ridículo acusándoles de que
algo me ocultan que todo es una ficción
cómoda, una manera de organizar el es-
pacio virtual, una representación. Me sir-
ve también como advertencia del peligro
que supone embelesarse con las propias
construccionesmentales.Sobre todocuan-
do la realidad no tiene la menor prisa (ni el
menor interés) por replicarnos. ●

I N T E L I G E N C I A A J E N A

L A R E D

Me acaba de llegar la siguiente información por Facebook: el crítico Vicente Luis Mora
se prepara para leer la obra entera de Aira (que según sus estudiosos estaría por encima
de los cien volúmenes, pero creo que nadie lo sabe a ciencia cierta) a razón de un libro al
día. Interesado por el asunto pregunto directamente al crítico que me da una respuesta
profesional y sensata que, además, no puedo divulgar. Me pregunto, ¿por qué me ha
llamado tanto la atención el anuncio? Creo que por el reto. Y me pregunto de nuevo: ¿de
la misma manera que para promocionar los deportes se hacían espectáculos de exhibi-
ción no sería buena idea, en un momento que la crítica parece haber perdido parte de su
prestigio e influencia, organizar retos y demostraciones? De ser así, sin duda, el mejor
espacio sería el virtual que sigue sin dar con el tono mejor para una crítica esclarecedora,
popular y exigente. En cualquier caso, como lector “completista” quedo a la espera de
qué extraerá Vicente Luis Mora de su maratón Aira.

G O N Z A L O T O R N É

Gremiales
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Bloc de otoño, de Luis Alberto de Cuenca. No soy muy
de leer poesía, pero los versos de Luis Alberto son dis-
tintos, muy cercanos, cuentan historias. Su poesía es una
especie de prosa bendecida.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Sí, muchos, desde El paraíso perdido, de Milton, al Fin-
negans Wake, de Joyce.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee ssee ttoommaarrííaa uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con las hermanas Brontë. Me gustaría saber si estaban tan
locas como dicen.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Corazón, de Edmundo de Amicis. Lo devoré de principio
a fin, algo que luego ha sido poco frecuente en mí, porque
siempre me salto páginas.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee ppaappeell,, ddee ttaabblleettaa,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??
Papel a cualquier hora. Donde me pille.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Tanto como cambiarme la vida, no, pero el Pop art me

la alegró bastante gracias a Wesselman, Peter Blake, Lich-
tenstein, Warhol, Hockney…
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
La cosa debe estar entre Casablanca, Raíces profundas (Sha-
ne),Túy yo (laversión del57,en colory Cinemascope),Vér-
tigo y los ‘Padrinos’.
¿¿QQuuéé ddiirreeccttoorr ddee cciinnee eess ssuu pprreeffeerriiddoo??
Billy Wilder, el maestro, el faro de los que hemos llega-
do a la dirección desde la Underwood.
¿¿EEcchhaa ddee mmeennooss llaass vveellaaddaass ddee bbooxxeeoo ddee hhaaccee ddééccaaddaass??
¡Claro! Un Galiana-Folledo o un Carrasco-Velázquez eran
como una final de la Champions o un Nadal-Federer en
Wimbledon.
PPaarreeccee qquuee IInnsseerrtt CCooiinn ((RReeiinnoo ddee CCoorrddeelliiaa)) hhaa ttooccaaddoo llaa ffii--
bbrraa ddeell ppúúbblliiccoo.. CCuuéénntteennooss llaa ffóórrmmuullaa……
No hay fórmula. Son relatos escritos hace tiempo. Yo diría
que dignos representantes de la Serie B. Quiero pensar
que entretienen.
¿¿PPooddrrííaa aaddeellaannttaarrnnooss aallggoo ssoobbrree AA eessttee llaaddoo ddeell ggaalllliinneerroo,,
ssuu ssiigguuiieennttee eennttrreeggaa eeddiittoorriiaall??
Comentarios cinematográficos mezclados con algo que
podríamos llamar ‘autobiografía menor’.
DDiicceenn ppoorr aahhíí qquuee vvuueellvvee aall cciinnee ccoonn uunnaa nnuueevvaa eennttrreeggaa
ddee EEll ccrraacckk......
Es una precuela. Por cierto, qué palabra más fea...
¿¿CCuuááll eess ppaarraa uusstteedd llaa mmeejjoorr ppeellííccuullaa ddeell cciinnee eessppaaññooll??
Plácido, de Berlanga.
¿¿CCóómmoo vvee eell cciinnee eessppaaññooll eenn eessttooss mmoommeennttooss??
Estoy fuera. No valdría de nada mi opinión.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El bueno, muchísimo. Pollock, Gerhard Richter, Jasper
Johns, Hopper, Antonio López, Luis Gordillo, Barceló,
Eduardo Arroyo, Manolo Valdés…
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Precisamente, una de Hopper: New York Movie, el cua-
dro más cinéfilo ever.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
Fortuny en el Prado. Los aguafuertes de Marià ya jue-
gan en las grandes ligas.
¿¿QQuuéé lliibbrroo oo qquuéé ppeellííccuullaa rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee
ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Con que lea todas las mañanas la columna de Manolo
Alcántara es suficiente.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me apasiona. Cervantes, Velázquez, Hernán Cortés, Que-
vedo, Teresa de Avila, Goya, Falla, Emilia Pardo Bazán,
Galdós, Ramón y Cajal, Baroja, La vida es sueño, Don Juan
Tenorio, Villanueva, Gaudí, De la Sota, Clara Campoa-
mor, Ortega, María Zambrano, Lorca, Dalí, Picasso, Bu-
ñuel, Berlanga…, como para no sentirte orgulloso. Es-
paña es un misterio.
UUnnaa iiddeeaappaarraammeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónnccuullttuurraallddeennuueessttrrooppaaííss..
Volver al bachillerato de Pedro Sainz Rodríguez. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

José Luis Garci
Vuelve Garci (Madrid, 1944) por tierra, mar y aire: llegan dos libros de su

puño y letra (Insert Coin y A este lado del gallinero), otro sobre su cine

(E-motion pictures) y está a punto de rodar una precuela de El crack.

ULISES
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