

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

13-19 de julio de 2018

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

El mejor *Lago de los cisnes* llega al Real

## Un mar de libros

Lecturas para  
cruzar el verano



Impulsamos a la mujer  
en el deporte.



IBERDROLA



**LUIS MARÍA ANSON**  
de la Real Academia Española

## Salomón y Sulamita, *El Cantar de los Cantares*

**D**esde la versión de Fray Luis de León en 1561, *El Cantar de los Cantares*, ha conocido un centenar de adaptaciones y traducciones al español. Tengo en la memoria muchas de ellas y recuerdo de forma especial la de Carlos Morales en El Toro de Barro. Ahora, Víctor García de la Concha, que es un sabio de la poesía clásica y también de la contemporánea, ofrece a los lectores una edición definitiva, la de editorial Vaso Roto, que acompaña con un estudio científico del gran poema en la versión de Fray Luis. Estamos ante un trabajo de primer orden que acredita la calidad literaria y la profundidad de pensamiento de un hombre como García de la Concha, que ha dedicado su vida entera al estudio de la palabra.

Los amores de Salomón y Sulamita se encienden en unos versos instalados en la cima de las letras universales. Inspiraron, por cierto, de forma intensa a San Juan de la Cruz, el primer nombre de la poesía española de todos los tiempos.

“No me miréis que soy

algo morena, porque miróme el sol”, se lee en *El Cantar*. “No quieras despreciarme, que si color moreno en mí hallaste, ya bien puedes mirarme...”. “Tortolicas de oro haremos, esmaltadas de plata”, reza *El Cantar*. Y San Juan escribe: “...y ya la tortolica al socio deseado en las riberas verdes ha hallado”. Dice Salomón en *El Cantar*: “Nuestro lecho está florido”. Y San Juan tras los oximorones de “la música callada” y “la soledad sonora”, añade: “Nuestro lecho florido de cuevas de leones enlazado...”

La Esposa habla del Amado en *El Cantar de los Cantares*: “...viene estremecido por los montes y saltando por los collados”. Y San Juan se recrea en el temblor de una de sus más bellas lirras: “Gocémonos, Amado, y vámonos a ver en tu hermosura al monte y al collado, do mana el agua pura; entremos más adentro en la espesura”. El Esposo se expresa así en *El Cantar*: “Prendedme las raposas pequeñas, destructoras de viñas...” Y San Juan: “Cogednos las raposas, que

está ya florecida nuestra viña, en tanto que de rosas hacemos una piña y no parezca nadie en la montiña”.

Salomón pone en boca de la Esposa: “El Amado mío es mío, y yo soy suya, que apacienta entre las azucenas”. Y San Juan: “Quedéme y olvidéme, el rostro recliné sobre el Amado, cesó todo, y dejéme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado”. En *El Cantar*: “...mil escudos cuelgan de ella, todos escudos de poderosos”. Y San Juan: “...en púrpura tendido, de paz edificado, de mil escudos de oro coronado”. Escribe Salomón en *El Cantar de los Cantares*: “...vuela, cierzo, y ven tú, ábrete, y orea el mismo huerto y esparzánse sus olores”. Y San Juan: “Detente, cierzo muerto, ven, austro, que recuerdas los amores, aspira por mi huerto y corran sus olores y pacerá el Amado entre las flores”. La Esposa se expresa en *El Cantar*: “No sé: mi ánima me puso como los cerros de Aminadab”. Y San Juan: “Que nadie lo miraba, Aminadab tampoco parecía, y el cerco sosegaba, y la ca-

ballería a vista de las aguas descendía”. En *El Cantar*: “...daríate a beber vino adobado y el mosto de las granadas mías”. Y San Juan: “...al toque de centella, al adobado vino, emisiones de bálsamo divino”, “...y allí nos entraremos y el mosto de granadas gustaremos”.

Como reconocimiento a Carlos Morales, me parece más certero su verso: “Hermosa eres, oh amiga mía, como las tiendas de Quedar, dulce y encantadora como Jerusalén, terrible como un Ejército en orden de batalla”, mejor digo que la traducción clásica: “Hermosa eres, oh amiga mía, como Thirsá, bella como Jerusalén, terrible como los escuadrones con banderas tendidas”.

En medio de las tensiones económicas y las agitaciones políticas, releer *El Cantar de los Cantares*, tan profundamente estudiado por Víctor García de la Concha, es un remanso para el buen gusto literario, para el silbo de los aires amorosos, en la noche sosegada, en par de los levantes de la aurora, durante la cena que recrea y enamora. ●

# El libro del que NO PODRÁS DEJAR DE HABLAR

«MARAVILLOSA.»  
*The New Yorker*

«Un debut ADICTIVO.  
Un nuevo TALENTO  
RADIANTE.» *The Sunday Times*

«Una sensación de ALTO  
RIESGO. Una novela de  
deliciosas fricciones.»  
*New York Magazine*

«Brillante, DIVERTIDA,  
asombrosa.» *The Guardian*

«Una novela dinámica  
sobre las RELACIONES  
AMBIGUAS y  
complicadas.» *Irish Times*



Premio Escritora  
Joven del Año de  
*The Sunday Times*




«Rising Star of 2017»  
*The Guardian*



www.literaturarandomhouse.com



Penguin  
Random House  
Grupo Editorial

Síguenos en:   

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Victor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa y Elena Vozmediano

**Edita Prensa Europea S.L.**  
Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.es elcultural@elcultural.es

**Presidencia de EL CULTURAL**  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

**EL CULTURAL** se vende conjuntamente  
con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Calprint. Dpto. legal: M-4591-2012



14



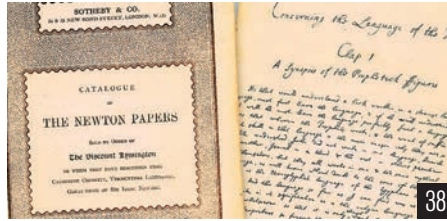
24



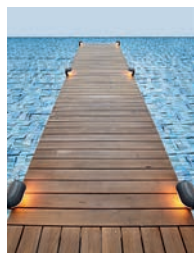
30



36



38



### PORTADA

*Marulho (El murmullo del mar)*, de Cildo Meireles.  
Instalación en el Palacio de Velázquez (2013). Foto: J. Cortés/R. Lores.  
Museo Reina Sofía

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial, Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega, Revista de Estudios Orteguitanos, Revista de Estudios Brasileños  
www.elspectador.org.es

### 3. PRIMERA PALABRA

Salomón y Sulamita,  
*El Cantar de los Cantares*, POR LUIS MARÍA ANSON

### LETRAS

8. Un mar de libros para el mejor verano. 10. Viajes para perder el rumbo
12. Palabras mayores al mar, POR CECILIA FRÍAS
14. El libro de la semana. Joel Dicker. *La desaparición de Stephanie Mailer*, POR RAFAEL NARBONA
16. Lorenzo Silva. *Lejos del corazón*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. Arantza Portabales. *Deje su mensaje después de la señal*, POR ELENA COSTA
17. Alonso Cueto. *La segunda amante del rey*, POR NADAL SUAU
18. Andrés Trapiello. Y Jorge Villalobos. *El desgarrro*, POR ÁLVARO VALVERDE
19. J. J. Armas Marcelo. *Ni para el amor ni para el olvido*, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
20. Edward O. Wilson. *Los orígenes de la creatividad humana*, POR PETER GODFREY-SMITH
22. Libros más vendidos
23. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

24. La creación según Gala en el MNAC de Barcelona, POR JAUME VIDAL OLIVERAS
26. Del movimiento a la desaceleración, un ensayo positivo, POR JOSÉ MARÍA PARREÑO
27. Patrick Hamilton, oro parece, plata no es, POR LUISA ESPINO
28. Modelos *pop-up*, las galerías se hacen líquidas, POR NIEVES ACEDO

### ESCENARIOS

30. Llega al Teatro Real *El lago de los cisnes* del Royal Ballet de Londres, POR ELNA MATAMOROS
34. *La vida es sueño*, del Théâtre de la Tempête, se presenta en el Festival de Almagro, POR ALBERTO OJEDA
35. Las Naves del Matadero acogen la *Trilogía Antropofágica* de Tamara Cubas, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

### CINE

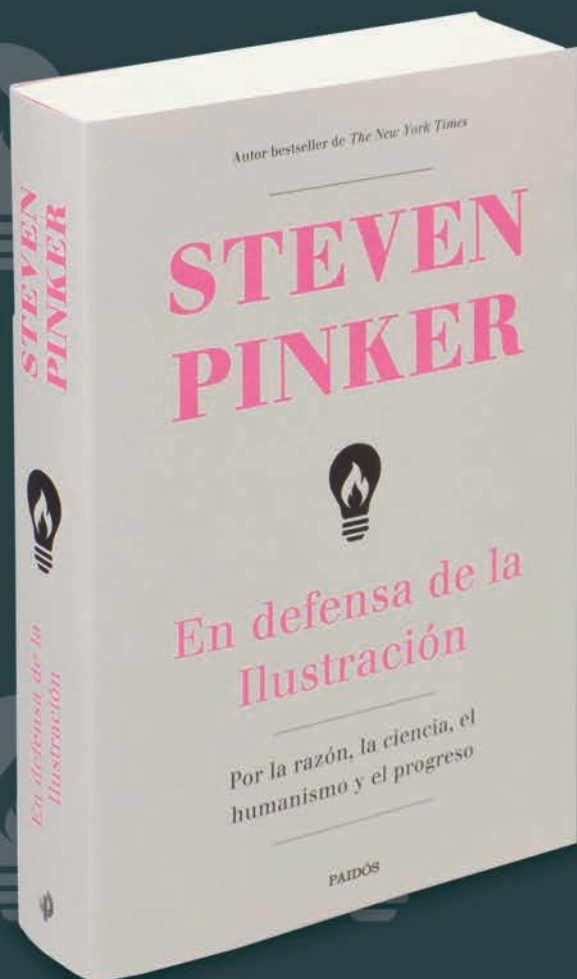
36. Abrimos *La cámara de Claire*, de Hong Sang-soo, con Isabelle Huppert, POR JAVIER YUSTE

38. **ENTRE DOS AGUAS**, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
40. **INTELIGENCIA AJENA**, POR GONZALO TORNE



«*En defensa de la Ilustración* me parece un libro excelente, escrito con lucidez, oportuno, abundante en datos y elocuente en su defensa de un humanismo racional que, mira por dónde, resulta de lo más interesante.»

Sarah Bakewell, *El Cultural (El Mundo)*



«El mejor libro que he leído nunca.» Bill Gates

PAIDÓS



# A hombros de gigantes

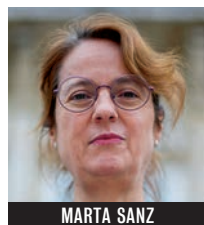
JUAN PALOMO

Se lo dije: pese al calor, siguen cayendo las hojas del otoño editorial. Además del nuevo **Mendoza** que les anuncié, leeremos el *Cuaderno del año del Nobel* de **Saramago** (Alfaguara), los ensayos inéditos de **Umberto Eco** (*A hombros de gigantes*, Lumen), nuevas novelas de **Sara Mesa**, **Marta Sanz** y **Marcos Giral Torrente** (Anagrama), y *El hombre de la dinamita* (Tusquets), de un **Mankell** primerizo. Y viajaremos de *Sur y Oeste* (Random House) con los diarios setenteros de **Joan Didion**... Qué largo se va a hacer el verano...

Muy merecidos desde luego los homenajes que ha recibido **Carlos Saura** estos meses de atrás (la Academia de Cine, la Filмотeca, la Asociación Diálogo...) pero el director de *Cría cuervos* tiene en cartera varios proyectos que muestran sus ganas de seguir creando. De un lado, su guión de *33 días* (sobre *El Guernica* de Picasso, en el que **Banderas** podría volver a meterse en la piel de su paisano y donde podría participar también **Storaro**) y de otro *El rey de todo el mundo*, un musical en el que aborda la tradición sonora de México y sus puentes con España. Homérico.

**Daniel Bianco**, ya repuesto del mal trago que supuso para él el amago de fusión con el Teatro Real, vuelve a dar impulso a la casa que dirige, feliz de abrir sus puertas sin que venga una huelga a cerrárselas. Uno de sus objetivos es revitalizar el género con obras de nuevo cuño. Fue un desastre no poder ver *Policías y ladrones*. Bianco promete darle una nueva oportunidad más adelante. También la tendrá la ganadora del Primer Concurso de Proyecto de Obra Lírica, *Los aspirantes*, de **Jorge Ferrando García**.

Penitencia cumple 30 años de éxitos. La productora teatral nació con la intención de anar arte y *management*. **Alonso de Santos**, **Gerardo Malla**, **'El Brujo'**, **Margarita Piñero**, **Tato Cabal** y **Jesús Cimarro** fueron los artífices entonces. Este último la sigue dirigiendo. *Forbes*, de hecho, le acaba de incluir en su lista de las 100 mentes más creativas. Ha ganado cerca de un centenar de premios. Y lo que ha hecho en Mérida ya lo saben: el milagro de los panes y los peces. Pronto será homenajeado en un libro de testimonios que dan cuenta de su aportación crucial a la escena española. ●



MARTA SANZ



CARLOS SAURA



JOAN DIDION



DANIEL BIANCO



JESÚS CIMARRO

HAHAHA

Hannah Gadsby

LUNA MIGUEL

Una de las primeras cosas que le dije a mi psicóloga es que ya no leo con placer. Que aquello que de adolescente era un refugio, ahora era una tortura. Reflexioné sobre ello después de ver la nueva campaña de Anagrama de ¿tienes edad para leer esto?, en la que varios adolescentes reivindican los textos que en el instituto solían prohibirnos. Palabras escritas por Nothomb, Bukowski o Kerouac. ¿Por qué no iba un adolescente a leer sobre suicidio, feminismo, drogas o sexo, si es sólo en esa época cuando tales palabras pueden golpearlos con más fuerza? Añoro tanto esa sensación. Esa pasión por el descubrimiento, por la palabra que me interpela y que me recuerda que aunque no todo esté bien, la literatura me va a dar herramientas para, quizá, muy pronto, estarlo.

“Tienes que encontrar otros refugios”, me dijo la psicóloga. “Llegarán por casualidad, te golpearán también”, sugirió. Y no se equivocaba. Como por arte de magia, el nombre de Hannah Gadsby se coló en mi pantalla del móvil. Verla era tan fácil como abrir la aplicación de Netflix. Pero verla también era tan difícil como empezar a escuchar. Me explico: aquello era placer por encontrar un producto construido a base de ideas que me hacían sentir menos sola, que me explicaban la parte oculta del mundo en el que vivo, que me hacían reír con crueldad y con inteligencia. El monólogo de Gadsby reventaba todo lo que conocía hasta ahora sobre humor y sobre exposición de las identidades. Eran unos *Monólogos de la vagina*, pero sin su transfobia, mezclado con un *Todos deberíamos ser feministas*, pero también con un poema largo y hondo o con un ensayo escrito con esa fuerza de David Foster Wallace hablando de enfermedad. Gadsby hizo conmigo lo que los libros de Nothomb, Bukowski o Kerouac hacen en nuestra adolescencia. Ahora qué, pensé después de ver por tercera vez el show. Se lo recomendaré a mi psicóloga. ■

## CUENTA 140 POESÍA | CUERPOS DORADOS

EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

La ciudad es ahora un mausoleo. / Transitan solitarios los cadáveres /  
exhibiendo sus pieles blanquecinas.

ADA PEÑALVER (189)

## Un mar de libros para el mejor verano

Decía el sabio que el verdadero viaje no es buscar nuevas tierras sino contemplar las ya conocidas con ojos diferentes, y para eso, para descubrir nuevos caminos pero también para disfrutarlos sin prejuicios, nada mejor que saldar las lecturas pendientes con esos libros que hemos reclutado a lo largo del año, avalados por la crítica o los lectores, para que nos acompañen durante las vacaciones. El Cultural ha seleccionado, pues, un puñado de obras refrescantes, novelas y libros de viajes, memorias y propuestas para jóvenes lectores amenas, divertidas, emocionantes, de esas que combinan entretenimiento y calidad, para todos los que, como Montaigne, saben de qué huyen pero no qué buscan.

Aunque hace mucho que las fronteras entre los géneros se difuminaron, 2018 está siendo espléndido para quienes gustan de bucear entre los recuerdos y la ficción. Para ellos, pocos libros comparables a *ORDESA (ALFAGUARA)*, de Manuel Vilas. Su comienzo es demoledor: “Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números claros y no con palabras inciertas”. Para enfrentarse a eso, al dolor seco, brutal, Vilas escribe con las tripas y el corazón esta suerte de memorias noveladas que rezuman tanta nostalgia y culpa como amor a los padres, y literatura, gran literatura.

También desde la incertidumbre recupera Miguel Ángel Hernández en *EL DOLOR DE LOS DEMÁS (ANAGRAMA)* un instante crucial de su vida: cuando tenía diecisiete años su mejor amigo asesinó a su hermana y se suicidó, aparentemente sin motivo: lo que el narrador desvela de sí mismo mientras indaga en lo ocurrido y en la escritura resulta otro de los grandes libros de la temporada, voluntariamente exento de truculencias y morbo, y de rotunda honestidad.

A vueltas con el amor, la ecología, el deseo o la muerte, *SIETE CUENTOS MORALES (RANDOM HOUSE)*, de J. M. Coetzee, es otra apuesta por la mejor literatura. El Nobel sudafricano, amparado bajo la voz de su alter ego femenino, Elisabeth Costello, narra situaciones normales, cotidianas, pero con tal belleza y fuerza expresiva que mueven al asombro y la sorpresa. Imposible no recomendar “El perro” (“cada vez que paso, me siento humillada. Es humillante sentir tanto miedo”), “Mentiras” o “Matadero de cristal”.



EL CARTERO DE NERUDA, ILUSTRACIÓN DE RAQUEL ECHENIQUE (LUMEN)

Como antídoto al calor, *EL CARTERO DE NERUDA (LUMEN)*, de Antonio Skármeta, ofrece la posibilidad de abismarse en esta conmovedora historia de amor, complicidad y poesía que cuenta además con las espléndidas ilustraciones de la chilena Raquel Echenique. Con todo, puestos a leer historias de amor, nada como perderse en esa apasionada declaración de apego feroz a Nueva York que es *LA MUJER SINGULAR Y LA CIUDAD (SEXTO PISO)*, de Vivian Gornick. Mientras la autora deambula por sus calles, se retrata y nos retrata con burlona, implacable ironía.

El Nueva York de los años 30, es precisamente el escenario de *LAS HIJAS DEL CAPITÁN, (PLANETA)*, la



adictiva novela de María Dueñas protagonizada por tres hermanas veinteañeras (Victoria, Mona y Luz Arenas) que deben sobrevivir en una ciudad hostil tras la inesperada muerte de su padre, y en la que no faltan aventuras, tragedias, deudas imposibles, amores difíciles ni malvados de manual. Aunque, si de amores se trata, los incondicionales de la novela romántica no podrán prescindir de lo último de Megan Maxwell, **EL PROYECTO DE MI VIDA**, (PLANETA), protagonizada por otra huérfana, Sharon, que descubrirá accidentalmente un oscuro secreto familiar.

Sin mapas ni certezas, el comisario Adamsberg afronta en

**CUANDO SALE LA RECLUSA** (SIRUELA), de Fred Vargas, un caso imposible: la muerte de tres ancianos por la picadura de una araña venenosa pero no letal. Aparentemente se trata de un caso menor, pero la curiosidad del protagonista le lleva a indagar en el pasado para comprender el presente. También miraba al pasado el añorado Philip Kerr. Su inesperada muerte, a principios de año, hace que cada nuevo libro en castellano sea una suerte de cuenta atrás que abruma al lector, y le consuela con *thrillers* tan poderosos como **AZUL DE PRUSIA** (RBA). La penúltima aventura de Bernie Gunther, el antiguo oficial de las SS nostálgico de

la República de Weimar, nos lo presenta huyendo de la Costa Azul perseguido por la Stasi mientras recuerda un caso que tuvo que resolver en Berghof, la residencia de montaña de Hitler en Obersalzberg. Mucho más cercano, Bill Clinton se zambulle en el presente en su debut como novelista con **EL PRESIDENTE HA DESAPARECIDO** (PLANETA). Escrito a cuatro manos con el superventas James Patterson, Clinton regala detalles autobiográficos en un *thriller* entretenido cuajado de ciberterroristas y una terrorífica conspiración de consecuencias inimaginables.

El lector avisado lo sabe: uno de los regalos de este año ha sido

el imprescindible novelón de George Saunders **LINCOLN EN EL BARDO** (SEIX BARRAL), fantasioso, humano, hermoso, juguetón, envidiablemente inteligente. Una fiesta literaria que parte de un hecho real: la muerte, durante la guerra civil norteamericana, de Willie, el hijo de doce años del presidente Lincoln.

Otra novela histórica, con inquietantes conexiones con presente y futuro, debería ocupar también un lugar destacado en nuestros equipajes: **EL ORDEN DEL DÍA** (TUSQUETS), de Eric Vuillard. Galardonada con el premio Goncourt, la novela bucea en la complicidad de los empresarios alemanes que financiaron la ascensión del nazismo al poder y cómo lograron seguir enriqueciéndose tras la derrota alemana, sorprendentemente impunes.

Liberado al fin de su secuestro judicial, que coincidió con la emisión de la serie basada en la ¿novela?, ningún libro ha contado con una campaña de prensa tan eficaz como la de **FARIÑA** (LIBROS DEL KO). El libro de Nacho Carretero, que puso negro sobre blanco las miserias del narcotráfico con testimonios de camellos, capos, policías, periodistas y drogadictos, retrata un submundo demasiado real. Otro habitual de los juzgados, John Grisham, aprovecha el estío para seducir al amante del *noir* con **EL CASO FITZGERALD** (PLAZA & JANÉS), una intriga en torno al robo de cinco manuscritos del autor de *El gran Gatsby*. Un consejo: no olvide **RECUERDOS DURMIENTES** (ANAGRAMA). El último libro del Nobel francés Patrick Modiano nos transporta a un París brumoso, tejido de amores imposibles, sueños, recuerdos y melancolía.



FRÉDÉRIC MIALHE: ALAMEDA DE PAULA, ISLA DE CUBA PINTORESCA, 1839. DEL LIBRO *CUBA. UNA ISLA, TRES CONTINENTES*

## Viajes para perder el rumbo

Si hay un lugar que todavía contenga en su nombre el regusto de los grandes viajes de la antigüedad es África, un continente con grandes zonas todavía inexploradas y en buena medida salvajes. Una manera un tanto excéntrica de recorrerlo es al modo del corresponsal polaco Kazimierz Nowak en *A PIE Y EN BICICLETA POR EL CONTINENTE NEGRO (EDICIONES DEL VIENTO)*, la crónica de sus andanzas por varios países africanos entre 1931 y 1936. Varias décadas antes, el explorador y militar portugués Alexandre de Serpa Pinto recorrió la ruta inversa al gran Livingstone (los ríos Zaire y Zambeze con las cataratas Victoria, el desierto del Kalahari...) llegando tras 18 meses a Pretoria y culminando, como relata en *CÓMO YO ATRAVESÉ ÁFRICA (EDICIONES DEL VIENTO)*, una de las grandes epopeyas de la exploración africana. Sin embargo África tiene una cara oscura. La que vivió André Gide en 1925 durante su *VIAJE AL CONGO (PENÍNSULA)*, donde criticaba duramente la política colonial del Elíseo. Pero también la que sigue presente hoy en día, como denuncia el corresponsal Alberto Rojas en *ÁFRICA. LA VIDA DESNUDA (DEBATE)*.

Aunque no solo a África se circunscribe el adjetivo de desconocido. Incluso en regiones muy presentes en la Historia podemos hallar barreras culturales que las opacan, como demuestra *CONOCER IRÁN (FÓRCOLA)*, donde Patricia Almarcegui relata sus

viajes a la antigua Persia entre 2005 y 2017. En cada visita, los iraníes le han mostrado un país diferente. Los cambios a nivel político, social y cultural en estos años han sido enormes. Irán es una de las grandes potencias mundiales y, sin embargo, apenas sabemos nada de él, se queja. Oriente no interesa; Irán, tampoco. Pero la distancia no existe, solo es emoción.

El deseo de conocimiento es un poderoso motor para emprender un viaje. Ese fue el caso del historiador Michael Jacobs, quien tras un encuentro fortuito con un anciano García Márquez, decidió atravesar Colombia navegando el río Magdalena, desde su desembocadura en Barranquilla a su origen en los Andes. Así nació *EL LADRÓN DE RECUERDOS (LA LÍNEA DEL HORIZONTE)*, el relato de un viaje que combina la magia macedoniana de las aldeas ribereñas con un paisaje moral arrasado por las FARC.

De un entorno casi mítico saltamos a otro dolorosamente real, el del vasto territorio estadounidense, de la mano de uno de los fundadores de la ecología actual. En el verano de 1869, John Muir hizo su primer viaje largo a Yosemite, en compañía de un rebaño de ovejas y un pastor, hacia los altos pastos de la Sierra. Allí nació su amor por la naturaleza y su vocación, que le llevaría a dedicar el resto de su vida a su defensa. *MI PRIMER VERANO EN LA SIERRA (RELEE)* es el diario que mantuvo durante esos días del ve-

rano, uno de los textos fundacionales del ecologismo moderno que habla de la vida salvaje y la vegetación.

Mucho había cambiado Estados Unidos casi un siglo después, cuando en 1960 John Steinbeck emprendió sus *VIAJES CON CHARLEY (NÓRDICA)*. Acompañado por su perro, recorrió más de 16.000 kilómetros por 34 estados a bordo de su autocaravana Rocinante. Durante el viaje conversó con camioneros y campesinos, sintiendo los miedos y las esperanzas de sus compatriotas.

Hoy en día, el turismo de la naturaleza es una práctica en auge, pero cuya realidad está muy lejos de la de pioneros como Muir o Thoreau. Una opción popular es mezclar naturaleza y deporte, como hace Ander Izaguirre en *PIRENAICA (GEOPLANETA)*, donde reúne las crónicas de su viaje en bicicleta por la cordillera que separa España y Francia. Montañas mágicas, un pueblo de pescadores chiflados, una guerra que empezó por una señal de Stop y otra que acabó por tres vacas, un país enano entre montañas gigantes... todo cabe en este cruce de humor e ingenio que recorre sobre el terreno y a través de la historia esta compleja tierra fronteriza.

Y es que también se puede viajar a través de la historia, lo que permite conocer las grandes civilizaciones del pasado. Esa es la ambición del periodista e investigador Mario Agudo en *ATENAS. EL LEJANO EGO DE LAS PIEDRAS (CONFLUENCIAS)* un documentado recorrido por la ciudad más luminosa de la Grecia clásica. Desde la mítica cima de la Acrópolis, la mirada de Agudo nos evoca

las verdes colinas de las musas y las ninfas, los restos del Ágora antigua limitada por el Areópago, la Biblioteca de Adriano, las refrescantes praderas del Iliso... Así, nos propone entender estas ruinas como el testimonio material de un legado inmaterial que estamos obligados a mantener vivo porque representa el fundamento de nuestra civilización.

Un viaje hasta un pasado menos remoto es el que propone **CUBA. UNA ISLA, TRES CONTINENTES (CÍRCULO DE TIZA)**, una recopilación de textos de Alexander von Humboldt y Gertrudis Gómez de Avellaneda que hilvanan dos perspectivas antitéticas de ese siglo variopinto y fascinante que fue el XIX. Ambas miradas se extienden sobre una tierra mítica para muchos, un espacio, en el que confluyen tres continentes, y cuya asombrosa belleza transformaba a quien ponía un pie en ella.

Sin embargo, referirnos a la historia no supone dejar de lado el presente. Ejemplo de ello es el trabajo de Fernando García de Cortázar en **VIAJE AL CORAZÓN DE ESPAÑA (ARZALIA)**, casi un millar de páginas en las que el historiador recorre la geografía de España en busca de lo más bello que ha dado la naturaleza y de lo más original que

## UN RECORRIDO POR VIDAS AJENAS

La próxima semana se celebra el centenario del nacimiento de Nelson Mandela y desde Malpaso recuperan sus *Cartas desde la prisión*, que narran la forja del futuro líder sudafricano durante las casi tres décadas que pasó encerrado. Siguiendo con las cartas, el volumen **Luis Buñuel. Correspondencia escogida** (Cátedra) reúne el epistolario del cineasta desde sus años escolares hasta su muerte. Por su parte, Literatura Random House reedita los *Diarios de John Cheever*, un material imprescindible para conocer en profundidad al escritor norteamericano. Ya en el apartado de biografías propiamente dichas destacan tres: *Prender con keroseno el pasado* (Fundación Lara), la semblanza que José Manuel García Gil traza del esquivo y complejo Carlos Edmundo de Ory; *La intrusa* (Galaxia Gutenberg), el retrato íntimo de Gala Dalí que ha realizado Monika Zgustova; y *Miguel Maura. La derecha republicana* (Gota a gota), que recorre la desconocida vida del séptimo hijo de Antonio Maura.

ha desarrollado el hombre en su lento caminar por los siglos, de Finisterre a Almería.

Posiblemente uno de los motivos más inverosímiles para viajar sea el que llevó a Lawrence Osborne a la capital de Tailandia: la odontología barata. En **BANGKOK (GATOPARDO)**, el escritor, que decidió afinarse en la ciudad, describe con detalle esa versión oriental de la modernidad que poco tiene que ver con Occidente. Tal vez porque Bangkok es una ciudad que no se parece a ninguna otra, por encarnar una nueva, fantasmagórica, y en gran parte aún inexplorada forma de vida.

Para cerrar el recorrido de viajes, una reflexión. O varias. Las que propone el libro del periodista Pedro Bravo **EXCESO DE EQUIPAJE (DEBATE)**, que plantea las trampas y consecuencias del turismo. El turismo genera empleo pero este suele resultar precario y estacional. Aporta músculo a la macroeconomía pero afecta cada vez más al mercado de la vivienda. Y, sí, es muy contaminante. ¿Cuánto turismo es suficiente y cuánto es demasiado? ¿Cómo nos afecta? ¿Se puede viajar de otro modo? De todo esto trata esta especie de guía turística por el negocio turístico.

DE LA AUTORA DE  
**NO SOY UN MONSTRUO**  
MÁS DE 150.000 LECTORES

CARME CHAPARRO  
AUTORA DE *NO SOY UN MONSTRUO*  
**LA QUÍMICA DEL ODIO**

CARME CHAPARRO - LA QUÍMICA DEL ODIO

ESPASA

# Lecturas mayores bajo el sol



## MI BARCO

**Roberto Innocenti, Kalandraka.**

**40 páginas, 20 € (A partir de 6 años)**

Tanto el niño como el adulto podrán gozar con esta preciosa historia de amor entre el capitán y Clementine, el inmenso barco que le acoge cuando solo es un chaval como un auténtico hogar y le lleva a recorrer mundo a lo largo de toda su vida.

Justo antes de sumergirse en los abismos del océano y tener que abandonar el barco, el capitán repasa su historia, la de dos seres que han estado predestinados. La precisión realista de las ilustraciones nos permitirá asomarnos a la génesis de este gran buque, desde que solo era un armazón en los astilleros hasta su salida hacia el mar a mediados de los años 30. Y en esta amplia retrospectiva que conforma la trama echaremos la vista atrás en un amplio recorrido por la historia del siglo XX, un viaje por cada recoveco de esta preciosa nave a través del detalle y de las impresionantes imágenes panorámicas. Un modo de vida que sin duda cautivará al lector por toda la aventura que conlleva.

## ZENOBIA

**Morten Dürr. Ilustrador: Lars Horneman, Barbara Fiore**  
**104 páginas, 18 € (A partir de 13 años)**

“Las mujeres son fuertes. ¡Acuérdate de Zenobia!” le dice su madre antes de marchar a la ciudad y dejarla al cuidado de su tío. He aquí el único asidero de la pequeña cuando la realidad de la guerra siria le impone un paisaje hecho jirones que se desmorona por momentos. En esta novela gráfica la potencia de las imágenes es tan contundente que apenas hacen falta palabras para retratar la angustia ante la destrucción de los bombardeos o esa pulsión de muerte que sacude al lector cuando una gran ola hace volcar la patera y Amina desciende, acompasadamente, hacia las profundidades del mar. Solo entonces empiezan a aflorar los recuerdos de su niñez interrumpida.

## COMERSE EL TARRO

**Isabel Minhós y Maria Pedrosa. Ilus.: Magdalena Matoso Fulgencio Pimentel. 368 pp., 23,85 € (A partir de 12 años)**

Ver cómo nace un pensamiento, reconocer el papel de la memoria a la hora de definir nuestra identidad, descubrir qué la risa es buena... Nos encontramos ante una guía apasionante sobre el cerebro, capaz de compatibilizar rigor y amenidad gracias a imágenes divertidas, ejemplos prácticos y curiosidades que nos muestran los escondrijos de este órgano que nunca deja de dialogar con el resto de nuestro cuerpo.

## LA NIÑA INVISIBLE

**David Peña Toribio (Puño). Ilustrador: Marta Altés SM. 112 páginas, 12,50 € (A partir de 9 años)**

El último libro premiado con El Barco de Vapor nos hace viajar hasta el Paleolítico. Un tiempo en que las estaciones se medían por “nieves”, las palabras estaban recién inventadas y se desayunaba a base de arañas, jugosos caracoles o cebollas asadas.

Desde que el clan de la pequeña Trog se tuvo que mudar del río a las cuevas de la colina tras la gran sequía, su sueño es explorar el bosque, pero en la tribu de los “Invisibles” ese gran viaje está reservado para los hombres. “¡No puedes hacerlo! Eres una niña”. le dicen algunos. Sin embargo, con los sabios consejos de Groo el hechicero, nuestra obstinada protagonista logrará el permiso. Allí encontrará grandes compañeros como el cachorro de lobo.

## ENTRE DOS ORILLAS

**Anabel Saiz. Algar. 184 páginas, 9,95 € (A partir de 14 años)**

Catalina nació en 1596 y desde el convento escribe unas memorias que nos llevan hasta su niñez cordobesa, cuando compartía hogar con su tía doña Beatriz de la Vega y don Gómez Suárez de Figueroa, más conocido como Garcilaso de la Vega, el Inca.

Hasta aquí el marco que sirve a la narradora para justificar un relato cuyo objetivo será “limpiar el buen nombre” de la unión entre su tía y el célebre escritor, hijo de una princesa inca y de un capitán extremeño. Con Garcilaso recorreremos su Cuzco natal y el impacto de su llegada a la Península. Anabel Saiz hilvana presente y pasado, lo precolombino con los usos de la vieja Europa en una narración sumamente amena. A ello se añade la modernidad de este escritor mestizo y bastardo que reivindica su doble linaje en una España obsesionada con la limpieza de sangre.

## TODO LO QUE NOS UNE

**Ana Campoy. Anaya. 240 pp, 12 € (A partir de 12 años)**

Anne Rottenmeier se muda de ciudad porque aspira a tocar el violonchelo en la filarmónica de Berlín. Tras varios intentos por compartir piso, encuentra salida como *au pair* acompañando a una niña enferma de doce años con la que se ligará hasta la entrega más generosa.

Ana Campoy construye una novela muy dinámica que nos lleva de la emoción a la risa, celebra la vida y nos enseña a pelear por nuestros sueños.

## LOS DÍAS PEQUEÑOS

**Pep Bruno, Ilustrador: Daniel Piqueras. Narval 100 páginas, 12,50 € (A partir de 10 años)**

“Esta es la historia de un pueblo pequeño, tan pequeño que si hubiera un habitante más quizás no cabría”. Desde la primera frase Pep Bruno se mueve en el territorio de lo oral como pez en el agua, pues ni una sílaba le sobra a este arranque.

Un pueblo como otro cualquiera, con su plaza y su iglesia... único por la belleza que encierra cada una de sus historias mínimas. Pues se hace fácil rindirse ante el “hombre carta”, encargado de transmitir de viva voz los mensajes entre vecinos. O quedarnos atrapados por el niño Antón, que avanza a toda velocidad cuesta abajo y va sumando pasajeros en su patinete. La prosa poética de Bruno camina pareja a la hermosura de estos días que revelan la felicidad de los pequeños momentos. **CECILIA FRÍAS**

# Un libro especial puede cambiar tus vacaciones

Dos escritores españoles de la nueva generación que están enamorando a lectores exigentes como tú, gracias a su originalidad y nuevas aportaciones al arte de narrar.



¡Déjate sorprender!

**relee**  
red libre – escritura y edición

Durante mucho tiempo, se menospreció la novela policíaca como un género menor que sólo obedecía al propósito de entretener a un público poco exigente. Hoy es difícil mantener ese punto de vista. Los cuentos policiales de Poe, Chesterton, Wilkie Collins o incluso Faulkner, que hizo deslumbrantes incursiones en el género, refutan contundentemente los intentos de escarnecer o minimizar la importancia de una intriga bien urdida que obliga a sus personajes a enfrentarse con la perplejidad, la impotencia, la muerte, el deseo, la ambición o el miedo. Joël Dicker (Ginebra, 1985) ya había demostrado su talento con *Los últimos días de nuestros padres* (2014) y *La verdad sobre el caso Harry Quebert* (2013), que obtuvo un éxito colosal. Con *La desaparición de Stephanie Mailer* confirma su destreza para inventar historias absorbentes y crear



# La desaparición de Stephanie Mailer

JOËL DICKER

Traducción de Teresa Gallego y A. García Gallego. Alfaguara, 2018. 656 pp., 22,90 €. Ebook: 12,34 €

personajes que oscilan entre la ferocidad y la ternura, la corrupción y la honestidad, la dignidad y el ridículo. Nada es lo que parece. Casi todos los seres humanos se ocultan debajo de una máscara.

Ambientada en la pequeña y ficticia ciudad costera de Orphea, en Los Hamptons, *La desaparición de Stephanie Mailer* narra la historia de un espantoso crimen cometido el 30 de julio de 1994. Durante su famoso festival de



teatro, la joven y atractiva Meghan Padalin, empleada de una librería y escritora aficionada, muere asesinada mientras corre por un parque. Todo sugiere que el azar la ha convertido en testigo involuntaria del asesinato del alcalde Joseph Gordon, su esposa y su hijo. Dos jóvenes policías neoyorkinos, Jesse Rosenberg y Derek Scott, asumen la investigación, logrando identificar al presunto culpable. El caso queda cerrado, pero deja abiertas muchas heridas y no pocos secretos. Veinte años más tarde, la periodista Stephanie Mailer investiga el cuádruple crimen, convencida de que la policía se equivocó. Ambiciosa, tenaz e inteligente, su voluntad de esclarecer la verdad le costará la vida. Jesse y Derek, que han ascendido respectivamente a capitán y sargento, vuelven apesadumbrados a Orphea, sospechando que dejaron cabos sueltos y que el asesino de Meghan y la familia Gordon tal vez quedó impune. No descartan que también haya matado a Stephanie porque se había aproximado demasiado a la verdad.

Joël Dicker es un maestro del suspense que construye meticulosamente sus tramas, despertando una y otra vez el asombro del lector. Las seiscientas cincuenta páginas de *La desaparición de Stephanie Mailer* se recorren a una velocidad vertiginosa, sin producir fatiga y, menos aún, aburrimiento. Ese prodigio brota de una arquitectura narrativa minuciosamente elaborada que sostiene cada pieza del conjunto. El argumento es complejo, pero no enrevesado. Nunca se experimenta la sensación de avanzar por un ominoso laberinto que pone a prueba nuestra paciencia. Los enigmas se mantienen hasta que la lógica del relato demanda su esclarecimiento. Su resolución nun-

ca se anticipa, ni se demora innecesariamente. La perfecta combinación de misterio y transparencia transforma esta novela en un ejercicio de precisión. Es inevitable comparar la trama con un preciso mecanismo de relojería o con puzzle donde encajan limpiamente todas las piezas. El suspense sería inviable sin unos personajes creíbles y consistentes, cuyas ilusiones, miedos, logros y fracasos nos afectan como si se tratara de vivencias de alguien muy cercano.

Dicker no alarga gratuitamente su novela. Su longitud responde al deseo de profundizar en las emociones de sus criaturas, mostrándonos cómo se gesta la corrupción de un alcalde, la frustración de un adolescente, la degradación de una familia o la deshumanización de un asesino. Para un hombre común, matar siempre es una experiencia traumática, pero cuando se ha hecho una vez, ya no resulta tan difícil repetirlo. La

galería de personajes de Dicker abarca una amplia representación de la comedia humana: Jesse, el policía atrapado por un duelo patológico; Decker, su compañero, no menos torturado por su incapacidad de evitar una muerte; Anna, la joven y brillante agente que sufre el machismo de sus compañeros y la incompreensión de su marido; Steven, el pusilánime director de una revista literaria que se enreda con una empleada sin escrúpulos; Dakota, la adolescente que se engancha a las drogas para olvidar su responsabilidad en el suicidio de una compañera.

Dicker sabe que los crímenes no siempre se resuelven. De hecho, en una de las tramas paralelas un asesinato queda sin castigo y la víctima cae en el olvido. Los que han perdido el respeto a la existencia humana no conocen los remordimientos, pero los que han causado un

daño mucho mayor de lo esperado siempre buscarán una expiación que repare el dolor causado. Afortunadamente, Dicker evita los sermones. Su visión moral se expresa mediante hechos, no con discursos. Quizás la mejor creación de la novela es el personaje de Meta Ostrovski, pomposo crítico literario que ejerce su influencia de forma

cena, pero se considera un genio.

*La desaparición de Stephanie Mailer* es una novela fresca, hilarante y sumamente entretenida, con golpes de ingenio que recuerdan al mejor Hitchcock. No tiene la hondura, ni el desgarrar de Chandler, Hammett o Ellroy y su prosa es meramente funcional, sin ninguna pre-

**LA DESAPARICIÓN DE STEPHANIE MAILER ES UNA NOVELA FRESCA, HILARANTE Y SUMAMENTE ENTRETENIDA, CON GOLPES DE INGENIO QUE RECUERDAN AL MEJOR HITCHCOCK**

caprichosa. Su actuación en *La noche negra*, una pieza teatral inacabada que desempeña un papel crucial en la trama, revela su megalomanía y su escaso sentido del ridículo. No es menos grotesca la historia de Kirk Harvey, antiguo jefe de policía de Orpheo y autor de *La noche negra*. Tras veinte años de trabajo, sólo ha conseguido escribir media es-

tensión de estilo, pero seduce y atrapa desde las primeras páginas. Joel Dicker no concede tregua al tedio y nos hace sentir que el asesinato no es algo infrecuente y lejano, sino una tentación que —como señaló la gran Patricia Highsmith— late en nuestro interior, esperando un pretexto para ejecutar su danza letal. **RAFAEL NARBONA**

**MÁSTER ONLINE EN CRÍTICA Y COMUNICACIÓN CULTURAL**  
2018-19

**APRENDE CON LOS MEJORES**

JAVIER GOMÁ, MANUEL CRUZ, ARGADI ESPADA, ROSINA GÓMEZ-BAEZA, ERNESTO CABALLERO,  
CLAUDIO LÓPEZ LAMADRID, CARLOS URROZ, JAVIER CELAYA, ELENA VOZMEDIANO,  
ÁLVARO GUIBERT, MARIELA BESUIEVSKY, MIGUEL ÁNGEL MARÍN, JAVIER LIMÓN,  
JESÚS GIMARRO, CARLOS REVIRIEGO, JOSEP MARIA NADAL SUAU



COLABORAN:



REPSOL



Obra Social  
Fundación "la Caixa"



IBERDROLA

SOLICITA TU PLAZA EN [WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX](http://WWW.ELCULTURAL.COM/MASTER/MASTER.ASPX) MÁS INFORMACIÓN EN [MASTER@ELCULTURAL.ES](mailto:MASTER@ELCULTURAL.ES)

## Deje su mensaje después de la señal

ARANTZA PORTABALES

Lumen, 2018. 272 pp., 17,90 €

En plena era 2.0, en la que los emoticonos suplantando opiniones e incluso a la conversación y proliferan las novelas nacidas de hilos de twitter, Arantza Portabales, gallega de San Sebastián (1973), plantea en *Deje su mensaje después de la señal* una novela tejida a través de los mensajes de voz que cuatro mujeres dejan en los contestadores de cuatro hombres que no pueden (o quieren) devolverles la llamada.

Así, Marina, abogada matrimonialista especializada en divorcios sangrientos, abruma al marido que la abandonó; Carmela, anciana enferma de cáncer terminal, se despide de su hijo y le pide perdón por no avisarle de lo inminente de su muerte; Sara, una niña *bien* que intentó suicidarse, miente a su psiquiatra telefónico, y Vanessa, que trabaja como puta mientras su familia cree que lo hace en Ikea, se confiesa con su padre muerto. A medida que transcurre el relato, el lector irá descubriendo que nada es lo que parecía, y que un curioso hilo relaciona a estas mujeres y sus historias, para transformarlas.

Portabales engarza los capítulos como si de microrrelatos se tratara hasta construir una novela-puzzle de la que cuesta desprenderse, porque eso significa despedirse de unos personajes de notable verismo, que reflejan muchas inquietudes del lector, le sorprenden, juegan con él... Un verdadero descubrimiento, ya traducido al alemán, italiano y hebreo. Y una novela estupenda. **ELENA COSTA**



ARCHIVO

## Lejos del corazón

LORENZO SILVA

Destino. Barcelona, 2018

384 pp.. 19 €. Ebook 9,49 €

Tampoco los seres de ficción se libran del paso del tiempo. Un gran atractivo del ciclo de Pepe Carvalho es cómo Manuel Vázquez Montalbán fue mostrando la evolución de su “huelebraquetas” desde un extraño revolucionario enredado en raras intrigas hasta el pequeñoburgués inquieto por algo tan prosaico como cobrar la pensión de jubilado. No llega a tanto la mudanza en la conocida pareja de guardias civiles Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro, la popular invención de Lorenzo Silva (Madrid, 1966), pero tampoco resultan inmunes a los cuatro lustros transcurridos desde su nacimiento en el papel que se cumplen en *Lejos del corazón*.

De hecho, las nuevas peripecias de Vila y Virgi tienen algo de balance global de la serie. Bien engarzados en la trama actual, se rescatan sucesos de ayer, de cuando Vila trabajó en el frente anti-terrorista junto a Leandro Álamo, con quien ahora coincide, éste ya capitán. También se da escueta noticia de las vicisitudes familiares de Vila y Chamorro. Y, por encima de todo ello, Lorenzo Silva aborda algo latente en el conjunto narrativo, la relación privada entre ambos agentes. No traiciona lo que ya estaba bien establecido, la frontera firme del compañerismo, ni tampoco cae en el efectista *deus ex machina* de propiciar un lío sentimental. Pero sí presenta un momento—sucinto, verdadero—en que se desbordan las emociones represadas tanto tiempo. Con mano maestra para darle el punto exacto e intenso de emotividad afronta esa con-

veniente y arriesgada situación, tras la que todo vuelve a ser como antes.

Al igual que los títulos precedentes, *Lejos del corazón* conecta con asuntos de palpitante actualidad. El subteniente y la sargento van al Campo de Gibraltar con motivo del secuestro de un joven informático. El caso da pie a tratar el pujante narcotráfico en la costa gaditana y las tramas criminales surgidas en el mundillo arcano de las criptomonedas. Ello supone la aportación de una atractiva materia noticiosa presentada con solidez informativa. De este modo, una historia de aventuras se enriquece con otros elementos.

El relato de acción contiene observaciones psicológicas acerca de una amplia galería de personajes, tanto agentes de la ley como “malos”, que remiten a un peritaje sobre la naturaleza humana. También ofrece reflexiones morales y sociales. La trama y los hilos de la compleja intriga se desarrollan con rigor. Pasajes como la persecución en el mar de los secuestradores revelan un magnífico ritmo narrativo. Una prosa clara y eficaz, que galvaniza la narración y descripción con diálogos vivaces, aporta el resto para ofrecer una forma noble de conocimiento y entretenimiento bajo la vestimenta de una buena narración.

*Lejos del corazón* tiene como broche un pasaje de extraordinaria intensidad emotiva. Veinte años después de su inicio, Lorenzo Silva ha redondeado la mejor de sus novelas policiales. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

VEINTE AÑOS DESPUÉS, LORENZO SILVA HA REDONDEADO EN *LEJOS DEL CORAZÓN* LA MEJOR DE SUS NOVELAS POLICIALES

# La segunda amante del rey

ALONSO CUETO

Random House. Barcelona, 2018. 288 pp., 16,90 €. Ebook: 11,99 €

Gracias a un tuit del escritor Patricio Pron, doy con un artículo firmado por Michael Niemann, *The politics of crime fiction*, en torno a la relación entre ideología política y narrativa criminal. Niemann, que habla desde la experiencia porque es autor de *thrillers*, sostiene que este tipo de novelas acaban siempre por enmarcarse en el conservadurismo, puesto que en ellas la resolución del caso conduce, bien a una falsa sensación de orden restablecido, bien al fatalismo de considerar que el mundo es irreparable. Aunque la crítica social las salpique y hasta protagonice, su estructura narrativa no acierta a aventurar horizonte alguno de mejora; sólo queda preguntarnos, remata el texto, si cabría concebir una novela criminal foucaultiana, esto es, que no se resolviera mediante la vigilancia y el castigo sino mediante la reconciliación.

Aunque Niemann deja de lado aspectos esenciales (por ejemplo, la función de la forma en la posición política de una novela, que es por donde se rompieron las costuras al género autores como Coover, Pynchon o Piglia), no he podido evitar tenerlo presente al reseñar el nuevo libro de Alonso Cueto (Lima, 1954), *La segunda amante del rey*, que empieza

con una infidelidad para derivar en un crimen, y que cabe considerar aproximadamente como una novela policíaca.

En la primera escena, un hombre de éxito, el Gustavo Rey del título, comunica a su esposa que ha conocido a otra mujer y quiere divorciarse. La abandonada es Lali, tremenda arribista, belleza madura forjada en el dinero. La otra es una joven ingenua y dubitativa. Involucrados por Lali, entrarán en escena una detective, Sonia Gómez, cuya brújula moral se contradice con la asepsia que exigen los clientes; y un prostituto argentino, Claudio Rossi. Todo acabará francamente mal, pero eso sí, como bien señala Niemann, el refugio que le quedará al lector es el del cinismo: oh mundo injusto, oh Perú jodido. Por el camino, hay demasiados aspectos que hacen de *La segunda*

**LA ESTRUCTURA Y EL TRENZADO DE LA SEGUNDA AMANTE DEL REY SON IRREPROCHABLES, PERO EL LIBRO GANARÍA SI NO LO FUERAN**



GMS

*amante del rey* un libro más domesticado que doméstico, que avanza a base de desactivar cada posible lucidez. Empecemos señalando que el reparto de roles morales no logra, si es que realmente lo intenta, releer en profundidad los arquetipos de la víctima, la *femme fatale* o la perversión de la sexualidad no normativa. Sigamos por resaltar que el realismo social de estas pá-

ginas es tan genérico (y hasta costumbrista, en su insistente parodia del cotilleo como vertebración de la femineidad de clase alta, por lo menos limeña) que acaba por parecer una caricia a las buenas costumbres más que una indagación de los males que ocultan.

Pero sobre todo, y como insinué a propósito del invocado accidental Niemann, observemos *La segunda amante del rey* en tanto que estructura narrativa y estilística: cierto que su

escritura y su trenzado son irreprochables, profesionales. Ciertamente también que estamos ante uno de esos libros que ganarían si fueran reprochables. Si no quisiera ser tan ameno, si el castellano limeño que recorre los abundantes diálogos fuera menos calculado, si la amargura de su final fuera menos (paradójicamente) consoladora. Y desde luego, mejoraría si a la víctima propiciatoria del libro no se le impusiera el triste y delegado destino de ser mera vocecita culposa de una conciencia masculina ni una encarnación simbólica en la pobre, parodiable metáfora de una mariposa. Aunque es igualmente cierto, en fin, que la novela se lee de un tirón. **NADAL SUAU**

**EL CULTURAL**  
estés donde estés

SUSCRÍBETE A LA REVISTA EN PDF  
Y TE ENVIAMOS UNO DE LOS LIBROS  
DE LA TEMPORADA

**C** Entrevista con Alonso Cueto  
en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Salvo el cuento y el teatro, Andrés Trapiello, leonés del 53, ha cultivado todos los géneros: la novela, el diario, el ensayo, la crítica, el aforismo, la traducción, el artículo, etc. Es, además, editor (en el doble sentido), pero, por encima de todo, poeta, algo que se aprecia a lo largo y ancho de su extensísima obra. “La poesía es lo único que cuenta”, ha manifestado.

Sus primeros libros de versos (*Junto al agua*, *Las tradiciones*, *La vida fácil* y *El mismo libro*) se agruparon en *Las tradiciones*. Llegaron después *Acaso una verdad*, *Rama desnuda*, *Un sueño en otro* y *Segunda oscuridad*. De *Y* explica: “Buena parte de estos poemas se escribieron en una casa situada entre dos caminos. Desde la terraza vemos cómo se juntan allá abajo, frente a nosotros, antes de proseguir su curso formando una y”. “Es homenaje a ese solitario rincón del campo extremeño”, añade.

Ajeno a vagos hermetismos, Trapiello reúne un puñado de poemas que sus lectores habituales no podrán desligar ni de



Y  
ANDRÉS TRAPIELLO

Pre-Textos. Valencia, 2018

104 páginas. 16 €

ANTONIO HEREDIA

su larga trayectoria poética ni de su magna serie diarística *Salón de pasos perdidos*. Allí, la presencia de Las Viñas es central. Aquí, otro tanto. Pero vayamos por partes. De un lado, a la hora de explicar su poética, de tono meditativo (léase “De paso”), conviene echar mano de dos títulos ya mencionados: *El mismo libro* y *Las tradiciones*. El primero porque hay una continuidad esencial en toda su trayectoria que da en un libro único, en su doble sentido. El segundo, porque condensa la voluntad de entender la poesía como una suma o mezcla de tradiciones que, al final, son una sola: la verdadera. Él bebe de los clásicos, y no deja de homenajearlos.

Opta por la sencillez y por la cervantina “llaneza”, con el propósito de dar a sus poemas la máxima luz y la mínima complejidad, en ese justo punto donde el misterio toma la palabra. La poesía, sostiene, es “el cultivo de la naturalidad”. De ahí que su vocabulario esté gastado por el uso, aunque emplee a veces anacronismos, hermosas

palabras perdidas acordes a lo que se quiere expresar. Una exactitud que le sirve para nombrar un pájaro o un árbol.

No sería la primera vez que se calificara esta poesía de “agropecuaria”. En todo caso, este “capricho extremeño” (título que adoptó para reunir algunas páginas de sus diarios dedicadas a la casa del Pago), universal por principio, le sirve para celebrar un paisaje preciso (por más que viaje en este libro a otros lugares: Fuerteventura, París...) y un amor concreto, por M. Pues “que el amor / es la más dulce y firme / servidumbre de paso”. Un amor extensible a su padre y a su madre y, cómo no, a sus hijos. Todos ellos (“ya somos inexpugnables”) pueblan esta angosta esquina de la tierra donde un solitario acompañado, digamos, dialoga en la intimidad consigo mismo y con cuanto le rodea. Alguien que al cabo canta, como la oropéndola, en medio de una vida “que va por libre”, “labrada entre papeles”. La misma que viviría nuevamente. **ÁLVARO VALVERDE**

Jorge Villalobos (Marbella, 1995) publicó en 2014 *Mi voz, que te reclama* y ha recibido este año el premio Ópera Prima de los premios Andalucía de la Crítica por *La ceniza de tu nombre*. Con *El desgarró* logró el XXXIII premio Hiperión.

Sí, esta es la historia de un desgarró. En el epígrafe inicial, de Javier Fernández, se alude a un lenguaje “directo, seco” y, antes, a la necesidad de contar, de hablar de algo. Ese “algo” es la muerte de la madre del poeta, a la que ya dedicara el poema “Elegía a Carolina Portalés”.

Nuevas citas de Rilke, Vitale y Lee Masters inciden en el anuncio de lo terri-

ble. A partir de ahí, en “Fotografías”, cuarenta fragmentos en prosa (con forma de columna) componen un poema único donde se nos narra lo ocurrido. Pretende escribir, dice, “un poema humano, indeferoso”. “Cada palabra en carne viva”. “Hablo del dolor, la verdad del dolor, el ahogo de la pérdida”, dice. Porque “un hijo sin su madre no es un hijo”.

Se cruzan, además, otras circunstancias en este lacerante relato vital, de deliberado tono autobiográfico, que resalta el consuelo que puede proporcionar la poesía. Así, la enfermedad que él mismo padece en pleno duelo (truncándole una prome-

tedora carrera deportiva): el Síndrome Guillain Barré. Y otras dolencias: el alzheimer de su abuelo (que luego padece su padre, otra figura central: “me veo a mí en su lugar”), la leucemia de un amigo... Pero que nadie se llame a engaño: el libro carece de patetismo, a pesar de su ineludible emotividad, de la constatación de que “a veces querría haberme muerto”. Porque “el futuro fue un tipo de muerte”, su “peor pesadilla”. Sin embargo, “Nada en esta vida muere por completo, permanece en algún lugar de nosotros”. En “Deshabitado”, extenso poema final, leemos que “El dolor es un camino hacia quienes perdimos”. “Escribo estos poemas en su memoria. Es mi homenaje”, afirma. Aquí, “sólo la verdad”. No un libro, una casa, un hombre. **Á.V.**

## El desgarró

JORGE VILLALOBOS

Premio Hiperión, 2018. 384 pp., 10 €

# Ni para el amor ni para el olvido. **Memorias I**

**J. J. ARMAS MARCELO**  
Renacimiento. Sevilla, 2018  
416 páginas, 19,90 €

Significativamente, este primer tomo de las memorias del novelista Juan Jesús Armas Marcelo (Las Palmas, 1946), comienza *in media res* con su llegada a Barcelona en 1972 tras cumplir una condena de “prisión atenuada” –arresto domiciliario– por haber publicado un libro de Valente que contenía un relato que las autoridades juzgaron ofensivo hacia el estamento militar. La llegada a Barcelona no sólo deparó al autor, como él mismo afirma, “el esplendor de la libertad”, sino también se tradujo en su acceso al Olimpo en el que reinaban el editor Barral, la todopoderosa Carmen Balcells y destacadas figuras de la novela hispanoamericana de entonces, cuyos nombres se prodigarán a lo largo del capítulo, que contiene también algún que otro denuesto –Rosa Regás, Mario Muchnik– de otros personajes concomitantes en aquella peculiar coyuntura literaria y vital.

Barcelona será sólo parada y fonda. En capítulos posteriores el autor dará testimonio, retrospectivamente, de sus primeros pasos en el mundillo literario canario, así como de su creciente sensación de asfixia en ese medio y su propósito de ampliar horizontes, lo que se materializará en su traslado definitivo a Madrid a finales de 1978. En poco tiempo, se convertirá en “un escritor más o menos cono-



ELENA MORA (IAC)

cido, gracias sobre todo a la televisión”. Hacia el final de estas memorias, en efecto, Armas Marcelo no duda en referirse irónicamente a “la gloria” que supuso su aparición diaria en el teleradio de Luis Mariñas y a su propio papel como “saltimbanqui verbal” en ese medio. Y algo de ese locuaz comentarista sub-

siste en la voz que se dirige al lector: desde los tics verbales (“Tengo para mí...”) a un cierto alarde de familiaridad con grandes nombres de la literatura hispánica, y muy destacadamente con Vargas Llosa, a quien no duda en referirse como mentor.

Hay también un esfuerzo serio del autor por defender lo que la labor literaria tiene de hones-

sis, pero, en otras, reivindicando el papel de la experiencia personal en la configuración de un universo literario propio. Sucede, por ejemplo, en su novela *Todas las mujeres*, pero lo mismo puede decirse de experiencias de otra índole, como la anécdota según la cual el autor llevó a Sábato una carta de García Márquez en la que éste se interesaba por la situación de los presos políticos en Argentina; a la que Sábato replicó que el colombiano debería ocuparse también de los de Cuba; episodio que el autor traslada a su novela *La Orden del Tigre*.

De hecho, uno de los talentos que Armas Marcelo despliega en esta primera entrega de sus memorias, que alcanza hasta 1980, es su capacidad para la vívida crónica de su experiencia del medio literario: la demuestra, por ejemplo, el relato que hace de su papel en la organización de un importante congreso de autores hispanoamericanos en Canarias en 1979. El lector puede sacar sus propias conclusiones: desde la posible inanidad de estos alardes de entonces, hasta su contribución a ciertas confluencias intelectuales más o menos relevantes. El autor sin duda destaca este segundo aspecto, que justifica quizá sus empeños; por más que, al fondo de la escena, como afirma que recuerdan sus hijos, se oiga siempre una solitaria máquina de escribir... Que esa imagen, y algunas de la intimidad familiar del autor, se hayan impuesto a los otros tráfigos es quizá el mejor logro de este libro. **JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA**

**UNO DE LOS TALENTOS QUE ARMAS DESPLIEGA AQUÍ ES SU CAPACIDAD PARA LA VÍVIDA CRÓNICA DE SU EXPERIENCIA DEL MEDIO LITERARIO**

ta y solitaria brega con los demonios personales y la propia autobiografía para convertirlos en materia narrativa: a veces, en un oficioso tono de autoexége-



# Los orígenes de la creatividad humana

EDWARD O. WILSON

Traducción de Joandomènec Ros. Crítica.

Barcelona, 2018. 256 páginas, 22,90 €. Ebook: 10,99 €

El acto de leer altera el cerebro. La causa es, en primer lugar, que los pensamientos son procesos cerebrales. Cuando leemos, los patrones neuronales van y vienen a medida que las palabras pasan ante nuestros ojos. Algunos de estos patrones dan origen también a los recuerdos, a sutiles cambios moleculares en las células y a los mecanismos de comunicación que los enlazan. En tercer lugar, el aprendizaje de la lectura produce cambios físicos en el cerebro. Las redes que forman la base de la visión y el lenguaje cambian. Incluso las personas que aprenden a leer y a escribir siendo adultas adquieren diferencias visibles en un escáner del cerebro, como ha demostrado un equipo dirigido por el neurobiólogo francés Stanislas Dehaene.

Con o sin alfabetización, el cerebro es, en esencia, el mismo órgano, con la misma forma y la misma química, pero un cerebro lector posee diferencias importantes. Como dice Cecilia Heyes en su libro *Cognitive Gadgets* [Artilugios cognitivos], si no supiésemos que la lectura es un invento humano reciente (la cultura lectoescritora tiene unos cinco o 6.000 años de antigüedad), una capacidad transmitida

de generación en generación mediante el aprendizaje, sería fácil interpretar erróneamente los patrones cerebrales observados en la lectura como la prueba de un instinto lector codificado genéticamente, o “módulo innato”.

*Los orígenes de la creatividad humana*, el nuevo libro de Edward O. Wilson (Birmingham, Alabama, 1929) trata del papel de las humanidades en una cultura intelectual cada vez más dominada por la ciencia. Aunque las valora, el autor quiere que tengan vínculos más estrechos con algunas ciencias, un argumento que se nutre de la manera que tiene el autor de entender las relaciones entre la biología humana, el pensamiento y la cultura. “Cada vez está más claro”, dice “que la selección natural ha programado hasta el último detalle de la biología humana, cada dedo, cada cabello y cada pezón; todas las configuraciones moleculares de todas las células, todos los circuitos neuronales del cerebro y cada uno de los rasgos que nos hacen humanos”.

Sin embargo, la lectura en sí misma, la de libros como el suyo,



muestra que esta afirmación no es verdadera. Los circuitos del cerebro han cambiado con la alfabetización, y las configuraciones de incontables células se alteran a medida que recogemos nuevas ideas de la página y estas se abren paso hasta nuestra memoria. Si lo que afirma Wilson fuese verdad, no tendría sentido leer, o emprender muchas otras actividades. No nos pareceríamos mucho a un ser humano.

Admiro el trabajo del autor en el campo de la biología por cómo ha dado a conocer nuevas especies, ha trazado las particularidades de su existencia y ha intentado penetrar en el mundo de un sinnúmero de feroces in-

vertebrados. También siento una gran admiración por la trayectoria de su vida, que se esboza en parte en el libro. Sus padres se divorciaron durante la Gran Depresión, y Wilson pasó su juventud vagando por el sur de Estados Unidos. A pesar de ello, consiguió llegar a la facultad, licenciarse y hacer carrera en Harvard. A una persona así no se le puede escatimar el reconocimiento de su mérito literario. Ahora bien, Wilson es tan admirado que cuando hace una declaración pública sobre la relación entre las ciencias y las humanidades, hay que tomarla como lo que es y valorarla por lo que afirma, y *Los orígenes de*



PUBLIC LIBRARY OF SCIENCE

fren de ciertas “carencias”. El problema es su “antropocentrismo” extremo. En parte, lo que Wilson quiere es que las capacidades creativas del ser humano se sitúen en un contexto más amplio que incluya nuestra prehistoria y la biología de nuestros ancestros no humanos. En esta línea, el autor ofrece unos cuantos esbozos de su propia cosecha. Para ello clasifica una serie de grandes películas, por ejemplo, identificando en ellas seis personajes y figuras arquetípicos que puedan enlazar de manera verosímil con la experiencia humana prehistórica. Son el héroe, el antihéroe, el monstruo, la misión, la pareja y otros mundos.

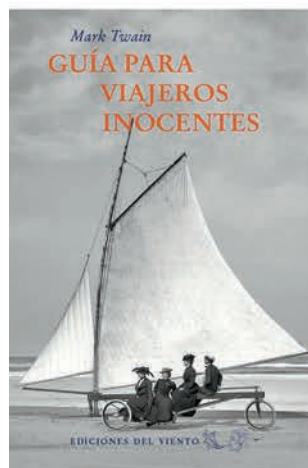
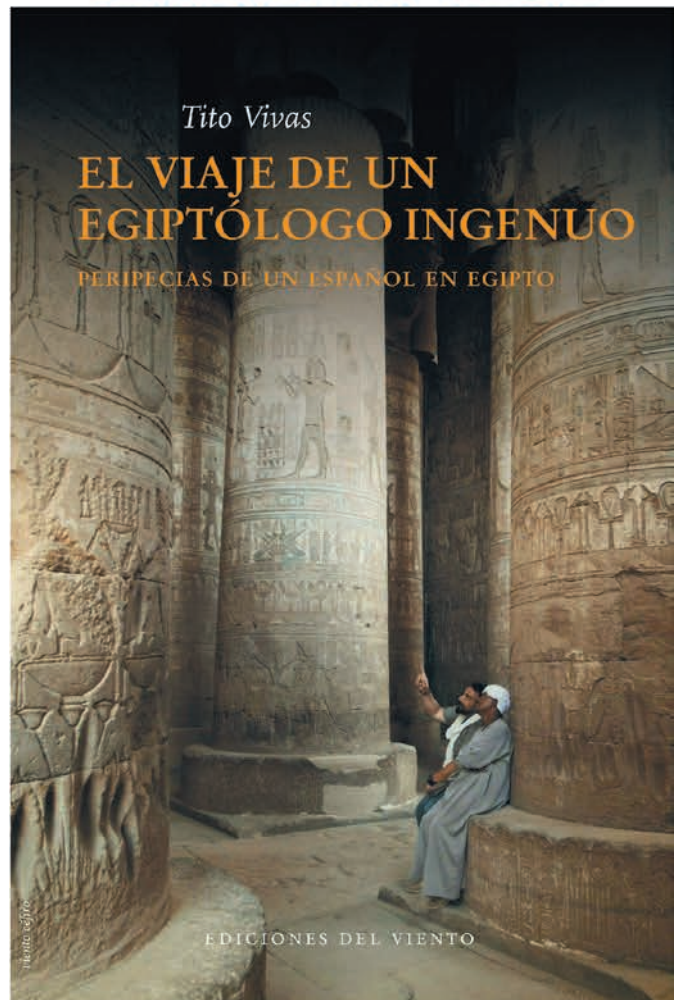
Las “humanidades” constituyen una categoría amplia que incluye no solo las obras manifiestamente literarias o artísticas en las que Wilson centra su atención, sino cualquier cosa desde la *Teoría de la justicia*, de John Rawls, hasta los estudios sobre cómo Alejandro Magno organizó su corte. E incluso dentro de la categoría más abiertamente literaria y artística, gran parte del sentido del trabajo no tiene nada que ver con ninguna clase de búsqueda de alcance. En gran medida, las humanidades no pretenden ser generales, sino particulares; pretenden observar de cerca las vidas humanas para reflexionar sobre ellas. Algo parecido sucede en los mejores momentos del libro de Edward Wilson, en los que él u otro naturalista (como Vladímir Nabokov, al que, al principio, el autor conocía “solo como lepidopterólogo”) caminan por un paisaje y se maravillan ante una hormiga desconocida hasta entonces o una mariposa irrepitable. **PETER GODFREY-SMITH**

la *creatividad humana* es en ocasiones algo superficial.

Wilson quiere que las humanidades establezcan un mayor contacto con la ciencia. Por “humanidades” entiende las áreas que estudian las lenguas, la literatura, el arte, etcétera. Lo que le gustaría es que esos campos aumentasen su instrucción científica y prestasen especial atención a los avances de la paleontología, la antropología, la psicología, la biología evolutiva y la neurobiología, o a lo que él denomina el “territorio amigo de la ciencia”, donde las humanidades pueden tejer alianzas. También piensa que las humanidades de hoy en día su-

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

## Libros para el verano con Ediciones del Viento



[www.edicionesdelviento.es](http://www.edicionesdelviento.es)

Síguenos en [f edicionesdelviento](https://www.facebook.com/edicionesdelviento) • [@edicionesdelviento](https://www.instagram.com/edicionesdelviento)

► **PATRICIO PRON**

**A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...**

**LA LITERATURA COMO BLUFF  
DE JULIEN GRACQ**

► Para Patricio Pron sería casi necesario que *La literatura como bluff*, de Julien Gracq (Nortésur) destacase entre los más vendidos, “por su lucidez y por la contundencia de las afirmaciones de su autor”. El narrador, que este año ha publicado *Lo que está y no se usa nos fulminará*, subraya que Gracq se anticipó a tiempos en los que es más necesario que nunca “condenar una literatura basada en las apariencias antes que en la sustancia y/o centrada en el ‘yo’ más que en el cuestionamiento de las identidades que se nos infligen”.

Y dice más. Que prácticamente cada página de este libro “deja un párrafo destacable, que ‘clava’ la situación que describe como la aguja a la mariposa, y es una lección de cómo debe ejercerse la crítica literaria: cuando Gracq habla de esos críticos que ‘necesitan todas las semanas algo que soltar al ruedo a toque de trompeta’ no sólo demuestra su ingenio, sino que apunta a un problema central también en nuestros tiempos. ‘No sabemos si hay una crisis de la literatura’, dice sobre las ventas, ‘pero salta a la vista que existe una crisis del criterio literario’. Y éste es el único problema que le importa y el único que debería preocuparnos a nosotros”. ►

**FICCIÓN**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA DESAPARICIÓN DE STEPHANIE MAILER** ..... 2/2  
Joël Dicker. ALFAGUARA
- 2. Las hijas del Capitán** ..... 1/14  
María Dueñas. PLANETA
- 3. La química del odio** ..... 8/5  
Carme Chaparro. ESPASA
- 4. Ordesa** ..... 4/24  
Manuel Vilas. ALFAGUARA
- 5. Lejos del corazón** ..... 3/6  
Lorenzo Silva. DESTINO
- 6. Patria** ..... 5/95  
Fernando Aramburu. TUSQUETS
- 7. Arderás en la tormenta** ..... 7/4  
John Verdon. ROCA
- 8. Cuando sale la reclusa** ..... 6/8  
Fred Vargas. SIRUELA
- 9. La mujer en la ventana** ..... 10/14  
A. J. Finn. GRIJALBO
- 10. El cuento de la criada** ..... -/21  
Margaret Atwood. SALAMANDRA

**BOLSILLO**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. NO SOY UN MONSTRUO** ..... 2/4  
Carme Chaparro. BOOKET
- 2. 1884** ..... 1/66  
George Orwell. DEBOLSILLO
- 3. La catedral del mar** ..... 3/17  
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- 4. La verdad sobre el caso Harry Quebert** ..... 9/37  
Joël Dicker. DEBOLSILLO
- 5. Un mundo feliz** ..... 4/16  
Aldous Huxley. DEBOLSILLO
- 6. ¿Y a ti qué te importa?** ..... 6/6  
Megan Maxwell. BOOKET
- 7. Juego de tronos** ..... 5/101  
George R. R. Martin. GIGAMESH
- 8. El guardián invisible** ..... 10/2  
Dolores Redondo. BOOKET
- 9. Más allá del invierno** ..... -/1  
Isabel Allende. DEBOLSILLO
- 10. El monje que vendió su Ferrari** ..... 8/45  
Robin Sharma. DEBOLSILLO

**NO FICCIÓN**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. MORDER LA MANZANA** ..... 3/18  
Leticia Dolera. PLANETA
- 2. Nada es tan terrible** ..... 4/16  
Rafael Santandreu. GRIJALBO
- 3. Teoría King Kong** ..... 5/23  
Virginie Despentes. LITERATURA RANDOM HOUSE
- 4. Sapiens. De animales a dioses** ..... 2/52  
Yuval Noah Harari. DEBATE
- 5. En defensa de la ilustración** ..... 6/2  
Steven Pinker. PAIDOS
- 6. Imperiofobia y leyenda negra** ..... 8/64  
Elvira Roca Barea. SIRUELA
- 7. Fariña** ..... -/1  
Nacho Carretero. LIBROS DEL K.O.
- 8. La edad de la penumbra** ..... 1/7  
Catherine Nixey. TAURUS
- 9. Memoria del comunismo: de Lenin a Podemos** ..... 7/19  
Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 10. Así se domina el mundo** ..... 9/16  
Pedro Baños. ARIEL

**INFANTIL Y JUVENIL** (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. THE CRAZY HAACKS Y LA CÁMARA IMPOSIBLE** ..... 1/11  
Varios Autores. MONTENA
- 2. Futbolísimos. El misterio del jugador número 13** ..... 3/13  
Roberto Santiago. SM
- 3. Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes** ..... 2/36  
Elena Favilli y Francesca Cavallo. DESTINO INFANTIL & JUVENIL
- 4. El principito** ..... 4/92  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
- 5. Isadora Moon y las manualidades mágicas** ..... 6/3  
Harriet Muncaster. ALFAGUARA
- 6. La diversión de Martina: iaventuras en Londres!** ..... 5/19  
Martina D'Antiochia. MONTENA
- 7. Mundial 2018 (Magos del Humor 188)** ..... 10/3  
Francisco Ibáñez. EDICIONES B
- 8. El monstruo de colores** ..... 8/77  
Anna Llenas. FLAMBOYANT
- 9. El bestiario de Axlin** ..... 9/13  
Laura Gallego. MONTENA
- 10. Cuentos para niños que sueñan con cambiar el mundo** 7/5  
Varios Autores. DUOMO EDICIONES

ALBACETE: Herzo ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CORDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempéstivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID: Oletvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL:** MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

**TOM GATES**

**LA SERIE SUPERVENTAS  
MÁS GENIAL Y BESTIAL**

La serie ganadora del “Roald Dahl Funny Prize”.  
Recomendada para niños a partir de 8 años.

**Bruño**

# Imposibles

IGNACIO ECHEVARRÍA

Soy bastante aficionado a “Esto es lo último”, la sección que cierra esta revista. Confieso que me asomo a ella con cierto morbo, en cuanto pienso que es muy difícil salir bien parado de este tipo de entrevista preformateada, que reclama respuestas breves y contundentes, de estilo epigramático. El género pone a prueba la fatuidad del personaje en cuestión, que se manifiesta de manera más o menos grotesca, sonrojante o conmovedora. Sólo unos pocos mantienen el tipo, sin confundir el laconismo con la solemnidad, ni ceder a la tentación del dicerio, el lucimiento o la provocación.

Ya alguna vez he escarbado en dicha sección para seleccionar, de las respuestas que obtienen determinadas preguntas, algunas observaciones generales, para mí aleccionadoras. Hoy quiero hacerlo con una pregunta que, con ligeras variantes, suele formularse así: “¿Ha abandonado algún libro por imposible?”.

La mayor parte de los entrevistados responden que sí. Lo hacen con diferentes grados de jactancia o de culpa. Los jactanciosos, muy numerosos –y sin duda los más cargantes–, suelen añadir una apostilla en la que dejan bien sentada su soberanía como lectores y su independencia de juicio. Pero haber abandonado “muchísimas veces” las lecturas emprendidas supone cierta desorientación a la hora de escogerlas, fácilmente achacable a una decepcionante falta de olfato o de criterio. Yo prefiero a quienes reconocen con cierta desolación haber fracasado con más frecuencia de la deseable en el empeño, atribuyéndolo a un malentendido o, más humildemente aún, a las propias limitaciones.

En el extremo opuesto está el grupo, relativamente nutrido, de quienes se confiesan consecuentes con la decisión tomada y aseguran resistirse a abandonar la lectura emprendida, en no pocos casos persuadidos, como Guillermo Fesser (que en esto sigue, quizá sin saberlo, a Borges), que “hasta el peor de los libros puede sorprenderte con un capítulo, una descripción o una frase excepcional”.

Aunque nadie se lo exige, muchos se sienten impelidos a contestar añadiendo el título del libro o de los libros abandonados. Y aquí el caudal de las respuestas dadas hasta ahora arroja una estadística jugosa. Con notable diferencia, el libro más veces abandonado es el *Ulises* de Joyce. “Un clásico de los abandonos”, lo califica con humor Manolo Gar-

cía. No han podido con él un montón de gente, entre la que se cuentan lectores tan conspicuos como Fernando Sánchez Dragó, Rosa Montero y Almudena Grandes. La que pasa por ser una de las cimas indiscutibles de la literatura del siglo XX sigue siendo, ya ven, un hueso duro de roer. Como lo es también, a bastante distancia –siempre a la luz de las respuestas obtenidas en las entrevistas a las que me refiero–, *A la búsqueda del tiempo perdido*, de Proust, y, más comprensiblemente, *El hombre sin atributos*, de Musil. Por no hablar de *Finnegans Wake*, del mismo Joyce.

Más cerca en el tiempo, *2666* de Roberto Bolaño da lugar, al parecer, a abundantes deserciones. Y muy cerca de esa novela se sitúan las de Carrère o las de Franzen. Obvia-

mente, la extensión es un factor decisivo a la hora de poner a prueba la perseverancia de los lectores. Entre los

libros abandonados por unos y otros no faltan (y hay que ser vago o corto de aliento) *Moby Dick*, *Los hermanos Karamazov* o *La montaña mágica*. Pero hay incluso quien, como Juan Luis Arsuaga, reconoce no haber podido terminar... ¡*El gran Gatsby!*

Muy plausiblemente, algunos despistados declaran haber abandonado libros pertenecientes a la categoría de los best-sellers, como *Cincuenta sombras de Grey* o *Los pilares de la tierra*. J.J. Armas

Marcelo, reacio a “la literatura fácil”, según advierte, asegura haber abandonado “todos los libros de Paulo Coelho”, para pasmo de quienes nos preguntamos qué necesidad tenía de haber comenzado a leerlos.

Y luego están las perlas escogidas, como “la guía de Venecia” (Ara Malikian), o *Cigrons sota el cierre florit, o tot això qui ho paga?*, de Pilar Rahola (Juan Marsé).

Es extraño: sólo Nacho Vega menciona a Faulkner. Este fue, sin embargo, quien, preguntado en su día sobre qué sugeriría a quienes dicen no entender sus libros, “incluso después de haberlos leído dos o tres veces”, respondió soberbiamente: “Que los lean cuatro veces”.

Ya saben. ●

**“ESTO ES LO ÚLTIMO”  
PONE A PRUEBA LA FATUIDAD DEL  
PERSONAJE EN CUESTIÓN, QUE SE MANI-  
FIESTA DE MANERA MÁS O MENOS GROTESCA,  
SONROJANTE O CONMOVEDORA. SOLO  
UNOS POCOS MANTIENEN EL TIPO SIN  
CONFUNDIR EL LACONISMO CON  
LA SOLEMNIDAD**

La mujer tiene un papel preponderante en el universo estético surrealista. Representa lo telúrico, la materia, lo inconsciente y, por tanto, está más cerca de los misterios de la naturaleza que el hombre. Encarna también el eros, el misterio del sexo, lo oculto. Para los surrealistas, la mujer es médium, un vehículo de comunicación con los arcanos. De ahí que se convierta en una suerte de hechicera, siempre en estado de trance, histérica o loca (es la Nadja de Breton). Y, evidentemente, es la musa, la inspiración del arte surrealista, el objeto del arte mismo. Sin embargo, pocas mujeres de las muchas que frecuentaron los círculos surrealistas han conseguido hacerse un nombre propio dentro de esta corriente, quizá porque su imagen respondía a la mirada masculina. No hay una particular diferencia entre la Laura de Petrarca o la Beatriz de Dante y la imagen de la mujer surrealista que hemos descrito. El contexto es diverso, pero la esencia es la misma.

Desde otra perspectiva, Estrella de Diego, la comisaria de esta exposición, nos propone una exploración de la mujer surrealista a partir de Gala (Helena Dmitrievna Diakonova, Kazán, 1894 – Portlligat, 1982), la compañera de Dalí. El pintor siempre reconoció la importancia capital de aquella en la fabricación de su personaje y la influencia que tuvo en su obra; sin embargo, para los ensayistas e investigadores, Gala se identificaba simplemente con el papel de musa. De Diego reivindica

## La creación según Gala

**GALA SALVADOR DALÍ. MNAC. Parque de Montjuïc, s/n BARCELONA. Comisaria: Estrella de Diego. Hasta el 14 de octubre**



ERIC SCHAAL

a Gala en el centro mismo de la actividad creativa de Dalí. De hecho, la presente muestra es la puesta en escena de un interesante libro que la misma autora publicó en 2003, *Querida Gala. Las vidas ocultas de Gala Dalí*, en el que desarrolla, de una manera brillante y persuasiva, esta tesis.

Existe un detalle relevante que la justifica con creces: la redacción de la *Vida Secreta de Sal-*

*vador Dalí*, unas memorias entre el recuerdo subjetivo y la pura invención que se publicaron por primera vez en inglés en 1942. Parece que los manuscritos de Dalí son ilegibles: faltas de ortografía, una sintaxis sin norma, una letra imposible... Según el propio artista, Gala reunió la masa de garabatos desorganizados e ininteligibles y con una escrupulosidad tenaz consiguió darles una “forma sintá-

tica”. A partir de aquí se hace verosímil la idea de que Gala sea la coautora del libro y de que no solo construya una imagen de Dalí sino también la suya propia en un juego de espejos y reflejos que no es otra cosa que una obra compartida entre ambos. Pero si aceptamos esta hipótesis, por qué no pensar, por extensión, que Gala intervino en la obra plástica de Dalí y, sobre todo, en los múltiples retratos que el artista hizo de ella –representados aquí generosamente con ejemplos como *la Madonna de Portlligat* (1949) que viene de una colección de Wisconsin y ocupa un espacio privilegiado en el recorrido de la exposición—. Uno de los textos de la muestra sostiene: “(...) es ella la que elige la imagen a través de la cual quiere presentarse y, sobre todo, representarse. Es posible diseñar el propio autorretrato sin ser autora de una obra pictórica tangible”.

La lectura de Estrella de Diego amplía el mundo de Dalí e intenta explicar la extraña relación entre ambos. No se trata de reivindicar a Gala para oscurecer a Dalí, sino, al contrario, plantear la creación artística en toda su complejidad. Cabe recordar también que Gala colaboró con Dalí (en proyectos que recoge la exposición como el pabellón “Sueño de Venus” en 1939) e incluso es autora de una obra plástica tangible, aunque marginal y prácticamente desconocida: un objeto de funcionamiento simbólico que realizó a principios de los 30 y del que tan solo queda una fotogra-



SALVADOR DALÍ: *LA MADONA DE PORTLLIGAT*, 1949. EN LA OTRA PÁGINA, SALVADOR DALÍ Y GALA TRABAJANDO EN EL PROYECTO "SUEÑO DE VENUS", 1939

fía y la descripción de Dalí, publicada en la revista *El surrealismo al servicio de la revolución* (1931). No obstante, la creatividad de Gala se plantea en otros términos, que podríamos definir como el don de descubrir e inspirar en otros la creación. En este sentido, la exposición hace también mención a la relación de Gala con el poeta Paul Éluard, su anterior marido. Si nos atenemos al discurso de la

**LA SOBREABUNDANCIA  
DE IMÁGENES DE GALA  
POSEE UN MENSAJE  
SUBLIMINAL: HACER DE  
ELLA UN ICONO**

muestra, Gala conoció a Éluard antes de que este decidiera consagrarse a la literatura y fue ella quien lo orientó hacia la poesía. Así Paul Éluard, así Dalí.

La muestra se inicia con una referencia al Castillo de Púbol, la que fuera la residencia privada de Gala, regalo de "amor cortés" del artista y a la que sólo podía acceder por invitación de ella. Allí Gala desplegará su mundo y sus fetiches—libros, discos de vi-

nilo y hasta un espejo de mano que pueden verse en estas salas—un mundo necesariamente diferente al del artista. Este primer capítulo posee una dimensión metafórica, porque de alguna manera reivindica un espacio autónomo e independiente para Gala. De la misma manera que la sobreabundancia de imágenes de ella posee un mensaje subliminal: hacer de Gala un icono. **JAUME VIDAL OLIVERAS**



Esta muestra, que sus comisarios denominan “ensayo expositivo”, combina documentos, textos e imágenes, con creaciones artísticas. Aunque a veces no esté clara la distinción. Porque ¿de qué lado ponemos la película de los hermanos Lumière de 1895, enfocando el tráfico parisino? ¿Y los dibujos de 1914 del arquitecto futurista Antonio Sant’Elia, donde aviones y ferrocarriles aparcan juntos en lo que hoy llamaríamos un “intercambiador”?

La movilidad es una cuestión central en el desarrollo de nuestra civilización y por tanto de nuestra cultura. Determinó el planeamiento de las ciudades y hoy en día, debido al tráfico y a la contaminación, se ha convertido en un condicionamiento de su futuro. La movilidad es también el eje de industrias tan potentes como el turismo y la clave de problemas tan vastos como el de la migración. Movilidad es lo que permite que se cultiven en Etiopía los tulipanes que se venden en las calles de Ámsterdam y que yo pueda vivir a cien kiló-

metros de mi puesto de trabajo. Si queremos cambiar este mundo, habrá que buscar alternativas a los modelos actuales de movilidad, porque nuestra sociedad está moldeada por ellos hasta sus más pequeños detalles.

El recorrido que aquí se nos presenta no es cronológico, ni es

un regalo de la geología está cada vez más cerca de su fin. Por otro, el cambio climático tiene en la utilización masiva de los mismos una de sus causas principales. Es por tanto de agradecer que nos ofrezcan ocasiones para pensar sobre cómo nos desplazamos hoy y cómo lo haremos en el futuro.

lanzó en los Estados Unidos en 1967, y medio siglo después, cómo lo desmaterializa la airoso escultura *Fantasma / Ghost* de Damián Ortega (2006). O el agobiante mapa de calidad atmosférica de Madrid, realizado por Nerea Calvillo. La escena se completa con unos minutos del legendario atasco de *Week-End*, la película de Godard. Que tiene a su vez un correlato perfecto —y desolador— en el *Global Mobility Index* (2018), un dispositivo de visualización mundial de los atascos, realizado por SENSEable City Lab del MIT.

Frente a la mecánica y la regulación, está la ocupación del espacio público por seres humanos concretos. Como los que atajan sin control por los espacios perfectamente diseñados de Brasilia, tal y como reflejan las capturas de Google Maps recogidas por Pau Faus. O las mediciones subjetivas de Stanley Broun, anotando los pasos de sus recorridos. O el estupendo proyecto de Antoni Abad, que en 2004 proporcionó a un grupo de taxistas de Ciu-

# Del movimiento a la desaceleración

**TRANSUTOPIAS. MOVILIDAD. MOVIMIENTO. MOVILIZACIÓN**  
CENTROCENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID. Comisarios: Rosa Pera, José Luis de Vicente y Víctor del Río. Hasta el 30 de septiembre

una colección de ilustraciones artísticas de los distintos enunciados. Se trata más bien de un surtido de visiones organizadas por contigüidad, que estimula la curiosidad del espectador y le anima a pensar en otros términos. Algo necesario, pues estamos en un momento crítico. La movilidad depende sobre todo de los combustibles fósiles. Por

En una exposición como esta, el coche ocupa un lugar destacado. Emblema de libertad y autonomía personal durante décadas, hoy no sabemos qué hacer con él en las grandes metrópolis, pero sigue siendo imprescindible en el urbanismo expansivo. Es revelador ver juntos el anuncio con el que el Volkswagen “escarabajo” se

## Patrick Hamilton, oro parece, plata no es

EL LADRILLO. GALERÍA CASADO SANTAPAU. Piamonte, 10  
MADRID. Hasta el 28 de julio. De 2.500 a 15.000 euros

En sus primeros trabajos Patrick Hamilton (Lovaina, 1974) empapelaba edificios históricos de Santiago de Chile, donde creció, para poner el foco en sus usos informales. Era un proyecto de facultad que evolucionó hacia su serie de *Arquitecturas revestidas*, fotografías en blanco y negro de edificios corporativos que intervenía con papeles adhesivos a modo de trampantojos de madera y mármol de distintos colores. La ciudad, el trabajo y la historia reciente de Chile son los temas sobre los que reflexiona concienzudamente en sus proyectos de cocción lenta desde finales de los noventa. Tres de ellas pueden verse ahora en *El Ladrillo*, la exposición de la galería Casado Santapau con la que Hamilton regresa a Madrid después de tres años de silencio (aunque vive aquí, su último proyecto fue en 2015 en la galería Marta Cervera).

*Fotografías de herramientas* abre y lanza la tesis de la muestra: en una de las impresiones cuelga junto a un guante de trabajo el libro *El Ladrillo*, base de la política económica del gobierno militar de Pinochet. Le siguen cuatro piezas de la serie *Pinturas abrasivas*, tres monocromos negros hechos a base de papel de lija “de diamante” sobre lienzo negro y uno blanco sobre negro, un nuevo guiño a la construcción porque a pesar de su exquisita factura su geometría bien podría ser la de un muro. El objeto es también muy importante en su obra, en series como las *Esculturas con herramientas* de albañilería en las que maquea con acrílico negro y rojo ladrillos y llanas, y otras veces altera sus formas. Pero para ver la que en mi opinión es la pieza más potente del conjunto, *U-Boot Project (photographs archive)* (2011-2015), hay que pedir permiso y entrar al despacho de los directores de la galería. El políptico reúne veinte fotografías de submarinos y latón dorado con los que habla del trasiego de oro nazi que llegó al cono sur directamente desde Alemania. **LUISA ESPINO**



ERICH TABUCHI: *PISTAS DE SKATE EN LA CAMPIÑA FRANCESA*, 2010. EN LA OTRA PÁGINA, YANN ARTHUS-BERTRAND: *INTERCAMBIADOR ENTRE LAS AUTOPISTAS 105 Y 110, LOS ÁNGELES...*, 2009

dad de México teléfonos móviles a través de los que publicar en internet sus experiencias mediante mensajes multimedia.

Entre las propuestas utópicas, desataca la de Lavinia Scalletti, titulada *Zip City. Houseless not Homeless* (2015), un kit que facilita la vida nómada en una ciudad como Londres, que en 2035 se calcula tendrá 10 millones de habitantes y gravísimos problemas de vivienda. Aún más desafortunada es la idea de Zuloark, que en la estela dejada por Archigram hace cuatro décadas, desarrolla la idea de una ciudad móvil (VLS, que corresponde a Very Large Structure), que se

**EL COCHE OCUPA UN LUGAR DESTACADO EN ESTA EXPOSICIÓN. EMBLEMA DE LIBERTAD DURANTE DÉCADAS, HOY NO SABEMOS QUÉ HACER CON ÉL**

desplaza por el terreno gracias a una tecnología que, hoy sí, lo haría posible.

El reverso de la movilidad son los sofisticados dispositivos para impedir la. James Bridle muestra en un video (*Seamless Transitions*, 2015) los centros de detención y deportación de inmigrantes en varios aeropuertos británicos. Imposibles de visitar, han sido recreados a partir de las descripciones de quienes han pasado por allí.

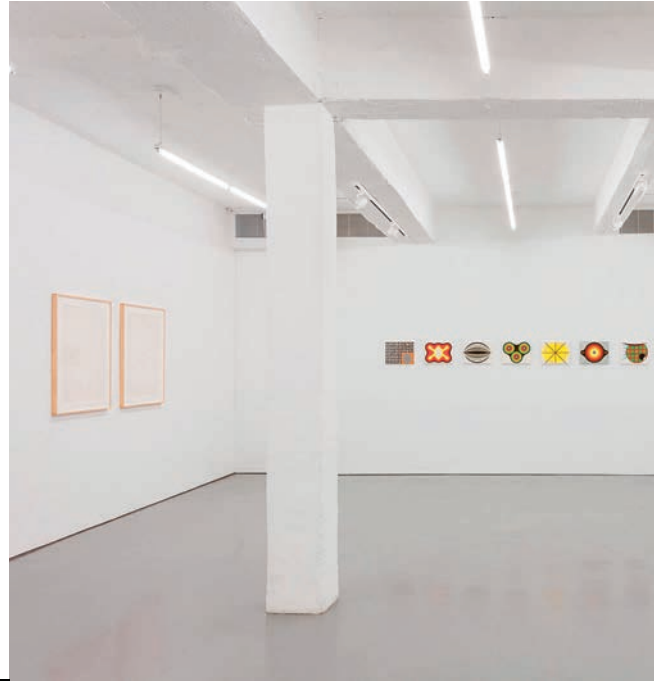
Este es el final de la historia. Produce cierta melancolía contemplar el primer dibujo, aún tentativo, con el que el diseñador Henry C. Beck intentó captar en 1931, de forma eficaz y novedosa, las líneas del metro de Londres. O el informe del urbanismo madrileño, titulado *Memoria presentada a Isabel II sobre diversos proyectos de creación, paseos, alamedas, calles, plazas y squares en Madrid y en sus inmediaciones* (1862). El resto de la historia ya lo conocemos: mientras que en la década de 1920 los artistas elogiaban la velocidad y la máquina, ahora elogian la lentitud y lo humano. Aquellas visiones del futurismo fueron proféticas, ojalá pase lo mismo con las actuales. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**



COLUMNA Y ABRASIVE PAINTING #53, 2018

# Modelos *pop-up*, las galerías líquidas

El 29 de junio se inauguraba Condo New York, el Airbnb de las exposiciones que contacta a galerías foráneas y locales para hacer proyectos conjuntos. ¿Se está agotando el modelo de feria de arte? Analizamos el caso de tres espacios españoles que han probado fuera la experiencia *pop-up*.

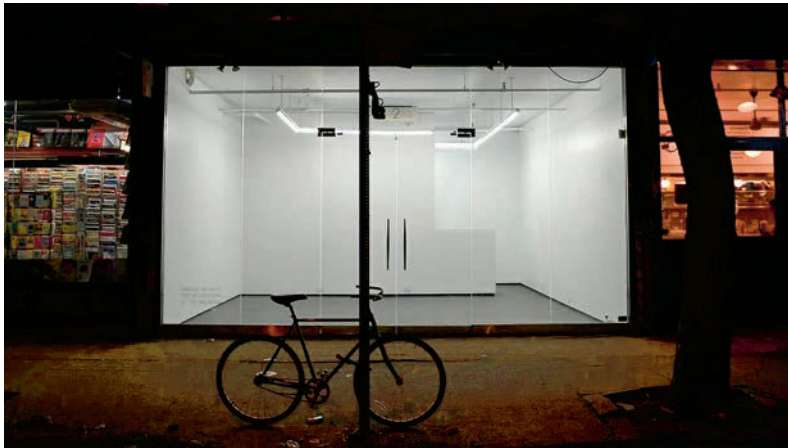


NÉSTOR SANMIGUEL EN LA GALERÍA VAN DOREN WAXTERDE (MAISTERRAVALBUENA EN CONDO NUEVA YORK). IZQUIERDA, ESPACIO *POP-UP* DE LA GALERÍA MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ EN NUEVA YORK

todo, ganó nuevos coleccionistas para la galería. De modo que han decidido repetir en noviembre de este año en la capital británica.

## METROS A PRECIO DE ORO

Moisés Pérez de Albéniz también se ha optado por abordar plazas internacionales siguiendo este sistema y ha sustituido su participación en el neoyorquino Armory Show en 2017 por un *pop-up* en las mismas fechas en 2018. La galería en este caso acudió a Parasol Projects, intermediario que opera en el Lower East Side. Proyectó así en el número 2 de Rivington Street, junto al New Museum, dos semanas de exposición, primero una individual y después otra colectiva presentando artistas de la galería. El resultado, también en este caso fue mejor que el de su participación en Armory Show el año anterior. Es fácil, si pensamos que los 30 m<sup>2</sup> de la feria costaban 35.000 € y el alquiler para la doble exposición en Rivington Street (55 m<sup>2</sup>) no superaba los 10.000. Así las cosas, el beneficio por ventas ha supuesto un incremento del

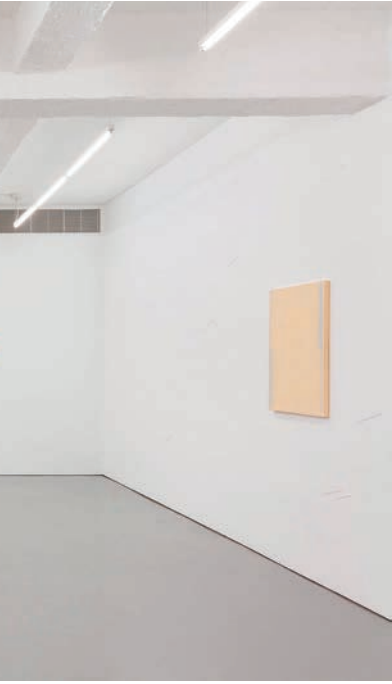


Lo decíamos el pasado febrero desde estas páginas: el modelo “feria-galería” vigente en el sistema del arte tiene que cambiar. De hecho, desde que poco después el galerista español José Freire (Team Gallery, Nueva York) hiciera pública su decisión de abandonar definitivamente la participación en ferias, los debates sobre el cambio de modelo no han dejado de sucederse. El tema centró la última reunión de la red mundial de líderes del arte que el *New York Times* organizó en Berlín el pasado mes de abril. Como posible alternativa, algunas galerías están empezando a optar por abrir exposiciones esporádicas en

ciudades como Londres o Nueva York. Siguen en esto el modelo de negocio *pop-up* que ha proliferado en los últimos diez años como complemento al *e-commerce* y que dinamiza el mercado de locales al más puro estilo Airbnb.

El galerismo *pop-up* surgió en Nueva York en 2007 y, desde entonces, tanto está proliferando —la propia Pace Gallery lo utilizó en Menlo Park como modo de tantear California antes de abrir sede estable allí— que algunos espacios de arte se abren ya con idea de ofrecerse a galerías en busca de presencia internacional. Así sucede con SCAN Project Room, de la plataforma

digital SCAN (Spanish Contemporary Art Network). Su pequeño espacio en Londres fue el escogido por la galería murciana T20, para iniciar T20-Satélite en junio de 2017. A la vista de la buena experiencia del año pasado, T20 se plantea ahora un sistema mixto: ferias en Latinoamérica y España y *pop-ups* en Europa y EE.UU. Frente al gasto medio de 12.000 € que les supone un stand en feria durante unos cuatro días, la exposición de un mes con SCAN en Londres se hizo por menos de 4.000 €. T20-Satélite se planteó buscando visibilidad y sin esperar ventas, pero alcanzó el 30% de beneficio y, sobre



80 % con respecto al año anterior. Como en el caso de T20, la buena experiencia anima a repetir en Nueva York el próximo abril y, más pronto que tarde, probar en Londres.

Más cerca aún del modelo de feria está la idea de unir el *pop-up* con el *gallery walk*. Siguiendo en parte el ejemplo de

Villa Project creado por la Raster Gallery en Varsovia en 2006 (no todo nace en Nueva York), últimamente han surgido Condo y Okey Dokey. De la última sólo ha habido una edición (2017 Dusseldorf/Colonia), pero Condo no hace más que proliferar, generando un verdadero festival de arte internacional en ciudades como Londres, Nueva York, São Paulo, Ciudad de México y Shanghái. En la segunda Condo New York, que ha inaugurado el 29 de junio y permanecerá mes y medio en la ciudad, participa Maisterravalbuena, primera galería española en acudir.

Condo (de 'condominio') es una iniciativa fundada en Londres en 2016 por Vanessa Carlos (de Carlos/Ishikawa). Consiste en un conjunto de exposiciones en las que galerías anfitrionas comparten sus espacios durante un mes con otras visitantes, bien

en muestras comisariadas conjuntamente, bien cediendo su espacio. La participación añade a los gastos de montaje, transporte o seguro sólo el pago de una pequeña cuota de menos de 1.000 € que se destina a la impresión de un mapa, a la web y a la fiesta de clausura. Las exposiciones duran unas seis semanas, lo que permite una presencia real en la ciudad y da más margen al cierre de acuerdos y visitas.

Este año Condo New York reúne a 47 galerías internacionales en 21 espacios neoyorquinos. Maisterravalbuena comparte con la galería Grey Noise (Dubái) el espacio de su anfitriona

**30 M<sup>2</sup> CUESTAN 35.000 €**

**EN ARMORY SHOW MIEN-  
TRAS QUE UN ALQUILER EN  
RIVINGTON STREET (55 M<sup>2</sup>)**

**NO SUPERA LOS 10.000**

Van Doren Waxter, en el 195 de Chrystie Street en el Lower East Side. Transcurrida la primera semana de apertura, afirma Pedro Maisterra, uno de sus directores, que el resultado en ventas y visitas ya ha merecido la pena. Según él, la clave está en el nivel de las galerías y la variedad de las procedencias. Un modo de abordar lo internacional que, concluye, "si bien carece de muchas de las prestaciones que la feria aún puede ofrecer, es un buen complemento que humaniza las relaciones, llevándolas a un sistema horizontal y aportando flexibilidad".

Decía el desaparecido Zigmund Bauman que la modernidad celebra lo efímero. Sin fijarse en un tiempo ni vincularse a un espacio con el *pop-up* la galería fluye, se hace líquida. Esperemos que un nuevo sistema líquido aporte liquidez y, sobre todo, que ayude a nuestro arte a fluir más allá de nuestras fronteras. **NIEVES ACEDO**

**CAAM**  
Centro Atlántico de Arte Moderno

**Exposición**  
Las Palmas de Gran Canaria

# BOLICHES MARBLES



Centro Atlántico de Arte Moderno - CAAM  
C/ Los Balcones, 11 - Las Palmas de Gran Canaria · Tel.: (34) 928 311 800 · info@caam.net · www.caam.net

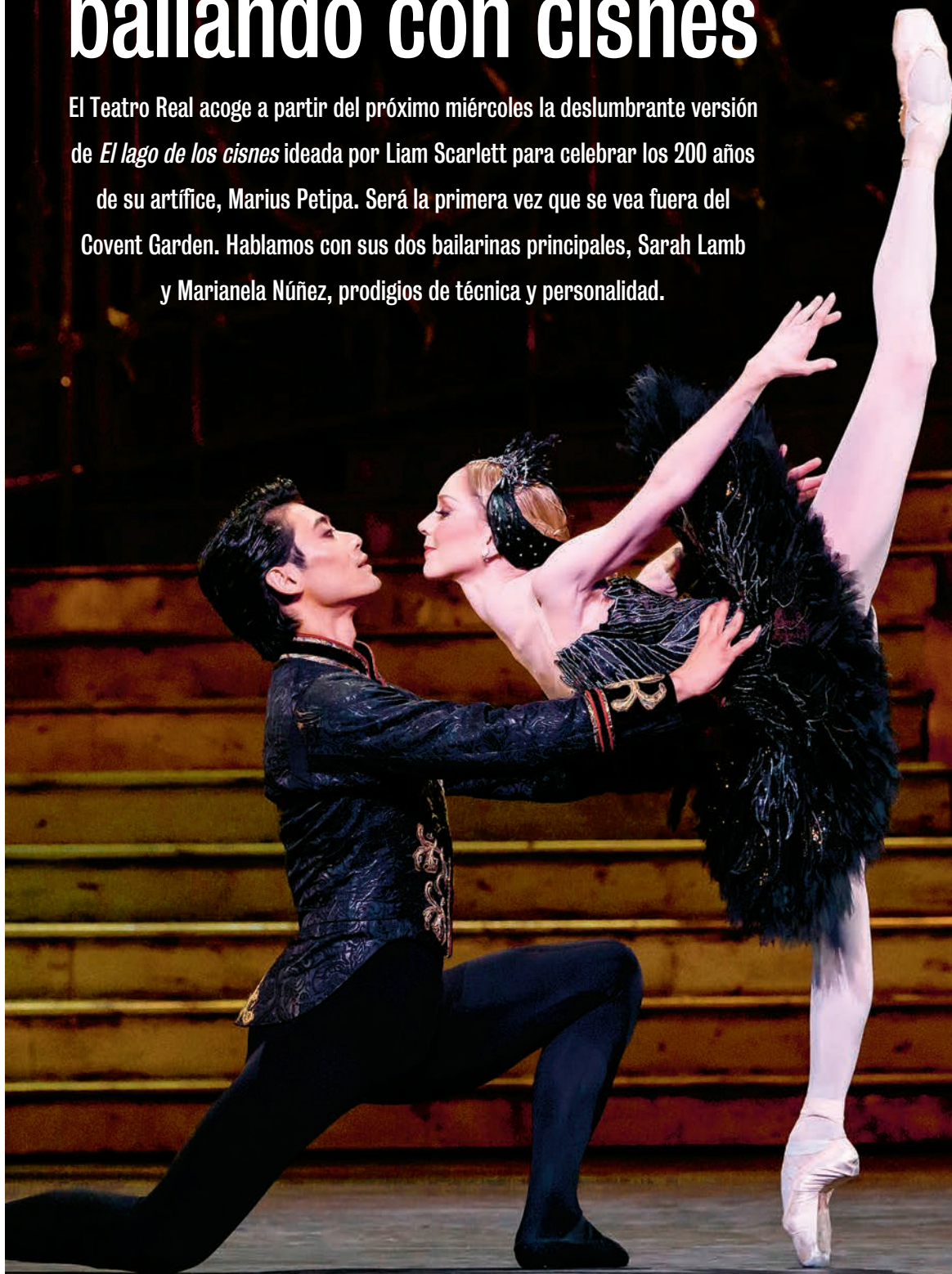
**Entrada libre**  
05 julio - 26 agosto 2018



E  
S  
C  
E  
N  
A  
R  
I  
O  
S

# Royal Ballet, bailando con cisnes

El Teatro Real acoge a partir del próximo miércoles la deslumbrante versión de *El lago de los cisnes* ideada por Liam Scarlett para celebrar los 200 años de su artífice, Marius Petipa. Será la primera vez que se vea fuera del Covent Garden. Hablamos con sus dos bailarinas principales, Sarah Lamb y Marianela Núñez, prodigios de técnica y personalidad.



RYOICHI HIRANO  
Y SARAH LAMB

*El lago de los cisnes* es probablemente la obra más popular de la historia del ballet. En su casi siglo y medio de vida ha sufrido revisiones, retoques, cambios en la dramaturgia, reestructuraciones de la partitura de Chaikovski e incluso la transformación del destino final de sus personajes que, dependiendo de las versiones, pueden terminar ahogados o sobrevivir rompiendo el maleficio con la fuerza de su amor.

Coincidiendo con los 200 años del nacimiento del principal artífice de la obra, Marius Petipa, el Royal Ballet de Londres ha encargado a Liam Scarlett, su Coreógrafo Residente, una revisión de este clásico y devolver así a su exigente público una visión respetuosa y coherente con el momento actual. Marianela Núñez, Bailarina Principal del Royal Ballet, explica a El Cultural que se siente “muy orgullosa” de este montaje. Ella estrenó la obra el pasado mes de mayo en Londres y bailará también la primera función en el Real el próximo miércoles 18, despertando en ambos escenarios grandes expectativas tanto sobre la obra como sobre su forma de interpretarla. “Fue muy emocionante—dice a El Cultural la bailarina argentina— toda la preparación de esta producción”.

Con el trabajo de Scarlett, el Royal Ballet sustituye la versión de *El lago* que ha estado interpretando durante los últimos treinta años. Firmada por Anthony Dowell, era uno de los sellos de identidad de la casa; de ahí la trascendencia de la apuesta de Kevin O’Hare, actual director del Royal Ballet, que buscaba una versión opulenta de *El*

*lago* con la que deslumbrar mostrando la grandeza de la compañía. Así, delegó el trabajo en el joven pero ya consagrado Liam Scarlett y su diseñador de cabecera John Macfarlane, quien ha podido, con sus nuevos figurines y escenografía, sacarse la espina que le había quedado clavada de una antigua producción de este mismo ballet. La calurosa respuesta del exigente público del Covent Garden, explica Núñez, supuso para ella un hito en su carrera: “La conservaré siempre en mi corazón”.

La estadounidense Sarah Lamb, otra Bailarina Principal de la compañía y, junto con Núñez, uno de los iconos de actual ballet inglés, también encarnará a la mujer-cisne en Madrid (aparte de Natalia Osipova, Akane Takada y Yasmine Naghdi). En el Covent Garden, Lamb tuvo la responsabilidad de interpretar el ensayo general. “Suele ser la noche anterior al estreno, y es una buena forma de calibrar cómo va a ser recibido un ballet nuevo porque la sala se llena con familia y amigos, además de miembros del público y colegas del Royal Opera House. Mi compañero en el escenario, Ryoichi Hirano, y yo nos sonreíamos el uno al otro todo el tiempo porque la respuesta fue increíble”, recuerda. “Al público le encantó y la función fue igual de positiva, si no más. Un día incluso tuvimos una ovación con todo el público en pie, algo muy poco frecuente allí”.

Scarlett se ha enfrentado a este reto con la audacia y la hu-

midad de quien valora la importancia histórica de la obra. “No creo que haya nada que pueda superar al hecho de tener la oportunidad de hacer un *Lago*”, afirma. En el caso del Royal Ballet, añade, “tiene una trascendencia enorme ya sólo por sus predecesores en la compañía; es como un mamut. Me encanta”.

De la versión original de *El lago de los cisnes* apenas quedan rastros: estrenada en Moscú en 1887 con coreografía de Julius Reisinger sobre la partitura original de Chaikovski, tuvo una respuesta discreta por parte del público y renació en 1895 cuan-

**“EN LA ROYAL OPERA HOUSE NOS OVACIONARON CON TODO EL PÚBLICO EN PIE. ESO ES ALGO POCO FRECUENTE ALLÍ”. S. LAMB**

do, tras la muerte del compositor y con permiso de sus herederos, el coreógrafo Marius Petipa reorganizó la partitura y, con la ayuda de su asistente Lev Ivanov—quien creó bajo su supervisión los célebres actos blancos con escenas de cisnes—, nos legó una obra maestra. Sin embargo, mucho han cambiado las cosas desde entonces y tanto los personajes de este ballet como la coreografía en sí misma han vivido multitud de retoques que, sin alterar notablemente el espíritu original del ballet, han cristalizado en una pieza que entusiasma al público y se ha convertido en un éxito mundial.

Ahora Scarlett, el heredero artístico de los ballets narrativos de Ashton y MacMillan que dan identidad al repertorio del Royal Ballet, ha reconsiderado cada uno de los personajes, dotándolos de una fuerza dramática específica. “Me gusta y admiro muchísimo la razón e importancia que Liam les ha dado”, afirma Marianela Núñez. “Es maravilloso ver cómo todo tiene sentido, de principio a fin”, añade. Lamb, de la misma opinión, explica que Scarlett “mantiene una creencia profunda en la importancia de comunicar sentimientos a través de la danza”. Lamb valora haber podido verle en el estudio, ensayando con ella cada personaje porque, apunta, “él es muy claro y muy preciso”.

#### PERSONAJES MATIZADOS

El grupo protagonista—liderado por Odette como la princesa convertida en cisne por el maléfico Von Rothbart, y el príncipe Sifrido a quien Odile seduce y engaña para hacerle romper su juramento de amor eterno con Odette y así mantener el hechizo de su padre— ha sido totalmente replanteado por Scarlett aunque se ha mantenido respetuoso con las versiones más extendidas en cuanto a la coreografía en sí misma. “Liam—dice Lamb— ha conseguido conectar la existencia de Odette como ser humano con su metamorfosis en cisne y después, a través de su muerte, con su vuelta a la forma humana. Ha cambiado y engrandecido el personaje de Von Rothbart en la historia para hacerlo más coherente”.

Núñez, una de las bailarinas hoy más aplaudidas en el doble

personaje de Odette/Odile, dice admirar a muchas intérpretes que han encarnado anteriormente a la protagonista y destaca a dos artistas rusas: “Natalia Makarova y Uliana Lopatkina están en lo más alto de mi lista”. Si bien en sus orígenes Odette y Odile eran interpretadas por dos bailarinas distintas, hace ya décadas que suele abordarlo una misma artista, asumiendo un auténtico reto técnico y expresivo. Lamb confiesa que le encanta hacer de Odile: “Tiene tanto poder y seguridad... ¡Está tan embelesada consigo misma!”. Un personaje que, aunque en su origen era la hija de Von Rothbart disfrazada de princesa y dispuesta a enamorar a Sigfrido, con los años terminó convirtiéndose en el ya célebre Cisne Negro y protagonizando una escena exigente y muy brillante; Odile es hoy una figura malévola que representa la estética y los valores opuestos al Cisne Blanco encarnado por la inocente Odette en el acto anterior.

#### GIROS A DISCRECIÓN

“La música [del paso a dos *Cisne negro*] es extraordinariamente triunfal y arrastra la danza hacia adelante”, explica Lamb. Este célebre pasaje se interpreta con frecuencia en galas o concursos por sus exigentes acrobacias ya que en él aparecieron por primera vez los 32 *fouettés*: una sucesión de giros consecutivos sobre un mismo pie que supone un *tour de force* pero que, no obstante, es el momento favorito de la bailarina americana. “Especialmente, si los *fouettés* van bien, me entusiasma cuando Odile baila hacia Sigfrido, casi como una flecha, en la diagonal de después”.

Ambas bailarinas recalcan la importancia fundamental de su

compañero de reparto como Príncipe Sigfrido, un personaje que en ocasiones puede parecer apenas un soporte bien justificado para el lucimiento de ella. “Tengo la suerte de bailar con un compañero increíble y maravilloso, Vadim Muntagirov”, dice Marianela Núñez. “En la compañía lo llamamos ‘Vadream’ [jugando con la pronunciación inglesa del nombre del bailarín] porque realmente es un sueño como artista y como colega”.

*El lago* contiene –tanto en los actos blancos II y IV, como en el acto III– algunas de las escenas de pareja más exigentes del repertorio clásico porque la aparente simplicidad de los pasos encierra detalles musicales y dramáticos fundamentales para mantener el ambiente mágico

del ballet. “Cualquier *partner*, en danza, es de máxima importancia. Independientemente de cómo baile uno su solo, el paso a dos es tan importante, o más”, explica Lamb. “Bailar con Ryoichi es un placer. Disfrutamos trabajando juntos y él tiene una fortaleza y una resistencia asombrosas. Este ballet es muy clásico y ni de lejos se acerca al romanticismo de muchos de los ballets de MacMillan que bailamos normalmente; por ejemplo, necesitamos dejar claro que nos tenemos un amor profundo al terminar el acto II, de modo que el trauma del acto III desemboca en una enorme pérdida en el acto IV”. Un complejo camino dramático en el que el entendimiento es clave. “Ryoichi y yo –añade– estamos sien-



“DE LAS BAILARINAS DE EL LAGO, NATALIA MAKAROVA Y ULIANA LOPATKINA ESTÁN EN LO MÁS ALTO DE MI LISTA”. M. NÚÑEZ

BILL GOOPER

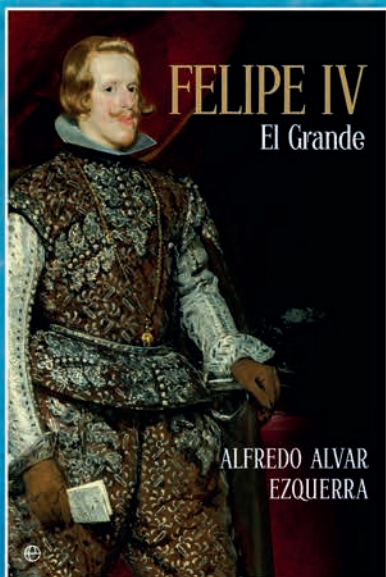
#### MARIANELA NÚÑEZ EN UN MOMENTO DE EL LAGO DE LOS CINES

do capaces de crear una relación de pareja donde podemos desarrollarnos ambos como artistas porque confiamos explícitamente el uno en el otro”.

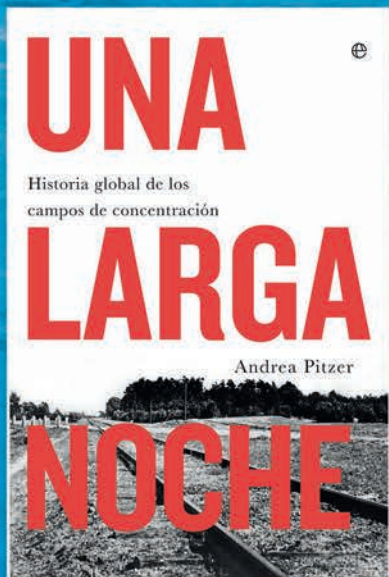
#### NOTABLES NOVEDADES

Scarlett mantiene en esta propuesta algunos de los puntos fuertes de la versión a la que sustituye en el repertorio de la agrupación inglesa, entre ellas las escenas de cuerpo de baile del acto II y la célebre *Danza Napolitana* del acto III que coreografió Ashton en 1963 y que tantas veces interpretó el propio Scarlett durante sus años como bailarín de la compañía. La versión sí presenta incorporaciones notables en el prólogo, que revela la transformación de la princesa Odette en cisne, o las danzas de los actos I y III, y respeta la selección musical heredada de Ashton para el acto IV, incluyendo un fragmento de Chaikovski que el compositor Riccardo Drigo suprimió más tarde.

Su coreografía, que en Madrid estará acompañada por la Orquesta Titular del Teatro Real dirigida por Koen Kessels, se mueve entre las versiones más tradicionales de *El lago* y busca en todo momento mantener una coherencia narrativa y dramática. “Lo que sucede a veces con los clásicos –explica Scarlett– es que olvidamos que cuentan una historia; una historia que el público no había oído nunca, de una forma que no se había hecho hasta entonces. Fue algo revolucionario en 1895, cuando el público de Rusia vio por primera vez la producción de Petipa e Ivanov. Fue increíble, un auténtico fenómeno... y aún hoy sigue teniendo una gran relevancia”. **ELNA MATAMOROS**



**FELIPE IV EL GRANDE**  
Alfredo Alvar Ezquerro



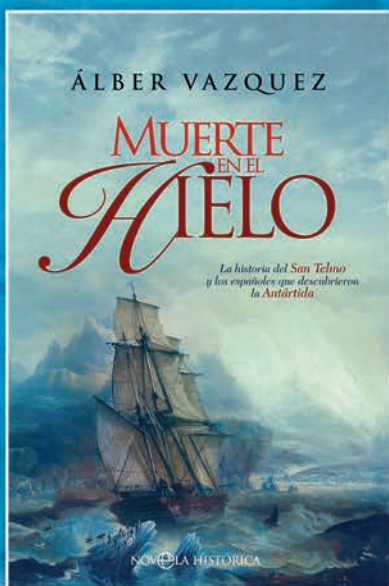
**UNA LARGA NOCHE**  
Andrea Pitzer



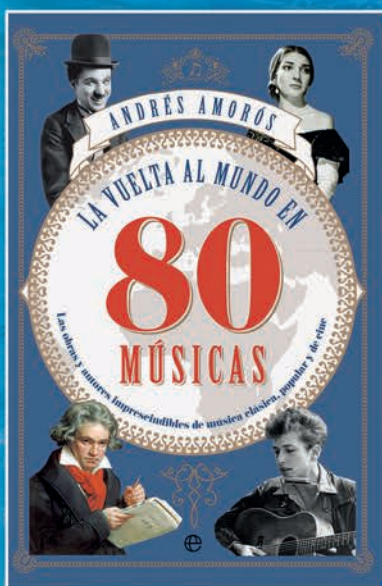
**VIDAS CIPOTUDAS**  
Jorge Bustos



**PASTRANA. EN EL NOMBRE DE LA GUERRA SUCIA**  
Manuel Pastrana y Joaquín Vidal



**MUERTE EN EL HIELO**  
Alber Vázquez



**LA VUELTA AL MUNDO EN 80 MÚSICAS**  
Andrés Amorós

**SUMÉRGETE  
EN LA MEJOR LECTURA**

OFF

**NUNGHARIS. MEJOR QUE LA SANGRE.**

**TEATROS LUCHANA.** Javier San Román (autor y director), Juan Pita (productor) y la compañía El mono desnudo llevan a los Teatros Luchana esta “comedia vampírica para tiempos poco románticos”. Libre, valiente, decadente, seductor, trágico, elegante, loco... ¿Quién es Nungharis? ¿Quién puede resistirse a sus encantos? Según San Román, es uno de esos personajes “que caminan por la delgada línea que separa la noble tarea de ser uno mismo del más espantoso de los ridículos”. Una comedia para hablar del amor sin angustia.

**VUELA. CUARTA PARED.** Dos mujeres (Larisa Ramos e Isabel Veiga) protagonizan este montaje que llega a la sala de Embajadores este viernes, 13. Escrita y dirigida por Emilio Goyanes, la obra aborda con varios registros los miedos al embarazo, las claves para saber si tu hija adolescente es normal, el piropo, la mujer con surcos en la cara y la muerte a través del dolor y el humor, que, sobre el escenario, se dan de la mano. Lenguaje coreográfico, realismo, video... Última y sarcástica parada de la compañía granadina Laviebel.

**LA HABITACIÓN. LA USINA.** Las hermanas Bierce invitan a su casa a Edgar Stevenson para hacerle una proposición que obligará al joven doctor a plantearse romper un juramento. Francisco J. de los Ríos muestra, hasta el 28 de julio, una inquietante historia de suspense gótico inspirada en el universo literario de Poe. Su ambiente claustrofóbico y las interpretaciones de Jennifer Baldoria, Mariel Peralta y Jorge Bódalo, envuelven al espectador en una corriente de terror que recuerda a las televisvas representaciones de Estudio 1.

**LA FIESTA DEL VIEJO. EL UMBRAL DE PRIMAVERA.** Dentro del ciclo de teatro argentino que organiza por tercera vez la sala de Lavapiés podrá verse, los próximos 17 y 18, este montaje con dramaturgia y dirección de Fernando Ferrer y producción de Laura Quevedo. El protagonista de esta historia decide celebrar su cumpleaños en el club de su barrio rodeado de sus amigos y de su familia. En el brindis realizará grandes anuncios que tienen que ver con el adelanto de la herencia a sus hijas. Está ansioso por sorprenderlas, por demostrar su cariño y por ver sus caras ante lo que tiene que decirles...

# Almagro sueña con Calderón en francés

Llega este viernes y el sábado una de las apuestas principales del Festival de Almagro, la versión de *La vida es sueño* del Théâtre de la Tempete. Clément Poirée, su director, extrema la subjetividad, el furor y el onirismo.

La gran obsesión de Ignacio García en su mandato como director del Festival de Almagro es que nuestro repertorio áureo cale en compañías de fuera. En Hispanoamérica, donde ha desarrollado buena parte de su carrera, se ha volcado para conseguirlo. Allí ha urdido una red de relaciones que le han permitido traer este verano *troupes* colombianas, argentinas, mexicanas... Pero esa fijación transoceánica no le hace olvidar que hay otro gran reto pendiente: Europa. En el Viejo Continente también ejerce con intensidad su apostolado. Por eso no dudó en hacerle un hueco en la programación a la versión francesa de *La vida es sueño* manufacturada por el Théâtre de la Tempete.

Dirigida por Clément Poirée, llega este viernes y el sábado avalada por la crítica gala, que le ha dedicado numerosos elogios. Ensalzaba sobre todo su agilidad, sutileza, atractivo visual y la traducción de Céline Zis para Gallimard, que, según las reseñas, sueña de maravilla. “Estamos ante un cuento metafísico y una fábula política”, señala a El Cultural Poirée, que desde el año pasado dirige La Tempete, teatro fundado en 1971 y que hoy está situado en la Cartoucherie parisina, una vieja fábrica de

armas reconvertida en espacio de creación escénica. “Abarca tres jornadas en las que asistimos a tres metamorfosis del espíritu que van desde la sumisión a la revuelta, del triunfo de las pulsiones más bajas a la renuncia del placer. Tres jornadas para descubrir una ética de la responsabilidad, para que el príncipe sacrificado se convierta en príncipe sacrificador de sus deseos en aras de la civilización y restablezca el enlace filial roto por un padre débil”.

Este último, ya sabemos, es Basilio, que ha encerrado a Segismundo porque teme que lo derroque e instaure un régimen tiránico en el reino de Polonia. Eso es lo que le han revelado los astros. Luego lo anestesiara y le hará confundir la realidad con los sueños. Estrategias, por otra parte, que

no le valdrán para mantener un *status quo* impugnado por el pueblo. “Tratado como un animal, Segismundo se comporta como un animal. La obra retrata una gran aventura psíquica. El príncipe es de entrada do-

“ENTRAMOS EN LAS  
TINIEBLAS PARA HALLAR  
LA POTENCIA TEATRAL  
DE UN TEXTO HECHO DE  
METAMORFOSIS Y  
ARREBATOS”. C. POIRÉE



CHANTAL DEPAGNE



MAKITA SAMBA  
EN LA PIEL DE  
SEGISMUNDO

minado por la rabia y el ansia de venganza, como el propio Calderón en su juventud, cuando llegó—eso dicen—incluso a matar a un hombre”, apunta Poirée, que se remite al oscuro capítulo del asesinato de Nicolás de Velasco. “Además, está rodeado por personajes movidos por diversas cegueras: Rosaura padece la del honor, Basilio la del conocimiento, Clotaldo la de la lealtad, Astolfo la de la gloria... Todas son enfermedades del alma que abocan a Segismundo a la duda, el motor que le guiará hasta la templanza”.

Lo que fascina a Poirée de *La vida es sueño* es su desafío a las reglas de la escritura dramática y su extrema subjetividad. “Vemos el mundo a través

de los ojos asustados del príncipe y de Rosaura”, señala. En su montaje explota al máximo esa perspectiva estrictamente individual. Una escenografía envuelta en brumas y sombras evoca la tundra polaca. Todo tiene un aire espectral. La intención es sumergirnos en los atormentados sueños (tan reales) de Segismundo, encarnado por Makita Samba. “Es difícil encontrar en esta historia una verdad concreta. Nosotros no la abordamos para establecer un orden racional en ese universo onírico. Al contrario: nos adentramos en las tinieblas para hallar la potencia teatral del texto, hecha de apariciones, de metamorfosis, de arrebatos líricos, de ruidos y de furor”. **ALBERTO OJEDA**

## Escena antropófaga para el Matadero

Para la uruguaya Tamara Cubas cada pieza escénica es como un dispositivo programado para que el espectador reflexione sobre los mundos que nos rodean y sobre los vasos comunicantes existentes entre las convenciones teatrales y las sociales. Lo colectivo y el poder han sido los protagonistas de proyectos como *Multitud* (2012) y *Puto Gallo Conquistador* (2014). Con *Trilogía Antropofágica*—que llega este fin de semana a las Naves del Matadero en colaboración con los Veranos de la Villa—, Cubas se inspira en tres piezas brasileñas de danza contemporánea para analizar el deseo del otro. “Es el origen y el motor del proyecto—explica la directora—, en el que adapto a la escena el ritual antropofágico de los indios Tupi de Brasil”.

La primera entrega, *Permanecer*, es una instalación performativa que digiere (en expresión de la compañía) *Vestigios*, de Marta Soares. Durante la representación se invita al

público a subir a una plataforma de carbón vegetal. “Nos erguimos sobre un suelo inestable que únicamente logra renovar nuestro espíritu”, señala Cubas. *Matadouro*, de Marcelo Evelin, inspira *Resistir* (días 17 y 18), una respuesta, explica la directora, “a la mercantilización del deseo, la capitalización del cuerpo, la institucionalización de las relaciones y la jerarquización de la forma”. Finalmente, el 20 y 21 de julio llega a la Nave 11 *Acasallar*, que fagocita la obra *Pororoca*, de Lia Rodríguez, para mostrarnos unos personajes en continuo estado de emergencia, casi de salvajismo, que termina cuestionando la idea de progreso. Según Cubas, este estado persiste en el ser colectivo: “El ser social, político y cultural contrapondrá sus fuerzas a este concepto. No habrá centros, ni periferias, ni cosmovisiones. Tampoco alienados. Ya no será necesario el acuerdo”. **J. L. REJAS**

**LA TRILOGÍA  
ADAPTA UN RITUAL  
DE LOS INDIOS  
TUPI E INVITA AL  
PÚBLICO A SUBIR  
A UNA PLATAFORMA  
DE CARBÓN  
VEGETAL**

# El otro Cannes de Hong Sang-soo

En *La cámara de Claire*, rodada durante el Festival de Cannes con la presencia de Isabelle Huppert, el director surcoreano exorciza el dolor de su separación matrimonial con una película que defiende la capacidad del cine para cambiar a las personas.



Hong Sang-soo (Seúl, 1961) es un creador extremadamente prolífico, hasta el punto de haber rodado 23 películas desde que debutó en 1996 con *El día que un cerdo cayó a un pozo*. En este tiempo ha construido una filmografía muy personal, alabada en los grandes festivales de todo el mundo, quizá la que mejor define el sello autoral en el panorama cinematográfico actual. Su cine, sencillo y austero, se alimenta de la experiencia, de ahí que entre la galería de personajes que pueblan sus películas siempre encontremos a un cineasta, un pintor o un escritor que funciona como *alter ego* del propio Hong Sang-soo, siempre solitario, charlatán y aficionado al Soju (bebida alcohólica tradicional de Corea del Sur). La

anécdota más nimia y azarosa se convierte en el detonante de las sutiles y sorprendentes variaciones de la misma película que es la obra del director surcoreano, dedicada a explorar la naturaleza patética de las relaciones sentimentales a través de cuentos morales.

Casado desde 1985, Hong Sang-soo saltó a las portadas de la prensa sensacionalista de su país cuando se hizo pública la aventura extramatrimonial que mantenía con la actriz Kim Min-hee (una de las protagonistas de *La doncella*, del también surcoreano Park Chan-wook), de la que se había enamorado durante el rodaje de su película *Ahora sí, antes no* (2015). La infidelidad acabó en divorcio y el director decidió lidiar en la gran

pantalla con las consecuencias emocionales de la ruptura. A lo largo de 2017 presentó tres películas protagonizadas por su nueva pareja que, en mayor o menor medida, trataban de abordar, y quizá exorcizar, el dolor sufrido por cada una de las partes.

En *la playa sola de noche*, estrenada en el Festival de Berlín, servía casi como un lavado de imagen de Kim Min-hee —premiada con el Oso de Oro por su interpretación—, que había sido presentada ante la opinión pública de su país como una destrozadora hogares. En el filme da vida a una desconsolada y algo etílica actriz que se refugiaba en Hamburgo tras mantener una aventura con un hombre casado. *The Day After*, filme que compi-

tió en la sección oficial de Cannes, abordaba una historia de equívocos sentimentales más melancólica y sobria de lo habitual para el director surcoreano, y rodada en un blanco y negro que lo emparentaba definitivamente con Philippe Garrel. En ella, una joven—de nuevo Min-hee— es confundida con la amante de su jefe en su primer día de trabajo.

## UN DESPIDO INESPERADO

*La cámara de Claire*, la tercera película que firmó Hong Sang-soo en 2017, no solo se estrenó en Cannes —aunque fuera de concurso— sino que también se rodó allí a la carrera durante la edición de 2016. El filme, que llega hoy a los cines españoles, plantea al igual que *The Day Af-*



ter un triángulo amoroso y viene a cerrar esa suerte de tríptico sobre la infidelidad del director.

Manhee (Kim Min-hee), una joven agente de ventas de películas coreanas, es despedida inesperadamente en el transcurso del festival francés por su jefa Nam Yanghye (Chang Mi-hee), que alega como único motivo para el cese la falta de honestidad de su empleada, sin dar más detalles de a qué se refiere. Sin embargo, poco después sabremos que la joven tuvo un *affaire* con el cineasta So Wangsoo (Jun Jinyoung), cliente y pareja de Nam Yanghye. Durante los días posteriores al despido, Manhee se dedica a pasear por la ciudad y su camino se cruza con el de Claire, personaje interpretado por Isabelle Huppert

—que ya trabajó con Hong Sangsoo en *En otro país* (2012)—, una profesora de París de vacaciones en Cannes que, asimismo, ha tenido un encuentro fortuito con el director So.

Claire es una especie de maestra Zen que deambula por la ciudad retratando con su cámara Polaroid a la gente que conoce. Misteriosamente sus fotografías tienen la capacidad de cambiar la vida de las personas. “Si te hago una fotografía, ya no vuelves a ser la misma persona nunca más”, asegura Claire a Nam y So, que no acaban de creérselo. “La única forma de cambiar las cosas es mirarlas de nuevo muy lentamente”, le comenta a Manhee en otro momento del filme.

De esta manera, no son las

## LA CÁMARA DE CLAIRE NO ES UNA PELÍCULA COMPLEJA Y SÍ UNA DE LAS MÁS ESPONTÁNEAS Y LIGERAS DE HONG SANG-SOO, PESPUNTEADA CON GRANDES HALLAZGOS HUMORÍSTICOS

cuitas sentimentales lo que se encuentra en el centro del relato, sino la capacidad del cine, y del arte en general, para transformar a las personas. “Esa última frase que pronuncia Claire es una metáfora exacta de lo que significa para Hong Sang-

soo hacer cine”, opina Huppert. “Hay que prestar atención a la gente, a sus vidas y a sus problemas. Me gusta la posición que me ha asignado en la película: de alguna forma yo le represento a él. Represento al director, al que mira y filma a la gente y la conecta. Y esto es exactamente lo que esperas al hacer cine”.

### ESPONTANEIDAD Y LIGEREZA

El juego narrativo de Hong Sangsoo, como es habitual en sus películas, evita la tradicional estructura lineal para lanzarse a un entramado de piezas fragmentadas que juegan con la presentación de la información y las expectativas del público. De esta manera la historia parece suspendida en el espacio y en el tiempo y nunca tenemos claro si avanzamos o retrocedemos. A pesar de ello, no es una película compleja y sí una de las más espontáneas y ligeras de Hong Sangsoo, respunteada con grandes hallazgos humorísticos. Destaca en este sentido la vena cómica de Huppert, que parece estar disfrutando de cada momento.

Construida con largos planos fijos y sin transiciones, recurriendo en ocasiones al *zoom*, la película carece del glamour de Cannes. Por el contrario, Hong Sangsoo encuentra el espacio para sus personajes en las calles menos transitadas de la ciudad. El director, que ha competido en cuatro ocasiones en la sección oficial, sabe perfectamente que acudir al festival es una experiencia solitaria desde la que el mundo se ve un poco más extraño. Algo parecido a lo que ocurre con su cine. **JAVIER YUSTE**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

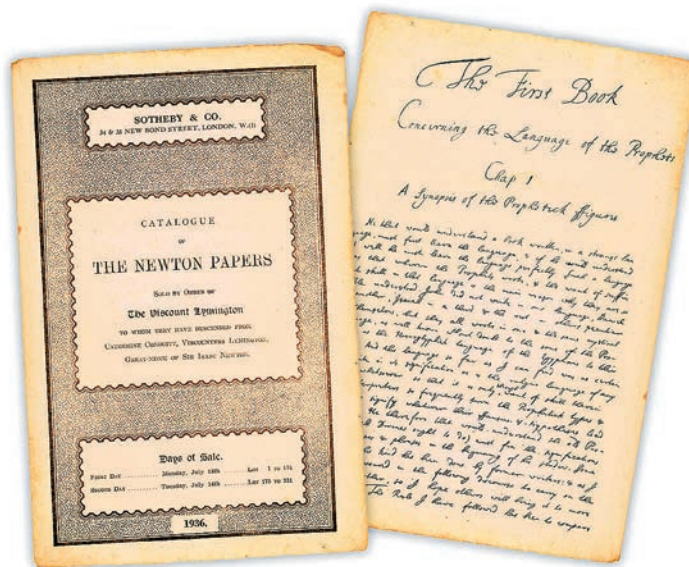
## Keynes y Newton

**DESDE CUALQUIER PUNTO DE VISTA** lo que se ofreció en aquella subasta constituía un tesoro, basado sobre todo en manuscritos de Newton sobre alquimia, teología, cronología de los reinos antiguos—un asunto estrechamente relacionado con sus intereses teológicos

**E**l sábado 18 de julio de 1936—una fecha de infausto recuerdo en la historia de España—el *Times Literary Supplement* comentaba una subasta que había tenido lugar el lunes y martes anteriores en la sede londinense de Sotheby's. No había sido una subasta cualquiera, sino una en la que se puso a la venta un gran conjunto de documentos que habían pertenecido a Isaac Newton, en mi opinión el científico más destacado de la historia de la ciencia. Eran propiedad del vizconde Lymington, cuya familia los había conservado desde que John Conduitt se casara con Catherine Barton, la sobrina de Newton que se ocupó de la casa de éste cuando el ya sir Isaac se trasladó a Londres para desempeñar el cargo de, primero (1696), *Warden* del Mint, la Casa de la Moneda inglesa, y luego (1699) *Master*, el puesto más importante (especialmente en el apartado de ganancias económicas) y en el que a su muerte le sucedió precisamente Conduitt. El que esos documentos llegaran a la casa Lymington se debió a que el único descendiente del matrimonio, otra Catherine, se casó, en 1740, con John Wallop, primer vizconde Lymington.

(Newton era arriano, esto es, creía en un único Dios y no en la Santísima Trinidad, él que era miembro de Trinity College de Cambridge)—, correspondencia, de él y para él, asuntos personales y diversos materiales relativos al Mint. Había incluso catorce documentos que trataban del cálculo infinitesimal, que por alguna razón no habían pasado a la Universidad de Cambridge, en cuya biblioteca se encuentra la colección de papeles y libros de temas científicos escritos por—o que pertenecieron a—Newton, que en 1872 el correspondiente vizconde Lymington donó.

**ENTRE LOS PEQUEÑOS TESOROS** bibliográficos que poseo se encuentra el catálogo de aquella subasta. Para un historiador de la ciencia, constituye un documento de gran valor pues describe con detalle los 332 lotes que se subastaron. Entiendo



DOS DE LOS DOCUMENTOS  
SUBASTADOS POR  
SOTHEBY'S EN 1936

perfectamente que el artículo del *Times Literary Supplement* lamentara que “no hubiese sido posible comprar toda la colección para una biblioteca inglesa”. La cantidad que se obtuvo fue de 9.030 libras, aproximadamente equivalentes a unas 600.000 libras actuales. Hoy el resultado habría sido muchísimo más elevado. Y es que la apreciación del valor de muchas cosas cambia con el tiempo. Compárese si no con lo que se obtuvo en una subasta que tuvo lugar en Christie’s y que coincidió con la dedicada a Newton. En ella se pujó por grabados, aguafuertes y acuarelas, entre las que figuraban obras de Rembrandt y Rubens: se consiguieron 141.748 libras de la época.

**LA HISTORIA DEL DESTINO** de los documentos subastados es fascinante. No fueron muchos los compradores, 37 en total, y de estos se desconocen algunos y, por consiguiente, dónde se encuentran los materiales que adquirieron. Pero uno de ellos fue especialmente activo: el economista John Maynard Keynes, que acababa de publicar su *General Theory of Employment, Interest and Money*. Al principio, Keynes no pareció demasiado atraído por la subasta, a la que fue acompañando a su hermano Geoffrey, médico que hizo contribuciones notables a la historia de la medicina. Pero su interés fue creciendo y al final adquirió 39 lotes, más que ningún otro comprador, salvo la firma de librerías Maggs Brothers, que se hizo con 89. Además, finalizada la subasta se esforzó por

conseguir algunos lotes que había perdido antes de que se suscitase su interés, algo que no le resultó difícil pues muchos compradores habían sido librerías que tenían la intención de revenderlos después. De esta forma se hizo con una importante colección, en la que figuraba la máscara mortuoria de Newton, que consiguió por 34 libras

## KEYNES SE CONVIRTIÓ EN UN GRAN CONOCEDOR DE NEWTON: “CONTEMPLABA EL UNIVERSO Y TODO LO QUE HAY EN ÉL COMO UN SECRETO QUE PODÍA LEERSE APLICANDO EL PENSAMIENTO PURO”

(2.240 libras de hoy, una baratija). A su muerte, Keynes legó estos materiales a su college de Cambridge, el King’s, en cuya biblioteca se conservan.

**LO DICHO HASTA AHORA** podría interpretarse simplemente como el interés de un coleccionista con medios (Keynes reunió una fortuna considerable, gracias a sabias inversiones), pero hay más, pues el gran economista se convirtió en un buen conocedor de la vida y obra de Newton. Una de mis lecturas newtonianas favoritas es un texto suyo de 1942, que se publicó en su libro *Essays in Biography* y que la editorial Crítica tradujo en 1992. He citado algunas veces uno de sus pasajes, en el que Keynes se refería a que el gran genio de la ciencia se preocupó, y mucho, por cuestiones teológicas (el Universo como obra de su solitario Dios, que había dejado huellas de las leyes que lo rigen en las Sagradas Escrituras): “¿Por qué lo llamo mago? —escribió allí—.

Porque contemplaba el Universo y todo lo que hay en él como un enigma, como un secreto que podía leerse aplicando el pensamiento puro a cierta evidencia, a ciertos indicios místicos que Dios había diseminado por el mundo para permitir una especie de búsqueda del tesoro filosófico a la hermandad esotérica.

Creía que una parte de dichos indicios debía encontrarse en la evidencia de los cielos y en la constitución de los elementos (y esto es lo que erróneamente sugiere que fuera un filósofo experimental natural); y la otra, en ciertos escritos y tradiciones transmitidas por los miembros de una hermandad, en una cadena ininterrumpida desde la original revelación críptica, en Babilonia”.

**NO SÉ QUÉ ADMIRAR MÁS**, si la perspicacia analítico-histórica de Keynes para comprender a Newton, o su habilidad literaria, una habilidad que se puede encontrar en otros escritos suyos. Lean, por ejemplo, cómo caracterizaba a Georges Clemenceau, el Primer Ministro francés, en un libro inolvidable, *Las consecuencias económicas de la paz* (1919): “Sentía acerca de Francia lo mismo que Pericles sintió por Atenas, pero su teoría política era la de Bismarck. Sólo tenía una ilusión, Francia, y una desilusión: la humanidad, incluyendo a los franceses, y no menos a sus colegas”. Economía, historia de la ciencia y literatura, unidas en una misma persona. ○



21<sup>o</sup>  
EDICIÓN

**Premio Fertiberia**  
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRÍCOLAS

Un año más, Fertiberia, en colaboración con el Colegio Oficial de Ingenieros Agrónomos de Centro y Canarias, convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral

más información en [fertiberia.com/tesis](http://fertiberia.com/tesis)

## INTELIGENCIA AJENA

## Gremiales

GONZALO TORNÉ

La imaginación es una facultad disconforme que rara vez se contenta cuando la razón y los sentidos le dicen que no hay manera de averiguar algo. Lo saben los cartógrafos del pasado (qué pocos mapas dejaban en un immaculado blanco las zonas del planeta nunca visitadas, casi todos preferían dibujar corrientes, islas imaginarias o criaturas amenazantes), lo sabía Pessoa cuando presumía de que los países desconocidos prosperaban en su imaginación, y lo constatamos cada uno de nosotros poco antes de conocer a alguien o cuando nos enfrentamos al primer día en un nuevo trabajo.

La imaginación no solo es una facultad exploradora, también es tentativa, se inclina a completar los datos de las personas que conocemos a medias (aunque me temo que no hay otra manera de conocer a nadie), supone cómo han pasado la semana, en qué andarán metidos y qué pensarán de esto o de aquello.

Estas exploraciones imaginativas se intensifican en las redes sociales donde muchos de sus usuarios aparecen enmascarados o disfrazados o escorados en una tonalidad de su carácter. Pasamos horas,

a veces durante meses, hablando con personas que apenas conocemos: un festín para la curiosidad imaginativa.

Al frecuentar redes sociales también he advertido que la imaginación (al menos la mía) disfruta de un impulso organizador. No solo me pica la curiosidad saber quién estará detrás de este avatar o a qué se dedicará el tal Pepe García (o Violeta Mancebo o Pere Codony) en sus horas ajenas a lo digital, sino que establezco relaciones infundadas entre los distintos usuarios. Infundadas, pero no arbitrarias, pues siguen un criterio, y me atrevo a compartirlo con los lectores solo porque se acerca el verano, época de gran relajación en el apartado de las costumbres.

Agrupo a los diversos usuarios y contactos por gremios: los bibliotecarios, los librereros, los dibujantes (mis favoritos), los periodistas culturales, los editores, los humoristas, los traductores, los cocineros, los correctores, los catalanistas, los actores, los músicos y los filósofos. Alguno me dejó. Los imagino viviendo en sus estrechas calles gremiales (versión digital) colmadas de las preocupaciones especialadísimas del oficio... Y les veo recorrer a cual-

quier hora la distancia virtual que los separa de la inmensa plaza pública del TL, donde algo desentendidos de su especialidad (pero influidos por ella como un sesgo) se mezclan con el resto de ciudadanos de la república digital y se incorporan a las conversaciones del día: el Mundial, el muerto célebre de la semana, cosas del politiquero, alguna huelga situada en el aeropuerto...

Todo esto no es más que un teatrillo imaginario, claro, pero he descubierto que es menos inocente de lo que parece. En varias ocasiones me he mosqueado (dentro de un orden) cuando resulta que dos dibujantes no se conocen, dos librereros no se siguen o dos bibliotecarios (¡por favor, si comparten calle!) ignoran sus avatares respectivos. Tengo que recordarme antes de hacer el ridículo acusándoles de que algo me ocultan que todo es una ficción cómoda, una manera de organizar el espacio virtual, una representación. Me sirve también como advertencia del peligro que supone embelesarse con las propias construcciones mentales. Sobre todo cuando la realidad no tiene la menor prisa (ni el menor interés) por replicarnos. ●

## Reto y exhibición

Me acaba de llegar la siguiente información por Facebook: el crítico Vicente Luis Mora se prepara para leer la obra entera de Aira (que según sus estudiosos estaría por encima de los cien volúmenes, pero creo que nadie lo sabe a ciencia cierta) a razón de un libro al día. Interesado por el asunto pregunto directamente al crítico que me da una respuesta profesional y sensata que, además, no puedo divulgar. Me pregunto, ¿por qué me ha llamado tanto la atención el anuncio? Creo que por el reto. Y me pregunto de nuevo: ¿de la misma manera que para promocionar los deportes se hacían espectáculos de exhibición no sería buena idea, en un momento que la crítica parece haber perdido parte de su prestigio e influencia, organizar retos y demostraciones? De ser así, sin duda, el mejor espacio sería el virtual que sigue sin dar con el tono mejor para una crítica esclarecedora, popular y exigente. En cualquier caso, como lector "completista" quedo a la espera de qué extraerá Vicente Luis Mora de su maratón Aira.



*Difundiendo  
el Amor  
a la vida*



ULISES

## José Luis Garcí

Vuelve Garcí (Madrid, 1944) por tierra, mar y aire: llegan dos libros de su puño y letra (*Insert Coin* y *A este lado del gallinero*), otro sobre su cine (*E-motion pictures*) y está a punto de rodar una precuela de *El crack*.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

*Bloc de otoño*, de Luis Alberto de Cuenca. No soy muy de leer poesía, pero los versos de Luis Alberto son distintos, muy cercanos, cuentan historias. Su poesía es una especie de prosa bendecida.

### ¿Ha abandonado algún libro por imposible?

Sí, muchos, desde *El paraíso perdido*, de Milton, al *Finnegans Wake*, de Joyce.

### ¿Con qué personaje se tomaría un café mañana?

Con las hermanas Brontë. Me gustaría saber si estaban tan locas como dicen.

### ¿Recuerda el primer libro que leyó?

*Corazón*, de Edmundo de Amicis. Lo devoré de principio a fin, algo que luego ha sido poco frecuente en mí, porque siempre me salto páginas.

### ¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura: es de papel, de tableta, lee por la mañana, por la noche...?

Papel a cualquier hora. Donde me pille.

### Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.

Tanto como cambiarme la vida, no, pero el Pop art me

la alegró bastante gracias a Wesselman, Peter Blake, Lichtenstein, Warhol, Hockney...

### ¿Qué película ha visto más veces?

La cosa debe estar entre *Casablanca*, *Raíces profundas* (*Shane*), *Tú y yo* (la versión del 57, en color y Cinemascope), *Vértigo* y los 'Padrinos'.

### ¿Qué director de cine es su preferido?

Billy Wilder, el maestro, el faro de los que hemos llegado a la dirección desde la Underwood.

### ¿Echa de menos las veladas de boxeo de hace décadas?

¡Claro! Un Galiana-Folledo o un Carrasco-Velázquez eran como una final de la Champions o un Nadal-Federer en Wimbledon.

### Parece que *Insert Coin* (Reino de Cordelia) ha tocado la fibra del público. Cuéntenos la fórmula...

No hay fórmula. Son relatos escritos hace tiempo. Yo diría que dignos representantes de la Serie B. Quiero pensar que entretienen.

### ¿Podría adelantarnos algo sobre *A este lado del gallinero*, su siguiente entrega editorial?

Comentarios cinematográficos mezclados con algo que podríamos llamar 'autobiografía menor'.

### Dicen por ahí que vuelve al cine con una nueva entrega de *El crack*...

Es una precuela. Por cierto, qué palabra más fea...

### ¿Cuál es para usted la mejor película del cine español?

*Plácido*, de Berlanga.

### ¿Cómo ve el cine español en estos momentos?

Estoy fuera. No valdría de nada mi opinión.

### ¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?

El bueno, muchísimo. Pollock, Gerhard Richter, Jasper Johns, Hopper, Antonio López, Luis Gordillo, Barceló, Eduardo Arroyo, Manolo Valdés...

### ¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?

Precisamente, una de Hopper: *New York Movie*, el cuadro más cinéfilo *ever*.

### Ejerza de crítico de la última exposición que ha visitado.

Fortuny en el Prado. Los aguafuertes de Marià ya juegan en las grandes ligas.

### ¿Qué libro o qué película recomendaría al presidente del Gobierno?

Con que lea todas las mañanas la columna de Manolo Alcántara es suficiente.

### ¿Le gusta España? Denos sus razones.

Me apasiona. Cervantes, Velázquez, Hernán Cortés, Quevedo, Teresa de Avila, Goya, Falla, Emilia Pardo Bazán, Galdós, Ramón y Cajal, Baroja, *La vida es sueño*, Don Juan Tenorio, Villanueva, Gaudí, De la Sota, Clara Campoamor, Ortega, María Zambrano, Lorca, Dalí, Picasso, Buñuel, Berlanga..., como para no sentirte orgulloso. España es un misterio.

### Una idea para mejorar la situación cultural de nuestro país.

Volver al bachillerato de Pedro Sainz Rodríguez. ●



Programa de videoarte y creación digital

110  
URTE AÑOS

BILBOKO ARTE  
EDERREN MUSEOA  
MUSEO DE BELLAS  
ARTES DE BILBAO

Fundación **BBVA**

# Jardín infinito

A propósito del Bosco

*Álvaro Perdices / Andrés Sanz*

# NEGRO y Luz

*Álvaro Perdices*

MUSEO NACIONAL  
DEL PRADO 200 AÑOS



GOBIERNO  
DE ESPAÑA

MINISTERIO  
DE EDUCACIÓN, CULTURA  
Y DEPORTE

23/05-17/09/2018

“Desenfadada y decididamente cómica. Una delicia.”

Daniel De Partearroyo, CINEMANÍA



ISABELLE HUPPERT

KIM MINHEE

# LA CÁMARA DE CLAIRE

UNA PELÍCULA DE HONG SANGSOO

YA EN CINES

PROTAGONIZADA POR ISABELLE HUPPERT, KIM MINHEE, CHANG MIHEE, JUNG JINYOUNG, YOON HEESUN, LEE WANMIN, KANG TAEU, SHAHIRA FAHMY, MARK PERANSON  
UNA PRODUCCIÓN DE JEONWONSA FILM CO. CON LA PARTICIPACIÓN DE CAMELIA FILM. ESCRITA Y DIRIGIDA POR HONG SANGSOO. FOTOGRAFÍA LEE JINKEUN. GRABACIÓN SEO JIHOON. MÚSICA DALPALAN.  
MONTAJE HAHM SUNGWON. SONIDO KIM MIR. CORRECCIÓN DE COLOR CHO HEEDAEE. TÉCNICO LEE JEAHAN. DIRECCIÓN DE PRODUCCIÓN KANG TAEU. AGENTE DE VENTAS FINECUT.

© 2017 JEONWONSA FILM CO. ALL RIGHTS RESERVED.

LA AVENTURA

