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‘ ‘ arcelona, archivo de
B la cortesia, albergue
de los extranjeros,
hospital de los pobres, patria de
los valientes, venganza de los
ofendidos y correspondencia
grata de firmes amistades, y, en
sitio y en belleza, tinica”.
Alfredo Alvar ha replicado
con esta frase de la segunda
parte del Quijore a la atrocidad
de algunos ultras de la extrema
izquierda que se esforzaron por
yugular un homenaje literario
en la Universidad de Barcelo-
na a Miguel de Cervantes, el
nombre mds sobresaliente de
la entera Historia de Espana.
El autor del Quijore que se
extasi6 ante Sevilla—“jVoto a
Dios que me espanta esta
grandeza y que diera un do-
bl6n por describilla! Porque ja
quién no sorprende y maravi-
lla esta maquina insigne, esta
riqueza?”— demostré a lo lar-
go de su vida especial predi-
leccién por Barcelona, ciudad
espafiola que condensa todas

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Barcelona
en sitio y en belleza, tnica

las virtudes culturales e inte-
lectuales de Espana.

“...en media docena de
alusiones de Cervantes a
Barcelona —escribe Alvar—se
destila por la tinta de su plu-
ma su innovacion, su inmensa
y multisecular creatividad,
su sensibilidad extremay su in-
conmensurable respeto y ad-
miracion hacia lo cataldn en ge-
neral y lo barcelonés en
particular”.

Cervantes, en fin, llevé al
arrogante Caballero de la Blan-
ca LLuna a la playa de Barcelo-
na para burlarse de Dulcinea
y derrotar en el torneo a un
Don Quijote al que sus amigos
devolvieron a la cordurayala
tranquilidad del 4nimo. Lope
de Vega, que odiaba a Cervan-
tes y su inacabable talento li-
terario, afirmo para regocijo de
los catalanes mds exigentes:
“...asf la gran Barcelona estd
a la entrada de Europa, sir-
viendo de arquitectura para su
famosa fachada”.

Nada mais inteligente que
laapelacion, al menos desde el
punto de vista literario, a la
concordia entre Catalufia y el
resto de la nacion en estos afios
patéticos de agresiones, ma-
nipulaciones, torpezas y des-
propositos sobre una de las re-
giones clave en la Historia de
Espana. Cervantes escribié
acerca de Barcelona lo que
piensa la inmensa mayoria de
los espafioles. Gran acierto de
Alvar al recordarlo. Las pala-
bras del genio construyen los
puentes del eterno retorno a la
admiracién popular por Barce-
lona y los catalanes.

Nadie ha conocido la obra
de Cervantes de forma tan
sabia y cientifica como Martin
de Riquer, el escritor que fue
consejero del Consejo Priva-
do de Don Juan III de Borbén,
Conde de Barcelona, y que se
sinti6 siempre profundamente
espaiiol porque era profunda-
mente cataln.

Una tarde, paseando por el
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Estoril de todas las nostalgias,
me explico el desdén de Lope
de Vega por Cervantes, la irri-
tacion de Pasamonte y la au-
torfa del Avellaneda.

Los catalanes, tan corteses,
tan pacificos, tan suaves, es-
cribi6 Cervantes en Trabajos de
Persiles y Sigismunda, son “gen-
te que con facilidad da la vida
por la honra, y por defender las
entrambas se adelantan a si
mismos, que es como adelan-
tarse a todas las naciones del
mundo”.

Los politicos pueden acen-
tuar su estupidez cegando los
puentes del entendimiento y
la concordia. El pueblo llano
y los escritores de la mds alta
creacion literaria se dardn la
mano por debajo de esos
puentes para mantener a Ca-
talufia en el lugar que le co-
rresponde: en la Espaiia hist6-
rica, patria comin durante mas
de cinco siglos de los hombres
de buena voluntad de toda la
geografia nacional. @
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LA PAPELERA

Biografias inventadas

JUAN PALOmO

ecia Roberto Bolafio que el humor'y la curiosidad son la més pura

forma de inteligencia, y mucho de eso, de humor y de inteli-
gencia, derrocharia el chileno si, quince afios después de su muer-
te, pudiera ver de qué manera sigue marcando nuestra cultura. Sélo
una muestra: Alicia Scherson esta rodando 7989, basada en su no-
vela E/ Tercer Reick; el también chileno Nicolds Lasnibat estrenard
en agosto un falso documental sobre él, La biografia inventada, y
la mexicana Patty Godoy realiza el documental Los desiertos de So-
nora, en el que explora la relacion de Bolafio con los desiertos
mexicanos. Por su parte, Alfaguara lanzara tras el verano su Poesia
reuniday sus Cuentos completos, y se multiplican las adaptaciones gra-
ficas de novelas como Estrella distante. Por no mencionar el filon
de inéditos que no cesa. Si, hay Bolafio para rato...

igue la buena racha de Emilio Gutiérrez Caba, que ademads de
SSU omnipresencia en cine, T'V y teatro (como se puede apre-
ciar este afio en Almagro) acaba de ser nombrado presidente de
la Aisge (entidad de gestién de los actores). Ademds, se hablard mu-
cho del actor por su papel en £/ drbol de la sangre, 1a proxima pe-
licula de Julio Medem. El director vasco construye una historia
de amor y sexo en un misterioso caserio...

uchos momentos de buen teatro nos esperan en la rentrée. Ya

me he apuntado unas cuantas obras que no me voy a perder.
Acaso la propuesta més original sea la versién escénica de La
Strada. Mario Gas desempolva la adaptacion de Gerard Vazquez y
se rodea de un sugerente tridente actoral: Fernando Cayo, Al-
berto Iglesias y Verénica Echegui, a la que le puede ir pintipara-
do el papel de la introvertida, tierna y cindida Gelsomina.

1 reconocimiento a nuestros grandes creadores suele llega tar-

de, aunque si la dicha es buena siempre es bienvenido. Es el caso
de la exposicion en San Sebastidn que el fotégrafo Pedro Usabia-
ga comisaria sobre Eloy de 1a Iglesia, director, les recordaré, de
peliculas como E/ pico y La estanquera de Vallecas, ademas de una
veintena mds de titulos que sirvieron de espejo de toda una época.
Busquenla este verano bajo el titulo Oscuro objeto de deseo. ®

’_GUENTI-\ 140 POESIA | MERCADO DE FIGHAJES_‘
EL MICROPOEMA GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Si no te has reconocido ti mismo en ese cromo, /
entonces habrdn sido / trabajos de amor perdidos.

\_ Auicia (198) J

MARIO GAS

CTRL+ALT+SUPR
Peligros de la literatura

AcusTin FERNANDEZ MaALLO

Sabemos que los mamiferos sobrevivieron a
las condiciones extremas que extinguieron a
los dinosaurios porque tenian la dimension
justa para excavar la tierra, construir
espacios en los que minimizar la incerti-
dumbre existente a cielo abierto. También
tenian pelo, lo que les ayudé a poder
mantener una temperatura corporal més o
menos constante, y ademas poseian
glandulas mamarias, de modo que aunque
no dispusieran en su entorno de comida, las
crias podian con seguridad alimentarse
nada més nacer. Pero aiin hay mas: miles
de afios de evolucion nos llevaron a
desarrollar un oido separado de la
mandibula, lo que nos permitio mapear
sutilmente el entorno, recibir y sintonizar
alertas depredadoras, algo asi como “ver”
en la absoluta oscuridad, ver alli donde
antes nada habia, y, en suma, intuir.
Digamoslo asi: el oido es a la vision lo que la
intuicion a la certeza: una clase de poesia.
Otra definitiva y fundamental mutacion fue
la aparicion de piezas dentales especializa-
das, dotadas de muy diferentes cispides,
formas y contornos, verdaderas herra-
mientas para triturar comida de variada
dieta, desde ramas, plantas y vegetales en
general a (ojo veganos y veganas) toda
clase de carne; una omnivora trituracion y
reciclaje del mundo sin el cual hoy no
estariamos aqui.

El libro mas vendido de la Historia, el
absoluto best seller, es la Biblia. Alli
aparecen Diez Mandamientos que, bien
inspeccionados, son el mayor y mas exacto
compendio de todo lo que un mamifero
humano no debe hacer si lo que quiere es
sobrevivir; repasenlos y de inmediato se
darén cuenta de que algunos resultan
especialmente opuestos al mantenimiento
de una biologia, como un decélogo
secretamente programado para la
extincion. Si, cuidado con la literatura, en
ocasiones parece trabajar con el objetivo de
hacer desaparecer lo que la evolucion, en
miles de aios, nos ha traido. m
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LETRAS

Un otono
de hojas
volantes

Las editoriales ya se preparan para un
nuevo curso literario apurando sus
apuestas para la vuelta del verano. Se
avecinan varios inéditos, como los de Lucia
Berlin, Philip Roth, Clarice Lispector,
Umberto Eco, Saramago, Joan Didion,
Stephen Hawking o Hannah Arendt que
coincidiran en librerias con lo altimo de
Eduardo Mendoza, Luna Miguel, Jorge
Edwards, Sara Mesa, Mia Couto, Muraka-
mi, Fernandez Mallo o Yuval Harari, entre
tantos otros. Como ven, se avecina un
otoiio apetitoso en lecturas. Aqui va un
primer eshozo para que vayan abriendo
boca, pero habra muchas sugerencias mas.

8 EL CULTURAL 27-7-2018

“Alllegar a cierta edad, uno se da cuen-
ta de que ha sido testigo de aconteci-
mientos que en su momento parecie-
ron trascendentales y luego resultaron
no serlo. Y también de que ha vivido
grandes transformaciones sociales sin
advertir su importancia”. A partir de
esta reflexién nace la nueva novela
de Eduardo Mendoza, la primera tras
el Premio Cervantes de 2016. £/ rey re-
cibe (Seix Barral) nos lleva a la Barce-
lona de 1968, donde el protagonista,
Rufo Batalla, recibe su primer encargo
como plumilla en un periédico, que
desembocari en un chocante viaje a
Nueva York. [gualdad racial, el movi-
miento hippie o el feminismo, asi
como el movimiento gay o la deriva de
la cultura hacia nuevas formas de ex-
presion, “fenémenos que en buena
parte hicieron del presente lo que es
hoy”, son los temas del esperado re-
greso de Mendoza.

"También en septiembre verd laluz
Sur(Galaxia Gutenberg), la nueva no-
vela de Antonio Soler, ganadora del 1
Premio de Narrativa Alcobendas Juan
Goytisolo. Un texto de riesgo que
transcurre en Mélaga a lo largo de un
solo dfa. “Es minovela mas ambiciosa,
un experimento que sirve como andli-
sis de la ciudad contemporanea”, con-
fiesa el autor malagueio.

Ya en octubre llega el turno de dos
de los grandes escritores de novela po-
liciaca. Pérez-Reverte regresa de nue-
voal mundo en blanco y negro del am-
biguo espia Lorenzo Falcé en Saboraje
(Alfaguara), por cuya trama desfilan
el Paris de 1937 y el ¢falso o auténtico?
Guernica de Picasso. Y desde la otra ori-
lla aterriza en nuestro pais un nuevo
afilado retrato de México rubricado por
Elmer Mendoza, Asesinato en el par-
que Sinaloa (Random House), un la-

DE IZQUIERDA A DERECHA Y DE ARRIBA A
ABAJO: LUGIA BERLIN, EDUARDO
MENDOZA, HARUKI MURAKAMI, LUNA
MIGUEL, SARA MESA, MIA COUTO, MIRGCEA
CARTARESCU Y CLARIGE LISPECTOR




berinto de intrigas y complicidades,
donde destaca la pregunta fundamen-
tal de la literatura policiaca: (quién
diablos es el culpable?

"Tampoco se puede pasar poralto el
regreso a la novela, tras sendos libros
de cuentos, de dos de las mejores es-
critoras jévenes en espaiiol, Sara Mesa
y Samanta Schweblin. La primera pu-
blica en septiembre Cara de pan (Ana-
grama), una historia sobre la relacion
entre una adolescente y un hombre
maduro que se encuentran en un par-
que, que explora tabues, miedos ¢ in-
comprensiones. Por su parte la argen-
tina firma Kentukis (Random House),
una distopia que desvela el lado més
inquietante de las nuevas tecnologias.
Ademis, octubre también es el mes de
la esperada primera novela de la poeta
LunaMiguel, £/ funeral de Lolita (Lu-
men), que segun su autora es “la his-
toria de una mujer que se rebela con-
tra el mito de la Lolita a través de su
traumdtica experiencia y de sus ob-
sesivas lecturas sobre ninfulas”.

Una joya imperdible es el estu-
che que edita ya en noviembre Pégi-
nas de Espuma, en el que retne Lo vo-
latil y las fauces, el Gltimo libro inédito
del llorado Ignacio Padilla, y los otros
tres volimenes de su tetralogia Mi-
cropedia, a cargo de su amigo Jorge Vol-
pi. También para los amantes del
buen relato tiene sus propuestas la
editorial de Juan Casamayor, que en
septiembre lanza el nuevo libro de
cuentos de Lola L.épez Mondéjar, Qué
mundo tan maravilloso, y los Cuentos
completos del padre de Dréacula, Bram
Stoker.

Un género, el del relato, que tie-
ne esta temporada grandes noticias.
Aun nuevo volumen de Marcos Giralt
"Torrente, Mudar de pie/ (Anagrama), se
une el regreso del argentino Ricardo
Piglia, en cuyo calendario péstumo de
publicacién de inéditos que dard que
hablar en los proximos afios figuran en
primer lugar Los casos del comisario Cro-

ce, (Anagrama). Ademas, destacan li-
bros de dos de las grandes cuentistas
del siglo XX: Lucia Berlin, con los re-
latos inéditos de Una noche en el para-
750 (Alfaguara), y Clarice Lispector con
1odos los cuentos (Siruela), con un ex-
tenso prologo de su biégrafo, Benja-
min Moser.

LECTURA POR ENTREGAS

En cuanto a novela extranjera, sep-
tiembre es de nuevo, tras la rumana
Feria del Libro de Madrid, el mes de
Mircea Cartarescu, que ademads de ve-
nira recoger el Premio Formentor pu-
blica E/ ala izquierda (Impedimenta),
el primer volumen de su trilogfa Ce-
gador, una extraia mezcla de autobio-
graffa onirica y de saga familiar.

LUCIA BERLIN, CLARICE
LISPECTOR, PIGLIA...
LOS AMANTES DEL CUENTO
ESTAN DE ENHORABUENA

Ya en octubre pueden ustedes re-
galarse la desgarradora 77ilogia de Mo-
zambique (Alfaguara), de Mia Couto,
sobre la historia colonial del pais afri-
cano; I/ heredero (Reservoir Books),
lo dltimo de un Jo Nesbo que aparca
su serie de Harry Hole para ofrecernos
una violenta historia de venganza en
los bajos fondos de Oslo; Chicago, 1a pri-
mera novela tras dos décadas de David
Mamet (RBA), o Confusion (Siruela), la
tercera parte de las crénicas de los Ca-
zelet de Elizabeth Jane Howard, la tl-
tima gran saga familiar de la literatura
inglesa del siglo XX, celebrada por Ju-
lian Barnes y Martin Amis.

Otro grande que salta a las libre-
rfas a mediados de otofio es el escri-
tor japonés Haruki Murakami que rin-
de homenaje con su nueva novela, La
muerte del comendador. Libro 1 ('Tus-
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quets), a Iu/ Gran Gatsby, situan-
do la musica y la pintura en su
centro para narrar la historia de
un pintor obsesionado con un
misterioso cuadro que recuer-
da ala 6pera Don Giovanni de
Mozart.

Ademads, ya hacia final de
temporada, el lector espafiol por
fin podra disfrutar en un solo vo-
lumen de la premiada tetralogia
FE/ reino (Seix Barral), de un au-
tor tan necesario como el por-
tugués Gongalo M. Tavares, con
prélogo de Enrique Vila-Matas,
asi como de una novela tardia
del gran Natsume Soseki, A/
equinoccio de primaveray mds alld
(Impedimenta), un irresistible
tapiz sobre la Era Meiji pleno de
sutileza y belleza, hasta ahora
inédito en espafiol.

Y en esta rentrée conviene te-
ner un 0jo puesto en tres nom-
bres que en el pasado han en-
trado por derecho propio en el
apartado de superventas: Kha-
led Hosseini, Gillian Flynn y
Markus Zusak, que tras éxitos
como Cometas en ¢l cielo, Perdi-
day La ladrona de libros, respec-
tivamente, publican ahora §7-
plica a la mar, (Salamandra), £/
adulto (Reservoir Books) y £/
puente de Clay (LLumen).

CATEDRALES DE PENSAMIENTO

De ensayo espaiiol es necesa-
rio anotar también Las rosas del
sur (Alfaguara), la conclusion
una década después del viaje
por Espafia a través de las cate-
drales emprendido por Julio
Llamazares en Las rosas de pie-
dra. Como un viajero del XIX,
Llamazares recorre Andalucia,
Castilla-LLa Mancha, Madrid,
Extremadura, Levante y las re-
giones insulares de Espaiia, vi-
sitando las catedrales de mane-
ra demorada, conociéndolas,
viviéndolas, recorriendo su ar-
quitectura, la historia de su cons-

10 EL CULTURAL 27-7-2018

truccién y la del tiempo en que
fueron erigidas.

En el plano politico destaca
la Gltima coleccion de ensayos
del mexicano Enrique Krauze,
L1 pueblo soy yo (Debate), una re-
flexi6én y una historia del popu-
lismo en Latinoamérica en la
que advierte de los peligros de
laacumulacién del poder en una
sola persona y sale en defensa
de la democracia, el debate, la
pluralidad y la tolerancia.

En octubre se dan cita dos
empeiios monumentales. Por
un lado la Teoria general de la ba-
sura (Galaxia Gutenberg), de
Agustin Ferndndez Mallo, una
exploracion que ya esbozaba en

LA NO FIGCION
ESTARA COPADA POR
INEDITOS DE ESCRITO-
RES YA FALLECIDOS,
COMO TOM WOLFE,
TODOROV, ECO,
SARAMAGO, ARENDT...

su dltima novela, Trilogia de la
guerra, que versa sobre como en
un medioambiente social que ha
traspasado la posmodernidad, los
artistas y pensadores reciclan los
residuos que la sociedad desecha
para confeccionar sus obras. Por
el otro, Javier Rimbaud y José
Antonio Marina levantan una
monumental Biografia de la hu-
manidad (Ariel), una suerte de
historia de la evolucion de las
culturas que nos permite com-
prender no solo nuestros orige-
nes y valores, nuestra inteligen-
cia y sensibilidad, sino nuestra
capacidad creativa, y también
destructora.

DE IZQUIERDA A DERECHA: AGUSTIN FERNANDEZ MALLO, YUVAL NOAH

"Tras el éxito inapelable de
Sapiens, del que incluso se pre-
para una version cinematografi-
ca, y de Homo Deus, el israeli Yu-
val Noah Harari publica en
agosto 21 lecciones para el siglo
XXI (Debate), donde examina
algunas de las cuestiones mds
urgentes de nuestro presente
como la libertad, la inmigracién,
el nacionalismo o la educacién,
con su clasica prosa inteligen-
te, fresca y provocadora. Tam-
bién sonaran la Premio Nobel
"Toni Morrison, que publica £/
origen de los otros (Lumen), sus
ensayos sobre la identidad racial,
y Julian Barnes, que se explaya
sobre la pintura moderna y con-
temporanea en Con los ojos bien
abiertos (Anagrama).

PALABRAS DEL MAS ALLA

Sin embargo, la no ficcién ex-
tranjera estard copada en esta
nueva temporada por inéditos
de escritores ya fallecidos, al-
gunos tan recientemente que
estamos hablando de sus tlti-
mos trabajos. Es el caso de Tom
Wolfe, feroz y sagaz polemista,
que en F/ reino del lenguaje (Ana-
grama) arremete contra las ver-

dades absolutas del evolucionis-
mo aplicado a la lingiifstica en su
testamento literario.

Enla mismassituacion se en-
cuentran los volimenes Leery
vivir (Galaxia Gutenberg), un
tétum revolutum de articulos
sobre identidad nacional, la
“guerra justa” oel “deber de re-
cordar” en cuya composicion
"T'zvetan Todorov trabajé hasta
sus ultimos dias, y Breves res-
puestas a las grandes preguntas
(Critica), el trabajo en el que
Stephen Hawking nos deja sus
reflexiones sobre las preguntas
mds importantes del universo.

"También esperamos con an-
sfa inéditos de otros autores ilus-
tres del siglo XX europeo. En
septiembre estarin de enhora-
buena los numerosos lectores de
Umberto Eco, pues LLumen pu-
blica A rombros de gigantes una re-
copilacion de textos escritos a lo
largo de tres décadas para el
ecléctico festival Milanesiana. Y
en octubre, el mes del Nobel
que no habra este afio, Alfagua-
ra lanza E/ cuaderno del aiio del
Nobel, el dltimo cuaderno de
Lanzarote de José Saramago ha-
llado inesperadamente, que sir-



HARARI'Y JOAN DIDION

ve de perfecta excusa para con-
memorar las dos décadas desde
que gand el galardén. Por dltimo,
"Taurus publica un ensayo inédi-
to de Hannah Arendt, La libertad
de ser libre, un conjunto de re-
flexiones donde la pensadora
alemana rastrea el desarrollo his-
térico de la nocion de libertad

que parecen pensadas para el
mundo actual.

VERSOS Y SORPRESAS

Un pufiado de grandes poe-
tisas son, junto al inédito Cla-
roscuro de Pablo Garcia Bae-
na (Pre-"Textos), a Roberto
Bolanoy su Poesia reunida (Al-
faguara) y al segundo tomo de
la Poesia Completa de 'T. S.
Eliot, con versos inéditos y
procaces, (Visor), las estrellas
de esta nueva temporada: asf,
Anne Carson y su espléndi-
do Nox (Vaso Roto), Chantal
Maillard en su doble vertien-
te de creacion (Cual menguan-
do, Tusquets) y reflexion (Fs
posible un mundo sin violencia?,
Vaso Roto); Raquel Lanseros
(Matria, Visor) y Ariadna G.
Garcia (Ciudad sumergida, Hi-
perién). Destaca también
Emily Dickinson, de la que
Nordica publica Preferiria ser
amada y Vaso Roto, Archivo
Dickinson. Visor presenta ade-
mas su Bukowski anual, iné

APUESTAS DE OTORO/LETRAS

DE PUNO Y LETRA

Las buenas vidas siempre han
sido terreno fértil para la li-
teratura. Asi, Michelle Obama,
lo cuenta “todo” en Mi historia
(Plaza & Janés). La Gorres-
pondencia de Kafka (G. Guten-
berg) y la de Henry Miller,
Quisiera dar un gran rodeo
(Malpaso) son otros impres-
cindibles, como ¢Por qué es-
cribir?, de Philip Roth (Random
House); Sur y Oeste, (Random
House) de Joan Didion; la Co-
rrespondencia de Zweig con su
primera esposa (Acantilado) y
Los esclavos de la consigna, de
Edwards (Lumen).Y las auto-
biografias lectoras de Juan Bo-
nilla (La novela del buscador de
libros, Fund. Lara) y E.M.Foster
(Algunos libros, Alpha Decay),
el homenaje a Dimas Galiano (La
Esfera), la biografia de £/ nue-
vo zar. Putin (Peninsula)...

dito recién hallado, mientras
que Vaso Roto apuesta por
una imprescindible Anzologia
de poetas laureados estadouni-
denses, que incluye a Frost,
William Carlos Williams, Eli-
sabeth Bishop, Louise Gluck,
y Tusquets, por E/ cuarto del
Siroco, de Alvaro Valverde.
Para cerrar este repaso a la
temporada otonal, apunten los
siguientes nombres, que aun-
que no le suenen ahora, se-
guro que lo hardn en los pré-
ximos meses. En el capitulo
nacional, la novela Permafrost
(Random House) de Eva Bal-
tasar, auténtico fenémeno en
Catalufa. En ficcién extran-
jera destacan K una seloa os-
cura (Salamandra), de Nicole
Krauss y La octava vida (Al-
faguara), de Nino Haratis-
chwili. Y en poesia, una su-
perventas que estd derribando
barreras editoriales, la pun-
yabi-canadiense Rupi Kaur,
que publica E/sol y sus flores
(Seix Barral). ANDRES SEOANE
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Sally Rooney cultiva pequenas
sorpresas que siembra como mi-
nas terrestres. Son sorpresas que
tienen que ver con la conducta
y la psicologia, con personajes
que hacen zig cuando uno es-
peraba que hagan zag, pasando
de la pasividad a la agresién re-
pentina. LLos cuatro protagonis-
tas de Conversaciones entre amigos,
su primera novela, son tan hi-
perconscientes de las normas so-
ciales como los poetas que em-
plean el verso libre de la
métrica. La autora irlandesa de
26 afios toma un camino simi-
lar en lo que se refiere a las con-
venciones narrativas (“la otra
mujer”, la carta de amor), bur-
landolas y trastorndndolas con
un resuelto encanto. Rooney ha
confeccionado una novela titu-
lada Conversaciones entre amigos
en la que las comillas no apare-
cen ni una sola vez. En algunas
obras de ficcion, la decisiéon de
presentar los didlogos sin signos
de puntuacion que los distingan
puede resultar afectada. En este
caso, pone de relieve que la con-
versacién no €s un mero com-
ponente de la historia, sino la
materia misma de la novela.

Aligual que en A contraluz,
de Rachel Cusk (Libros del As-
teroide, 2016), para estos per-
sonajes la realidad no se vive
tanto como se cuenta. Que el
propio mundo tome formaa tra-
vés del didlogo significa que no
puedes construir tu experiencia
solo. Participas en un sistema,
incluso aunque no aceptes todas
sus reglas. Conversaciones entre
amigos plantea si es posible man-
tener conexiones auténticas con
las personas en el contexto de
unas estructuras deficientes que
todo lo abarcan, como el capi-
talismo, el patriarcado y un de-
moniaco ménage a quatre.

La novela sigue los pasos de
dos estudiantes: Frances, una
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Conversaciones
entre amigos

SALLY ROONEY

Traduccion de Ana Garcia Casadesiis
Random House. Barcelona, 2018
336 paginas, 19,90 €. Ebook. 9,99 €

poeta comunista de 21 afios, y
Bobbi, su mejor amiga y ex
amante, una radical temeraria.
En una performance de spoken
word conocen a Melissa, una ar-
tista mayor y con una trayectoria
mads consolidada, y a su marido
Nick, actor de profesién. El

cuarteto se sumerge en una di-
ndmica enrevesada, vigorosa ¢
inquieta. Frances empieza por
acostarse con Nick, al tiempo
que Melissa se enamora poco a
poco de la magnética Bobbi,
que corresponde su interés,
pero que se vuelve cada vez més

JONATHAN LLOYD DAVIES

posesiva con su antigua novia
Frances. Las estudiantes sabo-
rean su enajenacion al tiempo
que codician la riqueza, la es-
tabilidad y la fama menor de la
pareja. Melissa y Nick se sien-
ten atraidos por la juventud de
las chicas, por su vigor.



Se diria que los cuatro pro-
tagonistas viven toda su vida en-
tre comillas (otra razén para que
la autora no las despliegue se-
lectivamente para indicar los
didlogos). L.a frontera entre la
manera de presentarse a si mis-
mos y su mundo interior pare-
ce tan evanescente como el
humo que inhalan sin parar de-
lante de los bares de moda de
Dublin. “Podemos acostarnos,
siquieres”, dice Frances a Nick,
“pero deberias saber que solo lo
hago irénicamente”. Cuando
Melissa invita por primera vez
a Frances y a Bobbi a su casa,
Frances estd “nerviosa, lista para
el desafio... preparando ya los
cumplidos y algunas expresio-
nes faciales”. “Me divertia hacer
el papel de chica sonriente que
recordaba cosas”, confiesa.
“Bobbi me dijo que pensaba
que yo no tenia ‘verdadera per-
sonalidad’, pero que me lo decia
como un cumplido”.

La pasividad de Frances la
lleva a maltratar y traicionar a sus
amigos basindose en la teorfa de
que, en realidad, no tiene poder
para hacerlo. El origen de este
complicado acto de autorizacién
radica en la aversion por si mis-
ma. “Mi cara era anodina”, dice
en una de sus muchas “conver-
saciones” miserables con el es-
pejo. En cambio, describe a
Nick como “luminosamente
atractivo”, a Bobbi como “des-
lumbrantemente atractiva”, y a
Melissa como peligrosamente
carismatica. “Cuando alguien te
gusta, piensas que es especial”,
le dice Bobbi a su amiga, y con
ello diagnostica la cualidad que
hace de Frances una compaiie-
ra de aventuras siempre dis-
puesta al mismo tiempo que una
narradora nata.

La propia Rooney esaguday
sensible. Puede que haya clava-
doaestas fragiles criaturas a una

tabla con un alfiler, pero su mi-
rada no es cruel. Bobbi, Frances,
Nick y Melissa brillan en la ch4-
chara encantadora y las revela-
ciones vacilantes y vulnerables.
Conversaciones entre amigos se
desarrolla en la Irlanda expolia-
da por la crisis financiera de
2008, un pais en el que las viejas
constantes —el catolicismo, la
poesia nacional, el alcoholismo—
aparecen fugazmente como es-
telas y vestigios. Nick comenta
con desdén que “nadie a quien
le guste Yeats es capaz

de experimentar inti-

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS|

poco que en su superficie se for-
maba una oscura pelicula de es-
puma”. L.a adornada frase no
hace ningtin esfuerzo por sepa-
rar la fascinacion por los costosos
aparatos de la sensualidad del
café y la espuma oscura. Frances
aprende que lariqueza facilita el
placer. Su relacién con el marido
de Melissa la introduce también
a algo mds, a un poder emocio-
nal que brilla y da la vuelta con
cada frase de la charla. “Eres
muy facil de complacer”, le dice

idad humana” Me.  SALLY ROONEY HA HECHO LO
lissa, por su parte, con- IMPOSIBLE EN LA ERA DE
sidera que las celebra-

ciones religiosas “con- TRUMP. CON ESTA NOVELA
suelan como un sedan-

" “Son comunira.  HA RESCATADO EL EGO COMO
rias”, dicealas j6venes. OBJETO DE FASCINACION

“El neurético indivi-
dualista encuentra algo

bonito en ello”. Su fe es tan ino-
perante y tedrica como el co-
munismo deFrances, que no
lleva a ninguna parte.

Si las antiguas formas han
perdido su poder, otras nuevas
las han reemplazado. Frances
estaba cada vez mas “locamen-
te enamorada de la casa en la
que vivian [Nick y Melissa]”.
“Admiraba en secreto los cos-
tosos utensilios que tenfan en
la cocina”, prosigue, “de la mis-
ma manera que me gustaba ver
a Nick moler el café tan poco a

Nick en determinado momen-
to. Ellale devuelve la puya. “En
realidad, no tanto. [...] Lo que
pasa es que sé que te gusta cuan-
do estoy ahi tumbada dicién-
dote lo maravilloso que eres”. Si
el disfrute de los bienes de lujo
es una especie de romance, el
romance mismo es una transac-
cion comercial en la que la ven-
taja cambia de mano.

Rooney ha hecho lo imposi-
ble en la era de'Trump. Ha res-
catado el ego como objeto de
fascinacion. Frances ansia la
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aprobacién de Melissa, la escri-
tora de éxito, y se consuela en
sus momentos bajos recordando
lointeligente que es. “No habia
hecho nada ni tenfa posesiones
que demostrasen que era una
persona seria”, reflexiona. Por
eso siempre intenta impresionar
alos presentes, proyectar la sen-
sacion de que es interesante.
Rooney da a esta sed juvenil de
elogio y atencioén la forma de
una especie de exploracion de lo
que significa ser un individuo
—de ser un yo digno de ser te-
nido en cuenta—, pero también
de reflejo en un espejo. Frances
mortifica su ego operisticamen-
te, perfordndose la carne, pri-
vando de alimento a su cuerpo,
ignorando sus terribles dolores
menstruales. “Sufres”, observa
Bobbi con su caracteristico ta-
lante enigmdtico, a lo cual Fran-
ces responde con ironfa: ““Todo
el mundo sufre”.

Debe existir un punto medio
entre el narcisismo y tanta ab-
negacion, entre la obsesion y la
negacion, otra de las actitudes
que Frances tantea. “No sien-
to nada con respecto a si te follas
a tu mujer o no”, le insiste a
Nick. “No es un tema que me
provoque emociones”. Encua-
drar los hechos cardinales de la
propia vida como meros “te-
mas” de conversacién equivale
a trasladarlos sin riesgos al 4m-
bito de lo tedrico, de lo abstrac-
to; a proteger las emociones tras
una cascada de palabras que
suenen inteligentes. Aunque
Frances jamds lo admitird, Roo-
ney destapa a una joven que su-
fre para hacer las paces con las
creencias, los deseos y los sen-
timientos que le pertenecen.
Conversaciones entre amigos bri-
1la con una retérica controlada,
pero acaba destacando las ver-
dades que estallan en los silen-
cios. KATY WALDMAN

EL CULTURAL 13
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La verdad no
ermina nunca

‘ SERGI DORIA

Destino, 2018. 352 paginas. 18 €. Ebook 8,54 € ‘

El ensayista y periodista cultu-
ral Sergi Doria (Barcelona,
1960) se inici6 tardiamente en
la narrativa. No llegé a ella has-
ta 2015 con una novela, No digas
que me conoces, en la que puso
su multiple conocimiento his-
torico y literario de su ciudad na-
tal al servicio de una historia
amena acerca de un personaje
de base real al que sometia al

torcedor de la invencién y con
quien recorria medio siglo del
pasado barcelonés. Idéntico
planteamiento sigue en La ver-
dad no termina nunca, aunque
con una trama argumental del
todo nueva.

En el corazon de la lluvia

MILAGROS FRIiAS
Algaida, 2018. 320 pp.,
20 €. Ebook: 9,49 €

De Milagros Frias (Jerez de los
Caballeros, Badajoz, 1955) cono-
ciamos la intensidad de su modo

de narrar, su vision poética y per-
turbadora del mundo, su querencia a retratar a mujeres en-
frentadas a abismos sentimentales y personales, plasmadas
en novelas como F/verano de la nutria (2010), premio Torrente
Ballester, y Amoren un campo de minas (2013). Ahora, una nue-
va obra, F el corazin de la lluvia, galardonada con el premio
Logrofo de Novela, confirma que no sélo no ha perdido su
singular pulso narrativo, sino que lo mantiene intacto y sin-
copado para arrastrar al lector con la historia de Laura, una mu-
jer de cuarenta afos, recién divorciada, que debe reinventarse
tras abandonar su bien remunerado trabajo en China y re-
gresar a Espaifia. Su vagabundeo la acabari llevando, perdi-
day enferma, a una escondida aldea gallega, al amor, a la aven-
tura, a involucrarse en un terrible suceso... y a Liyca, un
emigrante serbio que llegé a la misma aldea veinte afios
atrds y que se convierte en algo mds que un buen amigo.
Sin grandes alardes innovadores, pero con un lenguaje pre-
ciosista, quizd lo mas interesante de esta novela sea la me-
tamorfosis de su protagonista urbanita 2.0 desde que llega
al pueblo y comienza a vencer la desconfianza de sus habi-
tantes hasta que se convierte en parte del paisanaje, amor y
amistad mediante, en una suerte de reivindicacion de esa vida
rural tan a menudo menospreciada a golpe de tépicos in-

vencibles. ELENA GOSTA
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YOLANDA CARDO

Doria parte ahora de las in-
vestigaciones que lleva a cabo
en los afos 50 un joven huérfa-
no, Alfredo, periodista ocasional
y colaborador de la Gran Enci-
clopedia Popular de Montaner
y Simén, sobre la identidad de
su padre. La silenciosa y ancia-
namadre le oculta el pasado del
progenitor, presunto brigadista
en la guerra civil, pero en verdad
un canalla conocedor del arte
moderno que aplicé las teorias
del vanguardista Kandinski para
que las torturas en las checas
comunistas alcanzaran un nivel
maximo de horror.

El terrible descubrimiento
de Alfredo se inscribe en una
polifénica reconstruccion de
época desde los afios 30 del pa-
sado siglo. Lias averiguaciones
le llevan a recuperar los mane-
jos de la pareja de estafadores
que dio nombre a la ruleta eléc-
trica llamada s#7aperlo, a mostrar
la corrupcion del Partido Radi-
cal de Lerroux durante la IT Re-
publica y a sefalar la complici-
dad de la prensa. Otra trama da
pie a constatar la violencia en los
afios de la guerra y los compor-
tamientos de grupos sociales
enfrentados. El retrato panora-
mico barcelonés, con puntillis-
tas descripciones de los barrios
populares, cobija material his-
torico y personajes reales, como
el escritor falangista L.uys San-

tamarina, el boxeador Paulino
Uzcudun, la cupletista Raquel
Meller, la reportera-aviadora
francesa “Titayna” o el perver-
so chequista Alphonse Teufel.
El verismo informativo se con-
juga, sin embargo, con dosis de
jugosa invencién y se inserta en
un ambiente marcado por lo
enigmadtico y el goticismo. Tam-
poco faltan elementos folleti-
nescos y melodramaticos.

La narracién de base docu-
mental se convierte en un re-
lato de intriga, en una mufieca
rusa de historias sorprendentes,
alguna interpolada a modo de
manuscrito encontrado, y, en
suma, en una novela de aven-
turas. En el juego de la inven-
ci6n y lo noticioso estd la gra-
cia de La verdad no termina

EN EL JUEGO DE LA
INVENCION Y LO NOTICIO-
SO Y EN SU PROSA
RAPIDA Y CUIDADA ESTA
LA GRACIA DE LA NOVELA

nunca. Su secreto se completa
con una estructura de breves y
dindmicos capitulos y en una
prosa ripida y cuidada (acha-
quemos a los duendes un fla-
grante “conducimos”). L.a bus-
cada eficacia comunicativa de la
novela paga el precio de que
su tema de fondo, la angustio-
sa busqueda de la identidad,
se diluya en gran medida. Ser-
gi Doria renuncia a ahondar en
una conciencia atormentada por
las inconfesables raices familia-
res. En lugar de seguir ese rum-
bo, se complace en recrear la di-
mension novelesca de la vida
juntando un ramillete de su-
gestivos tipos y de amenas pe-
ripecias. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Arre, arre, corrector / El fill del corrector

Libro multiple, Arre, arre, co-
rrector (B fill del corrector en ca-
taldn) es, en origen, una apro-
ximacién de Adria Pujol Cruells
(Begur, 1974) a su padre, hom-
bre culto que ejercié como co-
rrector lingiifstico de Josep Pla.
Escrito en cataldn, ese primer li-
bro explora las herencias que
condicionan al escritor. Heren-
cias, digamos, institucionales: la
familia, el canon, la lengua li-
teraria homologada, el circuito
estrecho de la ‘vida cultural’. Por
eso, el libro se desliza pronto del

retrato paterno al intento filial
de constituir una lengua, un es-
tilo, un hogar propios. Pujol for-
ma parte de una generacién que
estd reformulando el catalan li-
terario y sus formas narrativas
con desparpajo, y su centenar de
paginas son ejemplo perfecto de
esa marea casi libertaria: “M'im-
pressiona, la paraula literatura”,
escribe Pujol, una afirmacion
que contradice su propia escri-
tura descarada, tan subversiva
en el fondo que ni siquiera ne-
cesita hacer bandera de ello.
Pero esto sélo es el principio,
porque E/fill del correctorha vis-
to la luz en edicidn bilingiie,

ADRIA PUJOL CRUELLS
Edicion bilingiie. Traduccion de
Rubén Martin Giraldez. Hurtado y
Ortega Editores. Barcelona, 2018
208 paginas. 17,99 €

acompanado por la traduccién
de Rubén Martin Girdldez
(Cerdanyola, 1979), que valida
desde el titulo esa idea de Mou-
nin segtin la cual una traduccién
es siempre una bella infiel: ese
desbocado titulo, Arre, arre, co-
rrector, abre la puerta a convertir
el volumen en lalectura mas di-
vertida e irrefrenable de los tl-
timos tiempos. Martin Girdldez,
nuestro hombre en Rabelais,
narrador unabombery traductor
destinado a vertebrar la biblio-
teca de su generacion, se lanza
sobre el modelo de Pujol
Cruells para alterarlo afiadiendo
fragmentos (je incluso publici-

dad!), suprimiendo otros, ma-
queando matices... En defini-
tiva, declarando el derecho del
texto a ser expropiado. El resul-
tado es una version dionisiaca,
tan poco impresionada por la
literatura como la original, esto
es: tan dispuesta como ella a
abrir camino y respirar mds alla
de laacademia. Tan literaria, por
fin.

La multiplicidad nos alcan-
za en las notas a pie de pagina,
territorio narrativo fértil gracias
a David Foster Wallace hasta

ADRIA PUJOL CRUELLS
(IZQUIERDA) Y RUBEN
MARTIN GIRALDEZ

¢QUEDA SEPULTADO EL
PADRE BAJO EL TRADUCTOR,
LA TRADUCCION BAJO SU
COMENTARIO, LA AGUDEZA
BAJO LAS CITAS...? EN
ABSOLUTO. NO LEERAN
NADA MEJOR ESTE ANO

27-7-2018

que se convirtié en cliché por
culpa de sus epigonos. Aqui, esa
periferia textual vuelve a bri-
llar como una autopista eléctri-
ca de ideas, convirtiéndose en
un didlogo autor-traductor hi-
larante, a veces incémodo y ten-
so, otras feliz. En estas notas
ocurre de todo: intervienen los
Editores, otorga sus bendiciones
el Padre, se establecen discur-
sos licidos en torno a la convi-
vencia de lenguas en Catalu-
fia...Una voz razonable (todos
tenemos una, qué remedio) se

RAQUEL CALVO

preguntard qué clase de figura
puede surgir de este "Twister au-
toral, lingiiistico ¢ intencional:
iqueda sepultado el padre bajo
el traductor, la traduccion bajo
su comentario, la agudeza bajo
las citas...? En absoluto, tal vez
porque en dltima instancia co-
rreccion, traduccion y hasta es-
critura son convocatoria-meta-
fora-extension de la lectura, y
ahi entramos nosotros, dispues-
tos a colocar brazos y piernas
(textuales) como decidamos: el
lector también expropia.

Porsino quedé claro, lo pon-
dré facil: no leerdn nada mejor
este afio. NADAL SUAU
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No es extraio que Ralf
Rothmann  (Schleswig,
1953) sea uno de los autores
mds prestigiosos de la lite-
ratura alemana contempo-
rdnea ni que algunos de sus
libros, como este Luz de ju-
ventud, haya sido llevado
con éxito al cine en una
hermosa adaptaciéon de
Adolf Winkelmann (2016).
Si ya deslumbraba Roth-
mann con su Moriren pri-
mavera—aquella historia de
dos adolescentes absurda-
mente reclutados a la fuer-
za para luchar en el Frente
del Este en el tragico final
dela Segunda Guerra Mun-
dial—, en Luz de juventud el
registro es bien distinto,
aunque el recuerdo del
combate y de la destruccion
lata en el fondo 0 asome en
el pasado reciente, doloroso
y atormentado de la figura
paterna.

Esta vez, el autor relata
los afios sesenta en Alema-
nia, en el Ruhr, contados
desde la sutil y afinada mi-
rada hiperperceptiva de un niflo
de doce afios, Julian, hijo de un
esforzado minero. También el
padre del autor fue minero en
el Ruhr, dato biografico que ha
marcado muchas de sus obras.
Rothmann es un espléndido na-
rrador, capaz de seducirnos
mientras detalla el submundo de
galerias, silencios, humedades
y peligros con el que el padre del
protagonista tiene que lidiar,
pero también a la hora de retra-
tar el reducido entorno en el que
crece este casi adolescente que,
a la fuerza, debe madurar de-
masiado pronto: su casa, su jar-
din, sus juegos solitarios 0 en
pandilla (la cabana, el club de los
animales), los castigos corporales
de los maestros y progenitores, la
caracterizacion de un padre tan
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Luz de juventud

RALF ROTHMANN

Traduccion de Marina Bornas. Libros del Asteroide
Barcelona, 2018. 232 paginas. 19,95 €. Ebook: 11,99 €

LIBROS DEL ASTEROIDE

noble y honrado como ély de
una madre tan elegante y her-
mosa como desquiciada y enfer-
ma, la hermosa ingenuidad y
lealtad de su pequeiia hermana
Sophie, personaje entrafiable y
sensible.

La época queda perfecta-
mente descrita en las costum-
bres y objetos de uso cotidiano,
en las marcas de alimentos, au-
tomoviles, cigarrillos o relojes,
en el régimen de vida de las vi-
viendas o en los primeros su-
permercados Spar. Rothmann
traza un espléndido lienzo de
aquella Alemania obrera, de
aquel proletariado minero de la
cuenca del Ruhr, compuesto por
familias que a duras penas lle-
gaban a fin de mes y vivian en-
deudados en sus pequeias com-

nocimiento extenso de las acti-
vidades del interior de la mina,
de los detalles técnicos del tra-
bajo, los movimientos, herra-
mientas, hallazgos... La progre-
siva atraccion fisica por el cuerpo
femenino y el descubrimiento
de la sexualidad es otro de los
asuntos hermosos: la disparata-
da y atractiva adolescente Ma-
rusha, vecina del nifio Julian,
es protagonista de pasajes real-
mente logrados. Un secunda-
rio bien delineado e interesante
es el solitario anciano Pomrehn.
El reverso —también excelen-
temente descrito— es el inquie-
tante y diabdlico Senor Gorny.
Un asunto nuclear, propio de
muchas obras emblematicas de
la literatura alemana (Siegfried
Lenz, Giinter Grass...) es el
cumplimiento del deber (inclu-
so de la alegria en el deber)
ejemplificado en las figuras pa-
ternas. Aqui, ademds, el libro
estd recorrido por la admiracién
del nifio por el sacri-
ficioy el afin que su

RALF ROTHMANN /.. padre

CONSIGUE pone para sacarlos a

pras diarias o en todos adelante. En
los plazos de sus ILUMINARNOS ese ambiente de
televisores, mue- PARA QUE NO apreturas y necesi-
bles o ropas. El dad, padre e hijo
vecindario se va PERDAMOS EL comparten un sen-
revelando como tido profundo de la
una galeria de DESTELLO honestidad y la dig-
puros supervi- DE LA LUZ NI nidad. Y también,
vientes. El retra- como se verd en dos
to de familia se DE LA BUENA hermosos didlogos
transciende ha- LITERATURA (pags. 139y 207) una

cia toda una co-
munidad. La pe-
nuria y la penalidad atenazan
también a nifios como Sophie,
en su ingenua afioranza de unas
vacaciones que no pueden per-
mitirse por muchos extenuantes
turnos nocturnos que acumule
el padre.

Rothmann —como se dijo,
hijo de minero—despliega un co-

sélida conviccion de

la importancia de ser
seres libres pese a las circuns-
tancias adversas. Junto a la os-
curidad (del Sr. Gorny o de la
mina), junto al aire creciente de
tragedia, Rothmann consigue
iluminarnos entre sérdidas gale-
rias para que no perdamos el
destello de laluz ni el de la bue-
na literatura. ERNESTO CALABUIG



ALFREDO ALVAR EZQUERRA
La Esfera de los Libros. Madrid,
2018. 696 paginas. 34,90 €

Felipe IV (1605-1665) reiné du-
rante 44 afios sobre amplios te-
rritorios extendidos por cuatro
continentes. Rey universal en
sentido estricto, sus contempo-
rineos y los que le sobrevivieron
lo denominaron Rey Sol, Rey
Planeta vy, sobre todo Felipe el
Grande, epitetos que el paso del
tiempo vy, sobre todo, determi-
nados prejuicios his-
toriograficos, han
querido eliminar.
Desde el siglo XIX
Felipe IV pas6 a ser
emblema de la decadencia, uno
de los denominados “Austrias
menores” en comparaciéon con
los mayores de la dinastia, Carlos
Vy Felipe I1. Solo se le concedia
el mérito de haber tenido la sen-
sibilidad artistica que nos per-
mite hoy disfrutar en nuestros
museos de las obras de pintores

como Veldzquez, Ribera, Ru-
bens y tantos otros y, por exten-
sion, haber presidido la etapa
mis brillante del llamado Siglo
de Oro, cuando florecieron
Lope, Quevedo y Calderén.

Y no parecia haber ningiin
motivo mas para admirar a un
rey considerado melancdélico,
perezoso, demasiado devoto,
hedonista y pusildnime, tan fra-
gil y abiilico como, en teoria, se
nos muestra en los retratos de
corte. Este esun Felipe IV con-

vertido en simbolo de la deca-
dencia hispana, del creptsculo
de un poderio casi agotado que
afiora viejas glorias rodeado de
bellas obras de arte. Este es,
ademas, un Felipe IV “facil”, por
cuanto no exige més que repe-
tir topicos que se han transmiti-
do por desidia y mala intencion.

VELAZQUEZ: FELIPE IV A GABALLO,
1634-35. MUSEO DEL PRADO

Contra esta corriente de opi-
nién escribe Alfredo Alvar (Gra-
nada,1960). Cierto es que en-
tre los historiadores, no solo
espaioles, tal valoracion ne-
gativa del monarca y su go-
bierno hace ya tiempo que
ha sido desterrada. Pero
adn se resiste el desafio de
trasladar al gran publico
la vision matizada y mas fi-
dedigna de los protagonis-
tas de la Espana de los Aus-
trias en el siglo XVII. Lo
hace el autor del libro, inves-
tigador de larga trayectoria que
ademds acredita experiencia en
la siempre compleja tarea de la
divulgacion rigurosa.

Alvar se ha centrado en la
figura de Felipe 1V, con la in-
tencién de proporcionar al lec-
tor, al mismo tiempo, una bio-
grafia politica y personal del
personaje. Ha manejado abun-
dante material documental, tan-
to fuentes impresas como ar-
chivisticas, y se ha movido con
criterio en la larga lista de tra-
bajos sobre el soberano, porque
si bien no existen muchas bio-
grafias completas sobre Felipe
IV, el niimero de estudios par-
ciales o que se centran en as-
pectos concretos de su trayec-
toria es abrumador. Su objetivo

EL LIBRO ES LA EXPRESION DE UN HISTORIADOR QUE NO OCULTA NI SU PASION
POR LA EPOCA NI ESA PROGRESIVA FASCINAGION POR EL BIOGRAFIADO

ha consistido en dirigir el foco
hacia el monarca, algo no sen-
cillo por esa tradicional descon-
sideracion de su persona, o por-
que ha quedado oculto detrés
de personalidades mas polémi-
cas, como la del conde-duque
de Olivares, que estuvo a su
lado dos décadas, o por el sis-
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tema cortesano que tendia a
ocultar al rey para reverenciarlo,
o finalmente porque el propio
cardcter de Felipe IV tendiaala
reserva y su larga vida en el tro-
no le ensefié a enmascarar pru-
dentemente facetas de su per-
sonalidad, sus sentimientos y
sus debilidades.

El autor ha optado por man-
tener la tension entre los acon-
tecimientos politicos y la peri-
pecia personal del monarca, lo
cual se justifica porque la mar-
cha de los asuntos de gobierno
le afectaba como maximo im-
plicado, del mismo modo que lo
acontecido al Felipe IV hombre
influy6 en su percepcion de las
cosas de Estado y en la toma de
decisiones. No podia ser de otra
manera en alguien que desde
la adolescencia vivi6 la singular
existencia de rey, con el peso so-
bre sus hombros de toda la au-
toridad, que aprendi6 a gobernar
gobernando, que soport6 reve-
ses familiares y politicos omino-
sos, que fue profundamente re-
ligioso, culto y amante de la
belleza.

Alvar se haservido de un es-
tilo de escritura muy personal,
que entabla un didlogo directo
con el lector, trufado de co-
mentarios personales, a veces
desinhibidos. Esta manera de
construir la narracién mantie-
ne el interés de quien lee so-
bre los vericuetos del
gobierno, los ocios y
las relaciones perso-
nales del monarca,
enmarcado todo en
un denso contexto cultural y
cortesano. Es la expresién de un
historiador que no oculta ni su
pasion por la época ni esa pro-
gresiva fascinacién del biogra-
fo por el biografiado que se pro-
duce naturalmente durante el
proceso de estudio y redaccion.
ADOLFO CARRASCO
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Emily Bronté
200 afios de
cumbres y versos

Indomita, casi salvaje, Emily Brontg nacid el 30

A

de julio de 1818 en una época en la que ser
escritora, libre y mujer parecia una ecuacion
imposible. Poeta y novelista, publicé sus ver-
s0s con sus hermanas Charlotte y Anne bajo
seuddnimos masculinos (Gurrer, Ellis y Acton
Bell), pero fue una novela, Cumbres borras-
cosas (1847), la que conquisto siglos y lecto-
res. Ahora Alba Editorial redne su Poesia Gom-
pletaen edicion bilingiie de Xandru Fernandez.
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Entre hechos ciertos y leyendas,
Emily Bronté sigue siendo, dos-
cientos afios después de su naci-
miento, un enigma. ;Por qué pre-
firié vivir en la vieja casa familiar
de Haworth, por qué enfermaba
si se alejaba de su hogar aunque
s6lo fuesen unos meses? ;Cémo
le marc6 la muerte de su madre?
iSus cambios de humor, su bru-
tal ansia de libertad, se debian al
asperger que dicen que padecia?
iPor qué renunci6 a publicar en
vida, tanto le afectaron las malas
criticas, demoledoras, contra
Cumbres borrascosas?

Nacida el 30 de julio de 1818
en Thornton (Yorkshire), Emily
era la quinta de los seis herma-
nos Bronté (Mary, Elizabeth,
Charlotte y Branwell eran los ma-
yores, ella y Anne, las pequeiias).
Su infancia estuvo marcada por
la temprana muerte de su madre

CUMBRES BORRASCOSAS, ILUSTRA-
CION DE SARA MORANTE PARA LA
VERSION QUE EDITORIAL ALMA
PUBLICARA EN OCUBRE

en 1821, tras siete meses de ago-
nia. Como su hija mayor, Mary,
tenia siete anos y Anne, la menor,
no habia cumplido dos, Patrick, el
padre, un pastor anglicano, deci-
di6 enviar a las cuatro hijas ma-
yores al colegio Clergy Daugh-
ters, un lugar ligubre y cruel que
luego retrataria Charlotte en el
Lowood de Jane Eyre. Mary y Eli-
zabeth enfermaron de tisis y mu-
rieron meses después, y Char-
lotte y Emily regresaron a la casa
parroquial de Haworth en la que
vivian desde 1820.

Situada en un promontorio
desde el que se dominaban las co-
linas y los paramos circundantes,
Haworth se convirtié en el refu-
gio de las Bronté. Alli crearon un
mundo imaginario con tres paises,
Angria, Gondal y Glass Town.
Mientras Charlotte y Branwell
preferian Angria, Emily y Anne
creaban historias sobre Gondal,
fabricando sus propios libritos, de
los que apenas se conservan algu-
nos poemas de Emily. Con ellos
se consagré, después de muerta,
como una de las poetas goticas
mads destacadas de su época.

Xandru Ferndndez, responsa-
ble de la edicion de las Poesias
completas que acaba de lanzar
Alba, destaca c6mo en estos poe-
mas primerizos comenzo a for-
jarse ademds la Bronté de Cumbres
borrascosas. “Si—explica—, mu-
chos de sus versos funcionan
como laboratorio en el que pro-
bé combinaciones de imigenes,
giros lingiifsticos, temas proce-
dentes del folclore que luego en
su novela se transformaran en as-
pectos y rasgos de caricter de al-
gunos de sus personajes. Sobre
todo en sus poemas mds épicos,
los que tienen como escenario el
paisaje ficticio de Gondal, apare-



cen figuras que anticipan a
Heathcliff, a Catherine Earns-
how o a Edgar Linton”. La re-
lacion entre poesia y relato es tal
que, como Harold Bloom ha se-
falado, “resulta imposible dis-
tinguir muchos de los temas de
sus versos de los de la novela”.
Su influencia en la poesia y
el relato mas actuales también es
indiscutible, pero no por un poe-
ma determinado, sino por su
imaginerfa poética, su temati-
ca, “su vision del paisaje y del
paisanaje”, que, en palabras de
Xandru Ferndndez, “justifica
que se pueda hablar de un post-
romanticismo o de una imagi-
nacién gotica que se infiltra, a
partir de mediados del siglo XX,
en la cultura popular europea”.
De ahi su huella en autores
como Flannery O’Connor y
Graham Swift, pero también en
Nick Cave o en P] Harvey.
Algo que Emily Bronté esta-
ba muy lejos de imaginar mien-
tras escribia a escondidas. En
realidad, es posible que jamds

200 ANOS DE CUMBRES Y VERSOS/LETRAS

REMEMBRANZA (FRAGMENTO)

Dulce amor de juventud, perdoname si te olvido

mientras la marea del mundo me arrastra consigo;

otros deseos y otras esperanzas me asedian,

esperanzas que pueden ensombrecerte mas no hacerte dafio.

Ninguna nueva luz ha iluminado mi cielo,

ninguna maiiana ha vuelto a brillar para mi;

toda la dicha de mi vida se me entregd con tu vida,

toda la dicha de mi vida esta enterrada en la tumba contigo.

[...]

Mas todavia no me atrevo a dejar que desfallezca,

no me atrevo a complacerme en el extasiado dolor de la memoria;

tras haber apurado esa angustia divina,
¢edmo podria adentrarme en el vano mundo otra vez?

hubiésemos leido nada suyo si
no hubiese sido por Charlotte,
que descubrié sus poemas fis-
gando entre sus papeles y le su-
girié que los publicase. Emily se
enfureci6 por adentrarse en “los
recovecos de mi mente y mis
sentimientos”, pero acabé per-
mitiendo que apareciesen en un

volumen junto a los de sus her-
manas, todas con seudénimos
masculinos. Tras varios fracasos,
las Bronté convencieron a una
pequeiia editorial para que lo
publicase, pagando ellas algo
mids de 31 libras, casi el sueldo
anual de una institutriz. Sélo
vendieron dos ejemplares, pero

se convirtieron en lo que
sofiaban, en escritoras pro-
fesionales. El siguiente
paso fue publicar Cumbres
borrascosas. El resultado
fue desolador. Si nadie ha-
bia leido los versos, la no-
vela fue demolida. Su ca-
racter, nunca ficil, se fue
agriando. Al mismo tiem-
po, paso su vida cuidando
de su hermano Branwell,
opiémano y borracho. Su
muerte en 1848 acelerd la
de Emily, que el 19 de di-
ciembre de ese afio morfa
de tuberculosis.

Estd enterrada en la
iglesia de Haworth, cen-
tro de peregrinacién de le-

traheridos de todo el mundo que
buscan alli los fantasmas de Ca-
therine y Heathcliff, mientras
resuena su lamento: “Si me
amabas, ;en nombre de qué ley
me abandonaste?”. Es el eco de
la pasién, oscura y feroz, de
Emily Brontg, por vivir. Amar. Y
morir. NURIA AZANCOT
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espectadores™. Del libro le inte-
resa precisamente esos perso-
najes sin rostro ni recuerdos
ahora que todo parece reducirse
a la autoficcion. “Si, me intere-
sa porque es una novela diferen-
te, porque su autor escribe con-
tracorriente, contra el protago-
nismo del yo, pero también por-
que sabe crear, a través de los
silencios de los personajes,
meros espectadores, un relato
realmente desasosegante. Y me
gustaria que conquistase muchos
lectores por su ambicion pero
también porque lo ha publicado
una editorial pequefia, de manera
impecable, pero con pocos
medios y distribucion dificil”. A\

Uwe Timm

Alemania 1045: ¢.Donde nacio
realmente el delirio racista?
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Escribir, leer

IGNACIO ECHEVARRIA

| azar ha dispuesto que en muy poco tiempo lleguen

a mis manos tres libritos (el diminutivo es determi-

nante) que he leido con inesperados placer y provecho.
Los tres han sido publicados en Argentina por editoriales
mds 0 menos emergentes, y se encuadran en proyectos
de coleccion bastante insolitos, al menos desde la orilla es-
paiola, dedicados como estén a la reflexion entre tedrica y
testimonial acerca de las acciones de escribir y de leer.

Desde la ciudad de Cordoba, Demian Orosz dirige la co-
leccion “Escribir”, que impulsa Ediciones DocumentA/Es-
cénicas. “Estamos convencidos —declara en una nota edi-
torial- de la necesidad y la importancia de generar, desde
Cordoba, un circuito que cargue de electricidad el campo li-
terario, provocando reflexiones y relanzando el debate
con voces originales.” Asi sea. LLos tres primeros titulos de la
coleccién tienen su origen en un festival de literatura ce-
lebrado en esa ciudad en 2016. Alli se conocieron Juan Forn,
Leornardo Sanhueza y Camila Sosa Villada, sus autores res-
pectivos, complices de aventura. A mis manos sélo ha lle-
gado, de momento, el librito de Sanhueza, titulado La
partida fantasma. Apuntes sobre la vocacion literaria. Es un en-
sayo inteligentisimo, que indaga con agudeza y soltura esa
“supersticion romdntica”, como tacha Sanhueza la vocacion,
a partir de la cual examina, no sin buenas dosis de ironia,
la naturaleza del impulso literario y la moderna construccién
del mito del escritor. “Nunca antes del siglo XIX hubo
algo que pudiera compararse con el fenémeno literario
que surge entre el autor y su oficio considerado como es-
pejo virtuoso o fracasado de un destino”, escribe Sanhueza
(Temuco, 1974), poeta muy singular, y excelente cronista
y narrador, que quizés por haberse formado como geélo-
go tiene particulares razones para declararse escéptico “ante
los relatos vocacionales de escritores que incluso de vie-
jos se muestran muy convencidos de haber sabido de nifios
lo que querian ser cuando grandes”.

Los otros dos libritos a los que vengo aludiendo se en-
cuadran en una coleccion titulada “Lectores”, que dirige
Graciela Batticuore para la editorial Ampersand, de Buenos
Aires. Se trata en este caso de impeler a los escritores a ha-
blar de si mismos como lectores y a reflexionar sobre su
experiencia como tales.

“Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado es-
cribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer.” Esta
archiconocida declaracién de Borges podria servir de tras-
fondo al ejercicio de recapitulacion de su trayectoria como
lectores que emprenden la ensayista y narradora Sylvia Mo-

lloy (Buenos Aires, 1934) y el asimismo ensayista y narrador
Alan Pauls (Buenos Aires, 1959).

Citas de lectura (asi se titula el librito de Molloy, deli-
€10s0) es una encantadora secuencia de vifietas memoria-
listicas que evocan con humor, liviandad, sutileza y amable
sabidurfa algunos hitos de su biografia de lectora, en la
que se entrecruzan sus recuerdos de personalidades como
José Bianco, Silvina Ocampo, René Etiemble o el mismo
Borges.

Trance, de Alan Pauls, el mds barthesiano de sus li-
bros, constituye una personalisima pero rigurosa feno-
menologia de la lectura, planteada a modo de glosario al-
fabéticamente ordenado en el que se ilustran muy
libremente términos como “abuso”, “gula”, “leer mal”,
“libros encontrados”, “posturas”, “silencio”, “subrayar”,
“traductores” “vicio impune”, “zzzz”. Recuerdo pocos
libros que transmitan con
tan apasionada exactitud la
fruicion de leer, v que

aclerten a destacar las cir- MAS BARTHESIANO DE SUS
o do.c6-
custancias—a mepucio o LIBROS, CONSTITUYE UNA
micas, tan al borde como
estdn de la neurosis— de PERSONALISIMA PERO
que suele rodearse. Entre i
los abundantisimos alcan- RIGUROSA FENOMENOLOGIA
d llos de |

ces y destetios de fos que DE LA LECTURA, A MODO DE
estd repleto este volumen,
en el que no faltan muy GLOSARIO. RECUERDO
sentidos homenajes, des-
taco caprichosamente éste, POCOS LIBROS QUE
relativo al “énacronismo” TRANSMITAN CON TAN
de la lectura:

“Tal vez leer sea la dl- APASIONADA EXACTITUD LA
tima préctica continua que i
quede en el mundo. Hay FRUICION DE LEER

otras —la mdsica, por ejem-

plo—, pero ninguna que haga de la continuidad una razén de
ser tan despotica como la lectura. Leer es someterse a un im-
perio extinto: el imperio de lo lineal [...] Si la lectura es
hoy una gran préictica anacrénica—la otra es el teatro—es pre-
cisamente por la insolencia, la desfachatez, incluso la pro-
vocativa ingenuidad con que exhibe los blasones de una cul-
tura del encadenamiento, la secuencia, el paso a paso, en un
estado de cosas cuya moneda de cambio son la simulta-
neidad y el montaje”.

Felices vacaciones. ®
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Hace cuatro mil afios, en el valle
del Nilo existia una elevada
mortalidad infantil, de la que no
se libraban ni los nacidos en el
seno de la familia real; por ese
motivo, las esperanzas de un
hijo del fara6n de llegar a suce-
der a su padre en el trono no
eran demasiado elevadas, en es-
pecial si éste se mostraba longe-
vo. Es el caso del nonagenario
Ramsés I1, que vio como una
docena de sus herederos falle-
cfan antes que él. Ademds, como
sabemos por su momia, tuvo
problemas de movilidad e in-
tensos dolores por la artritis y los
terribles abscesos de su boca, de
modo que Mernepetah segura-
mente estuvo ejerciendo el po-
der ejecutivo varios afios antes
del fallecimiento de su padre.
No obstante, hasta que no fue
coronado no se convirtié en una
especie de figura divina, es de-
cir, en el faraén. Es un caso si-
milar al del papa catdlico, que de
un difa para otro pasa de ser un
mero mortal a un infalible re-
presentante de Dios sobre la tie-
rra gracias a su coronacion.

Los diferentes rituales de la
ceremonia de coronacion servian
para que los dioses aceptaran al
heredero como soberano del va-
lle del Nilo v, a lo largo de los
mismos, ademads de ser ama-
mantado simbélicamente por
una diosa, recibia la doble coro-
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Las mil caras
el Rey de Egipto

A caballo entre lo divino y
lo humano, el faraon era el
encargado de mantener el
orden entre sus subditos,
el gran vencedor de todas
las batallas y el tmico,
junto con los sacerdotes,
que podia acceder a los
templos. Este verano, una
exposicion en GCaixaForum
Barcelona reiine 164
piezas del British Museum
—desde estatuas hasta
elementos decorativos—
que nos acercan al Hijo de
Ra. Un paseo por las salas
de Faraon. El Rey de
Egipto con el egiptologo y
doctor en Historia Antigua
José Miguel Parra nos
traslada al valle del Nilo.

na del Alto y el Bajo Egiptoy
los cetros propios de su cargo, en-
tre ellos el cayado y el espanta-
moscas, de los que se pueden ver
ejemplos en esta exposicion.

LOS DESEOS REALES

Hemos de suponer que, una vez
terminada la ceremonia, el nue-
Vo monarca se presentarfa a la
corte reunida fuera del templo y
luego a sus stibditos. Quiza fue-
ra entonces cuando se hacia
publica su titulatura real, un con-
junto de cinco nombres dife-
rentes: el de Horus, el del Jun-
co y la Abeja, el de las Dos
Sefioras, el de Horus de Oroy el
de Hijo de Ra, que servian no
s6lo para identificarlo e indivi-
dualizarlo, sino también como
declaracion politica de lo que
queria fuera su reinado.

Un precioso ejemplo de ti-
tulatura, en este caso de Ame-
nembhat 11, se expone en esta
muestra, pero es a finales de la
Dinastia II cuando lo vemos fun-
cionar en la realidad. Por enton-
ces se produjo alguna tensién po-
litica entre varios candidatos al
trono, uno favorecido por el dios
Horus, Khasekhem, y el otro por
el dios Set, Peribsen. "Triunf6 el
primero, que cambi6 sus nom-
bres para pasar a llamarse: “Los
Dos Poderosos (Horus y Set) se
manifiestan (en él)” y “Los Dos
Senores (Horus y Set) estin en

pazen él”, en lo que fue un cla-
ro intento de curar heridas.

El detalle del cambio de
nombre nos permite apreciar el
poder que para los egipcios po-
sefa la escritura y lo relacionada
que estaba ésta con las repre-
sentaciones artisticas, tanto que
consideraban que cualquier cosa
puesta por escrito cobraba vida
al ser leida. Por eso nunca ve-
remos a un faraén egipcio ser de-
rrotado en una batalla o encon-
traremos mencionado en unos
anales reales que tal cosa suce-
diera. Tanto es asi que, a veces,
la costumbre podia producir
chuscos incidentes diplomati-
cos, como sucedié durante el
reinado de Ramsés I1. Este 'y
el rey hitita Muwatali II se ha-
bian enfrentado en la batalla de
Kadesh, que terminé en tablas
y luego en el primer tratado de
paz de la historia.

Sin embargo, la ideologia
egipcia exigia que el faraén hu-
biera triunfado y asi queda re-
flejado en los relieves de la fa-
chada del templo de Luxor,
donde Ramsés aparece derro-
tando él solo a la coalicién hitita.
El problema es que alli pudo
leerlo el embajador hitita, a
quien le falté tiempo para con-
tarselo a su soberano, quien
mandé una misiva a Ramsés
donde le comentaba con sorna
que él més bien recordaba ha-



FRAGMENTO DE LA
TAPA DEL SARCOFAGO
DE RAMSES VI (H.
1143 - 1136 A.C.)

berlo visto rodeado de soldados
egipcios en el campo de batalla...
La guerra era cosa del rey
pues una tarea basica del faraén
era mantener la maat (la “justi-
cia”, el “equilibrio”) en esa bur-
buja de orden rodeada de caos
que los egipcios consideraban
eran el valle del Nilo v las tierras
controladas por el fara6n. El caos
lo representaban los “nueve ar-
cos”, los enemigos del pais, a los
que habia que mantener a raya.
Por eso una imagen que vemos
repetida infinidad de veces es la

del monarca agarrando a un pu- EN I-A GEREMON'A

nado de enemigos por los pe-

los mientras con la otra mano DE GORONANON EI- SOBERANO

alza la maza de combate con la P

que aplastard su rebeldfa. REGIBIA EI. CAYADO Y EI. ESPANTA'
Esta simbologia aparece en

numerosas estatuas —como la de MOSGAS, DE I.OS OUE SE PUEDEN

Ramsés 11 que se exhibe en el

CaixaForum—, sandalias y sue- VER EJEMPI.OS EN ESTA EXPOS'GION




'ARTE|EXPOSICIONES|

los decorados, donde se repre-
sentan nueve arcos a los que el
faraon aplasta de forma simbdli-
ca cada vez que camina por en-
cima. A los egipcios les encan-
taban estos juegos de palabras
con el lenguaje y la imagen.

LLa otra gran tarea del faraén
egipcio era servir de interlocutor
entre los dioses y los hombres. Si
nos fijamos, en las paredes de los
templos egipcios nunca se ve a
los sacerdotes realizando el cul-
to, porque la tinica persona ca-
pacitada para hacerlo es el fa-
ra6n. Desgraciadamente, como
a pesar de gozar de una catego-

EN ESTATUAS COMO LA DE
RAMSES 11, EL MONARCA
AGARRA A LOS ENEMIGOS
POR LOS PELOS, APLAS-
TANDO SU REBELDIA

ria casi divina, los monarcas
egipcios no poseian el don de
la ubicuidad, tenfan que delegar
la tarea de ocuparse de los dio-
ses dos veces al dia en personas
que actuaban en su nombre, los
sacerdotes, simples funcionarios
nombrados para la tarea. En rea-
lidad, hasta el Reino Nuevo el
cargo de sacerdote no era fijoy
se ejercia de forma rotatoria a
lo largo del afio. Por supuesto,
como el soberano solo no podia
interactuar con los dioses, los
Gnicos que penetraban en el
sancta sanctéorum de los tem-
plos para asearlos, vestirlos, ma-
quillarlos, ungirlos y alimen-
tarlos, eran ély el gran sacerdote
del templo.

Si bien ante los dioses el fa-
radn actuaba en solitario, tanto
en la tarea de gobernar como
en la celebracion de las otras
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CINGO PIEZAS IMPRESCINDIBLES

UREO

Las cobras erguidas o ureos aparecen a menudo
sobre la frente de los faraones. Son simbolo de
realeza, de poder y de proteccion. Las
serpientes eran uno de los grandes peligros del
antiguo Egipto y se les dedicaron muchos textos
e imagenes, como este adorno de oro (h. 664-
332 a.C.) parte, quiza, de un lujoso mueble.

GABEZA DE TUTMOSIS Il

Mientras el hijo de Tutmosis Il se formaba en el
arte militar, ejercié de regente su madrastra
Hatshepsut. En su préspero reinado (h. 1479-
1425 a. G.) amplio con sus expediciones las
fronteras del Imperio. Se conservan cuidadas
esculturas de bellas facciones como este busto
de limolita verde.

USHEBTI DE SETI |

Pequeiias estatuas hechas de fayenza,
madera o piedra, los ushebtis se colocaban
en las tumbas del antiguo Egipto para que
realizaran tareas agricolas en el Mas Alla.
Esta de la tumba de Seti | (1294-1279 a. C.),
con tocado real y una azada en cada mano, se
encontrd en el Valle de los Reyes de Tebas.

ESTATUILLA DEL DIOS AMON-RA

No es comiin que se conserven estatuas
hechas con materiales preciosos como ésta
(h. 1069-656 a.C.) pues se fundian para
reaprovecharlos. Representa al dios Sol con
forma antropomorfa, tocado de dos plumas y
disco solar y barba. Otras veces aparece
como carnero, simbolizando la virilidad.

ESTATUA SEDENTE DE SETI II

Escultura de tamaiio real en la que aparece
Seti Il (h. 1200-1194 a.C.) haciendo una ofrenda
al dios Amoén. Le protege el ureo en su frente y
la cola de toro entre sus piernas. Completan la
decoracion plantas de papiro y loto que
simbolizan la unidad del Alto y el Bajo Egipto e
inscripciones con los nombres del monarca.

muchas ceremonias que salpi-
caban su dia a dia, el monarca
egipcio contaba con la impres-
cindible ayuda de lareinay el vi-
sir. Este tiltimo era su factétum,
su representante para todas las
cosas terrenales, mientras que la
primera era su imprescindible
complemento femenino. No era
esta la inica tarea de la “gran es-
posa real”, que ademads de dar-
le herederos al faraén —algo a lo
que asimismo contribufan las
reinas secundarias—también po-
dia llegar a participar activa-
mente en politica. Ese fue el
caso, entre otras, de la reina Tyl
o la propia Hatsehsput, que
siendo regente de su sobrino
decidi6 coronarse faraén de
Egipto. Si, faraén y no faraona,
porque los egipcios considera-
ban que s6lo un varén podia sen-
tarse en el trono. Al fin 'y al cabo
el monarca era la encarnacion de
Horus, el hijo de Osiris, el dios
de los muertos, con el que se
identificaba al fallecer.

EL LIBRO DE LOS MUERTOS

Como no podia ser de otra ma-
nera, también en la muerte el fa-
raén se diferenciaba del resto de
los mortales. Si los mds pudien-
tes de sus sibditos se enterraban
en tumbas con las paredes de-
coradas con escenas de la vida
cotidiana y de su trabajo en la
Administracion, los faraones lo
hacfan acompafiados por textos
que describian la geografia y la
cosmologia del Mds Alla, donde
se suponian iban a pasar la eter-
nidad en contacto con los dioses.
L/ Libro de los muertos, que no
es sino una especie de guia de
viaje para sortear los peligros del
inframundo, apenas lo utilizan
en sus tumbas del Valle de los
Reyes; pero es el que a partir del
Reino Nuevo todos los egipcios
querifan incluir entre su ajuar fu-
nerario. JOSE MIGUEL PARRA
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Exposiciones
bajo el sol

En agosto, hay galerias que trasladan su sede a destinos turis-
ticos y pueblos como Genalguacil, Medina de Pomar y Vivares, que
abren sus puertas a artistas historicos y emergentes. Les ani-
mamos a visitarlos todos. Ya veran lo que se encuentran.

En Genalguacil (Mdlaga) se habla
con naturalidad de arte contempo-
rineo. En esta pequeiia localidad de
500 habitantes estdn acostumbrados
aconvivir con artistas en verano. Cada
dos afios, su ayuntamiento invita a
una docena a que pasen la primera
quincena de agosto en el pueblo tra-
bajando en un proyecto, los hay que
son intervenciones en el espacio pa-
blico pero también piezas de cubo
blanco que se exponen en el Mu-
seo de Arte Contempordneo muni-
cipal. Porque si, el pueblo, ademds,
tiene un museo desde 2004 en el que
se custodia la coleccién de obras de
los artistas que han pasado por aqui
(Juan del Junco, José Luis Serzo, Eu-
genio Merino, y tantos otros).

Este afo les toca a trece artistas,
seglin nos cuenta Juan Francisco Ca-
sas, miembro del jurado y comisario
de la exposicion con la que convivi-
ran. “Alegria y Pifiero van a crear una
camara oscura que introducira el pai-
saje en el museo; Javier Artero, que
genera trampantojos con su trabajo
en video, proyectard una fuerte ilu-
minacién sobre una casa, y Fuente-
sal & Arenillas hardn pinturas con re-
ferencias a las sensaciones que les
despierta el entorno”. Los encuen-
tros coinciden con la exposicion 7e-
rriforios, sobre el paisaje y la histo-
ria del pueblo en la que Frangoise
Vanneraud y José Medina Galeote
“hablarin de inmigracién en una co-
marca con un problema de despo-
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blacién”. LLa muestra se expande a
la calle, como el afio pasado con los le-
brillos de Fernando Renes. Galeote
va a intervenir con pintura 50 per-
sianas de madera en las que se ca-
muflan mensajes que activardn los
vecinos cada vez que las usen.

ARQUEOLOGIA VERSUS ARTE ACTUAL

Hay también un edil con ojo avizor
en Medina de Pomar, en Las Me-
rindades (Burgos), donde pasan de
7.000 a 30.000 habitantes en vera-
no. Art/fedina, un proyecto orques-
tado por Javier Gonzalez de Dura-
na ha traido a los edificios histéricos
del lugar —el Alcdzar, el Monasterio
de Santa Clara y la Ermita de San Mi-
llin—y a la Casa de la Cultura 160 pie-
zas de artistas entre los que hay nom-
bres sorprendentes como Jesus Soto,
Victor Vasarely, Palazuelo, Chillida,
Oteiza o Gutiérrez Solana y Goya.
“La exposicion —apunta Durana—
se ha planteado como un gran dia-
logo con los espacios que la acogen,
con las piezas de los museos locales
y con las distintas generaciones de los
artistas participantes”. El reto ha sido
mayusculo, al trabajar en un espa-
cio expositivo muy amplio y disper-
so (“teniendo que aprovechar ade-
mas —cuenta con humor Durana—los
clavos que existian en las paredes his-
toricas, casi como otro didlogo mds,
en este ¢aso con sus antiguos mora-
dores”). Asi, las serigrafias de Es-
ther Pizarro sobre la ciudad de Méri-

ASIER RUA

1. ALBERTO GRESPO: GENEALOGO, 2018 (SUPERTRAMA). 2. IN
3.KEPA GARRAZA: BENITO MUSSOLINI, 2016 (ART//EDIN
EN IBIZA (GALERIA PARRA & ROMERO). 5. ISIDRO LOP
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da conviven con el mosaico romano
que guarda el museo del Alcdzar; las
pinturas de jévenes como Ana Riafio
con fotografias de Perejaume y Han-
nah Collins. También se crean rela-
ciones entre Jacobsen y Oteiza quie-
nes “sin conocerse, trabajaban los dos
alrededor de la figura del circulo”. La
artista con mas piezas es leresa Pefia,
“una pintora de la generacion de
Saura y Canogar que fue por libre
con una obra magnifica a la que he
querido salvar del olvido”.

En Badajoz, una provincia en la
que cuesta dar con propuestas de arte
contemporaneo, se celebra este ve-
rano Supertrama, un programa de
arte publico impulsado por la arqui-
tecta Marina Ferndndez Ramos con
el apoyo de la Junta de Extremadu-
ra. Es de pequeiia escala y de caréc-
teritinerante (por municipios de me-
nos de 5.000 habitantes). En el
primer programa, el afio pasado en
Valverde de la Vera (Caceres), conta-
ron entre los miembros del jurado
con el hoy ministro Guirao y con la
participacion, entre los artistas, de
Antonio Ballester Moreno. En esta
nueva entrega el escenario es Viva-
res, un pueblo de 700 habitantes cer-
ca de Mérida. En una de sus plazas,
de solado de cemento, Alberto Cres-
po (Segovia, 1972) ha diseiado jun-
to a Susana Soria un c6digo de formas
y colores con la genealogia de todos
los habitantes desde la creacién del
pueblo en 1966. Lucia Looren (Ma-
drid, 1973), artista y activista con un
trabajo vinculado a la naturaleza, ha
trabajado con nifios y mayores en una
instalacion sobre como la transfor-
macion del ecosistema afecta a cier-
tas aves, sustitutas naturales de los
pesticidas. Y el Estudio Palmeral ha
hecho una opereta popular reco-
giendo los temas de interés local para
la que ha disefiado un hinchable que
funciona como un actor mas.

Encontramos también el caso de
galerfas de arte con programacion es-
table durante el aflo que se trasladan
en los meses estivales a otras latitu-

'ESPACIOS VIAJEROS ARTE]|

des mads vacacionales. L.a madrilefia
Parra & Romero lleva cinco progra-
mando en Ibiza, donde tiene una
nave industrial fuera del circuito,
un antiguo almacén de trigo en me-
dio del campo que aprovechan para
hacer proyectos a gran escala —nor-
malmente especificos— que no pue-
den desarrollar en el cubo blanco de
Madrid. Este afio ponen en relacién
al mexicano Stefan Briiggemann, en
la nave, con una propuesta de Luis
Camnitzer, a quien podremos ver en
otofio en el Museo Reina Sofia, re-
partido por distintos puntos de la isla.
Los dos trabajan con el lenguaje v
el texto y abren un didlogo con Wal-
ter Benjamin, quien, por cierto, vivié
en Ibiza en los afios treinta. Briig-

VASARELY, PALAZUELO,
CHILLIDA, OTEIZA 0 GOYA SON
ALGUNOS DE LOS NOMBRES
QUE PODEMOS ENCONTRAR
EN MEDINA DE POMAR

gemann expande ademds sus ten-
taculos a las ruinas de un edificio de
Josep Lluis Sert en una cala al nor-
te de la isla, un complejo vacacional
que se quedé a medio construir.

Se apunta también a las Balea-
res la Galerfa Cay6n, que ademads
de sus sedes de Madrid y Manila
(esta tltima desde el ao pasado) aca-
ba de abrir espacio en Menorca. Esta
en el antiguo Cine Victoria de Ma-
hén, donde se han acomodado en
su antiguo patio de butacas (de casi
12 m de altura) las delicadas escul-
turas de hilo con las que Fred Sand-
back (Bronxville, Nueva York, 1943
- 2003) construia sus espacios tridi-
mensionales. Un espacio de ensue-
fo, sin duda, que ya se puede visi-
tar pero que abrird sus puertas de
manera oficial el 11 de agosto. No
se lo pierdan si tienen la suerte de es-
tar cerca. LUISA ESPINO
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Cuando se cumple la décima
edicién de la Bienal de Berlin,
uno de los principales elogios
que cabria hacer del recorrido
trazado hasta ahora es su notable
sentido de la anticipacion, en-
comiable por la velocidad a la
que ocurren las cosas, por el vér-
tigo que produce tanto cambio.
Los riesgos asumidos y el alcan-
ce de las preguntas formuladas
han logrado desmadejar algunos
de los embrollos mas comple-
jos de un statu quo fracturado
que tiene en Berlin su encar-
nacién més nitida, sobre todo en
asuntos como el postcomunis-
mo o la decolonizacion.
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Déjennos en paz

La Bienal de Berlin celebra su décima edicion con una exposicion contenida y sin algaradas que redne a 46
artistas y colectivos en su mayoria procedentes de Africa y el Caribe. Bajo la direccion de la comisaria su-
dafricana Gabi Ngcobo, la bienal apuesta por trascender las ideas, ya manidas, de periferia y subalternidad.

En las dltimas cuatro edicio-
nes, la de Berlin ha logrado en-
contrar un lugar al margen de los
discursos clonados que carac-
terizan el resto de bienales in-
ternacionales. Redujo su escala,
que se alejaba de los grandes
festivales inabordables de otras
citas; abandond la retérica de los
espacios devorados por la his-
toria de los que la bienal hizo
bandera en sus inicios, algo que
Kathrin Rhomberg habia lleva-
do al extremo en 2010 en aquel
gigantesco edificio ruinoso en
Oranienplatz, y acot6 el campo
de accion, centrindose en pro-
blemas especificos y evitando

los habituales cajones de sas-
tre. En 2011, el patronato confi6
la direccién artistica al polaco Ar-
tur Zmijewski, que el afio si-
guiente revento la fiesta con un
alegato radical en favor del cam-
bio social, una empresa que de-
bia rechazar el ensimismamien-
to del sistema del arte que habia
observado en sus predecesores,
en especial, imagino, su compa-
triota Adam Szymczyk quien
firmd, junto a Elena Filipovic, la
bienal de 2008, una exposicién
bellisima pero inane, supongo,
a sus ojos. Trajo cola el proyec-
to del polaco, con la gente an-
siosa en busca de obras de arte

TIMO OHLER

entre tanto panfleto. La vuelta
al orden con la bienal de Juan
Gaitan no implic6 una pérdida
de intensidad pues, a través de
un arte mas reconocible, ponia el
acento en el vidrioso asunto del
patrimonio nacional y en las os-
curas circunstancias que lo tra-
jo hasta aqui. Lo hizo sagaz-
mente, desde la institucién
misma. Y hace dos aiios, el co-
lectivo neoyorquino DIS, di-
bujaba la peor cara de la tecno-
logia en una exposiciéon por
momentos pavorosa que elimi-
naba la memoria y el futuro, di-
latando en el tiempo un pre-
sente insoportable.



Ellema de esta edicion, que
estd firmada por la sudafricana
Gabi Ngcobo y un equipo de
otros cuatro comisarios, es We
don’t need another hero, 1a famo-
sa canci6én de 1985 de Tina Tur-
ner. Kl tema desprende una épi-
ca que poco tiene que ver con la
que destila la exposicion, que
tiene bien poco de protesta 'y
mucho de la orgullosa asuncién
de una singularidad que no tie-
ne ya que ser reivindicada. Todo
lo que vemos en esta Bienal es
el reflejo de una subalternidad
que no necesita nuestra mirada
paternalista, por eso tendrfamos
que encontrar otra palabra que
pudiera sustituir a “subalterni-
dad”, pues esta ha dejado aqui
de considerarse como tal.

;Recuerdan la pasada Docu-
menta, en la que los artistas, ya
casi asfixiados, llamaban a la re-
sistencia desde lejanos reductos
todavia no invadidos por
las hordas letales del ca-
pitalismo? Este senti-
miento estd ausente en
Berlin, pues el elenco de
artistas, en una inmen-
sa mayoria mujeres y
procedentes en buena
parte de Africa y de co-
munidades caribeiias,
proclaman, desde sus respecti-
vos contextos, su indiferencia
hacia miradas ajenas y futiles
gestos externos. Aqui no hay
llamadas a la resistencia. Mds
bien quieren que las dejemos en
paz, cansadas de la hipocresia
con la que el primer mundo pur-
ga su culpa.

El montaje suscita cierta am-
bivalencia, pues es el habitual
en las exposiciones que pueden
verse en instituciones europe-
as. Es equilibrado y limpio, pero
muy occidental, al cabo. Lo veo
acertado, pero no por ser el tipo
de montaje al que soy afin, sino
porque delata la extraordinaria

serenidad que envuelve la ex-
posicién, por mis que haya tra-
bajos de contenido critico que
rara vez incurren en la altane-
ria. Esto se da sobre todo en
Kunst Werke, con su ritmo sos-
tenido y amable. Miren el tra-
bajo de la estupenda fotégrafa
polaca Joanna Piotrowska, cuyo
espacio en la tercera planta bien
podria haberse visto en un Lis-
te o un Sunday, las ferias de
galerias jovenes de Basel y Lon-
dres. Presenta Piotrowska ima-
genes que nos cuentan que toda
accién colectiva ha de estar
supeditada a un fortalecimien-
to de la subjetividad. Junto a
ella, unas magnificas piezas de
madera de la histérica afroame-
ricana Mildred Thompson
comparten €se mismo sentir.
Alejada de las barricadas en los
convulsos sesenta y setenta en
Estados Unidos, opté por cons-

ESTA BIENAL TIENE POCO DE
PROTESTA. ASUME CON ORGULLO

UNA SINGULARIDAD QUE NO
NEGESITA YA SER REIVINDICADA

truir una mitologia personal con
la que entender la l6gica inter-
na del universo.

Se dicen los comisarios ten-
dentes a las estructuras de tra-
bajo colaborativo, pero en la
Bienal prevalecen las historias
personales, y si aparecen vin-
culos con la comunidad lo hacen
desde planteamientos ficciona-
les, rayanos, en ocasiones, en lo
onirico. Es comiin cierto interés
por lo desconocido de inclina-
cién romdntica, pero no hay ur-
gencia de escapar.

Kunst Werke es el cuartel
general de la Bienal, y el que
tradicionalmente abandera el

[INTERNACIONAL/ARTE

VISTA DE LAS PIEZAS DE MILDRED THOMPSON.
DEBAJO, LYDIA HAMANN & KAJ OSTEROTH:
ADMIRING ELAINE STURTEVANT, THE RAZZLE-
DAZZLE OF THINKING, 2015. EN LA OTRA PAGINA,
MINIA BIABIANY: TOLI TOLI, 2018

discurso de la exposicion, pero
es una sede que ha venido per-
diendo protagonismo en ante-
riores ediciones y también lo
hace aqui, pues es la Akade-
mie der Kunst, en el barrio de
Charlottenburg, la que con ma-
yor acierto refleja el discurso de
los comisarios. Tiene un arran-
que soberbio, con trabajos mag-
nificos de Firelei Biez en los
que subvierte episodios histori-
cos para desviarlos hacia narra-
tivas ficticias en un formidable
ejercicio con collage y pintura.
Hay aqui una extraordinaria se-
leccién de trabajos en video, de
metraje razonable y enorme in-
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terés, como los de Mario Pfeifer
o Minia Miabiany, esta tltima
centrada en la reconfiguracion
de tradiciones locales en el dm-

bito rural de la isla de Guada-
lupe. En el patio estd la obra
de Ozlem Altin, una joven tur-
ca de segunda generacion, cu-
yas imagenes, aleatorias en apa-
riencia, no parecen plegarse a
tirania discursiva alguna o al
menos a cuanto de hegemanico
y enlatado tiene mucho de lo
que tendemos a ver por ahi. En
esto conecta con el tono general
de la exposicion y es lo que hace
de nuevo de la de Berlin una
bienal distinta. JAVIER HONTORIA
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SCENARIOS

Lina Tur Bonet y Judith Jauregui

El didlogo entre la
partitura y el mito

QUINGENA

Protagonizaran uno de
los conciertos mas su-
gerentes de la Quincena
de San Sebastian. Sera
en el Museo San Telmo,
rodeadas de cuadros de
Zurbaran, Ribera, Ru-
bens... Un universo mi-
toldgico al que pondran
banda sonora: Debussy,
Turina, Ravel... Habla-
mos con ellas de sus
proximos discos, de mu-

seos, de feminismo...

E1Museo San "Telmo se ha po-
blado de mitos. Han llegado al
centro donostiarra desde el Mu-
seo del Prado, que le ha cedido
una serie de esculturas y cua-
dros. Autores: Zurbarian, Ru-
bens, Ribera, Houasse, Gia-
quinto... Personajes: Baco,
Diana, Europa, Narciso... L.a
Quincena ha aprovechado esta
exposicion, la por la
Obra Social ’l a’, para or-
ganizar uno de conciertos
este verano. Lo darin dos de las
solistas mas smaticas, in-
quietas ¢ inspiradas de nuestro
pais: la pianista Judith Jauregui
y la violinista Lina Tur Bonet.
Ambas escanciarin un recital en
ese hdbitat mitolégico el proxi-
mo 16 de agosto.

Orfeo serd el eje del progra-
ma. Con todo sentido. Como
apunta Tur Bonet, “es el mito
central de la masica”. El can-
tor tracio, ya saben, se vali6 de
sus habilidades con la lira para




camelarse a los dioses y poder
arrancar asi del inframundo a
suamada Euridice. “El1 Orfeo de
Monteverdi —afiade la violinis-
ta— es considerado la primera
Operay también el inicio de la
Seconda Prattica, que liber6 a la
musica de la obligacion de re-
presentar o imitar la realidad
para para hacernos sentir emo-
ciones”. Aunque la versién liri-
ca de este descenso a los infier-
nos que tocardn serd la de Gliick.
En concreto, su Danza de los es-
piritus adaptada para piano y vio-
lin por el virtuoso vienés Fritz
Kreisler a principios del siglo
XX. “Es un maravilloso arreglo
que demuestra cémo este mito
ha viajado a través de los siglos
sin perder ni un dpice de actua-
lidad ni de belleza”.

Ambas instrumentistas abor-
daran asimismo pentagramas de
Granados, Debussy, Ravel y Fa-
lla. Y también otra referencia di-
recta a la mitologia: Kuterpe, de
Joaquin Turina. En concreto, el
segundo ndmero de la suite Las
musas de Andalucia, que traslada
nueve musas griegas a tierra es-
pafiola. Esta ‘mudanza’ le im-
prime a la partitura “un carac-
ter alegre, extrovertido vy
brillante”, sefiala Jauregui. La
velada promete ser un carrusel
de emociones, en un contexto
cada vez mds receptivo a este
tipo de propuestas. Y es que los
museos en los tltimos afios se
han abierto de par en parala cla-
sica, ofreciendo al publico una
perspectiva muy diferente para
su disfrute. “La energia que se
creaes distinta. La intimidad del
museo, la presencia de obras de
arte que establecen una tema-
ticay la cercania de la gente per-
mite un didlogo muy especial.
Lo que se pierde en actistica—en

“UN MUSEO PERMITE
UN DIALOGO ESPE-

CIAL: SE PIERDE EN
ACUSTICA PERO SE
GANA EN ENCANT0”

JUDITH JAUREGUI

este caso tocamos ademds en el

claustro abierto al aire libre—se
gana en atmosfera y encanto”,
sefiala Jauregui, que a principios
de julio actué en varios audito-
rios chinos, todos abarrotados de
ninos abducidos por el fulgor
pianistico de sus idolos: Lang
Langy Yuja Wang.

LOS MOVILES Y LA MAGIA PERDIDA
"Tur Bonet lanza una advertencia
para no desperdiciar tal embrujo:
“Las artes siempre estin de-
seando dialogar entre si, porque
cobran mucha mds fuerza com-
bindndose, por eso me da pena
cuando veo al publico grabando
los conciertos con sus méviles.
Quieren atrapar la belleza sin dar-
se cuenta de que es asi como la
pierden. Hay que vivirlos ple-
namente con todos los sentidos,
como lo que son: una experien-
cia Gnica que, con suerte y si lo
conseguimos entre todos, que-
dard en la mejor de las memorias:
la del alma”. Es ahi donde que-
daron sus recitales a medias con
el poeta Antonio Colinas, mel6-
mano confeso, que tuvo en Tur
Bonet un espléndido altavoz de
su palabra poética. O su graba-
€ién, con ornamentaciones pro-
pias, del Op. Vde Corelli, ca-
talogada por la BBC Radio 3
como la mejor version exis-
tente hasta la fecha.

La violinista ibicenca lan-

zard en un par de meses

un nuevo disco, como di-
rectora y solista, con nuevos
inéditos de Vivaldi. Incluira la
version original del que se con-
sidera el mds virtuoso de sus
conciertos, el llamado 1/ Grosso
Mogul. De su incandescente vio-
lin pueden saltar chispas. Tales
descubrimientos son el fruto de
su ‘promiscua’ relacion con mu-
sic6logos y pertinaces rastrea-
dores de archivos. "Tur Bonet se
adentra en los recovecos de es-
tas gemas ocultas con obsesiva
dedicacién. Esa minuciosidad es
un rasgo también definitorio de
Judith Jauregui, que en 2013
fundo su propio sello, Berli Mu-
sic, para tener absoluta libertad
de tiempos y repertorios. Con €l
respaldé su inmersion en el
mundo esotérico de Scriabin y
en el impresionismo de Mom-
pou, Debussy y Liszt. También
reivindicé la pianistica espafiola
a partir de de Granados, Fallay
Albéniz. “He podido crear y na-
rrar de principio a fin tres his-
torias diferentes”, recuerda.
Ahora se plantea vincularse a
una discogrifica mas grande
para tener mas impacto interna-
cional. Estd en plena fase de de-
liberacién de compositores y
épocas para perfilar su préximo
proyecto: “El final del siglo XIX
y principios del XX me fascina.
Aunque también me gustaria

“EL MUNDO DE LA
| CLASICANOES |

MACHISTA HOY. PERO

SOBREVIVEN CLICHES

ANACRONICOS”
\
LINA TUR BONET
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rescatar la esencia del romanti-
cismo aleman o incluso irme a la
frescura de Mozart”.

La alianza de ambas solistas
se ciment6 en una admiracion
reciproca previa. Jauregui des-
taca de "Tur Bonet “su capacidad
analitica, su energia desbordan-
te v su libertad ritmica y expre-
siva”. Y esta, a su vez, alaba “la
elegancia, la inteligencia y la ca-
pacidad para conectar con el pu-
blico” de la pianista donostiarra.
Ambas, ademds, claman por una
mayor igualdad de oportunida-
des en el mundo de la clésica.
No lo consideran machista pero
si creen que hay aspectos me-
jorables. “No podemos olvidar
la historia, a las mujeres que se
les pusieron todo tipo de tra-
bas. Hoy, en el circuito de so-
listas, tenemos el espacio que
merecemos, aunque si es cier-
to que me gustaria trabajar con
mads directoras de orquesta”.

Esta dltima funcién también
la ejerce Tur Bonet, que nunca
olvidara los argumentos que un
musico de la Filarménica de
Viena le dio para justificar la an-
tigua prohibicién de esta or-
questa de incluir mujeres en sus
filas. “Estaba convencido de
que sus giras eran demasiado
duras para una mujer. Me en-
cantaria hoy ver a ese sefior ha-
cer lo que he hecho yo este afio,
en el que me coincidieron en
dos ocasiones tres continentes
en el mismo mes, con seis pro-
gramas distintos. No creo que el
mundo de la clasica sea espe-
cialmente machista hoy. Pero
si sobreviven algunos clichés
anacronicos. Espero que suceda
como con lo de escupir en el
suelo, que se empiecen a ver
€omo un comportamiento paté-
tico y peligroso”. ALBERTO 0JEDA
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Bernstein a los 100

A la excelencia por el eclecticismo

Fue un misico integral, dotado de un instinto natural para el ritmo y de una inteligencia omnivora que le

permtio dominar con su batuta un amplisimo repertorio y componer una polifacetica obra. El préximo 25

de agosto se cumplen 100 afios de su nacimiento. EI CAAM de Las Palmas le dedica un exposicion, Sony

prepara una bateria de lanzamientos y Turner publicard la investigacion que le dedicd Paul R. Laird.

lo largo de todo el afio se estd festejando,

como corresponde, el centenario del na-

cimiento del gran musico que fue Leo-

nard Bernstein (Lawrence,1918- Nueva
York,1990). Muchos que ya peinamos canas nos
acordamos de aquellos programas pedagégicos
para jovenes que emitia la television alld por
los afios sesenta-setenta con un doblaje sura-
mericano. Como director, Bernstein posefa un
extrafio instinto, que le venia de cuna, un olfa-
to inigualable para percibir sonidos y estructuras,
para construir de manera muy légica cualquier
tipo de edificio musical. Respiraba musica por
todos sus poros en un proceso natural que lo con-
duciaa estados de elevacion, a catarsis increibles.
Manejaba la batuta en amplios movimientos
de vaivén, en circulos monumentales, con una
gestualidad que seguramente habia nacido con
él. Sudaba, saltaba sobre el podio, se inclinaba
y casi se transformaba en otra persona.

"Toda esa parafernalia no venfa de la nada. "Tras
cada una de sus interpretaciones habia horas de
estudio, de andlisis hasta alcanzar la comprension
total de los pentagramas v, lo que es mds impor-
tante, su trasfondo; lo que ocasionaba a veces
acercamientos y exposiciones que parecian ex-
trafos y caprichosos, sometidos a #7zpi muy cam-
biantes, ora lentos, ora ripidos. Era algo que,
sin embargo, no impedia la unidad estilistica. Ha-
bia sabido aprehender las ensefnanzas de Fritz
Reiner en cuanto a precisién y de Serge Kuse-
vitzky en lo relativo a la bisqueda de la emocion.
Esto dltimo lo llevaba grabado en el c6digo ge-
néticoy le permitia imantar a musicos y a oyentes.

El repertorio de Lenny, como se le conocia fa-
miliarmente, era muy amplio y recorria desde
el barroco a la escuela de Viena. Autores como
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Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann,
Brahms, Mahler, Strauss o Sibelius encontra-
ban en sus manos un vehiculo respetuoso pero
también poderosamente original. Se sirvi6 fun-
damentalmente de la Orquesta Filarménica de
Nueva York, a la que estuvo ligado durante lus-
tros, de la Filarmonica de Israel, y de la Filar-
moénica de Viena, donde era especialmente que-
rido. Fue también un gran director de 6pera 'y
descendio a los mas afamados fosos del orbe
dejando magistrales interpretaciones y graba-
ciones de Cherubini (Medea, con Callas en La
Scala), Bellini (Sonnambula con iguales prota-
gonista y teatro), Verdi (Falstaff en Viena),
Beethoven (Fidelio en el mismo escenario), Wag-
ner (1ristian e Isolda en Munich). ..

FUERON SONADAS ALGUNAS de sus interpretaciones
de Mahler, sobre todo de la Sinfonia n’ 2, Resu-
rreccion. Levitaba en el ¢rescendo final del coro
en el momento de entonar la oda de Klosptock
y lograba prestaciones de los musicos a sus 6r-
denes mis alld de lo usual: su gesto, tan habi-
tual, de agarrar la batuta con las dos manos aca-
baba de arrastrar materialmente a las centurias
que lo seguian y que respiraban con él. Recor-
demos también que Bernstein estrend una de las
obras sinfénicas mds importantes del siglo XX,
la Sinfonia Turangalila de Messiaen, en 1949. "Tres
afios antes habia presentado en Estados Unidos
la 6pera Peter Grimes de Britten. Y obligatorio es
consignar aquella interpretacion del Concierto n” 1
de Brahms en Nueva York, con Glenn Gould
como solista, publicada por Sony en 1998. Tempi
muy lentos y desacuerdo entre uno y otro. En
la grabacién se escucha el pequeiio discurso pre-
vio de Bernstein curdndose en salud. Curioso.

BERNSTEIN SE TRANSFORMABA
EN OTRA PERSONA CUANDO
SUBIA AL PODIO



Ademis de director, Bernstein fue un mag-
nifico pianista, que tocaba Mozart maravillosa-
mente, aunque nunca se prodigd en este cam-
po como en el de la direccion; y, claro es, en el de
la composicion, en el que brill6 de manera es-
pecial y para el que construyé un extenso y lla-
mativo corpus. Era eso que se llama un eclécti-
co: un creador dotado de un magnifico oficio,
de una formacion intelectual muy completa, que
bebia de la tradicién neorromdntica y de las fuen-
tes de la musica popular de América. Encon-
tramos en su musica rasgos de Aaron Copland,
de Walter Piston (su maestro), pero también, na-
turalmente, de Mahler y aun de Stravinski o Bar-

SONY GLASSICAL

BERNSTEIN NOS GANA
POR SU SOBERBIA
ORQUESTACION, POR SU
MANEJO DE LOS RITMOS,
CON FRECUENCIA DERI-
VADOS DEL JAZZ, Y POR
SU FRESCURA

(CENTENARIO|ESCENARIOS |

tok. Sus planteamientos eran fundamental-
mente diaténicos, pero no le hacfa ascos a un pa-
sajero atonalismo o, incluso, a un episodico se-
rialismo. Hay en muchas de sus obras una base
expresiva o argumental relacionada con su pro-
cedencia judia, asi en sus tres sinfonias: #° /,
Jeremiah, n° 2, La edad de la ansiedad (que pue-
de considerarse también un concierto para pia-
noy orquesta y que resulta en algunos momen-
tos muy banal), y #° 3, Kaddish. Bernstein hace
profesion de fe y comunica un mensaje espiri-
tual consolador.

BERNSTEIN NOS GANA, entre otras cosas, por su
soberbia capacidad de orquestacion y su manejo
de los mis variados ritmos, con frecuencia de-
rivados del jazz. L.a estructura formal no ad-
quiere en él una ordenacion rigurosa y es muy
eldstica y proclive a la improvisacién, lo que
otorga a su musica una frescura magnifica. Se
sirve a su manera de una tonalidad excitante
y excitada, que da paso a excursiones episodi-
cas a lo modal, al empleo de estratégicas diso-
nancias, de eventuales procesos cromaticos y al
manejo eficaz de formas actualizadas del pa-
sado. Frente a la densidad, emocionalidad,
impacto sinfénico e incluso teatral de sus sin-
fonias u obras sinfénico-corales, se sitia, por
ejemplo, la espléndida Serenade, de 1954, una
especie de oasis espiritual donde avistamos evi-
dentes conexiones con un sz generis stravins-
kianismo, gracias entre otras cosas a una ma-
gistral utilizacion del ritmo y a una incisiva
instrumentacion. Lo que no impide la exis-
tencia de ocasionales ecos mahlerianos o bar-
tokianos. Prevalece también un olfato infalible
para el trabajo de la variacion.

Su ballet West side Story, con sus barbaras dan-
zas, es justamente famoso, como lo es la 6pera
Candide (1956), inspirada en Voltaire, cuya es-
pléndida obertura se ha hecho famosa como pie-
za de concierto. Comienza por una estridente
fanfarria que da cauce a una seccién de enor-
me agilidad en la que se dan cita diversas fra-
ses ascendentes y descendentes. El pasaje sub-
siguiente cita el dao posterior Ok happy me. Es
una melodia animada, lirica, encantadora. L.a or-
questacion es luego variada y aligerada y nos lle-
va a una coda exultante en la que suenan otros
temas de la comedia. Todo desemboca en un fi-
nal de contagiosa vibracién, un auténtico zour-
billon espejeante. Magnifica muestra del arte de
un gran y completo musico. ARTURO REVERTER
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Entra en erupcion
el volcan Fedra

La pasion, la
inteligenciay la
astucia de Euri-
pides frente a la
poética de Séne-
ca, la compasién
de Racine, el exis-

va a amar por
encima de cual-
quier cosa”. Para
Luis Luque, nos
encontramos ante
una mujer sin cul-
pa ni arrepenti-
miento por el amor
carnal hacia su hijas-
tro Hipdlito: “Nues-
tra Fedra no estd bajo

la influencia de nin-
guna diosa, defiende
ese amor ante el poder
masculino sin tomar en

tencialismo  de
Unamuno y la ironia
de Esprit. Todas las
“fedras” convergen

en una tragedia tan
ricacomo inmortal que
ahora renace en el Fes-
tival de Mérida (del 1 al

5 de agosto) de la mano
de Paco Bezerra (autor) y
Luis Luque (director) jun-
to a un elenco encabezado
por Lolita Flores, que vuel-
ve al certamen (ya pisé el
"Teatro Romano con La asam-
blea de mugeres, de Aristéfanes)
para estrenarse en un papel tra-
gico. “Mérida impone”, expli-
caa El Cultural. “Mi experien-
cia, mi cuerpo, mis 0jos, mi piel
y mi fuerza estardn a disposicion
de este personaje”.

Laobra nace de una creativa
carambola entre Jests Cimarro
como productor (desde el fes-
tival y Pentacién), L.uque y Be-

consideracion el conflic-
to social y moral que
desencadena”.
Paco Bezerra se ha ins-
pirado en una Fedra que no
llegé a ver laluz y que Eu-
ripides no se atrevié a rubricar
por las presiones de la época:
“Escribié un texto en el que
la protagonista, por encima de
lo que le dictaba la razén, se
atrevia a amar al hijo de su ma-
rido pero fue muy criticada y
perdi6 el concurso al que se pre-
sentd. LLo castigaron por su atre-
vimiento. Al afio siguiente, en
un ¢jercicio de autocensura, Eu-
ripides reescribié el texto y cred

PAGO BEZERRA
(ARRIBA), LOLITA Y

zerra, que ya tenian en mente LUIS LUQUE una Fedra que se sentia culpa-
subir a los escenarios el Hipdli- ble, convirtiéndola en alguien
o de Euripides. Segtn el direc- incapaz de demostrar su amor
tor, el proposito era sacar al per- « y eligiendo la muerte como tini-
sonaje del letargo en el que HEMOS BUSCADO UNA co camino. Me gusta pensar que
siempre se ha encontrado para FEDRA QUE SE SUMERJA he recuperado aquella primera
crear una mujer mas combati- Fedra ardiente, inmoral ¢ im-
vay con menos miedo: “Hemos EN LA TRAGEDIA, UNA pudica que, desgraciadamen-
buscado un perfil que, huyendo te, se perdid y que no hallegado
de latragedia, se sumerja de lle- MUJER EXENTA DE hasta nuestros dias”.

no en ella y luche frente a fren- CULPA QUE SE ATREVA A Un espacio desnudo y poé-
te, una mujer capaz de luchar tico, con pinceladas musicales 'y
por lo que quiere y que se atre- AMAR”. LUIS LUQUE audiovisuales (encargadas de
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Una mujer sin culpa ni arrepentimiento. El tandem for-
mado por Paco Bezerra y Luis Luque ha elegido su propio
camino a la hora de recrear el mito de Fedra, que resur-
ge en el Festival de Mérida interpretado por Lolita Flores.

mostrar la obsesion de Fedra
por Hipdlito), son algunos de los
elementos de esta puesta en es-
cena. “Lla escenografia es un lu-
gar emocional, tan grande como
un volcdn en mitad de una isla
rodeada por un marantiguo. Un
espacio que es una grieta en el
pecho, un hueco por el que se
ha salido el corazén de nuestra
protagonista. Las artes visuales
y la musica serdn vehiculos
fundamentales de esta historia
violenta. El volcan estd a pun-
to de entrar en erupciéon”, se-
nala Luque.

El director de E/ pequeiio poni
y Lulii —ambas junto al consoli-
dado tindem formado con Be-
zerra— no ha querido tomar
como referencia ninguno de los
montajes anteriores de la obra
(los mads recientes en el Romea
y el Lliure) pero se muestra im-
pactado por el mondélogo de Fe-
dra que pudo verse en enero en
el Mount Olympus, de Jean Fa-
bre, en los Teatros del Canal.
Bezerra, sin embargo, ha toma-
do en consideracion practica to-
das las versiones que han ido ca-
yendo en sus manos: “Creo que
me lo he leido todo, desde el
texto del propio Euripides has-
ta la version que hizo Sarah
Kane pasando por Domingo
Miras y Juan Mayorga. También
he revisado lo que se ha hecho
en cine: la pelicula de Jules Das-
sin (1962), Fedra West (1968, de
Joaquin Luis Romero) yla de
Manuel Mur Oti (1956), don-
de una jovencisima Emma Pe-
nella interpreta una Fedraen un
barrio de pescadores del levan-
te espaifiol”. JAVIER LOPEZ REJAS



PACO VILLALTA

[Tal

“uando doy un recital de esta
naturaleza no me gusta preparar
nada. Espero lo que la oportu-
nidad me vaya ofreciendo, me
dejo llevar, intento establecer
una conexién con el ptablico y
entonces los distintos estilos van
fluyendo sin tener necesidad de
llevar un disefio previo”. A los
cuatro afos ya sorprendié Mi-
guel Ortega (ILos Palacios, Sevi-
lla, 1975) al auditorio de la pres-
tigiosa pefia Juan Breva, de
Mialaga, con la interpretacion de
unos fandangos, a los nueve in-
tervino en el festival de Camas,
Sevilla, y a los doce lo vimos en
Italia, participando en unos pro-
gramas culturales de la Junta
de Andalucfa. En 2010 le fue en-
tregado el galardén mds precia-

'FLAMENCO ESCENARIOS |

levantes como Luis de Cor-
doba, Vicente Amigo, May-
te Martin, Miguel Poveda, Is-
racl Galvin, Nifio de Pura,
David Lagos y Rocio Mar-
quez. En esta edicion, Mi-
guel Ortega ha sido invitado
a ofrecer un concierto: “El
transmitir y dialogar sutil-
mente con el piblico es ba-
sico para que el repertorio se
vaya construyendo por si solo,
de forma natural. Percibo su
disposicién y su 4nimo, su
temperatura, y en ese mo-
mento se crea una reciproci-
dad en la que ellos y yo
ponemos un solo rumbo
emocional y participativo. En

La via de escape

de Miguel Ortega

do y sofiado por cualquier artis-
ta flamenco —y también el mejor
dotado econ6micamente—, la
Ldmpara Minera o primer pre-
mio en el concurso del Festival
Internacional del Cante de las
Minas, en la Unién, Murcia, un
acontecimiento de enorme tras-
cendencia que se ha mantenido
durante 58 afios y en el que alo
largo del tiempo también han
sido premiados, en sus distin-
tas modalidades, figuras tan re-

El cantaor sevillano Miguel Ortega actia el proxi-
mo viernes en el Festival Internacional del Cante
de las Minas en La Unién, que se celebra del 1 al
11 de agosto. Diana Navarro, Maria Terremoto,
Arcéngel y Vicente Amigo concurren en su cartel.

definitiva, permito que la noche
vaya abriendo las puertas”.

El Festival Internacional del
Cante de las Minas —que se ha
convertido en las sefias de iden-
tidad de un territorio y en su ce-
lebracién mis notable— exhibe,
del 1 al 11 de agosto, un cartel
donde caben todas las tenden-
cias, desde la cantaora Antonia
Contreras, que gand asimismo la
Lampara Minera en 2016, o el
malaguefio formado musical-

mente en Granada, Alfredo Te-
jada, que la obtuvo en 2017, has-
ta las originales propuestas de
Pitingo y los brillantes juegos
malabares de su imaginativo
soul en tono de bulerfas. Tam-
bién estarin Maria Terremoto,
el dltimo eslabdn de esa genial
saga del flamenco jerezano, Ma-
nuel Lombo, Arcingel y su con-
cierto A/ este del cante, acompa-
nado de las Nuevas Voces
Bulgaras, el baile de los inter-
nacionales Hermanos Vivancos,
la guitarra de Vicente Amigo,
que con su obra Memoria de los
sentidos clausurard el ciclo, y la
polifacética Diana Navarro en
sus multiples caminos por la di-
versidad musical. “En La
Unién, ademds de algunos pa-
sajes de mi tltimo trabajo, Re-
siliencia, voy a interpretar, con
el cantaor Antonio Campos y el
guitarrista Juan Antonio Sudrez
Cano, algunos estilos del reper-
torio tradicional, incluyendo los
mineros, como la taranta o la mi-
nera. El flamenco es mi origen'y
mi pasion, una necesidad vital
que siento la urgencia de ma-
nifestar”, revela Navarro.
Miguel Ortega, que ha llega-
do de una gira con la bailaora
Eva Yerbabuena por Francia'y
Alemania, alterna las interven-
ciones como solista con la es-
pecialidad de cantar para el bai-
le, sometido, en la mayoria de
los casos, a una concienzuda dis-
ciplina. Sin embargo, concibe el
flamenco como un acto de li-
bertad. “Aunque haya reglas, y
los especticulos estén montados
con todo rigor, la expresion fla-
menca debe ser espontineay
hay que contar con una via de
escape para la improvisacion”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

“DIALOGAR SUTILMENTE CON EL PUBLICO ES BASICO PARA QUE EL REPERTORIO SE VAYA CONSTRUYENDO POR Si SOLO.
PERCIBO SU TEMPERATURA, SU DISPOSICION, Y PONEMOS UN MISMO RUMBO EMOCIONAL”, EXPLICA ORTEGA
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Solo o las 48 horas de

angustia de Alvaro Vizcaino

Hugo Stuven estrena el viernes 3 de agosto Solo, un intenso e impactante thriller de supervivencia
que, con guifios a Tiburény Ndufrago, resulta perfecto para liberar las tensiones veraniegas.

La pelicula, rodada en parajes naturales de Fuerteventura, aborda la historia real de Alvaro
Vizeaino, un surfista al que un tonto resbalon estuvo a punto de costarle la vida.

El7 de septiembre de 2014, un
domingo caluroso y con el mar
en calma, Alvaro Vizcafno sufrié
un percance a la altura de los ba-
rrancos de Punta Paloma, en
Fuerteventura, que solo su bue-
na forma fisica, su aficién a los
deportes extremos y su fortale-
za mental evitaron que acabara
en tragedia. Durante un paseo
matutino por un paraje desha-
bitado de dunas, este surfista de
34 anos —que llevaba una déca-
da viviendo en la isla— resbal6
y comenz6 a deslizarse cuesta
abajo a gran velocidad, sin que
nada pudiera frenar su agénico
descenso hacia el abismo.
Vizcaino acabé colgado de un
acantilado que distaba unos cin-
co metros de una pared de roca
en la que rompia la marea. Ago-
tado por el esfuerzo que impli-
caba mantenerse aferrado al filo
del barranco, finalmente se dej6
caer y sus huesos fueron a dar
contra las piedras. Las conse-
cuencias del impacto fueron te-
rribles: un fuerte golpe en la ca-
dera, dos fracturas en la pelvis
y una herida abierta en el brazo
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izquierdo, ademas de infinidad
de rasguiios por todo el cuerpo.
Asi comenz6 laagénica lucha
por lasupervivencia de un hom-
bre normal al que el destino le
habfa jugado una mala pasada.
Durante 48 horas, aquejado por
terribles dolores y con una mo-
vilidad muy limitada, se vio
obligado a utilizar el ingenio
para subsistir y para no perder la
esperanza. Consiguié llegar a
duras penas a una pequeia cala
con una playa de arena y
alli encontré varios objetos
y residuos que le ayuda-
ron a mantenerse con
vida: una red, que le per-
mitié abrigarse durante la
noche; una botella de agua
y un buggy (una pequena
tabla de surf). En la ma-
fana del martes, dos dias
después del fatal resbalon,
Vizcaino divisé a lo lejos una pe-
quena embarcacion vy, sin pen-
sarlo dos veces, se lanzo al agua
ayudado por el buggy para tratar
de llegar hasta ella en lo que po-
dia ser la dltima oportunidad
que la providencia le ofrecfa para

salvar el pellejo. A pesar del en-
tumecimiento y la debilidad de
su cuerpo, milagrosamente logr6
ser avistado por los tripulantes
de la embarcacion y, felizmente,
fue rescatado.

SOLEDAD ABSOLUTA

"Todo esto nos lo cuenta Hugo
Stuven (Madrid, 1978) en So/o,
un impactante y tenso #ziller de
supervivencia que se ajusta fiel-
mente a la peripecia de Vizcai-

“BUSCABAMOS UNA ELEGANCIA

EN LAS IMAGENES QUE CON-
TRASTARA CON LA DUREZA
DEL PAISAJE™. H. STUVEN

no. Stuven conocio la historia,
que tuvo bastante repercusion
medidtica, mientras rodaba en
Nueva York su opera prima,
Anomalous (2014). Dos afios
después, durante la promocion
del filme, el suceso volvié de

manera repentina a la cabeza del
director, que logr6 concertar una
cita con el protagonista para son-
dear las posibilidades que te-
nia su relato de saltar a la gran
pantalla. 'Tras cenar con él, se
convenci6 de que ahi estaba su
nuevo proyecto, a pesar de
encontrarse desarrollando
otro guion en ese mo-
mento “L.o que méds me
impact6 de la historia de
Vizcaino fue toda la parte
intima”, explica Stuven a
El Cultural. “El estuvo 48
horas en soledad absoluta.
"Tuvo que aceptar que iba
a morir. Me impact6 que
me dijera que esa aceptacion fue
sanadora. El destino hizo que
tuviera que enfrentarse no solo
al dolor fisico sino también a los
miedos que le habian acompa-
fado toda la vida y esto provo-
¢6 que se replanteara todo lo



que creia que sabia hasta ese
momento”.

La pelicula, por tanto, no es
el mero relato de las vicisitudes
a las que se tuvo que enfrentar
Vizcaino en su odisea en Punta
Paloma. Las secuencias relativas
ala supervivencia estin mezcla-
das con pasajes mds introspec-
tivos que tratan de indagar en
cuestiones emocionales y que se
apoyan en el buen trabajo de los
actores: Aura Garrido, Ben Tem-
ple, Leticia Etala y un pletori-
co Alain Herniandez como pro-
tagonista. Visto en Palmeras en la
nievey El rey tuerto, el intérpre-
te tuvo que enfrentarse a situa-
ciones de gran riesgo durante
la filmacién de la pelicula. “El
rodaje fue toda una aventura y
no solo para Alain, que afront6 el
80 % de las secuencias de ac-
ciéon”, comenta Stuven. “Si
Alain se colgaba de un acanti-

lado de 15 metros, el cdmara'y
el foquista tenian que hacer lo
mismo en algunos momentos.
Pero sin duda él fue el que
mads se tuvo que preparar y re-
cibi6 clases de escalada, surf,
buceo, apnea... Aunque hubo
varios momentos de tension,
el mayor percance ocurrié
cuando una plaga de medusas
infect6 el agua y picaron a
Alain. Tuvimos que llevarlo al
hospital y no pudimos rodar
ese dia”.

HONESTIDAD Y VALENTIA

La pelicula, inspirada por el
Tiburon de Spielberg y el Nau-
frago de Zemeckis—lo que ha-
bla de la voluntad de Stuven
por convertirla en un emocio-
nante entretenimiento—, se€
rodé en los escenarios reales
del incidente, en la isla de
Fuerteventura. “Cuando lo-

MAS CHAPUZONES

El mes de agosto no serd el
més celebrado de 2018 por los
cinéfilos, pero si que ofrecera
tres peliculas en las que el mar
serd uno de los protagonistas,
como ocurre en Solo. En Alto el
fuego (dia 10), del francés
Emmanuel Gourcol, seguimos a
un veterano de la Primera
Guerra Mundial en sus
aventuras por Africa. En
Megalodan (10) el cineasta
norteamericano Jon Turteltaub
rinde tributo a 7iburdn de la
mano del héroe de accion
Jason Statham. Y en Yucatan
(31) Daniel Monzon nos invita a
un crucero en el que mezcla
comedia y musical con Luis
Tosar, Rodrigo de la Serna y
Stephanie Gayo en el reparto.

27-7-2018

ALAIN HERNANDEZ
PROTAGONIZA S0LO

calicé los escenarios descubri
sitios que me sobrecogieron”,
asegura el cineasta. “Real-
mente significaba meterse en
un jardin porque teniamos
que rodar en agua, en acanti-
lados, en dunas... Podiamos
haber optado por utilizar pis-
cinas, cromas y muchos efec-
tos, pero la pelicula hubiera
perdido verdad y yo queria
que fuera un proyecto hones-
toy valiente. Sin embargo, tu-
vimos que amoldarnos al mar,
que tiene la mala costumbre
deirasurollo”.

Elresultado es un filme de
una estética impactante, gra-
cias al trabajo de fotografia de
Angel Iguacel. “Buscdbamos
una elegancia que contrastara
con la fuerza y la dureza del
paisaje de laisla y creo que la
hemos conseguido”, finaliza
Stuven. JAVIER YUSTE
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Territorio

Yakuza

Al norte de la ajetreada estacion
de tren de Shinjuku, pasados los
enormes almacenes de Isetan
y Lumine, sorteando a los tu-
ristas que buscan un cambio de
yen favorable en las endebles
casetas junto a las vias del tren,
se llegaa uno de los pasos de ce-
bra mas concurridos de la capital
nipona, aunque todavia lejos del
espectaculo que es ver el de Shi-
buya en hora punta.

Al otro lado de la avenida, se
encuentra el barrio rojo de Ka-
bukicho y todas sus icénicas lo-
calizaciones: el bazar laberintico
y claustrof6bico Don Quijote en
la esquina del cruce, la puerta
roja de ne6én que da entrada al
barrio, la torre luminosa del ho-
tel Gracery, los cines de la ca-
dena Toho, las apretujadas casas
del bohemio Golden Gai y, aso-
mando entre los edificios, la ca-
beza de Godzilla, con la quija-
daabierta, dispuesto a devorar a
los transetintes de la noche. Un
barrio lleno de restaurantes, ba-
res de copas y karaokes. Un im-
prescindible del ocio tokiota, en
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La saga de Kazuma Kiryu explo-
ra alo largo de siete juegos los
codigos de conducta y la organi-
zacion jerarquica de los sindica-
tos del crimen que operan en
Japon. En el centro de todo se
encuentra el barrio tokiota de
Kabukicho, territorio en dispu-
ta de los principales clanes.

EL BARRIO ROJO DE TOKIO, KABUKIGHO, ES UNO DE
LOS PUNTOS MAS BULLICIOSOS DE LA NOCHE DE LA
CAPITAL Y DONDE IMPERA LA LEY DE LA YAKUZA

el corazon del distrito financiero
de la megaldpolis asidtica, don-
de la presencia de la Yakuza se
percibe en cada esquina...

Uno de los aspectos mds no-
tables de la saga Yakuza es la re-
creacién de la sociedad nipona.
Mis alla del leve cambio de
nombre de algunos lugares (por
ejemplo Kabukicho se convier-
te en Kamurocho y Dotenbori,
de Osaka, en Sotenbori) y de la
recreaciéon exagerada de sus es-
cenas de accion, los juegos ofre-
cen una simulacion realista de
Japon y lalibertad necesaria para

recorrer calles tan emblematicas.
Ya sean los puestos de comida
callejeros, los restaurantes de ra-
men o curry, los salones recrea-
tivos con antiguas licencias de
Sega o las omnipresentes tien-
das de conveniencia (calcadas
alos 7-Eleven o FamilyMart), el
mundo de Yauza se erige como
la experiencia urbana japonesa
definitiva.

Hay muchos elementos de
los juegos que resultan ajenos
alos ojos occidentales. A veces
son cosas curiosas € inocentes
como las maquinas expendedo-

ras de café y snacks en la propia
calle, y otras mds perturbadoras,
como la existencia de los popu-
lares #yubakura, los clubs de an-
fitrionas donde los sa/arymen (los
oficinistas fieles a la empresa,
tan caracteristicos del pais) acu-
den para disfrutar de la compa-
iifa femenina mientras se toman
una copa, antes de tomar el in-
terminable tren hasta su casa 'y
para evitar engrosar las estadis-
ticas del karoshi, la muerte por
exceso de trabajo. Es indudable
que la misoginia en Japén es
prevalente. En muchos casos las



mujeres han internalizado un
discurso que las subyuga a las
necesidades del hombre, y que
da paso a todo tipo de situacio-
nes rocambolescas. .o mismo
sucede con las organizaciones
criminales, en teorfa perseguidas
por laley y rechazadas por la so-
ciedad (en los onsen o bafios pu-
blicos se prohibe la entrada a
personas tatuadas precisamente
por su asociacion con la yakuza),
pero que actiian al descubierto
con una libertad sorprendente.

Los siete juegos principales
de la franquicia cubren casi
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'YAKUZA/VIDEOJUEGOS

EN YAKUZA ABUNDAN
TODO TIPO DE G:’NSPI-
RACIONES, VENGANZAS
SANGRIENTAS, INVES-

TIGAGIONES POLICIA-
-7 LES, HUIDAS DESESPE-

RADAS Y GUERRAS

treinta afios de la vida de su pro-
tagonista. Yakuza 0 arranca en
1988, en la cispide de la bur-
buja econémica, y la trama cen-
tral gira en torno a las luchas de
los diferentes clanes por hacer-
se con un solar clave para la re-
calificacion de unos terrenos.
Yakuza 6, ya en tiempos actua-
les, se centra en la basqueda de
la verdad tras un atropello que
ha dejado a la hija adoptiva de
Kazuma Kiryu en coma. Entre
medias, todo tipo de conspira-
ciones, luchas de poder, ven-
ganzas sangrientas, investiga-

SIN GUARTEL

ciones policiales, estancias en
prision, huidas desesperadas y
guerras sin cuartel entre los cla-
nes mas poderosos por el do-
minio del hampa. Aunque Kir-
yu €s un personaje estoico, mas
proclive a resolver las cosas con
sus puflos que con sus palabras,
los juegos hacen un buen tra-
bajo a la hora de presentar un
amplio abanico de personajes:
algunos estrambdticos y terrori-
ficos como el imprevisible Goro
Majima; otros, tranquilos y me-
tédicos, pero con un pasadoy
destino tragicos, como el chino-
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japonés Tetsu Tachibana. Sin
embargo, todo el cuidado y la
profundidad de cardcter que
ofrece la saga a los personajes
masculinos se los niega a los fe-
meninos, que caen una y otra
vez en el cliché de la damisela
en apuros, 0 en otras ocasiones
en la mis sexista de las cosifi-
caciones. Pero ni siquiera eso
deja de ser un reflejo fiel de un
pais que admite como algo nor-
mal vagones de metro exclusi-
VOS para mujeres para prevenir
los abusos.

TURISMO VIRTUAL

Aunque la saga siempre ha sido
bien recibida en Japén, no ha
sido hasta hace poco que ha en-
contrado un seguimiento nota-
ble en Occidente. Sega se estd
centrando en poner todos los
titulos disponibles en PlaySta-
tion 4, incluso yendo hasta el ex-
tremo de rehacer por completo
los dos primeros titulos de la
saga, a los que el paso del tiem-
po mas habia deslucido. En ge-
neral son juegos donde abundan
las cinemdticas, con tramas que
suelen descender con frecuen-
cia al melodrama, pero que ma-
nejan bien la escalada de tension
alo largo de las tramas princi-
pales. El punto mas criticable,
en cuanto a mecdnicas jugables,
sin duda es lo repetitivo que
pueden llegar a ser los comba-
tes, algo letal cuando Kiryu se ve
obligado a enfrentarse con cien-
tos de maleantes, una y otra vez.
Por lo demds, su relato y su
mundo tienen valor por lo tre-
mendamente japoneses que re-
sultan, sin reparos ni vergiienzas
de ningtn tipo. Un paso de do-
cumentacion previa excelente
antes de una esencial visita al
pais del sol naciente, que por to-
das sus peculiaridades y contra-
dicciones, sigue siendo fasci-
nante. BORJA VAZ
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Excursiones
cientificas por Italia

legamos al receso veraniego y acaso
alguno de ustedes, queridos
lectores, aprovechen para ir a Italia.
Razones para ello las hay infinitas,
casi se podria decir que uno levanta alli la
mirada y encuentra la justificacién para
haber emprendido el viaje. El tinico gran
problema es que muchas otras personas
habran tenido la misma idea: la plaga, de la
que formamos parte, del turismo. Atn
recuerdo las muchas horas que pasé, la
ultima vez que fui a Roma, esperando en
una cola para ver de nuevo los Museos
Vaticanos y esa joya intempo-

lugares con un pasado cientifico que con
toda justicia se puede calificar de historico.
Porque Italia ha contribuido de manera
destacada a la constitucion y desarrollo de la
ciencia moderna, entendiendo por
“moderna” la que surgi6 a partir de los
siglos XVI y XVII, los de la Revolucion
cientifica. Muchas veces he pensado por
qué en ltalia, en sus diferentes estados y
también luego, establecida ya a mediados
del siglo XIX como un Estado unificado, se
hizo una ciencia superior a la espafiola,
siendo ambas naciones mediterraneas. Por
supuesto, estd el pasado imperial romano,

LA TORRE DE PISA,

ral que es la Capilla Sixtina. pero el legado cientifico de éste se halla

UN HITO EN LA . . . . . .
HISTORIA DE LA iY qué decir de Venecial, la demasiado lejos, perdiéndose en la noche
CIENCIA ciudad mas hermosa que han de la historia. Posiblemente, una de las

Visto mis 0jos; es imposible
olvidar la vista de la laguna desde la piazza
de San Marcos, con sus pequeiias islas,
Murano, El Lido, San Clemente, "Torce-
llo... Leo que son tantos los visitantes que
se ha impuesto un nimerus clausus, y que
los antafio habitantes tradicionales de la
ciudad huyen a otros lugares menos
“famosos” y bellos.

NO LES ASEGURO que se encontraran solos,
pero si mucho menos acompaiiados, si
aprovechan su viaje para visitar algunos

razones es que aquellos deslavazados
estados italianos no generaron un imperio
como el espafiol. Mantener aquel imperio —
en el que “no se ponia el sol”— conllevaba
condiciones que dificultaban el pensamien-
to que se impuso durante la Revolucion
cientifica, un pensamiento con un fuerte
componente de abstraccion, no dependien-
te de la aplicacién practica. Pensemos, por
ejemplo, en la Academia Real Mathematica
establecida por Felipe Il en 1582: su
funcién principal, lo que en ella se ensena-
ba de matematicas y astronomia, estaba



supeditado a las necesidades practicas de
los navegantes que viajaban de Espaiia al
Nuevo Mundo americano.

PERO DEJEMOS ESTA DELICADA CUESTION,
sobre la que tampoco se ponen demasia-
do de acuerdo los historiadores, y
permitanme que les haga algunas
recomendaciones de visitas cientificas en
Italia. Solo unas pocas, comenzando por
Roma. Fue en esta antigua urbe imperial
donde surgi6 una de las primeras
agrupaciones dedicadas a reunir practi-
cantes y aficionados a la ciencia: la
Accademia dei Lincei (Academia de los
Linces), fundada en 1603 por un noble,
Federico Cesi. No fue tan “moderna”
como dos academias que se crearon
después, la Royal Society inglesa (1660) y
la Académie des Sciences francesa
(1666), pero significé un paso importante
en la institucionalizacion de la ciencia.
De hecho, y tras no pocos avatares,
todavia se mantiene: su sede es el palacio
Corsini, en la Via della LLungara, en el
"Trastévere. Galileo fue uno de aquellos
“linces”, cuya vision oteaba horizontes
naturales otrora desconocidos, y esto me
hace recordar que fue en Roma, en un
lugar que atn existe, en el Convento de
Santa Maria Sopra Minerva, donde el 22
de junio de 1633 Galileo pronuncié
aquellas tristes frases —que atin duelen
como pufales— abjurando de las tesis
copernicanas para escapar de los tormen-
tos que le anunciaba la Inquisicion: “Yo,
Galileo Galilei...” jAy! También pueden
—vy deben- visitar el Museo Storico della
Fisica “Enrico Fermi”, ubicado en la
piazza del Viminale. Alli se encuentran
materiales sobre el cientifico mds

importante que ha dado Italia en el siglo
XX —y uno de los grandes de todos los
tiempos— el fisico Enrico Fermi.

SI SE DIRIGEN HACIA EL NORTE, probable-
mente visitardn tres ciudades maravillo-
sas: Florencia, Pisa y Bolonia. En las dos
primeras, la memoria de Galileo es
prominente. En Florencia, un lugar de
culto es el Museo Galileo. Su sede es el
palacio Castellani —icudntos palacios
habra en Italia?—, en la piazza dei Guidici.
Su coleccion de instrumentos cientificos
—-no solo de Galileo— es una de las
mejores del mundo. Parada obligatoria es,
asimismo, la iglesia de la Santa Croce,
donde se encuentran los

restos, y sus Ccorrespon-

Baptisterio. La Torre Inclinada forma
parte de la mitologia de la ciencia: dicen
—no creo que fuera verdad— que Galileo
demostr6 en ella que, si se viesen libres
de la resistencia del aire, cuerpos de
masas diferentes caerfan con la misma
aceleracién, un resultado experimental
que Isaac Newton incorpor6 a su Teorfa
de la Gravitacion y que Albert Einstein
hizo el gran pilar de la Teorfa de la
Relatividad General, bajo el nombre de
“Principio de Equivalencia”.

FINALMENTE, BOLONIA, la sede de la

universidad mds antigua del mundo (se

fundé en el siglo XI). Con algo menos de
400.000 habitantes, sin
embargo, sus “recuer-

dientes mausoleos, de FUE EN ROMA DONDE dos” cientificos son
Miguel Arllgel, Maquia- GALILEO PRONUNCIO extra(.)rdinarios. Alberga,
velo y Galileo (hay otro por ejemplo, un
dedicado a Dante, pero AQUELLAS TRISTES maravilloso anfiteatro,
los restos de éste construido en 1637,
finalmente no se FRASES EN LAS QUE disefiado para la
depositaron, como ensefanza de la

estaba previsto, alli). En ABJURABA DE LAS TESIS anatomia. LLos Museos
el sepulcro de Galileo COPERNICANAS del Palazzo Poggi —o

aparece un busto suyo,

con un telescopio sobre

unos libros y un globo, acompariado todo
por las alegorias de la Astronomia y la
Geometria.

A UNOS 90 KILOMETROS al oeste de Floren-
cia estd Pisa. Mi recuerdo de esta ciudad
continda —-media vida después— banado
por la luz cegadora, que reverberaba la
solar, de las tres edificaciones de la Piazza
dei Miracoli, blancas como la nieve: la
catedral, o Duomo, la Torre Inclinada (en
realidad, el campanario de la catedral) y el

Palazzo dell’Universita—
estin repletos de
colecciones de muy diversas disciplinas
(Medicina, Fisica, Geografia, Nautica,
"T'écnica), pertenecientes fundamental-
mente al siglo XVIII. De temdtica mas
reciente es el Museo Marconi, situado en
la Villa Griffone, a unos 14 kilémetros del
centro. Alli, Guglielmo Marconi realiz6
en 1895 las primeras transmisiones “sin
hilos” de ondas electromagnéticas, dando
asf comienzo a una nueva era, en la que,
aunque con otras tecnologfas y mecanis-
mos, todavia vivimos. O

Premio Fertiberia

EDIC

mas informacion en

MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

Un aio mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agronomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Bernardi Roig

Autor de inquietantes y reconocibles seres que cobran vida en dibujos y
esculturas, ahora Bernardi Roig (Palma de Mallorca, 1965) muestra una
retrospectiva de sus peliculas en el centro Es Baluard de su ciudad natal.

iQué libro tiene entre manos?

Siempre varios, ahora mismo: La perspectiva invertida de Pa-
vel Florenski, Hiperculturalidad de Byung-Chul Han y So-
bre la idea de una comunidad de solitarios de Pascal Quignard.
iQué libro abandon6 por imposible?

Abandono y retomo continuamente los libros que se abren
en el momento inadecuado.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Thomas Bernhard y Peter Handke en el Café Briu-
nerhof de Viena, pero solo de oyente.

iRecuerda el primer libro que ley6 en su vida?

No recuerdo el titulo pero era una novela del oeste de Mar-
cial Lafuente Estefania.

iCuiles son sus hibitos de lectura, es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Siempre en papel, por supuesto. En mi sillén de orejas
y por la mafiana temprano. Durante el dia trabajo y por
la noche releo.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

La muerte de Elvis. Tenia 12 afios. Mds tarde, a mitad
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de los 80, Paris, Texas de Wim Wenders y, como no po-
dria ser de otra manera, Twin Peafks.

iEl arte contemporineo es una nebulosa sin reglas?
Elarte contemporineo es un sistema, tiene una estructura
l6gica y por tanto reglas. La nebulosa es para despistar.
éDe qué artista tendria una obra en su casa?

Seria fabuloso desayunar cada manana con el Cuadrado
Negro de Malevich y sus grietas colgado al lado de una
tabla de Andrei Rublev.

éNos revela su peor experiencia con el arte?

La peor experiencia es la que tengo algunas mafnanas
cuando intento trazar una linea y la mano me tiembla. Me
ocurre a menudo.

Las estiticas figuras de sus esculturas cobran vida en las
peliculas que ahora pueden verse en Es Baluard, scom-
parten obsesiones?

Son los mismos solitarios insistidos atrapados en el halo de
luz de un proyector de imagenes.

iQué papel juega el espectador en unas obras, las suyas,
con tanta carga dramitica y metafisica?

El espectador es un copulador incestuoso, fertiliza la ima-
gen que contempla porque es de su estirpe. Lo que no for-
ma parte de su linaje no lo mira.

Vano empeiio el de Agustin Fernindez Mallo en una
de sus peliculas tratando de alcanzar la cabaiia de Witt-
genstein, jtodo esfuerzo es inttil?

Agustin es un gran escalador de montaias, ideas ¢ intui-
ciones; aun asi, en esa pelicula que trata de la imposibi-
lidad, no consigue alcanzar jamas las ruinas del cerebro del
filésofo. Todo esfuerzo es patético.

&Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za por favor de critico.

Bacon - Giacomerti en la Fundacion Beyeler de Basilea. Ex-
traordinaria conversacion entre jaulas, maranas, alaridos y
carne macerada de dos hombres intentando atrapar la for-
ma a la que consignar la imagen.

sSobre qué aspecto del arte pondria el grito en el cielo?
Yo no grito, susurro. Pero en todo caso pondria el aullido en
el cielo cada vez que un politico quiere dirigir un museo.
sLe importa la critica? {Le sirve para algo?

Me importa y me sirve, sobre todo porque corrige el fra-
caso del gusto.

iCuil es la pelicula que mis veces ha visto?

Quizas La Notte de Antonioni, o § %2de Fellini o posi-
blemente Sacrificio, la Gltima pelicula de Tarkovski. To-
das muchas veces mucho tiempo. Es dificil saber cudl.
iQué libro debe leer el presidente del Gobierno?

Que lea poesia... Paul Celan, por ejemplo, o en espaiiol
a Valente.

Regilenos una idea para mejorar la situacién cultural.
Ensefianza publica obligatoria desde los 6 hasta los 18 afios
de latin, griego, dibujo, musica, caligrafiay el Trivium:
retorica, gramdtica y dialéctica. @



www.mupacim.es

MUPA

Museo Paleontoldgico
de Castilla-La Mancha

HORARIO:

De martes a sahado: Domingos:
de 10:00 a 14:00 h. de 10:00 a 14:00 h.
yie16:00a19:00h. | Lunes cerrado.

Galle del Rio Gritos. 5 - Cuenca Castilla-LaMancha
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