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P R I M E R A P A L A B R A

“B
arcelona, archivo de
la cortesía, albergue
de los extranjeros,

hospitalde lospobres,patriade
los valientes, venganza de los
ofendidos y correspondencia
grata de firmes amistades, y, en
sitio y en belleza, única”.

Alfredo Alvar ha replicado
con esta frase de la segunda
parte del Quijote a la atrocidad
de algunos ultras de la extrema
izquierda queseesforzaronpor
yugular un homenaje literario
en la Universidad de Barcelo-
na a Miguel de Cervantes, el
nombre más sobresaliente de
la entera Historia de España.

El autor del Quijote que se
extasió ante Sevilla –“¡Voto a
Dios que me espanta esta
grandeza y que diera un do-
blón por describilla! Porque ¿a
quién no sorprende y maravi-
lla esta máquina insigne, esta
riqueza?”– demostró a lo lar-
go de su vida especial predi-
lección por Barcelona, ciudad
española que condensa todas

las virtudes culturales e inte-
lectuales de España.

“…en media docena de
alusiones de Cervantes a
Barcelona –escribe Alvar– se
destila por la tinta de su plu-
ma su innovación, su inmensa
y multisecular creatividad,
susensibilidadextremaysu in-
conmensurable respeto y ad-
miración hacia lo catalán en ge-
neral y lo barcelonés en
particular”.

Cervantes, en fin, llevó al
arrogante Caballero de la Blan-
ca Luna a la playa de Barcelo-
na para burlarse de Dulcinea
y derrotar en el torneo a un
Don Quijote al que sus amigos
devolvieron a la cordura y a la
tranquilidad del ánimo. Lope
de Vega, que odiaba a Cervan-
tes y su inacabable talento li-
terario, afirmó para regocijo de
los catalanes más exigentes:
“…así la gran Barcelona está
a la entrada de Europa, sir-
viendo de arquitectura para su
famosa fachada”.

Nada más inteligente que
la apelación, al menos desde el
punto de vista literario, a la
concordia entre Cataluña y el
resto de la nación en estos años
patéticos de agresiones, ma-
nipulaciones, torpezas y des-
propósitos sobre una de las re-
giones clave en la Historia de
España. Cervantes escribió
acerca de Barcelona lo que
piensa la inmensa mayoría de
los españoles. Gran acierto de
Alvar al recordarlo. Las pala-
bras del genio construyen los
puentes del eterno retorno a la
admiración popular por Barce-
lona y los catalanes.

Nadie ha conocido la obra
de Cervantes de forma tan
sabia y científica como Martín
de Riquer, el escritor que fue
consejero del Consejo Priva-
do de Don Juan III de Borbón,
Conde de Barcelona, y que se
sintió siempre profundamente
español porque era profunda-
mente catalán.

Una tarde, paseando por el

Estoril de todas las nostalgias,
me explicó el desdén de Lope
de Vega por Cervantes, la irri-
tación de Pasamonte y la au-
toría del Avellaneda.

Los catalanes, tan corteses,
tan pacíficos, tan suaves, es-
cribió Cervantes en Trabajos de
Persiles y Sigismunda, son “gen-
te que con facilidad da la vida
por la honra, y por defender las
entrambas se adelantan a sí
mismos, que es como adelan-
tarse a todas las naciones del
mundo”.

Los políticos pueden acen-
tuar su estupidez cegando los
puentes del entendimiento y
la concordia. El pueblo llano
y los escritores de la más alta
creación literaria se darán la
mano por debajo de esos
puentes para mantener a Ca-
taluña en el lugar que le co-
rresponde: en la España histó-
rica, patria común durante más
de cinco siglos de los hombres
de buena voluntad de toda la
geografía nacional. ●

Barcelona
en sitio y en belleza, única

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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Peligros de la literatura
A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O
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Si no te has reconocido tú mismo en ese cromo, /

entonces habrán sido / trabajos de amor perdidos.

ALICIA (198)

Sabemos que los mamíferos sobrevivieron a
las condiciones extremas que extinguieron a
los dinosaurios porque tenían la dimensión
justa para excavar la tierra, construir
espacios en los que minimizar la incerti-
dumbre existente a cielo abierto. También
tenían pelo, lo que les ayudó a poder
mantener una temperatura corporal más o
menos constante, y además poseían
glándulas mamarias, de modo que aunque
no dispusieran en su entorno de comida, las
crías podían con seguridad alimentarse
nada más nacer. Pero aún hay más: miles
de años de evolución nos llevaron a
desarrollar un oído separado de la
mandíbula, lo que nos permitió mapear
sutilmente el entorno, recibir y sintonizar
alertas depredadoras, algo así como “ver”
en la absoluta oscuridad, ver allí donde
antes nada había, y, en suma, intuir.
Digámoslo así: el oído es a la visión lo que la
intuición a la certeza: una clase de poesía.
Otra definitiva y fundamental mutación fue
la aparición de piezas dentales especializa-
das, dotadas de muy diferentes cúspides,
formas y contornos, verdaderas herra-
mientas para triturar comida de variada
dieta, desde ramas, plantas y vegetales en
general a (ojo veganos y veganas) toda
clase de carne; una omnívora trituración y
reciclaje del mundo sin el cual hoy no
estaríamos aquí.

El libro más vendido de la Historia, el
absoluto best seller, es la Biblia. Allí
aparecen Diez Mandamientos que, bien
inspeccionados, son el mayor y más exacto
compendio de todo lo que un mamífero
humano no debe hacer si lo que quiere es
sobrevivir; repásenlos y de inmediato se
darán cuenta de que algunos resultan
especialmente opuestos al mantenimiento
de una biología, como un decálogo
secretamente programado para la
extinción. Sí, cuidado con la literatura, en
ocasiones parece trabajar con el objetivo de
hacer desaparecer lo que la evolución, en
miles de años, nos ha traído. ■

EMILIO GUTIÉRREZ CABA

MARIO GAS

ROBERTO BOLAÑO

VERÓNICA ECHEGUI

JULIO MEDEM

Decía RRoobbeerrttooBBoollaaññoo que el humor y la curiosidad son la más pura
forma de inteligencia, y mucho de eso, de humor y de inteli-

gencia, derrocharía el chileno si, quince años después de su muer-
te, pudiera ver de qué manera sigue marcando nuestra cultura. Sólo
una muestra: AAlliicciiaa SScchheerrssoonn está rodando 1989, basada en su no-
vela El Tercer Reich; el también chileno NNiiccoollááss LLaassnniibbaatt estrenará
en agosto un falso documental sobre él, La biografía inventada, y
la mexicana PPaattttyy GGooddooyy realiza el documental Los desiertos de So-
nora, en el que explora la relación de Bolaño con los desiertos
mexicanos. Por su parte, Alfaguara lanzará tras el verano su Poesía
reunida y sus Cuentos completos, y se multiplican las adaptaciones grá-
ficas de novelas como Estrella distante. Por no mencionar el filón
de inéditos que no cesa. Sí, hay Bolaño para rato...

Sigue la buena racha de EEmmiilliioo GGuuttiiéérrrreezz CCaabbaa, que además de
su omnipresencia en cine, TV y teatro (como se puede apre-

ciar este año en Almagro) acaba de ser nombrado presidente de
la Aisge (entidad de gestión de los actores). Además, se hablará mu-
cho del actor por su papel en El árbol de la sangre, la próxima pe-
lícula de JJuulliioo MMeeddeemm. El director vasco construye una historia
de amor y sexo en un misterioso caserío...

Muchos momentos de buen teatro nos esperan en la rentrée. Ya
me he apuntado unas cuantas obras que no me voy a perder.

Acaso la propuesta más original sea la versión escénica de La
Strada. MMaarriioo GGaass desempolva la adaptación de GGeerraarrdd VVáázzqquueezz y
se rodea de un sugerente tridente actoral: FFeerrnnaannddoo CCaayyoo, AAll--
bbeerrttoo IIgglleessiiaass y VVeerróónniiccaa EEcchheegguuii, a la que le puede ir pintipara-
do el papel de la introvertida, tierna y cándida Gelsomina.

El reconocimiento a nuestros grandes creadores suele llega tar-
de, aunque si la dicha es buena siempre es bienvenido. Es el caso

de la exposición en San Sebastián que el fotógrafo PPeeddrroo UUssaabbiiaa--
ggaa comisaría sobre EEllooyy ddee llaa IIgglleessiiaa, director, les recordaré, de
películas como El pico y La estanquera de Vallecas, además de una
veintena más de títulos que sirvieron de espejo de toda una época.
Búsquenla este verano bajo el título Oscuro objeto de deseo. ●
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“Al llegaraciertaedad,unosedacuen-
ta de que ha sido testigo de aconteci-
mientos que en su momento parecie-
ron trascendentales y luego resultaron
no serlo. Y también de que ha vivido
grandes transformaciones sociales sin
advertir su importancia”. A partir de
esta reflexión nace la nueva novela
de Eduardo Mendoza, la primera tras
el Premio Cervantes de 2016. El rey re-
cibe (Seix Barral) nos lleva a la Barce-
lona de 1968, donde el protagonista,
Rufo Batalla, recibe su primer encargo
como plumilla en un periódico, que
desembocará en un chocante viaje a
Nueva York. Igualdad racial, el movi-
miento hippie o el feminismo, así
como el movimiento gay o la deriva de
la cultura hacia nuevas formas de ex-
presión, “fenómenos que en buena
parte hicieron del presente lo que es
hoy”, son los temas del esperado re-
greso de Mendoza.

También en septiembre verá la luz
Sur (Galaxia Gutenberg), la nueva no-
vela de Antonio Soler, ganadora del I
Premio de Narrativa Alcobendas Juan
Goytisolo. Un texto de riesgo que
transcurre en Málaga a lo largo de un
solo día. “Es mi novela más ambiciosa,
un experimento que sirve como análi-
sis de la ciudad contemporánea”, con-
fiesa el autor malagueño.

Ya en octubre llega el turno de dos
de los grandes escritores de novela po-
licíaca. Pérez-Reverte regresa de nue-
vo al mundo en blanco y negro del am-
biguo espía Lorenzo Falcó en Sabotaje
(Alfaguara), por cuya trama desfilan
el París de 1937 y el ¿falso o auténtico?
Guernica de Picasso. Y desde la otra ori-
lla aterriza en nuestro país un nuevo
afiladoretratodeMéxico rubricadopor
Élmer Mendoza, Asesinato en el par-
que Sinaloa (Random House), un la-

Un otoño
de hojas
volantes
Las editoriales ya se preparan para un

nuevo curso literario apurando sus

apuestas para la vuelta del verano. Se

avecinan varios inéditos, como los de Lucia

Berlin, Philip Roth, Clarice Lispector,

Umberto Eco, Saramago, Joan Didion,

Stephen Hawking o Hannah Arendt que

coincidirán en librerías con lo último de

Eduardo Mendoza, Luna Miguel, Jorge

Edwards, Sara Mesa, Mia Couto, Muraka-

mi, Fernández Mallo o Yuval Harari, entre

tantos otros. Como ven, se avecina un

otoño apetitoso en lecturas. Aquí va un

primer esbozo para que vayan abriendo

boca, pero habrá muchas sugerencias más.

L E T R A S

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A Y D E A R R I B A A

A B A J O : L U C I A B E R L I N , E D U A R D O

M E N D O Z A , H A R U K I M U R A K A M I , L U N A

M I G U E L , S A R A M E S A , M I A C O U T O , M I R C E A

C A R T A R E S C U Y C L A R I C E L I S P E C T O R
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berinto de intrigas y complicidades,
donde destaca la pregunta fundamen-
tal de la literatura policiaca: ¿quién
diablos es el culpable?

Tampoco se puede pasar por alto el
regreso a la novela, tras sendos libros
de cuentos, de dos de las mejores es-
critoras jóvenes en español, Sara Mesa
y Samanta Schweblin. La primera pu-
blica en septiembre Cara de pan (Ana-
grama), una historia sobre la relación
entre una adolescente y un hombre
maduro que se encuentran en un par-
que, que explora tabúes, miedos e in-
comprensiones. Por su parte la argen-
tina firma Kentukis (Random House),
una distopía que desvela el lado más
inquietante de las nuevas tecnologías.
Además,octubre tambiénes el mesde
la esperada primera novela de la poeta
Luna Miguel, El funeral de Lolita (Lu-
men), que según su autora es “la his-
toria de una mujer que se rebela con-
tra el mito de la Lolita a través de su
traumática experiencia y de sus ob-
sesivas lecturas sobre nínfulas”.

Una joya imperdible es el estu-
che que edita ya en noviembre Pági-
nas de Espuma, en el que reúne Lo vo-
látil y las fauces, el último libro inédito
del llorado Ignacio Padilla, y los otros
tres volúmenes de su tetralogía Mi-
cropedia, a cargo de su amigo Jorge Vol-
pi. También para los amantes del
buen relato tiene sus propuestas la
editorial de Juan Casamayor, que en
septiembre lanza el nuevo libro de
cuentos de Lola López Mondéjar, Qué
mundo tan maravilloso, y los Cuentos
completos del padre de Drácula, Bram
Stoker.

Un género, el del relato, que tie-
ne esta temporada grandes noticias.
A un nuevo volumen de Marcos Giralt
Torrente, Mudar de piel (Anagrama), se
une el regreso del argentino Ricardo
Piglia, en cuyo calendario póstumo de
publicación de inéditos que dará que
hablar en los próximos años figuran en
primer lugar Los casos del comisario Cro-

ce, (Anagrama). Además, destacan li-
bros de dos de las grandes cuentistas
del siglo XX: Lucía Berlin, con los re-
latos inéditos de Una noche en el para-
íso (Alfaguara), y Clarice Lispector con
Todos los cuentos (Siruela), con un ex-
tenso prólogo de su biógrafo, Benja-
min Moser.

LECTURA POR ENTREGAS

En cuanto a novela extranjera, sep-
tiembre es de nuevo, tras la rumana
Feria del Libro de Madrid, el mes de
Mircea Cartarescu, que además de ve-
nir a recoger el Premio Formentor pu-
blica El ala izquierda (Impedimenta),
el primer volumen de su trilogía Ce-
gador, una extraña mezcla de autobio-
grafía onírica y de saga familiar.

Ya en octubre pueden ustedes re-
galarse la desgarradora Trilogía de Mo-
zambique (Alfaguara), de Mia Couto,
sobre la historia colonial del país afri-
cano; El heredero (Reservoir Books),
lo último de un Jo Nesbo que aparca
su serie de Harry Hole para ofrecernos
una violenta historia de venganza en
losbajos fondosdeOslo;Chicago, lapri-
mera novela tras dos décadas de David
Mamet (RBA), o Confusión (Siruela), la
tercera parte de las crónicas de los Ca-
zelet de Elizabeth Jane Howard, la úl-
tima gran saga familiar de la literatura
inglesa del siglo XX, celebrada por Ju-
lian Barnes y Martin Amis.

Otro grande que salta a las libre-
rías a mediados de otoño es el escri-
tor japonés Haruki Murakami que rin-
de homenaje con su nueva novela, La
muerte del comendador. Libro 1 (Tus-

LUCIA BERLIN, CLARICE

LISPECTOR, PIGLIA. . .

LOS AMANTES DEL CUENTO

ESTÁN DE ENHORABUENA
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quets), a El Gran Gatsby, situan-
do la música y la pintura en su
centro para narrar la historia de
un pintor obsesionado con un
misterioso cuadro que recuer-
da a la ópera Don Giovanni de
Mozart.

Además, ya hacia final de
temporada, el lector español por
finpodrádisfrutarenunsolovo-
lumen de la premiada tetralogía
El reino (Seix Barral), de un au-
tor tan necesario como el por-
tugués Gonçalo M.Tavares, con
prólogo de Enrique Vila-Matas,
así como de una novela tardía
del gran Natsume Soseki, Al
equinoccio de primavera y más allá
(Impedimenta), un irresistible
tapiz sobre laEraMeiji plenode
sutileza y belleza, hasta ahora
inédito en español.

Y en esta rentrée conviene te-
ner un ojo puesto en tres nom-
bres que en el pasado han en-
trado por derecho propio en el
apartado de superventas: Kha-
led Hosseini, Gillian Flynn y
Markus Zusak, que tras éxitos
como Cometas en el cielo, Perdi-
da y La ladrona de libros, respec-
tivamente, publican ahora Sú-
plica a la mar, (Salamandra), El
adulto (Reservoir Books) y El
puente de Clay (Lumen).

CATEDRALES DE PENSAMIENTO

De ensayo español es necesa-
rio anotar también Las rosas del
sur (Alfaguara), la conclusión
una década después del viaje
por España a través de las cate-
drales emprendido por Julio
Llamazares en Las rosas de pie-
dra. Como un viajero del XIX,
Llamazares recorre Andalucía,
Castilla-La Mancha, Madrid,
Extremadura, Levante y las re-
giones insulares de España, vi-
sitando las catedrales de mane-
ra demorada, conociéndolas,
viviéndolas, recorriendo su ar-
quitectura, lahistoriadesucons-

trucción y la del tiempo en que
fueron erigidas.

En el plano político destaca
la última colección de ensayos
del mexicano Enrique Krauze,
Elpueblo soy yo (Debate),una re-
flexión y una historia del popu-
lismo en Latinoamérica en la
que advierte de los peligros de
laacumulacióndelpoderenuna
sola persona y sale en defensa
de la democracia, el debate, la
pluralidad y la tolerancia.

En octubre se dan cita dos
empeños monumentales. Por
un lado la Teoría general de la ba-
sura (Galaxia Gutenberg), de
Agustín Fernández Mallo, una
exploración que ya esbozaba en

su última novela, Trilogía de la
guerra, que versa sobre cómo en
unmedioambientesocialqueha
traspasadolaposmodernidad, los
artistasypensadores reciclan los
residuosquelasociedaddesecha
para confeccionar sus obras. Por
el otro, Javier Rimbaud y José
Antonio Marina levantan una
monumental Biografía de la hu-
manidad (Ariel), una suerte de
historia de la evolución de las
culturas que nos permite com-
prender no solo nuestros oríge-
nes y valores, nuestra inteligen-
cia y sensibilidad, sino nuestra
capacidad creativa, y también
destructora.

Tras el éxito inapelable de
Sapiens, del que incluso se pre-
para una versión cinematográfi-
ca, y de Homo Deus, el israelí Yu-
val Noah Harari publica en
agosto 21 lecciones para el siglo
XXI (Debate), donde examina
algunas de las cuestiones más
urgentes de nuestro presente
como la libertad, la inmigración,
el nacionalismo o la educación,
con su clásica prosa inteligen-
te, fresca y provocadora. Tam-
bién sonarán la Premio Nobel
Toni Morrison, que publica El
origen de los otros (Lumen), sus
ensayossobre la identidadracial,
y Julian Barnes, que se explaya
sobre la pintura moderna y con-
temporánea en Con los ojos bien
abiertos (Anagrama).

PALABRAS DEL MÁS ALLÁ

Sin embargo, la no ficción ex-
tranjera estará copada en esta
nueva temporada por inéditos
de escritores ya fallecidos, al-
gunos tan recientemente que
estamos hablando de sus últi-
mos trabajos. Es el caso de Tom
Wolfe, feroz y sagaz polemista,
que en El reino del lenguaje (Ana-
grama) arremete contra las ver-

dadesabsolutasdelevolucionis-
moaplicadoa la lingüística ensu
testamento literario.

En la misma situación se en-
cuentran los volúmenes Leer y
vivir (Galaxia Gutenberg), un
tótum revolutum de artículos
sobre identidad nacional, la
“guerra justa” o el “deber de re-
cordar” en cuya composición
Tzvetan Todorov trabajó hasta
sus últimos días, y Breves res-
puestas a las grandes preguntas
(Crítica), el trabajo en el que
Stephen Hawking nos deja sus
reflexiones sobre las preguntas
más importantes del universo.

También esperamos con an-
sía inéditosde otros autores ilus-
tres del siglo XX europeo. En
septiembre estarán de enhora-
buena losnumerosos lectoresde
Umberto Eco, pues Lumen pu-
blicaAhombrosde gigantesunare-
copilación de textos escritos a lo
largo de tres décadas para el
ecléctico festival Milanesiana. Y
en octubre, el mes del Nobel
que no habrá este año, Alfagua-
ra lanza El cuaderno del año del
Nobel, el último cuaderno de
Lanzarote de José Saramago ha-
llado inesperadamente, que sir-
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ve de perfecta excusa para con-
memorar las dos décadas desde
queganóelgalardón.Porúltimo,
Tauruspublicaunensayo inédi-
todeHannahArendt,Lalibertad
de ser libre, un conjunto de re-
flexiones donde la pensadora
alemanarastreaeldesarrollohis-
tórico de la noción de libertad

que parecen pensadas para el
mundo actual.

VERSOS Y SORPRESAS

Un puñado de grandes poe-
tisas son, junto al inédito Cla-
roscuro de Pablo García Bae-
na (Pre-Textos), a Roberto
Bolaño y su Poesía reunida (Al-
faguara) y al segundo tomo de
la Poesía Completa de T. S.
Eliot, con versos inéditos y
procaces, (Visor), las estrellas
de esta nueva temporada: así,
Anne Carson y su espléndi-
do Nox (Vaso Roto), Chantal
Maillard en su doble vertien-
te de creación (Cual menguan-
do, Tusquets) y reflexión (¿Es
posible un mundo sin violencia?,
Vaso Roto); Raquel Lanseros
(Matria, Visor) y Ariadna G.
García (Ciudad sumergida, Hi-
perión). Destaca también
Emily Dickinson, de la que
Nórdica publica Preferiría ser
amada y Vaso Roto, Archivo
Dickinson. Visor presenta ade-
más su Bukowski anual, iné

dito recién hallado, mientras
que Vaso Roto apuesta por
una imprescindible Antología
de poetas laureados estadouni-
denses, que incluye a Frost,
William Carlos Williams, Eli-
sabeth Bishop,LouiseGluck,
y Tusquets, por El cuarto del
Siroco, de Álvaro Valverde.

Para cerrar este repaso a la
temporadaotoñal,apuntenlos
siguientesnombres, queaun-
que no le suenen ahora, se-
guro que lo harán en los pró-
ximos meses. En el capítulo
nacional, la novela Permafrost
(RandomHouse)deEvaBal-
tasar, auténtico fenómeno en
Cataluña. En ficción extran-
jera destacan En una selva os-
cura (Salamandra), de Nicole
Krauss y La octava vida (Al-
faguara), de Nino Haratis-
chwili. Y en poesía, una su-
perventasqueestáderribando
barreras editoriales, la pun-
yabí-canadiense Rupi Kaur,
que publica El sol y sus flores
(Seix Barral). ANDRÉS SEOANE

A P U E S T A S D E O T O Ñ O L E T R A S

DE PUÑO Y LETRA

Las buenas vidas siempre han
sido terreno fértil para la li-
teratura. Así, Michelle Obama,
lo cuenta “todo” en Mi historia
(Plaza & Janés). La Corres-
pondencia de Kafka (G. Guten-
berg) y la de Henry Miller,
Quisiera dar un gran rodeo
(Malpaso) son otros impres-
cindibles, como ¿Por qué es-
cribir?, de Philip Roth (Random
House); Sur y Oeste, (Random
House) de Joan Didion; la Co-
rrespondencia de Zweig con su
primera esposa (Acantilado) y
Los esclavos de la consigna, de
Edwards (Lumen).Y las auto-
biografías lectoras de Juan Bo-
nilla (La novela del buscador de
libros, Fund. Lara) y E.M.Foster
(Algunos libros, Alpha Decay),
el homenaje a Dimas Galiano (La
Esfera), la biografía de El nue-
vo zar. Putin (Península)...

U V A L N O A H H A R A R I Y J O A N D I D I O N
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Sally Rooney cultiva pequeñas
sorpresas que siembra como mi-
nas terrestres. Sonsorpresasque
tienen que ver con la conducta
y la psicología, con personajes
que hacen zig cuando uno es-
peraba que hagan zag, pasando
de la pasividad a la agresión re-
pentina. Los cuatro protagonis-
tasdeConversaciones entreamigos,
su primera novela, son tan hi-
perconscientesde lasnormasso-
ciales como los poetas que em-
plean el verso libre de la
métrica. La autora irlandesa de
26 años toma un camino simi-
lar en lo que se refiere a las con-
venciones narrativas (“la otra
mujer”, la carta de amor), bur-
lándolas y trastornándolas con
un resuelto encanto. Rooney ha
confeccionado una novela titu-
lada Conversaciones entre amigos
en la que las comillas no apare-
cen ni una sola vez. En algunas
obras de ficción, la decisión de
presentar los diálogos sin signos
de puntuación que los distingan
puederesultar afectada. En este
caso,ponederelieveque lacon-
versación no es un mero com-
ponente de la historia, sino la
materia misma de la novela.

Al igual que en A contraluz,
de Rachel Cusk (Libros del As-
teroide, 2016), para estos per-
sonajes la realidad no se vive
tanto como se cuenta. Que el
propio mundo tome forma a tra-
vés del diálogo significa que no
puedes construir tu experiencia
solo. Participas en un sistema,
inclusoaunquenoaceptes todas
sus reglas. Conversaciones entre
amigosplanteasiesposibleman-
tener conexiones auténticas con
las personas en el contexto de
unasestructurasdeficientesque
todo lo abarcan, como el capi-
talismo, el patriarcado y un de-
moníaco ménage à quatre.

La novela sigue los pasos de
dos estudiantes: Frances, una

poeta comunista de 21 años, y
Bobbi, su mejor amiga y ex
amante, una radical temeraria.
En una performance de spoken
word conocen a Melissa, una ar-
tista mayor y con una trayectoria
más consolidada, y a su marido
Nick, actor de profesión. El

cuarteto se sumerge en una di-
námica enrevesada, vigorosa e
inquieta. Frances empieza por
acostarse con Nick, al tiempo
que Melissa se enamora poco a
poco de la magnética Bobbi,
que corresponde su interés,
peroquesevuelvecadavezmás

posesiva con su antigua novia
Frances. Las estudiantes sabo-
rean su enajenación al tiempo
que codician la riqueza, la es-
tabilidad y la fama menor de la
pareja. Melissa y Nick se sien-
ten atraídos por la juventud de
las chicas, por su vigor.

L E T R A S

Conversaciones
entre amigos
SALLY ROONEY

Traducción de Ana García Casadesús

Random House. Barcelona, 2018

336 páginas, 19,90 E. Ebook. 9,99 E
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Se diría que los cuatro pro-
tagonistas viven toda su vida en-
tre comillas (otra razón para que
la autora no las despliegue se-
lectivamente para indicar los
diálogos). La frontera entre la
manera de presentarse a sí mis-
mos y su mundo interior pare-
ce tan evanescente como el
humo que inhalan sin parar de-
lante de los bares de moda de
Dublín. “Podemos acostarnos,
si quieres”, dice Frances a Nick,
“pero deberías saber que solo lo
hago irónicamente”. Cuando
Melissa invita por primera vez
a Frances y a Bobbi a su casa,
Francesestá“nerviosa, listapara
el desafío... preparando ya los
cumplidos y algunas expresio-
nes faciales”.“Medivertíahacer
el papel de chica sonriente que
recordaba cosas”, confiesa.
“Bobbi me dijo que pensaba
que yo no tenía ‘verdadera per-
sonalidad’, pero que me lo decía
como un cumplido”.

La pasividad de Frances la
llevaamaltratary traicionara sus
amigosbasándoseen la teoríade
que, en realidad, no tiene poder
para hacerlo. El origen de este
complicado acto de autorización
radica en la aversión por sí mis-
ma. “Mi cara era anodina”, dice
en una de sus muchas “conver-
saciones” miserables con el es-
pejo. En cambio, describe a
Nick como “luminosamente
atractivo”, a Bobbi como “des-
lumbrantemente atractiva”, y a
Melissa como peligrosamente
carismática. “Cuando alguien te
gusta, piensas que es especial”,
le dice Bobbi a su amiga, y con
ello diagnostica la cualidad que
hace de Frances una compañe-
ra de aventuras siempre dis-
puestaalmismotiempoqueuna
narradora nata.

La propia Rooney es aguda y
sensible. Puede que haya clava-
do a estas frágiles criaturas a una

tabla con un alfiler, pero su mi-
rada no es cruel. Bobbi, Frances,
Nick y Melissa brillan en la chá-
chara encantadora y las revela-
ciones vacilantes y vulnerables.
Conversaciones entre amigos se
desarrolla en la Irlanda expolia-
da por la crisis financiera de
2008, un país en el que las viejas
constantes –el catolicismo, la
poesía nacional, el alcoholismo–
aparecen fugazmente como es-
telas y vestigios. Nick comenta
con desdén que “nadie a quien
le guste Yeats es capaz
de experimentar inti-
midad humana”. Me-
lissa, por su parte, con-
sidera que las celebra-
ciones religiosas “con-
suelan como un sedan-
te”. “Son comunita-
rias”, dice a las jóvenes.
“El neurótico indivi-
dualista encuentra algo
bonito en ello”. Su fe es tan ino-
perante y teórica como el co-
munismo deFrances, que no
lleva a ninguna parte.

Si las antiguas formas han
perdido su poder, otras nuevas
las han reemplazado. Frances
estaba cada vez más “locamen-
te enamorada de la casa en la
que vivían [Nick y Melissa]”.
“Admiraba en secreto los cos-
tosos utensilios que tenían en
la cocina”, prosigue, “de la mis-
ma manera que me gustaba ver
a Nick moler el café tan poco a

poco que en su superficie se for-
maba una oscura película de es-
puma”. La adornada frase no
hace ningún esfuerzo por sepa-
rar la fascinación por los costosos
aparatos de la sensualidad del
caféy laespuma oscura.Frances
aprende que la riqueza facilita el
placer. Su relación con el marido
de Melissa la introduce también
a algo más, a un poder emocio-
nal que brilla y da la vuelta con
cada frase de la charla. “Eres
muy fácil de complacer”, le dice

Nick en determinado momen-
to. Ella le devuelve lapuya. “En
realidad, no tanto. [...] Lo que
pasaesqueséquetegustacuan-
do estoy ahí tumbada dicién-
dote lo maravilloso que eres”. Si
el disfrute de los bienes de lujo
es una especie de romance, el
romance mismo es una transac-
ción comercial en la que la ven-
taja cambia de mano.

Rooney ha hecho lo imposi-
ble en la era deTrump. Ha res-
catado el ego como objeto de
fascinación. Frances ansía la

aprobación de Melissa, la escri-
tora de éxito, y se consuela en
sus momentos bajos recordando
lo inteligente que es. “No había
hecho nada ni tenía posesiones
que demostrasen que era una
persona seria”, reflexiona. Por
esosiempre intenta impresionar
a los presentes, proyectar la sen-
sación de que es interesante.
Rooney da a esta sed juvenil de
elogio y atención la forma de
unaespeciedeexploraciónde lo
que significa ser un individuo
–de ser un yo digno de ser te-
nido en cuenta–, pero también
de reflejo en un espejo. Frances
mortifica su ego operísticamen-
te, perforándose la carne, pri-
vando de alimento a su cuerpo,
ignorando sus terribles dolores
menstruales. “Sufres”, observa
Bobbi con su característico ta-
lante enigmático, a lo cual Fran-
ces responde con ironía: “Todo
el mundo sufre”.

Debeexistirunpuntomedio
entre el narcisismo y tanta ab-
negación, entre la obsesión y la
negación, otra de las actitudes
que Frances tantea. “No sien-
to nada con respecto a si te follas
a tu mujer o no”, le insiste a
Nick. “No es un tema que me
provoque emociones”. Encua-
drar los hechos cardinales de la
propia vida como meros “te-
mas” de conversación equivale
a trasladarlos sin riesgos al ám-
bito de lo teórico, de lo abstrac-
to; a proteger las emociones tras
una cascada de palabras que
suenen inteligentes. Aunque
Frances jamás lo admitirá, Roo-
ney destapa a una joven que su-
fre para hacer las paces con las
creencias, los deseos y los sen-
timientos que le pertenecen.
Conversaciones entre amigos bri-
lla con una retórica controlada,
pero acaba destacando las ver-
dades que estallan en los silen-
cios. KATY WALDMAN

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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El ensayista y periodista cultu-
ral Sergi Doria (Barcelona,
1960) se inició tardíamente en
la narrativa. No llegó a ella has-
ta 2015 con una novela, No digas
que me conoces, en la que puso
su múltiple conocimiento his-
tóricoy literariodesuciudadna-
tal al servicio de una historia
amena acerca de un personaje
de base real al que sometía al

torcedor de la invención y con
quien recorría medio siglo del
pasado barcelonés. Idéntico
planteamiento sigue en La ver-
dad no termina nunca, aunque
con una trama argumental del
todo nueva.

Doria parte ahora de las in-
vestigaciones que lleva a cabo
en los años 50 un joven huérfa-
no,Alfredo,periodistaocasional
y colaborador de la Gran Enci-
clopedia Popular de Montaner
y Simón, sobre la identidad de
su padre. La silenciosa y ancia-
na madre le oculta el pasado del
progenitor, presunto brigadista
enlaguerracivil,peroenverdad
un canalla conocedor del arte
moderno que aplicó las teorías
delvanguardistaKandinskipara
que las torturas en las checas
comunistas alcanzaran un nivel
máximo de horror.

El terrible descubrimiento
de Alfredo se inscribe en una
polifónica reconstrucción de
época desde los años 30 del pa-
sado siglo. Las averiguaciones
le llevan a recuperar los mane-
jos de la pareja de estafadores
que dio nombre a la ruleta eléc-
trica llamada straperlo, a mostrar
la corrupción del Partido Radi-
cal de Lerroux durante la II Re-
pública y a señalar la complici-
dad de la prensa. Otra trama da
pieaconstatar laviolenciaen los
años de la guerra y los compor-
tamientos de grupos sociales
enfrentados. El retrato panorá-
mico barcelonés, con puntillis-
tas descripciones de los barrios
populares, cobija material his-
tórico y personajes reales, como
el escritor falangista Luys San-

tamarina, el boxeador Paulino
Uzcudun, la cupletista Raquel
Meller, la reportera-aviadora
francesa “Titayna” o el perver-
so chequista Alphonse Teufel.
El verismo informativo se con-
juga, sin embargo, con dosis de
jugosa invención y se inserta en
un ambiente marcado por lo
enigmáticoyelgoticismo.Tam-
poco faltan elementos folleti-
nescos y melodramáticos.

La narración de base docu-
mental se convierte en un re-
lato de intriga, en una muñeca
rusa de historias sorprendentes,
alguna interpolada a modo de
manuscrito encontrado, y, en
suma, en una novela de aven-
turas. En el juego de la inven-
ción y lo noticioso está la gra-
cia de La verdad no termina

nunca. Su secreto se completa
con una estructura de breves y
dinámicos capítulos y en una
prosa rápida y cuidada (acha-
quemos a los duendes un fla-
grante “conducimos”). La bus-
cada eficacia comunicativa de la
novela paga el precio de que
su tema de fondo, la angustio-
sa búsqueda de la identidad,
se diluya en gran medida. Ser-
gi Doria renuncia a ahondar en
unaconcienciaatormentadapor
las inconfesables raíces familia-
res. En lugar de seguir ese rum-
bo, se complace en recrear la di-
mensión novelesca de la vida
juntando un ramillete de su-
gestivos tipos y de amenas pe-
ripecias. SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S N O V E L A
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De Milagros Frías (Jerez de los
Caballeros, Badajoz, 1955) cono-
cíamos la intensidad de su modo
de narrar, su visión poética y per-

turbadora del mundo, su querencia a retratar a mujeres en-
frentadas a abismos sentimentales y personales, plasmadas
ennovelascomoElveranode lanutria (2010),premioTorrente
Ballester, y Amor en un campo de minas (2013). Ahora, una nue-
va obra, En el corazón de la lluvia, galardonada con el premio
Logroño de Novela, confirma que no sólo no ha perdido su
singular pulso narrativo, sino que lo mantiene intacto y sin-
copadoparaarrastrar al lectorcon lahistoriadeLaura,unamu-
jer de cuarenta años, recién divorciada, que debe reinventarse
tras abandonar su bien remunerado trabajo en China y re-
gresar a España. Su vagabundeo la acabará llevando, perdi-
dayenferma,aunaescondidaaldeagallega, al amor, a laaven-
tura, a involucrarse en un terrible suceso... y a Lyca, un
emigrante serbio que llegó a la misma aldea veinte años
atrás y que se convierte en algo más que un buen amigo.

Singrandesalardes innovadores,peroconun lenguaje pre-
ciosista, quizá lo más interesante de esta novela sea la me-
tamorfosis de su protagonista urbanita 2.0 desde que llega
al pueblo y comienza a vencer la desconfianza de sus habi-
tantes hasta que se convierte en parte del paisanaje, amor y
amistadmediante,enuna suertede reivindicacióndeesa vida
rural tan a menudo menospreciada a golpe de tópicos in-
vencibles. ELENA COSTA

MILAGROS FRÍAS

Algaida, 2018. 320 pp.,

20 E. Ebook: 9,49 E
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La verdad no
termina nunca
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Libro múltiple, Arre, arre, co-
rrector (El fill del corrector en ca-
talán) es, en origen, una apro-
ximación de Adrià Pujol Cruells
(Begur, 1974) a su padre, hom-
bre culto que ejerció como co-
rrector lingüístico de Josep Pla.
Escrito en catalán, ese primer li-
bro explora las herencias que
condicionan al escritor. Heren-
cias, digamos, institucionales: la
familia, el canon, la lengua li-
teraria homologada, el circuito
estrechode la ‘vidacultural’.Por
eso, el libro se desliza pronto del

retrato paterno al intento filial
de constituir una lengua, un es-
tilo, un hogar propios. Pujol for-
ma parte de una generación que
está reformulando el catalán li-
terario y sus formas narrativas
condesparpajo,ysucentenarde
páginas sonejemploperfectode
esa marea casi libertaria: “M'im-
pressiona, la paraula literatura”,
escribe Pujol, una afirmación
que contradice su propia escri-
tura descarada, tan subversiva
en el fondo que ni siquiera ne-
cesita hacer bandera de ello.

Pero esto sólo es el principio,
porque El fill del corrector ha vis-
to la luz en edición bilingüe,

acompañado por la traducción
de Rubén Martín Giráldez
(Cerdanyola, 1979), que valida
desde el título esa idea de Mou-
nin según la cual una traducción
es siempre una bella infiel: ese
desbocado título, Arre, arre, co-
rrector, abre la puerta a convertir
el volumen en la lectura más di-
vertida e irrefrenable de los úl-
timos tiempos.MartínGiráldez,
nuestro hombre en Rabelais,
narrador unabomber y traductor
destinado a vertebrar la biblio-
teca de su generación, se lanza
sobre el modelo de Pujol
Cruells para alterarlo añadiendo
fragmentos (¡e incluso publici-

dad!), suprimiendo otros, ma-
queando matices… En defini-
tiva, declarando el derecho del
texto a ser expropiado. El resul-
tado es una versión dionisíaca,
tan poco impresionada por la
literatura como la original, esto
es: tan dispuesta como ella a
abrir camino y respirar más allá
de laacademia.Tan literaria,por
fin.

La multiplicidad nos alcan-
za en las notas a pie de página,
territorio narrativo fértil gracias
a David Foster Wallace hasta

que se convirtió en cliché por
culpa de sus epígonos. Aquí, esa
periferia textual vuelve a bri-
llar como una autopista eléctri-
ca de ideas, convirtiéndose en
un diálogo autor-traductor hi-
larante, a veces incómodo y ten-
so, otras feliz. En estas notas
ocurre de todo: intervienen los
Editores,otorgasusbendiciones
el Padre, se establecen discur-
sos lúcidos en torno a la convi-
vencia de lenguas en Catalu-
ña...Una voz razonable (todos
tenemos una, qué remedio) se

preguntará qué clase de figura
puede surgir de este Twister au-
toral, lingüístico e intencional:
¿queda sepultado el padre bajo
el traductor, la traducción bajo
su comentario, la agudeza bajo
las citas…? En absoluto, tal vez
porque en última instancia co-
rrección, traducción y hasta es-
critura son convocatoria-metá-
fora-extensión de la lectura, y
ahí entramos nosotros, dispues-
tos a colocar brazos y piernas
(textuales) como decidamos: el
lector también expropia.

Por si no quedó claro, lo pon-
dré fácil: no leerán nada mejor
este año. NADAL SUAU
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¿QUEDA SEPULTADO EL

PADRE BAJO EL TRADUCTOR,
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No es extraño que Ralf
Rothmann (Schleswig,
1953) sea uno de los autores
más prestigiosos de la lite-
ratura alemana contempo-
ránea ni que algunos de sus
libros, como este Luz de ju-
ventud, haya sido llevado
con éxito al cine en una
hermosa adaptación de
Adolf Winkelmann (2016).
Si ya deslumbraba Roth-
mann con su Morir en pri-
mavera –aquella historia de
dos adolescentes absurda-
mente reclutados a la fuer-
za para luchar en el Frente
del Este en el trágico final
de laSegundaGuerraMun-
dial–, en Luz de juventud el
registro es bien distinto,
aunque el recuerdo del
combate y de la destrucción
lata en el fondo o asome en
el pasado reciente, doloroso
y atormentado de la figura
paterna.

Esta vez, el autor relata
los años sesenta en Alema-
nia, en el Ruhr, contados
desde la sutil y afinada mi-
rada hiperperceptiva de un niño
de doce años, Julian, hijo de un
esforzado minero. También el
padre del autor fue minero en
el Ruhr, dato biográfico que ha
marcado muchas de sus obras.
Rothmannesunespléndidona-
rrador, capaz de seducirnos
mientrasdetallael submundode
galerías, silencios, humedades
ypeligrosconelqueelpadredel
protagonista tiene que lidiar,
pero también a la hora de retra-
tarel reducidoentornoenelque
crece este casi adolescente que,
a la fuerza, debe madurar de-
masiado pronto: su casa, su jar-
dín, sus juegos solitarios o en
pandilla (lacabaña,elclubde los
animales), loscastigoscorporales
delosmaestrosyprogenitores, la
caracterización de un padre tan

noble y honrado como él y de
una madre tan elegante y her-
mosa comodesquiciadayenfer-
ma, la hermosa ingenuidad y
lealtad de su pequeña hermana
Sophie, personaje entrañable y
sensible.

La época queda perfecta-
mente descrita en las costum-
bres y objetos de uso cotidiano,
en las marcas de alimentos, au-
tomóviles, cigarrillos o relojes,
en el régimen de vida de las vi-
viendas o en los primeros su-
permercados Spar. Rothmann
traza un espléndido lienzo de
aquella Alemania obrera, de
aquel proletariado minero de la
cuencadelRuhr, compuestopor
familias que a duras penas lle-
gaban a fin de mes y vivían en-
deudadosensuspequeñascom-

pras diarias o en
los plazos de sus
televisores,mue-
bles o ropas. El
vecindario se va
revelando como
una galería de
puros supervi-
vientes. El retra-
to de familia se
transciende ha-
cia toda una co-
munidad. La pe-
nuria y la penalidad atenazan
también a niños como Sophie,
en su ingenua añoranza de unas
vacaciones que no pueden per-
mitirse por muchos extenuantes
turnos nocturnos que acumule
el padre.

Rothmann –como se dijo,
hijodeminero–despliegaunco-

nocimiento extenso de las acti-
vidades del interior de la mina,
de los detalles técnicos del tra-
bajo, los movimientos, herra-
mientas, hallazgos… La progre-
sivaatracciónfísicaporel cuerpo
femenino y el descubrimiento
de la sexualidad es otro de los
asuntos hermosos: la disparata-
da y atractiva adolescente Ma-
rusha, vecina del niño Julian,
es protagonista de pasajes real-
mente logrados. Un secunda-
rio bien delineado e interesante
es el solitario anciano Pomrehn.
El reverso –también excelen-
temente descrito– es el inquie-
tante y diabólico Señor Gorny.

Un asunto nuclear, propio de
muchas obras emblemáticas de
la literatura alemana (Siegfried
Lenz, Günter Grass…) es el
cumplimiento del deber (inclu-
so de la alegría en el deber)
ejemplificado en las figuras pa-
ternas. Aquí, además, el libro
está recorrido por la admiración

del niño por el sacri-
ficio y el afán que su
metódico padre
pone para sacarlos a
todos adelante. En
ese ambiente de
apreturas y necesi-
dad, padre e hijo
comparten un sen-
tido profundo de la
honestidad y la dig-
nidad. Y también,
como se verá en dos
hermosos diálogos
(pags.139y207) una
sólida convicción de
la importancia de ser

seres libres pese a las circuns-
tancias adversas. Junto a la os-
curidad (del Sr. Gorny o de la
mina), junto al aire creciente de
tragedia, Rothmann consigue
iluminarnos entre sórdidas gale-
rías para que no perdamos el
destello de la luz ni el de la bue-
na literatura. ERNESTO CALABUIG

L E T R A S N O V E L A

1 6 E L C U L T U R A L 2 7 - 7 - 2 0 1 8

Luz de juventud
RALF ROTHMANN

Traducción de Marina Bornas. Libros del Asteroide

Barcelona, 2018. 232 páginas. 19,95 E. Ebook: 11,99 E

RALF ROTHMANN

CONSIGUE

ILUMINARNOS

PARA QUE NO

PERDAMOS EL

DESTELLO

DE LA LUZ NI

DE LA BUENA

LITERATURA

LIBROS DEL ASTEROIDE

Pag 16 ok.qxd 20/07/2018 16:49 PÆgina 16



2 7 - 7 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 7

Felipe IV (1605-1665) reinó du-
rante 44 años sobre amplios te-
rritorios extendidos por cuatro
continentes. Rey universal en
sentido estricto, sus contempo-
ráneosy losque lesobrevivieron
lo denominaron Rey Sol, Rey
Planeta y, sobre todo Felipe el
Grande,epítetosqueelpasodel
tiempo y, sobre todo, determi-
nados prejuicios his-
toriográficos, han
querido eliminar.
Desde el siglo XIX
Felipe IV pasó a ser
emblema de la decadencia, uno
de los denominados “Austrias
menores” en comparación con
losmayoresde ladinastía,Carlos
VyFelipeII.Solose leconcedía
elméritodehaber tenido la sen-
sibilidad artística que nos per-
mite hoy disfrutar en nuestros
museos de las obras de pintores

como Velázquez, Ribera, Ru-
bens y tantos otros y, por exten-
sión, haber presidido la etapa
más brillante del llamado Siglo
de Oro, cuando florecieron
Lope, Quevedo y Calderón.

Y no parecía haber ningún
motivo más para admirar a un
rey considerado melancólico,
perezoso, demasiado devoto,
hedonista y pusilánime, tan frá-
gil y abúlico como, en teoría, se
nos muestra en los retratos de
corte. Este es un Felipe IV con-

vertido en símbolo de la deca-
dencia hispana, del crepúsculo
de un poderío casi agotado que
añora viejas glorias rodeado de
bellas obras de arte. Este es,
además,unFelipeIV“fácil”,por
cuanto no exige más que repe-
tir tópicos que se han transmiti-
do por desidia y mala intención.

Contra esta corriente de opi-
nión escribe Alfredo Alvar (Gra-

nada,1960). Cierto es que en-
tre los historiadores, no solo
españoles, tal valoración ne-
gativa del monarca y su go-
bierno hace ya tiempo que
ha sido desterrada. Pero
aún se resiste el desafío de
trasladar al gran público
la visión matizada y más fi-
dedigna de los protagonis-

tas de la España de los Aus-
trias en el siglo XVII. Lo

hace el autor del libro, inves-
tigador de larga trayectoria que
además acredita experiencia en
la siempre compleja tarea de la
divulgación rigurosa.

Alvar se ha centrado en la
figura de Felipe IV, con la in-
tención de proporcionar al lec-
tor, al mismo tiempo, una bio-
grafía política y personal del
personaje. Ha manejado abun-
dante material documental, tan-
to fuentes impresas como ar-
chivísticas, y se ha movido con
criterio en la larga lista de tra-
bajos sobre el soberano, porque
si bien no existen muchas bio-
grafías completas sobre Felipe
IV, el número de estudios par-
ciales o que se centran en as-
pectos concretos de su trayec-
toria es abrumador. Su objetivo

ha consistido en dirigir el foco
hacia el monarca, algo no sen-
cillo por esa tradicional descon-
sideración de su persona, o por-
que ha quedado oculto detrás
de personalidades más polémi-
cas, como la del conde-duque
de Olivares, que estuvo a su
lado dos décadas, o por el sis-

tema cortesano que tendía a
ocultar al rey para reverenciarlo,
o finalmente porque el propio
carácter de Felipe IV tendía a la
reserva y su larga vida en el tro-
no le enseñó a enmascarar pru-
dentemente facetas de su per-
sonalidad, sus sentimientos y
sus debilidades.

El autor ha optado por man-
tener la tensión entre los acon-
tecimientos políticos y la peri-
pecia personal del monarca, lo
cual se justifica porque la mar-
cha de los asuntos de gobierno
le afectaba como máximo im-
plicado, del mismo modo que lo
acontecido al Felipe IV hombre
influyó en su percepción de las
cosas de Estado y en la toma de
decisiones. No podía ser de otra
manera en alguien que desde
la adolescencia vivió la singular
existencia de rey, con el peso so-
bre sus hombros de toda la au-
toridad,queaprendióagobernar
gobernando, que soportó reve-
ses familiares y políticos omino-
sos, que fue profundamente re-
ligioso, culto y amante de la
belleza.

Alvar se ha servido de un es-
tilo de escritura muy personal,
que entabla un diálogo directo
con el lector, trufado de co-
mentarios personales, a veces
desinhibidos. Esta manera de
construir la narración mantie-
ne el interés de quien lee so-

bre los vericuetos del
gobierno, los ocios y
las relaciones perso-
nales del monarca,
enmarcado todo en

un denso contexto cultural y
cortesano. Es la expresión de un
historiador que no oculta ni su
pasión por la época ni esa pro-
gresiva fascinación del biógra-
fo por el biografiado que se pro-
duce naturalmente durante el
proceso de estudio y redacción.
ADOLFO CARRASCO

ALFREDO ALVAR EZQUERRA
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Entre hechos ciertos y leyendas,
Emily Brontë sigue siendo, dos-
cientos años después de su naci-
miento, un enigma. ¿Por qué pre-
firió vivir en la vieja casa familiar
de Haworth, por qué enfermaba
si se alejaba de su hogar aunque
sólo fuesen unos meses? ¿Cómo
le marcó la muerte de su madre?
¿Sus cambios de humor, su bru-
tal ansia de libertad, se debían al
asperger que dicen que padecía?
¿Por qué renunció a publicar en
vida, tanto le afectaron las malas
críticas, demoledoras, contra
Cumbres borrascosas?

Nacida el 30 de julio de 1818
en Thornton (Yorkshire), Emily
era la quinta de los seis herma-
nos Brontë (Mary, Elizabeth,
Charlotte y Branwell eran los ma-
yores, ella y Anne, las pequeñas).
Su infancia estuvo marcada por
la temprana muerte de su madre

en 1821, tras siete meses de ago-
nía. Como su hija mayor, Mary,
tenía siete años y Anne, la menor,
nohabíacumplidodos,Patrick,el
padre, un pastor anglicano, deci-
dió enviar a las cuatro hijas ma-
yores al colegio Clergy Daugh-
ters, un lugar lúgubre y cruel que
luego retrataría Charlotte en el
Lowood de Jane Eyre. Mary y Eli-
zabeth enfermaron de tisis y mu-
rieron meses después, y Char-
lotte y Emily regresaron a la casa
parroquial de Haworth en la que
vivían desde 1820.

Situada en un promontorio
desdeelquesedominaban lasco-
linas y los páramos circundantes,
Haworth se convirtió en el refu-
gio de las Brontë. Allí crearon un
mundoimaginariocontrespaíses,
Angria, Gondal y Glass Town.
Mientras Charlotte y Branwell
preferían Angria, Emily y Anne
creaban historias sobre Gondal,
fabricando sus propios libritos, de
los que apenas se conservan algu-
nos poemas de Emily. Con ellos
se consagró, después de muerta,
como una de las poetas góticas
más destacadas de su época.

Xandru Fernández, responsa-
ble de la edición de las Poesías
completas que acaba de lanzar
Alba, destaca cómo en estos poe-
mas primerizos comenzó a for-
jarseademás laBrontëde Cumbres
borrascosas. “Sí –explica–, mu-
chos de sus versos funcionan
como laboratorio en el que pro-
bó combinaciones de imágenes,
giros lingüísticos, temas proce-
dentes del folclore que luego en
su novela se transformarán en as-
pectos y rasgos de carácter de al-
gunos de sus personajes. Sobre
todo en sus poemas más épicos,
los que tienen como escenario el
paisaje ficticio de Gondal, apare-

Emily Brontë
200 años de

cumbres y versos
Indómita, casi salvaje, Emily Brontë nació el 30

de julio de 1818 en una época en la que ser

escritora, libre y mujer parecía una ecuación

imposible. Poeta y novelista, publicó sus ver-

sos con sus hermanas Charlotte y Anne bajo

seudónimos masculinos (Currer, Ellis y Acton

Bell), pero fue una novela, Cumbres borras-

cosas (1847), la que conquistó siglos y lecto-

res. Ahora Alba Editorial reúne su Poesía Com-

pleta en edición bilingüe de Xandru Fernández.

C U M B R E S B O R R A S C O S A S , I L U S T R A -
C I Ó N D E S A R A M O R A N T E P A R A L A

V E R S I Ó N Q U E E D I T O R I A L A L M A
P U B L I C A R Á E N O C U B R E
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cen figuras que anticipan a
Heathcliff, a Catherine Earns-
how o a Edgar Linton”. La re-
lación entre poesía y relato es tal
que, como Harold Bloom ha se-
ñalado, “resulta imposible dis-
tinguir muchos de los temas de
sus versos de los de la novela”.

Su influencia en la poesía y
el relatomásactuales tambiénes
indiscutible,peronoporunpoe-
ma determinado, sino por su
imaginería poética, su temáti-
ca, “su visión del paisaje y del
paisanaje”, que, en palabras de
Xandru Fernández, “justifica
que se pueda hablar de un post-
romanticismo o de una imagi-
nación gótica que se infiltra, a
partir de mediados del siglo XX,
en la cultura popular europea”.
De ahí su huella en autores
como Flannery O’Connor y
Graham Swift, pero también en
Nick Cave o en PJ Harvey.

Algo que Emily Brontë esta-
ba muy lejos de imaginar mien-
tras escribía a escondidas. En
realidad, es posible que jamás

hubiésemos leído nada suyo si
no hubiese sido por Charlotte,
que descubrió sus poemas fis-
gando entre sus papeles y le su-
girió que los publicase. Emily se
enfureció por adentrarse en “los
recovecos de mi mente y mis
sentimientos”, pero acabó per-
mitiendo que apareciesen en un

volumen junto a los de sus her-
manas, todas con seudónimos
masculinos. Tras varios fracasos,
las Brontë convencieron a una
pequeña editorial para que lo
publicase, pagando ellas algo
más de 31 libras, casi el sueldo
anual de una institutriz. Sólo
vendieron dos ejemplares, pero

se convirtieron en lo que
soñaban, en escritoras pro-
fesionales. El siguiente
paso fue publicar Cumbres
borrascosas. El resultado
fue desolador. Si nadie ha-
bía leído los versos, la no-
vela fue demolida. Su ca-
rácter, nunca fácil, se fue
agriando. Al mismo tiem-
po, pasó su vida cuidando
de su hermano Branwell,
opiómano y borracho. Su
muerte en 1848 aceleró la
de Emily, que el 19 de di-
ciembre de ese año moría
de tuberculosis.

Está enterrada en la
iglesia de Haworth, cen-
tro de peregrinación de le-

traheridosdetodoelmundoque
buscan allí los fantasmas de Ca-
therine y Heathcliff, mientras
resuena su lamento: “Si me
amabas, ¿en nombre de qué ley
me abandonaste?”. Es el eco de
la pasión, oscura y feroz, de
Emily Brontë, por vivir. Amar. Y
morir. NURIA AZANCOT
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REMEMBRANZA (FRAGMENTO)
Dulce amor de juventud, perdóname si te olvido
mientras la marea del mundo me arrastra consigo;
otros deseos y otras esperanzas me asedian,
esperanzas que pueden ensombrecerte mas no hacerte daño.

Ninguna nueva luz ha iluminado mi cielo,
ninguna mañana ha vuelto a brillar para mí;
toda la dicha de mi vida se me entregó con tu vida,
toda la dicha de mi vida está enterrada en la tumba contigo.
[...]
Mas todavía no me atrevo a dejar que desfallezca,
no me atrevo a complacerme en el extasiado dolor de la memoria;
tras haber apurado esa angustia divina,
¿cómo podría adentrarme en el vano mundo otra vez?
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Feliz porque en otoño verá la
luz su edición crítica de los Pen-
samientos de Pascal, a la que
que ha dedicado ocho años de
trabajo, a Gabriel Albiac le gus-
taría encontrar entre los más
vendidos Los dados (Araña Edi-
torial), primera novela del joven
filósofo José Sánchez Tortosa.
“Es un relato muy escueto, que
tiene muy poco que ver con los
usos narrativos españoles
actuales, y que es una reflexión
de unos chavales de los años 80
que contemplan la realidad desde
la barrera. Como uno de ellos
dice, no han tenido revolución,
guerra, dictadura, cárcel o exi-
lio, sólo la movida. Y como
espectadores”. Del libro le inte-
resa precisamente esos perso-
najes sin rostro ni recuerdos
ahora que todo parece reducirse
a la autoficción. “Sí, me intere-
sa porque es una novela diferen-
te, porque su autor escribe con-
tracorriente, contra el protago-
nismo del yo, pero también por-
que sabe crear, a través de los
silencios de los personajes,
meros espectadores, un relato
realmente desasosegante. Y me
gustaría que conquistase muchos
lectores por su ambición pero
también porque lo ha publicado
una editorial pequeña, de manera
impecable, pero con pocos
medios y distribución difícil”.

Alemania 1945: ¿Dónde nació
realmente el delirio racista?

Uwe Timm
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E
l azar ha dispuesto que en muy poco tiempo lleguen
a mis manos tres libritos (el diminutivo es determi-
nante) que he leído con inesperados placer y provecho.

Los tres han sido publicados en Argentina por editoriales
más o menos emergentes, y se encuadran en proyectos
de colección bastante insólitos, al menos desde la orilla es-
pañola, dedicados como están a la reflexión entre teórica y
testimonial acerca de las acciones de escribir y de leer.

Desde la ciudad de Córdoba, Demian Orosz dirige la co-
lección “Escribir”, que impulsa Ediciones DocumentA/Es-
cénicas. “Estamos convencidos –declara en una nota edi-
torial– de la necesidad y la importancia de generar, desde
Córdoba, un circuito que cargue de electricidad el campo li-
terario, provocando reflexiones y relanzando el debate
con voces originales.” Así sea. Los tres primeros títulos de la
colección tienen su origen en un festival de literatura ce-
lebrado en esa ciudad en 2016. Allí se conocieron Juan Forn,
Leornardo Sanhueza y Camila Sosa Villada, sus autores res-
pectivos, cómplices de aventura. A mis manos sólo ha lle-
gado, de momento, el librito de Sanhueza, titulado La
partida fantasma. Apuntes sobre la vocación literaria. Es un en-
sayo inteligentísimo, que indaga con agudeza y soltura esa
“superstición romántica”, como tacha Sanhueza la vocación,
a partir de la cual examina, no sin buenas dosis de ironía,
la naturaleza del impulso literario y la moderna construcción
del mito del escritor. “Nunca antes del siglo XIX hubo
algo que pudiera compararse con el fenómeno literario
que surge entre el autor y su oficio considerado como es-
pejo virtuoso o fracasado de un destino”, escribe Sanhueza
(Temuco, 1974), poeta muy singular, y excelente cronista
y narrador, que quizás por haberse formado como geólo-
go tiene particulares razones para declararse escéptico “ante
los relatos vocacionales de escritores que incluso de vie-
jos se muestran muy convencidos de haber sabido de niños
lo que querían ser cuando grandes”.

Los otros dos libritos a los que vengo aludiendo se en-
cuadran en una colección titulada “Lectores”, que dirige
Graciela Batticuore para la editorial Ampersand, de Buenos
Aires. Se trata en este caso de impeler a los escritores a ha-
blar de sí mismos como lectores y a reflexionar sobre su
experiencia como tales.

“Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado es-
cribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer.” Esta
archiconocida declaración de Borges podría servir de tras-
fondo al ejercicio de recapitulación de su trayectoria como
lectores que emprenden la ensayista y narradora Sylvia Mo-

lloy (Buenos Aires, 1934) y el asimismo ensayista y narrador
Alan Pauls (Buenos Aires, 1959).

Citas de lectura (así se titula el librito de Molloy, deli-
cioso) es una encantadora secuencia de viñetas memoria-
lísticas que evocan con humor, liviandad, sutileza y amable
sabiduría algunos hitos de su biografía de lectora, en la
que se entrecruzan sus recuerdos de personalidades como
José Bianco, Silvina Ocampo, René Étiemble o el mismo
Borges.

Trance, de Alan Pauls, el más barthesiano de sus li-
bros, constituye una personalísima pero rigurosa feno-
menología de la lectura, planteada a modo de glosario al-
fabéticamente ordenado en el que se ilustran muy
libremente términos como “abuso”, “gula”, “leer mal”,
“libros encontrados”, “posturas”, “silencio”, “subrayar”,
“traductores” “vicio impune”, “zzzz”. Recuerdo pocos
libros que transmitan con
tan apasionada exactitud la
fruición de leer, y que
acierten a destacar las cir-
cunstancias –a menudo có-
micas, tan al borde como
están de la neurosis– de
que suele rodearse. Entre
los abundantísimos alcan-
ces y destellos de los que
está repleto este volumen,
en el que no faltan muy
sentidos homenajes, des-
taco caprichosamente éste,
relativo al “anacronismo”
de la lectura:

“Tal vez leer sea la úl-
tima práctica continua que
quede en el mundo. Hay
otras –la música, por ejem-
plo–, pero ninguna que haga de la continuidad una razón de
ser tan despótica como la lectura. Leer es someterse a un im-
perio extinto: el imperio de lo lineal [...] Si la lectura es
hoy una gran práctica anacrónica –la otra es el teatro– es pre-
cisamente por la insolencia, la desfachatez, incluso la pro-
vocativa ingenuidad con que exhibe los blasones de una cul-
tura del encadenamiento, la secuencia, el paso a paso, en un
estado de cosas cuya moneda de cambio son la simulta-
neidad y el montaje”.

Felices vacaciones. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

2 7 - 7 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 1

Escribir, leer
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

TRANCE, DE ALAN PAULS, EL

MÁS BARTHESIANO DE SUS

LIBROS, CONSTITUYE UNA

PERSONALÍSIMA PERO

RIGUROSA FENOMENOLOGÍA

DE LA LECTURA, A MODO DE

GLOSARIO. RECUERDO

POCOS LIBROS QUE

TRANSMITAN CON TAN

APASIONADA EXACTITUD LA

FRUICIÓN DE LEER
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Hace cuatro mil años, en el valle
del Nilo existía una elevada
mortalidad infantil, de la que no
se libraban ni los nacidos en el
seno de la familia real; por ese
motivo, las esperanzas de un
hijo del faraón de llegar a suce-
der a su padre en el trono no
eran demasiado elevadas, en es-
pecial si éste se mostraba longe-
vo. Es el caso del nonagenario
Ramsés II, que vio cómo una
docena de sus herederos falle-
cíanantesqueél.Además, como
sabemos por su momia, tuvo
problemas de movilidad e in-
tensos dolores por la artritis y los
terribles abscesos de su boca, de
modo que Mernepetah segura-
mente estuvo ejerciendo el po-
der ejecutivo varios años antes
del fallecimiento de su padre.
No obstante, hasta que no fue
coronado no se convirtió en una
especie de figura divina, es de-
cir, en el faraón. Es un caso si-
milar aldel papa católico, quede
un día para otro pasa de ser un
mero mortal a un infalible re-
presentante de Dios sobre la tie-
rra gracias a su coronación.

Los diferentes rituales de la
ceremoniadecoronaciónservían
para que los dioses aceptaran al
heredero como soberano del va-
lle del Nilo y, a lo largo de los
mismos, además de ser ama-
mantado simbólicamente por
una diosa, recibía la doble coro-

na del Alto y el Bajo Egipto y
loscetrospropiosdesucargo,en-
tre ellos el cayado y el espanta-
moscas,delosquesepuedenver
ejemplos en esta exposición.

LOS DESEOS REALES

Hemosde suponerque, unavez
terminada la ceremonia, el nue-
vo monarca se presentaría a la
corte reunida fuera del templo y
luego a sus súbditos. Quizá fue-
ra entonces cuando se hacía
pública sutitulatura real,uncon-
junto de cinco nombres dife-
rentes: el de Horus, el del Jun-
co y la Abeja, el de las Dos
Señoras, el de Horus de Oro y el
de Hijo de Ra, que servían no
sólo para identificarlo e indivi-
dualizarlo, sino también como
declaración política de lo que
quería fuera su reinado.

Un precioso ejemplo de ti-
tulatura, en este caso de Ame-
nemhat III, se expone en esta
muestra, pero es a finales de la
DinastíaIIcuandolovemosfun-
cionar en la realidad. Por enton-
cesseprodujoalgunatensiónpo-
lítica entre varios candidatos al
trono, uno favorecido por el dios
Horus,Khasekhem,yelotropor
el dios Set, Peribsen. Triunfó el
primero, que cambió sus nom-
bres para pasar a llamarse: “Los
Dos Poderosos (Horus y Set) se
manifiestan (en él)” y “Los Dos
Señores (Horus y Set) están en

paz en él”, en lo que fue un cla-
ro intento de curar heridas.

El detalle del cambio de
nombre nos permite apreciar el
poder que para los egipcios po-
seía la escritura y lo relacionada
que estaba ésta con las repre-
sentaciones artísticas, tanto que
considerabanquecualquiercosa
puesta por escrito cobraba vida
al ser leída. Por eso nunca ve-
remosaunfaraónegipcioserde-
rrotado en una batalla o encon-
traremos mencionado en unos
anales reales que tal cosa suce-
diera. Tanto es así que, a veces,
la costumbre podía producir
chuscos incidentes diplomáti-
cos, como sucedió durante el
reinado de Ramsés II. Éste y
el rey hitita Muwatali II se ha-
bían enfrentado en la batalla de
Kadesh, que terminó en tablas
y luego en el primer tratado de
paz de la historia.

Sin embargo, la ideología
egipcia exigía que el faraón hu-
biera triunfado y así queda re-
flejado en los relieves de la fa-
chada del templo de Luxor,
donde Ramsés aparece derro-
tando él solo a la coalición hitita.
El problema es que allí pudo
leerlo el embajador hitita, a
quien le faltó tiempo para con-
társelo a su soberano, quien
mandó una misiva a Ramsés
donde le comentaba con sorna
que él más bien recordaba ha-

A R T E

A caballo entre lo divino y

lo humano, el faraón era el

encargado de mantener el

orden entre sus súbditos,

el gran vencedor de todas

las batallas y el único,

junto con los sacerdotes,

que podía acceder a los

templos. Este verano, una

exposición en CaixaForum

Barcelona reúne 164

piezas del British Museum

–desde estatuas hasta

elementos decorativos–

que nos acercan al Hijo de

Ra. Un paseo por las salas

de Faraón. El Rey de

Egipto con el egiptólogo y

doctor en Historia Antigua

José Miguel Parra nos

traslada al valle del Nilo.

Las mil caras
del Rey de Egipto
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EN LA CEREMONIA

DE CORONACIÓN EL SOBERANO

RECIBÍA EL CAYADO Y EL ESPANTA-

MOSCAS, DE LOS QUE SE PUEDEN

VER EJEMPLOS EN ESTA EXPOSICIÓN

berlo visto rodeado de soldados
egipciosenelcampodebatalla...

La guerra era cosa del rey,
pues una tarea básica del faraón
era mantener la maat (la “justi-
cia”, el “equilibrio”) en esa bur-
buja de orden rodeada de caos
que los egipcios consideraban
eran el valle del Nilo y las tierras
controladasporel faraón.Elcaos
lo representaban los “nueve ar-
cos”, los enemigos del país, a los
que había que mantener a raya.
Por eso una imagen que vemos
repetida infinidad de veces es la
del monarca agarrando a un pu-
ñado de enemigos por los pe-
los mientras con la otra mano
alza la maza de combate con la
que aplastará su rebeldía.

Esta simbología aparece en
numerosas estatuas –como la de
Ramsés II que se exhibe en el
CaixaForum–, sandalias y sue-

F R A G M E N T O D E L A
T A P A D E L S A R C Ó F A G O

D E R A M S É S V I ( H .
1 1 4 3 – 1 1 3 6 A . C . )
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los decorados, donde se repre-
sentan nueve arcos a los que el
faraón aplasta de forma simbóli-
ca cada vez que camina por en-
cima. A los egipcios les encan-
taban estos juegos de palabras
con el lenguaje y la imagen.

La otra gran tarea del faraón
egipcio era servir de interlocutor
entre losdiosesy loshombres.Si
nos fijamos,en lasparedesde los
templos egipcios nunca se ve a
los sacerdotes realizando el cul-
to, porque la única persona ca-
pacitada para hacerlo es el fa-
raón. Desgraciadamente, como
a pesar de gozar de una catego-

ría casi divina, los monarcas
egipcios no poseían el don de
la ubicuidad, tenían que delegar
la tarea de ocuparse de los dio-
ses dos veces al día en personas
que actuaban en su nombre, los
sacerdotes, simples funcionarios
nombrados para la tarea. En rea-
lidad, hasta el Reino Nuevo el
cargo de sacerdote no era fijo y
se ejercía de forma rotatoria a
lo largo del año. Por supuesto,
como el soberano solo no podía
interactuar con los dioses, los
únicos que penetraban en el
sancta sanctórum de los tem-
plos para asearlos, vestirlos, ma-
quillarlos, ungirlos y alimen-
tarlos, eran él y el gran sacerdote
del templo.

Si bien ante los dioses el fa-
raón actuaba en solitario, tanto
en la tarea de gobernar como
en la celebración de las otras
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A R T E E X P O S I C I O N E S

ESTATUA SEDENTE DE SETI II
Escultura de tamaño real en la que aparece
Seti II (h. 1200-1194 a.C.) haciendo una ofrenda
al dios Amón. Le protege el ureo en su frente y
la cola de toro entre sus piernas. Completan la
decoración plantas de papiro y loto que
simbolizan la unidad del Alto y el Bajo Egipto e
inscripciones con los nombres del monarca.

ESTATUILLA DEL DIOS AMÓN-RA
No es común que se conserven estatuas
hechas con materiales preciosos como ésta
(h. 1069-656 a.C.) pues se fundían para
reaprovecharlos. Representa al dios Sol con
forma antropomorfa, tocado de dos plumas y
disco solar y barba. Otras veces aparece
como carnero, simbolizando la virilidad.

USHEBTI DE SETI I
Pequeñas estatuas hechas de fayenza,
madera o piedra, los ushebtis se colocaban
en las tumbas del antiguo Egipto para que
realizaran tareas agrícolas en el Más Allá.
Esta de la tumba de Seti I (1294-1279 a. C.),
con tocado real y una azada en cada mano, se
encontró en el Valle de los Reyes de Tebas.

CABEZA DE TUTMOSIS III
Mientras el hijo de Tutmosis II se formaba en el
arte militar, ejerció de regente su madrastra
Hatshepsut. En su próspero reinado (h. 1479-
1425 a. C.) amplió con sus expediciones las
fronteras del Imperio. Se conservan cuidadas
esculturas de bellas facciones como este busto
de limolita verde.

UREO
Las cobras erguidas o ureos aparecen a menudo
sobre la frente de los faraones. Son símbolo de
realeza, de poder y de protección. Las
serpientes eran uno de los grandes peligros del
antiguo Egipto y se les dedicaron muchos textos
e imágenes, como este adorno de oro (h. 664-
332 a.C.) parte, quizá, de un lujoso mueble.

EN ESTATUAS COMO LA DE

RAMSÉS II, EL MONARCA

AGARRA A LOS ENEMIGOS

POR LOS PELOS, APLAS-

TANDO SU REBELDÍA

muchas ceremonias que salpi-
caban su día a día, el monarca
egipcio contaba con la impres-
cindibleayudade la reinayelvi-
sir. Este último era su factótum,
su representante para todas las
cosas terrenales, mientras que la
primera era su imprescindible
complemento femenino.Noera
esta la única tarea de la “gran es-
posa real”, que además de dar-
le herederos al faraón –algo a lo
que asimismo contribuían las
reinas secundarias– también po-
día llegar a participar activa-
mente en política. Ese fue el
caso, entre otras, de la reina Tiyi
o la propia Hatsehsput, que
siendo regente de su sobrino
decidió coronarse faraón de
Egipto. Sí, faraón y no faraona,
porque los egipcios considera-
banquesólounvarónpodíasen-
tarse en el trono. Al fin y al cabo
el monarca era la encarnación de
Horus, el hijo de Osiris, el dios
de los muertos, con el que se
identificaba al fallecer.

EL LIBRO DE LOS MUERTOS

Como no podía ser de otra ma-
nera, también en lamuerteel fa-
raón se diferenciaba del resto de
los mortales. Si los más pudien-
tesdesussúbditos seenterraban
en tumbas con las paredes de-
coradas con escenas de la vida
cotidiana y de su trabajo en la
Administración, los faraones lo
hacían acompañados por textos
que describían la geografía y la
cosmología del Más Allá, donde
se suponían iban a pasar la eter-
nidadencontactocon losdioses.
El Libro de los muertos, que no
es sino una especie de guía de
viaje para sortear los peligros del
inframundo, apenas lo utilizan
en sus tumbas del Valle de los
Reyes; pero es el que a partir del
Reino Nuevo todos los egipcios
querían incluir entre su ajuar fu-
nerario. JOSE MIGUEL PARRA

CINCO PIEZAS IMPRESCINDIBLES
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En Genalguacil (Málaga) se habla
con naturalidad de arte contempo-
ráneo. En esta pequeña localidad de
500 habitantes están acostumbrados
aconvivirconartistasenverano.Cada
dos años, su ayuntamiento invita a
una docena a que pasen la primera
quincena de agosto en el pueblo tra-
bajando en un proyecto, los hay que
son intervenciones en el espacio pú-
blico pero también piezas de cubo
blanco que se exponen en el Mu-
seo de Arte Contemporáneo muni-
cipal. Porque sí, el pueblo, además,
tieneunmuseodesde2004enelque
se custodia la colección de obras de
los artistas que han pasado por aquí
(Juandel Junco, JoséLuisSerzo,Eu-
genio Merino, y tantos otros).

Este año les toca a trece artistas,
según nos cuenta Juan Francisco Ca-
sas, miembro del jurado y comisario
de la exposición con la que convivi-
rán. “Alegría y Piñero van a crear una
cámara oscura que introducirá el pai-
saje en el museo; Javier Artero, que
genera trampantojos con su trabajo
en video, proyectará una fuerte ilu-
minación sobre una casa, y Fuente-
sal & Arenillas harán pinturas con re-
ferencias a las sensaciones que les
despierta el entorno”. Los encuen-
tros coinciden con la exposición Te-
rritorios, sobre el paisaje y la histo-
ria del pueblo en la que Françoise
Vanneraud y José Medina Galeote
“hablarán de inmigración en una co-
marca con un problema de despo-

blación”. La muestra se expande a
lacalle,comoelañopasadoconlos le-
brillos de Fernando Renes. Galeote
va a intervenir con pintura 50 per-
sianas de madera en las que se ca-
muflan mensajes que activarán los
vecinos cada vez que las usen.

ARQUEOLOGÍA VERSUS ARTE ACTUAL

Hay también un edil con ojo avizor
en Medina de Pomar, en Las Me-
rindades (Burgos), donde pasan de
7.000 a 30.000 habitantes en vera-
no. Art//edina, un proyecto orques-
tado por Javier González de Dura-
na ha traído a los edificios históricos
del lugar –el Alcázar, el Monasterio
deSantaClaray laErmitadeSanMi-
llán–ya laCasade laCultura160pie-
zas de artistas entre los que hay nom-
bres sorprendentes como Jesús Soto,
Victor Vasarely, Palazuelo, Chillida,
Oteiza o Gutiérrez Solana y Goya.
“La exposición –apunta Durana–
se ha planteado como un gran diá-
logo con los espacios que la acogen,
con las piezas de los museos locales
ycon lasdistintasgeneracionesde los
artistasparticipantes”. El retohasido
mayúsculo, al trabajar en un espa-
cio expositivo muy amplio y disper-
so (“teniendo que aprovechar ade-
más –cuenta con humor Durana– los
clavosqueexistíanen lasparedeshis-
tóricas, casi como otro diálogo más,
en este caso con sus antiguos mora-
dores”). Así, las serigrafías de Es-
ther Pizarro sobre la ciudad de Méri-
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Exposiciones
bajo el sol

En agosto, hay galerías que trasladan su sede a destinos turís-

ticos y pueblos como Genalguacil, Medina de Pomar y Vivares, que

abren sus puertas a artistas históricos y emergentes. Les ani-

mamos a visitarlos todos. Ya verán lo que se encuentran.
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da conviven con el mosaico romano
que guarda el museo del Alcázar; las
pinturas de jóvenes como Ana Riaño
con fotografías de Perejaume y Han-
nah Collins. También se crean rela-
ciones entre Jacobsen y Oteiza quie-
nes“sinconocerse, trabajaban losdos
alrededor de la figuradel círculo”.La
artistaconmáspiezasesTeresaPeña,
“una pintora de la generación de
Saura y Canogar que fue por libre
con una obra magnífica a la que he
querido salvar del olvido”.

En Badajoz, una provincia en la
quecuestadarconpropuestasdearte
contemporáneo, se celebra este ve-
rano Supertrama, un programa de
arte público impulsado por la arqui-
tecta Marina Fernández Ramos con
el apoyo de la Junta de Extremadu-
ra. Es de pequeña escala y de carác-
ter itinerante (por municipios de me-
nos de 5.000 habitantes). En el
primer programa, el año pasado en
Valverde de la Vera (Cáceres), conta-
ron entre los miembros del jurado
con el hoy ministro Guirao y con la
participación, entre los artistas, de
Antonio Ballester Moreno. En esta
nueva entrega el escenario es Viva-
res, un pueblo de 700 habitantes cer-
ca de Mérida. En una de sus plazas,
de solado de cemento, Alberto Cres-
po (Segovia, 1972) ha diseñado jun-
toaSusanaSoriauncódigodeformas
y colores con la genealogía de todos
los habitantes desde la creación del
pueblo en 1966. Lucía Loren (Ma-
drid, 1973), artista y activista con un
trabajo vinculado a la naturaleza, ha
trabajadoconniñosymayoresenuna
instalación sobre cómo la transfor-
mación del ecosistema afecta a cier-
tas aves, sustitutas naturales de los
pesticidas. Y el Estudio Palmeral ha
hecho una opereta popular reco-
giendo los temas de interés local para
la que ha diseñado un hinchable que
funciona como un actor más.

Encontramos también el caso de
galerías de arte con programación es-
table durante el año que se trasladan
en los meses estivales a otras latitu-

des más vacacionales. La madrileña
Parra & Romero lleva cinco progra-
mando en Ibiza, donde tiene una
nave industrial fuera del circuito,
un antiguo almacén de trigo en me-
dio del campo que aprovechan para
hacer proyectos a gran escala –nor-
malmente específicos– que no pue-
den desarrollar en el cubo blanco de
Madrid. Este año ponen en relación
al mexicano Stefan Brüggemann, en
la nave, con una propuesta de Luis
Camnitzer, a quien podremos ver en
otoño en el Museo Reina Sofía, re-
partido por distintos puntos de la isla.
Los dos trabajan con el lenguaje y
el texto y abren un diálogo con Wal-
ter Benjamin, quien, por cierto, vivió
en Ibiza en los años treinta. Brüg-

gemann expande además sus ten-
táculos a las ruinas de un edificio de
Josep Lluis Sert en una cala al nor-
te de la isla, un complejo vacacional
que se quedó a medio construir.

Se apunta también a las Balea-
res la Galería Cayón, que además
de sus sedes de Madrid y Manila
(estaúltimadesdeelañopasado)aca-
ba de abrir espacio en Menorca. Está
en el antiguo Cine Victoria de Ma-
hón, donde se han acomodado en
su antiguo patio de butacas (de casi
12 m de altura) las delicadas escul-
turas de hilo con las que Fred Sand-
back (Bronxville, Nueva York, 1943
- 2003) construía sus espacios tridi-
mensionales. Un espacio de ensue-
ño, sin duda, que ya se puede visi-
tar pero que abrirá sus puertas de
manera oficial el 11 de agosto. No
se lo pierdan si tienen la suerte de es-
tar cerca. LUISA ESPINO

E S P A C I O S V I A J E R O S A R T E
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VASARELY, PALAZUELO,

CHILLIDA, OTEIZA O GOYA SON
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Cuando se cumple la décima
edición de la Bienal de Berlín,
uno de los principales elogios
que cabría hacer del recorrido
trazadohastaahoraes sunotable
sentido de la anticipación, en-
comiable por la velocidad a la
queocurren lascosas,porelvér-
tigo que produce tanto cambio.
Los riesgos asumidos y el alcan-
ce de las preguntas formuladas
han logradodesmadejaralgunos
de los embrollos más comple-
jos de un statu quo fracturado
que tiene en Berlín su encar-
nación más nítida, sobre todo en
asuntos como el postcomunis-
mo o la decolonización.

En las últimas cuatro edicio-
nes, la de Berlín ha logrado en-
contrar un lugaralmargende los
discursos clonados que carac-
terizan el resto de bienales in-
ternacionales. Redujo su escala,
que se alejaba de los grandes
festivales inabordables de otras
citas; abandonó la retórica de los
espacios devorados por la his-
toria de los que la bienal hizo
bandera en sus inicios, algo que
Kathrin Rhomberg había lleva-
do al extremo en 2010 en aquel
gigantesco edificio ruinoso en
Oranienplatz, y acotó el campo
de acción, centrándose en pro-
blemas específicos y evitando

los habituales cajones de sas-
tre. En 2011, el patronato confió
ladirecciónartísticaalpolacoAr-
tur Zmijewski, que el año si-
guiente reventó la fiesta con un
alegato radical en favor del cam-
bio social, una empresa que de-
bía rechazar el ensimismamien-
to del sistema del arte que había
observado en sus predecesores,
en especial, imagino, su compa-
triota Adam Szymczyk quien
firmó, junto a ElenaFilipovic, la
bienal de 2008, una exposición
bellísima pero inane, supongo,
a sus ojos. Trajo cola el proyec-
to del polaco, con la gente an-
siosa en busca de obras de arte

entre tanto panfleto. La vuelta
al orden con la bienal de Juan
Gaitán no implicó una pérdida
de intensidad pues, a través de
un arte más reconocible, ponía el
acento en el vidrioso asunto del
patrimonio nacional y en las os-
curas circunstancias que lo tra-
jo hasta aquí. Lo hizo sagaz-
mente, desde la institución
misma. Y hace dos años, el co-
lectivo neoyorquino DIS, di-
bujaba la peor cara de la tecno-
logía en una exposición por
momentos pavorosa que elimi-
naba la memoria y el futuro, di-
latando en el tiempo un pre-
sente insoportable.

2 8 E L C U L T U R A L 2 7 - 7 - 2 0 1 8

Déjennos en paz
La Bienal de Berlín celebra su décima edición con una exposición contenida y sin algaradas que reúne a 46

artistas y colectivos en su mayoría procedentes de África y el Caribe. Bajo la dirección de la comisaria su-

dafricana Gabi Ngcobo, la bienal apuesta por trascender las ideas, ya manidas, de periferia y subalternidad.

TIMO OHLER
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El lema de esta edición, que
está firmada por la sudafricana
Gabi Ngcobo y un equipo de
otros cuatro comisarios, es We
don’t need another hero, la famo-
sa canción de 1985 de Tina Tur-
ner.El tema desprende una épi-
ca que poco tiene que ver con la
que destila la exposición, que
tiene bien poco de protesta y
mucho de la orgullosa asunción
de una singularidad que no tie-
neyaqueser reivindicada.Todo
lo que vemos en esta Bienal es
el reflejo de una subalternidad
que no necesita nuestra mirada
paternalista, por eso tendríamos
que encontrar otra palabra que
pudiera sustituir a “subalterni-
dad”, pues esta ha dejado aquí
de considerarse como tal.

¿Recuerdan la pasada Docu-
menta, en la que los artistas, ya
casi asfixiados, llamaban a la re-
sistencia desde lejanos reductos
todavía no invadidos por
las hordas letales del ca-
pitalismo? Este senti-
miento está ausente en
Berlín, pues el elenco de
artistas, en una inmen-
sa mayoría mujeres y
procedentes en buena
parte de África y de co-
munidades caribeñas,
proclaman, desde sus respecti-
vos contextos, su indiferencia
hacia miradas ajenas y fútiles
gestos externos. Aquí no hay
llamadas a la resistencia. Más
bienquierenque lasdejemosen
paz, cansadas de la hipocresía
con laqueelprimermundopur-
ga su culpa.

El montaje suscita cierta am-
bivalencia, pues es el habitual
en las exposiciones que pueden
verse en instituciones europe-
as. Es equilibrado y limpio, pero
muy occidental, al cabo. Lo veo
acertado, pero no por ser el tipo
de montaje al que soy afín, sino
porque delata la extraordinaria

serenidad que envuelve la ex-
posición, por más que haya tra-
bajos de contenido crítico que
rara vez incurren en la altane-
ría. Esto se da sobre todo en
Kunst Werke, con su ritmo sos-
tenido y amable. Miren el tra-
bajo de la estupenda fotógrafa
polaca Joanna Piotrowska, cuyo
espacio en la tercera planta bien
podría haberse visto en un Lis-
te o un Sunday, las ferias de
galerías jóvenes de Basel y Lon-
dres. Presenta Piotrowska imá-
genes que nos cuentan que toda
acción colectiva ha de estar
supeditada a un fortalecimien-
to de la subjetividad. Junto a
ella, unas magníficas piezas de
madera de la histórica afroame-
ricana Mildred Thompson
comparten ese mismo sentir.
Alejada de las barricadas en los
convulsos sesenta y setenta en
Estados Unidos, optó por cons-

truir una mitología personal con
la que entender la lógica inter-
na del universo.

Se dicen los comisarios ten-
dentes a las estructuras de tra-
bajo colaborativo, pero en la
Bienal prevalecen las historias
personales, y si aparecen vín-
culoscon lacomunidad lo hacen
desde planteamientos ficciona-
les, rayanos, en ocasiones, en lo
onírico. Es común cierto interés
por lo desconocido de inclina-
ción romántica, pero no hay ur-
gencia de escapar.

Kunst Werke es el cuartel
general de la Bienal, y el que
tradicionalmente abandera el

discurso de la exposición, pero
es una sede que ha venido per-
diendo protagonismo en ante-
riores ediciones y también lo
hace aquí, pues es la Akade-
mie der Kunst, en el barrio de
Charlottenburg, la que con ma-
yor acierto refleja el discurso de
los comisarios. Tiene un arran-
que soberbio, con trabajos mag-
níficos de Firelei Báez en los
que subvierte episodios históri-
cos para desviarlos hacia narra-
tivas ficticias en un formidable
ejercicio con collage y pintura.
Hay aquí una extraordinaria se-
lección de trabajos en video, de
metraje razonable y enorme in-

terés, como los de Mario Pfeifer
o Minia Miabiany, esta última
centrada en la reconfiguración
de tradiciones locales en el ám-
bito rural de la isla de Guada-
lupe. En el patio está la obra
de Özlem Altin, una joven tur-
ca de segunda generación, cu-
yas imágenes, aleatorias en apa-
riencia, no parecen plegarse a
tiranía discursiva alguna o al
menos a cuanto de hegemónico
y enlatado tiene mucho de lo
que tendemos a ver por ahí. En
esto conecta con el tono general
de la exposición y es lo que hace
de nuevo de la de Berlín una
bienal distinta. JAVIER HONTORIA

ESTA BIENAL TIENE POCO DE

PROTESTA. ASUME CON ORGULLO

UNA SINGULARIDAD QUE NO

NECESITA YA SER REIVINDICADA

V I S T A D E L A S P I E Z A S D E M I L D R E D T H O M P S O N .
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El diálogo entre la
partitura y el mito

Lina Tur Bonet y Judith Jáuregui

El Museo San Telmo se ha po-
blado de mitos. Han llegado al
centro donostiarra desde el Mu-
seo del Prado, que le ha cedido
una serie de esculturas y cua-
dros. Autores: Zurbarán, Ru-
bens, Ribera, Houasse, Gia-
quinto… Personajes: Baco,
Diana, Europa, Narciso… La
Quincena ha aprovechado esta
exposición, auspiciada por la
Obra Social ’la Caixa’, para or-
ganizar uno de sus conciertos
este verano. Lo darán dos de las
solistas más carismáticas, in-
quietas e inspiradas de nuestro
país: la pianista Judith Jáuregui
y la violinista Lina Tur Bonet.
Ambas escanciarán un recital en
ese hábitat mitológico el próxi-
mo 16 de agosto.

Orfeo será el eje del progra-
ma. Con todo sentido. Como
apunta Tur Bonet, “es el mito
central de la música”. El can-
tor tracio, ya saben, se valió de
sus habilidades con la lira para

Protagonizarán uno de

los conciertos más su-

gerentes de la Quincena

de San Sebastián. Será

en el Museo San Telmo,

rodeadas de cuadros de

Zurbarán, Ribera, Ru-

bens... Un universo mi-

tológico al que pondrán

banda sonora: Debussy,

Turina, Ravel... Habla-

mos con ellas de sus

próximos discos, de mu-

seos, de feminismo...
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camelarse a los dioses y poder
arrancar así del inframundo a
su amada Eurídice. “El Orfeo de
Monteverdi –añade la violinis-
ta– es considerado la primera
ópera y también el inicio de la
Seconda Prattica, que liberó a la
música de la obligación de re-
presentar o imitar la realidad
para para hacernos sentir emo-
ciones”. Aunque la versión líri-
ca de este descenso a los infier-
nosquetocaránserá ladeGlück.
En concreto, su Danza de los es-
píritusadaptadaparapianoyvio-
lín por el virtuoso vienés Fritz
Kreisler a principios del siglo
XX. “Es un maravilloso arreglo
que demuestra cómo este mito
ha viajado a través de los siglos
sin perder ni un ápice de actua-
lidad ni de belleza”.

Ambas instrumentistasabor-
daránasímismopentagramasde
Granados,Debussy,RavelyFa-
lla. Y también otra referencia di-
recta a la mitología: Euterpe, de
Joaquín Turina. En concreto, el
segundo número de la suite Las
musas de Andalucía, que traslada
nueve musas griegas a tierra es-
pañola. Esta ‘mudanza’ le im-
prime a la partitura “un carác-
ter alegre, extrovertido y
brillante”, señala Jáuregui. La
velada promete ser un carrusel
de emociones, en un contexto
cada vez más receptivo a este
tipo de propuestas. Y es que los
museos en los últimos años se
hanabiertodeparenpara laclá-
sica, ofreciendo al público una
perspectiva muy diferente para
su disfrute. “La energía que se
creaesdistinta.La intimidaddel
museo, la presencia de obras de
arte que establecen una temá-
tica y la cercanía de la gente per-
mite un diálogo muy especial.
Loquesepierdeenacústica–en

este caso tocamos además en el
claustro abierto al aire libre– se
gana en atmósfera y encanto”,
señala Jáuregui, que a principios
de julio actuó en varios audito-
rios chinos, todos abarrotados de
niños abducidos por el fulgor
pianístico de sus ídolos: Lang
Lang y Yuja Wang.

LOS MÓVILES Y LA MAGIA PERDIDA

TurBonet lanzaunaadvertencia
paranodesperdiciar talembrujo:
“Las artes siempre están de-
seando dialogar entre sí, porque
cobran mucha más fuerza com-
binándose, por eso me da pena
cuando veo al público grabando
los conciertos con sus móviles.
Quierenatrapar labellezasindar-
se cuenta de que es así como la
pierden. Hay que vivirlos ple-
namente con todos los sentidos,
como lo que son: una experien-
cia única que, con suerte y si lo
conseguimos entre todos, que-
daráenlamejordelasmemorias:
la del alma”. Es ahí donde que-
daron sus recitales a medias con
el poeta Antonio Colinas, meló-
mano confeso, que tuvo en Tur
Bonet un espléndido altavoz de
su palabra poética. O su graba-
ción,conornamentacionespro-
pias, del Op. V de Corelli, ca-
talogada por la BBC Radio 3
como la mejor versión exis-
tente hasta la fecha.

La violinista ibicenca lan-

zará en un par de meses
un nuevo disco, como di-

rectora y solista, con nuevos
inéditos de Vivaldi. Incluirá la
versión original del que se con-
sidera el más virtuoso de sus
conciertos, el llamado Il Grosso
Mogul.Desu incandescentevio-
lín pueden saltar chispas. Tales
descubrimientos son el fruto de
su ‘promiscua’ relación con mu-
sicólogos y pertinaces rastrea-
dores de archivos. Tur Bonet se
adentra en los recovecos de es-
tas gemas ocultas con obsesiva
dedicación.Esaminuciosidades
un rasgo también definitorio de
Judith Jáuregui, que en 2013
fundó su propio sello, Berli Mu-
sic, para tener absoluta libertad
de tiempos y repertorios. Con él
respaldó su inmersión en el
mundo esotérico de Scriabin y
en el impresionismo de Mom-
pou, Debussy y Liszt. También
reivindicó la pianística española
a partir de de Granados, Falla y
Albéniz. “He podido crear y na-
rrar de principio a fin tres his-
torias diferentes”, recuerda.
Ahora se plantea vincularse a
una discográfica más grande
para tener más impacto interna-
cional. Está en plena fase de de-
liberación de compositores y
épocas para perfilar su próximo
proyecto: “El final del siglo XIX
y principios del XX me fascina.
Aunque también me gustaría

rescatar la esencia del romanti-
cismo alemán o incluso irme a la
frescura de Mozart”.

La alianza de ambas solistas
se cimentó en una admiración
recíproca previa. Jáuregui des-
taca de Tur Bonet “su capacidad
analítica, su energía desbordan-
te y su libertad rítmica y expre-
siva”. Y esta, a su vez, alaba “la
elegancia, la inteligencia y la ca-
pacidad para conectar con el pú-
blico” de la pianista donostiarra.
Ambas, además, claman por una
mayor igualdad de oportunida-
des en el mundo de la clásica.
No lo consideran machista pero
sí creen que hay aspectos me-
jorables. “No podemos olvidar
la historia, a las mujeres que se
les pusieron todo tipo de tra-
bas. Hoy, en el circuito de so-
listas, tenemos el espacio que
merecemos, aunque sí es cier-
to que me gustaría trabajar con
más directoras de orquesta”.

Esta última función también
la ejerce Tur Bonet, que nunca
olvidará los argumentos que un
músico de la Filarmónica de
Viena le dio para justificar la an-
tigua prohibición de esta or-
questa de incluir mujeres en sus
filas. “Estaba convencido de
que sus giras eran demasiado
duras para una mujer. Me en-
cantaría hoy ver a ese señor ha-
cer lo que he hecho yo este año,
en el que me coincidieron en
dos ocasiones tres continentes
en el mismo mes, con seis pro-
gramas distintos. No creo que el
mundo de la clásica sea espe-
cialmente machista hoy. Pero
sí sobreviven algunos clichés
anacrónicos. Espero que suceda
como con lo de escupir en el
suelo, que se empiecen a ver
como un comportamiento paté-
tico y peligroso”. ALBERTO OJEDA

“EL MUNDO DE LA

CLÁSICA NO ES

MACHISTA HOY. PERO

SOBREVIVEN CLICHÉS

ANACRÓNICOS”

LINA TUR BONET
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“UN MUSEO PERMITE

UN DIÁLOGO ESPE-

CIAL: SE PIERDE EN

ACÚSTICA PERO SE

GANA EN ENCANTO”

JUDITH JÁUREGUI
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Bernstein a los 100
A la excelencia por el eclecticismo

Fue un músico integral, dotado de un instinto natural para el ritmo y de una inteligencia omnívora que le

permtió dominar con su batuta un amplísimo repertorio y componer una polifácetica obra. El próximo 25

de agosto se cumplen 100 años de su nacimiento. El CAAM de Las Palmas le dedica un exposición, Sony

prepara una batería de lanzamientos y Turner publicará la investigación que le dedicó Paul R. Laird.

B E R N S T E I N S E T R A N S F O R M A B A
E N O T R A P E R S O N A C U A N D O

S U B Í A A L P O D I O

A
lo largo de todo el año se está festejando,
como corresponde, el centenario del na-
cimiento del gran músico que fue Leo-
nard Bernstein (Lawrence,1918- Nueva

York,1990). Muchos que ya peinamos canas nos
acordamos de aquellos programas pedagógicos
para jóvenes que emitía la televisión allá por
los años sesenta-setenta con un doblaje sura-
mericano. Como director, Bernstein poseía un
extraño instinto, que le venía de cuna, un olfa-
to inigualable para percibir sonidos y estructuras,
para construir de manera muy lógica cualquier
tipo de edificio musical. Respiraba música por
todos sus poros en un proceso natural que lo con-
ducía a estadosde elevación, a catarsis increíbles.
Manejaba la batuta en amplios movimientos
de vaivén, en círculos monumentales, con una
gestualidad que seguramente había nacido con
él. Sudaba, saltaba sobre el podio, se inclinaba
y casi se transformaba en otra persona.

Todaesaparafernalianoveníadelanada.Tras
cada una de sus interpretaciones había horas de
estudio,deanálisishastaalcanzar lacomprensión
total de los pentagramas y, lo que es más impor-
tante, su trasfondo; lo que ocasionaba a veces
acercamientos y exposiciones que parecían ex-
trañosycaprichosos, sometidosa tempimuycam-
biantes, ora lentos, ora rápidos. Era algo que,
sinembargo,no impedía launidadestilística.Ha-
bía sabido aprehender las enseñanzas de Fritz
Reiner en cuanto a precisión y de Serge Kuse-
vitzky en lo relativo a la búsqueda de la emoción.
Esto último lo llevaba grabado en el código ge-
néticoylepermitía imantaramúsicosyaoyentes.

El repertoriodeLenny,comose leconocía fa-
miliarmente, era muy amplio y recorría desde
el barroco a la escuela de Viena. Autores como

Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann,
Brahms, Mahler, Strauss o Sibelius encontra-
ban en sus manos un vehículo respetuoso pero
también poderosamente original. Se sirvió fun-
damentalmente de la Orquesta Filarmónica de
Nueva York, a la que estuvo ligado durante lus-
tros, de la Filarmónica de Israel, y de la Filar-
mónica de Viena, donde era especialmente que-
rido. Fue también un gran director de ópera y
descendió a los más afamados fosos del orbe
dejando magistrales interpretaciones y graba-
ciones de Cherubini (Medea, con Callas en La
Scala), Bellini (Sonnambula con iguales prota-
gonista y teatro), Verdi (Falstaff en Viena),
Beethoven (Fidelio en el mismo escenario), Wag-
ner (Tristán e Isolda en Munich)…

FUERON SONADAS ALGUNAS de sus interpretaciones
de Mahler, sobre todo de la Sinfonía nº 2, Resu-
rrección. Levitaba en el crescendo final del coro
en el momento de entonar la oda de Klosptock
y lograba prestaciones de los músicos a sus ór-
denes más allá de lo usual: su gesto, tan habi-
tual, de agarrar la batuta con las dos manos aca-
baba de arrastrar materialmente a las centurias
que lo seguían y que respiraban con él. Recor-
demostambiénqueBernsteinestrenóunade las
obras sinfónicas más importantes del siglo XX,
laSinfoníaTurangaliladeMessiaen,en1949.Tres
años antes había presentado en Estados Unidos
la ópera Peter Grimes de Britten. Y obligatorio es
consignaraquella interpretacióndelConciertonº1
de Brahms en Nueva York, con Glenn Gould
como solista, publicada por Sony en 1998. Tempi
muy lentos y desacuerdo entre uno y otro. En
la grabación se escucha el pequeño discurso pre-
vio de Bernstein curándose en salud. Curioso.
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C E N T E N A R I O E S C E N A R I O S

BERNSTEIN NOS GANA

POR SU SOBERBIA

ORQUESTACIÓN, POR SU

MANEJO DE LOS RITMOS,

CON FRECUENCIA DERI-

VADOS DEL JAZZ, Y POR

SU FRESCURA

tók. Sus planteamientos eran fundamental-
mente diatónicos, pero no le hacía ascos a un pa-
sajero atonalismo o, incluso, a un episódico se-
rialismo. Hay en muchas de sus obras una base
expresiva o argumental relacionada con su pro-
cedencia judía, así en sus tres sinfonías: nº 1,
Jeremiah, nº 2, La edad de la ansiedad (que pue-
de considerarse también un concierto para pia-
no y orquesta y que resulta en algunos momen-
tos muy banal), y nº 3, Kaddish. Bernstein hace
profesión de fe y comunica un mensaje espiri-
tual consolador.

BERNSTEIN NOS GANA, entre otras cosas, por su
soberbia capacidad de orquestación y su manejo
de los más variados ritmos, con frecuencia de-
rivados del jazz. La estructura formal no ad-
quiere en él una ordenación rigurosa y es muy
elástica y proclive a la improvisación, lo que
otorga a su música una frescura magnífica. Se
sirve a su manera de una tonalidad excitante
y excitada, que da paso a excursiones episódi-
cas a lo modal, al empleo de estratégicas diso-
nancias, de eventuales procesos cromáticos y al
manejo eficaz de formas actualizadas del pa-
sado. Frente a la densidad, emocionalidad,
impacto sinfónico e incluso teatral de sus sin-
fonías u obras sinfónico-corales, se sitúa, por
ejemplo, la espléndida Serenade, de 1954, una
especie de oasis espiritual donde avistamos evi-
dentes conexiones con un sui generis stravins-
kianismo, gracias entre otras cosas a una ma-
gistral utilización del ritmo y a una incisiva
instrumentación. Lo que no impide la exis-
tencia de ocasionales ecos mahlerianos o bar-
tokianos. Prevalece también un olfato infalible
para el trabajo de la variación.

Su ballet West sideStory, consus bárbarasdan-
zas, es justamente famoso, como lo es la ópera
Candide (1956), inspirada en Voltaire, cuya es-
pléndidaoberturasehahecho famosacomopie-
za de concierto. Comienza por una estridente
fanfarria que da cauce a una sección de enor-
me agilidad en la que se dan cita diversas fra-
ses ascendentes y descendentes. El pasaje sub-
siguiente cita el dúo posterior Oh happy me. Es
una melodía animada, lírica, encantadora. La or-
questación es luegovariadayaligerada y nos lle-
va a una coda exultante en la que suenan otros
temas de la comedia. Todo desemboca en un fi-
nal de contagiosa vibración, un auténtico tour-
billon espejeante. Magnífica muestra del arte de
un gran y completo músico. ARTURO REVERTER

Además de director, Bernstein fue un mag-
nífico pianista, que tocaba Mozart maravillosa-
mente, aunque nunca se prodigó en este cam-
po como en el de la dirección; y, claro es, en el de
la composición, en el que brilló de manera es-
pecial y para el que construyó un extenso y lla-
mativo corpus. Era eso que se llama un eclécti-
co: un creador dotado de un magnífico oficio,
de una formación intelectual muy completa, que
bebíade la tradiciónneorrománticayde las fuen-
tes de la música popular de América. Encon-
tramos en su música rasgos de Aaron Copland,
de Walter Piston (su maestro), pero también, na-
turalmente, de Mahler y aun de Stravinski o Bar-
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La pasión, la
inteligencia y la
astucia de Eurí-
pides frente a la
poética de Séne-
ca, la compasión
de Racine, el exis-
tencialismo de
Unamuno y la ironía
de Espriú. Todas las
“fedras” convergen
en una tragedia tan
rica como inmortal que
ahora renace en el Fes-
tival de Mérida (del 1 al
5 de agosto) de la mano
de Paco Bezerra (autor) y
LuisLuque(director) jun-
to a un elenco encabezado
por Lolita Flores, que vuel-
ve al certamen (ya pisó el
Teatro Romano con La asam-
blea de mujeres, de Aristófanes)
paraestrenarseenunpapel trá-
gico. “Mérida impone”, expli-
ca a El Cultural. “Mi experien-
cia, mi cuerpo, mis ojos, mi piel
y mi fuerza estarán a disposición
de este personaje”.

La obra nace de una creativa
carambola entre Jesús Cimarro
como productor (desde el fes-
tival y Pentación), Luque y Be-
zerra, que ya tenían en mente
subir a los escenarios el Hipóli-
to de Eurípides. Según el direc-
tor, el propósito era sacar al per-
sonaje del letargo en el que
siempre se ha encontrado para
crear una mujer más combati-
va y con menos miedo: “Hemos
buscado un perfil que, huyendo
de la tragedia, se sumerja de lle-
no en ella y luche frente a fren-
te, una mujer capaz de luchar
por lo que quiere y que se atre-

va a amar por
encima de cual-

quiercosa”.Para
Luis Luque, nos

encontramosante
una mujer sin cul-

pa ni arrepenti-
miento por el amor

carnal hacia su hijas-
tro Hipólito: “Nues-

tra Fedra no está bajo
la influencia de nin-

guna diosa, defiende
ese amor ante el poder

masculino sin tomar en
consideración el conflic-

to social y moral que
desencadena”.

Paco Bezerra se ha ins-
pirado en una Fedra que no

llegó a ver la luz y que Eu-
rípides noseatrevióa rubricar

por las presiones de la época:
“Escribió un texto en el que

la protagonista, por encima de
lo que le dictaba la razón, se
atrevía a amar al hijo de su ma-
rido pero fue muy criticada y
perdió el concurso al que se pre-
sentó. Lo castigaron por su atre-
vimiento. Al año siguiente, en
unejerciciodeautocensura,Eu-
rípides reescribió el texto y creó
una Fedra que se sentía culpa-
ble, convirtiéndola en alguien
incapaz de demostrar su amor
y eligiendo la muerte como úni-
co camino. Me gusta pensar que
he recuperado aquella primera
Fedra ardiente, inmoral e im-
púdica que, desgraciadamen-
te, se perdió y que no ha llegado
hasta nuestros días”.

Un espacio desnudo y poé-
tico, con pinceladas musicales y
audiovisuales (encargadas de

mostrar la obsesión de Fedra
por Hipólito), son algunos de los
elementos de esta puesta en es-
cena. “La escenografía es un lu-
gar emocional, tan grande como
un volcán en mitad de una isla
rodeada por un mar antiguo. Un
espacio que es una grieta en el
pecho, un hueco por el que se
ha salido el corazón de nuestra
protagonista. Las artes visuales
y la música serán vehículos
fundamentales de esta historia
violenta. El volcán está a pun-
to de entrar en erupción”, se-
ñala Luque.

EldirectordeElpequeñoponi
y Lulú –ambas junto al consoli-
dado tándem formado con Be-
zerra– no ha querido tomar
como referencia ninguno de los
montajes anteriores de la obra
(los más recientes en el Romea
y el Lliure) pero se muestra im-
pactado por el monólogo de Fe-
dra que pudo verse en enero en
el Mount Olympus, de Jean Fa-
bre, en los Teatros del Canal.
Bezerra, sin embargo, ha toma-
do en consideración práctica to-
das las versiones que han ido ca-
yendo en sus manos: “Creo que
me lo he leído todo, desde el
texto del propio Eurípides has-
ta la versión que hizo Sarah
Kane pasando por Domingo
MirasyJuanMayorga.También
he revisado lo que se ha hecho
encine: lapelículadeJulesDas-
sin (1962), Fedra West (1968, de
Joaquín Luis Romero) y la de
Manuel Mur Oti (1956), don-
de una jovencísima Emma Pe-
nella interpretaunaFedraenun
barrio de pescadores del levan-
te español”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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Entra en erupción
el volcán Fedra

Una mujer sin culpa ni arrepentimiento. El tándem for-

mado por Paco Bezerra y Luis Luque ha elegido su propio

camino a la hora de recrear el mito de Fedra, que resur-

ge en el Festival de Mérida interpretado por Lolita Flores.

“HEMOS BUSCADO UNA

FEDRA QUE SE SUMERJA

EN LA TRAGEDIA, UNA

MUJER EXENTA DE

CULPA QUE SE ATREVA A

AMAR”. LUIS LUQUE

P A C O B E Z E R R A
( A R R I B A ) , L O L I T A Y

L U I S L U Q U E

E S C E N A R I O S T E A T R O
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“Cuando doy un recital de esta
naturaleza no me gusta preparar
nada. Espero lo que la oportu-
nidad me vaya ofreciendo, me
dejo llevar, intento establecer
una conexión con el público y
entonces los distintosestilos van
fluyendo sin tener necesidad de
llevar un diseño previo”. A los
cuatro años ya sorprendió Mi-
guel Ortega (Los Palacios, Sevi-
lla, 1975) al auditorio de la pres-
tigiosa peña Juan Breva, de
Málaga, con la interpretación de
unos fandangos, a los nueve in-
tervino en el festival de Camas,
Sevilla, y a los doce lo vimos en
Italia, participando en unos pro-
gramas culturales de la Junta
deAndalucía.En2010 le fueen-
tregado el galardón más precia-

do y soñado por cualquier artis-
ta flamenco–y también el mejor
dotado económicamente–, la
Lámpara Minera o primer pre-
mio en el concurso del Festival
Internacional del Cante de las
Minas, en la Unión, Murcia, un
acontecimiento de enorme tras-
cendencia que se ha mantenido
durante 58 años y en el que a lo
largo del tiempo también han
sido premiados, en sus distin-
tas modalidades, figuras tan re-

levantes como Luis de Cór-
doba, Vicente Amigo, May-
teMartín,Miguel Poveda, Is-
rael Galván, Niño de Pura,
David Lagos y Rocío Már-
quez. En esta edición, Mi-
guel Ortega ha sido invitado
a ofrecer un concierto: “El
transmitir y dialogar sutil-
mente con el público es bá-
sico para que el repertorio se
vayaconstruyendopor sí solo,
de forma natural. Percibo su
disposición y su ánimo, su
temperatura, y en ese mo-
mento se crea una reciproci-
dad en la que ellos y yo
ponemos un solo rumbo
emocional y participativo. En

definitiva, permito que la noche
vaya abriendo las puertas”.

El Festival Internacional del
Cante de las Minas –que se ha
convertido en las señas de iden-
tidad de un territorio y en su ce-
lebración más notable– exhibe,
del 1 al 11 de agosto, un cartel
donde caben todas las tenden-
cias, desde la cantaora Antonia
Contreras,queganóasimismola
Lámpara Minera en 2016, o el
malagueño formado musical-

mente en Granada, Alfredo Te-
jada, que la obtuvo en 2017, has-
ta las originales propuestas de
Pitingo y los brillantes juegos
malabares de su imaginativo
soul en tono de bulerías. Tam-
bién estarán María Terremoto,
el último eslabón de esa genial
saga del flamenco jerezano, Ma-
nuel Lombo, Arcángel y su con-
cierto Al este del cante, acompa-
ñado de las Nuevas Voces
Búlgaras, el baile de los inter-
nacionales Hermanos Vivancos,
la guitarra de Vicente Amigo,
que con su obra Memoria de los
sentidos clausurará el ciclo, y la
polifacética Diana Navarro en
sus múltiples caminos por la di-
versidad musical. “En La
Unión, además de algunos pa-
sajes de mi último trabajo, Re-
siliencia, voy a interpretar, con
el cantaor Antonio Campos y el
guitarrista Juan Antonio Suárez
Cano, algunos estilos del reper-
torio tradicional, incluyendo los
mineros, como la taranta o la mi-
nera. El flamenco es mi origen y
mi pasión, una necesidad vital
que siento la urgencia de ma-
nifestar”, revela Navarro.

Miguel Ortega, que ha llega-
do de una gira con la bailaora
Eva Yerbabuena por Francia y
Alemania, alterna las interven-
ciones como solista con la es-
pecialidad de cantar para el bai-
le, sometido, en la mayoría de
los casos, a una concienzuda dis-
ciplina. Sin embargo, concibe el
flamenco como un acto de li-
bertad. “Aunque haya reglas, y
losespectáculosesténmontados
con todo rigor, la expresión fla-
menca debe ser espontánea y
hay que contar con una vía de
escape para la improvisación”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

F L A M E N C O E S C E N A R I O S
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“DIALOGAR SUTILMENTE CON EL PÚBLICO ES BÁSICO PARA QUE EL REPERTORIO SE VAYA CONSTRUYENDO POR SÍ SOLO.

PERCIBO SU TEMPERATURA, SU DISPOSICIÓN, Y PONEMOS UN MISMO RUMBO EMOCIONAL”, EXPLICA ORTEGA

La vía de escape
de Miguel Ortega
El cantaor sevillano Miguel Ortega actúa el próxi-

mo viernes en el Festival Internacional del Cante

de las Minas en La Unión, que se celebra del 1 al

11 de agosto. Diana Navarro, María Terremoto,

Arcángel y Vicente Amigo concurren en su cartel.

PACO VILLALTA
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El 7 de septiembre de 2014, un
domingo caluroso y con el mar
en calma, Álvaro Vizcaíno sufrió
un percance a la altura de los ba-
rrancos de Punta Paloma, en
Fuerteventura, que solo su bue-
na forma física, su afición a los
deportes extremos y su fortale-
za mental evitaron que acabara
en tragedia. Durante un paseo
matutino por un paraje desha-
bitado de dunas, este surfista de
34 años –que llevaba una déca-
da viviendo en la isla– resbaló
y comenzó a deslizarse cuesta
abajo a gran velocidad, sin que
nada pudiera frenar su agónico
descenso hacia el abismo.

Vizcaínoacabócolgadodeun
acantilado que distaba unos cin-
co metros de una pared de roca
en la que rompía la marea. Ago-
tado por el esfuerzo que impli-
caba mantenerse aferrado al filo
del barranco, finalmente se dejó
caer y sus huesos fueron a dar
contra las piedras. Las conse-
cuencias del impacto fueron te-
rribles: un fuerte golpe en la ca-
dera, dos fracturas en la pelvis
y una herida abierta en el brazo

izquierdo, además de infinidad
de rasguños por todo el cuerpo.

Así comenzó laagónica lucha
por la supervivencia de un hom-
bre normal al que el destino le
había jugado una mala pasada.
Durante 48 horas, aquejado por
terribles dolores y con una mo-
vilidad muy limitada, se vio
obligado a utilizar el ingenio
para subsistir y para no perder la
esperanza. Consiguió llegar a
duras penas a una pequeña cala
con una playa de arena y
allí encontróvariosobjetos
y residuos que le ayuda-
ron a mantenerse con
vida: una red, que le per-
mitió abrigarse durante la
noche;unabotelladeagua
y un buggy (una pequeña
tabla de surf). En la ma-
ñana del martes, dos días
despuésdel fatal resbalón,
Vizcaíno divisó a lo lejos una pe-
queña embarcación y, sin pen-
sarlo dos veces, se lanzó al agua
ayudado por el buggy para tratar
de llegar hasta ella en lo que po-
día ser la última oportunidad
quelaprovidencia leofrecíapara

salvar el pellejo. A pesar del en-
tumecimiento y la debilidad de
sucuerpo,milagrosamente logró
ser avistado por los tripulantes
de la embarcación y, felizmente,
fue rescatado.

SOLEDAD ABSOLUTA

Todo esto nos lo cuenta Hugo
Stuven (Madrid, 1978) en Solo,
un impactante y tenso thriller de
supervivencia que se ajusta fiel-
mente a la peripecia de Vizcaí-

no. Stuven conoció la historia,
que tuvo bastante repercusión
mediática, mientras rodaba en
Nueva York su opera prima,
Anomalous (2014). Dos años
después, durante la promoción
del filme, el suceso volvió de

manera repentinaa lacabezadel
director, que logró concertar una
cita conel protagonistapara son-
dear las posibilidades que te-
nía su relato de saltar a la gran
pantalla. Tras cenar con él, se
convenció de que ahí estaba su

nuevoproyecto, apesarde
encontrarse desarrollando
otro guion en ese mo-
mento “Lo que más me
impactó de la historia de
Vizcaíno fue toda la parte
íntima”, explica Stuven a
El Cultural. “Él estuvo 48
horas en soledad absoluta.
Tuvo que aceptar que iba
a morir. Me impactó que

medijeraqueesaaceptaciónfue
sanadora. El destino hizo que
tuviera que enfrentarse no solo
al dolor físico sino también a los
miedos que le habían acompa-
ñado toda la vida y esto provo-
có que se replanteara todo lo

C I N E

Solo o las 48 horas de
angustia de Álvaro Vizcaíno

Hugo Stuven estrena el viernes 3 de agosto Solo, un intenso e impactante thriller de supervivencia

que, con guiños a Tiburón y Náufrago, resulta perfecto para liberar las tensiones veraniegas.

La película, rodada en parajes naturales de Fuerteventura, aborda la historia real de Álvaro

Vizcaíno, un surfista al que un tonto resbalón estuvo a punto de costarle la vida.

“BUSCÁBAMOS UNA ELEGANCIA

EN LAS IMÁGENES QUE CON-

TRASTARA CON LA DUREZA

DEL PAISAJE”. H. STUVEN
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que creía que sabía hasta ese
momento”.

La película, por tanto, no es
el mero relato de las vicisitudes
a las que se tuvo que enfrentar
Vizcaíno en su odisea en Punta
Paloma.Lassecuencias relativas
a la supervivencia están mezcla-
das con pasajes más introspec-
tivos que tratan de indagar en
cuestionesemocionalesyquese
apoyan en el buen trabajo de los
actores:AuraGarrido,BenTem-
ple, Leticia Etala y un pletóri-
co Alain Hernández como pro-
tagonista. Visto en Palmeras en la
nieve y El rey tuerto, el intérpre-
te tuvo que enfrentarse a situa-
ciones de gran riesgo durante
la filmación de la película. “El
rodaje fue toda una aventura y
nosoloparaAlain, queafrontóel
80 % de las secuencias de ac-
ción”, comenta Stuven. “Si
Alain se colgaba de un acanti-

lado de 15 metros, el cámara y
el foquista tenían que hacer lo
mismo en algunos momentos.
Pero sin duda él fue el que
más se tuvo que preparar y re-
cibió clases de escalada, surf,
buceo,apnea…Aunquehubo
varios momentos de tensión,
el mayor percance ocurrió
cuando una plaga de medusas
infectó el agua y picaron a
Alain. Tuvimos que llevarlo al
hospital y no pudimos rodar
ese día”.

HONESTIDAD Y VALENTÍA

La película, inspirada por el
Tiburón de Spielberg y el Náu-
frago de Zemeckis –lo que ha-
bla de la voluntad de Stuven
por convertirla en un emocio-
nante entretenimiento–, se
rodó en los escenarios reales
del incidente, en la isla de
Fuerteventura. “Cuando lo-

calicé los escenarios descubrí
sitios que me sobrecogieron”,
asegura el cineasta. “Real-
mente significaba meterse en
un jardín porque teníamos
que rodar en agua, en acanti-
lados, en dunas... Podíamos
haber optado por utilizar pis-
cinas, cromas y muchos efec-
tos, pero la película hubiera
perdido verdad y yo quería
que fuera un proyecto hones-
to y valiente. Sin embargo, tu-
vimos que amoldarnos al mar,
que tiene la mala costumbre
de ir a su rollo”.

El resultado es un filme de
una estética impactante, gra-
cias al trabajo de fotografía de
Ángel Iguácel. “Buscábamos
una elegancia que contrastara
con la fuerza y la dureza del
paisaje de la isla y creo que la
hemos conseguido”, finaliza
Stuven. JAVIER YUSTE

MÁS CHAPUZONES

El mes de agosto no será el
más celebrado de 2018 por los
cinéfilos, pero sí que ofrecerá
tres películas en las que el mar
será uno de los protagonistas,
como ocurre en Solo. En Alto el
fuego (día 10), del francés
Emmanuel Courcol, seguimos a
un veterano de la Primera
Guerra Mundial en sus
aventuras por África. En
Megalodón (10) el cineasta
norteamericano Jon Turteltaub
rinde tributo a Tiburón de la
mano del héroe de acción
Jason Statham. Y en Yucatán
(31) Daniel Monzón nos invita a
un crucero en el que mezcla
comedia y musical con Luis
Tosar, Rodrigo de la Serna y
Stephanie Cayo en el reparto.

A L A I N H E R N Á N D E Z
P R O T A G O N I Z A S O L O
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Al norte de la ajetreada estación
de tren de Shinjuku,pasados los
enormes almacenes de Isetan
y Lumine, sorteando a los tu-
ristas que buscan un cambio de
yen favorable en las endebles
casetas junto a las vías del tren,
se llega a uno de los pasos de ce-
bra más concurridos de la capital
nipona, aunquetodavía lejosdel
espectáculoqueesvereldeShi-
buya en hora punta.

Al otro lado de la avenida, se
encuentra el barrio rojo de Ka-
bukicho y todas sus icónicas lo-
calizaciones: el bazar laberíntico
y claustrofóbico Don Quijote en
la esquina del cruce, la puerta
roja de neón que da entrada al
barrio, la torre luminosa del ho-
tel Gracery, los cines de la ca-
dena Toho, las apretujadas casas
del bohemio Golden Gai y, aso-
mando entre los edificios, la ca-
beza de Godzilla, con la quija-
da abierta, dispuesto a devorar a
los transeúntes de la noche. Un
barrio lleno de restaurantes, ba-
res de copas y karaokes. Un im-
prescindible del ocio tokiota, en

el corazón del distrito financiero
de la megalópolis asiática, don-
de la presencia de la Yakuza se
percibe en cada esquina...

Uno de los aspectos más no-
tables de la saga Yakuza es la re-
creación de la sociedad nipona.
Más allá del leve cambio de
nombre de algunos lugares (por
ejemplo Kabukicho se convier-
te en Kamurocho y Dotenbori,
de Osaka, en Sotenbori) y de la
recreación exagerada de sus es-
cenas de acción, los juegos ofre-
cen una simulación realista de
Japóny la libertadnecesariapara

recorrercalles tanemblemáticas.
Ya sean los puestos de comida
callejeros, los restaurantes de ra-
men o curry, los salones recrea-
tivos con antiguas licencias de
Sega o las omnipresentes tien-
das de conveniencia (calcadas
a los 7-Eleven o FamilyMart), el
mundo de Yakuza se erige como
la experiencia urbana japonesa
definitiva.

Hay muchos elementos de
los juegos que resultan ajenos
a los ojos occidentales. A veces
son cosas curiosas e inocentes
como las máquinas expendedo-

ras de café y snacks en la propia
calle, y otras más perturbadoras,
como la existencia de los popu-
lares kyubakura, los clubs de an-
fitrionasdonde los salarymen (los
oficinistas fieles a la empresa,
tan característicos del país) acu-
den para disfrutar de la compa-
ñía femenina mientras se toman
una copa, antes de tomar el in-
terminable tren hasta su casa y
para evitar engrosar las estadís-
ticas del karoshi, la muerte por
exceso de trabajo. Es indudable
que la misoginia en Japón es
prevalente. En muchos casos las

V I D E O J U E G O S

Territorio
Yakuza

La saga de Kazuma Kiryu explo-

ra a lo largo de siete juegos los

códigos de conducta y la organi-

zación jerárquica de los sindica-

tos del crimen que operan en

Japón. En el centro de todo se

encuentra el barrio tokiota de

Kabukicho, territorio en dispu-

ta de los principales clanes.

E L B A R R I O R O J O D E T O K I O , K A B U K I C H O , E S U N O D E
L O S P U N T O S M Á S B U L L I C I O S O S D E L A N O C H E D E L A

C A P I T A L Y D O N D E I M P E R A L A L E Y D E L A Y A K U Z A
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mujeres han internalizado un
discurso que las subyuga a las
necesidades del hombre, y que
da paso a todo tipo de situacio-
nes rocambolescas. Lo mismo
sucede con las organizaciones
criminales,enteoríaperseguidas
por la ley y rechazadas por la so-
ciedad (en los onsen o baños pú-
blicos se prohíbe la entrada a
personas tatuadas precisamente
por su asociación con la yakuza),
pero que actúan al descubierto
con una libertad sorprendente.

Los siete juegos principales
de la franquicia cubren casi

treinta años de la vida de su pro-
tagonista. Yakuza 0 arranca en
1988, en la cúspide de la bur-
buja económica, y la trama cen-
tral gira en torno a las luchas de
los diferentes clanes por hacer-
se con un solar clave para la re-
calificación de unos terrenos.
Yakuza 6, ya en tiempos actua-
les, se centra en la búsqueda de
la verdad tras un atropello que
ha dejado a la hija adoptiva de
Kazuma Kiryu en coma. Entre
medias, todo tipo de conspira-
ciones, luchas de poder, ven-
ganzas sangrientas, investiga-

ciones policiales, estancias en
prisión, huidas desesperadas y
guerras sin cuartel entre los cla-
nes más poderosos por el do-
minio del hampa. Aunque Kir-
yu es un personaje estoico, más
proclive a resolver las cosas con
sus puños que con sus palabras,
los juegos hacen un buen tra-
bajo a la hora de presentar un
amplio abanico de personajes:
algunos estrambóticos y terrorí-
ficos como el imprevisible Goro
Majima; otros, tranquilos y me-
tódicos, pero con un pasado y
destino trágicos, como el chino-

japonés Tetsu Tachibana. Sin
embargo, todo el cuidado y la
profundidad de carácter que
ofrece la saga a los personajes
masculinos se los niega a los fe-
meninos, que caen una y otra
vez en el cliché de la damisela
en apuros, o en otras ocasiones
en la más sexista de las cosifi-
caciones. Pero ni siquiera eso
deja de ser un reflejo fiel de un
país que admite como algo nor-
mal vagones de metro exclusi-
vos para mujeres para prevenir
los abusos.

TURISMO VIRTUAL

Aunque la saga siempre ha sido
bien recibida en Japón, no ha
sido hasta hace poco que ha en-
contrado un seguimiento nota-
ble en Occidente. Sega se está
centrando en poner todos los
títulos disponibles en PlaySta-
tion 4, incluso yendo hasta el ex-
tremo de rehacer por completo
los dos primeros títulos de la
saga, a los que el paso del tiem-
po más había deslucido. En ge-
neral son juegosdondeabundan
las cinemáticas, con tramas que
suelen descender con frecuen-
cia al melodrama, pero que ma-
nejanbien laescaladadetensión
a lo largo de las tramas princi-
pales. El punto más criticable,
en cuanto a mecánicas jugables,
sin duda es lo repetitivo que
pueden llegar a ser los comba-
tes, algo letal cuando Kiryuse ve
obligado a enfrentarse con cien-
tos de maleantes, una y otra vez.
Por lo demás, su relato y su
mundo tienen valor por lo tre-
mendamente japoneses que re-
sultan, sin reparos ni vergüenzas
de ningún tipo. Un paso de do-
cumentación previa excelente
antes de una esencial visita al
país del sol naciente, que por to-
das sus peculiaridades y contra-
dicciones, sigue siendo fasci-
nante. BORJA VAZ

EN YAKUZA ABUNDAN

TODO TIPO DE CONSPI-

RACIONES, VENGANZAS

SANGRIENTAS, INVES-

TIGACIONES POLICIA-

LES, HUIDAS DESESPE-

RADAS Y GUERRAS

SIN CUARTEL

Y A K U Z A V I D E O J U E G O S
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legamos al receso veraniego y acaso
alguno de ustedes, queridos
lectores, aprovechen para ir a Italia.
Razones para ello las hay infinitas,

casi se podría decir que uno levanta allí la
mirada y encuentra la justificación para
haber emprendido el viaje. El único gran
problema es que muchas otras personas
habrán tenido la misma idea: la plaga, de la
que formamos parte, del turismo. Aún
recuerdo las muchas horas que pasé, la
última vez que fui a Roma, esperando en
una cola para ver de nuevo los Museos

Vaticanos y esa joya intempo-
ral que es la Capilla Sixtina.
¡Y qué decir de Venecia!, la
ciudad más hermosa que han
visto mis ojos; es imposible

olvidar la vista de la laguna desde la piazza
de San Marcos, con sus pequeñas islas,
Murano, El Lido, San Clemente, Torce-
llo… Leo que son tantos los visitantes que
se ha impuesto un númerus clausus, y que
los antaño habitantes tradicionales de la
ciudad huyen a otros lugares menos
“famosos” y bellos.

NO LES ASEGURO que se encontrarán solos,
pero sí mucho menos acompañados, si
aprovechan su viaje para visitar algunos

lugares con un pasado científico que con
toda justicia se puede calificar de histórico.
Porque Italia ha contribuido de manera
destacada a la constitución y desarrollo de la
ciencia moderna, entendiendo por
“moderna” la que surgió a partir de los
siglos XVI y XVII, los de la Revolución
científica. Muchas veces he pensado por
qué en Italia, en sus diferentes estados y
también luego, establecida ya a mediados
del siglo XIX como un Estado unificado, se
hizo una ciencia superior a la española,
siendo ambas naciones mediterráneas. Por
supuesto, está el pasado imperial romano,
pero el legado científico de éste se halla
demasiado lejos, perdiéndose en la noche
de la historia. Posiblemente, una de las
razones es que aquellos deslavazados
estados italianos no generaron un imperio
como el español. Mantener aquel imperio –
en el que “no se ponía el sol”– conllevaba
condiciones que dificultaban el pensamien-
to que se impuso durante la Revolución
científica, un pensamiento con un fuerte
componente de abstracción, no dependien-
te de la aplicación práctica. Pensemos, por
ejemplo, en la Academia Real Mathematica
establecida por Felipe II en 1582: su
función principal, lo que en ella se enseña-
ba de matemáticas y astronomía, estaba

Excursiones
científicas por Italia

E N T R E
D O S
A G U A S

C I E N C I A

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

L A T O R R E D E P I S A ,
U N H I T O E N L A

H I S T O R I A D E L A
C I E N C I A
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supeditado a las necesidades prácticas de
los navegantes que viajaban de España al
Nuevo Mundo americano.

PERO DEJEMOS ESTA DELICADA CUESTIÓN,

sobre la que tampoco se ponen demasia-
do de acuerdo los historiadores, y
permítanme que les haga algunas
recomendaciones de visitas científicas en
Italia. Solo unas pocas, comenzando por
Roma. Fue en esta antigua urbe imperial
donde surgió una de las primeras
agrupaciones dedicadas a reunir practi-
cantes y aficionados a la ciencia: la
Accademia dei Lincei (Academia de los
Linces), fundada en 1603 por un noble,
Federico Cesi. No fue tan “moderna”
como dos academias que se crearon
después, la Royal Society inglesa (1660) y
la Académie des Sciences francesa
(1666), pero significó un paso importante
en la institucionalización de la ciencia.
De hecho, y tras no pocos avatares,
todavía se mantiene: su sede es el palacio
Corsini, en la Via della Lungara, en el
Trastévere. Galileo fue uno de aquellos
“linces”, cuya visión oteaba horizontes
naturales otrora desconocidos, y esto me
hace recordar que fue en Roma, en un
lugar que aún existe, en el Convento de
Santa María Sopra Minerva, donde el 22
de junio de 1633 Galileo pronunció
aquellas tristes frases –que aún duelen
como puñales– abjurando de las tesis
copernicanas para escapar de los tormen-
tos que le anunciaba la Inquisición: “Yo,
Galileo Galilei…” ¡Ay! También pueden
– y deben– visitar el Museo Storico della
Fisica “Enrico Fermi”, ubicado en la
piazza del Viminale. Allí se encuentran
materiales sobre el científico más

importante que ha dado Italia en el siglo
XX –y uno de los grandes de todos los
tiempos– el físico Enrico Fermi.

SI SE DIRIGEN HACIA EL NORTE, probable-
mente visitarán tres ciudades maravillo-
sas: Florencia, Pisa y Bolonia. En las dos
primeras, la memoria de Galileo es
prominente. En Florencia, un lugar de
culto es el Museo Galileo. Su sede es el
palacio Castellani –¿cuántos palacios
habrá en Italia?–, en la piazza dei Guidici.
Su colección de instrumentos científicos
–no solo de Galileo– es una de las
mejores del mundo. Parada obligatoria es,
asimismo, la iglesia de la Santa Croce,
donde se encuentran los
restos, y sus correspon-
dientes mausoleos, de
Miguel Ángel, Maquia-
velo y Galileo (hay otro
dedicado a Dante, pero
los restos de éste
finalmente no se
depositaron, como
estaba previsto, allí). En
el sepulcro de Galileo
aparece un busto suyo,
con un telescopio sobre
unos libros y un globo, acompañado todo
por las alegorías de la Astronomía y la
Geometría.

A UNOS 90 KILÓMETROS al oeste de Floren-
cia está Pisa. Mi recuerdo de esta ciudad
continúa –media vida después– bañado
por la luz cegadora, que reverberaba la
solar, de las tres edificaciones de la Piazza
dei Miracoli, blancas como la nieve: la
catedral, o Duomo, la Torre Inclinada (en
realidad, el campanario de la catedral) y el

Baptisterio. La Torre Inclinada forma
parte de la mitología de la ciencia: dicen
–no creo que fuera verdad– que Galileo
demostró en ella que, si se viesen libres
de la resistencia del aire, cuerpos de
masas diferentes caerían con la misma
aceleración, un resultado experimental
que Isaac Newton incorporó a su Teoría
de la Gravitación y que Albert Einstein
hizo el gran pilar de la Teoría de la
Relatividad General, bajo el nombre de
“Principio de Equivalencia”.

FINALMENTE, BOLONIA, la sede de la
universidad más antigua del mundo (se
fundó en el siglo XI). Con algo menos de

400.000 habitantes, sin
embargo, sus “recuer-
dos” científicos son
extraordinarios. Alberga,
por ejemplo, un
maravilloso anfiteatro,
construido en 1637,
diseñado para la
enseñanza de la
anatomía. Los Museos
del Palazzo Poggi –o
Palazzo dell’Università–
están repletos de

colecciones de muy diversas disciplinas
(Medicina, Física, Geografía, Náutica,
Técnica), pertenecientes fundamental-
mente al siglo XVIII. De temática más
reciente es el Museo Marconi, situado en
la Villa Griffone, a unos 14 kilómetros del
centro. Allí, Guglielmo Marconi realizó
en 1895 las primeras transmisiones “sin
hilos” de ondas electromagnéticas, dando
así comienzo a una nueva era, en la que,
aunque con otras tecnologías y mecanis-
mos, todavía vivimos. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siemprevarios, ahoramismo:Laperspectiva invertidadePá-
velFlorenski,HiperculturalidaddeByung-ChulHanySo-
bre la ideadeunacomunidadde solitariosdePascalQuignard.
¿¿QQuuéé lliibbrroo aabbaannddoonnóó ppoorr iimmppoossiibbllee??
Abandonoyretomocontinuamente los librosqueseabren
en el momento inadecuado.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Thomas Bernhard y Peter Handke en el Café Bräu-
nerhof de Viena, pero solo de oyente.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó eenn ssuu vviiddaa??
Norecuerdoel títuloperoeraunanoveladeloestedeMar-
cial Lafuente Estefanía.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa,, eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee……??
Siempre en papel, por supuesto. En mi sillón de orejas
y por la mañana temprano. Durante el día trabajo y por
la noche releo.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La muerte de Elvis. Tenía 12 años. Más tarde, a mitad

de los 80, Paris, Texas de Wim Wenders y, como no po-
dría ser de otra manera, Twin Peaks.
¿¿EEll aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo eess uunnaa nneebbuulloossaa ssiinn rreeggllaass??
El arte contemporáneo es un sistema, tiene una estructura
lógica y por tanto reglas. La nebulosa es para despistar.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa tteennddrrííaa uunnaa oobbrraa eenn ssuu ccaassaa??
Seria fabuloso desayunar cada mañana con el Cuadrado
Negro de Malevich y sus grietas colgado al lado de una
tabla de Andrei Rublev.
¿¿NNooss rreevveellaa ssuu ppeeoorr eexxppeerriieenncciiaa ccoonn eell aarrttee??
La peor experiencia es la que tengo algunas mañanas
cuando intento trazar una línea y la mano me tiembla. Me
ocurre a menudo.
LLaass eessttááttiiccaass ffiigguurraass ddee ssuuss eessccuullttuurraass ccoobbrraann vviiddaa eenn llaass
ppeellííccuullaass qquuee aahhoorraa ppuueeddeenn vveerrssee eenn EEss BBaalluuaarrdd,, ¿¿ccoomm--
ppaarrtteenn oobbsseessiioonneess??
Son los mismos solitarios insistidos atrapados en el halo de
luz de un proyector de imágenes.
¿¿QQuuéé ppaappeell jjuueeggaa eell eessppeeccttaaddoorr eenn uunnaass oobbrraass,, llaass ssuuyyaass,,
ccoonn ttaannttaa ccaarrggaa ddrraammááttiiccaa yy mmeettaaffííssiiccaa??
El espectador es un copulador incestuoso, fertiliza la ima-
gen que contempla porquees de suestirpe.Lo que no for-
ma parte de su linaje no lo mira.
VVaannoo eemmppeeññoo eell ddee AAgguussttíínn FFeerrnnáánnddeezz MMaalllloo eenn uunnaa
ddee ssuuss ppeellííccuullaass ttrraattaannddoo ddee aallccaannzzaarr llaa ccaabbaaññaa ddee WWiitttt--
ggeennsstteeiinn,, ¿¿ttooddoo eessffuueerrzzoo eess iinnúúttiill??
Agustín es un gran escalador de montañas, ideas e intui-
ciones; aun así, en esa película que trata de la imposibi-
lidad, no consigue alcanzar jamás las ruinas del cerebro del
filósofo. Todo esfuerzo es patético.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ppoorr ffaavvoorr ddee ccrrííttiiccoo..
Bacon - Giacomettien la Fundación Beyeler de Basilea.Ex-
traordinaria conversación entre jaulas, marañas, alaridos y
carne macerada de dos hombres intentando atrapar la for-
ma a la que consignar la imagen.
¿¿SSoobbrree qquuéé aassppeeccttoo ddeell aarrttee ppoonnddrrííaa eell ggrriittoo eenn eell cciieelloo??
Yonogrito, susurro.Peroentodocasopondríaelaullidoen
el cielo cada vez que un político quiere dirigir un museo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa y me sirve, sobre todo porque corrige el fra-
caso del gusto.
¿¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee mmááss vveecceess hhaa vviissttoo??
Quizás La Notte de Antonioni, o 8 ½ de Fellini o posi-
blemente Sacrificio, la última película de Tarkovski. To-
das muchas veces mucho tiempo. Es difícil saber cuál.
¿¿QQuuéé lliibbrroo ddeebbee lleeeerr eell pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Que lea poesía... Paul Celan, por ejemplo, o en español
a Valente.
RReeggáálleennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall..
Enseñanzapúblicaobligatoriadesde los6hasta los18años
de latín, griego, dibujo, música, caligrafía y el Trivium:
retórica, gramática y dialéctica. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Bernardí Roig
Autor de inquietantes y reconocibles seres que cobran vida en dibujos y

esculturas, ahora Bernardí Roig (Palma de Mallorca, 1965) muestra una

retrospectiva de sus películas en el centro Es Baluard de su ciudad natal.

ULISES
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