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P R I M E R A P A L A B R A

P
edro Montoliú es uno de
los grandes profesionales
del periodismo español.

Su prestigio se ha consolidado
a lo largo de muchos años. Pu-
blica ahora un libro con cuaren-
taentrevistasapersonajesdere-
lieve en torno al fenómeno
políticoysocialde laTransición.
Un gran acierto.

Un gran acierto porque Pe-
dro Montoliúhahuidode lapo-
litización ytambiénha incorpo-
rado a su libro a científicos,
periodistas, novelistas, histo-
riadores, actores, actrices, arqui-
tectos, futbolistas y figuras de
repercusión social.

Entre los cuarenta nombres
seleccionadosseencuentra,por
ejemplo, Carlos Solchaga, pero
también Francisco Gento. Res-
ponden a las inteligentes pre-
guntas de Montoliú, Enrique
Múgica y Julia Gutiérrez Caba;
Raúl Morodo y Manolo Santa-
na; Álvarez del Manzano y
Eleuterio Sánchez, El Lute; Ro-
dolfo Martín Villa y José Sacris-
tán; Nicolás Sartorius y Julieta
Serrano; Alberto Aza y Marga-
rita Salas; Cristina Almeida y
Rafael Moneo…

De la dictadura a la demo-
cracia, la Transición se somete

a la revistadelconjuntode laso-
ciedad española. Montoliú ha
escrito un libro de imprescin-
dible lectura, en el que testigos
y protagonistas de aquella com-
pleja operación política expre-
san su punto de vista. Sin trau-
mas, sin violencia, con diálogo
permanente se alcanzó el gran
acuerdo histórico de la concor-
dia y la conciliación, superán-
dose una dictadura de 40 años,
encarnada por el amigo de Hit-
ler y Mussolini, para establecer
unademocraciapluralistaplena,
a través de la voluntad general
libremente expresada. El eje
del sistema fue, como en Ho-
landa, en Dinamarca o Norue-
ga, laMonarquíaparlamentaria,
la Monarquía de todos, defen-
dida contra la dictadura, desde
su exilio en Suiza, primero, en
Portugal, después, por Juan III.
ElhijodeAlfonsoXIII,elpadre
de Juan Carlos I, planteó siem-
pre como objetivo sustancial de
la Monarquía, la devolución al
pueblo español de la soberanía
nacional, secuestrada en 1939
por el Ejército vencedor de la
guerra incivil.

Pedro Montoliú ha sabido
arrancar con habilidad profe-
sional declaraciones relevantes

por parte de los cuarenta per-
sonajes entrevistados. Imposi-
ble en el espacio de un artículo
resumir lo que queda escrito en
este libro extraordinario: De la
dictaduraa lademocracia, lospro-
tagonistas. Haré una excepción
con José Sacristán, el más des-
tacado actor que tenemos en
España, tras la muerte de Fer-
nando Fernán Gómez: “Nun-
ca he militado en ningún parti-
do –asegura– porque no tengo
capacidad de disciplina para se-
guir instrucciones.Peroen1977
pedí el voto para el PCE”. Se-
gúnSacristán, loscomunistas te-
nían razón cuandodijeronal co-
mienzo de la Transición: “O se
juegaconnosotrosonohaypar-
tido”. Y era cierto. Una de las
clavesdeléxitode laTransición
fuela legalizacióndelpartidoco-
munista español.

Cuarenta años después, la
simplificación ha desdibujado
la realidad de aquella audaz
operaciónpolítica.Convieneno
confundirse, sin embargo. Cua-
trohombres fueron lasclavesde
que triunfara en España la con-
cordia: Juan Carlos I, que te-
nía la fuerza del Ejército; el car-
denal Tarancón, que tenía la
fuerza de la Iglesia; Marcelino

Camacho, que tenía la fuerza
obrera, y Felipe González, que
tenía la fuerza de los votos. Y
por encima de ellos, la madurez
del pueblo español, que anhe-
laba para España la libertad y
Europa a través de un sistema
político como el que gobernaba
en las naciones occidentales
democráticas. Jugó también un
cometido de relieve el perio-
dismo. Media docena de pe-
riódicos sagaces crearon el Par-
lamento de papel. Gracias a él,
las fuerzas políticas pudieron
debatir librementehastaque las
elecciones de 1977 dieron paso
a un Congreso plenamente de-
mocrático, derivado de la vo-
luntad general libremente ex-
presada.

En el excelente libro de Pe-
dro Montoliú, en fin, se refle-
jan como en un espejo las
realidadesdeaquellosañosapa-
sionantes que permitieron la
incorporacióndeEspañaalcon-
cierto democrático internacio-
nal. Y durante mucho tiempo
la democracia española ha sido
símbolo de libertad y progreso
paramuchasnacionesqueaspi-
raban a desembarazarse de
los grilletes de la dictadura o la
autocracia. ●

Protagonistas,
de la dictadura a la democracia

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española
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C uande alguien quiere burlerse del lenguaje in-
clusive, recurre normalmente a coses come es-
tes. Algue parecide el ñiñiñi de les niñes,peromu-
che més parecide al ñeñeñe de les señeres.
¿Ridícule, ne? Muy ridícule que tratemes de re-
duceraunchiste la realideddeotrespersones.Ne-

gándoles la posibilided de experimenter con un lengueje que
siempre ha side cambiante.

¿Per qué ne le ibe a ser ahore? Así. Asé.
Con este tonite. Con este chistecite.
¿Es necesarie?
No. Claro que no es necesario. Pero sí efectivo: en seguida

deslegitima una lucha de sudor y de sangre, reduciendo al ri-
dículo la última punta de la lanza de su ejército. Porque
el lenguaje inclusivo es eso, un arma de defensa en una bata-
lla eterna. Un punto y seguido para una sociedad que ya ha roto
con lo que era. Que de tanto bullir en silencio ha terminado
por reventar.

Ese salto, que es esperanzador para muchos, a otros les
acojona. Porque, recordemos, hay quien no se cansa en recalcar
que “la lengua española es mi herramienta de trabajo. Nece-
sitoquesea limpiayclarapara intentar contarconeficacia loque
quiero contar. Por eso no puedo permanecer indiferente cuan-
do la vuelven confusa o la degradan. Es simple defensa propia”.

Resulta curioso que los mismos que niegan la veracidad
de una lucha se apropien a su vez de las metáforas bélicas
para seguir marcando posiciones. La pulcritud no tiene que ver
con el cambio. Es más, si de verdad quisiéramos ser pulcros con

el lenguaje y leales a la función de nuestras palabras, acepta-
ríamos que, cada día que pasa, nuestro idioma envejece, y
que si no lo alimentamos, su madera se pudre, su plástico se de-
rrite, su utilidad se destruye.

Somos capaces de “tuitear” y de “enviar un mail” –¿recor-
dáis cuando losñeñeñe preferían decir “enviar unemilio”? ¡Eso
sí era velar por la pureza!–, e incluso somos capaces de comer
danones, y de hacer running, pero se nos caen los anillos cuan-
do una poeta pide que no la llamemos poetisa, o cuando un pro-
fesor habla a sus alumnas si en clase son 15 contra 5, o cuando
alguien exige la validación de una sílaba neutra para definirse a
sí mismo como humano y no como ser sexuado: esa es la ver-
dadera pulcritud, el ser exacto, amplio, inteligente.

P xr esx quien decidx bxrlarse así de quixnes proponxn
pensxr en xl futurx son idiotas con todas sus letras.
El lenguaje inclusivo no trata de que hablemos con bal-

buceos, ni de que dilatemos las palabras hasta que no se com-
prendan. El lenguaje inclusivo no va de arrancar el papel
pintado de nuestro idioma, sino más bien de derribar los mu-
ros que atrofian las mentes de quienes no desean admitir que
se equivocan.

Se equivocan, sí,porquenieganelmundoenelquevivimos,
y lo que es más importante, niegan todos los mundos posibles
en los que podríamos vivir. Romper, rehacer, repensar, es nues-
tra responsabilidad como escritoras. Como humanas con privi-
legios. Es mucho más que defensa propia. Es afrontar un reto.
Pura literatura: o lo que es lo mismo, pura supervivencia. ▲

L U N A M I G U E L

SI DE VERDAD QUISIÉRAMOS SER PULCROS CON EL LENGUAJE Y LEALES

A LA FUNCIÓN DE NUESTRAS PALABRAS, ACEPTARÍAMOS QUE, CADA DÍA

QUE PASA, NUESTRO IDIOMNA ENVEJECE Y SU UTILIDAD SE DESTRUYE

La poeta y editora Luna Miguel y el escritor y académico de la RAE Santiago Muñoz Machado inauguran hoy nuestra sección DarDos,
que acogerá distintas opiniones sobre asuntos de actualidad. El llamado lenguaje inclusivo arranca hoy el debate.

E X @
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S epuedehacerpolíticaalzándosecontra lagramática.
... No debe extrañar que la lucha por la igualdad
de la mujer, en la que tanto queda por conseguir,
haya alcanzado a las formas de hablar. Al servicio de
aquella reivindicación se usan a veces, conscien-
temente, palabras o expresiones gramaticalmente

incorrectas que no tienen otro fundamento que hacer “visible”
(elgranconceptopolíticodel lenguaje inclusivo)a lamujer.Pero
las mejores fuerzas de la rebelión, o las más aparatosas, se es-
tán dirigiendo contra el masculino no marcado, tradicional en
nuestra lengua, que incluye los dos géneros: por ejemplo “to-
dos”, “españoles” o “escritores”. La pretensión de abando-
nar esta norma en beneficio de parejas morfológicas solo dife-
renciadas por añadir al masculino la desinencia a ha provocado
unsinfíndecomentariosburlescos.Nocabedudadequeeldes-
doblamiento masivo puede llevar a formas de expresarse ridí-
culas, antieconómicas u horrendas ¿Cuántas obras literarias de
mérito usan ese lenguaje atormentado y reiterativo?

Tengo por cierto que, en ocasiones, pueden encontrarse
alternativas razonables para aliviar el excesivo dominio de las
expresiones en masculino. Usarlas me parece una actitud
acorde con el espíritu de nuestro tiempo. Pero no es plausible
que las formas de hablar y escribir ordinarias abandonen la eco-
nomía y belleza del español usual para entregarse a las letanías
de masculinos y femeninos. ¿Hay alguien que las use en las co-
municaciones privadas? Ni siquiera quienes defienden sin ma-
tices la política inclusiva de la lengua aspiran a implantarla en la
literatura o a entronizarla canónicamente en cualquier con-

versación. Bien saben que no es posible. Su objetivo, no sé si
consciente, es el habla oficial, la de los discursos coram populo,
las leyes y las resoluciones de los organismos públicos.

Se comprende, por ello, que la vicepresidenta del Gobierno
haya pedido a la RAE que informe sobre una posible revisión
del lenguaje de la Constitución (redactada en “masculino”,
ha dicho; tal vez sea así, pero nótese que las palabras princi-
pales de la Ley Fundamental pertenecen al género femeni-
no: constitución, soberanía, unidad, autonomía, igualdad, li-
bertad, propiedad, sociedad, solidaridad, nación, nacionalidad,
justicia, ley, Cortes, Monarquía…). Es una honrosa encomien-
da que, con toda seguridad, la corporación cumplirá lealmen-
te proponiendo lo que más convenga a la lengua española.

H e comprobado, para fijar mejor el problema, que dos ter-
ciosde los169artículosde laConstituciónquedaríanafec-
tadossi sedesdoblaran losmasculinosose incorporasenre-

daccionesacordesconlasguíasdel lenguaje inclusivo.Elcambio
de una palabra en cualquier norma puede afectar a su sentido,
de modo que no se trataría de una simple operación lingüísti-
ca, sino de la reconstrucción jurídica de cada artículo retocado.
Las Cortes tendrían que discutir los nuevos textos. Y el pue-
blo, finalmente, se pronunciaría en referéndum; sabríamos en-
tonces si el nuevo lenguaje tiene apoyos mayoritarios. Si fuera
así, a la reforma lingüísticade laConstitucióntendríaqueseguir
la de muchas leyes principales. En definitiva, la operación
conduciría a un nuevo periodo constituyente. Una consecuen-
cia insólita de la subitánea reinvención de la gramática. ▲

S A N T I A G O M U Ñ O Z M A C H A D O

NO ES PLAUSIBLE QUE LAS FORMAS DE HABLAR Y ESCRIBIR ORDINARIAS

ABANDONEN LA ECONOMÍA Y BELLEZA DEL ESPAÑOL PARA ENTREGARSE

A LAS LETANÍAS DE MASCULINOS Y FEMENINOS

la RAE Santiago Muñoz Machado inauguran hoy nuestra sección DarDos,
ualidad. El llamado lenguaje inclusivo arranca hoy el debate..

La gramática sexuada

D A R
D O S
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L E T R A S

Marcos Giralt
Torrente
“Mi literatura

explora siempre las
zonas de penumbra”

Tras el éxito deTiempo de vida, el libro con el que se

reconcilió con su padre, y de los cuentos de El final del amor

(2011), la próxima semana Marcos Giralt Torrente rompe un

silencio de siete años con Mudar de piel (Anagrama),

volumen de relatos habitados por hijos perdidos, padres

ausentes, evas temidas, resentimientos, amores y culpas.
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Siete años llevaba Giralt To-
rrente (Madrid, 1968) lejos de
las librerías. Podría pensarse
que la razónerasuobsesivama-
nera de encarar la escritura,
pero no; tampoco ha tenido
miedo al fracaso, ni sus editores
se han rendido a su alergia a
plazos y entregas.... Todo este
tiempo,Marcos Giralt se hade-
dicado a vivir intensamente la
paternidad, y eso, explica “me
ha obligado, entre otras cosas, a
aprender a escribir de una ma-
nera distinta de como lo hacía
antes”. Antes lo hacía en perío-
dos de mucha intensidad “en
los que prescindía de casi cual-
quier anclaje con la realidad co-
tidiana”, pero ahora sólo puede
escribir cuando su hijo está en
el colegio, “y, como soy bas-
tante lento, a menudo cuando
por fin he encontrado el cauce
de una frase prometedora, ten-
go ya que levantarme para ir a
recogerlo. Por otra parte, me
molesta ese afán productivo
que gobierna la sociedad de
hoy. ¿Producir por producir?
Me parece un sinsentido”.

Quizás por eso, Marcos Gi-
ralt cada vez admira más los li-
bros pequeños de autores “que
han preferido destilar un buen
licor en lugar de prodigarse con
alcoholes dudosos. En estos
años he escrito otras cosas ade-
más de Mudar de piel, relatos y
textos de diversa índole que tal
vez encuentren un hueco en
futuros volúmenes. No he de-
jado de escribir. Pero Mudar
de piel es lo único que a mi en-
tender tiene la entidad sufi-
ciente para que me merezca la
pena publicarlo”.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Qué hace un li-
bro irremediable para su autor?
¿Lo han sido estos relatos?

RReessppuueessttaa..–– Escribir es un
acto de la voluntad, no es irre-
mediable. Se puede remediar
muy fácilmente. Basta con no
hacerlo. Ahora bien, si habla-
mos de literatura, sí creo que
esta debe provenir de un lu-
gar genuino. Las librerías están
demasiado llenas de libros su-
perfluos, dictados por necesi-
dades pueriles. Y la más pue-
ril de todas quizá sea el deseo
de cumplir con las expectativas
ajenas, de responder a las ne-
cesidadesdelmercadoeditorial
o de mantener tu estatus como
autor. De necesidades de ese
tipo a veces nacen libros bue-
nos, pero no es lo más común.
No sé si mis libros lo son. Lo
que sí puedo decir es que no
me avergüenzo de ninguno y
quetodosnacen de un lugar ín-
timamente conectado con mis
preocupaciones vitales de cada
momento. En este sentido,
Mudar de piel es el resultado
de mi propia mudanza de piel
a raíz de la paternidad. Por eso,
aunque orbite también alre-
dedor de la familia, creo que en
sus cuentos se ofrecen más sa-
lidas que en libros anteriores
como París o Los seres felices.

AUTOBIOGRAFÍA Y FICCIÓN

PP..–– Sí, pero ¿cuánto de us-
ted, de sus experiencias, de sus
ausencias, ha prestado a los
personajes?

RR..–– El impulso con el que
arranqué a escribir los primeros
cuatrocuentosprovienedeuno
de los últimos libros de Alice
Munro, Mi vida querida. Los re-
latos del libro de Munro –pe-
queñas historias de infancia–
son en principio plenamente
autobiográficos; los míos no.
Los míos son el intento de ha-

cer algo parecido
en el terreno de la
ficción. Aunque en
el mío sea espurio,
el mecanismo me-
dianteelquesehil-
vana el recuerdo es
parecido. Las peri-
pecias de mis per-
sonajes son inven-
tadas, pero todas
beben en un grado
u otro de experien-
cias propias. En los restantes
cinco cuentos que conforman
el libro, el ejemplo de Munro
se diluye y hay una ficcionali-
zación más desinhibida.

PP..–– ¿Por qué es de nuevo la
familia (y el amor, la soledad, la
culpa) la protagonista nada se-
creta de este libro?

RR..–– La culpa es la cuerda
con la que se anudan muchas
relaciones amorosas y familia-
res. Más allá de eso, que es un
tema enparticulardeeste libro,
la familia es un campo perfecto
deexploración literaria.Todo lo
quesedaenelmundo, sedaen
el seno de la familia de un
modo, si cabe, más agudo. En
mi caso resulta especialmente
idóneo porque trato de cen-
trarme en conflictos que suce-
den por lo general en el interior
de las casas y que pueden dar-
se en cualquier tiempo y lu-
gar. El simple hecho de poder
poner, para referirte los perso-
najes, “mi padre”, “mi madre”
elimina de un plumazo filtros
culturales –algo mucho más di-
fícil al emplear nombres con
apellidos– y otorga una libertad
inmensa.

PP..–– Sin embargo, en todos
los relatos rehúye el sentimen-
talismo y la ñoñería, el buenis-
mo, los finales felices...

RR..–– Lo intento. Cualquiera
de esos “ismos” va en contra
de mi concepción de la litera-
tura, que explora siempre las
zonas de penumbra, los terri-
torios morales equívocos en
los que no hay una sola res-
puesta.

DEUDA DE GRATITUD

PP..–– Enunode los relatosex-
plica de qué manera los amigos
son familia, pero ¿pueden lle-
gar a suplantarla?

RR..–– Soy hijo único, padre a
mi vez de un hijo único. Mi fa-
milia biológica es muy peque-
ña y sí: puedo decir que a al-
gunos de mis amigos los
considero mi familia. No se tra-
ta de que sustituyan a nadie,
simplemente están ahí y me
proporcionan aquello que se
supone proporcionan las fami-
lias: afecto y una cierta ilusión
de pertenencia compartida.

PP..–– Por cierto, al final inclu-
ye una extensa relación de
agradecimientos a colegas que
han leído el libro y le han acon-
sejado: ¿con quién de ellos, y
por qué, se siente más en deu-
da?

RR..–– Sería muy injusto des-
tacar a uno de ellos. Luisa Cas-
tro, de quien soy amigo desde
hace muchos años, fue la pri-

“LA FAMILIA ES UN CAMPO

PERFECTO DE EXPLORACIÓN

LITERARIA. TODO LO QUE SE DA

EN EL MUNDO, SE DA EN LA

FAMILIA DE MODO MÁS AGUDO”

LU
IS

AS
ÍN
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mera lectora y a ella se debe en
parte que lo leyeran los otros,
pues en ese momento yo no te-
nía ninguna prisa en publicarlo
y fue quien me empujó. Por lo
demás, me siento en deuda con
todos porque todos lo leyeron
cuando se lo pedí.

PP..–– Si los escribiese ahora, y
alguno trascurriera en Cataluña
hoy, sería casi imposible que las
relaciones familiares fuesen in-
munes al desgarro del naciona-
lismo excluyente. ¿Cómo he-
mos llegado a esta crispación
de los lazos y agresiones? ¿Ve
alguna salida?

RR..–– Creo que la irresponsa-
bilidad del PP con el Estatut y la
insaciabilidad del nacionalismo
comparten la culpa originaria.
Con posterioridad, pondría al
mismo nivel la pésima gestión
del gobierno de Rajoy y la per-
versaalianzadelcatalanismocon
los nacionalistas radicales a la
hora de poner en marcha el pro-
cés, el cual no ha sido otra cosa
que el intento de imponer la in-
dependencia revirtiendo por to-
dos los medios –la mentira, la
manipulación y la negación del
otro– la mayoría social que era
contraria. La salida política es
muy difícil porque ante una si-
tuación como esta, con la socie-
dad partida, es necesario que los
dos bandos cedan y ocurre que
los no nacionalistas, más allá del
referéndum, ya tienen muy

poco que ceder.
PP..–– ¿Qué deben, qué pue-

den hacer los escritores? ¿Han
de tomar partido?

RR..–– Que cada uno haga lo
que estime conveniente. Tomar
partido es inevitable. Otra cosa
es hacerlo públicamente o el ac-
tivismo. Un escritor no está más
obligadoqueunfontaneroapro-
nunciarse

PP..–– VolviendoaMudardepiel,
hayalgúncuentoquecasiesuna
nouvelle: ¿esa extensión le per-
mite conservar intensidad sin
perder la densidad de la novela?

RR..–– Es una extensión que
exploré por primera vez en El fi-
nal del amor y en la que me sien-
to muy cómodo. Creo que le va
muybienami técnica,puesper-
mite jugar más con los tiempos
y dar protagonismo a la atmós-
fera en su interacción con el ca-
rácter de los personajes.

EL SECRETO DE UN BUEN CUENTO

PP..–– ¿Cuál es el secreto de un
buen cuento?

RR..–– Un buen cuento debe
ser capaz de mostrar la comple-
jidad del mundo sin pretender
abarcarla.

PP..–– Desde hace tiempo, las
fronteras entre los géneros (y
Tiempo de vida era un gran ejem-
plo) se han desdibujado: ¿qué
gana (y qué pierde) el autor con
la novela de no ficción? ¿Es la
evolución natural de un género

que tantos dan por
muerto?

RR..–– Los géneros
artísticos evolucio-
nan con la sociedad.
Por ejemplo, la tra-
gedia, tal y como la
concebían los grie-
gos, no se agotó: sim-
plemente desapare-
ció porque dejó de
dar respuestas a las
necesidades de la so-

ciedad que la alber-
gaba. Lo que hoy co-
nocemos como auto-
ficción debe su auge
a muchos factores de
la sociedadde hoy:el
fracaso de las utopías
y los acelerados cam-
bios traídos por el
capitalismo tecnoló-
gico. Ante ese pano-
rama de incertidum-
bre, los escritores y
los lectores necesitan aferrarse
cada vez más a algo real.

PP..–– En el libro, Julia, prota-
gonista de “Sombras que rever-
beran”, que ha logrado un gran
éxito con un libro que similar a
Tiempo de vida, dedicado a su
madre, piensa en escribir otro
sobre su padre pero el proyec-
to se frustra... ¿para cuándo el de
Giralt Torrente sobre su propia
madre? ¿Cree que se lo debe
de alguna manera?

RR..––A mi madre le debo mu-
chas cosas, pero no un libro.
Tampocosésiella loquerría.De
momento me interesa más ex-
plorar el mundo del cual pro-
viene: un padre artista y la hue-
lla de una madre que muere
pronto. Estoy en ello.

PP..–– Hace tiempo explicaba
que en el mundo literario espa-
ñol parecía reinar el desconcier-
to, el mal gusto y la falta de pu-
dor, lamentando incluso su “po-
dredumbre”. Como diría Goyti-
solo, ¿también en esto vamos a
menos?

RR..––Nomereconozcoenesas
palabras. No sé cuándo las dije.
Imagino que me refería a la fría
recepciónquesebrindóamige-
neración literaria cuando empe-
zamos a publicar en los 90, entre
la indiferencia de nuestros ma-
yores y la hostilidad de ciertos
críticos que ensayaban durezas
con nosotros que no aplicaban
a aquellos.

PP..–– ¿Escribir sigue siendo
una buena estrategia para orde-
nar la vida, para devolver el
equilibrio al mundo?

RR..–– Creo que casi todas las
vocaciones artísticas nacen de la
percepción de una disfunción
en el mapa de la realidad que
senosentrega alempujarnosa la
vida y que en todas late efecti-
vamente ese impulso de com-
prensión de la realidad. Ahora
bien, reparar el mundo desde
el arte es imposible.

UN MAESTRO OLVIDADO

PP..–– Por cierto, creo que el es-
critor primerizo que fue usted
consideraba a Bergamín más
maestro literario que su propio
abuelo,Torrente Ballester, o a su
tío Torrente Malvido...

RR..–– Muchas vocaciones na-
cen del “enamoramiento” por
el ejemplo de un maestro y José
Ber-gamín fue para mí ese
maestro. Me adoptó como su
nieto apócrifo y yo se lo agra-
decí con una admiración incon-
dicional propia del adolescen-
te que era. Aunque han pasado
muchas cosas desde entonces
y mi abuelo y mi tío han teni-
do por supuesto un lugar im-
portante en mi formación, me
sigue doliendo el olvido casi ge-
neral de su figura, sin duda una
de las más singulares de la li-
teratura española del pasado si-
glo XX. NURIA AZANCOT

L E T R A S G I R A L T T O R R E N T E

“ME MOLESTA ESE AFÁN

PRODUCTIVO QUE NOS GOBIER-

NA TAMBIÉN EN LO LITERARIO.

¿PRODUCIR POR PRODUCIR?

ME PARECE UN SINSENTIDO”

“EN CATALUÑA ES NECESARIO

QUE LOS DOS BANDOS CEDAN Y

LOS NO NACIONALISTAS, MÁS

ALLÁ DEL REFERENDUM, YA

TIENEN MUY POCO QUE CEDER”
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Ambientada a finales de los se-
senta y principios de los seten-
ta, la nueva novela de Eduar-
do Mendoza (Barcelona, 1943)
es, por así decir, muy de Eduar-
do Mendoza, con ese protago-
nista que va por la vida como
pluma al viento o como antihé-
roe barojiano. El rey recibe cuen-
ta en primera persona unos años
en la vida de Rufo Batalla, joven
barcelonés a quien le van pa-
sando muchas cosas sin que en
realidad le pase gran cosa: co-
noce gente, viaja, se forma opi-
niones muy válidas que luego
no se traducen en nada tangible,
tiene novias sin que cuaje nin-
guna relación satisfactoria, y en
general va tirando mientras re-
cibe información más o menos
mediatizada sobre el mundo.
Cuando lo conocemos, Rufo
ejerce de reportero sin descollar
en entusiasmo, y al final lo des-
pedimos ocupando una plaza
provisional en la delegación de

la Cámara de Comercio es-
pañola en Nueva York. El

libro, primera parte de
una trilogía que se

titulará Las tres leyes del movi-
miento, no aspira a conducirnos
a ningún lugar concreto, sim-
plemente va avanzando porque
no queda otra, y desemboca en
un cierre melancólico que, de
hecho, apenas es un cierre. Esta
naturaleza un poco errabunda
de la narración es, por si alguien
lo dudaba, su mayor virtud y la
garantía de su modernidad.

Ya lo hemos insinuado, y
además sabemos que es un cli-
ché cuando se habla de Men-
doza, pero habrá que insistir en
que esta podría ser una novela
de Baroja, al menos desde cier-
to punto de vista. Al mismo
tiempo, no deja de ser el rever-
so escéptico y fatalista (conce-
bido desde y contra el recuer-
do de un país que apostaba por
el desarrollismo como forma de
frenar el desarrollo, menuda
paradoja, y para el que hasta
la entropía era algo demasia-
do moderno) de la narrativa
posmoderna que caracterizó
aquellos mismos años en que
está ambientado. Aunque, en
realidad, con decir que el autor
es Eduardo Mendoza todo esto
ya estaba dicho, es el adn que lo
ha convertido en un clásico. En
todo caso, se pueden añadir dos
cosas: una, que El rey recibe es es-
tupenda, Mendoza as its best. Y
otra, que la novela confirma la

resonancia en nuestros días
de los años setenta y de

las experiencias de
aquella genera-

El rey recibe

L E T R A S

EDUARDO MENDOZA

Seix Barral. Barcelona, 2018. 366 páginas, 20,50 E. Ebook. 12,34 E

ANTONIO MORENO
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ción en la experiencia contem-
poránea.

El rey recibe es una novela
cuya sustancia es la historia y
que sin embargo arranca en el
Hotel Formentor de Mallorca,
un lugar donde la historia (quie-
ro decir, sus protagonistas) lleva
décadas acudiendo para des-
cansar de sí misma y olvidar que
lo es. Es más, lo primero que
leemos aquí es la crónica, con-
venientemente paródica, de
una boda de postín que habría
tenido lugar en ese estableci-
miento: está escrita con el mis-
mo lenguaje de florido pensil
que la prensa española gastaba
en la época, un estilo que tenía
interiorizado como objetivo
monomaníaco obviar cualquier
síntoma de que la historia se-
guía en marcha. El texto está
constantemente puntuado por
citas ajenas que aparecen sin
consignar su origen, formando
casi un collage paralelo: no todas
son fáciles de identificar e in-
cluyen pasajes de poetas consa-
grados, máximas amorales de
predicadores americanos, frag-
mentos de cultura popular, vi-
llancicos…

Pues bien, es revelador que
las dos primeras que introduce
Mendoza, una encabezando el
libro y otra en la tempranísima
página 13, corresponden al Tar-
zán de Edgar Rice Burroughs
y a Herodoto: esta pareja de bai-
le no sólo nos habla de la mez-
cla de alta y baja cultura, un tó-
pico a fin de cuentas, sino
también del papel importante
de la materia histórica y del
modo indirecto, desde los már-
genes y desde la imaginación,
con el que se la convocará. Para
rematar estas sutilezas acerca de
los vínculos entre lo narrativo
y lo histórico, la trama central de
El rey recibe se centra en la rela-
ción que irá desgranándose en-

tre el protagonista y el prínci-
pe Tukuulo, heredero del trono
de Livonia, territorio desapa-
recido en el magma de los re-
partos europeos. En plena Gue-
rra Fría, el empeño de este
personaje entre pícaro y aristó-
crata por presentarse como as-
pirante a restaurar la vieja mo-
narquía familiar lo convierte en
un espejo pa-
ródico que,
pese a todo, le
ofrece a Rufo
Batalla su úni-
ca posibilidad
de conectar
con los grandes
hechos y sacu-
dirse la medio-
cridad.

Porque Ba-
talla, como
cualquiera de
nosotros, es un
perfecto irrele-
vante en el
concierto del mundo. Tanto en
su vida barcelonesa bajo el fran-
quismo, como en sus viajes a
Berlín o Praga con el comunis-
mo acechando, a nuestro hom-
bre le tienta imaginarse investi-
gado, espiado o sospechoso para
las autoridades, y llega a califi-
carse como “actor de reparto”
de la historia… Pero al lector
ese término ya le parece exa-
gerado. Luego, cuando se reci-
cla en neoyorquino (escapan-
do de un peligro que intuimos

inexistente) y eso le permite
asistir al nacimiento del movi-
miento gay, al auge hippy y a
otros cambios sociales sustan-
ciales, nunca logra engañarse
del todo a sí mismo: “me sen-
tía partícipe de algo importan-
te y, al mismo tiempo, era cons-
ciente de no pintar nada, puesto
que no arriesgaba nada ni re-

cogía ningún
fruto”.

En una es-
cena memora-
ble, los funcio-
narios espa-
ñoles destina-
dos en Man-
hattan reciben
la visita de los
príncipes Juan
Carlos y Sofía,
y lo único que
eso provocará
son corrillos en
los que se les
critica o ensal-

za, charla o tal vez charleta, y la
admiración un poco vergonzan-
te de alguna amante ante la fo-
tografía del acto. ¿Actores “de
reparto”? Figurantes y va que
chuta.

Para un lector más o menos
joven (digamos, uno que esté
en algún punto de la treintena o
agotando sus veinte años), acer-
carse a El rey recibe puede ser
una forma inesperada de corro-
borar la tesis del filósofo
Mark Fisher según

la cual vivimos de algún modo
atrapados en el siglo XX, so-
metidos a una cancelación del
futuro. Los conflictos presentes
en El rey recibe reverberan to-
davía hoy, sin que las prome-
sas abiertas o incluso parcial-
mente cumplidas se hayan
concretado del modo pleno que
se hubiera deseado; de hecho,
muchas de ellas se han visto ta-
jantemente rebatidas.

Es curioso que la editorial
haya decidido utilizar para la
portada del libro al gato Fritz,
personaje emblemático del arte
de Robert Crumb y de la con-
tracultura norteamericana de los
setenta. Rufo Batalla intuye la
contracultura, la acaricia y se
hace sus pequeñas ilusiones,
siempre sin comprometerse con
ella (ni con nada, en realidad).
Por otra parte, el narrador se-
ñala el atentado contra Carrero
Blanco como “el inicio de la de-
mocracia en España, en la me-
dida en que fue un rito iniciá-
tico, el cambio de la edad
inocente a la edad culpable”,
lo que da la medida de lo deso-
rientada y mal pertrechada que
la nueva generación llegó a la
Transición, y tal vez explique
por qué los chistes sobre un
atentado de 1973 han sido ma-
teria judicial todavía en 2018.
A falta de saber por dónde tran-
sitará Rufo Batalla en las si-
guientes dos entregas de la tri-
logía, tal vez el resumen

perfecto de la atmósfera mo-
ral que atraviesa la nueva
novela de Eduardo Men-
doza sean estas palabras de

Valentina, española refugia-
da en Nueva York, amante de
Batalla, mujer tan libre como ca-
bía serlo en sus coordenadas:
“Nadie se hace cargo de lo
suyo”. Una lección tajante que
acaban aprendiendo todas las
generaciones. NADAL SUAU

EL REY RECIBE ES

ESTUPENDA. PODRÍA

SER UNA NOVELA DE

BAROJA, PERO ES MUY

MENDOZA, CON ESE

PROTAGONISTA QUE VA

POR LA VIDA COMO

PLUMA AL VIENTO
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Imaginen la final más competitiva de la his-
toria del Tour de Francia: veintiuna etapas y
3.500 kilómetros, ¡lo habitual!; un líder in-
discutible, su “gregario” y más leal amigo y
el impulso de la ambición por subir al podio en
cada etapa y por conseguir en París el maillot
amarillo. Ahora imaginen que a la tensión na-
tural derivada de confrontar lealtades y trai-
ciones se le añaden sobresaltos que van del sa-
botaje al intento de
envenenamiento, in-
cluso al asesinato. Y que
lapolicía leencomienda
a Marc Moreau, apoda-
do Aníbal, narrador y
protagonista de este re-
lato, que espíe a su pro-
pioequipoydescubraal
responsable del crimen.
La tesis de la que par-
te está en la misma sus-
tancia (figurada) del
Tour: todos estarían
“dispuestos a matar”
por conseguir ese pues-
to, pero solo la codicia,
el resentimiento y el
odio pueden llegar tan
lejos como en esta final.
Y el sospechoso, no hay
duda, es un miembro del pelotón. De modo
que la intriga y la tensión, al modo clásico de
las novelas negras, están servidas. El contex-
to lo pone la realidad y los recursos que ex-
ploran la ficción de cuanto ocurre en ella son
obradelescritormexicanoJorgeZepeda, (Ma-
zatlán, Sinaloa, 1952) quien ya dio cuenta de
esa fabulosa capacidad para fundir realidad y
ficción en el thriller Milena o el fémur más bello
del mundo (2014) o Los usurpadores (2016).

Aquí se atreve a transitar por un territorio
nuevoen sus novelas, aunque mantiene la téc-
nica de construir, sobre una realidad rigurosa-
mente documentada (y relatada con todos sus
pormenores), un argumento digno de un es-
tratega de la más pura ficción, sin desenten-
derse en absoluto de la situación real que le
sirve de referencia y del sólido proceso de
construcción de personajes que le dan vida.

La propuesta resulta
ser una inmersión en
la compleja relación
entre los miembros de
un equipo y los moti-
vos que respaldan los
intereses de cada uno.
Para lograrlo se apoya
en la estructura que da
forma, fondo y ritmo al
Tour, narrado en capí-
tulos que correspon-
den a cada etapa y, en
consecuencia, acaban
con una lista de la cla-
sificación general so-
bre la que se superpo-
nen los nombres de los
sospechosos.

Lo más logrado es
el discurso de pistas

que despistan y sorprenden sin renunciar a
trastear en el tejido social de Colombia, en las
vidas de unos y otros y en la aparición fortui-
ta de una bici que, en muchos casos, en esas
vidas, lo cambia todo. Y acertadas son las re-
vueltas sobre la condición humana, y las ra-
zones que justifican (o no) muchos de sus
actos sin restar ritmo a una acción intensa y
fresca. Imaginen disfrutar con ella estos días
de ciclismo y (todavía) verano. PILAR CASTRO

L E T R A S N O V E L A
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Una declaración de amor a unas
tierras y unas gentes, las de Ara-
gón. Y a un tiempo, cuarenta
añosatrás, cuandoel serviciomi-
litar era obligatorio y todo pare-
cía posible. Eso es Cariñena, el
relato autobiográfico en el que
el poeta y periodista Antón Cas-
tro (Santa Mariña de Lañas, La
Coruña, 1959) recupera al joven
insumiso y perdido que fue.

Todo comienza en 1978,
cuando “por azar, por puro des-
concierto y por necesidad”, un
joven llamado a filas que se le
parece mucho y que había estu-
diado en su Galicia natal Elec-
trónica (aunque le daba pánico
la corriente), se fuga a Zaragoza,
a una comunidad de objetores
de conciencia, y desde ahí se
planta en Cariñena (“vino, tie-
rra, trabajo y noche”) para ha-
cer algo de dinero en la vendi-
mia. Con su camisa blanca, su
timidez y apocamiento, el pro-
tagonista del relato se asocia con
otro estudiante, Miguel Setién,
pícaro fabulador y embustero,
y juntos buscan trabajo y amo-
res. Sólo al final lograrán unirse
a una partida, con escasa fortuna
en el caso de nuestro héroe, que
no olvida sus amores difíciles,
estorbados o imposibles. Sin
embargo, estas sencillas páginas
no destilan nostalgia ni pesares,
y sí, cuatro décadas después, pa-
sión por unas tierras en las que
acabó arraigando como el me-
jor sarmiento. El libro, publica-
do por vez primera en 2012, se
completaahoraconelcuento in-
édito “Una artista en el viñedo”,
que acentúa la belleza y emo-
ción del librito. ELENA COSTA

Muerte contrarreloj
ANTÓN CASTRO

Pregunta. Zaragoza, 2018

150 páginas, 15 E

Cariñena

ZEPEDA PATTERSON CONSTRUYE SOBRE UNA REALIDAD

RIGUROSAMENTE DOCUMENTADA, UN ARGUMENTO DIGNO

DE UN ESTRATEGA DE LA MÁS PURA FICCIÓN

JORGE ZEPEDA PATTERSON

Destino. Barcelona, 2018. 367 páginas. 18,50 E. Ebook 8,54 E
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El inicio de La distancia produ-
ce la impresión de enfrentar-
nos a un dificultoso rompecabe-
zas. Noticias varias relativas a
personajes algo enigmáticos y
a asuntos un tanto misteriosos
andan dispersas en muy breves
secuencias narrativas. De modo
que las primeras páginas anun-
cian un complejo nudo de in-
tereses que presagia un relato
criminal, una peripecia alimen-
tada con secretos recónditos y
una intensahistoriaamorosa.Tal
manera de plantear el argumen-
to no supone un hándicap in-
superable sino un meditado in-
centivo. Seguirá jugando Pablo
Aranda (Málaga, 1968) en el res-
todel relatoconunenfoqueque
prefiere insinuar o esbozar los
sucesos a explicitarlos, pero, al
fin, la anécdota global adquiere
perfiles bastante nítidos. El lec-
tor asume, así, el papel de coo-
perador necesario en la recons-
trucción de la historia. De todas
maneras, la técnica de esquivar
datos se lleva demasiado lejos
y un par de personajes (Marta
o el policía apodado el Coronel)
se quedan en esqueletos.

El puzle contiene las trau-
máticas andanzas de Emilio, tra-
ductor del árabe. En los años es-
tudiantiles en Granada conoció
a una joven marroquí, Tamar,
con quien convivió. Por respe-
to a sus tradiciones, la chica se
casó con un hombre poderoso
de su país, Touzit, con quien
tuvo dos hijas, aunque no aban-
donó el trato con su pasión tem-
pranera.Lasamenazasdemuer-
te del marido a la mujer al
pretender ella el divorcio obli-

gan a Emilio a intervenir y se
ve mezclado en un dramático
enredo. Los sucesos que lo re-
llenan dan lugar a una miscelá-
nea narrativa en la que se aso-
cian novela de aventuras, de
suspense, policiaca, romántica e
incluso relato social.

Estos modelos sirven de pla-
taformaparaunadensanarración
intimista y psicologista. Un mo-
tivo fundamentaldeLadistancia
es la identidad: Tamar es mo-
derna y libre, pero no por com-
pleto; Emilio se mueve en la
frontera geográfica y mental de
lo español y lo marroquí. Tam-
bién aborda el amor, la madura-
ciónpersonal, lacomplejidaddel
mundo, la felicidad, los límites
del valor y el destino. En con-
junto, hace una exploración de

los condicionantes personales
que abarca un retrato de la na-
turalezahumana.Ennuestraes-
pecie domina una situación ge-
neralizadadeangustia,y temora
la realidad, solo contrarrestada
por la confianza en el futuro.

La experiencia íntima de los
protagonistas searticula,porotra
parte, sobre una aguda viven-
cia del tiempo. La repetida aso-
ciación de momentos y emocio-
nes distantes, dilatados a lo largo
de 20 años, le da a la historia no-
table densidad. Al final, la vida
se presenta como un círculo y a
lavezcomouna incógnita.Nose
aclara qué hará mañana Emilio,
pero no es casual que en el co-
mienzo y el final de su historia
confluyan Tamar y Marta. El
anagrama de los nombres de las
chicas las diferencia y las apro-
xima y con este juego el autor
parece señalar que la existen-
cia tiene un sentido tan inevi-
table como incierto.

Pablo Aranda ha escrito una
especie de novela de caballe-
rías en la que trenza dilemas psi-
cológicos, acción y sugerentes
ideas. Esta calculada mezcla le
permite lanzar una inquietante
moraleja dentro de un excelen-
te relato: el gran peso del azar en
lavidaycuáncomplicadapuede
resultarle a una gente común e
inocente. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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PABLO ARANDA

Malpaso. Barcelona, 2018. 208 páginas. 17,99 E
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La tentación al leer Constante
Qwerty de Álvarez Riera (Ponfe-
rrada, 1984) es fijarse en su tipo-
grafía de corchetes y puntos sus-
pensivos, espacios, idiomas o el
cambio de sentido en la maqueta-
ción de la página. Pero tras ese
aparato visual, este libro vibrante
y fragmentario lanza una gozosa
y turbadoramiradadiscontinuaso-
bre una realidad múltiple y en ra-
dical mutación, con el amor como
destello y el ritmo eléctrico de
unas imágenesqueespejeansobre
un panorama dispersivo, que tam-
bién conmueve por acumulación
ysedisfrutamásdeprisaque lade-
mora exigida para la digestión de
su inteligente avalancha. Un cielo
anaranjado nuclearmente con
Tom Waits de fondo, Coltrane y
Sartre, Chet Baker, Grecia y rue-
das de bicicletas como galaxias por
el suelo. “Sismógrafo” es un poe-
ma total que hace temblar el li-
bro y conduce al purgatorio de Si-
licon Valley: “¿y tú me lo
preguntas? tecnología eres tú”.
Rabia, asfixia, fulgurante y ávida
tensión. O una “Minería a cielo
abierto”, donde a pesar de todo
comprendemos que no se puede

Constante Qwerty
ÓLIVER ÁLVAREZ RIERA

Fundación Antonio Pereira. El Bierzo,

2017. 53 páginas, 8 E

metamorfosis.zip
...se hace red el aire
en el límite de los instrumentos que
son espacio y [...] se oye

el tiempo fondeado del carbono
cuevas

incomunicadas en la nieve
generando corrientes oceánicas
[...]
asistir a la música, larvario, con un
leve síntoma de stendhal repetir has-
ta hacer irreversible la metamorfosis

En Ropa americana, Dennis Ávi-
la (Tegucigalpa, Honduras, 1981)
va enhebrando una soga sutil de
sencillez, crecimientoydolora tra-
vés del viaje emocional y físico
en la dura emigración centroame-
ricana, en una epopeya familiar
que acabará contando la memo-
ria latente de un país. “MacGy-
ver”, poema pórtico, da el tono ar-
ticulado en voces pop. “Vehículos
usados” guarda imágenes como
fogonazos confesionales con una
claridad profunda en versos des-
garradores, ensartados en la espi-
na dorsal del recuerdo. Un poema
de aparente llaneza como “El afi-
lador”, trae la música secreta de
la infancia, una ópera que viajapor
el tiempo cortándolo todo, con sus
“Reglas de juego”: “Al pasar por
estas calles / veinticinco años des-
pués / mis amigos siguen escondi-
dos”. Pero sin equipaje: “Que me
registren / que me hurguen los
ojos / ya vengo con un pie en la au-
sencia”. “Los mojados” aúna me-
tafísica y denuncia social de hu-
manismo histórico, mientras un
inmigrante, obrero de la construc-
ción en “Las remesas”, edifica los
muros por los que le pagan y otros
más humildes para su familia, que
cruza la frontera del poema.

Ropa americana
DENNIS ÁVILA

Amargord Ediciones. Madrid, 2017

82 páginas, 12 E

ÚLTIMAS PALABRAS
Juro
que saldré de mi país
las veces necesarias.

Mi cuerpo
es un pasaporte
sellado
con las cicatrices
de estas páginas.

Hijo de la furia y del incendio, el
chileno Luis Tulsa (Valparaíso,
1993) escribe como el último mal-
dito. Con un zarpazo de imagina-
ción y salvajismo –aparecen Valle-
jo, Keats, Shelley, Garcilaso,Yeats,
Li Po, Hoffman, Owen o Fourier
y un desenfado coloquial que bor-
dea su abismo de arañazo, en una
mordedura que hace de su juego
verbal un lúcido hallazgo, Las pe-
sadillas de un artista del siglo XXI es
un libro tan alucinógeno como las
sustancias con que se adorna el
protagonista. Entre pornográfico y
carnal, adora a las pelirrojas que
ofrecen la llama de Dios al des-
cubrirnos que, en este tiempo, el
único artista verdadero es el apa-
leado. Con su gato de Baudelaire
en las noches lisérgicas o en la vie-
ja furgoneta de Charlie por las pla-
yas de Mijas, los poetas son seres
condenados al noveno círculo de
las hamburgueserías. Este Bu-
kowski de la Ciudad Universita-
ria, tras inventar nuestra soledad,
descubre que el poema nos salva
de la herida y hace frente al sexo
caníbal de la muerte con su es-
perma lírico de luz.

Las pesadillas de un
artista del siglo XXI

LUIS TULSA

Isla de Siltolá. Sevilla, 2018

184 páginas, 12 E

GATOS
Cuando era niño una vez maté a un

gato. [...]
Ahora no le haría eso
ni a un gato ni a un viejo ni a un niño.
Aunque tal vez sí a un crítico.
Tal vez a un crítico ingenioso.
Lo cogería y le cortaría la cabeza,
le rajaría la barriga,
le sacaría las tripas.
Gato, gato, gatea, maúlla. [...]
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Ana Castro (Pozoblanco, 1990)
hacedeldolorununiversodefrag-
mentación áspera y lúcida que
desgarra una personalidad en car-
ne viva, desde esa tensión confe-
sional que ha generado en ella el
sufrimiento físico, con una dura
escenificación corporal y destellos
de autorretrato con los perfiles tan
afilados como sus metáforas. El
cuadro del dolor ofrece una iden-
tidad femenina asimilada desde la
herida, con las mujeres familia-
res y la maternidad en una doble
dirección, como regreso y pérdida.
Con Francis Bacon al fondo, en
esa turbadora angustia de murcié-
lagos y dedales marcando un sim-
bolismo exacto, si “Todas las cosas
que funcionan en mi cuerpo aca-
ban desangrándose en un quiró-
fano”, el rostro es un muro de con-
tención, como hormigón armado
del espíritu. En “Las hilanderas”,
poema-pilar, las cancionesdecuna
ya no nos hablan desde un pálpito
de esperanza, porque en el cuerpo
se extiende una planta carnívora
de ramas trepadoras y cortantes,
arrasando a su paso la ternura que
encuentra.

El cuadro del dolor
ANA CASTRO

Renacimiento. Sevilla, 2018

96 páginas, 9,90 E

CANCIÓN DE CUNA
¿Quieres que te cuente un cuento

recuento
que no se acabe nunca?
No te pido que me digas ni que sí
ni que no, cariño,
sino que si quieres que te cuente

un cuento
recuento
que no se acaba nunca?
Estás sola.
Estás sola.
Y un día tendrás dolor.

La poesía de Juan Domingo Agui-
lar (Jaén, 1993) templa un acero
de fragilidad y fiereza, con un rit-
mo de sangre orquestado con ra-
bia desde la melancolía de vivir.
La chica de amarillo es un regreso
a las ruinas de un fracaso senti-
mental, desde un punto de vista
masculino que no oculta su som-
bra vulnerable y la sabe acoger,
porque “antes del verano abra-
zarte en Granada era suficiente”.
No transparencia, sino nitidez de
fulgor fotográfico entre los es-
combros de la cotidianeidad abo-
lida. “Las bibliotecas son como los
tanatorios” o “Siglo XXI” son po-
emas de clave original y hondura
de grieta; “Paternidad”, desgarra-
do y doliente, sorprende por su
herida en un hombre joven. Pero
a partir del revelador “Primer
mundo” nos abrimos a otros ho-
rizontes: el dolor abandona su pe-
queña intimidad biográfica y di-
luye fronteras. Un gran poema
sobre el maltrato es el devasta-
dor “Todos los vestidos/ Todas las
mujeres”. “Escribo sobre lo que
conozco”, afirma. Poética y ver-
dad, dolor, belleza.

La chica de amarillo
JUAN DOMINGO AGUILAR

Esdrújula Ediciones. Granada, 2018

84 páginas, 10 E

POR ERROR
Dos habitaciones separadas
Las paredes transparentes tú y yo
Encontrarnos en un concierto

Por la calle en una foto de Facebook

Un correo electrónico por error un
poema

Por error volver a llamar
por error la vida amigo y mejor que

te acostumbres

Alberto Conejero (Jaén, 1978) ya
anunciaba un incendio en el tea-
tro, ese cuerpo a cuerpo con la
vida que no rehúye la piedra os-
cura en el dolor. Si descubres un in-
cendio, ebrio de tejidos expuestos
a una sal introspectiva, es su es-
treno poético. La cita de Tennes-
see Williams es perfecta en con-
tenido y tono, porque asistimos a
un incendiovital devastador como
estallidoprevioaunaresurrección.
Poesía alumbradora, con el tiem-
po cazando entre los árboles y un
Héctor que asiste a su caída como
revelación en las puertas de Tro-
ya, nos enfrentamos a lo que se-
remos en los estupendos poemas
“Uncaféen lacalleKamergesky”,
con un espejo hondo y mercurial,
o “Fin de la estación fría”. Días de
cal viva, Bizancio y Lola Flores,
trenes que conducen a los nidos
de nuestras ausencias, palabras
abolidas con su alfabeto extraño
y esa luz inicial del desamor fun-
dando un nuevo tiempo entre los
labios de María Zambrano. Hay
una hermosa ingravidez en estos
poemas que parten de una ruptu-
ra y crecen hacia una cosmogonía
delespíritu. JOAQUÍN PÉREZ AZAUSTRE

Si descubres
un incendio
ALBERTO CONEJERO

La Bella Varsovia. Madrid, 2018

68 páginas, 10 E

SI DESCUBRES UN INCENDIO
Si descubres un incendio,
la clandestina vendimia de las

[llamas,
atento a sus indicios,
sabrás que ha llegado el momento
de otra vida, aquella que soñaste
en días ¡tantos!, en los que

[estuviste muerto
(Fragmento)
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Incontestable maestro de las ciencias naturales,

Isaac Newton también dedicó gran parte de su genio

a los llamados “estudios ocultos”, como la cronolo-

gía, la alquimia o la cábala. Esta edición inédita en el

mundo de sus trabajos que publica estos días

Hermida Ediciones reúne poemas, notas de laborato-

rio y cosmologías que aportan nueva luz a la vida y la

obra del científico. Gonzalo Torné, que ha estado

a cargo de la edición, nos explica por qué.

Se publican por primera vez los
Cuadernos alquímicos de Newton

A la caza
del león verde

Para los que estamos acos-
tumbrados a la bolsa de valo-
res literaria donde los presti-
gios suben y bajan a una
velocidad vertiginosa produce
un sosiego casi sobrenatural
la unanimidad con la que
Newton (1642-1727) ha sido
reconocido como el científico
más importante de todos los
tiempos. Y no es para menos,
además de descubrir la ley de
la gravitación universal y de
sentar las bases de la mecáni-
cacuánticacon las llamadas le-
yes de Newton (la de la iner-
cia, la de la interacción y la ley
de acción-reacción), desarrolló
el cálculo integral y diferen-
cial, contribuyó al descubri-
miento de que la luz está com-
puesta por partículas, fue

pioneroen lamecánicadeflui-
dos y desarrolló el teorema del
binomio.

Newton es también un
científico muy querido. Dis-
fruta de un perfil dulce en el
universo de los textos divul-
gativos, hasta el punto que su
anécdota más difundida es la
fantasía de que logró encajar
unateoríade lagravedadsin fi-
suras después de recibir el gol-
pe de una manzana recién caí-
da del árbol, mientras se
echaba una siesta. Campiña,
distracción y desarrollo espe-
culativo genial, ¿se puede hil-
vanar una anécdota más en-
trañable? Cierto que a otros
científicos también se les sue-
le asociar a una imagen sim-
pática (quizás para compensar
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ladificultaddecomprendermu-
chos hallazgos), pero en el caso
de Newton el afecto que des-
prende la anécdota también
hace justicia al brillo de su ca-
rrera política: le vemos pelean-
do por la libertad de cátedra
frente a las pretensiones abso-
lutistas de Jacobo II o defen-
diendo al pueblo de los falsifi-
cadores desde su cargo de
director de la moneda.

Se podría apostar que ante
una figura así la hambrienta his-
toriografía ya habría dado buena
cuenta de todos los papeles, le-
gajos, notas y cuadernos que
pudo haber escrito desde la pri-
merísima juventud hasta los úl-
timos minutos de su vejez. Pero
un reducto de su obra se ha
mantenidoalejadode legosyes-
tudiosos, hasta hoy: sus anota-
ciones manuscritas sobre asun-
tos alquímicos.

UNA ALQUÍMICA PASIÓN

¿Qué era la alquimia en el si-
glo XVII? Una tradición muy
antigua a la que Newton con-
sideraba una rama del mismo
conocimiento en el que se
adentraba por la vía científica. Y
aunque es cierto que la alqui-
mia exploró procesos que des-
pués serían mejorados y
absorbidos por la ciencia expe-
rimental, tampoco podemos pa-
sar por alto que ofrecía otras re-
compensas prodigiosas: vida
eterna y la capacidad de enri-
quecerse transformando la ma-

teria vulgar en oro. ¿Qué em-
pujó a Newton a cultivar la al-
quimia? No lo sabemos, quizás
codicia, quizás nostalgia de una
salud plena, quizás un vivo de-
seo de incrementar sus cono-
cimientos. El caso es que no fue
una fiebre pasajera. Escribió
miles de páginas y unos cuantos
tratados teóricos un tanto tra-
bajosos e ilegibles (entre ellos
un intento de calcular la fecha
exacta del Juicio Final), pero
la joya de la corona son estos
cuadernos redactados en el co-
bertizo que se hizo construir
para sus experimentos: prácti-
cas y ejercicios ocultos bajo los
herméticos textos alquimistas
como un sistema nervioso bajo
la piel.

A estos cuadernos alquími-
cos, siempre escritos de puño
y letra por Newton, desembo-
caron materiales de pelaje va-
riado y procedencia diversa: po-
emas, tratados, notas de labo-
ratorio, epístolas, confesiones,
cosmologías... que Newton (re-
cordemos: la mente científica
más importante de su tiempo)
no se limita a copiar, ni siquie-
ra a traducir, sino que va co-
mentando y alterando con sus
anotaciones con una libertad y
una determinación impresio-
nantes.

De esta ingente cantidad de
material (exhumado y transcri-
to por los responsables de “The
Newton Project”) quien aquí
les habla ha espigado los tex-

tos que le parecían más intere-
sante según tres criterios que,
a su vez, ofrecen sesgos prefe-
rentes de lectura: en primer lu-
gar pasajes que permitiesen
comprender qué le faltaba (o
le sobraba) a la práctica alquí-
mica para ser tan efectiva como
la ciencia convencional, de ma-
nera que este libro es, entre
otras cosas, un interesantísimo
compendio de prácticas de la-
boratorio. En segundo, nues-
tra edición recoge la rica cos-
mología y los sutiles mitos que
le procuran a la alquimia su co-
bertura simbólica: la piedra de
fuego, las flores de Bloomfield,
el árbol de coral o la imponen-
te “caza del león verde”; en ter-
cer lugar, el lector se encontrará
un compendio de poemas, al-
gunos extraordinarios, que es-
tán muy lejos de los equilibrios
serenos de la poesía clásica y
también del lirismo intimista de

la poesía del XIX, pero que de
manera inesperada (pero in-
contestable) entronca con mu-
chas de las tradiciones poéti-
cas del siglo XX. ¿No hay en
este hermetismo mucho de la
acumulación de figuras sin re-
ferente que articula los célebres
poemas simbolistas? ¿No escu-
chamos en los numerosos mo-
nólogos dramáticos de este libro
voces muy parecidas a las que
resuenan en los poemas de T. S.
Eliot? ¿No alientan las cosmo-
logías que contiene una energía
que recuerda a los cuervos im-
pasibles de Ted Hughes?

Da igual la estrategia de lec-
tura que adopte el lector, en to-
das encontrará audacia, concen-
tración expresiva y desafío.
Palabras que convendría aña-
dir desde hoy al polifacético re-
trato de un sujeto irrepetible,
Isaacus Neuutonus, nuestro
Isaac Newton. GONZALO TORNÉ

E N S A Y O L E T R A S

Desde siempre han existido dos tierras

y dos clases de mar las han bañado.

Una es blanca y la otra es roja y combinadas

pueden revertir la corrupción del cuerpo.

La naturaleza oculta su fuego en refugios

secretos.

Imprime estas ideas en tu mente y no las olvides.

Nunca más volví a intentar nada con esta piedra.

Me distrajeron unos litigios con mis tierras y tuve

un problema con las autoridades religiosas. Sí,

perdí todos mis libros, con cientos de anotaciones

manuscritas. Me sentía furioso contra estas

alimañas de la tierra y me sabía además en un

grave peligro. Pero en ningún momento miré con

desdén a Dios, le agradecía hasta los huesos las

bendiciones con las que había honrado a esta

pobre y tonta criatura que era yo. Era más que

consciente que no podía atribuirme el menor

mérito, y la única recompensa que esperaba de él

era evitar tras la muerte el infierno y la condena-

ción, tanto del cuerpo como del alma, y ocupar un

sitio junto a Jesuscristo, para disfrutar de las

alegrías perdurables que nos tienen preparadas

desde antes de la formación del globo terráqueo.

Por mal que vayan las cosas siento en mí la viva fe

de que el Todopoderoso me recoja tras la muerte.
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Homo deus. Breve historia del ma-
ñana, de 2016). En el último pu-
blicado en español se permite
nada menos que darnos 21 lec-
ciones para el siglo XXI.

Harari va más lejos que el
propio Spinoza. Su apasionado
universalismo requiere que na-
die ocupe el centro del mundo,
ni tan siquiera el pueblo elegido
por excelencia. Buena parte de
sus argumentos en este senti-
do se pueden leer en paralelo
al III capítulo del Tratado teoló-
gico-político, escrito en 1670 –y
prohibido en 1674 por las cor-
tesde justiciadeLaHaya–,don-
deSpinozaargumentaque lana-
ción hebrea “no fue elegida por
Dios a causa de su inteligencia
sino a causa de su organización”.
Harari afirma que el judaísmo
“desempeñó sólo un papel mo-
desto en los anales de nuestra
especie” y realza su carácter
esencialmente tribal en com-
paración a las religiones mun-
diales: islamismo, budismo, cris-
tianismo. Aunque no ignora los
indudables logros culturales y
científicos de su mismo grupo
etno-religioso (los judíos son el
0,2% de la población mundial,
peromásdel25%delospremios
Nobel de física, o fisiología o
medicina), los atribuye a indi-
viduos concretos, no al “judaís-
mo” como tradición cultural su-
prema. Sólo cuando “abandona-
ron las yeshivas en favor de los
laboratorios”, dice, destacaron
en lascienciasyotrasdisciplinas.

El libro es un canto al laicis-
mo y al humanismo secular.
Como insiste, la secularización
y la ilustración hicieron que los
judíos adoptasen el pensa-
miento y estilo de vida de los
gentiles y empezaran a ir a la
universidad. El autor necesita
darnos esta lección de humildad
para devaluar los relatos nacio-
nalistas de forma creíble y a la
vez sustentar el ambicioso pro-
yecto intelectual de contar la
historia humana desde un pun-
to de vista no local, en contras-
te con el sentimiento humano
trágico, pero común, de creerse
en el centro. No olvidemos que
la tentación supremacista so-
brevive hoy en los nacionalis-
mos periféricos –aunque sea
como parodia, tal como predijo
Marx al reflexionar sobre la re-
petición de la historia. No, ni
el yoga fue inventado por un ra-
bino, ni Colón era un criptoca-
talán. No hay pueblos elegidos.

Las veintiuna lecciones de
este nuevo libro giran en torno a
un problema de escala: Yuval
Harari está genuinamente con-
vencido de que la convergen-
cia global de catástrofes que se
avecinan no se puede afrontar
con éxito a partir de las identi-
dades tradicionales y las ten-
dencias innatas de pensar desde
el ombligo. A lo largo de dife-
rentes capítulos se hace patente
lo que Mark van Vugt y Ronald
Giphart llaman “desajuste”
(“mismatch”) evolutivo: la idea

L E T R A S E N S A Y O
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21 lecciones
para el siglo XXI

de que tenemos mentes triba-
les de la edad de piedra mal
equipadas para tratar con pro-
blemas existenciales novedo-
sos como el cambio climático,
la amenaza nuclear o la dicta-
dura digital. Hasta las más que-
ridas ideas de libertad, justicia
e igualdad, heredadas de nues-
tro linaje mamífero, y refinadas
por las grandes tradiciones hu-
manistas y religiosas, podrían
resultar anticuadas en un mun-
do donde los grandes proble-
mas tienen que ver con sesgos

YUVAL NOAH HARARI. Traducción de Joandomènec Ros. Debate. Barcelona, 2018. 408 páginas, 21,90 E. Ebook: 12,99 E

Hoy asociamos con naturalidad
la Ilustración con valores como
la tolerancia y la libertad, pero
originalmente sólo unos pocos
defendieron estas ideas hasta
sus últimas consecuencias. Los
más reputados ilustrados euro-
peos, como Locke, Voltaire o
Kant,no tolerarona loscatólicos,
ni a los ateos, ni a los agnósti-
cos, ni a los homosexuales, y en
realidad predicaron una versión
bastantemoderadade la libertad
de conciencia. En contraste, la
trama de pensadores inspirados
en Baruch Spinoza –el filósofo
de Ámsterdam de orígenes ibé-
ricos, expulsado de la sinago-
ga– promovió una libertad filo-
sófica y una tolerancia con
muchísimas menos trabas. Por
eso el historiador de Princeton
Jonathan Israel, comparando-
los con los anteriores, les deno-
mina “ilustrados radicales”. Yu-
valNoahHarari, israelínacidoen
1976,esclaramenteunodeellos.

Adiferencia, sinembargo,de
los perseguidos y semi clandes-
tinos spinozistas del siglo XVII,
las ideas de Harari disfrutan hoy
de un gran éxito en el mercado
global, e incluso sus sugerencias
másosadassonescuchadasaten-
tamente por líderes políticos e
intelectuales. Inicialmente con-
cebidos para el público hebreo
–y escritos en el idioma local–,
sus libros se venden por millo-
nes en todo el mundo (dos bes-
tseller en particular: Sapiens. De
animales a dioses, de 2014, y
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estructurales de gran escala y no
con prejuicios individuales.

Se trata de expandir el círcu-
lo o perecer. Y ello por más que
Harari no disponga de la doc-
trina persuasiva definitiva para
sustituir al viejo liberalismo
triunfante, el último de los me-
tarrelatos. Laúltima“decepción
ideológica”, según su opinión.
Porestopuedepermitirse alabar
la Unión Europea como expe-
rimento orientado a una socie-
dad global basada en la demo-
cracia, losmercados libres, lapaz
y los derechos humanos, y si-
multáneamente admitir que el

fin de las identidades nacionales
puede traernos de vuelta a la tri-
bu, en lugar de conducirnos sua-
vemente a la utopía progresis-
ta. Un “patriotismo benigno”,
pero lejos del aislacionismo na-
cionalista, podría ser al menos
una etapa intermedia antes de
alcanzar soluciones verdadera-
mente globales.

Yaquíesdonde lascosasem-
piezan a ponerse difíciles, in-
cluso para los demócratas y op-
timistas liberales, pues Harari
teme que lo que llama “disrup-
ción tecnológica”, vinculada a
los hallazgos de la neurociencia

y la revolución de la tecnología
informacional, estéponiendoen
aprietos a nuestras amadas teo-
rías sobre la libre elección de los
votantes, y sobre la eficacia del
gobierno ilustrado.

Harari aventura sombría-
mentequelademocracia liberal,
en su forma actual, “no sobre-
vivirá a la fusión de la biotecno-
logía y la infotecnología” y es-
pecula con que la soberanía del
futuro pase de la ciudadanía ig-
norante a los algoritmos inteli-
gentes. La misma especie hu-
mana podría dividirseen nuevas
castas biológicas, si sigue ahon-

dándose la brecha entre la élite
cognitiva y el resto de la pobla-
ción [como advirtieron Charles
Murray y Richard J. Herrnstein
hace más de dos décadas en The
Bell curve (1994), y confirmaron
en su secuela más reciente, Co-
ming apart, (2013)]. Irónicamen-
te, este resultado pondría pun-
to final al propio proyecto
intelectual de Harari: la historia
ya no se podría contar desde el
punto de vista de una sola es-
pecie. TERESA GIMÉNEZ BARBAT
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L E T R A S

Crash

ADAM TOOZE

Traducción de Yolanda Fontal

Crítica. Barcelona, 2018. 608 páginas. 29,90 E. Ebook: 14,99 E

Cómo una década
de crisis financiera
ha cambiado el mundo

D O N A L D T R U M P M O S T R A N D O
U N A G R Á F I C A C O N L A B A J A D A

D E L A B O L S A E S T A D O U N I D E N S E

Steve Bannon puede fechar el
comienzo de la “revolución” de
Trump. El pasado mayo, cuan-
do le entrevisté en Roma para
CNN, explicó que los orígenes
de la victoria de Trump podían
remontarse a hace 10 años, du-
rante la crisis financiera de 2008.
“La implosión de los mercados
de capitales mundiales nunca se
ha aclarado verdaderamente”,
me dijo. “La mecha que se en-
cendió entonces y que acabó
dando pie a la revolución de
Trumpeslamismaquesehavis-
toenItalia”(Italiaacababadece-
lebrarunaseleccionesen lasque
las fuerzas populistas habían ob-
tenido el 50 % de los votos).
Adam Tooze (Londres, 1967)
seguramenteestaríade acuerdo.
Es un historiador económico de
la Universidad de Columbia
que ha escrito un detallado rela-
to sobre las convulsiones finan-
cieras y sus consecuencias.

Si el periodismo es el primer
borradorde lahistoria, el librode
Tooze es el segundo. Tooze, un
distinguido académico con un
profundo conocimiento de los

mercados financieros, sabe que
es un reto adquirir perspectiva
respecto a acontecimientos que
no han terminado aún. Pero aun
así, él ha aportado una inteli-
gente explicación sobre los me-
canismos que provocaron la cri-
sis y sobre la respuesta a la
misma. Hoy seguimos viviendo
con las secuelas de ambos.

Como a menudo ocurre con
los desplomes financieros, re-
sultó que tanto los mercados
como los expertos se habían
centrado en cosas equivocadas,
ciegos ante el verdadero proble-
ma. Hacia 2007, muchos adver-
tían de la peligrosa fragilidad del
sistema.Pero lespreocupaban la
deuda y los gigantescos déficits
presupuestarios estadouniden-
ses, disparados como conse-
cuencia de las rebajas fiscales de
Bush y el aumento del gasto tras
el 11-S. Era un enfoque com-
prensible. La década anterior
había estado sembrada de quie-
bras debidas a que el país se ha-
bía endeudado en exceso y sus
acreedores habían acabado por
perder la fe en él. En concreto, a
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muchos les inquietaba la identi-
dad del principal acreedor ex-
tranjero de Estados Unidos: el
Gobiernochino.Peronofueuna
venta masiva de deuda esta-
dounidense por parte de China
lo que desencadenó la crisis,
sinomásbien, comoafirmaToo-
ze, un problema “completa-
mente inherente al capitalismo
Occidental: un colapso de Wall
Street provocado por las hipote-
cas basura titulizadas”.

Tooze lo denomina a propó-
sito un problema del “capita-
lismo Occidental”. Cuando co-
menzó, muchos le echaron la
culpa a Washington. En sep-
tiembre de 2008,
mientras Wall Street
ardía, el ministro de
Economía alemán,
PeerSteinbruck, ex-
plicaba que el hun-
dimientosecentrabaenEstados
Unidos por el “simplista” y “pe-
ligroso” planteamiento libera-
lista de ese país. El ministro de
Economía italiano le aseguró al
mundo que su sistema banca-
rio era estable porque “no ha-
blaba inglés”.

En realidad, esto eran san-
deces. Una de las grandes for-
talezas del libro de Tooze es que
demuestra la naturaleza profun-
damente entrelazada de los sis-
temas financieros europeo y es-
tadounidense. En 2006, los
bancos europeos generaron un
tercio de los títulos hipoteca-
rios privados más arriesgados de
Estados Unidos. Hacia 2007,
dos tercios del papel comercial
emitido estaban sufragados por
una entidad financiera europea.
La enorme expansión del sis-
tema financiero mundial había
sido en gran medida un proyec-
to transatlántico, en el que los
bancos europeos se embarcaron
en busca de nuevas fuentes de
beneficios con el mismo entu-

siasmo y avaricia que sus homó-
logos. Los reguladores europeos
se mostraron tan ciegos ante la
acumulación de problemas co-
mo sus equivalentes estadou-
nidenses, lo que causó proble-
mas de escala similar. “Entre
2001 y 2006”, escribe Tooze,
“Grecia, Finlandia, Suecia, Bél-
gica, Dinamarca, Reino Unido,
Francia, Irlanda y España expe-
rimentaron expansiones inmo-
biliarias mayores que las que
vivió Estados Unidos”.

Pero la crisis la resolvió prin-
cipalmente Washington. Eso re-
flejó en parte el sistema finan-
ciero posterior a la Guerra Fría,

en el que el dólar se había con-
vertido en la moneda global hi-
perdominante y, en consecuen-
cia, la Reserva Federal se había
convertido verdaderamente en
el banco central del mundo.
Pero Tooze muestra también de
maneraconvincentequeelBan-
co Central Europeo gestionó
mal las cosas desde el principio.
La Reserva Federal actuó con
energía y de forma ingeniosa,
convirtiéndose en último recur-
so de los maltrechos bancos, no
solo estadounidenses. Comose-
ñalaTooze,aproximadamente la
mitad del respaldo de liquidez
proporcionado por la Reserva
Federaldurante lacrisis fueapa-
rar a bancos europeos.

Antes del rescate, e incluso
en sus primeras fases, la econo-
mía mundial estaba cayendo en
un abismo sin fondo. En los pri-
meros meses que siguieron al
pánico en Wall Street, el comer-
cio y la producción industrial
mundiales cayeron al menos tan
rápidamente como en los pri-

meros meses de la Gran Depre-
sión. Los flujos de capital mun-
diales descendieron en un pas-
moso 90%. La Reserva Federal,
con alguna ayuda de otros ban-
cos centrales, detuvo este des-
censo. El estímulo fiscal de
Obama también contribuyó a
parar la caída. Tooze señala que
casi todos los análisis serios del
estímulo concluyen que desem-
peñó una función positiva y sig-
nificativa. De hecho, la mayo-
ría de los expertos opinan que se
retiró demasiado pronto. Y por
último, destaca que China, con
su propio estímulo gigantesco,
creó un oasis de crecimiento en

una economía mundial por lo
demás estancada.

El rescate funcionó mejor de
lo que casi todos imaginaban.
Vale la pena recordar que no se
cumplió ninguno de los peligros
profetizados con seguridad por
legionesdeescépticos.Nohubo
ventas masivas de dólares ni de
deuda pública estadounidense,
ni hiperinflación, ni recesión su-
perior al 10 %, ni desplome de
China. Los bancos estadouni-
denses se estabilizaron y de he-
cho prosperaron, las familias co-
menzaron a ahorrar de nuevo,
y el crecimiento volvió de ma-
nera lenta pero segura. La élite
gobernantenoprevió lacrisis,de
igual modo que pocas elites las
han previsto en los siglos de
existencia del capitalismo. Pero
unavezqueseprodujo,muchos
–enespecialenEstadosUnidos–
actuaron con rapidez e inteli-
gencia, y gracias a ello se evitó
otra Gran Depresión.

Bannon tiene razón. La crisis
reunió muchas fuerzas que ya

estaban presentes en cualquier
caso –estancamiento de los sala-
rios, aumento de la desigualdad,
ira contra la inmigración y, sobre
todo, una profunda desconfian-
za hacia las élites y el Gobierno–
y las exacerbó. La consecuencia
ha sido la oleada de nacionalis-
mo, proteccionismo y populis-
mo que vivimos hoy en Occi-
dente. La confirmación de esto
puedeencontrarseen uno de los
principales países occidentales
que no padeció una crisis finan-
ciera y en el que apenas hay po-
pulismo: Canadá.

El hecho sigue siendo que
ningún gobierno gestionó la cri-

sis mejor que el de
Estados Unidos,
que actuó de un
modosorprendente-
mente bipartidista a
finalesde2008ycon

una política coordinada casi a
la perfección entre el Gobierno
salientedeBushyelentrantede
Obama. Y sin embargo, la reac-
ción negativa a los rescates ha
producido mayores consecuen-
cias en Estados Unidos.

Toozeseñalaensuúltimoca-
pítulo que los expertos están es-
tudiando las nuevas vulnerabili-
dades de una economía global
con muchos participantes nue-
vos, en especial el gigante de
Pekín. Pero en lugar de al reto
de una China emergente nos
enfrentamos a un problema
muy distinto: un Estados Uni-
dos errático e impredecible, di-
rigido por un presidente que pa-
rece inclinado a rehacer o in-
clusoeliminar laarquitecturabá-
sica del sistema construido mi-
nuciosamente desde 1945.
¿Cómo manejará el mundo este
giro inesperado? ¿Cuál será su
resultado? Esta es la crisis actual
quenosotrosexperimentaremos
y que los historiadores analiza-
rán en breve. FAREED ZAKARIA
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Una novela “de las que ya no se
escriben”, El don de la fiebre, de
Cuenca Sandoval (Seix Barral),
debería de estar en lo más alto
de todas las listas de ventas
desde hace meses, según Use
Lahoz, porque es “muy literaria,
muy exigente, arriesgada, y por-
que rescata la figura de un
músico excepcional, Oliver
Messiaen, organista y ornitólogo,
cuyas desventuras y paradojas
vale la pena descubrir a través
de las páginas de la novela”.
Para Lahoz, que ha disfrutado
del verano con lecturas placen-
teras y sosegadas de libros
demorados como Olive Kitteridge
de Elizabeth Strout (“una deli-
cia”), El don de la fiebre es ade-
más un ejemplo inmejorable de
“narrativa de altos vuelos” que
reconcilia al lector con “la alta
literatura pero que desafortuna-
damente se ha quedado a los
márgenes del interés general a
pesar de que ser uno de los
libros más placenteros publica-
dos en los últimos tiempos”.
El narrador, que compara esta
novela con Fractura, de Andrés
Neuman, insiste en que ambas
comparten su ambición, su cui-
dado estilístico, la precisión de
orfebres con la que sus autores
desarrollan las tramas, y un
talento casi secreto que necesita
conquistar más lectores.
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M
e he leído este verano El Berlín demónico. Así titu-
laron sus editores un volumen que recoge algunas
de las charlas para niños impartidas por Walter Ben-

jamin en la radio alemana, entre los años 1929 y 1932. Las
he leído en la excelente traducción de Joan Parra publica-
da por Icaria en 1987. El hecho de que estuvieran dirigi-
das a un público infantil me había disuadido hasta ahora
de leerlas; pero me equivocaba: son charlas entretenidísi-
mas y muy enjundiosas, llenas de informaciones sorpren-
dentes, que ponen de relieve no sólo el altísimo nivel de
las programaciones culturales de la radio alemana sino
también(almenoscomparadoconeldehoydía)elde laedu-
cación del público que las escuchaba. Lo más admirable
es el tono cómplice, en absoluto condescendiente, que em-
plea Benjamin para dirigirse a su público. Así que es posible
–¡es posible!– dirigirse a niños y adolescentes sin tratarlos
como atrasados mentales, y sin infantilizarse. Es posible ha-
cer divulgación sin abaratar hasta la indignidad el conteni-
do de lo que se transmite.

Leí estas charlas de Benjaminen continuidad casi con las
de E.M. Forster que estos días publica Alpha Decay. Me re-
fiero a un volumen verdaderamente delicioso, además de
instructivo y yo diría que hasta emocionante: Algunos li-
bros, se titula, y recoge un buen número de las charlas que
dio E.M. Forster en la BBC entre 1929 y 1958. Son char-
las sobre libros de muy distinto género y calibre (de poe-
sía,deensayo,denarrativamodernaytambiénpopular),que
ocasionalmente tratan de manera monográfica a un deter-
minado autor (D.H. Lawrence, Jane Austen, Wordswortdh,
Kipling, Joyce…) o encaran cuestiones más o menos can-
dentes (“¿Son útiles los libros?”, “¿Ha muerto la novela?”,
“Escritores y democracia”…).

Es difícil exagerar el aliciente de este volumen, cuya
selección, traducción y prólogo han corrido a cargo de Gon-
zalo Torné, y que, por si fuera poco, incorpora amodo de epí-
logo un soberbio ensayo de Zadie Smith, escrito con moti-
vo de la publicación de estas charlas en inglés, en 2008,
después de que hubieran permanecido medio siglo sepul-
tadas en los archivos de la BBC. Envidio a quien le corres-
ponda la suerte de reseñar un material de esta naturaleza.
Aquí me interesa abundar en un asunto que Torné aborda
abiertamente en su prólogo y que adquiere un interés cru-
cial en el marco de una revista como ésta. Me refiero a la
relación entre crítica y divulgación.

Del difícil equilibrio entre una y otra depende no sólo
la continuidad, sino el sentido mismo de esa institución

híbrida, a momentos se diría que extemporánea, que cons-
tituyen, dentro del periodismo, los suplementos y revistas
culturales. Pero no sólo de su equilibrio: también de la de-
finición misma de lo que cabe entender por una y otra
cosa. Pues se trata de dos nociones profundamente deva-
luadas por la mutua erosión a la que se han sometido mu-
tuamente.

Como bien sugiere Torné, las charlas de Forster con-
tribuyen espléndidamente a ilustrar cómo, llegado el caso,
la divulgación puede fecundar la crítica literaria, en lugar
de neutralizarla. Y viceversa. El público al que Forster se
dirigía era muy amplio. Lo componían en su tercera parte
gente de la clase
trabajadora. Sus
charlas, encima,
estaban especial-
mente dirigidas a
los ciudadanos de
las antiguas colo-
nias británicas, no
siempre provistos
de las más adecua-
das herramientas
materiales ni cul-
turales para en-
tenderlas. Tanto
más admirable re-
sulta el despliegue
de talento, de afi-
nado sentido co-
mún, de simpatía,
de servicialidad
bien entendida
(es decir, lo contrario de servil) con que Forster –el inte-
lectual menos pagado de sí mismo que cabe imaginarse– se
ganó la atención masiva de su público durante décadas.

Si, como todo parece indicar, la divulgación viene sien-
do el horizonte en que está condenada a reinventarse la
crítica si no quiere quedar definitivamente desplazada por
el periodismo cultural, a lo mejor no está de más observar
con atención casos de adaptación tan satisfactorios como los
de Benjamin y Forster, los dos en un medio de masas tan
importante como era la radio en el segundo tercio del si-
glo XX, cuando todavía el concepto mismo de divulgación
–¡y el de crítica!– no había sido degradado por la mala com-
prensión tanto de sus propósitos como de sus alcances. ●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Crítica y divulgación
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

LAS CHARLAS DE FORSTER

CONTRIBUYEN ESPLÉNDIDA-

MENTE A ILUSTRAR CÓMO LA

DIVULGACIÓN PUEDE FECUN-

DAR LA CRÍTICA LITERARIA,

EN LUGAR DE NEUTRALIZAR-

LA. Y VICEVERSA. EL PÚBLI-

CO AL QUE FORSTER SE

DIRIGÍA ERA MUY AMPLIO
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PPrreegguunnttaa–– En las dos pro-
puestas hay mucho de diálogo.
¿Cómo surge la idea de este cara
a cara con Benjamín Palencia en
la exposición de Madrid?

RReessppuueessttaa–– Fue una pro-
puesta de Pedro Maisterra e Iñi-
go Navarro después de ver mi
exposición de La Casa Encen-
dida que titulé con una frase
emblemática de la Escuela de
Vallecas:Vivan los campos libresde
España (2017). Conocían mi in-
terés por este grupo y me pro-
pusieron este diálogo. Después
de haber hecho esta exposición
e ilustrado un libro junto a Ra-
fael Sánchez-Mateos sobre la
Escuela de Vallecas [un nido
para protegerse de la rapiña y las
alimañas ,LaMadriguera,2017],
medecidíacentrarmeenlaobra
y la filosofía de los años treinta,
que es la que mejor conocía.

PP..–– El títulode lamuestra,El
tomillo y la hierba en el techo de mi
habitación, noscolocabocaabajo.

RR..–– Viene de un texto de
Benjamín Palencia que publi-
có la Editorial Plutarco en 1932.
Era parte de una serie sobre los
nuevos artistas españoles, pero
tengo la sensación de que fue
el único que salió.

PP..–– Noshacetambiénpensar
en un paisaje diferente.

RR..–– Para mí el paisaje es una
forma de mostrar lo que veo, me

Antonio Ballester Moreno
“Defiendo la unión entre el arte culto
y el popular, lo estético y lo práctico”
Decía Benjamín Palencia (Ba-
rrax, Albacete, 1894 – Madrid,
1980) que el arte “es creación
constante” y que “si no se crea,
se repite”. Fuequizá por esopor
lo que cambió tanto de estilo.
Fascinado por el surrealismo,
primero, seacercó tambiénal re-
alismo y pasó por una etapa fau-
vista. Creó junto a Alberto Sán-
chez la Escuela de Vallecas a
principios de los años treinta,
cuando organizaban sus excur-
siones al sur y al este de Madrid,
esaspara las que escogían las ho-
ras más calurosas del día por si el
golpe de calor les ayudaba a en-
trar en un estado de trance, o
en las que metían la cabeza en-
tre las piernas en busca de una
maneradiferentedecontemplar
elpaisaje.AntonioBallesterMo-
reno (Madrid, 1977), por su par-
te, trabajó en sus inicios con au-
diovisuales pero pronto cambió
la cámara por los pinceles. “Me
puse a pintar por ser conse-
cuente con mis ideas –recuer-
da ahora– porque yo quería ser
autónomo y no depender nada
más que de mis manos. Y cuan-
do lo conseguí me propuse sim-
plificar más los motivos hasta
acabar pintando básicamente
el día y la noche”. Así llegaron la
geometría, los colores primarios
y las formas sencillas a su pin-
tura, que desplazaron a las com-

posicionesmás folk, llenasdede-
talles y colores.

Ballester Moreno defiende
lo artesanal, lo auténtico, lo que
vivimos en nuestro entorno.
Pinta sobre tela de arpillera de
yute, un material natural que
usa sin imprimación (“para que
se vea bien –apunta– al contra-
rio que en la pintura tradicio-
nal que siempre empieza por
dar gesso para ocultar la tela”) y
trabaja también con cerámica.
Le gusta el arte popular, “el que
está hecho por la gente para la
gente, el que surge de abajo” y
apuesta por una estética cercana
a la experiencia y a la utilidad,
“la unión entre el arte culto y
el popular, lo estético y lo prác-
tico, del artista con la gente nor-
mal. Todos somos creativos. El
fin de toda creación es mejorar
la existencia”.

DIÁLOGOS MÚLTIPLES

Inicia la temporada pisando
fuerte. Participa –como artista
y como comisario– en Affective
Affinities, la 33º Bienal de São
Paulo que abre hoy sus puertas
al público en la capital brasileña,
e inaugura el 13 de septiembre
exposición en Madrid reparti-
da entre dos espacios, a escasos
minutos de distancia, las gale-
rías Maisterravalbuena y Lean-
dro Navarro.

Es uno de los siete

artistas-comisarios, el

único español, invitado

por la 33º Bienal de São

Paulo que arranca hoy, y

uno de los protagonistas

de Apertura Madrid. En

esta cita de las galerías,

su obra dialoga con la de

Benjamín Palencia por

partida doble en Maiste-

rravalbuena y Leandro

Navarro desde el 13 de

septiembre. Paisajes de

tomillo, cielos de soles,

lunas y lluvia, pintura y

cerámica para una nueva

temporada que Ballester

Moreno empieza fuerte.
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sirve de excusa para hablar de la
relación con el entorno natural.
Hay muchos paisajes, pero lo
que trato de enseñar es uno que
combine una visión sintética, de
unión con el contexto, con otra
más analítica y científica.

PP..–– Para lo que usa compo-
siciones y formas sencillas.

RR..–– Sí, aunque todas ellas re-
presentan algo: la lluvia, el agua,
la tierra, una planta, los plane-
tas... Son elementos y fenóme-
nos naturales que marcan unos
ritmos y que nos unen en nues-
tras costumbres más básicas.

PP..–– Haymuchosbenjamines
palencia,perosehaquedadocon
el de los años treinta, ¿por qué?

RR..–– Ese periodo de vanguar-
dia fue un momento muy crea-
tivo alimentado por su amistad
con Alberto Sánchez, con el que
hacía sus excursiones surrealis-
tas por los suburbios de Madrid.
Proclamaban una modernidad
basada en las tradiciones, algo
que en principio puede sonar
contradictorio, pero que supie-
ron hacer de una forma muy in-
teligente. Para esta exposición
hetomadocomoreferenciaestos
juegos surrealistas y he tratado
de entrar en ellos dándoles la
vuelta a todos los cuadros, tanto
a losmíoscomoalosdePalencia.

PP..–– ¿¿Es ese el reto que lan-
za al espectador, contemplarlos
boca abajo?

RR..–– Creo que la clave pasa
por la manera de mirar, porque
no hay nada más revoluciona-
rioquepercibirelmundodeuna
manera distinta. Superarse y ha-
cer lo que nunca habíamos pen-
sado que podíamos hacer.

La naturaleza, la espirituali-
dadyeldiálogoconotrosartistas
–BenjamínPalenciaentreellos–
son también piezas centrales de
la exposición sentido / común que
Ballester Moreno presenta en
São Paulo. Se trata esta de una

bienal muy coral, pues su comi-
sario, Gabriel Pérez-Barreiro, ha
seleccionado a doce artistas la-
tinoamericanos para que desa-
rrollen proyectos individuales y
ha dado carta blanca a otros sie-
te,Ballesterentreellos,paraque
seleccionen la obra de otros.

PP..–– Ha continuado su inves-
tigación en torno a lo próximo
y lo cotidiano, ¿cómo?

RR..–– He tratado de hacer un
recorrido sobre algunos
aspectos de la moderni-
dad, empezando por las
teorías del biólogo Hum-
berto Maturana, pasan-
do por Fröbel, el educa-
dor y filósofo del siglo
XIX que diseñó el primer
programa educativo en
las escuelas infantiles,
hasta Bob Marley.

PP..–– ¿Qué hay de cada
uno de ellos?

RR..–– Humberto Matu-
rana ha escrito un texto
juntoaXimenaDávila so-
bre el origen de la vida
que se va a editar acom-
pañado por algunos colla-
ges míos. De Frederich
Fröbel se muestra el ma-
terial educativo que usa-
ba en sus clases, en el que
se combina a la perfec-
ción el pensamiento sin-
tético basado en el desa-
rrollo natural del niño con
una metodología analíti-
ca. Fue un referente im-
portantepara lasvanguar-
diasartísticasdelsigloXX.
Por último, se puede es-
cuchar en la audioguía el
primer recopilatorio pós-
tumo de Bob Marley Le-
gend, mostrando así un fe-
nómenopopulardemasas
quetrata temascercanosa
la historia brasileña.

PP..–– Yhacedobletecon
Benjamín Palencia...

RR..–– La Escuela de Vallecas
está representada con obras de
AlbertoSánchezyBenjamínPa-
lencia, la mayoría de los años an-
teriores a la guerra. También
participa José Moreno Cascales,
mi abuelo, que fue floricultor y
escultor amateur, y que me sirve
para hablar de mi contexto so-
cial. Mark Dion va a hacer unos
talleres en los que se ilustrará
la flora del parque de Ibirapue-

ra, con los que se cuestiona la
objetividad de la ciencia. An-
drea Büttner, que reflexiona
con su obra sobre las ideas de
vergüenza, pobreza y vulnera-
bilidad, ha trabajado con una co-
munidad religiosa de Brasil. Y
Rafael Sánchez-Mateos ha
coordinado el trabajo de Aten-
ta, un grupo dedicado a la aten-
ción profunda y la aisthesis ra-
dical en el arte.

ASTROFÍSICA Y ARTESANÍA

Además de como comisario, Ba-
llester Moreno participa con un
proyecto que ha hecho con ni-
ños de varios colegios de São
Paulo y con trabajadores de la
propiabienal.“Milesdesetasde
barro acompañadas de cuadros
que representan los diferentes
elementosquenecesitanparasu
crecimiento: lluvia, soles, lunas
y árboles”.

PP..–– La exposición sentido /
común deja claros sus inquietu-
des y referentes, ¿hay algo que
se haya quedado fuera?

RR..–– Me gusta mucho el físico
y escritor Fritjof Capra. He leí-
do todo lo que ha escrito en este
último año y medio y ha sido
toda una revelación. Lo invité
a la bienal pero me dijo que no.
También he descubierto últi-
mamente a Juan Arnau, astrofí-
sico y filósofo. Losdos tienenun
perfil muy parecido y compar-
ten una filosofía inclusiva e in-
tegral en la que religión, ciencia,
economía y feminismo, son to-
dos patas de una misma mesa.
Estos nombres me han ayudado
a poner las ideas en orden, pero
como referente principal tengo
el día a día, la gente y mi familia.
Me gusta muchoel campo y dis-
fruto cuidando los frutales, el
huerto y las gallinas. LUISA ESPINO
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“NO HAY NADA MÁS REVO-

LUCIONARIO QUE PERCIBIR

EL MUNDO DE UNA MANERA

DISTINTA. LA CLAVE PASA

POR LA MANERA DE MIRAR”
Más información sobre la Bienal de
São Paulo en www.elcultural.com
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Entre la frasedeTomásdeAqui-
no, “El cuerpo es el cepo del
alma” y la de Montaigne: “So-
mos maravillosamente corpora-
les”,mediantressiglos, lamisma
distancia que entre una virgen
románica y la Venus de Urbino,
deTiziano.Apartirdeentonces,
desdeelRenacimientoyhastael
Siglode lasLuces,elcuerpo, lar-
gamente ignorado en la Edad
Media (o denostado, según aca-
bamosdeleer), seconvirtióenel
tema por excelencia de las artes.
Pero no sólo. También fue el
modelo para analizar cualquier
tema.Deahí titular“anatomías”
(de la Misa, de la Mente, de la
Melancolía…) a los tratados que
se proponían analizar una cues-
tión, fuera la que fuese, en todos
sus detalles. Sí, porque cono-
cer era inseparable de ver.

Así, en estos siglos arte y
ciencia fueron compañeras in-

separables. Por una parte, los
científicos necesitaban del auxi-
lio del artista para que las imá-
genes con que plasmaban sus
investigaciones fueran precisas
y elocuentes. Por ejemplo, la
obra más revolucionaria del pe-
riodo en cuanto al conocimiento
del cuerpo humano, De humani
corpori fabrica (1543), fía a sus
ilustraciones toda la legitimidad
de su discurso. Desde el otro
lado, tratadistas y pintores re-
nacentistas hicieron hincapié en
la necesidad de conocer hasta el
mínimo detalle de la composi-
ción y la mecánica del cuerpo
humano.L.B.Alberti, enDepic-

tura (1436) proponía para pin-
tar una figura, primero dibujar el
esqueleto y los músculos, lue-
go la carne y luego los vestidos.

Conelpasodel tiempo,el in-
terés por esa verdad interior ce-
dió su puesto a soluciones más
efectistase imaginativas, laspro-
pias del Manierismo. Por en-
tonces, Leonardo era capaz de
ridiculizar a Miguel Ángel y sus
seguidores, sugiriendo que por
tanto estudiar los músculos, sus
cuerpos teníanelaspectode“un
saco de nueces o de patatas”.
Yaenel sigloXVII,el interéspor
el interior humano derivó hacia
otra interioridad, la de las emo-
ciones y los afectos. En el Tra-
tado de las pasiones del alma, de
Descartes (1649) podemos leer:
“Todo lo que es pasión en el
alma, es acción en el cuerpo”.
A partir de ahí, se estudió cómo
la figura humana puede expre-

sar mediante gestos y posturas
sus sentimientos. Un académi-
co tan influyente como Char-
lesLeBrun,pintordecámarade
Luis XIV, codificó en una gra-
mática corporal y especialmen-
te facial toda lavariedaddeemo-
ciones. Los célebres tratadistas
españoles, Pacheco, Carducho y
Palominosehicieronecodeesas
doctrinas. Y los pintores de la
época, desde Ribera a Veláz-
quez aprendieron las lecciones
y las trasladaron a sus lienzos.

Dentro de este ampliopano-
rama de intereses y de las repre-
sentacionesque losacompañan,
en esta exposición cobran espe-
cial relevancia dos temas. Uno,
como no podía ser de otra ma-
neradadoel lugarenqueexhibe
(el Museo Nacional de Escul-
tura), es la figuración religiosa.
Y en especial, el delicado cruce
entre desnudo y santidad. La
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El descubrimiento del cuerpo
LA INVENCIÓN DEL CUERPO. DES-

NUDOS, ANATOMÍA, PASIONES.

MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA.

Calle Cadenas de San Gregorio, 2

VALLADOLID. Comisaria: María Bola-

ños. Hasta el 4 de noviembre
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pasión y muerte de Cristo, tema
estelar del Barroco, anuda esta
confluencia por su importancia
teológica. Plasma hasta la repul-
sión el dogma de la condición
humana del Cristo-Dios, po-
niendo ante nuestros ojos su car-
ne lacerada y su sangre vertida.
Hay un conocido texto del car-
denal Paleotti, en el que trataba
de fijar la doctrina de la Con-
trarreforma respecto de las imá-
genes sagradas, donde aconse-
ja que el pintor se instruya en
profundidad sobre la fisiología
interior del cuerpo humano,
para mejor representar los su-
plicios de los mártires.

El otro tema es el cuerpo fe-
menino, que la Iglesia había
siempre considerado pecamino-
so en sí mismo. A mediados del
sigloXVI, la lujuria sustituyóa la
avaricia como el pecado más pe-
ligroso. Y es en esos mismos
años cuando la revolución pic-
tórica veneciana y su toma de
partido por el color hicieron po-
sible representar la carnalidad

con una voluptuosidad sin pre-
cedentes. Este no es el lugar
para extenderse en lo que signi-
ficó, desde el punto de vista ar-
tístico pero también conceptual,
la creciente presencia del color
frente al omnipresente dibujo.
Ni más ni menos que el triunfo
de las emociones sobre los con-
ceptos y una grieta abierta en
el clasicismo, por donde entró la
vanguardia tres siglos después.

Esta muestra del Museo de
Escultura de Valladolid ilustra
con generosidad todos estos
asuntos y sus muchos matices.
La mayoría de las piezas proce-
dende institucionesespañolasy

es reconfortante ver cómo algu-
nas de ellas, perdidas en sus co-
lecciones,brillanenuncontexto
que lasvuelveelocuentes.Vere-
mosunacuidadaselecciónde li-
bros (deJuanValverdedeAmus-
co,BerengariodaCarpi, Juande
Arfe…), en cuyas láminas el
cuerpohumanodesolladomues-
tra sus secretosyesqueletosque
se contorsionan para que apre-
ciemos bien el funcionamiento
de las articulaciones. La escul-
tura está representada de for-
ma sobresaliente, mediante ta-
llas religiosas de Juan de Juni,
Pedro de Mena, Pedro Roldán,
Alonso Berruguete y Diego de
Siloé. Pero su realismo estupe-
faciente se prolonga sin apenas
vacilación en los maniquíes ana-
tómicos, ya se trate de un indi-
viduo con el sistema sanguíneo
a la vista o de un adolescente
con el cráneo seccionado.

Enestahistoriadelcuerpo, la
mirada actual constituye una
etapamás.Lamíahasufrido tres
sobresaltos notables. El prime-

ro, ante la Cabeza de San Pablo
(1707) de Juan Alonso de Villa-
brille, con los ojos volteados y
la tráquea al descubierto. El se-
gundo, ante un bajorrelieve de
Isidro de Villoldo, dedicado al
Milagro de los santos Cosme y Da-
mián (1547): vestidos como mé-
dicos de la época, injertan a un
paciente la pierna que han cor-
tado a un hombre negro, que
gime a los pies de la cama. El
tercero, en una sala en cuya pe-
numbradestellaba laclaridadde
los cuerpos de dos Santa Águe-
da (de Vaccaro y Carlo Verone-
se) y una Lucrecia (de Frances-
co del Cairo). Cuerpos pintados
para la edificación y el ejemplo,
sin embargo seductores por su
lánguida morbidez.

Se trata pues no sólo de una
exposición de arte (con obras de
primera categoría, con tizianos,
riberas y goyas), sino de una ex-
periencia cultural en toda regla.
Pero si no pueden verla, vale la
pena por sí solo el catálogo que
la acompaña. JOSÉ MARÍA PARREÑO

ESTA NO ES SÓLO UNA

EXPOSICIÓN DE ARTE

(CON TIZIANOS, RIBERAS

Y GOYAS), SINO UNA

EXPERIENCIA CULTURAL

EN TODA REGLA

D E I Z Q U I E R D A A D E R E C H A ,

A N D R E A V A C C A R O : S A N T A

Á G U E D A , H . 1 6 3 5 ; C R I S Ó S T O M O

M A R T Í N E Z : A N A T O M Í A Y

P R O P O R C I Ó N , H . 1 6 8 0 ; I S I D R O

D E V I L L O L D O : M I L A G R O D E L O S

S A N T O S C O S M E Y D A M I Á N , H .

1 5 4 7 ; P E D R O D E M E N A : E C C E

H O M O , H . 1 6 7 3
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La exposición se inicia con una
alusión al robo de La Gioconda
en el Museo del Louvre. Una
fotografía, reproducción de la
prensa de la época, muestra la
sala del museo con el hueco que
dejaba el cuadro robado. No se
tratade una ficción odeuna bro-
ma;efectivamente, aunque des-
pués fuera recuperado, el lienzo
fue sustraído en 1911 por un tal
Vincenzo Peruggia. Al margen
de la anécdota, el mensaje de
esta presentación radica en la
idea de vacío, de ausencia y de
ocultación. De hecho, un as-
pecto derivado del robo de La
Gioconda y que no resulta tan
anecdótico –es más, posee un
alto valor simbólico– es que el
hurto motivó una gran interés
entre los parisinos, que acudie-

ron en masa, desfilando ante el
espacio vacío que había dejado
el cuadro con más avidez y cu-
riosidad que si La Gioconda hu-
bieraestadopresente.Heaquí la
paradoja: la ausencia de la ima-
gen suscita un interés por ver.

A modo de rima, la exposi-
ción se cierra con una fotogra-
fía de Martin Parr de 2012 que
muestra una multitud de visi-
tantes en el Louvre amonto-
nándose frente al cuadro de Da
Vinci y haciendo fotos con los
móviles. Esta imagen es el re-
verso de la primera fotografía:
la multitud se dirige a la pintura,
pero está ciega, no ve ni puede
mirar a La Gioconda, los nuevos
hábitos asociados a los móviles y
la fotografía digital son un in-
tento vano de apropiación. El

usuario, afanado
compulsivamente
en tomar fotos, nun-
ca tendrá tiempo de
observarlas.Se intro-
duce aquí una idea de consumo
compulsivo,desuperproducción
ydesaturaciónquedificultauna
relación creativa con las imáge-
nes. Son las fotografías “klee-
nex”,dedispararytirar.Yestees
uno de los aspectos fundamen-
tales que plantea la exposición,
la necesidad de una ecología –o
silencio– de la imagen.

¿Peroporquéelvacíoo laau-
senciaposeen esa rara capacidad
de hipnotizar y atraer la mira-
da? De alguna manera el vacío
es la condición del arte o, por lo
menos, de una manera de en-
tenderlo. Desde el romanticis-

mo, si nos atenemos a nuestra
propia tradición cultural, pero
también en las estéticas orien-
tales, el folio en blanco o el lien-
zo vacío no son una ausencia
sino una pantalla sobre la que
proyectar la imaginación,una in-
vitación a soñar. En el folio en
blanco se contienen todos los re-
latos; el lienzo vacío posee im-
plícitas todas las imágenes.

En este sentido, entre las
obras de los 18 artistas partici-
panteshaypiezasmuysignifica-
tivas, como la Elegía a Leonardo
(1998) de Joan Brossa, que con-
siste en un estuche de compás
conunpequeñosoportedemár-
mol. La particularidad radica en
que el compás ha desaparecido
y tan solo se exhibe el estuche.
OElmonumentoaCristóbalColón
envuelto (proyecto para Barcelo-
na) (1984) de Christo, en el que,
como es habitual en este artis-
ta, la célebre estatua se ha ocul-
tado con una suerte de embala-

je. El interés de estas obras se
sitúa precisamente en el juego
entre la presencia y la ausencia.

Y, sin embargo, la problemá-
tica de las estéticas del vacío
no se agota en estas reflexiones.
Es fundamental e impregna
todo el arte contemporáneo,
para bien y para mal. Puede
pensarse como plenitud o como
punto cero, como economía de
la imagen o revulsivo a la sobre-
exposición, pero conlleva tam-
bién un mensaje de impotencia,
de autismo e incluso de lo que
se podría llamar una puritana
iconofobia. JAUME VIDAL OLIVERAS
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OBRAS COMO LAS DE JOAN

BROSSA O CHRISTO CREAN UN

INTERESANTE JUEGO ENTRE

LA PRESENCIA Y LA AUSENCIA

La hipótesis
del cuadro robado
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Mientras el mundo del arte pre-
para la nueva temporada entre
esperanzado y temeroso, atento
a los movimientos del ministro
de Cultura conducentes al des-
bloqueo de la prometida ley de
Mecenazgo, nos fijamos hoy en
el casi inexistente mecenazgo
artístico español en su segmen-
tomásmodesto,unámbitoenel
que queda poco por inventar,
aunque casi todo esté por hacer.

Hace ahora un año la Sub-
dirección General de Industrias
Culturales creaba la
Unidad de Cultura y
Mecenazgo, que en
sendas jornadas de
noviembre y junio pa-
sados se esforzaba por
animar a los agentes
culturales a ensayar
fórmulasde microme-
cenazgo y ponía en
marcha distintos ins-
trumentos para fo-
mentarlo. A pesar de
las dudas sobre si es
esto lo que deben ha-
cer los poderes públi-
cos, de los que se es-
pera más bien que
subsanen la deficien-
cia presupuestaria y legislativa,
la verdad es que la necesidad de
levantar la participación y el pa-
trocinio del segmento interme-
dio está bien detectada. El
crowdfunding es un modo de ge-
nerar sentido de pertenencia e
implicación de los públicos que
puede contribuir a incentivar
el compromiso con la cultura
que falta en nuestro país. Por
eso, el micromecenazgo tiene
interés más allá de su éxito en
las campañas de financiación.

Sin embargo, las iniciativas
son todavía escasas. Existen
campañas en marcha lanzadas
por instituciones como el Mu-
seo Thyssen para restaurar uno
de sus canalettos, que se propu-

so lograr 1.000 participaciones
de 35 E y en tres meses ha su-
perado ya el 90% de su objetivo.
Le ha ido mejor que al Museo
Sorolla hace tres años, que bus-
caba 43.000 E para comprar El
almendro en flor y logró sólo
26.305 E (el resto lo aportó el
Ministerio de Cultura). El Mu-
seo Universidad de Navarra ha
ensayado también una fórmula
de micromecenazgo para ad-
quirir Sikkah Ingentium de Da-
niel Canogar. De modo similar

a como después ha hecho el
Thyssen, la financiación total se
dividió en 2.400 participaciones
(correspondientes al número de
DVDs que componen la pieza),
de las que después de ocho me-
ses de campaña se han cubier-
to 1.250. Por último, en pocas
semanas esperamos el lanza-
miento de la campaña del Mu-
seo del Prado para comprar Re-
trato de niña con paloma, de
Simon Vouet, por un precio de
200.000 E.

CROWDFUNDING Y GALERÍAS

En realidad, en países con sis-
temas artísticos más maduros
que el nuestro, hace tiempo
que el micromecenazgo fun-

ciona con normalidad. Institu-
ciones como el Louvre o la Na-
tional Portrait Gallery de Lon-
dres cuentan con exitosas
campañas a sus espaldas. La no-
vedad en estas plazas está sien-
do que el sistema se empieza a
ensayar en ámbitos no públicos,
o directamente mercantiles. De
hecho, algunos medios lo pre-
sentan como una posible solu-
ción para los problemas de su-
pervivencia de las galerías de
pequeño tamaño.

Pionera en este aspecto está
siendo la veterana y siempre in-
novadora galería neoyorquina
Postmasters, que el pasado abril
anunció una campaña a través
de laplataformade crowdfunding
Patreon, especializada en crea-
ción artística. Según anunció
Postmasters, su propósito era
complementar el negocio ba-
sado en ventas yendo hacia un
modelo híbrido, a medio cami-
no entre lo mercantil y la crea-
ción de una comunidad. La
campaña (accesible en pa-
treon.com) ofrece diversos ni-
velesdecontrapartidas similares
a las habituales en las asocia-
ciones de amigos de los museos.
Así, lanzó su campaña con el ob-

jetivo de lograr 2.000 suscrip-
tores que aportaran un mínimo
de tres dólares mensuales, lo
que le daría un ingreso regular
de 5.700 (descontada la comi-
sión del 5% de Patreon). Des-
pués de cuatro meses de cam-
paña el resultado todavía es
modesto. 78 suscriptores supo-
nen a la galería un ingreso men-
sual que apenas supera los 1.000
dólares (artnet). La iniciativa de
Postmasters ha sido secundada
poco después por la también
neoyorquina Theodore:Art y
por la berlinesa Jarvis Dooney a
partir del pasado mayo.

Aparte de las posibilidades
de éxito, lo interesante del mo-
delo es que obliga a la galería a
una actitud hacia su comunidad
orientada a reforzar el sentido
de pertenencia, haciendo del
espacio un lugar de encuentro e
intercambio que invita a ir más
allá de la visita ocasional. Acen-
tuar lo local es útil como con-
trapeso a lo global y deslocali-
zado en un sistema del arte en
el que la dimensión digital es
siempre creciente. Como dice
Tim Schneider en su reciente
libro The Great Reframing: How
TechnologyWill–andWon’t–Chan-
ge theGallerySystemForever (Kin-
dle, 2017), caminamos hacia un
modelo (bricks & clicks lo
llamanalgunos)enelque lopre-
sencial debe evolucionar, pro-
porcionando el contacto perso-
nal y la experiencia artística que
la visita virtual no alcanza: ga-
lerías –y galeristas– amables,
que inviten a entrar, en las que
cualquier visitante ocasional en-
cuentre motivo para volver y
para aprender.

El micromecenazgo, que en
nuestro país tiene ya recorrido
en el ámbito de la música, el
libro y el audiovisual, está pen-
diente de desarrollo en el mer-
cado artístico. Existen platafor-

A R T E M E R C A D O
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Micromecenazgo
a falta de ley

Restaurar un canaletto en el Thyssen, comprar un daniel

canogar para el Museo Universidad de Navarra o apoyar

los Encuentros de Arte de Genalguacil está ya en mano

de todos. Son cada vez más las iniciativas que, tímidamente,

están generando una cultura de apoyo a las artes.
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masespecializadas en arte como
Verkami o Goteo. A la primera
acudió el verano pasado el es-
pacio The Hug en Hortaleza
(Madrid) para financiar el acon-
dicionamiento de su local (y fue
la plataforma escogida por el
Museo Sorolla para su campa-
ña). Goteo ha abierto reciente-
mente lacampañapara financiar
los Encuentros de Arte de Ge-
nalguacil del año próximo, en
peligro por la retirada de la ayu-
da de la Diputación. De los
70.000 E que necesitan, en un
mes de campaña apenas se ha
alcanzado el 15%. El resultado,
hay que reconocerlo, no es de-
masiado alentador.

SIN COLUMNA VERTEBRAL

¿Merecerá la pena que nues-
tras galerías intenten un giro de
modelo en este sentido? No pa-
rece errado pensar que sería de-
seable si, como se ha apunta-
do, pudiera ayudar a mejorar y a
conservar un sistema del que las
galerías son aún laespinadorsal.

Si ellas pierden importancia, el
mundodelartepierdecapacidad
deeducaciónyencuentrosocial.
Conunode los sistemasmásdé-
biles de nuestro entorno, dema-
siado dependiente del exterior,
con cifras que no consiguen ser
significativas (no figuramos en
los informes internacionales), es
urgente generar una cultura de
apoyo a las artes. Y la responsa-
bilidad es de todos. De los po-
deres públicos, sin duda, pero
también de los medios (menos
escándalos en ARCO o sona-
das ventas en Sotheby’s, que
ocultan la realidad de una red
que proporciona a nuestros ba-
rrios una agenda continua de
exposiciones de entrada libre),
y sobre todo de los propios pro-
fesionales del arte (artistas, co-
misarios y galeristas) con capa-
cidad de incidencia social en su
relación con los públicos. Pon-
gámonos manos a la obra y de-
jemos que alguna vez el termó-
metrodel crowdfundingnostome
la temperatura. NIEVES ACEDO
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HAY GALERÍAS COMO LA NEOYORQUINA POSTMASTERS

QUE PLANTEAN UN MODELO PRÓXIMO AL DE LAS

ASOCIACIONES DE AMIGOS DE MUSEOS
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Fuenteovejuna fue...
y hoy es en la ópera
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El estreno de Fuenteovejuna este domingo en el Campoamor es uno de los acontecimientos

líricos de los últimos años en España. El compositor Jorge Muñiz y Miguel del Arco ofrecen

por primera vez una versión operística del clásico, reescrito por el poeta Javier Almuzara

y concretado escénicamente por Paco Azorín. Resuenan ecos truculentos del caso de

La Manada y los atropellos ‘ecologicidas’ de Trump. Y se cuestiona el linchamiento de tiranos.
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Ensangrentada y encendida
por la cólera, tras ser violada
por el Comendador, Lauren-
cia se encara a sus paisanos y
les afea la mansedumbre con
la que asumen sus repetidos
abusos: “Me asaltó como una
fiera / su desafuero infinito, /
porque esmás corral que pue-
blo / Fuenteovejuna rendi-
do”. Esta escena crucial en
la obra de Lope de Vega –en-
ciende la mecha de la ven-
ganza contra el tirano– ha mu-
tado en un aria de bravura en
la versión operística del clá-
sico áureo que estrena este
domingo el Teatro Campoa-
mor. A partir de ella comen-
zó a componer la música Jor-
ge Muñiz porque era el
clímaxemocionalhaciaelque
conducían todos los aconteci-
mientos previos de la historia:

sobre todo, las
sucesivas viola-
ciones de las
mujeres de la

localidad cordobesa por par-
te del comendador, que actúa
con total impunidad, ampara-
do en un derecho de perna-
da llevado al extremo.

Muñiz recibió el encargo
del coliseo asturiano en 2014,
el primero que hace Ópera de
Oviedo en sus 71 temporadas
de vida. Tenía claro que que-
ría trabajar sobre un texto de
nuestro Siglo de Oro y, tras
peinar tan amplio repertorio,
acabó llegandoa laconclusión
de que el de Fuenteovejuna era
idóneoparaserelevadoaluni-
verso lírico. “Por la profun-
didad y por el marcado con-
traste del conflicto entre sus
personajes, por la perfecta
combinación del drama per-
sonal de una mujer humillada

con el drama colectivo de
todo un pueblo y porque su
argumento siempre tira del
público hacia delante, sin res-
piro”, explica el compositor
asturiano, titular de la cátedra
de Música Contemporánea
en la Universidad de South
Bend (Indiana).

Para que el ritmo dramá-
ticonodecaigaenningúnmo-
mento, Muñiz contó con un
gran aliado, el poeta Javier Al-
muzara, que rebajó la obra de
Lope de sus cerca de 2.500
versosa tansolo750.Latrama
política que atañe a los Reyes
Católicos, la de su contencio-
so sucesorio con Portugal, ha
quedado fuera. Todo se con-
centra en el conflicto que ge-
nera el sometimiento del sá-
trapa sobre sus vasallos,
desbordando incluso sus ya
de por sí amplios privilegios
feudales.

REESCRIBIR SIN MALVERSAR

Pero la labor de Almuzara no
se ha limitado al cercena-
miento. “Realizar una poda
más o menos juiciosa me pa-
reció descabellado: el fruto de
ese esfuerzo estéril sería un
monstruo carente de la orgá-
nica consistencia del original.
Laúnica formaderesumirera
reescribir”. Estamos pues no
ante una adaptación sino ante
una reescritura que emplea
palabras apegadas al habla es-
pañola actual. Eso sí, el libre-
tista las ha versificado some-
tiéndose a patrones métricos
clásicos: redondillas, roman-
ces, sonetos, octavas reales,
seguidillas…Almuzaraaduce
endefensadesudecisiónpre-
cedentes de alcurnia: “El Ote-
llo de Verdi no es de Shakes-
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peare sino de Boito, y Las bo-
das de Fígaro de Mozart son de
Da Ponte, no de Beaumarchais.
Asumí el reto pues de reescri-
bir sin malversar”.

Otra figura clave en la actua-
lización del clásico es Miguel
del Arco, reclutado para firmar
la puesta en escena. El direc-
tor madrileño acomete su pri-
mera ópera pero no es un terri-
torio que le sea ajeno. De
hecho, luce en su currículo es-
tudios en la Escuela Superior de
Canto de Madrid. Es una face-
ta suya que le hace sentir una
gran empatía hacia los cantan-
tes. “Un actor con la voz toca-
da puede sacar adelante una
función pero para un cantante
es imposible. Y no hay nada más
terrible que salir al escenario y
notar que no te responde. Por
eso intento facilitarles su tra-
bajo, sobre todo en los momen-
tos críticos en que deben afron-
tar un agudo extremo o un
fraseo interminable”, explica el
prolífico regista, que incluso lle-
gó a ostentar en su día un pa-
pel protagonista en un musical
de Los miserables.

LA ‘FACILIDAD’ DE LA ÓPERA

Considera Del Arco que la ópe-
ra tiene una ventaja respecto al
teatro puro y duro: la música.
“Esta marca la temperatura
emocional de los personajes. Es
una guía que, llegado el caso,
hasta puede salvar un espectá-
culo cuando lo que se ve sobre
las tablas no pasa del despropó-
sitoodeldesatino.Pero,claro,no
hayqueolvidarqueaquí todoes
mastodóntico.Unotienequees-
tarmuyseguroparamoveracer-
ca de un centenar de personas”.

Otra dificultad es que hay
cantantes a los que la cuestión
interpretativa “les toca un pie”.
Y con tal actitud no transige, cla-
ro. “Por eso aunque aprecio la

ópera soy muy mal espectador
de ella. Muchas veces el traba-
jo dramatúrgico que debe estar
en la base no se lleva a cabo. Así
es imposibleconectarconel sus-
trato emocional. Es evidente
que si un cantante interioriza los
conflictos de su rol sumanera de
cantar va a ser otra, mucho más
creíble y profunda”, añade Del

Arco, que, por otra parte, no tie-
ne ninguna queja de los dos re-
partos que le han tocado en
suerte en esta producción: Ma-
riola Cantarero y María Miró
(Laurencia), Antonio Lozano y
José Luis Sola (Frondoso), Da-
mián del Castillo y Javier Fran-

co (el comendador Fernán Gó-
mez)… “No me han dicho a
nada que no”, confiesa el fun-
dador del Teatro Kamikaze, que
aplica al montaje la trepidante
electricidad que le caracteriza. Y
también introduce preguntas y
dudas que no siempre emergen
cuando se pone en pie Fuenteo-
vejuna. La primera es la del lado

oscurode la resiliencia
del ser humano. “Es
una virtud, sí, porque
nos permite resistir
afrentas y seguir vi-
viendo pero también
contribuye al confor-
mismo frente a los
abusos, a asimilar con-
ductas patológicas
quedeberían sercom-
batidas”. La segunda
tiene una dimensión

social. “Casi todo el mundo
comprende la venganza aquí y
que el pueblo se tome la justicia
por su propia mano pero sabe-
mos que las revoluciones suelen
desencadenar periodos sangui-
narios de un terror indiscrimi-
nado.Cuandoelpueblocogeca-

rrerilla es muy peligroso. En-
tendemos el linchamiento de
Gadafi o de Mussolini pero nos
deja pensando si ese era el des-
enlace adecuado. A ese interro-
gante,queyaestáenLope,que-
ría darle nuevo relieve”.

Tampoco se puede montar
Fuenteovejuna estos días en Es-
paña abstrayéndose del polémi-
co capítulo de La Manada y de
la subsiguiente ira feminista por
la, a su juicio, liviana sentencia.
Lope, recordemos, dramatizó
unos hechos reales que ocurrie-
ron un siglo antes de la escritu-
ra de su pieza en una villa cor-
dobesa. Y Del Arco aprecia
claras concomitancias entre el
comportamiento del comenda-
dor y la de los agresores del me-
diático caso. “Todos se sentían
impunes. Eso es lo preocupan-
te. Pero no deberíamos alarmar-
nos tanto. El otro día vi el pro-
grama ese de Telecinco donde
las mujeres deben comportarse
como zorras y pelear por los
hombres con las armas zafias.
Nomeacuerdocómosetitula…
[deducimos que se refiere Mu-
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“LAS REVOLUCIONES SUELEN

DESENCADENAR EL TERROR

INDISCRIMINADO. CUANDO EL

PUEBLO COGE CARRERILLA ES

PELIGROSO”. MIGUEL DEL ARCO

D O S M O M E N T O S
D E L A P U E S T A
E N E S C E N A D E

D E L A R C O Y A Z O R Í N
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jeres y hombres y viceversa]. Si ese
tipo de inmundicia es la refe-
renciaquetienennuestros jóve-
nes hoy, es lógico que luego se
comportencomosecomportan”.

DEL REALISMO AL EXPRESIONISMO

Aunque Del Arco extiende su
denuncia más allá de la depre-
dación sexual. Su Fuenteoveju-
na también se erige como un
alegato ecologista. Algo que
queda patente en la escenogra-
fía diseñada por Paco Azorín,
con el que ya trabajó en Refugio
y con el que ya tiene entre ma-
nos proyectos conjuntos para el
futuro. Una inmensa torre de
alta tensión se alza sobre un sue-
lo cuarteado por la sequía. Es
el cauce de un río del que hace
tiempo desapareció el agua. So-
bre él se mueven temporeras de
nuestros días. El tándem Del
Arco/Azorín ha tenido en men-
te las inmigrantes que trabajan
en plantaciones de Andalucía,
algunas de las cuales denuncia-
ron este verano excesos de sus
empleadores. La estética es
pues totalmente contemporá-

nea. Pero sigue una
evolución a lo largo de
las casi tres horas (con
descanso) que dura la
representación. “Pasa
del realismo del pri-
mer acto al exprexio-
nismo abstracto del
tercero”, revela Azo-
rín. La torre inicial
poco a poco se va in-
clinando, amenazando con caer
encima de los moradores de esa
comarca abrasada. La estructu-
ra metálica simboliza el sadis-
mo arbitrario que ejerce el co-
mendador. En el segundo acto
aparece ya en posición horizon-
tal, sugiriendo una connotación
fálica que subraya el drama fe-
menino de Fuenteovejuna, una
CiudadJuárezmedieval.Yenel
tercero, ya volteada del todo, se
clava en la tierra. “La denuncia
ecologista tiene todo el sentido.
Es lógico que un gobernante
quemaltrataasusgobernadosno
se corte tampoco de dañar el
entornonatural”, afirmaelhipe-
ractivo escenógrafo, que tam-
bién hizo una lectura conserva-

cionista de la Maruxa de Ama-
deu Vives. “Es un sadismo que
vemos perfectamente en un go-
bernante como Trump, que no
tiene ningún reparo en aumen-
tar los índices de contaminación
o de abrir rutas comerciales en
los polos si eso impulsa la eco-
nomía. Por otra parte, el paisa-
je no deja de ser una prolonga-
ción del cuerpo de quienes lo
habitan. Una agresión contra el
primero repercute siempre en
los segundos”.

Reconoce Muñiz que mien-
tras componía no imaginó
nunca que su Fuenteovejuna pu-
diera tomar este derrotero me-
dioambiental pero que la idea le
ha parecido estupenda y cohe-

rente con la intención primige-
nia de ‘contemporaneizar’ la tra-
ma. Él compuso desde el
principio movido por la fijación
de interpelar al público de hoy.
Y por eso se ha permitido sal-
pimentar sus pentagramas de
factura clásica con estilos mo-
dernos y populares. Un recur-
so que le sirve para delinear mu-
sicalmente el carácter de los
personajes y evocar distintas at-
mósferas. Así, el funk subraya la
seguridad en sí misma que gas-
ta Laurencia en su primera in-
tervención, cuando alardea de
que ella jamás será víctima de la
voracidad carnal del comenda-
dor. El hip-hop lo trae a colación
Muñiz para afilar la crítica social

contenida en un diálogo entre
Mengo y Esteban. Y el meren-
gue y la salsa los reserva para la
boda entre Laurencia y Fron-
doso, con un manifiesto obje-
tivo lúdico. En esta escena una
orquestina salta a la palestra, un
guiño al Don Giovanni de Mo-
zart,quefueunmaestroen la in-
serción de géneros populares en
sus pentagramas. No es el único
que lehacealgeniosalzburgués,
pues para Muñiz Fuenteovejuna
no es más que unas Bodas de Fí-
garo despeñadas por un abismo
truculento.

POTENCIAL LÍRICO DEL ESPAÑOL

Esta Fuenteovejuna es, en defi-
nitiva, un homenaje al autor de
La flauta mágica. Pero también
lo es a la lengua española, cuyo
potencial lírico muchas veces se
haminusvalorado, algoque–en-
tre otros muchos factores– im-
pidió la consolidación de una
ópera nacional en nuestro país.
Muñiz, que fue alumno de Gar-
cía Abril en el Conservatorio de
Madrid, discrepa radicalmente
del prejuicio de que el español
sea poco apto para este arte. “Es
una lengua maravillosa para el
canto gracias a sus vocales abier-
tas, como el italiano”, apunta.
Aquí ha intentado desplegar to-
dos sus encantosvocalesa través
de giros melódicos, melismas,
inflexiones, tonos…

Al coro, lógicamente, lo en-
cumbra. Es la voz de la con-
ciencia colectiva. Muñiz ha op-
tado por una línea homofónica
para resaltar el carácter com-
pacto del grupo, cuya omertá no
se resquebraja ni bajo las tor-
turas del juez pesquisidor. Este,
para su desesperación, sólo ob-
tiene como respuesta una leta-
nía machacona: “Fuenteove-
juna lo hizo, Fuenteovejuna
fue”. Todos cantan pero nadie
se chiva. ALBERTO OJEDA

O P E R A E S C E N A R I O S

“REALIZAR UNA PODA ERA

DESCABELLADO: EL RESUL-

TADO SERÍA UN MONSTRUO.

PARA RESUMIR HABÍA QUE

REESCRIBIR”. J. ALMUZARA

IVÁN MARTÍNEZ

´
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Pisa fuerte este año la Progra-
mación Lírica de La Coruña,
impulsada por Amigos de la
Ópera y su arrostrado director
César Wonenburger. Se cumple
y se festeja el 250 aniversario de
la fundación del primer teatro
de ópera de la ciudad, cuando,
en 1768, el ayuntamiento con-
cedió la licencia para tal fin al
cantante y empresario italiano
Nicola Setaro. Se conmemora
de paso el 65 aniversario de la
creación del Festival de Ópe-
ra. Para celebrar estos dos acon-

tecimientos histórico-musicales
se ha hecho un esfuerzo econó-
mico en el que participan la
Xunta, a través de Agadic, con
135.000 euros, la Diputación
(135.000), el Ayuntamiento, a
través de la Fundación Emalcsa
(80.000), y el Ministerio de Cul-
tura, a través del INAEM
(75.000).

Este sábado se representa
una ópera poco frecuentada y
que nunca ha visto la luz en la
ciudad gallega: Il Pirata de Be-
llini, estrenadaenLaScala,el27

de octubre de 1827, por un trío
de eminentes artistas: el tenor
Giovanni Battista Rubini, el ba-
rítono Antonio Tamburini y la
sopranoHenrietteMeric-Lalan-
de.El libreto,deFeliceRomani,
se desarrolla en el castillo sici-
liano de Caldora, en pleno siglo
XIII, y cuenta los desgraciados
amores entre Imogene, casada
alafuerzaconeldueñodel lugar,
yGualtiero,condedeMontaldo,
quehadebidohacersepiratapara
sobrevivir. Al final, Gualtiero
mata al marido de Imogene y es
ajusticiado por ello, mientras la
joven pierde la razón. Un argu-
mento que se tiene poco en pie,
con un desarrollo dramático in-
coherente,peroconinstantesde
alta temperatura, de encendido
y valiente canto, que pide vo-
ces de auténtica excepción.

Es célebre el
aria de la locura de
la protagonista, que
cierra la acción. La
melodía que da en-
trada a la más céle-
bre frase, Col sorriso
d’innocenza, un An-
dante sostenuto, es
bellísima y el canto,
dulcísimo, caden-
cioso, adornado y
fluido. La angustia se desbor-
da ante el espectáculo del su-
plicio en el Allegro giusto, con for-
za de cierre, Oh sole! Ti vela di
tenebre, de trazos enérgicos, po-
blados de largas volatas en se-
micorcheas y ascensos al do 5,
que muchas sopranos esquivan.
No lo hará, esperamos, Saioa
Hernández, aquí protagonista,
una lírico-spinto de solvente téc-
nica, timbre bruñido y firme,
dotado de bellos reflejos, ex-
tensión y firmeza en el ataque
y la volata, que está triunfando

en el extranjero y que en Es-
paña hasta ahora no ha tenido
aún la debida proyección. A su
lado cantarán un nuevo descu-
brimiento tenoril, el coreano Yo-
sep Kang, de voz algo caprina
y agudo seguro, y el fornido ba-
rítono español, tan querido en la
plaza, JuanJesúsRodríguez.Di-
rigirá la escena el regista gallego
Xosé Manuel Rabón y, a la or-
questa de Galicia y al coro Gaos,
el veterano y práctico Antonello
Allemandi.

EL CONSTRUCTOR DE UTOPÍAS

Se han programado otras acti-
vidades, algunas ya iniciadas en
pasadas convocatorias, como los
ciclos Os nosos intérpretes, As no-
vas voces galegas y Lírica inclusi-
va, destinado a la creación de
nuevos públicos. Importante es,
sin duda, el espectáculo Setaro,
el constructor de utopías (250 años
de ópera en La Coruña, 30 de

septiembre), ideado en su día
por el añorado Gustavo Tam-
bascio y que ha retomado Mario
Pontiggia. No lo es menos el
concierto que ofrecerá Il Pom-
mo d’Oro a las órdenes del ta-
lentoso Maxim Emelyanychev
junto al contratenor Franco Fa-
gioli con la ópera Serse de Haen-
del en los atriles (30 de octu-
bre). Y de elevado interés
resulta el recital de la rotunda
y contundente soprano esta-
dounidense Angela Meade (22
de septiembre). ARTURO REVERTER
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Il pirata de Bellini
asalta La Coruña

S A I O A H E R N Á N D E Z Y J U A N J E S Ú S

R O D R Í G U E Z E N U N E N S A Y O

La Programación Lírica coruñesa arranca este sá-

bado con Il pirata, de trama insostenible pero de

alta temperatura operística. La ciudad gallega con-

memora con la poco frecuentada obra el 250 aniver-

sario de la fundación de su primer teatro de ópera.

SAIOA HERNÁNDEZ, UNA DE

NUESTRAS SOPRANOS MÁS

INTERNACIONALES PERO CON

ESCASA PROYECCIÓN EN

ESPAÑA, ES LA PROTAGONISTA
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T E A T R O E S C E N A R I O S

La nueva etapa del Teatro Fer-
nán Gómez (y por extensión del
Centro Cultual de la Villa), en la
que ha puesto su sello Nacho
Marín, toma impulso con dos
montajes que, partiendo de tex-
tos clásicos y de las emociones
humanas más ancestrales, co-
nectan con temas de gran ac-
tualidad, como la violencia de
género y el protagonismo de la
tauromaquia. Otelo a
juicio, escrita y dirigida
por Ramón Paso, lle-
gará a la sala Jardiel
Poncela el día 11 para
revisar el clásico de
Shakespeare desde
una perspectiva se-
xual, racial y feminista,
mientras que en la
Guirau se representa-
rá Proyecto Edipoa par-
tir del jueves13 de la
mano de Gabriel Oli-
vares, que desgaja la
historia de Sófocles en
una doble propuesta
planteando preguntas
ensambladas por un
mismo aliento trágico.

Olivares y su com-
pañía TeatroLab Madrid (que
han estado este verano en el es-
cenario del Teatro Galileo con la
comedia Ding Dong) se ponen
ahora más serios con este Edipo
que quiere ser un juego de es-
pejos entre la obra, el mito y su
inmarcesible reconocimiento
universal. Noesalgonuevo para
el director de Burundanga. Edi-
po ya estaba en su imaginario
desde los veinte años, etapa en
la que escribió una versión que
le ha servido ahora para desa-

rrollar este nuevo desafío escé-
nico. “El clásico de Sófocles so-
brevuela todo el tiempo nuestra
función. Su sombra se proyec-
ta en cada escena de esta fábu-
la futurista sobre una Españasin
corridas de toros”, explica el di-
rector a El Cultural. Porque lo
que plantea Olivares son dos
funciones en una. En la prime-
ra nos encontramos una revisión

delatragediaclásicaenvueltaen
unfuturoenruinas,apocalíptico,
donde Tebas aparece oprimida
por una atmósfera humeante y
polvorienta. Nos encontamos
algo parecido a un laberinto,
quien sabe si un pasadizo o un
calabozo... En la segunda nos
trasladamos a la distópica Espa-
ña de 2030 en la que el protago-
nistaseencuentra recluidoenun
psiquiátrico acusado de ser ma-
tador de toros. “Aunque por el
argumento pueda parecerlo,

nuestra función no plantea el
debate de toros sí o toros no.
Está más en consonancia con
el hecho de que la tragedia y
los toros son casi sinónimos”.
Las dos piezas quedan enlaza-
das de una forma simbólica. Oli-
vares –que prepara también un
espectáculosobre laconciencia–
considera poético este nexo de
unión: “Como todas las cone-

xiones, por cierto. El destino,
lo llamemos como lo llamemos,
nos persigue. No podemos huir
de él porque está dentro de
nosotros mismos. He dejado
que Sófocles se exprese a través
del texto contemporáneo desde
la más absoluta libertad. Creo
que los clásicos están llenos de
regalos y de lecturas para el cre-
ador de nuestros días”.

Proyecto Edipo cuenta con las
interpretaciones de David De-
Gea, Carol Verano, Asier Itu-

rriaga, Silvia Acosta, Alba Lou-
reiro, Abraham Arenas, Guiller-
mo Sanjuán, Javier Martín, Ale-
jandro Cueva y Montse Rangel.
Venci Kostov y Maije Guerrero
han apoyado a Olivares como
ayudantes de dirección y Fely-
pe de Lima ha realizado una es-
cenografía que mezcla impac-
tantes imágenes con austeridad
y quietud, “como la que mues-

tra el torero en la plaza”, pun-
tualiza Olivares. Para el director,
la tragedia es como un círculo
que parte de lo más irracional:
“Te persigue y siempre te en-
cuentra”. Pese a la contunden-
cia de los planteamientos escé-
nicos, Proyecto Edipo no habla,
paraOlivaresysuequipo,dede-
nuncia: “Ponemos el ojo en la
diferencia, en las minorías, en
esa zona indeterminada que de-
jan las sociedades actuales al di-
ferente”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Edipo, una distopía
sin complejos

Gabriel Olivares aparca la comedia para subir a los es-

cenarios Proyecto Edipo, una entrega en la que el mito

de Sófocles impregna un montaje en el que no faltan desa-

fíos apocalípticos e inquietantes guiños a la tauromaquia.

“HE DEJADO

QUE SÓFOCLES

SE EXPRESE

CON ABSOLUTA

LIBERTAD.

ESTÁ LLENO DE

REGALOS Y

DE LECTURAS”.

GABRIEL

OLIVARES
U N M O M E N T O D E L D I S T Ó P I C O

Y T U R B U L E N T O P R O Y E C T O E D I P O
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“He querido llevar a cabo un ejer-
cicio de introspección en el intento
de entender por qué soy la que soy
en este momento. Es un viaje apa-
sionanteysorpresivohaciael interior
de mí misma, adentrándome en los
recuerdos, a veces difusos, introdu-
ciéndome en lo que nos viene dado
yconformanuestranaturaleza,en lo
que sin ser conscientes nos han
transmitido”, dice la bailaora sevi-
llana Isabel Bayón de su espectá-
culo Yo soy, que estrena el 29 de sep-
tiembreenelTeatroCentral,dentro
de la programación de la Bienal de
Sevilla, un acontecimiento que se
desarrolla hasta final de mes.

Tal vez para revitalizarla, otor-
garle un vigoroso poder expansivo
y procurar un impacto real y de ma-
yor eficacia con el objetivo de in-
teresar a un público numeroso y
ampliamente heterogéneo, el di-
rector, Antonio Zoido, ha puesto su
empeño no exclusivamente en una
programación diversa, reflejo por
supuesto del flamenco actual, sino
en una serie de iniciativas con el fin
de que la Bienal, que cumple su vi-
gésima edición, no se limite a los
conciertos y espectáculos en los di-
ferentes espacios escogidos para las
actuaciones. Sólo el hecho de que
se recupere el pregón literario –el
primero, en 1980, lo ofreció el
poeta y académico granadino Luis
Rosales–, y que en esta ocasión se
utilice para su celebración el Pala-

cio de las Dueñas, ya es un indicio
saludable. Allí residió el escritor, an-
tropólogo y folclorista Antonio Ma-
chado Álvarez, y en ese lugar em-
blemático nacieron sus hijos, los
poetas Antonio y Manuel Machado.
El encargado de pronunciarlo será
el también poeta y novelista Felipe
Benítez Reyes.

La Bienal renace cada dos años
para dar paso a un suceso de rele-
vancia internacional y de gran peso
en la vida cultural de la ciudad. La
expansión se va a materializar en al-
gunos ejemplos significativos: el
ciclo De la mano de…, donde el gui-
tarrista Gerardo Núñez, el bailaor
Farruquito y el cantaor José Valen-
cia descubrirán y apadrinarán a jó-
venes artistas, trasladando el fla-
menco al barrio marginal Polígono
Sur para transformarlo en lugar es-
cénico; la implicación de la Univer-
sidad de Sevilla y de la Asociación
Sevillana de Empresas Turísticas; la
jornada inaugural Una fiesta en Tria-
na, pública, participativa y callejera;
laconversióndelTeatroAlamedaen
cafécantante, rememorando losque
albergaron al flamenco en el XIX;
o la apertura de nuevos marcos para
la representación,comoelPuertode
Sevilla y las casas palacio del siglo
XVI, convertirán la histórica ciu-
dad andaluza en una atractiva ca-
pital mundial del flamenco.

No se sabe si para contentar a to-
dosoparaofrecerunaposibilidadde
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Pagés y Bayón, el
baile de la memoria

La Bienal de Sevilla acoge los últimos espectáculos de ambas bai-

laoras, Una oda al tiempo y Yo soy, que se interrogan por su per-

sonalidad actual a partir de un diálogo con su pasado. Por la

capital andaluza desfilará lo más granado del flamenco de hoy.

E S C E N A R I O S

M A R Í A P A G É S
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acercamiento a concurrencias de
gustos dispares, pero lo cierto es que
esta ediciónestá presididapor un di-
seño multiforme, variado, con nom-
bresquevandesde losmaestros José
de la Tomasa, Calixto Sánchez, Juan
Villar, Inés Bacán, Remedios Ama-
ya o Nano de Jerez, prototipos de las
mejoresvocesen el último terciodel
siglo pasado, que llegan vigentes y
frescas hasta hoy, con el contrapun-
to de las más recientes: Rosario la
Tremendita, María Terremoto o Is-
mael de la Rosa.

Ladanza tieneunapresencia sig-
nificativa, dando también cabida a
clásicos de prestigio, como la gran
Pepa Montes, con la inclusión de
una atractiva miscelánea llena de
contrastes: Israel Galván, queabreel
ciclo con una renovada versión de
Arena en la Plaza de Toros de la Real
Maestranza, Eva Yerbabuena, Olga
Pericet, Andrés Marín y su D. Qui-
xote, Andrés Peña y Pilar Ogalla o,
entre otros muchos, Rocío Molina,
que hace de su cuerpo una continua
fuente de recursos argumentales, y
si no los tiene, como es el caso de
Grito pelao, los provoca, inseminán-
dose con la intención de quedarse
embarazada y tener así una impre-
sionante trama narrativa para su bai-
le sideral, infinito, de una expresi-
vidad carnal y turbadora.

EL DESAFÍO DEL AUTOCONOCIMIENTO

Para Isabel Bayón, Yo soy es un es-
pectáculo de carácter intimista “en
el que desaparece el relato descrip-
tivo para dar paso a la manifesta-
ción de las emociones. En esa aven-
tura hacia lo desconocido aparecen
retazos de personajes que me pro-
dujeron una honda huella: mi abue-
la, a quien la guerra dejó sola y de
la que tengo alusiones breves, hui-
dizas, pero que fue un ejemplo de
dignidad, de fuerza y superación
ante las vicisitudes de la vida; o mi
madre, de quien recibí la sensibili-
dad artística. Es un ejercicio en el
que intento ahondar en unos senti-

mientos que manifiesto con el len-
guaje corporal, aunque sé que, a pe-
sar de ese esfuerzo por sumergir-
me en lo más profundo, nunca
llegaré a conocerme del todo”.

María Pagés lleva el día 21 al Te-
atro de la Maestranza Una oda al
tiempo. “Se trata”, comentaaElCul-
tural, “de una reflexión sobre la con-
temporaneidad, aunque entendien-
do que estamos en un permanente
diálogo con la memoria. De manera
ininterrumpida aprendemos del pa-
sadoparapoderafrontarel futurocon
los instrumentos necesarios para se-
guir adelante, y qué mejor paradig-
ma que el flamenco. El flamenco
estáencontinuaevoluciónyconuna
capacidad, como pocas manifesta-

ciones artísticas, de de-
sarrollarse, de crecer, con esa
potencia y esa energía para
avanzar, para seguir transmi-
tiendo y para ser un arte ac-
tual. Pero no existe si no es
con la constante imagen de lo
que hemos sido, con nuestra
tradición, y esa, en realidad, es
la vida”.

También la guitarra irrum-
pe brillantísima en esta edi-
ción de la Bienal de Sevilla.
Lo curioso es que a destaca-
dos representantes de la gui-
tarra solistapodemosverlosen
la función de acompañantes
de lujo para el cante o el baile,
como es el caso de Dani de
Morón, Ricardo Miño, Jesús
Guerrero, Salvador Gutiérrez,
Juan Requena o Juan Ramón
Caro. Y, en calidad de concer-
tistas, las esperadas actuacio-
nes de dos parejas en sendos
mano a mano, como son las
anunciadas de Manolo Fran-
co con Niño de Pura y la de
Antonio Rey con Diego del
Morao. El maestro Rafael Ro-
dríguez, especialista en la
creatividad improvisada y en
la imaginativa repentización,
propone su concierto Deján-

dome llevar, a los que hay que su-
mar los de Tomatito, Alfredo Lagos,
Paco Jarana, Santiago Lara, José
QuevedoBolitaoPedroMaríaPeña.

Sobre Yo soy, Isabel Bayón, que
estará acompañada por la música y
las guitarras de Jesús Torres y Paco
Arriaga, las voces de David Carpio,
Juan de Mairena y Sandra Carras-
co, y la percusión de José Carrasco,
manifiesta que “estamos hechos de
retazos de la evocación, una evoca-
ción escondida de la que busco sus
reflejos dentro de mi baile. Es como
poner al descubierto la herencia ge-
nética, el hallazgo conmovedor de lo
intangible, una Isabel Bayón escon-
dida en las esquinas del tiempo”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

F L A M E N C O E S C E N A R I O S

I S A B E L B A Y Ó N

EN EL CANTE, LA BIENAL COMBINA

MAESTROS COMO JOSÉ DE LA

TOMASA Y REMEDIOS AMAYA CON

JÓVENES FIGURAS: MARÍA

TERREMOTO, LA TREMENDITA...

ALEJANDRO ESPADERO
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C I N E

Considerado por la revista Time
como una de las cien personas
más importantes del mundo, ga-
nador de dos Óscar y un Oso de
Oro en Berlín, reverenciado en
todo el planeta como un gran
creador de dramas morales, As-
ghar Farhadi (Khomeini Shar,
Irán, 1972) no habla inglés. Es-
pañol, tampoco. En su caso, la
genialidad no va acompañada
del don de lenguas y eso que
ha rodado con Penélope Cruz
y Javier Bardem en nuestro país
su última película, Todos lo saben
–en cines el 14 de septiembre–,
en la que vuelve a abordar un
asunto clave en su filmografía: la
familia. El detonante de este
nuevo drama es el secuestro de
una adolescente durante una
boda. En un pequeño pueblo

del norte de Castilla en el que
todos se conocen, las sospechas
se multiplican y apuntan en to-
das direcciones. De fondo, ese
secreto a voces que une con hi-
los invisibles a la pareja prota-
gonista y que, en realidad, “to-
dos lo saben”.

Fue con su tercer filme, A
propósito de Elly (2009), con el
que Farhadi obtuvo reconoci-
miento internacional.Retratode
la sociedad iraní, el director se
servía de un misterio para rea-
lizar una denuncia de la hipo-
cresía y la doble moral. Nader y
Simin. Una separación (2011) le
daría el espaldarazo definitivo.
Angustiosa y profundamente
humana, la trama planteaba pre-
guntas sobre la culpabilidad y el
sacrificio, aspectos que tomaron

Asghar
Farhadi

“La censura
a corto plazo
fomenta la

creatividad”
La familia y sus insondables misterios vuelven

al imaginario del iraní Asghar Farhadi en Todos

lo saben, película rodada en España con

Penélope Cruz, Javier Bardem, Ricardo Darín,

Bárbara Lennie, Elvira Mínguez y Eduard

Fernández como protagonistas. Hablamos con

el director de Nader y Simin sobre los motivos

que le trajeron a nuestro país y sobre las

similitudes entre la cultura española y la iraní.
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un nuevo cariz en El viajante
(2016), su segundo Óscar, don-
de la venganza es la protagonis-
ta. Y en medio de ambos filmes,
El pasado (2013), rodada en
Francia, película en la que un
secreto vuelve a determinar el
curso de los acontecimientos.

CONEXIÓN ALMODÓVAR

PPrreegguunnttaa..–– ¿Por qué ha que-
rido rodar en España?

RReessppuueessttaa..–– Desde el prin-
cipio el proyecto estaba previs-
to para ser realizado en vuestro
país. No lo tenía planeado para
Irán. La chispa de esta idea sal-
tó en un viaje en el que recorrí el
sur de España. Vimos un cartel
con la foto de un niño desapa-
recido. La intérprete nos contó
que se sospechaba que era un

secuestro y mi cerebro comenzó
inmediatamente a fabular. Des-
de entonces esta idea fue cre-
ciendo y madurando en el mar-
co de la cultura española.
Cuandotenía30ó40páginases-
critas se lo entregué a Pedro Al-
modóvar y le pregunté si le pa-
recía forzado situarla en España.
Me contestó que era tan espa-
ñola que si no la rodaba yo la ro-
daría él. Eso me dio fuerzas.

PP..–– ¿Considera que las cul-
turas española e iraní son muy
diferentes?

RR..–– Cuando hablamos de las
similitudes o diferencias entre
dos culturas estamos hablando
de un tema enormemente am-
plio.Noesalgoquesepuedaso-
lucionar en unas pocas líneas.
Por resumir, culturalmente so-
mos diferentes en varios aspec-
tos pero en otros somos muy pa-
recidos. En el tema que he
elegido para este guión me he
centrado en los aspectos comu-
nes. Para empezar, la cultura es-
pañola y la iraní son similares en
su manera de tratar las emocio-

nes. Somos pueblos expresivos.
También son dos países donde
las relaciones familiares sonmuy
cercanas. Y desde un punto de
vista político, son naciones con
un pasado reciente sobre el que
no acaban ponerse de acuerdo.
Esta última no es una similitud
precisa, pero yo la detecto.

PP..–– ¿De qué manera se ha
documentado sobre la realidad
de nuestro país?

RR..–– Primero de manera in-
directa, y en los últimos cinco
años de manera directa con nu-
merosos viajes en los que inten-
té conseguir el conocimiento
que requería este proyecto. Pa-
ralelos a estos viajes e investi-
gaciones ha habido gente que
me ha ayudado a acercar la his-
toria que tenía en mente. Me
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preocupaba mucho que cuan-
do un español viera la película
tuviera la impresión de que era
algo ajeno a su idosincrasia. Esta
parte de elaboración del guión
requería mucha energía.

SECRETO Y TABÚ

PP..–– ¿Desde el primer mo-
mento sabía que quería a Pe-
nélope Cruz y Javier Bardem?

RR..–– Sí, estaba seguro de que
estos dos actores serían los pro-
tagonistas. Después de rodar
El pasado en Francia empecé a
hablarconellos.Entonces lahis-
toria se limitaba a unas páginas.
Enseguida nos dimos cuenta de
que trabajaríamos juntos.

PP..–– En la película presenta a
una familia marcada por los se-
cretos...

RR..–– Bueno, son parte de la
vida de todo el mundo. En al-
gunas culturas hay más secre-
tos. Es decir, ocultan más cosas.
En otras, sin embargo, no exis-
te una necesidad tan grande de
disimular porque no hay tan-
tos tabúes. Lo que se convier-
te en pasado normalmente lle-
va aparejado algún misterio. En
ciertas familias, algunos sucesos
obligan a mirar atrás. Cuando
hablo de estos secretos no me
refiero a grandes mentiras o fal-
sedades. Más bien estoy alu-
diendo a esos pequeños temas
de los que nunca se habla pero
que algunos miembros de la fa-
milia conocen.

PP..–– Es un filme muy coral.
¿Fue complicado dirigir un re-
parto en el que hay tantos per-
sonajes?

RR..–– Lo experimenté con
Nader y Simin y no digamos con
A propósito de Elly, donde la his-
toria ya requería muchos per-
sonajes. En Todos lo saben hay
más.Laventajaqueteníamoses
que los actores conocían el tipo
de actuación que yo esperaba

porque habían visto mis pelí-
culas anteriores. Desde el prin-
cipio creo que estuvo claro hacia
dónde nos dirigíamos. Entre los
intérpretes secreó ungran clima
de compañerismo y colabora-
ción.Pasadas lasdos semanasde
rodaje me di cuenta de que te-
ner a tantos personajes no iba a
serunhándicap.Alcontrario,era
increíble cómo las relaciones
que se estaban creando entre
el reparto fortalecían la película.

Por eso se llega a percibir que
son una familia.

PP..–– Una situación extrema
como la que viven los protago-
nistas, ¿es una buena manera de
conocer la esencia de los seres
humanos?

RR..–– Una de las herramientas
para revelar las complejidades
de los personajes y las capas de
su personalidad es colocarlos en
una encrucijada de crisis. En las
situaciones normales las perso-
nas tienen los mismos compor-
tamientos pero al presentar los
retos difíciles y complejos cada
persona revela su parte oculta.

La crisis nunca es mi objetivo,
en mis películas es una herra-
mienta para poder ver las ca-
pas invisibles de los personajes.
Sus reacciones en tales situa-
ciones nos cuenta muchísimo
de ellos.

Además de Cruz y Bardem,
las máximas estrellas del firma-
mento cinematográfico español,
Todos lo saben está integrado por
un elenco de grandes actores.
Eduard Fernández y Elvira

Mínguez como dueños de una
casa rural que sobrevive a duras
penas; Ricardo Darín, como el
marido argentino de Cruz que
no tiene más remedio que via-
jar a España para hacerse cargo
de la desaparición de su hija, y
Bárbara Lennie como novia su-
friente de Bardem completan el
reparto de un filme en el que
la tragedia del secuestro con-
vierte a una familia aparente-
mente unida en un nido de sos-
pechas y recelos.

PP..–– ¿Qué papel juega la in-
triga criminal dentro de la pelí-
cula?

RR..–– La intriga ni en esta pe-
lícula ni en las mías anteriores es
mi objetivo. Nunca tengo la in-
tención de hacer una película
criminal. Es una herramienta
que utilizo para que el espec-
tador pueda entrar en el mundo
que planteo. Me gusta la idea
de que el espectador se con-
vierta en un detective porque le
ayuda a tener una mirada más
curiosa. Los personajes también
ayudan al espectador. Al final,
buscas maneras de hacer que
el público se interese por el
mundo que quieres transmitir.

¿AYUDA UN OSCAR?

PP..–– Se ha convertido en una
celebridadmundialyel régimen
iraní le permite viajar por el
mundo, al contrario que a su
amigo Jafar Panahi, al que de-
fiende cada vez que tiene oca-
sión. ¿Le disgusta que le digan
que es complaciente con el go-
bierno de su país?

RR..–– Siempre digo que la cen-
sura para el arte es como una
piedra para el agua en un ria-
chuelo. Puede suponer un im-
pedimento pero al final el agua
encontrará la manera de seguir
adelante, como ha sucedido con
elarteaunenlas situacionesmás
difíciles. Esto no significa estar
de acuerdo con la censura, en
absoluto, pero una de las cosas
buenas de la censura a corto pla-
zoesquefomenta lacreatividad.
A largo plazo, la mata. La pro-
hibición de viajar de Panahi es
francamente penosa.

PP..–– ¿Siente que le protegió
el Óscar de Nader y Simin?

RR..–– Si ha habido algún cam-
bio yo no lo he notado. Antes de
Nader y Simin tuve la suerte de
que A propósito de Elly gozara de
una buena acogida. En lo profe-
sional, ese premio hizo que mis
películas tengan más especta-
dores en el mundo. JUAN SARDÁ
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Nada se le escapa al Festival In-
ternacional de Cine de Toronto,
ni siquiera un cine español que
en los últimos años pasa desa-
percibido en los grandes even-
tos (con la excepción de San Se-
bastián, claro). En la presente
edición del certamen, la núme-
ro 43, Carlos Vermut y Rodrigo
Sorogoyen intentarán reeditar el
éxito que alcanzó en 2017 Ma-
nuel Martín Cuenca con El au-
tor, filme premiado por la críti-
ca (hay que recordar que
Toronto no tiene jurados y no
concede ningún premio).

Vermut, que se consagró
comounadelasvocesmásatrac-
tivasdenuestrocineconMagical
Girl, estrenaentierrascanadien-
ses Quién te cantará, indagación
enel ladooscurode la famaatra-
vés de la historia de una cantan-
te con amnesia interpretada por
Najwa Nimri. Una historia pla-
gada de giros de guion y mo-
mentos de gran intensidad
melodramática que enlazan di-
rectamente con el cine de Pedro
Almodóvar. Por su parte, Soro-
goyen desembarca con un am-
bicioso thriller, El reino, que
cuenta con un estimulante re-
parto encabezado por Antonio
de la Torre. A través de la his-
toria de un hombre corrupto, el
director de Stockholm se sumer-
ge en las tenebrosas profundi-
dades del juego político.

Piers Hadling, en su última
edición como director del festi-
val, no solo está atento a las pro-
ducciones españolas sino que su
meta, desde que en 1994 se pu-
siera al frente, siempre ha sido
mostrar la gran diversidad del
cine actual, con especial aten-
ción a los nuevos creadores. Para
ello ha consolidado secciones
como Contemporary World Ci-
nema, Discovery o Platform,
que reúnen en total más de 100
filmes de directores poco cono-

cidos que buscarán dar la sor-
presa. Pero, al mismo tiempo,
Hadling ha logrado que los ci-
neastas con altas pretensiones
en la temporada de premios
quieran estar también aquí.

Así, Barry Jenkins, tras ganar
el Óscar a la Mejor Película por
Moonlight, presenta If Beale
Street Could Talk, adaptación de
una novela del escritor afroame-
ricano James Baldwin sobre una
mujer que lucha por liberar a
su marido de la cárcel. Y otro di-
rector afroamericano oscarizado,
Steve McQueen (12 años de es-
clavitud) se pasa al thriller en Wi-
dows, remake de una serie de te-
levisión británica de los 80 con
Viola Davis, Liam Nesson, Co-
lin Farrel y Daniel Kaluuya

El festival, siempre atento a
las producciones canadienses,
será testigo del salto a las gran-
des ligas de Xavier Dolan con su

primera película rodada en in-
glés, The Death and Life of John
F. Donovan, para el que ha re-
clutado a estrellas como Nata-
lie Portman, Susan Sarandon y
Kit Harrington, de Juego de Tro-
nos. Y desde Italia, Paolo So-
rrentinoprobarásuerteconLoro,
su biopic sobre Silvio Berlusconi,
al que da vida Toni Servillo.

No serán las únicas firmas de
prestigio: el chileno Sebastián
Lelio, tras el Óscar de Una Mu-
jer fantástica, estrena Gloria Bell,
remake de una de sus películas
chilenas protagonizada ahora
por Julianne Moore; el irlandés
Neil Jordan plantea en Greta un
thriller psicológicoen el queIsa-
belle Huppert se obsesiona con
la joven Chloë Grace Moretz; el
danés Thomas Vinterberg re-
construye en Kursk la tragedia
del submarino nuclear ruso
hundido en el año 2000, y la
francesa Mia Hansen-Love nos
cuenta la historia de un corres-
ponsal de guerra liberado de su
cautiverio en Siria que intenta
reconstruir su vida en Maya.

Pero, como decíamos al prin-
cipio, nada se le escapa a To-
ronto, que exhibirá también las
películas más importantes de
Cannes y Venecia e incluso al-
gunas de las que compiten en
San Sebastián, como High Life,
de Claire Denis, o Vision, de
Naomi Kawase. JAVIER YUSTE

Toronto se hace
con el gran cine

El festival estrena los nuevos filmes de Carlos Ver-

mut y Rodrigo Sorogoyen y aglutina hasta el 16 de

septiembre desde las propuestas más minoritarias

hasta las que arrasarán en las entregas de premios.

F E S T I V A L C I N E

PAOLO SORRENTINO,

MIA HANSEN-LOVE,

STEVE MCQUEEN Y

XAVIER DOLAN

PRESENTAN NUEVOS

FILMES EN TORONTO

Q U I É N T E C A N T A R Á L O R O
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D
esde hace muchos años una
buena parte del verano convivo,
en un antiguo pinar resinero
segoviano, con ejércitos de

hormigas. Durante bastante tiempo
entablaba verdaderas batallas contra ellas,
pero, derrotado constantemente, me
convencí de que jamás sería capaz de
erradicarlas. Ahora, mi mujer y yo nos
conformamos con que no entren en casa.
Realmente es una estupidez pensar que
podemos derrotar a las hormigas, insectos
que surgieron hace algo más de 100
millones de años, esto es, antes que los
primates, el grupo de mamíferos placen-
tarios al que pertenece nuestra especie,
que aparecieron hace alrededor de 85
millones de años, y no digamos ya que los
humanos, y que nuestros ancestros, los
homininos, meros recién llegados al
mundo de los seres vivos si los compara-
mos con esos insectos tan diminutos. Sí,
las hormigas pueden ser pequeñas pero
hay que situarlas en un contexto adecua-
do: según algunos cálculos existen en la
Tierra entre 1 billón y 1 trillón (un millón
de billones) de hormigas, y si tenemos en
cuenta que pueden pesar entre 1 y 5
miligramos, resulta que el peso de la
población mundial de hormigas es más o
menos el mismo que el correspondiente

al total de los humanos. Y se encuentran
en casi todas partes, salvo en los hielos
polares y alpinos; por supuesto en las
selvas tropicales, donde abundan, e
incluso en las inhóspitas junglas de
hormigón, asfalto, acero y cristal que son
las ciudades. Los intrincados caminos de
la evolución han producido muchas
especies diferentes de hormigas: se
conocen alrededor de 14.000, probable-
mente la mitad de las existentes. No es
difícil sumergirse en su mundo, convertir-
se en mirmecólogo aficionado y, como en
el caso de los astrónomos no profesiona-
les, hacer algún pequeño descubrimiento.

DOS NOMBRES SEÑEROS de la ciencia
española, el botánico gaditano afincado
en lo que por entonces era el Virreinato
de Nueva Granada, hoy Colombia, José
Celestino Mutis, y Santiago Ramón y
Cajal, a quien no es preciso presentar,
estudiaron con gusto y aprovechamiento
a las hormigas, aunque no era ésta su
especialidad. Entre sus innumerables
joyas, el Jardín Botánico de Madrid
guarda cartas y manuscritos en los que
Mutis trataba de sus investigaciones
sobre las hormigas, cuyos resultados
pensaba publicar en un libro, algo que
nunca hizo. Algunos de esos documentos

fueron utilizados por Edward O. Wilson y
José Gómez Durán en un libro publicado
por John Hopkins University Press en
2010, Kingdom of Ants. José Celestino Mutis
and the dawn of Natural History in the New
World, que lamentablemente no ha sido
traducido a la lengua en la que los textos
de Mutis fueron escritos, el castellano. En
una de sus cartas, dirigida al sueco Gustav
von Pajkull, Mutis escribía: “Desde el
año de 1777 que cambié de destino,
entregándome todo a mis delicias de la
historia natural en campo de las Minas de
Ibagué, tuve la proporción de habitar un
país que parecía ser la corte y el centro de
todas las hormigas americanas”. En
cuanto a Cajal, dedicó considerable
atención y muchas horas de paciente
observación a las hormigas en La Granja
(Segovia), así como en el Parque del
Retiro y, fundamentalmente, en el jardín
de la casita –su cigarral–, situado en uno
de los cerros junto al puente de Amaniel,
en un lugar abierto a la sierra y a la
Moncloa, cerca de las entonces barriadas
obreras de Bellavistas y Cuatro Caminos
de Madrid. Fruto de sus observaciones y
experimentos fue una extensa colección
de notas y apuntes que tenía previsto
publicar, aunque ese proyecto nunca
llegó a realizarse. Su única publicación al
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respecto es un trabajo que,
bajo el título de “Las sensacio-
nes de las hormigas”, apareció en 1921
en el Boletín de la Real Sociedad
Española de Historia Natural.

SON MUCHAS LAS COSAS QUE, aun dentro de
mi ignorancia sobre el tema, podría decir
sobre las hormigas (por ejemplo, el
maravilloso comportamiento de las
colonias, que actúan como si de un único
individuo se tratase), pero como pequeño
descargo ante mis resentimientos frente a
estos insectos, citaré unas líneas de la
autobiografía de Edward O. Wilson, El
naturalista (Debate): “Si desapareciéra-
mos [los humanos] de la noche a la
mañana, el entorno terrestre recuperaría
su fértil equilibrio que existía antes de la
explosión demográfica humana. Sólo una
docena de especies, entre ellas la ladilla y
un ácaro que vive en las glándulas
sebáceas de nuestra frente, dependen
por completo de nosotros. Pero si
desaparecieran las hormigas, decenas de
miles de especies vegetales y animales
perecerían también, reduciendo y
debilitando los ecosistemas terrestres en
casi todo el mundo”. Charles Darwin se
esforzó en atraer la atención sobre la
lombriz de tierra, a la que dedicó su
último libro, La formación de manto vegetal
por la acción de las lombrices (1881). Existe
una excelente traducción al castellano en
KRK Ediciones en el que recalcó la
benéfica acción de las lombrices en
remover, en “airear” la capa más

superficial terrestre: “El
arado”, escribió en los
últimos compases de aquel
libro, “es una de las invencio-
nes más antiguas y más valiosas
del hombre pero, mucho antes de que
existiera, la tierra era regularmente
labrada y continúa siéndolo por las
lombrices de tierra”. Debería, sin
embargo, el autor de El origen de las
especies haber recordado también el papel
de las hormigas, que remueven más
suelo que las lombrices haciendo circular
enormes cantidades de nutrientes vitales
para los ecosistemas terrestres. Otros
beneficiarios de la acción de las hormigas
son, por ejemplo, algunos árboles a los
que liberan de pulgones y otras plagas,
alimentos apetecidos para ellas.

DEBEMOS, PUES, estar agradecidos a las
hormigas, que como muchos otros
insectos figurarán entre los últimos seres
vivos en desaparecer de la Tierra, cuando
ésta se vaya haciendo inhabitable al
aumentar el Sol su temperatura y tamaño
y convertirse en una gigante roja. Claro
que esto ocurrirá en un futuro muy
lejano, lo que no es seguro es que mucho
antes no desaparezcamos nosotros, algo
que bien podría suceder si nuestra
desdichada estupidez provoca un
invierno nuclear. Pero incluso en ese
caso, sobrevivirían las hormigas. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Icaria, de Uwe Timm, y un volumen de los diarios de An-
drés Trapiello.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
No he hecho ese aprendizaje. Por eso intento afinar al ele-
gir lo que leo.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Me pone nervioso el café, y los personajes también.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Los Hollister van al mar. Era 1968. Anoté el autor y el título.
Lo hago desde entonces. Una larga lista.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, eenn llaa nnoocchhee......??
En papel. Antes de levantarme leo una hora en la cama.
También antes de dormir. Después de comer. En los
viajes, en cualquier momento que tenga libre.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Una Navidad en la que mi hermana me llevó a la libre-
ría Ibérica. Había una habitación dedicada a literatura
juvenil. Me llevé mis primeros libros de Salgari. Volví mu-

chas veces. Aquella habitación me ensanchó las fronte-
ras del mundo.
LLoo ddee nnoo rreeppeettiirrssee jjaammááss ccoommoo aauuttoorr,, ¿¿eess uunnaa ddeeccllaarraa--
cciióónn ddee pprriinncciippiiooss lliitteerraarriiooss,, uunn rreettoo??
La suma exacta de todo eso. Repetirse es renunciar a
explorar, a la esencia de lo que para mí es la literatura.
¿¿PPoorr qquuéé ttooddoo ((yy ttooddoo eess mmuucchhííssiimmoo)) ppaassaa eenn uunn ddííaa??
Si lo sabemos mirar, un día es el espejo de una vida.
¿¿SSuurr llee ddeebbee aall UUlliisseess ddee JJooyyccee aallggoo mmááss qquuee eessaass 2244 hhoo--
rraass eenn llaass qquuee ttooddoo ssuucceeddee??
A Ulises, a Berlín Alexanderplatz, a El aplazamiento, de
Sartre y a otras novelas que o bien transcurren en un
solo día o son el reflejo de un enjambre de personajes
actuando simultáneamente. Si bien la deuda con Ulises es
doble porque fue en Dublín cuando al ver una placa en el
suelo indicando ese lugar en referencia al Ulises se abrió la
primera luz. La ciudad como literatura, la literatura in-
crustada en la ciudad.
AA ppeessaarr ddeell hhuummoorr ddee aallgguunnooss eeppiissooddiiooss,, ¿¿eess eessttaa ssuu nnoovveellaa
mmááss ttrriissttee,, mmááss ddeessoollaaddaa??
No creo. Hay más desolación porque hay más personajes.
Pero de algunos se dice que son felices, sea lo que sea eso.
Aparecen poco porque la felicidad tiene poco que contar.
¿¿CCuuááll eess eell sseeccrreettoo ppaarraa mmeetteerr ttaannttaa vviiddaa,, ttaannttaa MMáállaaggaa
eenn uunnaa nnoovveellaa??
Mucha calle y el hecho de haber convivido con distintos
estratos sociales.
DDiiaarriioo,, mmoonnóóllooggoo,, ddiiáállooggooss...... ¿¿llee vvaallee ttooddoo ppaarraa rreettrraattaarr
llaa ttrriisstteezzaa aammaarriillllaa,, eell ddeessaammppaarroo aall oottrroo llaaddoo ddee llaa jjaauullaa??
Todos los recursos narrativos son necesarios para describir
una colectividad compleja, también para plasmar la vida
fuera de la jaula, el vértigo de la libertad.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Trato de entenderlo, pero me emociona raramente.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Brueghel el Viejo.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
Fotografías de Paul Fusco tomadas desde el tren que
llevaba los restos de Robert Kennedy. Retrató la con-
moción, la personalidad de un país entero.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Depende de donde venga. Si es inteligente me sirve para
reflexionar.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Casi ninguna. A veces para coger el tono de lo que escri-
bo oigo machaconamente la misma música.
¿¿RReeccuueerrddaa llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Seguramente El padrino (I y II).
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta. Es un país rico en matices y civilizado, por
mucho que nos empeñemos en negarlo.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddeennuueessttrrooppaaííss..
Educación, educación y educación en los colegios. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Antonio Soler
Un día en Málaga, 24 horas de muerte y amor, deseo, aventuras... Eso

y mucho más es Sur, la última novela de Antonio Soler (Málaga, 1956),

premio Juan Goytisolo, que lanza Galaxia Gutenberg la próxima semana.
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