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edro Montolit es uno de

los grandes profesionales

del periodismo espaiiol.
Su prestigio se ha consolidado
a lo largo de muchos afios. Pu-
blica ahora un libro con cuaren-
taentrevistas a personajes de re-
lieve en torno al fenémeno
politico y social de la Transicion.
Un gran acierto.

Un gran acierto porque Pe-
dro Montolid ha huido de la po-
litizacién y también ha incorpo-
rado a su libro a cientificos,
periodistas, novelistas, histo-
riadores, actores, actrices, arqui-
tectos, futbolistas y figuras de
repercusion social.

Entre los cuarenta nombres
seleccionados se encuentra, por
ejemplo, Carlos Solchaga, pero
también Francisco Gento. Res-
ponden a las inteligentes pre-
guntas de Montolid, Enrique
Mugica y Julia Gutiérrez Caba;
Ratl Morodo y Manolo Santa-
na; Alvarez del Manzano y
Eleuterio Sinchez, £/ Lute; Ro-
dolfo Martin Villa y José Sacris-
tin; Nicolds Sartorius y Julieta
Serrano; Alberto Aza y Marga-
rita Salas; Cristina Almeida y
Rafael Moneo...

De Ia dictadura a la demo-
cracia, la "Transicién se somete

'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Protagonistas,
de la dictadura a la democracia

alarevista del conjunto de la so-
ciedad espafiola. Montolit ha
escrito un libro de imprescin-
dible lectura, en el que testigos
y protagonistas de aquella com-
pleja operacién politica expre-
san su punto de vista. Sin trau-
mas, sin violencia, con didlogo
permanente se alcanzé el gran
acuerdo histérico de la concor-
dia y la conciliacién, superan-
dose una dictadura de 40 afios,
encarnada por el amigo de Hit-
ler y Mussolini, para establecer
una democracia pluralista plena,
a través de la voluntad general
libremente expresada. El eje
del sistema fue, como en Ho-
landa, en Dinamarca o Norue-
ga, laMonarquia parlamentaria,
la Monarquia de todos, defen-
dida contra la dictadura, desde
su exilio en Suiza, primero, en
Portugal, después, por Juan I11.
El hijo de Alfonso XIII, el padre
de Juan Carlos I, planteé6 siem-
pre como objetivo sustancial de
la Monarquia, la devolucién al
pueblo espaiol de la soberania
nacional, secuestrada en 1939
por el Ejército vencedor de la
guerra incivil.

Pedro Montolit ha sabido
arrancar con habilidad profe-
sional declaraciones relevantes

por parte de los cuarenta per-
sonajes entrevistados. Imposi-
ble en el espacio de un articulo
resumir lo que queda escrito en
este libro extraordinario: De la
dictadura a la democracia, los pro-
tagonistas. Haré una excepcion
con José Sacristin, el mis des-
tacado actor que tenemos en
Espaiia, tras la muerte de Fer-
nando Fernin Gémez: “Nun-
ca he militado en ningn parti-
do —asegura— porque no tengo
capacidad de disciplina para se-
guir instrucciones. Pero en 1977
pedi el voto para el PCE”. Se-
gun Sacristan, los comunistas te-
nfan raz6n cuando dijeron al co-
mienzo de la Transicién: “O se
juega con nosotros o no hay par-
tido”. Y era cierto. Una de las
claves del éxito de la Transicién
fue lalegalizacién del partido co-
munista espafiol.

Cuarenta afios después, la
simplificacién ha desdibujado
la realidad de aquella audaz
operacion politica. Conviene no
confundirse, sin embargo. Cua-
tro hombres fueron las claves de
que triunfara en Espaiia la con-
cordia: Juan Carlos I, que te-
nfala fuerza del Ejército; el car-
denal Tarancén, que tenia la
fuerza de la Iglesia; Marcelino

Camacho, que tenfa la fuerza
obrera, y Felipe Gonzélez, que
tenia la fuerza de los votos. Y
por encima de ellos, la madurez
del pueblo espafiol, que anhe-
laba para Espaiia la libertad y
Europa a través de un sistema
politico como el que gobernaba
en las naciones occidentales
democraticas. Jug6 también un
cometido de relieve el perio-
dismo. Media docena de pe-
ri6dicos sagaces crearon el Par-
lamento de papel. Gracias a él,
las fuerzas politicas pudieron
debatir libremente hasta que las
elecciones de 1977 dieron paso
aun Congreso plenamente de-
mocritico, derivado de la vo-
luntad general libremente ex-
presada.

En el excelente libro de Pe-
dro Montolit, en fin, se refle-
jan como en un espejo las
realidades de aquellos afios apa-
sionantes que permitieron la
incorporacion de Espaiia al con-
cierto democrético internacio-
nal. Y durante mucho tiempo
la democracia espafiola ha sido
simbolo de libertad y progreso
para muchas naciones que aspi-
raban a desembarazarse de
los grilletes de la dictadura o la
autocracia. @
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La poeta y editora Luna Miguel y el escritor y académico de la RAE
que acogerd distintas opiniones sobre asuntos de actualidad.

Luna MIGUEL

EX@

uande alguien quiere burlerse del lenguaje in-

clusive, recurre normalmente a coses come es-

tes. Algue parecide el fififi de les nifies, pero mu-

che més parecide al fiefiefie de les sefieres.

JRidicule, ne? Muy ridicule que tratemes de re-

ducera un chiste la realided de otres persones. Ne-
gandoles la posibilided de experimenter con un lengueje que
siempre ha side cambiante.

iPer qué ne le ibe a ser ahore? Asi. Asé.

Con este tonite. Con este chistecite.

;Es necesarie?

No. Claro que no es necesario. Pero si efectivo: en seguida
deslegitima una lucha de sudor y de sangre, reduciendo al ri-
diculo la Gltima punta de la lanza de su ejército. Porque
el lenguaje inclusivo es eso, un arma de defensa en una bata-
lla eterna. Un punto y seguido para una sociedad que ya ha roto
con lo que era. Que de tanto bullir en silencio ha terminado
por reventar.

Ese salto, que es esperanzador para muchos, a otros les
acojona. Porque, recordemos, hay quien no se cansa en recalcar
que “lalengua espafiola es mi herramienta de trabajo. Nece-
sito que sea limpia y clara para intentar contar con eficacia lo que
quiero contar. Por eso no puedo permanecer indiferente cuan-
do lavuelven confusa o la degradan. Es simple defensa propia”.

Resulta curioso que los mismos que niegan la veracidad
de una lucha se apropien a su vez de las metdforas bélicas
para seguir marcando posiciones. La pulcritud no tiene que ver
con el cambio. Es mis, si de verdad quisiéramos ser pulcros con

el lenguaje y leales a la funcién de nuestras palabras, acepta-
rfamos que, cada dia que pasa, nuestro idioma envejece, y
que sino lo alimentamos, su madera se pudre, su plastico se de-
rrite, su utilidad se destruye.

Somos capaces de “tuitear” y de “enviar un mail” —jrecor-
dais cuando los fiefiene preferian decir “enviar un emilio”? jEso
si era velar por la purezal—, e incluso somos capaces de comer
danones, y de hacer running, pero se nos caen los anillos cuan-
do una poeta pide que no la llamemos poetisa, o cuando un pro-
fesor habla a sus alumnas si en clase son 15 contra 5, o cuando
alguien exige la validacién de una silaba neutra para definirse a
si mismo como humano y no como ser sexuado: esa es la ver-
dadera pulcritud, el ser exacto, amplio, inteligente.

xr esx quien decidx bxrlarse asi de quixnes proponxn
pensxr en x| futurx son idiotas con todas sus letras.
Ellenguaje inclusivo no trata de que hablemos con bal-
buceos, ni de que dilatemos las palabras hasta que no se com-
prendan. El lenguaje inclusivo no va de arrancar el papel
pintado de nuestro idioma, sino més bien de derribar los mu-
ros que atrofian las mentes de quienes no desean admitir que
se equivocan.
Se equivocan, si, porque niegan el mundo en el que vivimos,
y lo que es mds importante, niegan todos los mundos posibles
en los que podriamos vivir. Romper, rehacer, repensar, es nues-
tra responsabilidad como escritoras. Como humanas con privi-
legios. Es mucho mas que defensa propia. Es afrontar un reto.
Pura literatura: o lo que es lo mismo, pura supervivencia. A

SI DE VERDAD QUISIERAMOS SER PULGROS GON EL LENGUAJE Y LEALES
A LA FUNCION DE NUESTRAS PALABRAS, AGEPTARIAMOS QUE, CADA DIA
QUE PASA, NUESTRO IDIOMNA ENVEJEGE Y SU UTILIDAD SE DESTRUYE
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dantiago Murioz Machado inauguran hoy nuestra seccion DarDos,
El llamado lenguaje inclusivo arranca hoy el debate.
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SANTIAGO MUN0Z MAGHADO

La gramatica sexuada

e puede hacer politica alzindose contra la gramatica.

No debe extraiiar que la lucha por la igualdad

de la mujer, en la que tanto queda por conseguir,

haya alcanzado a las formas de hablar. Al servicio de

aquella reivindicacién se usan a veces, conscien-

temente, palabras o expresiones gramaticalmente

incorrectas que no tienen otro fundamento que hacer “visible”

(el gran concepto politico del lenguaje inclusivo) a la mujer. Pero

las mejores fuerzas de la rebelién, o las mds aparatosas, se es-

tan dirigiendo contra el masculino no marcado, tradicional en

nuestra lengua, que incluye los dos géneros: por ejemplo “to-

dos”, “espaiioles” o “escritores”. La pretension de abando-

nar esta norma en beneficio de parejas morfol6gicas solo dife-

renciadas por afiadir al masculino la desinencia « ha provocado

un sinfin de comentarios burlescos. No cabe duda de que el des-

doblamiento masivo puede llevar a formas de expresarse ridi-

culas, antiecon6micas u horrendas ;Cudntas obras literarias de
mérito usan ese lenguaje atormentado y reiterativo?

"Tengo por cierto que, en ocasiones, pueden encontrarse
alternativas razonables para aliviar el excesivo dominio de las
expresiones en masculino. Usarlas me parece una actitud
acorde con el espiritu de nuestro tiempo. Pero no es plausible
que las formas de hablar y escribir ordinarias abandonen la eco-
nomiay belleza del espafiol usual para entregarse a las letanias
de masculinos y femeninos. ;Hay alguien que las use en las co-
municaciones privadas? Ni siquiera quienes defienden sin ma-
tices la politica inclusiva de la lengua aspiran a implantarla en la
literatura o a entronizarla canénicamente en cualquier con-

versacion. Bien saben que no es posible. Su objetivo, no sé si
consciente, es el habla oficial, 1a de los discursos coram populo,
las leyes vy las resoluciones de los organismos ptiblicos.

Se comprende, por ello, que la vicepresidenta del Gobierno
haya pedido a la RAE que informe sobre una posible revision
del lenguaje de la Constitucién (redactada en “masculino”,
ha dicho; tal vez sea asi, pero nétese que las palabras princi-
pales de la ey Fundamental pertenecen al género femeni-
no: constitucion, soberania, unidad, autonomia, igualdad, li-
bertad, propiedad, sociedad, solidaridad, nacién, nacionalidad,
justicia, ley, Cortes, Monarquia...). Es una honrosa encomien-
da que, con toda seguridad, la corporacion cumplird lealmen-
te proponiendo lo que mds convenga a la lengua espaiola.

e comprobado, para fijar mejor el problema, que dos ter-

cios de los 169 articulos de la Constitucion quedarfan afec-

tados si se desdoblaran los masculinos o se incorporasen re-
dacciones acordes con las gufas del lenguaje inclusivo. El cambio
de una palabra en cualquier norma puede afectar a su sentido,
de modo que no se tratarfa de una simple operacion lingiifsti-
ca, sino de la reconstruccion juridica de cada articulo retocado.
Las Cortes tendrian que discutir los nuevos textos. Y el pue-
blo, finalmente, se pronunciarfa en referéndum; sabriamos en-
tonces si el nuevo lenguaje tiene apoyos mayoritarios. Si fuera
asi, a la reforma lingiiistica de la Constitucion tendria que seguir
la de muchas leyes principales. En definitiva, la operacion
conducirfa a un nuevo periodo constituyente. Una consecuen-
cia ins6lita de la subitdnea reinvencién de la gramética. A

NO ES PLAUSIBLE QUE LAS FORMAS DE HABLAR Y ESCRIBIR ORDINARIAS
ABANDONEN LA ECONOMA Y BELLEZA DEL ESPANOL PARA ENTREGARSE
A LAS LETANIAS DE MASCULINOS Y FEMENINOS
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Marcos Giralt

Torrente

“Mi literatura
explora siempre las
zonas de penumbra”

Tras el éxito de Tiempo de vida, el libro con el que se
reconcilio con su padre, y de los cuentos de £/ final del amor
(2011), la préxima semana Marcos Giralt Torrente rompe un

silencio de siete afios con Mudar de piel (Anagrama),

volumen de relatos habitados por hijos perdidos, padres
ausentes, evas temidas, resentimientos, amores y culpas.



LUIS ASIN

Siete afios llevaba Giralt "To-
rrente (Madrid, 1968) lejos de
las librerias. Podria pensarse
que laraz6n era su obsesiva ma-
nera de encarar la escritura,
pero no; tampoco ha tenido
miedo al fracaso, ni sus editores
se han rendido a su alergia a
plazos y entregas.... Todo este
tiempo, Marcos Giralt se ha de-
dicado a vivir intensamente la
paternidad, y eso, explica “me
ha obligado, entre otras cosas, a
aprender a escribir de una ma-
nera distinta de como lo hacfa
antes”. Antes lo hacia en perio-
dos de mucha intensidad “en
los que prescindia de casi cual-
quier anclaje con la realidad co-
tidiana”, pero ahora s6lo puede
escribir cuando su hijo estd en
el colegio, “y, como soy bas-
tante lento, a menudo cuando
por fin he encontrado el cauce
de una frase prometedora, ten-
go ya que levantarme para ir a
recogerlo. Por otra parte, me
molesta ese afin productivo
que gobierna la sociedad de
hoy. ¢Producir por producir?
Me parece un sinsentido”.

Quizas por eso, Marcos Gi-
ralt cada vez admira mas los li-
bros pequeiios de autores “que
han preferido destilar un buen
licor en lugar de prodigarse con
alcoholes dudosos. En estos
afios he escrito otras cosas ade-
mds de Mudar de piel, relatos y
textos de diversa indole que tal
vez encuentren un hueco en
futuros volimenes. No he de-
jado de escribir. Pero Mudar
de piel es lo tinico que a mi en-
tender tiene la entidad sufi-
ciente para que me merezca la
pena publicarlo”.

Pregunta.— ;Qué hace un li-
bro irremediable para su autor?
Lo han sido estos relatos?

Respuesta.— Escribir es un
acto de la voluntad, no es irre-
mediable. Se puede remediar
muy facilmente. Basta con no
hacerlo. Ahora bien, si habla-
mos de literatura, si creo que
esta debe provenir de un lu-
gar genuino. Las librerfas estdn
demasiado llenas de libros su-
perfluos, dictados por necesi-
dades pueriles. Y la més pue-
ril de todas quiza sea el deseo
de cumplir con las expectativas
ajenas, de responder a las ne-
cesidades del mercado editorial
o de mantener tu estatus como
autor. De necesidades de ese
tipo a veces nacen libros bue-
nos, pero no es lo mas coman.
No sé si mis libros lo son. Lo
que si puedo decir es que no
me avergiienzo de ninguno y
que todos nacen de un lugar in-
timamente conectado con mis
preocupaciones vitales de cada
momento. En este sentido,
Mudar de piel es el resultado
de mi propia mudanza de piel
arafz de la paternidad. Por eso,
aunque orbite también alre-
dedor de la familia, creo que en
sus cuentos se ofrecen mds sa-
lidas que en libros anteriores
como Paris o Los seres felices.

AUTOBIOGRAFIA Y FICCION

P.—Si, pero ¢cudnto de us-
ted, de sus experiencias, de sus
ausencias, ha prestado a los
personajes?

R.—Elimpulso con el que
arranqué a escribir los primeros
cuatro cuentos proviene de uno
de los tltimos libros de Alice
Munro, Mi vida querida. 1.os re-
latos del libro de Munro —pe-
queiias historias de infancia—
son en principio plenamente
autobiogrificos; los mios no.
Los mios son el intento de ha-

cer algo parecido
en el terreno de la
ficcion. Aunque en
el mio sea espurio,
el mecanismo me-
diante el que se hil-
vana el recuerdo es
parecido. Las peri-
pecias de mis per-
sonajes son inven-
tadas, pero todas
beben en un grado
uotro de experien-
cias propias. En los restantes
cinco cuentos que conforman
el libro, el ejemplo de Munro
se diluye y hay una ficcionali-
zacion més desinhibida.

P~ ;Por qué es de nuevo la
familia (y el amor, la soledad, la
culpa) la protagonista nada se-
creta de este libro?

R.— La culpa es la cuerda
con la que se anudan muchas
relaciones amorosas y familia-
res. Mds alld de eso, que es un
tema en particular de este libro,
la familia es un campo perfecto
de exploracion literaria. "Todo lo
que se daen el mundo, se daen
el seno de la familia de un
modo, si cabe, mis agudo. En
mi caso resulta especialmente
idéneo porque trato de cen-
trarme en conflictos que suce-
den porlo general en el interior
de las casas y que pueden dar-
se en cualquier tiempo y lu-
gar. El simple hecho de poder
poner, para referirte los perso-
najes, “mi padre”, “mi madre”
elimina de un plumazo filtros
culturales —algo mucho més di-
ficil al emplear nombres con
apellidos—y otorga una libertad
inmensa.

P.— Sin embargo, en todos
los relatos rehiiye el sentimen-
talismo y la fioferia, el buenis-
mo, los finales felices...

“LA FAMILIA ES UN CAMPO
PERFECTO DE EXPLORACION
LITERARIA. TODO LO QUE SE DA
EN EL MUNDO, SE DA EN LA
FAMILIA DE MODO MAS AGUDO”

R.-Lointento. Cualquiera
de esos “ismos” va en contra
de mi concepcidn de la litera-
tura, que explora siempre las
zonas de penumbra, los terri-
torios morales equivocos en
los que no hay una sola res-
puesta.

DEUDA DE GRATITUD

P~ En unode los relatos ex-
plica de qué manera los amigos
son familia, pero ;pueden lle-
gar a suplantarla?

R~ Soy hijo tnico, padre a
mi vez de un hijo tdnico. Mi fa-
milia biolégica es muy peque-
fa y si: puedo decir que a al-
gunos de mis amigos los
considero mi familia. No se tra-
ta de que sustituyan a nadie,
simplemente estdn ahi y me
proporcionan aquello que se
supone proporcionan las fami-
lias: afecto y una cierta ilusion
de pertenencia compartida.

P.—Por cierto, al final inclu-
ye una extensa relacién de
agradecimientos a colegas que
han leido el libro y le han acon-
sejado: scon quién de ellos, y
por qué, se siente mds en deu-
da?

R.— Serfa muy injusto des-
tacar a uno de ellos. Luisa Cas-
tro, de quien soy amigo desde
hace muchos anos, fue la pri-
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mera lectora y a ella se debe en
parte que lo leyeran los otros,
pues en ese momento yo no te-
nfa ninguna prisa en publicarlo
y fue quien me empujé. Por lo
demds, me siento en deuda con
todos porque todos lo leyeron
cuando se lo pedi.

P.—Si los escribiese ahora, y
alguno trascurriera en Catalufia
hoy, seria casi imposible que las
relaciones familiares fuesen in-
munes al desgarro del naciona-
lismo excluyente. ;Cémo he-
mos llegado a esta crispacién
de los lazos y agresiones? ; Ve
alguna salida?

R.—Creo que la irresponsa-
bilidad del PP con el Estarury la
insaciabilidad del nacionalismo
comparten la culpa originaria.
Con posterioridad, pondria al
mismo nivel la pésima gestién
del gobierno de Rajoy y la per-
versa alianza del catalanismo con
los nacionalistas radicales a la
hora de poner en marcha el pro-
¢és, el cual no ha sido otra cosa
que el intento de imponer la in-
dependencia revirtiendo por to-
dos los medios —la mentira, la
manipulacién y la negacién del
otro— la mayoria social que era
contraria. L.a salida politica es
muy dificil porque ante una si-
tuacién como esta, con la socie-
dad partida, es necesario que los
dos bandos cedan y ocurre que
los no nacionalistas, mis alld del
referéndum, ya tienen muy

“EN CATALUNA ES NEGESARI0
QUE LOS DOS BANDOS GEDAN Y
L0S NO NACIONALISTAS, MAS
ALLA DEL REFERENDUM, YA
TIENEN MUY POCO QUE CEDER”
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poco que ceder.

P.— :Qué deben, qué pue-
den hacer los escritores? ;Han
de tomar partido?

R.— Que cada uno haga lo
que estime conveniente. Tomar
partido es inevitable. Otra cosa
es hacerlo piblicamente o el ac-
tivismo. Un escritor no estd mas
obligado que un fontanero a pro-
nunciarse

P—Volviendo a Mudar de piel,
hay algiin cuento que casi es una
nouvelle: jesa extension le per-
mite conservar intensidad sin
perder la densidad de la novela?

R.— Es una extensién que
exploré por primera vez en F/fi-
nal del amory en la que me sien-
to muy cémodo. Creo que le va
muy bien a mi técnica, pues per-
mite jugar mds con los tiempos
y dar protagonismo a la atmds-
fera en su interaccion con el ca-
ricter de los personajes.

EL SECRETO DE UN BUEN CUENTO

P.—;Cuil es el secreto de un
buen cuento?

R.— Un buen cuento debe
ser capaz de mostrar la comple-
jidad del mundo sin pretender
abarcarla.

P~ Desde hace tiempo, las
fronteras entre los géneros (y
Tiempo devida eraun gran ejem-
plo) se han desdibujado: ;qué
gana (y qué pierde) el autor con
la novela de no ficcién? (Es la
evolucién natural de un género
que tantos dan por
muerto?

R.— Los géneros
artisticos evolucio-
nan con la sociedad.
Por ejemplo, la tra-
gedia, tal y como la
concebian los grie-
€08, NO se agotd: sim-
plemente desapare-
ci6 porque dej6 de
dar respuestas a las
necesidades de la so-

ciedad que la alber-
gaba. Lo que hoy co-
Nnocemos como auto-
ficcion debe su auge
amuchos factores de
lasociedad de hoy: el
fracaso de las utopias
y los acelerados cam-
bios traidos por el
capitalismo tecnol6-
gico. Ante ese pano-
rama de incertidum-
bre, los escritores y
los lectores necesitan aferrarse
cada vez mds a algo real.

P~ En el libro, Julia, prota-
gonista de “Sombras que rever-
beran”, que ha logrado un gran
éxito con un libro que similar a
Tiempo de vida, dedicado a su
madre, piensa en escribir otro
sobre su padre pero el proyec-
to se frustra... ;para cudndo el de
Giralt "Torrente sobre su propia
madre? ;Cree que se lo debe
de alguna manera?

R~A mi madre le debo mu-
chas cosas, pero no un libro.
"Tampoco sé si ellalo querrfa. De
momento me interesa mas ex-
plorar el mundo del cual pro-
viene: un padre artista y la hue-
lla de una madre que muere
pronto. Estoy en ello.

P~ Hace tiempo explicaba
que en el mundo literario espa-
ol parecia reinar el desconcier-
to, el mal gusto v la falta de pu-
dor, lamentando incluso su “po-
dredumbre”. Como dirfa Goyti-
solo, ;también en esto vamos a
menos?

R~No me reconozco en esas
palabras. No sé cudndo las dije.
Imagino que me referia a la fria
recepcién que se brindé a mi ge-
neracion literaria cuando empe-
zamos a publicar en los 90, entre
la indiferencia de nuestros ma-
yores y la hostilidad de ciertos
criticos que ensayaban durezas
con nosotros que no aplicaban
aaquellos.

“ME MOLESTA ESE AFAN
PRODUCTIVO QUE NOS GOBIER-
NA TAMBIEN EN LO LITERARIO.
¢PRODUGIR POR PRODUCIR?
ME PAREGE UN SINSENTIDO”

P.— ;Escribir sigue siendo
una buena estrategia para orde-
nar la vida, para devolver el
equilibrio al mundo?

R.~ Creo que casi todas las
vocaciones artisticas nacen de la
percepcién de una disfuncion
en el mapa de la realidad que
se nos entrega al empujarnos a la
vida y que en todas late efecti-
vamente ese impulso de com-
prension de la realidad. Ahora
bien, reparar el mundo desde
el arte es imposible.

UN MAESTRO OLVIDADO
P.—Por cierto, creo que el es-
critor primerizo que fue usted
consideraba a Bergamin mds
maestro literario que su propio
abuelo, Torrente Ballester, o a su
tio "Torrente Malvido...
R.—Muchas vocaciones na-
cen del “enamoramiento” por
el ejemplo de un maestroy José
Ber-gamin fue para mi ese
maestro. Me adopt6 como su
nieto apécerifo y yo se lo agra-
deci con una admiracién incon-
dicional propia del adolescen-
te que era. Aunque han pasado
muchas cosas desde entonces
y mi abuelo y mi tio han teni-
do por supuesto un lugar im-
portante en mi formacién, me
sigue doliendo el olvido casi ge-
neral de su figura, sin duda una
de las mds singulares de la li-
teratura espaiiola del pasado si-
glo XX. NURIA AZANCOT



LA GRANDEZA DE LAS COSAS SIN NOMBRE

ENRIOUE ARCE =

P

El actor Enrigue Arce debuta en la literatura con und historia conmovedora,
sorprendenfemente sincera, que nos transforma de una forma inicidtica.
Una novela escrita desde el corazon que nos hace reflexionar sobre el éxito y el fracaso, el amor y la muerte,
el perdon y la amistad y, especialmente, sobre la larga sombra de la infancia en nuestras vidas.

laesfera @ delorlibros
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El rey recibe

EDUARDO MENDOZA
Seix Barral. Barcelona, 2018. 366 paginas, 20,50 €. Ebook. 12,34 €

Ambientada a finales de los se-
senta y principios de los seten-
ta, la nueva novela de Eduar-
do Mendoza (Barcelona, 1943)
es, por asi decir, muy de Eduar-
do Mendoza, con ese protago-
nista que va por la vida como
pluma al viento o como antihé-
roe barojiano. E/rey recibe cuen-
ta en primera persona unos afios
en lavida de Rufo Batalla, joven
barcelonés a quien le van pa-
sando muchas cosas sin que en
realidad le pase gran cosa: co-
noce gente, viaja, se forma opi-
niones muy vilidas que luego
no se traducen en nada tangible,
tiene novias sin que cuaje nin-
guna relacién satisfactoria, y en
general va tirando mientras re-
cibe informacién mds o menos
mediatizada sobre el mundo.
Cuando lo conocemos, Rufo
ejerce de reportero sin descollar
en entusiasmo, y al final lo des-
pedimos ocupando una plaza
provisional en la delegacién de

la Camara de Comercio es-
pafiola en Nueva York. El
libro, primera parte de

una trilogia que se

titulard Las tres leyes del movi-
miento, no aspira a conducirnos
a ningun lugar concreto, sim-
plemente va avanzando porque
no queda otra, y desemboca en
un cierre melancélico que, de
hecho, apenas es un cierre. Esta
naturaleza un poco errabunda
de la narracién es, por si alguien
lo dudaba, su mayor virtud y la
garantia de su modernidad.

Ya lo hemos insinuado, y
ademds sabemos que es un cli-
ché cuando se habla de Men-
doza, pero habré que insistir en
que esta podria ser una novela
de Baroja, al menos desde cier-
to punto de vista. Al mismo
tiempo, no deja de ser el rever-
so escéptico y fatalista (conce-
bido desde y contra el recuer-
do de un pais que apostaba por
el desarrollismo como forma de
frenar el desarrollo, menuda
paradoja, y para el que hasta
la entropfia era algo demasia-
do moderno) de la narrativa
posmoderna que caracterizé
aquellos mismos afios en que
estd ambientado. Aunque, en
realidad, con decir que el autor
es Eduardo Mendoza todo esto
yaestaba dicho, es el adn que lo
ha convertido en un clasico. En
todo caso, se pueden anadir dos
cosas: una, que £/ rey recibe es es-
tupenda, Mendoza as ifs best. Y

otra, que la novela confirma la
resonancia en nuestros dias

de los afos setenta 'y de
las experiencias de
aquella genera-




cion en la experiencia contem-
poranea.

E/ rey recibe es una novela
cuya sustancia es la historia y
que sin embargo arranca en el
Hotel Formentor de Mallorca,
un lugar donde la historia (quie-
ro decir, sus protagonistas) lleva
décadas acudiendo para des-
cansar de si misma y olvidar que
lo es. Es mds, lo primero que
leemos aqui es la crénica, con-
venientemente parddica, de
una boda de postin que habria
tenido lugar en ese estableci-
miento: esta escrita con el mis-
mo lenguaje de florido pensil
que la prensa espafola gastaba
en la época, un estilo que tenia
interiorizado como objetivo
monomanfiaco obviar cualquier
sintoma de que la historia se-
guia en marcha. El texto estd
constantemente puntuado por
citas ajenas que aparecen sin
consignar su origen, formando
casi un collage paralelo: no todas
son féciles de identificar e in-
cluyen pasajes de poetas consa-
grados, maximas amorales de
predicadores americanos, frag-
mentos de cultura popular, vi-
llancicos...

Pues bien, es revelador que
las dos primeras que introduce
Mendoza, una encabezando el
libro y otra en la tempranisima
pégina 13, corresponden al Tar-
zan de Edgar Rice Burroughs
y a Herodoto: esta pareja de bai-
le no s6lo nos habla de la mez-
cla de alta y baja cultura, un t6-
pico a fin de cuentas, sino
también del papel importante
de la materia histérica y del
modo indirecto, desde los mar-
genes y desde la imaginacién,
con el que se la convocard. Para
rematar estas sutilezas acerca de
los vinculos entre lo narrativo
y lo histérico, la trama central de
L/ rey recibe se centra en la rela-
ci6n que ird desgrandndose en-

tre el protagonista y el princi-
pe Tukuulo, heredero del trono
de Livonia, territorio desapa-
recido en el magma de los re-
partos europeos. En plena Gue-
rra Fria, el empefio de este
personaje entre picaro y aristo-
crata por presentarse como as-
pirante a restaurar la vieja mo-
narquia familiar lo convierte en
un espejo pa-
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inexistente) y eso le permite
asistir al nacimiento del movi-
miento gay, al auge hippyya
otros cambios sociales sustan-
ciales, nunca logra engafarse
del todo a si mismo: “me sen-
tia participe de algo importan-
te'y, al mismo tiempo, era cons-
ciente de no pintar nada, puesto
que no arriesgaba nada ni re-

cogia ningiln

rédico  que, fruto”.
pese a todo, le EL REY REGIBE ES En una es-
ofrece a R,uf.o ESTUPENDA. PODRIA cena memora-
Batalla su Gni- ble, los funcio-
ca posibilidad SER UNA NOVELA DE narios  espa-
de conectar noles destina-
con los grandes BAROJA, PERO ES MUY dos en Man-
hechos y sacu- hattan reciben
dirse la medio- MENDOZA, CON ESE la visita de los
cridad. principes Juan
Porque Ba- PROTAGONISTA QUE VA Carlos y Soffa,
talla, como y lo tinico que
cualquiera de POR LA VIDA COMO €so provocard
NOSOtros, €s un PLUMA AL VIENTO son corrillos en

perfecto irrele-

vante en el

concierto del mundo. Tanto en
su vida barcelonesa bajo el fran-
quismo, como en sus viajes a
Berlin o Praga con el comunis-
mo acechando, a nuestro hom-
bre le tienta imaginarse investi-
gado, espiado o sospechoso para
las autoridades, y llega a califi-
carse como “actor de reparto”
de la historia... Pero al lector
ese término ya le parece exa-
gerado. Luego, cuando se reci-
cla en neoyorquino (escapan-
do de un peligro que intuimos

los que se les

critica o ensal-
za, charla o tal vez charleta, y la
admiracién un poco vergonzan-
te de alguna amante ante la fo-
tografia del acto. jActores “de
reparto”? Figurantes y va que
chuta.

Para un lector mis o menos
joven (digamos, uno que esté
enalgin punto de la treintena o
agotando sus veinte afos), acer-
carse a £/ rey recibe puede ser
una forma inesperada de corro-
borar la tesis del filésofo
Mark Fisher segiin

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

He
al aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

la cual vivimos de algiin modo
atrapados en el siglo XX, so-
metidos a una cancelacion del
futuro. Los conflictos presentes
en E/ rey recibe reverberan to-
davia hoy, sin que las prome-
sas abiertas o incluso parcial-
mente cumplidas se hayan
concretado del modo pleno que
se hubiera deseado; de hecho,
muchas de ellas se han visto ta-
jantemente rebatidas.

Es curioso que la editorial
haya decidido utilizar para la
portada del libro al gato Fritz,
personaje emblematico del arte
de Robert Crumb y de la con-
tracultura norteamericana de los
setenta. Rufo Batalla intuye la
contracultura, la acaricia y se
hace sus pequeias ilusiones,
siempre sin comprometerse con
ella (ni con nada, en realidad).
Por otra parte, el narrador se-
fala el atentado contra Carrero
Blanco como “el inicio de la de-
mocracia en Espafa, en la me-
dida en que fue un rito inicia-
tico, el cambio de la edad
inocente a la edad culpable”,
lo que da la medida de lo deso-
rientada y mal pertrechada que
la nueva generacién llegé a la
"Iransicion, y tal vez explique
por qué los chistes sobre un
atentado de 1973 han sido ma-
teria judicial todavia en 2018.
A falta de saber por donde tran-
sitard Rufo Batalla en las si-
guientes dos entregas de la tri-
logia, tal vez el resumen

perfecto de la atmésfera mo-
ral que atraviesa la nueva
novela de Eduardo Men-
doza sean estas palabras de
Valentina, espaiiola refugia-
da en Nueva York, amante de
Batalla, mujer tan libre como ca-
bia serlo en sus coordenadas:
“Nadie se hace cargo de lo
suyo”. Una leccion tajante que
acaban aprendiendo todas las
generaciones. NADAL SUAU
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Carifiena

ANTON CASTRO
Pregunta. Zaragoza, 2018
150 paginas, 15 €

Una declaracién de amor a unas
tierras y unas gentes, las de Ara-
gén. Y a un tiempo, cuarenta
afos atrds, cuando el servicio mi-
litar era obligatorio y todo pare-
cia posible. Eso es Cariiiena, el
relato autobiogrifico en el que
el poeta y periodista Anton Cas-
tro (Santa Marifia de Laias, La
Coruiia, 1959) recupera al joven
insumiso y perdido que fue.
Todo comienza en 1978,
cuando “por azar, por puro des-
concierto y por necesidad”, un
joven llamado a filas que se le
parece mucho y que habia estu-
diado en su Galicia natal Elec-
trénica (aunque le daba pénico
la corriente), se fuga a Zaragoza,
a una comunidad de objetores
de conciencia, y desde ahi se
planta en Carifiena (“vino, tie-
rra, trabajo y noche”) para ha-
cer algo de dinero en la vendi-
mia. Con su camisa blanca, su
timidez y apocamiento, el pro-
tagonista del relato se asocia con
otro estudiante, Miguel Setién,
picaro fabulador y embustero,
y juntos buscan trabajo y amo-
res. Solo al final logrardn unirse
auna partida, con escasa fortuna
en el caso de nuestro héroe, que
no olvida sus amores dificiles,
estorbados o imposibles. Sin
embargo, estas sencillas paginas
no destilan nostalgia ni pesares,
y si, cuatro décadas después, pa-
sién por unas tierras en las que
acabd arraigando como el me-
jor sarmiento. El libro, publica-
do por vez primera en 2012, se
completa ahora con el cuento in-
édito “Unaartista en el viiiedo”,
que acentuia la belleza y emo-
cién del librito. ELENA GOSTA
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Muerte contrarrelo

‘ JORGE ZEPEDA PATTERSON ‘
Destino. Barcelona, 2018. 367 paginas. 18,50 €. Ebook 8,54 €

Imaginen la final mas competitiva de la his-
toria del Tour de Francia: veintiuna etapas y
3.500 kilémetros, jlo habitual!; un lider in-
discutible, su “gregario” y mas leal amigo y
el impulso de laambicion por subir al podio en
cada etapa y por conseguir en Paris el maillor
amarillo. Ahora imaginen que a la tensién na-
tural derivada de confrontar lealtades vy trai-
ciones se le anaden sobresaltos que van del sa-
botaje al intento de
envenenamiento, in-
cluso al asesinato. Y que
la policia le encomienda
a Marc Moreau, apoda-
do Anibal, narrador y
protagonista de este re-
lato, que espie a su pro-
pio equipo y descubra al
responsable del crimen.
La tesis de la que par-
te estd en la misma sus-
tancia (figurada) del
Tour: todos estarfan
“dispuestos a matar”
por conseguir ese pues-
to, pero solo la codicia,
el resentimiento vy el
odio pueden llegar tan
lejos como en esta final.
Y el sospechoso, no hay
duda, es un miembro del pelotén. De modo
que la intriga y la tensién, al modo clasico de
las novelas negras, estan servidas. El contex-
to lo pone la realidad y los recursos que ex-
ploran la ficcién de cuanto ocurre en ella son
obra del escritor mexicano Jorge Zepeda, (Ma-
zatldn, Sinaloa, 1952) quien ya dio cuenta de
esa fabulosa capacidad para fundir realidad y
ficcion en el #hriller Milena o el fémur mds bello
del mundo (2014) o Los usurpadores (2016).

Aqui se atreve a transitar por un territorio
nuevo en sus novelas, aunque mantiene la téc-
nica de construir, sobre una realidad rigurosa-
mente documentada (y relatada con todos sus
pormenores), un argumento digno de un es-
tratega de la mds pura ficcion, sin desenten-
derse en absoluto de la situacion real que le
sirve de referencia y del sélido proceso de
construccién de personajes que le dan vida.
La propuesta resulta
ser una inmersion en
la compleja relacion
entre los miembros de
un equipo y los moti-
vos que respaldan los
intereses de cada uno.
Para lograrlo se apoya
en la estructura que da
forma, fondo y ritmo al
"Tour, narrado en capi-
tulos que correspon-
den a cada etapa y, en
consecuencia, acaban
con una lista de la cla-
sificacién general so-
bre la que se superpo-
nen los nombres de los
p_ sospechosos.

PLANETA Lo mis logrado es
el discurso de pistas
que despistan y sorprenden sin renunciar a
trastear en el tejido social de Colombia, en las
vidas de unos y otros y en la aparicion fortui-
ta de una bici que, en muchos casos, en esas
vidas, lo cambia todo. Y acertadas son las re-
vueltas sobre la condicién humana, y las ra-
zones que justifican (o no) muchos de sus
actos sin restar ritmo a una accion intensa y
fresca. Imaginen disfrutar con ella estos dias
de ciclismo y (todavia) verano. PILAR GASTRO

ZEPEDA PATTERSON CONSTRUYE SOBRE UNA REALIDAD
RIGUROSAMENTE DOCUMENTADA, UN ARGUMENTO DIGNO
DE UN ESTRATEGA DE LA MAS PURA FICCION



La distancia

‘ PABLO ARANDA

Malpaso. Barcelona, 2018. 208 péaginas. 17,99 € ‘

El inicio de La distancia produ-
ce la impresién de enfrentar-
nos a un dificultoso rompecabe-
zas. Noticias varias relativas a
personajes algo enigmaticos y
a.asuntos un tanto misteriosos
andan dispersas en muy breves
secuencias narrativas. De modo
que las primeras paginas anun-
cian un complejo nudo de in-
tereses que presagia un relato
criminal, una peripecia alimen-
tada con secretos reconditos y
una intensa historia amorosa. "Tal
manera de plantear el argumen-
to no supone un handicap in-
superable sino un meditado in-
centivo. Seguird jugando Pablo
Aranda (Malaga, 1968) en el res-
to del relato con un enfoque que
prefiere insinuar o esbozar los
sucesos a explicitarlos, pero, al
fin, la anécdota global adquiere
perfiles bastante nitidos. Ellec-
tor asume, asi, el papel de coo-
perador necesario en la recons-
truccién de la historia. De todas
maneras, la técnica de esquivar
datos se lleva demasiado lejos
y un par de personajes (Marta
o el policia apodado el Coronel)
se quedan en esqueletos.

El puzle contiene las trau-
maticas andanzas de Emilio, tra-
ductor del drabe. En los afios es-
tudiantiles en Granada conocié
a una joven marroqui, Tamar,
con quien convivié. Por respe-
to a sus tradiciones, la chica se
cas6 con un hombre poderoso
de su pais, Touzit, con quien
tuvo dos hijas, aunque no aban-
dono el trato con su pasién tem-
pranera. LLas amenazas de muer-
te del marido a la mujer al
pretender ella el divorcio obli-

gan a Emilio a intervenir y se
ve mezclado en un dramdtico
enredo. Los sucesos que lo re-
llenan dan lugar a una miscela-
nea narrativa en la que se aso-
cian novela de aventuras, de
suspense, policiaca, romdntica e
incluso relato social.

Estos modelos sirven de pla-
taforma para una densa narracién
intimista y psicologista. Un mo-
tivo fundamental de La distancia
es laidentidad: Tamar es mo-
dernay libre, pero no por com-
pleto; Emilio se mueve en la
frontera geografica y mental de
lo espaiiol y lo marroqui. "Tam-
bién aborda el amor, la madura-
cién personal, la complejidad del
mundo, la felicidad, los limites
del valor y el destino. En con-
junto, hace una exploracion de

' NOVELA|LETRAS|

PABLO ARANDA HA ESCRITO UNA ESPECIE DE NOVELA
DE CABALLERIAS EN LA QUE TRENZA DILEMAS
PSICOLOGICOS Y SUGERENTES IDEAS

los condicionantes personales
que abarca un retrato de la na-
turaleza humana. En nuestra es-
pecie domina una situacién ge-
neralizada de angustia, y temor a
la realidad, solo contrarrestada
por la confianza en el futuro.

HUMBERTO
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La experiencia intima de los
protagonistas se articula, por otra
parte, sobre una aguda viven-
cia del tiempo. La repetida aso-
ciacién de momentos y emocio-
nes distantes, dilatados a lo largo
de 20 afios, le da a la historia no-
table densidad. Al final, la vida
se presenta como un circulo y a
lavez como una incégnita. No se
aclara qué hard mafiana Emilio,
pero no es casual que en el co-
mienzo y el final de su historia
confluyan Tamar y Marta. El
anagrama de los nombres de las
chicas las diferencia y las apro-
xima y con este juego el autor
parece sefalar que la existen-
cia tiene un sentido tan inevi-
table como incierto.

Pablo Aranda ha escrito una
especie de novela de caballe-
rfas en la que trenza dilemas psi-
colégicos, accion y sugerentes
ideas. Esta calculada mezcla le
permite lanzar una inquietante
moraleja dentro de un excelen-
te relato: el gran peso del azaren
laviday cudn complicada puede
resultarle a una gente comiin e
inocente. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Constante (werty

OLIVER ALVAREZ RIERA
Fundacion Antonio Pereira. El Bierzo,
2017. 53 paginas, 8 €

La tentacion al leer Constante
Quwerty de Alvarez Riera (Ponfe-
rrada, 1984) es fijarse en su tipo-
grafia de corchetes y puntos sus-
pensivos, espacios, idiomas o el
cambio de sentido en la maqueta-
cién de la pagina. Pero tras ese
aparato visual, este libro vibrante
y fragmentario lanza una gozosa
y turbadora mirada discontinua so-
bre una realidad miltiple y en ra-
dical mutacion, con el amor como
destello y el ritmo eléctrico de
unas imdgenes que espejean sobre
un panorama dispersivo, que tam-
bién conmueve por acumulacién
y se disfruta més deprisa que la de-
mora exigida para la digestién de
suinteligente avalancha. Un cielo
anaranjado nuclearmente con
"Tom Waits de fondo, Coltrane y
Sartre, Chet Baker, Grecia y rue-
das de bicicletas como galaxias por
el suelo. “Sismégrafo” es un poe-
ma total que hace temblar el li-
bro y conduce al purgatorio de Si-
licon Valley: “jy td me lo
preguntas? tecnologia eres ti”.
Rabia, asfixia, fulgurante y dvida
tension. O una “Mineria a cielo
abierto”, donde a pesar de todo
comprendemos que no se puede

metamorfosis.zip

...5€ hace red el aire
en el limite de los instrumentos que
son espacioy [...] se oye
el tiempo fondeado del carbono
cuevas
incomunicadas en la nieve
generando corrientes ocednicas
[...]
asistir a la masica, larvario, con un
leve sintoma de stendhal repetir has-
ta hacer irreversible la metamorfosis
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Ropa americana

DENNIS AVILA
Amargord Ediciones. Madrid, 2017
82 paginas, 12 €

En Ropa americana, Dennis Avi-
la (Tegucigalpa, Honduras, 1981)
va enhebrando una soga sutil de
sencillez, crecimiento y dolor a tra-
vés del viaje emocional y fisico
en la dura emigracién centroame-
ricana, en una epopeya familiar
que acabaré contando la memo-
ria latente de un pais. “MacGy-
ver”, poema portico, da el tono ar-
ticulado en voces pop. “Vehiculos
usados” guarda imagenes como
fogonazos confesionales con una
claridad profunda en versos des-
garradores, ensartados en la espi-
na dorsal del recuerdo. Un poema
de aparente llaneza como “El afi-
lador”, trae la musica secreta de
la infancia, una 6pera que viaja por
el tiempo cortdndolo todo, con sus
“Reglas de juego”: “Al pasar por
estas calles / veinticinco anos des-
pués/mis amigos siguen escondi-
dos”. Pero sin equipaje: “Que me
registren / que me hurguen los
ojos/yavengo con un pie en laau-
sencia”. “L.os mojados” atina me-
tafisica y denuncia social de hu-
manismo histérico, mientras un
inmigrante, obrero de la construc-
cién en “Las remesas”, edifica los
muros por los que le pagan y otros
mdas humildes para su familia, que
cruza la frontera del poema.

ULTIMAS PALABRAS

Juro
que saldré de mi pais
las veces necesarias.

Mi cuerpo

es un pasaporte
sellado

con las cicatrices
de estas paginas.

Las pesadillas de un
artista del siglo XX

LUIS TULSA
Isla de Siltold. Sevilla, 2018
184 péginas, 12 €

Hijo de la furia y del incendio, el
chileno Luis Tulsa (Valparaiso,
1993) escribe como el tltimo mal-
dito. Con un zarpazo de imagina-
ci6n y salvajismo —aparecen Valle-
jo, Keats, Shelley, Garcilaso, Yeats,
LiPo, Hoffman, Owen o Fourier
y un desenfado coloquial que bor-
dea su abismo de arafiazo, en una
mordedura que hace de su juego
verbal un lacido hallazgo, Las pe-
sadillas de un artista del siglo XXI es
un libro tan alucinégeno como las
sustancias con que se adorna el
protagonista. Entre pornogrificoy
carnal, adora a las pelirrojas que
ofrecen la llama de Dios al des-
cubrirnos que, en este tiempo, el
Unico artista verdadero es el apa-
leado. Con su gato de Baudelaire
en las noches lisérgicas o en la vie-
ja furgoneta de Charlie por las pla-
yas de Mijas, los poetas son seres
condenados al noveno circulo de
las hamburgueserias. Este Bu-
kowski de la Ciudad Universita-
ria, tras inventar nuestra soledad,
descubre que el poema nos salva
de la herida y hace frente al sexo
canibal de la muerte con su es-
perma lirico de luz.

GATOS

Guando era nifio una vez maté a un
gato. [...]

Ahora no le haria eso

ni a un gato ni a un viejo ni a un nifio.

Aunque tal vez si a un critico.

Tal vez a un critico ingenioso.

Lo cogeria y le cortaria la cabeza,

le rajaria la barriga,

le sacaria las tripas.

Gato, gato, gatea, madlla. [...]



El cuadro del dolor

ANA CASTRO
Renacimiento. Sevilla, 2018
96 paginas, 9,90 €

Ana Castro (Pozoblanco, 1990)
hace del dolor un universo de frag-
mentacién dspera y licida que
desgarra una personalidad en car-
ne viva, desde esa tensién confe-
sional que ha generado en ella el
sufrimiento fisico, con una dura
escenificacion corporal y destellos
de autorretrato con los perfiles tan
afilados como sus metaforas. £/
cuadro del dolor ofrece una iden-
tidad femenina asimilada desde la
herida, con las mujeres familia-
res y la maternidad en una doble
direccién, como regreso y pérdida.
Con Francis Bacon al fondo, en
esa turbadora angustia de murcié-
lagos y dedales marcando un sim-
bolismo exacto, si ““Todas las cosas
que funcionan en mi cuerpo aca-
ban desangrandose en un quir6-
fano”, el rostro es un muro de con-
tencién, como hormigén armado
del espiritu. En “Las hilanderas”,
poema-pilar, las canciones de cuna
ya no nos hablan desde un palpito
de esperanza, porque en el cuerpo
se extiende una planta carnivora
de ramas trepadoras y cortantes,
arrasando a su paso la ternura que

ecncuentra.

CANCION DE CUNA

¢Quieres que te cuente un cuento
recuento

que no se acabe nunca?

No te pido que me digas ni que si
ni que no, carifio,
sino que si quieres que te cuente
un cuento
recuento
que no se acaba nunca?
Estas sola.
Estas sola.
Y un dia tendras dolor.

La chica de amarillo

JUAN DOMINGO AGUILAR
Esdrijula Ediciones. Granada, 2018
84 péginas, 10 €

La poesia de Juan Domingo Agui-
lar (Jaén, 1993) templa un acero
de fragilidad y fiereza, con un rit-
mo de sangre orquestado con ra-
bia desde la melancolia de vivir.
La chica de amarillo es un regreso
a las ruinas de un fracaso senti-
mental, desde un punto de vista
masculino que no oculta su som-
bra vulnerable y la sabe acoger,
porque “antes del verano abra-
zarte en Granada era suficiente”.
No transparencia, sino nitidez de
fulgor fotografico entre los es-
combros de la cotidianeidad abo-
lida. “Las bibliotecas son como los
tanatorios” o “Siglo XXI” son po-
emas de clave original y hondura
de grieta; “Paternidad”, desgarra-
do y doliente, sorprende por su
herida en un hombre joven. Pero
a partir del revelador “Primer
mundo” nos abrimos a otros ho-
rizontes: el dolor abandona su pe-
quena intimidad biogréfica y di-
luye fronteras. Un gran poema
sobre el maltrato es el devasta-
dor “Todos los vestidos/ Todas las
mujeres”. “Escribo sobre lo que
conozco”, afirma. Poética y ver-
dad, dolor, belleza.

POR ERROR

Dos habitaciones separadas
Las paredes transparentes ti y yo
Encontrarnos en un concierto

Por la calle en una foto de Facebook

Un correo electronico por error un
poema

Por error volver a llamar
por error la vida amigo y mejor que
te acostumbres
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Si descubres
un incendio

ALBERTO CONEJERO
La Bella Varsovia. Madrid, 2018
68 paginas, 10 €

Alberto Conejero (Jaén, 1978) ya
anunciaba un incendio en el tea-
tro, €se cuerpo a cuerpo con la
vida que no rehadye la piedra os-
cura en el dolor. 87 descubres un in-
cendio, ebrio de tejidos expuestos
a una sal introspectiva, es su es-
treno poético. La cita de Tennes-
see Williams es perfecta en con-
tenido y tono, porque asistimos a
un incendio vital devastador como
estallido previo a una resurreccién.
Poesia alumbradora, con el tiem-
po cazando entre los drboles y un
Héctor que asiste a su caida como
revelacién en las puertas de "Iro-
ya, nos enfrentamos a lo que se-
remos en los estupendos poemas
“Un café en la calle Kamergesky”,
con un espejo hondo y mercurial,
o “Fin delaestacion fria”. Dias de
cal viva, Bizancio y Lola Flores,
trenes que conducen a los nidos
de nuestras ausencias, palabras
abolidas con su alfabeto extraio
y esa luz inicial del desamor fun-
dando un nuevo tiempo entre los
labios de Marfa Zambrano. Hay
una hermosa ingravidez en estos
poemas que parten de una ruptu-
ra 'y crecen hacia una cosmogonia
del espiritu. JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

SI DESCUBRES UN INGENDIO

Si descubres un incendio,

la clandestina vendimia de las
[llamas,

atento a sus indicios,

sabrés que ha llegado el momento

de otra vida, aquella que sofiaste

en dias itantos!, en los que

[estuviste muerto
(Fragmento)
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Se publican por primera vez los
Cuadernos alquimicos de Newton

A la caza
del leon verde

Incontestable maestro de las ciencias naturales,

Isaac Newton también dedico gran parte de su genio

a los llamados “estudios ocultos”, como la cronolo-

gia, la alquimia o la cabala. Esta edicion inédita en el

mundo de sus trabajos que publica estos dias

Hermida Ediciones reiine poemas, notas de laborato-

rio y cosmologias que aportan nueva luz a la vida y la

obra del cientifico. Gonzalo Torné, que ha estado

a cargo de la edicion, nos explica por qué.

Para los que estamos acos-
tumbrados a la bolsa de valo-
res literaria donde los presti-
gios suben y bajan a una
velocidad vertiginosa produce
un sosiego casi sobrenatural
la unanimidad con la que
Newton (1642-1727) ha sido
reconocido como el cientifico
mds importante de todos los
tiempos. Y no es para menos,
ademds de descubrir la ley de
la gravitacion universal y de
sentar las bases de la mecdni-
ca cuantica con las llamadas le-
yes de Newton (la de la iner-
cia, la de la interaccién y la ley
de accién-reaccion), desarrolld
el cilculo integral y diferen-
cial, contribuyé al descubri-
miento de que la luz estd com-
puesta por particulas, fue

pionero en la mecanica de flui-
dos y desarroll6 el teorema del
binomio.

Newton es también un
cientifico muy querido. Dis-
fruta de un perfil dulce en el
universo de los textos divul-
gativos, hasta el punto que su
anécdota més difundida es la
fantasia de que logré encajar
una teoria de la gravedad sin fi-
suras después de recibir el gol-
pe de una manzana recién cai-
da del drbol, mientras se
echaba una siesta. Campiiia,
distraccién y desarrollo espe-
culativo genial, ;se puede hil-
vanar una anécdota mds en-
tranable? Cierto que a otros
cientificos también se les sue-
le asociar a una imagen sim-
pética (quizds para compensar



la dificultad de comprender mu-
chos hallazgos), pero en el caso
de Newton el afecto que des-
prende la anécdota también
hace justicia al brillo de su ca-
rrera politica: le vemos pelean-
do por la libertad de cédtedra
frente a las pretensiones abso-
lutistas de Jacobo II o defen-
diendo al pueblo de los falsifi-
cadores desde su cargo de
director de la moneda.

Se podria apostar que ante
una figura asi la hambrienta his-
toriografia ya habrfa dado buena
cuenta de todos los papeles, le-
gajos, notas y cuadernos que
pudo haber escrito desde la pri-
merisima juventud hasta los tl-
timos minutos de su vejez. Pero
un reducto de su obra se ha
mantenido alejado de legos vy es-
tudiosos, hasta hoy: sus anota-
ciones manuscritas sobre asun-
tos alquimicos.

UNA ALQUIMICA PASION

;Qué era la alquimia en el si-
glo XVII? Una tradicién muy
antigua a la que Newton con-
sideraba una rama del mismo
conocimiento en el que se
adentraba por la via cientifica. Y
aunque es cierto que la alqui-
mia explor6 procesos que des-
pués serian mejorados y
absorbidos por la ciencia expe-
rimental, tampoco podemos pa-
sar por alto que ofrecia otras re-
compensas prodigiosas: vida
eternay la capacidad de enri-
quecerse transformando la ma-

teria vulgar en oro. ;Qué em-
pujé a Newton a cultivar la al-
quimia? No lo sabemos, quizés
codicia, quizas nostalgia de una
salud plena, quizds un vivo de-
seo de incrementar sus cono-
cimientos. El caso es que no fue
una fiebre pasajera. Escribi6
miles de piginas y unos cuantos
tratados tedricos un tanto tra-
bajosos e ilegibles (entre ellos
un intento de calcular la fecha
exacta del Juicio Final), pero
la joya de la corona son estos
cuadernos redactados en el co-
bertizo que se hizo construir
para sus experimentos: practi-
cas y ejercicios ocultos bajo los
herméticos textos alquimistas
como un sistema nervioso bajo
la piel.

A estos cuadernos alquimi-
cos, siempre escritos de pufio
y letra por Newton, desembo-
caron materiales de pelaje va-
riado y procedencia diversa: po-
emas, tratados, notas de labo-
ratorio, epistolas, confesiones,
cosmologias... que Newton (re-
cordemos: la mente cientifica
mds importante de su tiempo)
no se limita a copiar, ni siquie-
ra a traducir, sino que va co-
mentando y alterando con sus
anotaciones con una libertad y
una determinacién impresio-
nantes.

De esta ingente cantidad de
material (exhumado y transcri-
to por los responsables de “The
Newton Project”) quien aqui
les habla ha espigado los tex-

Desde siempre han existido dos tierras

y dos clases de mar las han baado.

Una es blanca y la otra es roja y combinadas
pueden revertir la corrupcion del cuerpo.

La naturaleza oculta su fuego en refugios

secretos.

Imprime estas ideas en tu mente y no las olvides.

ENSAYO|LETRAS|

Nunca mas volvi a intentar nada con esta piedra.
Me distrajeron unos litigios con mis tierras y tuve
un problema con las autoridades religiosas. Si,
perdi todos mis libros, con cientos de anotaciones
manuscritas. Me sentia furioso contra estas
alimarias de la tierra y me sabia ademds en un
grave peligro. Pero en ningn momento miré con
desdén a Dios, le agradecia hasta los huesos las
bendiciones con las que habia honrado a esta
pobre y tonta criatura que era yo. Era mas que
consciente que no podia atribuirme el menor
mérito, y la tnica recompensa que esperaba de él
era evitar tras la muerte el infierno y la condena-
cion, tanto del cuerpo como del alma, y ocupar un

sitio junto a Jesuscristo, para disfrutar de las
alegrias perdurables que nos tienen preparadas
desde antes de la formacion del globo terrdqueo.
Por mal que vayan las cosas siento en mi la viva fe
de que el Todopoderoso me recoja tras la muerte.

tos que le parecian mds intere-
sante segun tres criterios que,
a su vez, ofrecen sesgos prefe-
rentes de lectura: en primer lu-
gar pasajes que permitiesen
comprender qué le faltaba (o
le sobraba) a la practica alqui-
mica para ser tan efectiva como
la ciencia convencional, de ma-
nera que este libro es, entre
otras cosas, un interesantisimo
compendio de pricticas de la-
boratorio. En segundo, nues-
tra edicién recoge la rica cos-
mologia y los sutiles mitos que
le procuran a la alquimia su co-
bertura simbdlica: la piedra de
fuego, las flores de Bloomfield,
el arbol de coral o la imponen-
te “caza delleén verde”; en ter-
cer lugar, el lector se encontrard
un compendio de poemas, al-
gunos extraordinarios, que es-
tdn muy lejos de los equilibrios
serenos de la poesia cldsica y
también del lirismo intimista de

la poesia del XIX, pero que de
manera inesperada (pero in-
contestable) entronca con mu-
chas de las tradiciones poéti-
cas del siglo XX. ¢{No hay en
este hermetismo mucho de la
acumulacién de figuras sin re-
ferente que articula los célebres
poemas simbolistas? {No escu-
chamos en los numerosos mo-
nélogos dramadticos de este libro
voces muy parecidas a las que
resuenan en los poemas de 1% S.
Eliot? (No alientan las cosmo-
logfas que contiene una energia
que recuerda a los cuervos im-
pasibles de Ted Hughes?

Da igual la estrategia de lec-
tura que adopte el lector, en to-
das encontrard audacia, concen-
tracién expresiva y desafio.
Palabras que convendria afia-
dir desde hoy al polifacético re-
trato de un sujeto irrepetible,
Isaacus Neuutonus, nuestro
Isaac Newton. GONZALO TORNE
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21 lecciones
para el siglo XXI

| YUVAL NOAH HARARI. Traduccion de Joandoménec Ros. Debate. Barcelona, 2018. 408 péginas, 21,90 €. Ebook: 12,99 € |

Hoy asociamos con naturalidad
la Tlustracién con valores como
la tolerancia y la libertad, pero
originalmente sélo unos pocos
defendieron estas ideas hasta
sus ultimas consecuencias. L.os
mds reputados ilustrados euro-
peos, como Locke, Voltaire o
Kant, no toleraron a los catdlicos,
ni a los ateos, ni a los agndsti-
cos, ni a los homosexuales, y en
realidad predicaron una versién
bastante moderada de la libertad
de conciencia. En contraste, la
trama de pensadores inspirados
en Baruch Spinoza —el fil6sofo
de Amsterdam de origenes ibé-
ricos, expulsado de la sinago-
ga— promovi6 una libertad filo-
sofica y una tolerancia con
muchisimas menos trabas. Por
eso el historiador de Princeton
Jonathan Israel, comparando-
los con los anteriores, les deno-
mina “ilustrados radicales”. Yu-
val Noah Harari, israeli nacido en
1976, es claramente uno de ellos.

A diferencia, sin embargo, de
los perseguidos y semi clandes-
tinos spinozistas del siglo XVII,
las ideas de Harari disfrutan hoy
de un gran éxito en el mercado
global, e incluso sus sugerencias
mds osadas son escuchadas aten-
tamente por lideres politicos e
intelectuales. Inicialmente con-
cebidos para el piblico hebreo
—y escritos en el idioma local—,
sus libros se venden por millo-
nes en todo el mundo (dos des-
rseller en particular: Sapiens. De
animales a dioses, de 2014, y
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Homo deus. Breve historia del ma-
#ana, de 2016). En el tltimo pu-
blicado en espaiiol se permite
nada menos que darnos 27 Jec-
ciones para el siglo XXI.

Harari va mds lejos que el
propio Spinoza. Su apasionado
universalismo requiere que na-
die ocupe el centro del mundo,
ni tan siquiera el pueblo elegido
por excelencia. Buena parte de
sus argumentos en este senti-
do se pueden leer en paralelo
al I1I capitulo del Tratado teols-
gico-politico, escrito en 1670 —y
prohibido en 1674 por las cor-
tes de justicia de LLa Haya—, don-
de Spinoza argumenta que la na-
cion hebrea “no fue elegida por
Dios a causa de su inteligencia
sino a causa de su organizaciéon”.
Harari afirma que el judaismo
“desempeii s6lo un papel mo-
desto en los anales de nuestra
especie” y realza su cardcter
esencialmente tribal en com-
paracion a las religiones mun-
diales: islamismo, budismo, cris-
tianismo. Aunque no ignora los
indudables logros culturales y
cientificos de su mismo grupo
etno-religioso (los judios son el
0,2% de la poblaciéon mundial,
pero mds del 25% de los premios
Nobel de fisica, o fisiologia o
medicina), los atribuye a indi-
viduos concretos, no al “judais-
mo” como tradicién cultural su-
prema. Sélo cuando “abandona-
ron las yeshivas en favor de los
laboratorios”, dice, destacaron
en las ciencias y otras disciplinas.

Ellibro es un canto al laicis-
mo y al humanismo secular.
Como insiste, la secularizacién
y la ilustracién hicieron que los
judios adoptasen el pensa-
miento y estilo de vida de los
gentiles y empezaran air a la
universidad. El autor necesita
darnos esta leccién de humildad
para devaluar los relatos nacio-
nalistas de forma creible y a la
vez sustentar el ambicioso pro-
yecto intelectual de contar la
historia humana desde un pun-
to de vista no local, en contras-
te con el sentimiento humano
tragico, pero comtn, de creerse
en el centro. No olvidemos que
la tentacién supremacista so-
brevive hoy en los nacionalis-
mos periféricos —aunque sea
como parodia, tal como predijo
Marx al reflexionar sobre la re-
peticién de la historia. No, ni
el yoga fue inventado por un ra-
bino, ni Colén era un criptoca-
taldn. No hay pueblos elegidos.

Las veintiuna lecciones de
este nuevo libro giran en torno a
un problema de escala: Yuval
Harari estd genuinamente con-
vencido de que la convergen-
cia global de catastrofes que se
avecinan no se puede afrontar
con éxito a partir de las identi-
dades tradicionales y las ten-
dencias innatas de pensar desde
el ombligo. A lo largo de dife-
rentes capitulos se hace patente
lo que Mark van Vugt y Ronald
Giphart llaman “desajuste”
(“mismatch”) evolutivo: la idea

SEGON HARARI, LA
CONVERGENCIA DE
CATASTROFES QUE SE
AVECINA NO SE PUEDE
AFRONTAR CON EXITO A
PARTIR DE IDENTIDADES
TRADICIONALES

de que tenemos mentes triba-
les de la edad de piedra mal
equipadas para tratar con pro-
blemas existenciales novedo-
sos como el cambio climatico,
la amenaza nuclear o la dicta-
dura digital. Hasta las més que-
ridas ideas de libertad, justicia
eigualdad, heredadas de nues-
tro linaje mamifero, y refinadas
por las grandes tradiciones hu-
manistas y religiosas, podrian
resultar anticuadas en un mun-
do donde los grandes proble-
mas tienen que Ver con sesgos



estructurales de gran escala y no
con prejuicios individuales.

Se trata de expandir el circu-
lo o perecer. Y ello por més que
Harari no disponga de la doc-
trina persuasiva definitiva para
sustituir al viejo liberalismo
triunfante, el dltimo de los me-
tarrelatos. La tiltima “decepcion
ideoldgica”, segin su opinion.
Por esto puede permitirse alabar
la Unién Europea como expe-
rimento orientado a una socie-
dad global basada en la demo-
cracia, los mercados libres, la paz
y los derechos humanos, y si-
multdneamente admitir que el

fin de las identidades nacionales
puede tracrnos de vuelta a la tri-
bu, en lugar de conducirnos sua-
vemente a la utopia progresis-
ta. Un “patriotismo benigno”,
pero lejos del aislacionismo na-
cionalista, podria ser al menos
una etapa intermedia antes de
alcanzar soluciones verdadera-
mente globales.

Y aqui es donde las cosas em-
piezan a ponerse dificiles, in-
cluso para los demdcratas y op-
timistas liberales, pues Harari
teme que lo que llama “disrup-
cién tecnolégica”, vinculada a
los hallazgos de la neurociencia

y la revolucion de la tecnologia
informacional, esté poniendo en
aprietos a nuestras amadas teo-
rias sobre la libre eleccién de los
votantes, y sobre la eficacia del
gobierno ilustrado.

Harari aventura sombria-
mente que la democracia liberal,
en su forma actual, “no sobre-
vivird a la fusién de la biotecno-
logifa y la infotecnologia” y es-
pecula con que la soberania del
futuro pase de la ciudadania ig-
norante a los algoritmos inteli-
gentes. L.a misma especie hu-
mana podria dividirse en nuevas
castas bioldgicas, si sigue ahon-

EL AUTOR ESPEGULA CON
QUE LA SOBERANIA DEL
FUTURO PASE DE LA
CIUDADANIA IGNORANTE
A LOS ALGORITMOS
INTELIGENTES

PENGUIN RANDOM HOUSE

dandose la brecha entre la élite
cognitiva y el resto de la pobla-
cién [como advirtieron Charles
Murray y Richard J. Herrnstein
hace mds de dos décadas en The
Bell curve (1994), y confirmaron
en su secuela més reciente, Co-
ming apart, (2013)]. Ironicamen-
te, este resultado pondria pun-
to final al propio proyecto
intelectual de Harart: la historia
ya no se podria contar desde el
punto de vista de una sola es-
pecie. TERESA GIMENEZ BARBAT

W [nsayo inédito de Harari sobre la
posverdad en www.elcultural.es
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Gomo una década
de crisis financiera
ha cambiado el mundo

ADAM TOOZE
Traduccion de Yolanda Fontal

Critica. Barcelona, 2018. 608 paginas. 29,90 €. Ebook: 14,99 €

s Homeawnerhip

Steve Bannon puede fechar el
comienzo de la “revolucién” de
"Trump. El pasado mayo, cuan-
do le entrevisté en Roma para
CNN, explic6 que los origenes
de la victoria de Trump podian
remontarse a hace 10 afios, du-
rante la crisis financiera de 2008.
“La implosi6n de los mercados
de capitales mundiales nunca se
ha aclarado verdaderamente”,
me dijo. “La mecha que se en-
cendi6 entonces y que acabé
dando pie a la revolucién de
"Trump es la misma que se ha vis-
toen Italia” (Italia acababa de ce-
lebrar unas elecciones en las que
las fuerzas populistas habian ob-
tenido el 50 % de los votos).
Adam Tooze (Londres, 1967)
seguramente estaria de acuerdo.
Es un historiador econémico de
la Universidad de Columbia
que ha escrito un detallado rela-
to sobre las convulsiones finan-
cieras y sus consecuencias.
Siel periodismo es el primer
borrador de la historia, el libro de
"Tooze es el segundo. Tooze, un
distinguido académico con un
profundo conocimiento de los

mercados financieros, sabe que
es un reto adquirir perspectiva
respecto a acontecimientos que
no han terminado ain. Pero aun
asi, ¢l ha aportado una inteli-
gente explicacién sobre los me-
canismos que provocaron la cri-
sis y sobre la respuesta a la
misma. Hoy seguimos viviendo
con las secuelas de ambos.
Como a menudo ocurre con
los desplomes financieros, re-
sulté que tanto los mercados
como los expertos se habfan
centrado en cosas equivocadas,
ciegos ante el verdadero proble-
ma. Hacia 2007, muchos adver-
tian de la peligrosa fragilidad del
sistema. Pero les preocupaban la
deuda y los gigantescos déficits
presupuestarios estadouniden-
ses, disparados como conse-
cuencia de las rebajas fiscales de
Bush y el aumento del gasto tras
el 11-S. Era un enfoque com-
prensible. L.a década anterior
habfa estado sembrada de quie-
bras debidas a que el pais se ha-
bia endeudado en exceso y sus
acreedores habian acabado por
perderla fe en él. En concreto, a

w

DONALD TRUMP MOSTRANDO
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muchos les inquietaba la identi-
dad del principal acreedor ex-
tranjero de Estados Unidos: el
Gobierno chino. Pero no fue una
venta masiva de deuda esta-
dounidense por parte de China
lo que desencadend la crisis,
sino mds bien, como afirma "Too-
ze, un problema “completa-
mente inherente al capitalismo
Occidental: un colapso de Wall
Street provocado por las hipote-
cas basura titulizadas”.

"Tooze lo denomina a prop6-
sito un problema del “capita-
lismo Occidental”. Cuando co-
menzd, muchos le echaron la
culpa a Washington. En sep-
tiembre de 2008,
mientras Wall Street
ardia, el ministro de
Economia alemin,
Peer Steinbruck, ex-
plicaba que el hun-
dimiento se centraba en Estados
Unidos por el “simplista” y “pe-
ligroso” planteamiento libera-
lista de ese pais. El ministro de
Economia italiano le asegurd al
mundo que su sistema banca-
rio era estable porque “no ha-
blaba inglés”.

En realidad, esto eran san-
deces. Una de las grandes for-
talezas del libro de "Tooze es que
demuestra la naturaleza profun-
damente entrelazada de los sis-
temas financieros europeo y es-
tadounidense. En 2006, los
bancos europeos generaron un
tercio de los titulos hipoteca-
rios privados mas arriesgados de
Estados Unidos. Hacia 2007,
dos tercios del papel comercial
emitido estaban sufragados por
una entidad financiera europea.
La enorme expansion del sis-
tema financiero mundial habia
sido en gran medida un proyec-
to transatlantico, en el que los
bancos europeos se embarcaron
en busca de nuevas fuentes de
beneficios con el mismo entu-

siasmo y avaricia que sus homo-
logos. Los reguladores europeos
se mostraron tan ciegos ante la
acumulacién de problemas co-
mo sus equivalentes estadou-
nidenses, lo que causé proble-
mas de escala similar. “Entre
2001 y 2006”, escribe Tooze,
“Grecia, Finlandia, Suecia, Bél-
gica, Dinamarca, Reino Unido,
Francia, Irlanda y Espaia expe-
rimentaron expansiones inmo-
biliarias mayores que las que
vivié Estados Unidos”.

Pero la crisis la resolvié prin-
cipalmente Washington. Eso re-
flej6 en parte el sistema finan-
ciero posterior a la Guerra Fria,

en el que el délar se habia con-
vertido en la moneda global hi-
perdominante y, en consecuen-
cia, la Reserva Federal se habia
convertido verdaderamente en
el banco central del mundo.
Pero "Tooze muestra también de
manera convincente que el Ban-
co Central Europeo gestioné
mal las cosas desde el principio.
La Reserva Federal actu6 con
energia y de forma ingeniosa,
convirtiéndose en tltimo recur-
so de los maltrechos bancos, no
solo estadounidenses. Como se-
nala"Tooze, aproximadamente la
mitad del respaldo de liquidez
proporcionado por la Reserva
Federal durante la crisis fue a pa-
rar a bancos europeos.

Antes del rescate, e incluso
en sus primeras fases, la econo-
mifa mundial estaba cayendo en
un abismo sin fondo. En los pri-
meros meses que siguieron al
pénico en Wall Street, el comer-
cio y la produccién industrial
mundiales cayeron al menos tan
rapidamente como en los pri-

meros meses de la Gran Depre-
sion. Los flujos de capital mun-
diales descendieron en un pas-
moso 90%. La Reserva Federal,
con alguna ayuda de otros ban-
cos centrales, detuvo este des-
censo. El estimulo fiscal de
Obama también contribuy6 a
parar la caida. 'Tooze senala que
casi todos los andlisis serios del
estimulo concluyen que desem-
peii6 una funcién positiva y sig-
nificativa. De hecho, la mayo-
ria de los expertos opinan que se
retir6 demasiado pronto. Y por
dltimo, destaca que China, con
su propio estimulo gigantesco,
cred un oasis de crecimiento en

una economia mundial por lo
demas estancada.

El rescate funcioné mejor de
lo que casi todos imaginaban.
Vale la pena recordar que no se
cumplié ninguno de los peligros
profetizados con seguridad por
legiones de escépticos. No hubo
ventas masivas de délares ni de
deuda publica estadounidense,
ni hiperinflacién, ni recesion su-
perior al 10 %, ni desplome de
China. Los bancos estadouni-
denses se estabilizaron y de he-
cho prosperaron, las familias co-
menzaron a ahorrar de nuevo,
y el crecimiento volvi6 de ma-
nera lenta pero segura. La élite
gobernante no previé la crisis, de
igual modo que pocas elites las
han previsto en los siglos de
existencia del capitalismo. Pero
una vez que se produjo, muchos
—en especial en Estados Unidos—
actuaron con rapidez e inteli-
gencia, y gracias a ello se evitd
otra Gran Depresién.

Bannon tiene razén. La crisis
reunié muchas fuerzas que ya

LA GRAN FORTALEZA DEL LIBRO DE TOOZE ES QUE DEMUESTRA EL ENRAIZA-
MIENTO ENTRE LOS SISTEMAS FINANCIEROS EUROPEO Y ESTADOUNIDENSE

New York TiMEs Book REeview
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estaban presentes en cualquier
caso—estancamiento de los sala-
rios, aumento de la desigualdad,
ira contra la inmigracion y, sobre
todo, una profunda desconfian-
za hacia las élites y el Gobierno—
y las exacerbd. La consecuencia
ha sido la oleada de nacionalis-
mo, proteccionismo y populis-
mo que vivimos hoy en Occi-
dente. La confirmacion de esto
puede encontrarse en uno de los
principales paises occidentales
que no padeci6 una crisis finan-
cieray en el que apenas hay po-
pulismo: Canada.

El hecho sigue siendo que
ningiin gobierno gestiono la cri-
sis mejor que el de
Estados  Unidos,
que actué de un
modo sorprendente-
mente bipartidista a
finales de 2008 y con

una politica coordinada casi a
la perfeccion entre el Gobierno
saliente de Bush y el entrante de
Obama. Y sin embargo, la reac-
cidn negativa a los rescates ha
producido mayores consecuen-
cias en Estados Unidos.

"Tooze sefiala en su tiltimo ca-
pitulo que los expertos estin es-
tudiando las nuevas vulnerabili-
dades de una economia global
con muchos participantes nue-
vos, en especial el gigante de
Pekin. Pero en lugar de al reto
de una China emergente nos
enfrentamos a un problema
muy distinto: un Estados Uni-
dos erratico e impredecible, di-
rigido por un presidente que pa-
rece inclinado a rehacer o in-
cluso eliminar la arquitectura ba-
sica del sistema construido mi-
nuciosamente desde 1945.
¢C6omo manejard el mundo este
giro inesperado? ;Cudl serd su
resultado? Esta es la crisis actual
que nosotros experimentaremos
y que los historiadores analiza-
rdn en breve. FAREED ZAKARIA
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¥ USE LAHOZ
A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN
ESTA LISTA...

EL DON DE LA FIEBRE
DE MARIO CUENCA SANDOVAL

" Una novela “de las que ya no se
escriben”, £l don de la fiebre, de
CGuenca Sandoval (Seix Barral),
deberia de estar en lo més alto
de todas las listas de ventas
desde hace meses, segin Use
Lahoz, porque es “muy literaria,
muy exigente, arriesgada, y por-
que rescata la figura de un
miisico excepcional, Oliver
Messiaen, organista y ornitélogo,
cuyas desventuras y paradojas
vale la pena descubrir a través
de las paginas de la novela”.
Para Lahoz, que ha disfrutado
del verano con lecturas placen-
teras y sosegadas de libros
demorados como Olive Kitteridge
de Elizabeth Strout (“una deli-
cia”), El don de Ia fiebre es ade-
més un ejemplo inmejorable de
“narrativa de altos vuelos” que
reconcilia al lector con “la alta
literatura pero que desafortuna
damente se ha quedado a los
mérgenes del interés general a
pesar de que ser uno de los
libros més placenteros publica-
dos en los dltimos tiempos”.

El narrador, que compara esta
novela con Fractura, de Andrés
Neuman, insiste en que ambas
comparten su ambicién, su cui-
dado estilistico, la precision de
orfebres con la que sus autores
desarrollan las tramas, y un
talento casi secreto que necesita
conquistar mas lectores. A
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Critica y divulgacion

IGNACIO ECHEVARRIA

¢ he leido este verano E/ Berlin demdnico. Asi titu-

laron sus editores un volumen que recoge algunas

de las charlas para nifios impartidas por Walter Ben-
jamin en la radio alemana, entre los afios 1929 y 1932. Las
he leido en la excelente traduccién de Joan Parra publica-
da por Icaria en 1987. El hecho de que estuvieran dirigi-
das a un publico infantil me habia disuadido hasta ahora
de leerlas; pero me equivocaba: son charlas entretenidisi-
mas y muy enjundiosas, llenas de informaciones sorpren-
dentes, que ponen de relieve no sélo el altisimo nivel de
las programaciones culturales de la radio alemana sino
también (al menos comparado con el de hoy dia) el de la edu-
cacion del pablico que las escuchaba. Lo méds admirable
es el tono complice, en absoluto condescendiente, que em-
plea Benjamin para dirigirse a su ptiblico. Asi que es posible
—jes posible!— dirigirse a nifios y adolescentes sin tratarlos
como atrasados mentales, v sin infantilizarse. Es posible ha-
cer divulgacion sin abaratar hasta la indignidad el conteni-
do de lo que se transmite.

Lef estas charlas de Benjamin en continuidad casi con las
de E.M. Forster que estos dias publica Alpha Decay. Me re-
fiero a un volumen verdaderamente delicioso, ademds de
instructivo y yo diria que hasta emocionante: Algunos /i-
bros, se titula, y recoge un buen niimero de las charlas que
dio E.M. Forster en la BBC entre 1929 y 1958. Son char-
las sobre libros de muy distinto género y calibre (de poe-
sfa, de ensayo, de narrativa moderna y también popular), que
ocasionalmente tratan de manera monogréfica a un deter-
minado autor (D.H. Lawrence, Jane Austen, Wordswortdh,
Kipling, Joyce...) o encaran cuestiones mas o menos can-
dentes (“;Son ttiles los libros?”, “sHa muerto la novela?”,
“Escritores y democracia”...).

Es dificil exagerar el aliciente de este volumen, cuya
seleccion, traduccion y prélogo han corrido a cargo de Gon-
zalo "Torné, y que, por si fuera poco, incorpora a modo de epi-
logo un soberbio ensayo de Zadie Smith, escrito con moti-
vo de la publicacién de estas charlas en inglés, en 2008,
después de que hubieran permanecido medio siglo sepul-
tadas en los archivos de la BBC. Envidio a quien le corres-
ponda la suerte de resefiar un material de esta naturaleza.
Aqui me interesa abundar en un asunto que 'Torné aborda
abiertamente en su prélogo y que adquiere un interés cru-
cial en el marco de una revista como ésta. Me refiero a la
relacién entre critica y divulgacion.

Del dificil equilibrio entre una y otra depende no sélo
la continuidad, sino el sentido mismo de esa institucién

hibrida, a momentos se diria que extemporanea, que cons-
tituyen, dentro del periodismo, los suplementos y revistas
culturales. Pero no sélo de su equilibrio: también de la de-
finicién misma de lo que cabe entender por una y otra
cosa. Pues se trata de dos nociones profundamente deva-
luadas por la mutua erosién a la que se han sometido mu-
tuamente.

Como bien sugiere Torné, las charlas de Forster con-
tribuyen espléndidamente a ilustrar cémo, llegado el caso,
la divulgacién puede fecundar la critica literaria, en lugar
de neutralizarla. Y viceversa. El publico al que Forster se
dirigia era muy amplio. Lo componian en su tercera parte
gente de la clase
trabajadora. Sus
charlas, encima,
estaban especial-
mente dirigidas a
los ciudadanos de
las antiguas colo-
nias britdnicas, no
siempre provistos
de las mds adecua-
das herramientas
materiales ni cul-
turales para en-
tenderlas. Tanto
mas admirable re-

LAS GHARLAS DE FORSTER

CONTRIBUYEN ESPLENDIDA-
MENTE A ILUSTRAR COMO LA
DIVULGACION PUEDE FECUN-
DAR LA CRITICA LITERARIA,

EN LUGAR DE NEUTRALIZAR-
LA. Y VICEVERSA. EL PUBLI-

sulta el despliegue CO AL QUE FORSTER SE
de talento, de afi-
nado sentido co- DIRIGIA ERA MUY AMPLIO

min, de simpatfa,
de servicialidad
bien entendida
(es decir, lo contrario de servil) con que Forster —el inte-
lectual menos pagado de si mismo que cabe imaginarse— se
gano la atencién masiva de su publico durante décadas.
Si, como todo parece indicar, la divulgacion viene sien-
do el horizonte en que estd condenada a reinventarse la
critica si no quiere quedar definitivamente desplazada por
el periodismo cultural, a lo mejor no estd de mas observar
con atencion casos de adaptacién tan satisfactorios como los
de Benjamin y Forster, los dos en un medio de masas tan
importante como era la radio en el segundo tercio del si-
glo XX, cuando todavia el concepto mismo de divulgacion
—iy el de critical— no habia sido degradado por la mala com-
prension tanto de sus propdsitos como de sus alcances. ®
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Antonio Ballester Moreno
“Defiendo la unién entre el arte culto
y el popular, lo estético y lo practico”

Decia Benjamin Palencia (Ba-
rrax, Albacete, 1894 — Madrid,
1980) que el arte “es creacién
constante” y que “si no se crea,
se repite”. Fue quizd por eso por
lo que cambié tanto de estilo.
Fascinado por el surrealismo,
primero, se acerc6 también al re-
alismo y pasé por una etapa fau-
vista. Cre6 junto a Alberto Sén-
chez la Escuela de Vallecas a
principios de los afios treinta,
cuando organizaban sus excur-
siones al sury al este de Madrid,
esas para las que escogfan las ho-
ras mds calurosas del dfa porsi el
golpe de calor les ayudaba a en-
trar en un estado de trance, o
en las que metian la cabeza en-
tre las piernas en busca de una
manera diferente de contemplar
el paisaje. Antonio Ballester Mo-
reno (Madrid, 1977), por su par-
te, trabajé en sus inicios con au-
diovisuales pero pronto cambid
la cdmara por los pinceles. “Me
puse a pintar por ser conse-
cuente con mis ideas —recuer-
da ahora— porque yo queria ser
auténomo y no depender nada
mas que de mis manos. Y cuan-
do lo consegui me propuse sim-
plificar mds los motivos hasta
acabar pintando bdsicamente
el diaylanoche”. Asillegaron la
geometria, los colores primarios
y las formas sencillas a su pin-
tura, que desplazaron a las com-

Es uno de los siete
artistas-comisarios, el
(nico espariol, invitado
por la 33° Bienal de Sédo

Paulo que arranca hoy, y
uno de los protagonistas
de Apertura Madrid. En
esta cita de las galerias,
su obra dialoga con la de
Benjamin Palencia por
partida doble en Maiste-
rravalbuena y Leandro
Navarro desde el 13 de
septiembre. Paisajes de
tomillo, cielos de soles,
lunas y lluvia, pintura y
ceramica para una nueva
temporada que Ballester
Moreno empieza fuerte.

posiciones mas fo/k, llenas de de-
talles y colores.

Ballester Moreno defiende
lo artesanal, lo auténtico, lo que
VIVIMOoS en nuestro entorno.
Pinta sobre tela de arpillera de
yute, un material natural que
usa sin imprimacién (“para que
se vea bien —apunta—al contra-
rio que en la pintura tradicio-
nal que siempre empieza por
dar gesso para ocultar la tela”) y
trabaja también con ceramica.
Le gusta el arte popular, “el que
estd hecho por la gente para la
gente, el que surge de abajo” y
apuesta por una estética cercana
a la experiencia y a la utilidad,
“la unién entre el arte culto y
el popular, lo estético y lo prac-
tico, del artista con la gente nor-
mal. Todos somos creativos. El
fin de toda creacién es mejorar
la existencia”.

DIALOGOS MULTIPLES

Inicia la temporada pisando
fuerte. Participa —como artista
y como comisario— en Affective
Affinities, la 33° Bienal de Sao
Paulo que abre hoy sus puertas
al publico en la capital brasilefia,
e inaugura el 13 de septiembre
exposicién en Madrid reparti-
da entre dos espacios, a escasos
minutos de distancia, las gale-
rias Maisterravalbuena y Lean-
dro Navarro.

Pregunta— En las dos pro-
puestas hay mucho de dialogo.
¢Como surge laidea de este cara
acara con Benjamin Palencia en
la exposicién de Madrid?

Respuesta— Fue una pro-
puesta de Pedro Maisterra e Ifii-
go Navarro después de ver mi
exposicién de La Casa Encen-
dida que titulé con una frase
emblematica de la Escuela de
Vallecas: Vivan los campos libres de
Espaiia (2017). Conocian mi in-
terés por este grupo y me pro-
pusieron este didlogo. Después
de haber hecho esta exposicion
e ilustrado un libro junto a Ra-
fael Sdnchez-Mateos sobre la
Escuela de Vallecas [un nido
para protegerse de la rapiiia y las
alimaiias , 1.a Madriguera, 2017],
me decidia centrarme en la obra
y la filosoffa de los afios treinta,
que es la que mejor conocia.

P.—El titulo de la muestra, £/
tomillo 'y la hierba en el techo de mi
habitacion, nos coloca boca abajo.

R.— Viene de un texto de
Benjamin Palencia que publi-
c6 la Editorial Plutarco en 1932.
Era parte de una serie sobre los
nuevos artistas espanoles, pero
tengo la sensacién de que fue
el tinico que salid.

P—Nos hace también pensar
en un paisaje diferente.

R~ Para mi el paisaje es una
forma de mostrar lo que veo, me
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sirve de excusa para hablar de la
relacion con el entorno natural.
Hay muchos paisajes, pero lo
que trato de ensefiar es uno que
combine una vision sintética, de
unién con el contexto, con otra
mds analitica y cientifica.

P.—Para lo que usa compo-
siciones y formas sencillas.

R~ Si, aunque todas ellas re-
presentan algo: la lluvia, el agua,
la tierra, una planta, los plane-
tas... Son elementos y fenéme-
nos naturales que marcan unos
ritmos y que nos unen en nues-
tras costumbres mds bdsicas.

P—Hay muchos benjamines
palencia, pero se ha quedado con
el de los afios treinta, jpor qué?

R~ Ese periodo de vanguar-
dia fue un momento muy crea-
tivo alimentado por su amistad
con Alberto Sénchez, con el que
hacfa sus excursiones surrealis-
tas por los suburbios de Madrid.
Proclamaban una modernidad
basada en las tradiciones, algo
que en principio puede sonar
contradictorio, pero que supie-
ron hacer de una forma muy in-
teligente. Para esta exposicién
he tomado como referencia estos
juegos surrealistas y he tratado
de entrar en ellos ddndoles la
vuelta a todos los cuadros, tanto
alos mios comoalos de Palencia.

P.—iEs ese el reto que lan-
za al espectador, contemplarlos
boca abajo?

R.— Creo que la clave pasa
por la manera de mirar, porque
no hay nada mds revoluciona-
rio que percibir el mundo de una
manera distinta. Superarse y ha-
cer lo que nunca habfamos pen-
sado que podiamos hacer.

La naturaleza, la espirituali-
dad y el didlogo con otros artistas
—Benjamin Palencia entre ellos—
son también piezas centrales de
la exposicion sentido | comiin que
Ballester Moreno presenta en
Sao Paulo. Se trata esta de una
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BENJAMIN PALENCIA: SIN T/TULO,
1930. ARRIBA. ANTONIO BALLESTER
MORENO: HORIZONTE Y LUNA, 2018

bienal muy coral, pues su comi-
sario, Gabriel Pérez-Barreiro, ha
seleccionado a doce artistas la-
tinoamericanos para que desa-
rrollen proyectos individuales y
ha dado carta blanca a otros sie-
te, Ballester entre ellos, para que
seleccionen la obra de otros.

P~ Ha continuado su inves-
tigacién en torno a lo préximo
y lo cotidiano, ;c6mo?

R~ He tratado de hacer un
recorrido sobre algunos
aspectos de la moderni-
dad, empezando por las
teorias del bidlogo Hum-
berto Maturana, pasan-
do por Frobel, el educa-
dor y filésofo del siglo
XIX que disend el primer
programa educativo en
las escuelas infantiles,
hasta Bob Marley.

P.— :Qué hay de cada
uno de ellos?

R~ Humberto Matu-
rana ha escrito un texto
junto a Ximena Davila so-
bre el origen de la vida
que se va a editar acom-
pafado por algunos co/la-
ges mios. De Frederich
Frobel se muestra el ma-
terial educativo que usa-
baen sus clases, en el que
se combina a la perfec-
cién el pensamiento sin-
tético basado en el desa-
rrollo natural del nifio con
una metodologia analiti-
ca. Fue un referente im-
portante para las vanguar-
dias artisticas del siglo XX.
Por dltimo, se puede es-
cuchar en la audioguia el
primer recopilatorio pds-
tumo de Bob Marley Le-
gend, mostrando asi un fe-
némeno popular de masas
que trata temas cercanos a
la historia brasilefia.

P~Y hace doblete con
Benjamin Palencia...

R.—La Escuela de Vallecas
estd representada con obras de
Alberto Sinchez y Benjamin Pa-
lencia, la mayoria de los anos an-
teriores a la guerra. También
participa José Moreno Cascales,
mi abuelo, que fue floricultor y
escultor amateur,y que me sirve
para hablar de mi contexto so-
cial. Mark Dion va a hacer unos
talleres en los que se ilustrard
la flora del parque de Ibirapue-

“NO HAY NADA MAS REVO-
LUCIONARIO QUE PERCIBIR
EL MUNDO DE UNA MANERA
DISTINTA. LA CLAVE PASA

POR LA MANERA DE MIRAR”

ra, con los que se cuestiona la
objetividad de la ciencia. An-
drea Biittner, que reflexiona
con su obra sobre las ideas de
vergiienza, pobreza y vulnera-
bilidad, ha trabajado con una co-
munidad religiosa de Brasil. Y
Rafael Sidnchez-Mateos ha
coordinado el trabajo de Aten-
ta, un grupo dedicado a la aten-
cién profunda vy la aisthesis ra-
dical en el arte.

ASTROFISICA Y ARTESANIA
Ademis de como comisario, Ba-
llester Moreno participa con un
proyecto que ha hecho con ni-
nos de varios colegios de Sio
Paulo y con trabajadores de la
propia bienal. “Miles de setas de
barro acompafadas de cuadros
que representan los diferentes
elementos que necesitan para su
crecimiento: lluvia, soles, lunas
y drboles”.

P.— La exposicion sentido |
conuin deja claros sus inquietu-
des y referentes, shay algo que
se haya quedado fuera?

R~Me gusta mucho el fisico
y escritor Fritjof Capra. He lei-
do todo lo que ha escrito en este
tltimo ano y medio y ha sido
toda una revelacién. Lo invité
a la bienal pero me dijo que no.
"También he descubierto dlti-
mamente a Juan Arnau, astrofi-
sico vy filésofo. Los dos tienen un
perfil muy parecido y compar-
ten una filosoffa inclusiva e in-
tegral en la que religion, ciencia,
economia y feminismo, son to-
dos patas de una misma mesa.
Estos nombres me han ayudado
a poner las ideas en orden, pero
como referente principal tengo
el dfaadia, la gente y mi familia.
Me gusta mucho el campo y dis-
fruto cuidando los frutales, el
huerto y las gallinas. LUISA ESPINO

Mas informacion sobre la Bienal de
Sao Paulo en www.elcultural.com
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El descubrimiento del

Entre la frase de "Tomas de Aqui-
no, “El cuerpo es el cepo del
alma” y la de Montaigne: “So-
mos maravillosamente corpora-
les”, median tres siglos, la misma
distancia que entre una virgen
romdnica y la Venus de Urbino,
de Tiziano. A partir de entonces,
desde el Renacimiento y hasta el
Siglo de las Luces, el cuerpo, lar-
gamente ignorado en la Edad
Media (o denostado, segtin aca-
bamos de leer), se convirti6 en el
tema por excelencia de las artes.
Pero no sélo. También fue el
modelo para analizar cualquier
tema. De ahi titular “anatomias”
(de la Misa, de la Mente, de la
Melancolia...) a los tratados que
se proponian analizar una cues-
tién, fuera la que fuese, en todos
sus detalles. Si, porque cono-
cer era inseparable de ver.

Asi, en estos siglos arte y
ciencia fueron compaferas in-
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LA INVENCION DEL CUERPO. DES-
NUDOS, ANATOMIA, PASIONES.
MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA.
Calle Cadenas de San Gregorio, 2
VALLADOLID. Comisaria: Maria Bola-
fios. Hasta el 4 de noviembre

separables. Por una parte, los
cientificos necesitaban del auxi-
lio del artista para que las ima-
genes con que plasmaban sus
investigaciones fueran precisas
y elocuentes. Por ejemplo, la
obra mas revolucionaria del pe-
riodo en cuanto al conocimiento
del cuerpo humano, De humani
corpori fabrica (1543), fia a sus
ilustraciones toda la legitimidad
de su discurso. Desde el otro
lado, tratadistas y pintores re-
nacentistas hicieron hincapié en
la necesidad de conocer hasta el
minimo detalle de la composi-
ci6n y la mecénica del cuerpo
humano. L. B. Alberti, en De pic-

tura (1436) proponia para pin-
tar una figura, primero dibujar el
esqueleto y los musculos, lue-
go la carne y luego los vestidos.

Con el paso del tiempo, el in-
terés por esa verdad interior ce-
di6 su puesto a soluciones més
efectistas e imaginativas, las pro-
pias del Manierismo. Por en-
tonces, L.eonardo era capaz de
ridiculizar a Miguel Angel y sus
seguidores, sugiriendo que por
tanto estudiar los musculos, sus
cuerpos tenfan el aspecto de “un
saco de nueces o de patatas”.
Ya en el siglo XVII, el interés por
el interior humano derivé hacia
otra interioridad, la de las emo-
ciones y los afectos. En el 7ra-
tado de las pasiones del alma, de
Descartes (1649) podemos leer:
“Todo lo que es pasion en el
alma, es accion en el cuerpo”.
A partir de ahi, se estudié c6mo
la figura humana puede expre-

cuerpo

sar mediante gestos y posturas
sus sentimientos. Un académi-
co tan influyente como Char-
les Le Brun, pintor de cdmara de
Luis X1V, codific6 en una gra-
midtica corporal y especialmen-
te facial toda la variedad de emo-
ciones. Los célebres tratadistas
espaioles, Pacheco, Carduchoy
Palomino se hicieron eco de esas
doctrinas. Y los pintores de la
época, desde Ribera a Velaz-
quez aprendieron las lecciones
y las trasladaron a sus lienzos.
Dentro de este amplio pano-
rama de intereses y de las repre-
sentaciones que los acompaiian,
en esta exposicion cobran espe-
cial relevancia dos temas. Uno,
como no podia ser de otra ma-
nera dado el lugar en que exhibe
(el Museo Nacional de Escul-
tura), es la figuracion religiosa.
Y en especial, el delicado cruce
entre desnudo y santidad. La



pasi6n y muerte de Cristo, tema
estelar del Barroco, anuda esta
confluencia por su importancia
teoldgica. Plasma hasta la repul-
sion el dogma de la condicion
humana del Cristo-Dios, po-
niendo ante nuestros 0jos su car-
ne lacerada y su sangre vertida.
Hay un conocido texto del car-
denal Paleotti, en el que trataba
de fijar la doctrina de la Con-
trarreforma respecto de las ima-
genes sagradas, donde aconse-
ja que el pintor se instruya en
profundidad sobre la fisiologia
interior del cuerpo humano,
para mejor representar los su-
plicios de los martires.

El otro tema es el cuerpo fe-
menino, que la Iglesia habia
siempre considerado pecamino-
so en si mismo. A mediados del
siglo XVI, la lujuria sustituy6 a la
avaricia como el pecado mds pe-
ligroso. Y es en esos mismos
afios cuando la revolucion pic-
torica veneciana y su toma de
partido por el color hicieron po-
sible representar la carnalidad

con una voluptuosidad sin pre-
cedentes. Este no es el lugar
para extenderse en lo que signi-
ficd, desde el punto de vista ar-
tistico pero también conceptual,
la creciente presencia del color
frente al omnipresente dibujo.
Ni més ni menos que el triunfo
de las emociones sobre los con-
ceptos y una grieta abierta en
el clasicismo, por donde entré la
vanguardia tres siglos después.

Esta muestra del Museo de
Escultura de Valladolid ilustra
con generosidad todos estos
asuntos y sus muchos matices.
LLa mayoria de las piezas proce-
den de instituciones espaiiolas y

ESTA NO ES SOLO UNA
EXPOSICION DE ARTE
(CON TIZIANOS, RIBERAS
Y GOYAS), SINO UNA
EXPERIENCIA GULTURAL
EN TODA REGLA

DE IZQUIERDA A DERECHA,
ANDREA VAGCARO: SANTA
AGUEDA, H. 1635; CRISOSTOMO
MARTINEZ: ANATOMIA ¥
PROPORCION, H. 1680; ISIDRO
DE VILLOLDO: M/LAGRO DE LOS
SANTOS COSME Y DAMIAN, H.
1547; PEDRO DE MENA: ECCE
HOMO, H. 1673

es reconfortante ver cémo algu-
nas de ellas, perdidas en sus co-
lecciones, brillan en un contexto
que las vuelve elocuentes. Vere-
mos una cuidada seleccién de li-
bros (de Juan Valverde de Amus-
co, Berengario da Carpi, Juan de
Arfe...), en cuyas ldminas el
cuerpo humano desollado mues-
tra sus secretos y esqueletos que
se contorsionan para que apre-
ciemos bien el funcionamiento
de las articulaciones. La escul-
tura estd representada de for-
ma sobresaliente, mediante ta-
llas religiosas de Juan de Juni,
Pedro de Mena, Pedro Roldan,
Alonso Berruguete y Diego de
Siloé. Pero su realismo estupe-
faciente se prolonga sin apenas
vacilacién en los maniquies ana-
témicos, ya se trate de un indi-
viduo con el sistema sanguineo
ala vista o de un adolescente
con el crineo seccionado.

En esta historia del cuerpo, la
mirada actual constituye una
etapa mas. [.a mia ha sufrido tres
sobresaltos notables. El prime-

'EXPOSICIONES ARTE]

ro, ante la Cabeza de San Pablo
(1707) de Juan Alonso de Villa-
brille, con los ojos volteados y
la triquea al descubierto. El se-
gundo, ante un bajorrelieve de
Isidro de Villoldo, dedicado al
Milagro de los santos Cosme y Da-
midn (1547): vestidos como mé-
dicos de la época, injertan a un
paciente la pierna que han cor-
tado a un hombre negro, que
gime a los pies de la cama. El
tercero, en una sala en cuya pe-
numbra destellaba la claridad de
los cuerpos de dos Santa Ague-
da (de Vaccaro y Carlo Verone-
se)y una Lucrecia (de Frances-
co del Cairo). Cuerpos pintados
para la edificacion y el ejemplo,
sin embargo seductores por su
languida morbidez.

Se trata pues no sélo de una
exposicion de arte (con obras de
primera categoria, con tizianos,
riberas y goyas), sino de una ex-
periencia cultural en toda regla.
Pero si no pueden verla, vale la
pena por si solo el catdlogo que
la acompafia. JOSE MARIA PARRENO
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MARTIN PARR:
PARIS.
LE LOUVRE,
2012

La exposicién se inicia con una
alusién al robo de La Gioconda
en el Museo del Louvre. Una
fotografia, reproduccién de la
prensa de la época, muestra la
sala del museo con el hueco que
dejaba el cuadro robado. No se
trata de una ficcién o de una bro-
ma; efectivamente, aunque des-
pués fuera recuperado, el lienzo
fue sustraido en 1911 por un tal
Vincenzo Peruggia. Al margen
de laanécdota, el mensaje de
esta presentacién radica en la
idea de vacio, de ausencia y de
ocultacién. De hecho, un as-
pecto derivado del robo de La
Gioconda y que no resulta tan
anecddético —es mds, posee un
alto valor simbélico—es que el
hurto motivé una gran interés
entre los parisinos, que acudie-
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La hipotesis
del cuadro robado

ron en masa, desfilando ante el
espacio vacio que habia dejado
el cuadro con més avidez y cu-
riosidad que si La Gioconda hu-
biera estado presente. He aqui la
paradoja: la ausencia de la ima-
gen suscita un interés por ver.
A modo de rima, la exposi-
cién se cierra con una fotogra-
fia de Martin Parr de 2012 que
muestra una multitud de visi-
tantes en el Louvre amonto-
nandose frente al cuadro de Da
Vinci y haciendo fotos con los
moviles. Esta imagen es el re-
verso de la primera fotografia:
la multitud se dirige a la pintura,
pero esta ciega, no ve ni puede
mirar a La Gioconda, los nuevos
hébitos asociados a los méviles y
la fotografia digital son un in-
tento vano de apropiacion. El

‘ UNA GIERTA OSCURIDAD. GAIXAFORUM BARGELONA. Av. de Francesc Ferrer i ‘
Guardia, 6-8. BARCELONA. Comisaria: Alexandra Laudo. Hasta el 5 de enero de 2019

mo, si nos atenemos a nuestra
propia tradicién cultural, pero
también en las estéticas orien-
tales, el folio en blanco o el lien-
z0 vacio no son una ausencia
sino una pantalla sobre la que
proyectar la imaginacion, una in-
vitacién a sofiar. En el folio en
blanco se contienen todos los re-
latos; el lienzo vacio posee im-
plicitas todas las imdgenes.

En este sentido, entre las
obras de los 18 artistas partici-
pantes hay piezas muy significa-
tivas, como la Klegiz a Leonardo
(1998) de Joan Brossa, que con-
siste en un estuche de compds
con un pequeio soporte de mar-
mol. La particularidad radica en
que el compds ha desaparecido
y tan solo se exhibe el estuche.
O E/l'monumento a Cristobal Colon
envuelto (proyecto para Barcelo-
na) (1984) de Christo, en el que,
como es habitual en este artis-
ta, la célebre estatua se ha ocul-
tado con una suerte de embala-

0BRAS COMO LAS DE JOAN

BROSSA 0 CHRISTO CREAN UN

afanado
compulsivamente
en tomar fotos, nun-
ca tendrd tiempo de
observarlas. Se intro-
duce aqui una idea de consumo
compulsivo, de superproduccion
y de saturacién que dificulta una
relacion creativa con las image-
nes. Son las fotografias “klee-
nex”, de disparary tirar. Y este es
uno de los aspectos fundamen-
tales que plantea la exposicion,
la necesidad de una ecologia —o
silencio— de la imagen.

{Pero por qué el vacio o la au-
sencia poseen esa rara capacidad
de hipnotizar y atraer la mira-
dar De alguna manera el vacio
es la condicién del arte o, por lo
menos, de una manera de en-
tenderlo. Desde el romanticis-

usuario,

INTERESANTE JUEGO ENTRE
LA PRESENCIA Y LA AUSENCIA

je. Elinterés de estas obras se
sitlia precisamente en el juego
entre la presencia y la ausencia.

Y, sin embargo, la problema-
tica de las estéticas del vacio
no se agota en estas reflexiones.
Es fundamental e impregna
todo el arte contemporineo,
para bien y para mal. Puede
pensarse como plenitud o como
punto cero, como economia de
la imagen o revulsivo a la sobre-
exposicion, pero conlleva tam-
bién un mensaje de impotencia,
de autismo e incluso de lo que
se podria llamar una puritana
iconofobia. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Mientras el mundo del arte pre-
para la nueva temporada entre
esperanzado y temeroso, atento
a los movimientos del ministro
de Cultura conducentes al des-
bloqueo de la prometida ley de
Mecenazgo, nos fijamos hoy en
el casi inexistente mecenazgo
artistico espaflol en su segmen-
to mds modesto, un dmbito en el
que queda poco por inventar,
aunque casi todo esté por hacer.
Hace ahora un afio la Sub-
direccion General de Industrias
Culturales creaba la
Unidad de Culturay
Mecenazgo, que en
sendas jornadas de
noviembre y junio pa-
sados se esforzaba por
animar a los agentes
culturales a ensayar
férmulas de microme-
cenazgo y ponia en
marcha distintos ins-
trumentos para fo-
mentarlo. A pesar de
las dudas sobre si es
esto lo que deben ha-
cer los poderes puibli-
cos, de los que se es-
pera mds bien que
subsanen la deficien-
cia presupuestaria y legislativa,
laverdad es que la necesidad de
levantar la participacion y el pa-
trocinio del segmento interme-
dio estd bien detectada. El
crowdfunding es un modo de ge-
nerar sentido de pertenencia e
implicacién de los piiblicos que
puede contribuir a incentivar
el compromiso con la cultura
que falta en nuestro pais. Por
eso, el micromecenazgo tiene
interés mas alld de su éxito en
las campanas de financiacién.
Sin embargo, las iniciativas
son todavia escasas. Existen
campaias en marcha lanzadas
por instituciones como el Mu-
seo Thyssen para restaurar uno

de sus canalettos, que se propu-
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so lograr 1.000 participaciones
de 35 € y en tres meses ha su-
perado ya el 90% de su objetivo.
Le ha ido mejor que al Museo
Sorolla hace tres afios, que bus-
caba 43.000 € para comprar £/
almendro en flor y logré sélo
26.305 € (el resto lo aporté el
Ministerio de Cultura). E1 Mu-
seo Universidad de Navarra ha
ensayado también una formula
de micromecenazgo para ad-
quirir Sikkah Ingentium de Da-
niel Canogar. De modo similar

a como después ha hecho el
"Thyssen, la financiacién total se
dividié en 2.400 participaciones
(correspondientes al niimero de
DVDs que componen la pieza),
de las que después de ocho me-
ses de campana se han cubier-
to 1.250. Por tltimo, en pocas
semanas esperamos el lanza-
miento de la campaia del Mu-
seo del Prado para comprar Re-
trato de nifia con paloma, de
Simon Vouet, por un precio de
200.000 €.

CROWDFUNDING Y GALERIAS

En realidad, en paises con sis-
temas artisticos mas maduros
que el nuestro, hace tiempo
que el micromecenazgo fun-

ciona con normalidad. Institu-
ciones como el Louvre o la Na-
tional Portrait Gallery de Lon-
dres cuentan con exitosas
campanas a sus espaldas. La no-
vedad en estas plazas estd sien-
do que el sistema se empieza a
ensayar en ambitos no publicos,
o directamente mercantiles. De
hecho, algunos medios lo pre-
sentan como una posible solu-
cién para los problemas de su-
pervivencia de las galerfas de
pequeiio tamaiio.

Micromecenazgo
a falta de ley

Restaurar un canaletto en el Thyssen, comprar un daniel
canogar para el Museo Universidad de Navarra o apoyar
los Encuentros de Arte de Genalguacil estd ya en mano
de todos. Son cada vez mas las iniciativas que, timidamente,
estan generando una cultura de apoyo a las artes.

Pionera en este aspecto estd
siendo la veterana y siempre in-
novadora galeria neoyorquina
Postmasters, que el pasado abril
anunci6 una campana a través
de la plataforma de crowdfunding
Patreon, especializada en crea-
cion artistica. Segin anunci6
Postmasters, su propdsito era
complementar el negocio ba-
sado en ventas yendo hacia un
modelo hibrido, a medio cami-
no entre lo mercantil y la crea-
ci6n de una comunidad. La
campana (accesible en pa-
treon.com) ofrece diversos ni-
veles de contrapartidas similares
a las habituales en las asocia-
ciones de amigos de los museos.
Asi, lanz6 su campaiia con el ob-

jetivo de lograr 2.000 suscrip-
tores que aportaran un minimo
de tres délares mensuales, lo
que le darfa un ingreso regular
de 5.700 (descontada la comi-
sién del 5% de Patreon). Des-
pués de cuatro meses de cam-
pana el resultado todavia es
modesto. 78 suscriptores supo-
nena la galerfa un ingreso men-
sual que apenas supera los 1.000
dolares (artnet). La iniciativa de
Postmasters ha sido secundada
poco después por la también
neoyorquina Theodore:Art y
por la berlinesa Jarvis Dooney a
partir del pasado mayo.

Aparte de las posibilidades
de éxito, lo interesante del mo-
delo es que obliga a la galeria a
una actitud hacia su comunidad
orientada a reforzar el sentido
de pertenencia, haciendo del
espacio un lugar de encuentro e
intercambio que invita a ir mas
alld de la visita ocasional. Acen-
tuar lo local es ttil como con-
trapeso a lo global y deslocali-
zado en un sistema del arte en
el que la dimensién digital es
siempre creciente. Como dice
"I'im Schneider en su reciente
libro 7%e Great Reframing: How
Technology Witl —and Won 't Chan-
gethe Gallery System Forever (Kin-
dle, 2017), caminamos hacia un
modelo (bricks & clicks lo
llaman algunos) en el que lo pre-
sencial debe evolucionar, pro-
porcionando el contacto perso-
nal y la experiencia artistica que
la visita virtual no alcanza: ga-
lerias —y galeristas— amables,
que inviten a entrar, en las que
cualquier visitante ocasional en-
cuentre motivo para volver y
para aprender.

EI micromecenazgo, que en
nuestro pais tiene ya recorrido
en el Ambito de la musica, el
libro y el audiovisual, estd pen-
diente de desarrollo en el mer-
cado artistico. Existen platafor-



HAY GALERIAS COMO LA NEOYORQUINA POSTMASTERS
QUE PLANTEAN UN MODELO PROXIMO AL DE LAS
ASOCIACIONES DE AMIGOS DE MUSEOS

VAVHE.
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ESPACIO DE THE HUG, EN HORTALEZA, QUE UTILIZO LA
PLATAFORMA VERKAMI PARA AGONDIGIONAR SU LOCAL. ARRIBA,
IMAGEN DE LA GAMPANA EN GURSO DEL MUSEO THYSSEN PARA

RESTAURAR UNA PINTURA DE CANALETTO DE SU COLECCION

mas especializadas en arte como
Verkami o Goteo. A la primera
acudié el verano pasado el es-
pacio The Hug en Hortaleza
(Madrid) para financiar el acon-
dicionamiento de su local (y fue
la plataforma escogida por el
Museo Sorolla para su campa-
fia). Goteo ha abierto reciente-
mente la campana para financiar
los Encuentros de Arte de Ge-
nalguacil del afio pr6ximo, en
peligro por la retirada de la ayu-
da de la Diputacion. De los
70.000 € que necesitan, en un
mes de campafa apenas se ha
alcanzado el 15%. El resultado,
hay que reconocerlo, no es de-
masiado alentador.

SIN COLUMNA VERTEBRAL

:Mereceré la pena que nues-
tras galerfas intenten un giro de
modelo en este sentido? No pa-
rece errado pensar que seria de-
seable si, como se ha apunta-
do, pudieraayudara mejorary a
conservar un sistema del que las
galerfas son atin la espina dorsal.

Si ellas pierden importancia, el
mundo del arte pierde capacidad
de educacion y encuentro social.
Con uno de los sistemas mas dé-
biles de nuestro entorno, dema-
siado dependiente del exterior,
con cifras que no consiguen ser
significativas (no figuramos en
los informes internacionales), es
urgente generar una cultura de
apoyo a las artes. Y la responsa-
bilidad es de todos. De los po-
deres publicos, sin duda, pero
también de los medios (menos
escandalos en ARCO o sona-
das ventas en Sotheby’s, que
ocultan la realidad de una red
que proporciona a nuestros ba-
rrios una agenda continua de
exposiciones de entrada libre),
y sobre todo de los propios pro-
fesionales del arte (artistas, co-
misarios y galeristas) con capa-
cidad de incidencia social en su
relacién con los publicos. Pon-
gdmonos manos a la obra y de-
jemos que alguna vez el termo-
metro del crowdfunding nos tome
la temperatura. NIEVES ACEDO
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Fuenteovejuna fue...
y hoy es en |a opera

El estreno de Fuenteovejuna este domingo en el Gampoamor es uno de los acontecimientos

livicos de los dltimos afios en Espafia. El compositor Jorge Muiiiz y Miguel del Arco ofrecen

por primera vez una version operistica del clasico, reescrito por el poeta Javier Almuzara
y concretado escénicamente por Paco Azorin. Resuenan ecos truculentos del caso de

La Manada y los atropellos ‘ecologicidas’ de Trump. Y se cuestiona el linchamiento de tiranos.




Ensangrentada y encendida
por la célera, tras ser violada
por el Comendador, Lauren-
cia se encara a sus paisanos y
les afea la mansedumbre con
la que asumen sus repetidos
abusos: “Me asalt6 como una
fiera / su desafuero infinito, /
porque es mds corral que pue-
blo / Fuenteovejuna rendi-
do”. Esta escena crucial en
la obra de Lope de Vega—en-
ciende la mecha de la ven-
ganza contra el tirano—ha mu-
tado en un aria de bravura en
la versién operistica del cla-
sico dureo que estrena este
domingo el Teatro Campoa-
mor. A partir de ella comen-
z6 a componer la misica Jor-
ge Muniz porque era el
climax emocional hacia el que
conducian todos los aconteci-
mientos previos de la historia:

sobre todo, las

con el drama colectivo de
todo un pueblo y porque su
argumento siempre tira del
publico hacia delante, sin res-
piro”, explica el compositor
asturiano, titular de la citedra
de Musica Contemporinea
en la Universidad de South
Bend (Indiana).

Para que el ritmo drama-
tico no decaiga en ningtin mo-
mento, Muifiiz conté con un
gran aliado, el poeta Javier Al-
muzara, que rebajé la obra de
Lope de sus cerca de 2.500
versos a tan solo 750. La trama
politica que ataiie a los Reyes
Catolicos, la de su contencio-
so sucesorio con Portugal, ha
quedado fuera. Todo se con-
centra en el conflicto que ge-
nera el sometimiento del si-
trapa sobre sus vasallos,
desbordando incluso sus ya
de por si amplios privilegios

FERNANDO LATORRE
Y ANTONIO LOZANO
EN ESCENA

sucesivasviola-  feudales.

ciones de las

~N
o
=
=
o
=
=
=
=
=

mujeres de la
localidad cordobesa por par-
te del comendador, que actiia
con total impunidad, ampara-
do en un derecho de perna-
da llevado al extremo.
Muiiiz recibi6 el encargo
del coliseo asturiano en 2014,
el primero que hace Opera de
Oviedo ensus 71 temporadas
de vida. 'Tenia claro que que-
rfa trabajar sobre un texto de
nuestro Siglo de Oro y, tras
peinar tan amplio repertorio,
acabé llegando a la conclusion
de que el de Fuenteovejuna era
idéneo para ser elevado al uni-
verso lirico. “Por la profun-
didad y por el marcado con-
traste del conflicto entre sus
personajes, por la perfecta
combinacién del drama per-
sonal de una mujer humillada

REESCRIBIR SIN MALVERSAR

Pero la labor de Almuzara no
se ha limitado al cercena-
miento. “Realizar una poda
mas 0 menos juiciosa me pa-
reci6 descabellado: el fruto de
ese esfuerzo estéril seria un
monstruo carente de la orgi-
nica consistencia del original.
La tinica forma de resumir era
reescribir”. Estamos pues no
ante una adaptacion sino ante
una reescritura que emplea
palabras apegadas al habla es-
paiola actual. Eso si, el libre-
tista las ha versificado some-
tiéndose a patrones métricos
clasicos: redondillas, roman-
ces, sonetos, octavas reales,
seguidillas... Almuzara aduce
endefensa de su decisién pre-
cedentes de alcurnia: “El Ore-
/lo de Verdi no es de Shakes-
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peare sino de Boito, y Las bo-
das de Figaro de Mozart son de
DaPonte, no de Beaumarchais.
Asumi el reto pues de reescri-
bir sin malversar”.

Otra figura clave en la actua-
lizaci6n del cldsico es Miguel
del Arco, reclutado para firmar
la puesta en escena. El direc-
tor madrilefio acomete su pri-
mera dpera pero no es un terri-
torio que le sea ajeno. De
hecho, luce en su curriculo es-
tudios en la Escuela Superior de
Canto de Madrid. Es una face-
ta suya que le hace sentir una
gran empatia hacia los cantan-
tes. “Un actor con la voz toca-
da puede sacar adelante una
funcién pero para un cantante
es imposible. Y no hay nada mas
terrible que salir al escenario y
notar que no te responde. Por
eso intento facilitarles su tra-
bajo, sobre todo en los momen-
tos criticos en que deben afron-
tar un agudo extremo o un
fraseo interminable”, explica el
prolifico regista, que incluso lle-
g6 a ostentar en su dfa un pa-
pel protagonista en un musical
de Los miserables.

LA ‘FACILIDAD’ DE LA GPERA
Considera Del Arco que la 6pe-
ra tiene una ventaja respecto al
teatro puro y duro: la musica.
“Esta marca la temperatura
emocional de los personajes. Es
una guia que, llegado el caso,
hasta puede salvar un especta-
culo cuando lo que se ve sobre
las tablas no pasa del despropd-
sito o del desatino. Pero, claro, no
hay que olvidar que aqui todo es
mastodontico. Uno tiene que es-
tar muy seguro para mover a cer-
ca de un centenar de personas”.
Otra dificultad es que hay
cantantes a los que la cuestién
interpretativa “les toca un pie”.
Y con tal actitud no transige, cla-
ro. “Por eso aunque aprecio la
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6pera soy muy mal espectador
de ella. Muchas veces el traba-
jo dramatiirgico que debe estar
en la base no se lleva a cabo. Asi
es imposible conectar con el sus-
trato emocional. Es evidente
que si un cantante interioriza los
conflictos de su rol su manera de
cantar va a ser otra, mucho mds
creible y profunda”, afiade Del

“LAS REVOLUCIONES SUELEN
DESENCADENAR EL TERROR
INDISGRIMINADO. CUANDO EL
PUEBLO GOGE CARRERILLA ES
PELIGROSO”. MIGUEL DEL ARCO

Arco, que, por otra parte, no tie-
ne ninguna queja de los dos re-
partos que le han tocado en
suerte en esta produccién: Ma-
riola Cantarero y Marfa Mir6
(Laurencia), Antonio L.ozano y
José Luis Sola (Frondoso), Da-
midn del Castillo y Javier Fran-

co (el comendador Ferndn G6-
mez)... “No me han dicho a
nada que no”, confiesa el fun-
dador del 'Teatro Kamikaze, que
aplica al montaje la trepidante
electricidad que le caracteriza. Y
también introduce preguntas y
dudas que no siempre emergen
cuando se pone en pie Fuenteo-
vegjuna. La primera es la del lado
oscuro de la resiliencia
del ser humano. “Es
una virtud, si, porque
nos permite resistir
afrentas y seguir vi-
viendo pero también
contribuye al confor-
mismo frente a los
abusos, a asimilar con-
ductas patolégicas
que deberian ser com-
batidas”. La segunda
tiene una dimension
social. “Casi todo el mundo
comprende la venganza aqui'y
que el pueblo se tome la justicia
por su propia mano pero sabe-
mos que las revoluciones suelen
desencadenar periodos sangui-
narios de un terror indiscrimi-
nado. Cuando el pueblo coge ca-

DOS MOMENTOS

DE LA PUESTA

EN ESCENA DE
DEL ARCO Y AZORIN

L'

rrerilla es muy peligroso. En-
tendemos el linchamiento de
Gadafi o de Mussolini pero nos
deja pensando si ese era el des-
enlace adecuado. A ese interro-
gante, que ya estd en Lope, que-
rfa darle nuevo relieve”.
"Tampoco se puede montar
Fuenteovejuna estos dias en Es-
pafia abstrayéndose del polémi-
co capitulo de LLa Manada y de
la subsiguiente ira feminista por
la, a su juicio, liviana sentencia.
Lope, recordemos, dramatiz6
unos hechos reales que ocurrie-
ron un siglo antes de la escritu-
ra de su pieza en una villa cor-
dobesa. Y Del Arco aprecia
claras concomitancias entre el
comportamiento del comenda-
dory la de los agresores del me-
didtico caso. “’lodos se sentian
impunes. Eso es lo preocupan-
te. Pero no deberfamos alarmar-
nos tanto. El otro dia vi el pro-
grama ese de 'Telecinco donde
las mujeres deben comportarse
como zorras y pelear por los
hombres con las armas zafias.
No me acuerdo cémosse titula. ..
[deducimos que se refiere Mu-



Jeresy hombres y viceversal. Si ese
tipo de inmundicia es la refe-
rencia que tienen nuestros jéve-
nes hoy, es l6gico que luego se
comporten como se comportan”.

DEL REALISMO AL EXPRESIONISMO

Aunque Del Arco extiende su
denuncia mds alla de la depre-
dacién sexual. Su Fuenteoveju-
na también se erige como un
alegato ecologista. Algo que
queda patente en la escenogra-
fia disefiada por Paco Azorin,
con el que ya trabaj6 en Refugio
y con el que ya tiene entre ma-
nos proyectos conjuntos para el
futuro. Una inmensa torre de
alta tension se alza sobre un sue-
lo cuarteado por la sequia. Es
el cauce de un rio del que hace
tiempo desaparecié el agua. So-
bre él se mueven temporeras de
nuestros dias. El tindem Del
Arco/Azorin ha tenido en men-
te las inmigrantes que trabajan
en plantaciones de Andalucia,
algunas de las cuales denuncia-
ron este verano excesos de sus
empleadores. La estética es
pues totalmente contempori-

IVAN MARTINEZ

nea. Pero sigue una
evoluciénalo largo de
las casi tres horas (con
descanso) que dura la
representacion. “Pasa
del realismo del pri-
mer acto al exprexio-
nismo abstracto del
tercero”, revela Azo-
rin. La torre inicial
poco a poco se va in-
clinando, amenazando con caer
encima de los moradores de esa
comarca abrasada. L estructu-
ra metdlica simboliza el sadis-
mo arbitrario que ejerce el co-
mendador. En el segundo acto
aparece ya en posicion horizon-
tal, sugiriendo una connotacion
falica que subraya el drama fe-
menino de Fuenteovejuna, una
Ciudad Juidrez medieval. Yenel
tercero, ya volteada del todo, se
clava en la tierra. “LLa denuncia
ecologista tiene todo el sentido.
Es l6gico que un gobernante
que maltrata a sus gobernados no
se corte tampoco de dafiar el
entorno natural”, afirma el hipe-
ractivo escendgrafo, que tam-
bién hizo una lectura conserva-

cionista de la Maruxa de Ama-
deu Vives. “Es un sadismo que
vemos perfectamente en un go-
bernante como "Trump, que no
tiene ningln reparo en aumen-
tar los indices de contaminacién
o de abrir rutas comerciales en
los polos si eso impulsa la eco-
nomfa. Por otra parte, el paisa-
je no deja de ser una prolonga-
ci6n del cuerpo de quienes lo
habitan. Una agresién contra el
primero repercute siempre en
los segundos”.

Reconoce Muiiiz que mien-
tras componia no imaginé
nunca que su Fuenteovejuna pu-
diera tomar este derrotero me-
dioambiental pero que laideale
ha parecido estupenda y cohe-

“REALIZAR UNA PODA ERA

DESGABELLADO: EL RESUL-
TADO SERIA UN MONSTRUO,

PARA RESUMIR HABIA QUE

REESCRIBIR”™. J. ALMUZARA

rente con la intencién primige-
nia de ‘contemporaneizar’ la tra-
ma. El compuso desde el
principio movido por la fijacién
de interpelar al piblico de hoy.
Y por eso se ha permitido sal-
pimentar sus pentagramas de
factura clasica con estilos mo-
dernos y populares. Un recur-
so que le sirve para delinear mu-
sicalmente el cardcter de los
personajes y evocar distintas at-
mosferas. Asi, el funk subraya la
seguridad en si misma que gas-
ta Laurencia en su primera in-
tervencion, cuando alardea de
que ella jamds serd victima de la
voracidad carnal del comenda-
dor. El hip-hop lo trae a colacién
Muiiiz para afilar la critica social

'OPERA/ESCENARIOS

contenida en un didlogo entre
Mengo y Esteban. Y el meren-
gue vy la salsa los reserva para la
boda entre Laurencia y Fron-
doso, con un manifiesto obje-
tivo lidico. En esta escena una
orquestina salta a la palestra, un
guifo al Don Giovanni de Mo-
zart, que fue un maestro en lain-
sercion de géneros populares en
sus pentagramas. No es el tinico
que le hace al genio salzburgués,
pues para Mufiiz Fuenteovejuna
no es mas que unas Bodas de Fi-
garo despenadas por un abismo
truculento.

POTENGCIAL LIRICO DEL ESPANOL
Esta Fuenteovejuna es, en defi-
nitiva, un homenaje al autor de
La flauta mdgica. Pero también
lo es a la lengua espaiiola, cuyo
potencial lirico muchas veces se
ha minusvalorado, algo que —en-
tre otros muchos factores—im-
pidié la consolidacién de una
6pera nacional en nuestro pafs.
Muiiiz, que fue alumno de Gar-
cfa Abril en el Conservatorio de
Madrid, discrepa radicalmente
del prejuicio de que el espaiiol
sea poco apto para este arte. “Es
una lengua maravillosa para el
canto gracias a sus vocales abier-
tas, como el italiano”, apunta.
Aqui ha intentado desplegar to-
dos sus encantos vocales a través
de giros melédicos, melismas,
inflexiones, tonos...

Al coro, l6gicamente, lo en-
cumbra. Es la voz de la con-
ciencia colectiva. Mufiiz ha op-
tado por una linea homofénica
para resaltar el cardcter com-
pacto del grupo, cuya omertd no
se resquebraja ni bajo las tor-
turas del juez pesquisidor. Este,
para su desesperacion, sélo ob-
tiene como respuesta una leta-
nia machacona: “Fuenteove-
juna lo hizo, Fuenteovejuna
fue”. Todos cantan pero nadie
se chiva. ALBERTO 0JEDA
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Il pirata de Bellini
asalta La Coruna

La Programacion Lirica corufiesa arranca este sa-
bado con // pirata, de trama insostenible pero de
alta temperatura operistica. La ciudad gallega con-
memora con la poco frecuentada obra el 250 aniver-
sario de la fundacion de su primer teatro de opera.

Pisa fuerte este afio la Progra-
macién Lirica de La Coruiia,
impulsada por Amigos de la
Opcra y su arrostrado director
César Wonenburger. Se cumple
y se festeja el 250 aniversario de
la fundacién del primer teatro
de 6pera de la ciudad, cuando,
en 1768, el ayuntamiento con-
cedi6 la licencia para tal fin al
cantante y empresario italiano
Nicola Setaro. Se conmemora
de paso el 65 aniversario de la
creacién del Festival de Ope-
ra. Para celebrar estos dos acon-
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tecimientos histérico-musicales
se ha hecho un esfuerzo econé-
mico en el que participan la
Xunta, a través de Agadic, con
135.000 euros, la Diputacion
(135.000), el Ayuntamiento, a
través de la Fundacién Emalcsa
(80.000), y el Ministerio de Cul-
tura, a través del INAEM
(75.000).

Este sdbado se representa
una 6pera poco frecuentada 'y
que nunca ha visto laluz en la
ciudad gallega: I/ Pirata de Be-
Ilini, estrenada en LLa Scala, el 27

SAIOA HERNANDEZ Y JUAN JESUS
RODRIGUEZ EN UN ENSAYO

de octubre de 1827, por un trio
de eminentes artistas: el tenor
Giovanni Battista Rubini, el ba-
ritono Antonio Tamburini y la
soprano Henriette Meric-Lalan-
de. Ellibreto, de Felice Romani,
se desarrolla en el castillo sici-
liano de Caldora, en pleno siglo
XIII, y cuenta los desgraciados
amores entre Imogene, casada
alafuerza con el duefio del lugar,
y Gualtiero, conde de Montaldo,
que ha debido hacerse pirata para
sobrevivir. Al final, Gualtiero
mata al marido de Imogene y es
ajusticiado por ello, mientras la
joven pierde la razén. Un argu-
mento que se tiene poco en pie,
con un desarrollo dramatico in-
coherente, pero con instantes de
alta temperatura, de encendido
y valiente canto, que pide vo-
ces de auténtica excepcion.

Es célebre el
aria de la locura de
la protagonista, que
cierra la accion. La

en el extranjero y que en Es-
paiia hasta ahora no ha tenido
adn la debida proyeccién. A su
lado cantardn un nuevo descu-
brimiento tenoril, el coreano Yo-
sep Kang, de voz algo caprina
y agudo seguro, y el fornido ba-
ritono espanol, tan querido en la
plaza, Juan Jests Rodriguez. Di-
rigird la escena el regista gallego
Xosé Manuel Rabén vy, a la or-
questa de Galicia y al coro Gaos,
el veterano y practico Antonello
Allemandi.

EL CONSTRUCTOR DE UTOPIAS

Se han programado otras acti-
vidades, algunas ya iniciadas en
pasadas convocatorias, como los
ciclos Os nosos intérpretes, As no-
vas voces galegas y Lirica inclusi-
va, destinado a la creacion de
nuevos publicos. Importante es,
sin duda, el especticulo Sezaro,
el constructor de utopias (250 afios
de 6pera en La Coruiia, 30 de

SAIOA HERNANDEZ, UNA DE

melodia que da en- NUESTRAS SOPRANOS MAS
trada a la mis céle-

e s o INTERNACIONALES PERO GON
"innocenza, un An-—— ggGASA PROYEGCION EN

dante sostenuto, es
bellisima y el canto,
dulcisimo, caden-
cioso, adornado y
fluido. La angustia se desbor-
da ante el espectdculo del su-
plicio en el Allegro giusto, con for-
za de cierre, Oh sole! Ti vela di
tenebre, de trazos enérgicos, po-
blados de largas volatas en se-
micorcheas y ascensos al do 5,
que muchas sopranos esquivan.
No lo hard, esperamos, Saioa
Herndndez, aqui protagonista,
una lirico-spznto de solvente téc-
nica, timbre brufiido y firme,
dotado de bellos reflejos, ex-
tensién y firmeza en el ataque
y la volata, que esta triunfando

ESPANA, ES LA PROTAGONISTA

septiembre), ideado en su dia
por el ainorado Gustavo Tam-
bascio y que ha retomado Mario
Pontiggia. No lo es menos el
concierto que ofrecerd I1 Pom-
mo d’Oro a las 6rdenes del ta-
lentoso Maxim Emelyanychev
junto al contratenor Franco Fa-
gioli con la 6pera Serse de Haen-
del en los atriles (30 de octu-
bre). Y de elevado interés
resulta el recital de la rotunda
y contundente soprano esta-
dounidense Angela Meade (22
de septiembre). ARTURO REVERTER



Edipo, una distopia
sin complejos

La nueva etapa del Teatro Fer-
nin Gomez (y por extensién del
Centro Cultual de la Villa), en la
que ha puesto su sello Nacho
Marin, toma impulso con dos
montajes que, partiendo de tex-
tos cldsicos y de las emociones
humanas mds ancestrales, co-
nectan con temas de gran ac-
tualidad, como la violencia de
género y el protagonismo de la
tauromaquia. Ozelo a
Juicio, escrita 'y dirigida
por Ramén Paso, lle-
gard a la sala Jardiel
Poncela el dia 11 para
revisar el clasico de
Shakespeare desde
una perspectiva se-
xual, racial y feminista,
mientras que en la
Guirau se representa-
14 Proyecto Edipo a par-
tir del jueves13 de la
mano de Gabriel Oli-
vares, que desgaja la
historia de Séfocles en
una doble propuesta
planteando preguntas
ensambladas por un
mismo aliento trigico.

Olivares y su com-
paiifa TeatrolLab Madrid (que
han estado este verano en el es-
cenario del Teatro Galileo con la
comedia Ding Dong) se ponen
ahora mds serios con este Edipo
que quiere ser un juego de es-
pejos entre la obra, el mito y su
inmarcesible reconocimiento
universal. No es algo nuevo para
el director de Burundanga. Edi-
po ya estaba en su imaginario
desde los veinte afios, etapa en
la que escribi6 una versién que
le ha servido ahora para desa-

=
=
=

rrollar este nuevo desafio escé-
nico. “El clasico de Séfocles so-
brevuela todo el tiempo nuestra
funcién. Su sombra se proyec-
ta en cada escena de esta fabu-
la futurista sobre una Espafia sin
corridas de toros”, explica el di-
rector a EI Cultural. Porque lo
que plantea Olivares son dos
funciones en una. En la prime-
ra NOS encontramos una revision
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UN MOMENTO DEL DISTOPICO

Y TURBULENTO PROYEGTO EDIPO

de la tragedia cldsica envueltaen
un futuro en ruinas, apocaliptico,
donde Tebas aparece oprimida
por una atmésfera humeante y
polvorienta. Nos encontamos
algo parecido a un laberinto,
quien sabe si un pasadizo o un
calabozo... En la segunda nos
trasladamos a la distopica Espa-
na de 2030 en la que el protago-
nista se encuentra recluido en un
psiquidtrico acusado de ser ma-
tador de toros. “Aunque por el
argumento pueda parecerlo,

'TEATRO|ESCENARIOS |

Gabriel Olivares aparca la comedia para subir a los es-
cenarios Proyecto Edipo, una entrega en la que el mito
de Sofocles impregna un montaje en el que no faltan desa-
fios apocalipticos e inquietantes guifios a la tauromaquia.

nuestra funcién no plantea el
debate de toros si o toros no.
Estd mds en consonancia con
el hecho de que la tragedia y
los toros son casi sinénimos”.
Las dos piezas quedan enlaza-
das de una forma simbdlica. Oli-
vares —que prepara también un
especticulo sobre la conciencia—
considera poético este nexo de
unién: “Como todas las cone-

xiones, por cierto. El destino,
lo llamemos como lo llamemos,
nos persigue. No podemos huir
de ¢l porque estd dentro de
nosotros mismos. He dejado
que Séfocles se exprese a través
del texto contemporaneo desde
la mds absoluta libertad. Creo
que los clasicos estin llenos de
regalos y de lecturas para el cre-
ador de nuestros dias”.

Proyecto Edipo cuenta con las
interpretaciones de David De-
Gea, Carol Verano, Asier Itu-

rriaga, Silvia Acosta, Alba Lou-
reiro, Abraham Arenas, Guiller-
mo Sanjudn, Javier Martin, Ale-
jandro Cueva'y Montse Rangel.
Venci Kostov y Maije Guerrero
han apoyado a Olivares como
ayudantes de direccion y Fely-
pe de Lima ha realizado una es-
cenografia que mezcla impac-
tantes imdgenes con austeridad
y quietud, “como la que mues-

“HE DEJADO
QUE SOFOCLES
SE EXPRESE
CON ABSOLUTA
LIBERTAD.
ESTA LLENO DE
REGALOS Y

DE LECTURAS™.
GABRIEL
OLIVARES

tra el torero en la plaza”, pun-
tualiza Olivares. Para el director,
la tragedia es como un circulo
que parte de lo més irracional:
“I'e persigue y siempre te en-
cuentra”. Pese a la contunden-
cia de los planteamientos escé-
nicos, Proyecto Edipo no habla,
para Olivares y su equipo, de de-
nuncia: “Ponemos el ojo en la
diferencia, en las minorias, en
esazona indeterminada que de-
jan las sociedades actuales al di-
ferente”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Pagés y Bayon, el
baile de la memoria

La Bienal de Sevilla acoge los tiltimos espectéculos de ambas bai-
laoras, Una oda al tiempoy Yo soy, que se interrogan por su per-
sonalidad actual a partir de un dialogo con su pasado. Por la
capital andaluza desfilara lo méas granado del flamenco de hoy.

“He querido llevar a cabo un ejer-
cicio de introspeccién en el intento
de entender por qué soy la que soy
en este momento. Es un viaje apa-
sionante y sorpresivo hacia el interior
de mi misma, adentrindome en los
recuerdos, a veces difusos, introdu-
ciéndome en lo que nos viene dado
y conforma nuestra naturaleza, en lo
que sin ser conscientes nos han
transmitido”, dice la bailaora sevi-
llana Isabel Bayén de su especta-
culo Yo 50y, que estrena el 29 de sep-
tiembre en el Teatro Central, dentro
de la programacién de la Bienal de
Sevilla, un acontecimiento que se
desarrolla hasta final de mes.

"lal vez para revitalizarla, otor-
garle un vigoroso poder expansivo
y procurar un impacto real y de ma-
yor eficacia con el objetivo de in-
teresar a un publico numeroso y
ampliamente heterogéneo, el di-
rector, Antonio Zoido, ha puesto su
empeiio no exclusivamente en una
programacién diversa, reflejo por
supuesto del flamenco actual, sino
en unaserie de iniciativas con el fin
de que la Bienal, que cumple su vi-
gésima edicién, no se limite a los
conciertos y especticulos en los di-
ferentes espacios escogidos para las
actuaciones. Sélo el hecho de que
se recupere el pregon literario —el
primero, en 1980, lo ofrecié el
poeta y académico granadino Luis
Rosales—, y que en esta ocasion se
utilice para su celebracion el Pala-
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cio de las Duenas, ya es un indicio
saludable. Alli residi6 el escritor, an-
trop6logo y folclorista Antonio Ma-
chado Alvarez, y en ese lugar em-
blemadtico nacieron sus hijos, los
poetas Antonio y Manuel Machado.
El encargado de pronunciarlo serd
el también poeta y novelista Felipe
Benitez Reyes.

La Bienal renace cada dos anos
para dar paso a un suceso de rele-
vancia internacional y de gran peso
en la vida cultural de la ciudad. La
expansion se vaa materializar en al-
gunos ejemplos significativos: el
ciclo De la mano de. . ., donde el gui-
tarrista Gerardo Nifiez, el bailaor
Farruquito y el cantaor José Valen-
cia descubriran y apadrinardn a jo-
venes artistas, trasladando el fla-
menco al barrio marginal Poligono
Sur para transformarlo en lugar es-
cénico; la implicacion de la Univer-
sidad de Sevilla y de la Asociacién
Sevillana de Empresas Turisticas; la
jornada inaugural Una fiesta en Tria-
na, ptblica, participativay callejera;
la conversion del Teatro Alameda en
café cantante, rememorando los que
albergaron al flamenco en el XIX;
olaapertura de nuevos marcos para
la representacion, como el Puerto de
Sevilla y las casas palacio del siglo
XVI, convertirdn la histérica ciu-
dad andaluza en una atractiva ca-
pital mundial del flamenco.

No se sabe si para contentar a to-
dos o para ofrecer una posibilidad de

MARIA PAGES




DAVID RUANO

acercamiento a concurrencias de
gustos dispares, pero lo cierto es que
esta edicion estd presidida por un di-
sefio multiforme, variado, con nom-
bres que van desde los maestros José
de la"Tomasa, Calixto Sdnchez, Juan
Villar, Inés Bacin, Remedios Ama-
yaoNano de Jerez, prototipos de las
mejores voces en el tltimo tercio del
siglo pasado, que llegan vigentes y
frescas hasta hoy, con el contrapun-
to de las mas recientes: Rosario la
"Iremendita, Maria Terremoto o Is-
mael de la Rosa.

LLa danza tiene una presencia sig-
nificativa, dando también cabida a
cldsicos de prestigio, como la gran
Pepa Montes, con la inclusiéon de
una atractiva misceldnea llena de
contrastes: Israel Galvan, que abre el
ciclo con una renovada version de
Arena enlaPlaza de "Toros de la Real
Maestranza, Eva Yerbabuena, Olga
Pericet, Andrés Marin y su D. Qui-
xote, Andrés Pefia y Pilar Ogalla o,
entre otros muchos, Rocio Molina,
que hace de su cuerpo una continua
fuente de recursos argumentales, y
si no los tiene, como es el caso de
Grito pelao, los provoca, insemindn-
dose con la intencién de quedarse
embarazada y tener asi una impre-
sionante trama narrativa para su bai-
le sideral, infinito, de una expresi-
vidad carnal y turbadora.

EL DESAFi0 DEL AUTOCONOCIMIENTO

Para Isabel Bayon, Yo soy es un es-
pectaculo de cardcter intimista “en
el que desaparece el relato descrip-
tivo para dar paso a la manifesta-
ci6n de las emociones. En esa aven-
tura hacia lo desconocido aparecen
retazos de personajes que me pro-
dujeron una honda huella: mi abue-
la, a quien la guerra dejé sola 'y de
la que tengo alusiones breves, hui-
dizas, pero que fue un ejemplo de
dignidad, de fuerza y superacién
ante las vicisitudes de la vida; o mi
madre, de quien recibi la sensibili-
dad artistica. Es un ejercicio en el
que intento ahondar en unos senti-

EN EL CANTE, LA BIENAL COMBINA

MAESTROS COMO JOSE DE LA

TOMASA Y REMEDIOS AMAYA CON

JOVENES FIGURAS: MARIA
TERREMOTO, LA TREMENDITA...

ISABEL BAYON

ALEJANDRO ESPADERO

mientos que manifiesto con el len-
guaje corporal, aunque sé que, a pe-
sar de ese esfuerzo por sumergir-
me en lo mds profundo, nunca
llegaré a conocerme del todo”.
Maria Pagés lleva el dia 21 al 'Te-
atro de la Maestranza Una oda al
tiempo. “Se trata”, comenta a E1 Cul-
tural, “de una reflexion sobre la con-
temporaneidad, aunque entendien-
do que estamos en un permanente
didlogo con la memoria. De manera
ininterrumpida aprendemos del pa-
sado para poder afrontar el futuro con
los instrumentos necesarios para se-
guir adelante, y qué mejor paradig-
ma que el flamenco. El flamenco
estd en continua evolucién y con una
capacidad, como pocas manifesta-

'FLAMENCO ESCENARIOS

ciones artisticas, de de-
sarrollarse, de crecer, con esa
potencia y esa energia para
avanzar, para seguir transmi-
tiendo y para ser un arte ac-
tual. Pero no existe si no es
con la constante imagen de lo
que hemos sido, con nuestra
tradicién, y esa, en realidad, es
la vida”.

"También la guitarra irrum-
pe brillantisima en esta edi-
cion de la Bienal de Sevilla.
Lo curioso es que a destaca-
dos representantes de la gui-
tarra solista podemos verlos en
la funcién de acompafantes
de lujo para el cante o el baile,
como es el caso de Dani de
Morén, Ricardo Miiio, Jests
Guerrero, Salvador Gutiérrez,
Juan Requena o Juan Ramén
Caro. Y, en calidad de concer-
tistas, las esperadas actuacio-
nes de dos parejas en sendos
mano a mano, como son las
anunciadas de Manolo Fran-
co con Nifio de Purayla de
Antonio Rey con Diego del
Morao. El maestro Rafael Ro-
driguez, especialista en la
creatividad improvisada y en
la imaginativa repentizacion,
propone su concierto Dejin-

dome llevar, alos que hay que su-
mar los de Tomatito, Alfredo Lagos,
Paco Jarana, Santiago Lara, José
Quevedo Bolita o Pedro Maria Pefa.

Sobre Yo soy, Isabel Bayon, que
estard acompanada por la musica y
las guitarras de Jests Torres y Paco
Arriaga, las voces de David Carpio,
Juan de Mairena y Sandra Carras-
co, y la percusion de José Carrasco,
manifiesta que “estamos hechos de
retazos de la evocacion, una evoca-
ci6n escondida de la que busco sus
reflejos dentro de mi baile. Es como
poner al descubierto la herencia ge-
nética, el hallazgo conmovedor de lo
intangible, una Isabel Bayén escon-
dida en las esquinas del tiempo”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Asghar
Farhadi

“La censura
a corto plazo
fomenta la
creatividad”

La familia y sus insondables misterios vuelven
al imaginario del irani Asghar Farhadi en Todos
lo saben, pelicula rodada en Espaa con
Penélope Cruz, Javier Bardem, Ricardo Darin,
Béarbara Lennie, Elvira Minguez y Eduard
Fernandez como protagonistas. Hablamos con
el director de Nader y Simin sobre los motivos
que le trajeron a nuestro pais y sobre las
similitudes entre la cultura espaiiola y la irani.

EL CULTURAL 7-9-2018

Considerado por la revista 7ime
como una de las cien personas
mads importantes del mundo, ga-
nador de dos Oscar y un Oso de
Oro en Berlin, reverenciado en
todo el planeta como un gran
creador de dramas morales, As-
ghar Farhadi (Khomeini Shar,
Irdn, 1972) no habla inglés. Es-
paiiol, tampoco. En su caso, la
genialidad no va acompanada
del don de lenguas y eso que
ha rodado con Penélope Cruz
y Javier Bardem en nuestro pais
su dltima pelicula, Todos lo saben
—en cines el 14 de septiembre—,
en la que vuelve a abordar un
asunto clave en su filmografia: la
familia. El detonante de este
nuevo drama es el secuestro de
una adolescente durante una
boda. En un pequeiio pueblo

del norte de Castilla en el que
todos se conocen, las sospechas
se multiplican y apuntan en to-
das direcciones. De fondo, ese
secreto a voces que une con hi-
los invisibles a la pareja prota-
gonista y que, en realidad, “to-
dos lo saben”.

Fue con su tercer filme, A
propdsito de Elly (2009), con el
que Farhadi obtuvo reconoci-
miento internacional. Retrato de
la sociedad irani, el director se
servia de un misterio para rea-
lizar una denuncia de la hipo-
cresia y la doble moral. Nadery
Simin. Una separacion (2011) le
darfa el espaldarazo definitivo.
Angustiosa y profundamente
humana, la trama planteaba pre-
guntas sobre la culpabilidad y el
sacrificio, aspectos que tomaron



un nuevo cariz en K/ viajante
(2016), su segundo Oscar, don-
de la venganza es la protagonis-
ta. Y en medio de ambos filmes,
El pasado (2013), rodada en
Francia, pelicula en la que un
secreto vuelve a determinar el
curso de los acontecimientos.

CONEXION ALMODOVAR

Pregunta.— ;Por qué ha que-
rido rodar en Espafia?

Respuesta.— Desde el prin-
cipio el proyecto estaba previs-
to para ser realizado en vuestro
pais. No lo tenia planeado para
Irdn. La chispa de esta idea sal-
té en un viaje en el que recorri el
sur de Espafia. Vimos un cartel
con la foto de un nifio desapa-
recido. La intérprete nos conté
que se sospechaba que era un

secuestro y mi cerebro comenzé
inmediatamente a fabular. Des-
de entonces esta idea fue cre-
ciendo y madurando en el mar-
co de la cultura espaifiola.
Cuando tenfa 30 640 paginas es-
critas se lo entregué a Pedro Al-
moddévar y le pregunté si le pa-
recia forzado situarla en Espaiia.
Me contesté que era tan espa-
fola que sino la rodaba yo la ro-
darfa él. Eso me dio fuerzas.

P.— :Considera que las cul-
turas espafiola e irani son muy
diferentes?

"

i
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R~ Cuando hablamos de las
similitudes o diferencias entre
dos culturas estamos hablando
de un tema enormemente am-
plio. No es algo que se pueda so-
lucionar en unas pocas lineas.
Por resumir, culturalmente
mos diferentes en varios aspec-
oS Pero en otros Somos muy pa-
recidos. En el tema que he
elegido para este guién me he
centrado en los aspectos comu-
nes. Para empezar, la cultura es-
panolay lairani son similares en
su manera de tratar las emocio-

“ESPANA E IRAN SON NAGIONES CON UN
PASADO RECIENTE SOBRE EL QUE NO ACABAN
DE PONERSE DE AGUERDO”

ASGHAR FARHADI (CON
BARDEM AL FONDO)
DURANTE EL RODAJE

DE TODOS LO SABEN

nes. Somos pueblos expresivos.
"También son dos paises donde
las relaciones familiares son muy
cercanas. Y desde un punto de
vista politico, son naciones con
un pasado reciente sobre el que
no acaban ponerse de acuerdo.
Esta tiltima no es una similitud
precisa, pero yo la detecto.

P~ :De qué manera se ha
documentado sobre la realidad
de nuestro pais?

R.— Primero de manera in-
directa, y en los tltimos cinco
afios de manera directa con nu-
merosos viajes en los que inten-
té conseguir el conocimiento
que requeria este proyecto. Pa-
ralelos a estos viajes e investi-
gaciones ha habido gente que
me ha ayudado a acercar la his-
toria que tenfa en mente. Me
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preocupaba mucho que cuan-
do un espanol viera la pelicula
tuviera la impresién de que era
algo ajeno a su idosincrasia. Esta
parte de elaboracion del guién
requeria mucha energfa.

SECRETO Y TABU

P.— ;Desde el primer mo-
mento sabia que querfa a Pe-
nélope Cruz y Javier Bardem?

R.- Si, estaba seguro de que
estos dos actores serfan los pro-
tagonistas. Después de rodar
E/ pasado en Francia empecé a
hablar con ellos. Entonces la his-
toria se limitaba a unas paginas.
Enseguida nos dimos cuenta de
que trabajariamos juntos.

P.— Enlapelicula presentaa
una familia marcada por los se-
Cretos...

R.— Bueno, son parte de la
vida de todo el mundo. En al-
gunas culturas hay mds secre-
tos. Es decir, ocultan mds cosas.
En otras, sin embargo, no exis-
te una necesidad tan grande de
disimular porque no hay tan-
tos tabues. Lo que se convier-
te en pasado normalmente lle-
va aparejado algiin misterio. En
ciertas familias, algunos sucesos
obligan a mirar atrds. Cuando
hablo de estos secretos no me
refiero a grandes mentiras o fal-
sedades. Mds bien estoy alu-
diendo a esos pequefios temas
de los que nunca se habla pero
que algunos miembros de la fa-
milia conocen.

P~ Es un filme muy coral.
;Fue complicado dirigir un re-
parto en el que hay tantos per-
sonajes?

R.— Lo experimenté con
Nadery Simin y no digamos con
A propdsito de E/ly, donde la his-
toria ya requeria muchos per-
sonajes. En Todos lo saben hay
mids. [La ventaja que tenfamos es
que los actores conocian el tipo
de actuacion que yo esperaba
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FARHADI CONECTO DESDE EL PRIMER MOMENTO CON
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PENELOPE CRUZ Y JAVIER BARDEM (EN LA IMAGEN)

porque habian visto mis peli-
culas anteriores. Desde el prin-
cipio creo que estuvo claro hacia
dénde nos dirigiamos. Entre los
intérpretes se cred un gran clima
de compaiierismo y colabora-
ci6n. Pasadas las dos semanas de
rodaje me di cuenta de que te-
ner a tantos personajes no iba a
ser un hdndicap. Al contrario, era
increible como las relaciones
que se estaban creando entre
el reparto fortalecian la pelicula.

La crisis nunca es mi objetivo,
en mis peliculas es una herra-
mienta para poder ver las ca-
pas invisibles de los personajes.
Sus reacciones en tales situa-
ciones nos cuenta muchisimo
de ellos.

Ademas de Cruz y Bardem,
las méximas estrellas del firma-
mento cinematografico espariol,
Todos lo saben estd integrado por
un elenco de grandes actores.
Eduard Ferniandez y Elvira

“ME GUSTA QUE EL ESPECTADOR SE CONVIERTA
EN UN DETECTIVE PORQUE LE AYUDA A
MANTENER UNA MIRADA MAS CURIOSA”

Por eso se llega a percibir que
son una familia.

P.— Una situacién extrema
como la que viven los protago-
nistas, ¢ es una buena manera de
conocer la esencia de los seres
humanos?

R~ Unade las herramientas
para revelar las complejidades
de los personajes vy las capas de
su personalidad es colocarlos en
una encrucijada de crisis. En las
situaciones normales las perso-
nas tienen los mismos compor-
tamientos pero al presentar los
retos dificiles y complejos cada
persona revela su parte oculta.

Minguez como duefos de una
casa rural que sobrevive a duras
penas; Ricardo Darin, como el
marido argentino de Cruz que
no tiene més remedio que via-
jar a Espana para hacerse cargo
de la desaparicién de su hija, y
Biarbara Lennie como novia su-
friente de Bardem completan el
reparto de un filme en el que
la tragedia del secuestro con-
vierte a una familia aparente-
mente unida en un nido de sos-
pechas y recelos.

P~ ;Qué papel juega la in-
triga criminal dentro de la peli-
cula?

R~ Laintriga ni en esta pe-
licula ni en las mias anteriores es
mi objetivo. Nunca tengo la in-
tencién de hacer una pelicula
criminal. Es una herramienta
que utilizo para que el espec-
tador pueda entrar en el mundo
que planteo. Me gusta la idea
de que el espectador se con-
vierta en un detective porque le
ayuda a tener una mirada més
curiosa. Los personajes también
ayudan al espectador. Al final,
buscas maneras de hacer que
el piblico se interese por el
mundo que quieres transmitir.

¢AYUDA UN 0SCAR?

P~ Se ha convertido en una
celebridad mundial y el régimen
iran{ le permite viajar por el
mundo, al contrario que a su
amigo Jafar Panahi, al que de-
fiende cada vez que tiene oca-
sién. ¢LLe disgusta que le digan
que es complaciente con el go-
bierno de su pais?

R~Siempre digo que la cen-
sura para el arte es como una
piedra para el agua en un ria-
chuelo. Puede suponer un im-
pedimento pero al final el agua
encontrard la manera de seguir
adelante, como ha sucedido con
elarte aun en las situaciones mas
dificiles. Esto no significa estar
de acuerdo con la censura, en
absoluto, pero una de las cosas
buenas de la censuraa corto pla-
zo es que fomenta la creatividad.
A largo plazo, la mata. La pro-
hibicién de viajar de Panahi es
francamente penosa.

P~ ;Siente que le protegié
el Oscar de Nadier y Simin?

R.— Si ha habido algiin cam-
bio yo no lo he notado. Antes de
Nadery Simin tuve la suerte de
que A propdsito de Elly gozara de
una buena acogida. En lo profe-
sional, ese premio hizo que mis
peliculas tengan mds especta-
dores en el mundo. JUAN SARDA



QUIEN TE CANTARA

Nada se le escapa al Festival In-
ternacional de Cine de "Toronto,
ni siquiera un cine espafol que
en los tltimos afios pasa desa-
percibido en los grandes even-
tos (con la excepcion de San Se-
bastidn, claro). En la presente
edicién del certamen, la niime-
ro 43, Carlos Vermut y Rodrigo
Sorogoyen intentaran reeditar el
éxito que alcanzé en 2017 Ma-
nuel Martin Cuenca con E/ au-
tor, filme premiado por la criti-
ca (hay que recordar que
"Toronto no tiene jurados y no
concede ningiin premio).

Vermut, que se consagré
como una de las voces mds atrac-
tivas de nuestro cine con Magical
Girl, estrena en tierras canadien-
ses Quién te cantard, indagacion
enellado oscuro de lafamaa tra-
vés de la historia de una cantan-
te con amnesia interpretada por
Najwa Nimri. Una historia pla-
gada de giros de guion y mo-
mentos de gran intensidad
melodramatica que enlazan di-
rectamente con el cine de Pedro
Almodévar. Por su parte, Soro-
goyen desembarca con un am-
bicioso thriller, £/ reino, que
cuenta con un estimulante re-
parto encabezado por Antonio
de la Torre. A través de la his-
toria de un hombre corrupto, el
director de Stockholm se sumer-
ge en las tenebrosas profundi-
dades del juego politico.

Toronto se hace
con el gran cine

El festival estrena los nuevos filmes de Garlos Ver-
mut y Rodrigo Sorogoyen y aglutina hasta el 16 de
septiembre desde las propuestas mas minoritarias
hasta las que arrasarén en las entregas de premios.

Piers Hadling, en su dltima
edicién como director del festi-
val, no solo estd atento a las pro-
ducciones espaiolas sino que su
meta, desde que en 1994 se pu-
siera al frente, siempre ha sido
mostrar la gran diversidad del
cine actual, con especial aten-
ci6én a los nuevos creadores. Para
ello ha consolidado secciones
como Contemporary World Ci-
nema, Discovery o Platform,
que retinen en total mas de 100
filmes de directores poco cono-

PAOLO SORRENTINO,
MIA HANSEN-LOVE,
STEVE MCQUEEN Y

XAVIER DOLAN

PRESENTAN NUEVOS

FILMES EN TORONTO

cidos que buscardn dar la sor-
presa. Pero, al mismo tiempo,
Hadling ha logrado que los ci-
neastas con altas pretensiones
en la temporada de premios
quieran estar también aqui.

Asi, Barry Jenkins, tras ganar
el Oscar a la Mejor Pelicula por
Moonlight, presenta If Beale
Street Could 1alk, adaptacion de
una novela del escritor afroame-
ricano James Baldwin sobre una
mujer que lucha por liberar a
sumarido de la carcel. Y otro di-
rector afroamericano oscarizado,
Steve McQueen (/2 aiios de es-
clavitud) se pasa al thriller en W7-
dows, remake de una serie de te-
levision britanica de los 80 con
Viola Davis, Liam Nesson, Co-
lin Farrel y Daniel Kaluuya

El festival, siempre atento a
las producciones canadienses,
sera testigo del salto a las gran-
des ligas de Xavier Dolan con su

FESTIVAL|CINE|

primera pelicula rodada en in-
glés, The Death and Life of John
I Donovan, para el que ha re-

clutado a estrellas como Nata-
lie Portman, Susan Sarandon y
Kit Harrington, de Juego de Tro-
nos. Y desde Italia, Paolo So-
rrentino probard suerte con Lorv,
su biopic sobre Silvio Berlusconi,
al que da vida Toni Servillo.

No serdn las tinicas firmas de
prestigio: el chileno Sebastian
Lelio, tras el Oscar de Una Mu-

Jer fantdstica, estrena Gloria Bell,

remake de una de sus peliculas
chilenas protagonizada ahora
por Julianne Moore; el irlandés
Neil Jordan plantea en Greza un
thriller psicol6gico en el que Isa-
belle Huppert se obsesiona con
la joven Chloé Grace Moretz; el
danés Thomas Vinterberg re-
construye en Kursk la tragedia
del submarino nuclear ruso
hundido en el afio 2000, y la
francesa Mia Hansen-Love nos
cuenta la historia de un corres-
ponsal de guerra liberado de su
cautiverio en Siria que intenta
reconstruir su vida en Maya.

Pero, como decfamos al prin-
cipio, nada se le escapa a To-
ronto, que exhibird también las
peliculas mds importantes de
Cannes y Venecia e incluso al-
gunas de las que compiten en
San Sebastian, como High Life,
de Claire Denis, o Vision, de
Naomi Kawase. JAVIER YUSTE
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Hormigas, las grandes supervivientes

esde hace muchos afos una
buena parte del verano convivo,
en un antiguo pinar resinero
segoviano, con ejéreitos de
hormigas. Durante bastante tiempo
entablaba verdaderas batallas contra ellas,
pero, derrotado constantemente, me
convenci de que jamds seria capaz de
erradicarlas. Ahora, mi mujer y yo nos
conformamos con que no entren en casa.
Realmente es una estupidez pensar que
podemos derrotar a las hormigas, insectos
que surgieron hace algo mas de 100
millones de afos, esto es, antes que los
primates, el grupo de mamiferos placen-
tarios al que pertenece nuestra especie,
que aparecieron hace alrededor de 85
millones de afos, y no digamos ya que los
humanos, y que nuestros ancestros, los
homininos, meros recién llegados al
mundo de los seres vivos si los compara-
mos con esos insectos tan diminutos. Si,
las hormigas pueden ser pequenas pero
hay que situarlas en un contexto adecua-
do: segin algunos cilculos existen en la
"Tierra entre 1 billén y 1 trill6n (un millén
de billones) de hormigas, y si tenemos en
cuenta que pueden pesar entre 1y 5
miligramos, resulta que el peso de la
poblacién mundial de hormigas es més o
menos el mismo que el correspondiente

48 EL CULTURAL 7-9-2018

al total de los humanos. Y se encuentran
en casi todas partes, salvo en los hielos
polares y alpinos; por supuesto en las
selvas tropicales, donde abundan, e
incluso en las inhéspitas junglas de
hormigdn, asfalto, acero y cristal que son
las ciudades. Los intrincados caminos de
la evolucion han producido muchas
especies diferentes de hormigas: se
conocen alrededor de 14.000, probable-
mente la mitad de las existentes. No es
dificil sumergirse en su mundo, convertir-
se en mirmec6logo aficionado y, como en
el caso de los astrénomos no profesiona-
les, hacer algtin pequeiio descubrimiento.

DOS NOMBRES SENEROS de la ciencia
espafiola, el botdnico gaditano afincado
en lo que por entonces era el Virreinato
de Nueva Granada, hoy Colombia, José
Celestino Mutis, y Santiago Ramén y
Cajal, a quien no es preciso presentar,
estudiaron con gusto y aprovechamiento
a las hormigas, aunque no era ésta su
especialidad. Entre sus innumerables
joyas, el Jardin Botdnico de Madrid
guarda cartas y manuscritos en los que
Mutis trataba de sus investigaciones
sobre las hormigas, cuyos resultados
pensaba publicar en un libro, algo que
nunca hizo. Algunos de esos documentos

fueron utilizados por Edward O. Wilson y
José Gémez Duran en un libro publicado
por John Hopkins University Press en
2010, Kingdom of Ants. José Celestino Mutis
and the dawn of Natural History in the New
World, que lamentablemente no ha sido
traducido a la lengua en la que los textos
de Mutis fueron escritos, el castellano. En
una de sus cartas, dirigida al sueco Gustav
von Pajkull, Mutis escribia: “Desde el
afio de 1777 que cambié de destino,
entregdndome todo a mis delicias de la
historia natural en campo de las Minas de
Ibagué, tuve la proporcion de habitar un
pais que parecia ser la corte y el centro de
todas las hormigas americanas”. En
cuanto a Cajal, dedicé considerable
atencién y muchas horas de paciente
observacion a las hormigas en La Granja
(Segovia), asi como en el Parque del
Retiro y, fundamentalmente, en el jardin
de la casita —su cigarral—, situado en uno
de los cerros junto al puente de Amaniel,
en un lugar abiertoa lasierrayala
Moncloa, cerca de las entonces barriadas
obreras de Bellavistas y Cuatro Caminos
de Madrid. Fruto de sus observaciones y
experimentos fue una extensa coleccién
de notas y apuntes que tenia previsto
publicar, aunque ese proyecto nunca
lleg6 a realizarse. Su tnica publicacion al
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respecto es un trabajo que,

bajo el titulo de “Lias sensacio-

nes de las hormigas”, apareci6 en 1921
en el Boletin de la Real Sociedad
Espafiola de Historia Natural.

SON MUCHAS LAS COSAS QUE, aun dentro de
mi ignorancia sobre el tema, podria decir
sobre las hormigas (por ejemplo, el
maravilloso comportamiento de las
colonias, que acttian como si de un tinico
individuo se tratase), pero como pequeno
descargo ante mis resentimientos frente a
estos insectos, citaré unas lineas de la
autobiografia de Edward O. Wilson, £/
naturalista (Debate): “Si desapareciéra-
mos [los humanos] de la noche a la
manana, el entorno terrestre recuperaria
su fértil equilibrio que existia antes de la
explosién demografica humana. Sélo una
docena de especies, entre ellas la ladilla y
un dcaro que vive en las glindulas
sebéceas de nuestra frente, dependen
por completo de nosotros. Pero si
desaparecieran las hormigas, decenas de
miles de especies vegetales y animales
perecerian también, reduciendo y
debilitando los ecosistemas terrestres en
casi todo el mundo”. Charles Darwin se
esforz6 en atraer la atencion sobre la
lombriz de tierra, a la que dedicé su
ultimo libro, La formacion de manto vegetal
por la accion de las lombrices (1881). Existe
una excelente traduccién al castellano en
KRK Ediciones en el que recalcé la
benéfica accion de las lombrices en
remover, en “airear” la capa mas

“S1 DESAPARECIERAN LAS
HORMIGAS DEGENAS DE
MILES DE ESPECIES
VEGETALES Y ANIMALES
PERECERIAN TAMBIEN”.
EDWARD 0. WILSON

superficial terrestre: “El
arado”, escribid en los

tltimos compases de aquel
libro, “es una de las invencio-
nes mds antiguas y mds valiosas
del hombre pero, mucho antes de que
existiera, la tierra era regularmente
labrada y continda siéndolo por las
lombrices de tierra”. Deberia, sin
embargo, el autor de E/ origen de las
especies haber recordado también el papel
de las hormigas, que remueven mas
suelo que las lombrices haciendo circular
enormes cantidades de nutrientes vitales
para los ecosistemas terrestres. Otros
beneficiarios de la accién de las hormigas
son, por ejemplo, algunos drboles a los
que liberan de pulgones y otras plagas,
alimentos apetecidos para ellas.

DEBEMOS, PUES, cstar agradecidos a las
hormigas, que como muchos otros
insectos figurardn entre los dltimos seres
vivos en desaparecer de la Tierra, cuando
ésta se vaya haciendo inhabitable al
aumentar el Sol su temperatura y tamano
y convertirse en una gigante roja. Claro
que esto ocurrird en un futuro muy
lejano, lo que no es seguro es que mucho
antes no desaparezcamos nosotros, algo
que bien podria suceder si nuestra
desdichada estupidez provoca un
invierno nuclear. Pero incluso en ese
caso, sobrevivirian las hormigas. O

Premio Fertiberia

EDICION

mas informacion en

MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

Un afio mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agronomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Antonio Soler

Un dia en Mélaga, 24 horas de muerte y amor, deseo, aventuras... Eso
y mucho més es Sur, la dltima novela de Antonio Soler (Malaga, 1956),
premio Juan Goytisolo, que lanza Galaxia Gutenberg la proxima semana.

iQué libro tiene entre manos?

lcaria, de Uwe Timm, y un volumen de los diarios de An-
drés "Irapiello.

iHa abandonado algiin libro por imposible?

No he hecho ese aprendizaje. Por eso intento afinar al ele-
gir lo que leo.

iCon qué personaje le gustarfa tomar un café mafiana?
Me pone nervioso el café, y los personajes también.
éRecuerda el primer libro que ley6?

Los Hollistervan al mar. Era 1968. Anoté el autor y el titulo.
Lo hago desde entonces. Una larga lista.

iCo6mo le gusta leer, cuéles son sus hibitos de lectura:
es de tableta, de papel, lee por la maiiana, en la noche...?
En papel. Antes de levantarme leo una hora en la cama.
También antes de dormir. Después de comer. En los
viajes, en cualquier momento que tenga libre.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Una Navidad en la que mi hermana me llevé a la libre-
rfa Ibérica. Habia una habitacién dedicada a literatura
juvenil. Me llevé mis primeros libros de Salgari. Volvi mu-
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chas veces. Aquella habitacién me ensanché las fronte-
ras del mundo.

Lo de no repetirse jamas como autor, ies una declara-
cién de principios literarios, un reto?

La suma exacta de todo eso. Repetirse es renunciar a
explorar, a la esencia de lo que para mi es la literatura.
{Por qué todo (y todo es muchisimo) pasa en un dia?

Si lo sabemos mirar, un dia es el espejo de una vida.
iSurle debe al Ulises de Joyce algo mds que esas 24 ho-
ras en las que todo sucede?

A Ulises, a Berlin Alexanderplatz, a El aplazamiento, de
Sartre y a otras novelas que o bien transcurren en un
solo dia o son el reflejo de un enjambre de personajes
actuando simultdneamente. Si bien la deuda con Ulises es
doble porque fue en Dublin cuando al ver una placa en el
suelo indicando ese lugar en referencia al Ulises se abrio la
primera luz. La ciudad como literatura, la literatura in-
crustada en la ciudad.

A pesar del humor de algunos episodios, ies esta su novela
mds triste, mis desolada?

No creo. Hay mas desolacion porque hay més personajes.
Pero de algunos se dice que son felices, sea lo que sea eso.
Aparecen poco porque la felicidad tiene poco que contar.
iCuil es el secreto para meter tanta vida, tanta Mélaga
en una novela?

Mucha calle y el hecho de haber convivido con distintos
estratos sociales.

Diario, monélogo, didlogos... le vale todo para retratar
la tristeza amarilla, el desamparo al otro lado de la jaula?
"Todos los recursos narrativos son necesarios para describir
una colectividad compleja, también para plasmar la vida
fuera de la jaula, el vértigo de la libertad.

{Entiende, le emociona, el arte contempordneo?

"Irato de entenderlo, pero me emociona raramente.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

De Brueghel el Viejo.

Ejerza de critico de la dltima exposicién que ha visitado.
Fotografias de Paul Fusco tomadas desde el tren que
llevaba los restos de Robert Kennedy. Retraté la con-
mocion, la personalidad de un pais entero.

{Le importa la critica? ;Le sirve para algo?

Depende de donde venga. Si es inteligente me sirve para
reflexionar.

{Qué miisica escucha en casa?

Casi ninguna. A veces para coger el tono de lo que escri-
bo 0igo machaconamente la misma musica.

iRecuerda la pelicula que ha visto mds veces?
Seguramente E/ padrino (1y 11).

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta. Es un pais rico en matices y civilizado, por
mucho que nos empefiemos en negarlo.

Una idea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais.
Educacién, educacion y educacion en los colegios. ®



TEATROC:ABADIA
ALGUN DiaAa

s [0D0 ESTO

SERA TUYO

Chiqui Carabante / Club Canibal

300 / -des gl

TIERRA

BAJA

Angel Guimera / Pau Miré / Lluis Homar

UNAMUNO

—n =i

>
e PERO NO
i CONVENCEREIS
‘I" Carl Fillion / José Luis Gémez
B .
o _
F

; Abdénate a la temporada 2018-19

8B e teatroabadia.com
T La Abadia B IMADRID fii e




%fsnep

EL ARTE

== DE CONTAR =

HISTORIAS

EXPOSICION HASTA EL

4 DE NOVIEMBRE

#DisneyCaixaForum
www.CaixaForum.es

, Madrid

- -

11 AAC & LI
:K Obra Social "la Caixa”




	cul01
	cul02p
	cul03
	cul04p
	cul05
	cul06
	cul07
	cul08
	cul09
	cul10
	cul11p
	cul12
	cul13
	cul14
	cul15
	cul16
	cul17
	cul18
	cul19
	cul20
	cul21
	cul22
	cul23
	cul24
	cul25
	cul26
	cul27
	cul28
	cul29p
	cul30
	cul31
	cul32
	cul33p
	cul34
	cul35
	cul36
	cul37
	cul38
	cul39
	cul40
	cul41
	cul42
	cul43
	cul44
	cul45
	cul46
	cul47
	cul48
	cul49
	cul50
	cul51p
	cul52p

