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P R I M E R A P A L A B R A

“C
hina –escribe Josep
Piqué en su último
libro– representaba

el 4 por ciento del PIB mundial
hace veinticinco años. Dentro
de apenas cinco, será ya el 21
por ciento, siendo su población
apenas el 18 por ciento”. Tal
vez en veinte años se habrá
convertido en la primera po-
tencia económica del mundo.
Ya ha desplazado a Japón y a
Alemania. Por otra parte, Chi-
na hoy no es propiamente un
país comunista. “La función
del comunismo en China –se-
gún Josep Piqué– ha sido es-
trictamente pragmática, una
herramienta para construir un
Estado más confuciano y na-
cionalista que comunista”. La
China actual es una dictadura
de partido único que ampara
un sistema capitalista.

Pasé en China el largo exi-
lio al que me envió el dictador
Franco, por un artículo publi-
cado en el ABC verdadero con
el título La Monarquía de todos.
Desde entonces he seguido la
evolución de la nación con in-
terés creciente. Mao Tsé-tung
fracturó la relación con la
Unión Soviética, que quería
convertir a Pekín en una na-

ción satélite estalinista con diez
divisiones acorazadas. Mao
afirmó: “En la mesa de nego-
ciación internacional solo se
sientan los países que tienen
en el bolsillo la bomba atómi-
ca”. Recuperó a los científicos
chinos que trabajaban en el ex-
tranjero, construyó con ellos
el poderío nuclear, se sentó en
el concierto internacional jun-
to a los cuatro países que dis-
ponían de armamento atómico
y, en lugar de diez divisiones
acorazadas, organizó una gue-
rrilla de 10.000.000 de soldados
porque Vietnam le había ense-
ñado que los americanos ga-
naban fácilmente la guerra y
perdían “la guerrilla” por la
reacción ante el goteo de los
muertos en la opinión pública
estadounidense.

Josep Piqué se adentra con
extraordinaria sagacidad en el
mundo actual para anunciar
con grave acento de verdad el
que nos viene: China ha em-
prendido ya el camino para
liderar la comunidad interna-
cional; la UE no termina de
convertirse, zarandeada por sus
disensiones internas, en los
Estados Unidos de Europa;
Rusia quiere recuperar el papel
que jugó en el último medio si-
glo y el mundo islamista no pa-
rece capaz de superar sus irre-
conciliables rencillas religiosas.
Josep Piqué hace una sagaz ob-
servación en torno a Iberoa-
mérica, a la que llama Améri-
ca Latina. Y aborda también
la significación de la revolución
digital y la situación incierta de
España.

En discrepancia con el Es-
tudio de la Historia de mi maes-
tro Arnold J. Toynbee, la sus-
titución de un Imperio por
otro, la constancia de las curvas
evolutivas de la civilización y la
cultura, Josep Piqué piensa
que el Imperio americano, que
aplastó al ruso durante la gue-
rra fría, no será sustituido por el
chino. Pekín se convertirá en la
primera nación del mundo
pero no imperará sobre él. El
equilibrio de fuerzas, la globa-
lización, el alud de la informa-
ción que desborda internet,
mantendrá un equilibrio inevi-
table en el mundo que viene.

Gran libro, en fin, de uno de
los políticos más cultos y cons-
tructivos de la España actual.
Frente al reaccionarismo es-
téril de ciertos partidos pero
también frente a los aldeanis-
mos progres de una buena par-
te de nuestra clase política, tan
mansurrona y lanar, el autor de
El mundo que nos viene eleva su
mirada de águila por encima
del conjunto de la política in-
ternacional para despertar el in-
terés y la inquietud del lector
sobre el contenido de un libro
de alcance ciertamente ex-
traordinario. ●

Josep Piqué
el mundo que nos viene

Tom Wolfe subrayó la evidencia: que el periodismo es una
ciencia de la información y a la vez un género literario. La

literatura es la expresión de la belleza por medio de la palabra.
Wolfe creía, tal vez con exageración que el periodismo literario había
sustituido en el siglo XX a la “caduca novela”. En su libro póstumo, el
gran periodista se enfrenta a Darwin. La evolución desde el animal
irracional al hombre racional se estrella con el lenguaje. Ningún
animal es capaz de pronunciar media docena de palabras co-
herentes. El eslabón perdido es la lengua, según Tom Wolfe.

Z I G Z A G

L U I S M A R Í A A N S O N
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H ay un autor dramático que se impone por la mag-
nífica fuerza teatral y la universalidad de sus textos:
Shakespeare. En cualquier rincón del mundo ve-
mos puestas en escena de sus dramas y sus co-
medias traducidas a todos los idiomas, en teatros
públicos y en el circuito comercial, lo que da cuen-

ta de su capacidad de defenderse en el mercado libre. La
pervivencia de Shakespeare en los escenarios está garantiza-
da y debemos congratularnos de sus innumerables versiones.

Es tal el triunfo shakespeariano que goza de un aura de in-
munidadquenotendríaunautordenuestroSiglodeOrosihu-
biera mostrado el antisemitismo de El mercader de Venecia, el
racismo de Otello o la misoginia de La fierecilla domada. Al cis-
nedeAvonse leperdona todo.Ese esunméritodelmundo an-
glosajónysupoderosadifusióncultural,quesedadeigualmodo
enotrasgrandesculturaseuropeas, cuyosciudadanoshacensu-
yas las palabras de Schnitzler: “No amo mi patria porque sea
la mía sino porque me resulta hermosa”. Lógico que el inglés
comprenda las fibras de Shakespeare, el francés las de Cor-
neilleoelalemánlasdeGoethepuessonsusconciudadanosex-
presando su propia sensibilidad destilada por siglos.

La anomalía teatral es nuestra: la ignorancia y la falta de
aprecio por el Siglo de Oro ‘en español’ a pesar de su enorme
calidad. Que La vida es sueño o Fuenteovejuna no estén peren-
nemente en nuestros escenarios es mal síntoma. Que este
año no hubiera una producción de La vida es sueño en el pa-
norama teatral profesional es preocupante. ¿Se imagina alguien

unaedicióndeStratfordsinMacbethoHamletconunagrancom-
pañía inglesa, pública o privada?

Esa es la punta del iceberg de los complejos que sufre el
SiglodeOrofrenteal teatro isabelino. Imaginamosqueallá todo
es liberalismo y luz mientras que nuestro teatro clásico es
reaccionario y sombrío. Sirva como ejemplo libertario la pre-
sencia femenina: en España había grandes autoras dramáti-
cas, empresarias teatrales, actrices famosas y reputadas como
la Calderona o La Baltasara, que encarnaban en los autos sa-
cramentalesa laverdad, la justiciao la razón,mientrasque la In-
glaterra puritana prohibía a las actrices pisar el escenario. Pero
bastaunalmibaradoproductodeHollywood,Shakespeare inLove,
para que hasta nuestros compatriotas crean que los ingleses sí
sabían dar su lugar a las mujeres en la vida y en el escenario.

E n algunas ediciones pasadas de Almagro la presencia de
Shakespearesuperó ladeLope,Calderón,Cervantes,Tir-
so y Sor Juana juntos. Este año su presencia sigue sien-

do superior a lo que cualquier gran festival británico ofrece a
Calderón o Lope; seguimos siendo generosos en la diplomacia
cultural. Además, la idea extendida de que el inglés atrae
más al público es discutible con las cifras de taquilla de muchos
festivales, que dicen que no es así cuando el Siglo de Oro se
presenta con grandes artistas y compañías, y con la misma li-
bertad de miradas con que se representa al inglés.

Peleemos por nuestros grandes clásicos y garanticemos una
mayor biodiversidad y riqueza en los escenarios del mundo. ▲

EN ALGUNAS EDICIONES ANTERIORES LA PRESENCIA DE SHAKESPEARE

SUPERÓ LA DE LOPE, CALDERÓN, CERVANTES, TIRSO Y SOR JUANA

JUNTOS; SOMOS GENEROSOS EN LA DIPLOMACIA CULTURAL

¿Por qué la presencia de Shakespeare gana por goleada a todos los clásicos españoles juntos, incluso en los escenarios españoles?
Así responden el director del Festival de Almagro, Ignacio García

I G N A C I O G A R C Í A

Shakespeare al asalto del Siglo de Oro
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¿ Dónde radica la superioridad de Shakespeare?
¿Cómo se explica su posición casi indiscutible (don-
de “casi” es una coquetería) en el centro del ca-
non literario?, ¿de qué manera se derrama su in-
fluencia sobre los narradores del presente, del cine,
de los tebeos, de las películas? El mérito princi-

pal, sin duda, se lo debemos a él. Shakespeare alcanzó logros
sobresalientes en registros muy distintos: está la fuente inago-
table de su lenguaje (una vida no nos da para curarnos del
asombro), la capacidad de imaginar personajesde carismas muy
variados, un manejo de la elipsis muy audaz que ha influido en
cientos de novelistas (¿puede una narración transcurrir más ve-
loz que Macbeth? Probablemente, sí, Antonio y Cleopatra, del
mismo autor)... Y así podríamos seguir hasta terminar la co-
lumna, invadir el espacio de nuestro compañero y el suple-
mento entero durante varias semanas.

Nada está menos en entredicho que los méritos de Sha-
kespeare... Y, sin embargo, ni presa del mayor entusiasmo se
me ocurriría defender que sus obras son incontestablemente
superioresa lasde Goethe,Tolstoi, Ibsen o... Cervantes. De he-
cho, son irreductibles, como enormes planetas que se despla-
zan en las órbitas de nuestra atención lectora, cada uno con
su masa, sus constantes gravitatorias, su secreta flora y una at-
mósfera particular.

Lo que pone a Shakespeare por encima de todos es el ex-
traordinario eco que han recibido desde siempre sus obras, la
discusión viva sobre sus personajes y sus tramas que incluso ha

transformadosuserrores,deslicesydespistesensugestivosmis-
terios. Cervantes recibió una atención tempranísima entre
narradores ingleses tan importantes como Sterne o Fielding,
pero lo importante para la proyección de un autor no es tanto la
lectura puntual como las discusiones prolongadas que sobre
ellos tienen sus compatriotas, y Shakespeare se ha beneficiado
de la continua conversación que conocemos como “tradición
inglesa”, en la que cualquiera puede decir lo que se le antoje
sin atender a la “autoridad” o la “posición” que ocupa (eso sí:
exponiéndose a recibir réplicas acidísimas). Una atmósfera
de desafío y audacia intelectual de la que también se han be-
neficiado Austen o Dickens, escritores omnipresentes en to-
das las librerías del mundo.

C omparemos el nervio y la tensión viva con la que los no-
velistas ingleses siguen discutiendo con las escenas y
los personajes de las obras de Shakespeare (como si hoy

mismo Falstaff pudiese venir a cenar o Rosalinda invitarnos a
pasear por el bosque) con el rutinario mantra con el que los
novelistas españoles suelen resolver su deuda con Cervantes:
que fue el primer posmoderno (lo que, además, es una inmensa
nadería). ¿Cuándo es noticia Cervantes en España? Cuando se
acerca un aniversario donde todos corremos a expresar una de-
voción sin fisuras o cuando del mercado brota una nueva edi-
ción: de alguna autoridad o reducida o adaptada. Constata-
ción religiosa o filología bien pegada al texto: dos estupendas
técnicas de embalsamamiento. ▲

G O N Z A L O T O R N É

LO QUE PONE A SHAKESPEARE POR ENCIMA DE TODOS ES EL ECO QUE HAN RECIBI-

DO DESDE SIEMPRE SUS OBRAS, LA DISCUSIÓN VIVA SOBRE SUS PERSONAJES,

INCLUSO TRANSFORMANDO SUS ERRORES EN SUGESTIVOS MISTERIOS

dos los clásicos españoles juntos, incluso en los escenarios españoles?
magro, Ignacio García, y el escritor Gonzalo Torné.

Elogio de los ecos

D A R
D O S

pag 6-7.qxd 14/09/2018 19:16 PÆgina 7



Cabezota y contradictoria, des-
confiada e ingenua, hace tiem-
po Sara Mesa confesaba en estas
páginas que si algún día escribía
algo“realmentebueno”seríaun
cuento. Ahora, sin embargo, pu-
blica novela, no porque co-
miencen a gustarle las distancias
largas sino porque le apasionan
los retos. “Desde luego”, sos-
tiene.“Aunqueesciertoqueme
siento mucho más cómoda en
las formas breves, cada libro
pide un número de páginas di-
ferente, es una exigencia inter-
na que está ahí. Cara de pan,
que tiene su germen en un
cuentoanterior,no llegaa las150
páginas. La novela corta, de en-
tre 100 o 150 páginas, tiene una
respiración, una tensión narra-
tiva, que me atrae mucho”.

PPrreegguunnttaa–– ¿Qué le ha pres-
tado a su protagonista, a Casi, de
sí misma?

RR..–– Todos los personajes tie-
nen algo de quien los crea, eso
es inevitable, pero yo trato de
que ninguno sea un calco de mí
misma, que ninguno hable por

mí ni sirva únicamente de cauce
para expresar mis puntos de vis-
ta, mis gustos o mis incertidum-
bres. Así que no, Casi no soy yo,
aunque como ella, y debido a
la timidez, pasé por épocas de
inadaptación y confusión. Nada
grave, que conste.

FALSIFICACIONES DE LA MEMORIA

PP..–– ¿Cuál es el secreto de la
amistad de dos personajes tan
distintos, tan heridos, como Casi
y el Viejo?

RR..–– Seescuchan.Sientencu-
riosidad el uno por el otro. De
manera intuitiva, llegan a en-
contrar puntos en común entre
ellos aunque aparentemente,
para la sociedad, no deberían te-
ner ninguno. En este sentido, es
Casi quien desdobla su postura:
por un lado, no juzga al Viejo,
lo valora y lo defiende; pero por
otro desconfía, que es lo que
siempre le han dicho que debe
hacer en una situación así.

PP..–– De nuevo su protagonis-
ta es una niña, víctima de aco-
so escolar, sola y acomplejada,

pero llena de imaginación: ¿son
quizá esos años los más duros,
cuando lo malo parece peor?

RR..–– No, no tienen por qué
ser los más duros, pero sin duda
son intensos, complejos y de-
terminantes para la vida adulta.
Crecer es muy difícil, supone
ir dejando atrás cierto grado de
fantasía y de irracionalidad que
a menudo perdemos para siem-
pre. Por eso son tan importantes
el arte, el juego, el humor, la
creación… todo lo aparente-
mente inútil que nos agarra a los
niños que fuimos.

PP..–– Hace poco Andrés Barba
escribía que la infancia es una
convención literaria y que, en
realidad, se nos escapa lo que
significa hoy. ¿Qué tal material
narrativo resulta?

RR..–– Claro,esunaconvención
no solo literaria sino también
histórica, el concepto de infan-
cia tal como lo entendemos hoy
es relativamente reciente. A la
hora de escribir sobre ella no de-
bemos olvidar que es también
una falsificación de la memo-

ria. Escribimos de la infancia
desde nuestra mirada adulta.
Ahí es donde pienso que tiene
que salir ese niño o esa niña que
llevamos dentro y tratar de ol-
vidar ese buen montón de con-
venciones estéticas absurdas
que también llevamos dentro.
Es una pelea interna.

PP..–– La novela narra el impo-
sible encuentro de dos perde-
dores, de dos miradas al mun-
do distintas. ¿De qué manera
esa diferencia marca el relato?

8 E L C U L T U R A L 2 1 - 9 - 2 0 1 8

Sara Mesa
“La esencia de la

literatura es el conflicto,
no la perfección ni la belleza”

Una niña que ronda la adolescencia, Casi, y el Viejo, un anciano desahuciado,

amante de los pájaros y de Nina Simone, son los protagonistas de Cara de

pan, la última novela de Sara Mesa (Madrid, 1976). Una historia de descubri-

mientos, soledades y amistad que lanza Anagrama a finales de este mes.

L
E
T
R
A
S
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RR..–– Son distintas por la edad,
digamos que el rodillo de la vida
ha pasado ya por el Viejo y pocas
esperanzas hay para él en el sen-
tido de la aceptación social (ha
sido etiquetado, diagnosticado y
juzgado), mientras que Casi,
como él le dice, tiene toda la
vida por delante… Lo que aún
nosabemosessielesquemavol-
verá a repetirse con ella o si, por
el contrario, terminará adaptán-
dose a los imperativos de la nor-
malidad. Aunque también está

la posibilidad de una tercera vía:
que consiga sobrevivir preser-
vando su individualidad. Ese es
el reto.

PP..–– ¿Y qué importancia tiene
en su narrativa esa manera dis-
tinta de mirar la realidad, esa afi-
ción por las zonas de sombras?

RR..–– Es la mirada de los es-
critores que me interesan, de
aquellos con lo que me he for-
mado, no soy nada original en
esto. La naturaleza humana es
esencialmente ambigua, lumi-

nosayoscuraa lavez,ydehecho
yo creo que Cara de pan es mi
novela más luminosa, la que he
escritoconunamiradamásama-
ble y compasiva. Contrariamen-
te a lo que algunos me repro-
chan, no es cierto que yo tenga
una visión pesimista de la vida,
diría que es más bien al revés,
aunque a la hora de escribir voy
a hacerlo siempre de lo que me
inquieta. No puedo concebir la
literatura sin conflicto, para mí
esa es su esencia, no desde lue-

go la perfección formal o la be-
lleza.

PP..–– En Cara de pan es mucho
lo que no se cuenta, pero está
ahí: ¿quédicedeustedcomoau-
tora ese recurso a la elipsis?
¿Tanta es su fe en los lectores?

RR..–– A ver, es que una de las
cosas a las que más pánico tengo
en la vida es a ser pesada o a re-
petirme, es decir, a lo que pro-
bablemente estamos condena-
dos todos los que tenemos mala
memoria. Y a veces en los libros

2 1 - 9 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 9

“A MÍ NO ME GUSTAN

LOS LINCHAMIENTOS, Y

ME PREOCUPA QUE SE

INSTAURE UNA CULTURA

DE LA SOSPECHA. CARA

DE PAN HABLA DE ESTO”

SONIA FRAGA

Pag 8-11ok.qxd 14/09/2018 15:46 PÆgina 9



pasa eso, incluso en libros acep-
tablemente buenos, que se re-
piten, que son pesados, que so-
bran páginas. A menos que uno
sea Dostoievski o Faulkner, la
brevedad es una cortesía con el
lector. Usar elipsis no es com-
plicar la cosa porque sí. Al revés,
es hacer el texto más ágil, más
sugerente, más vivo y más au-
téntico, porque la vida también
está llena de elipsis. Y, como
pasa con la vida, nos enteramos
solo de la mitad, o malinterpre-
tamos partes, o entendemos lo
que queremos o necesitamos
entender. Leemos del mismo
modo que vivimos: dando ban-
dazos. Por eso no aspiro a una
comprensión total. ¡Pero si has-
ta yo tardo años en darme cuen-
ta de lo que en realidad estaba
tratando de decir!

LOS EXCESOS DE LA VIGILANCIA

PP..–– El libro trata temas tan
espinosos como la pederastia
(temida) y el acoso (real): ¿por
quéasumeunpuntodevistana-
rrativo tan poco convencional,
no teme las reacciones “buenis-
tas” en plena era del #MeToo?

RR..–– Al leer el libro, Herral-
de ya me anticipó que me fue-
ra preparando para esta pregun-
ta. Yo no entendía por qué,
porque en absoluto escribí con
ese horizonte en la cabeza –en
realidad nunca escribo bajo el
dictado de la actualidad–, pero
está claro que los libros se leen
en su momento y se interpretan
de acuerdo a los debates del
momento. A mí no me gustan
los linchamientos y me preocu-
pa que se instaure una cultura
de la sospecha. Cara de pan ha-
bla de esto, de la desconfianza
hacia la diferencia, de la psi-
quiatrización constante de la
vida y de los excesos de la vigi-
lancia. No habla del abuso se-
xual, sino más bien de las con-

secuencias de una visión del
sexo llena de prejuicios, polari-
zada y violenta. Que se enten-
diera Cara de pan como una crí-
tica al #MeToo –cuando yo no
pensaba en el #MeToo al escri-
birla– sería muy frustrante, pero
contra las interpretaciones ses-
gadas no se puedehacer nada, lo
preocupante en todo caso sería
llegar a la autocensura.

PP..–– ¿Cómo nace su pasión
por los amores difíciles, casi im-
posibles?

RR..–– Hay toda una tradición

L E T R A S
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Si tuviéramos que calificar
con un solo adjetivo Cara de
pan, el más adecuado sería
“inquietante” porque, sin
duda, inquietud es la sensa-
ción que permanece después
de haber leído esta breve no-
vela. La narrativa de su au-
tora, Sara Mesa (Madrid,
1976), cuenta con ciertas
marcas que la identifican:
una escritura desnuda exen-
ta de artificiosidad; una base
cuentística –sus obras largas
tienen la intensidad de los textos cortos por su
concentración y porque cada elemento su-
pura sentido–; y la ya citada inquietud, en-
tendida también como desasosiego, conmo-
ción, sorpresa desazonante, miedo ante lo que
la realidad esconde y puede llegar a signifi-
car. Así lo atestiguan textos como Cuatro por
cuatro (2012), finalista del Premio Herralde de

Novela; Cicatriz (2015), Pre-
mio Ojo Crítico de Narrati-
va, o el volumen de relatos
Mala letra (2016). Mesa sabe
bien lo que escribe y en sus
obras bucea con aparente
sencillez en el sentido ocul-
to de las cosas para que el
lector reflexione sobre lo
que normalmente pasa in-
advertido aunque esté ahí, a
veces escondido, a veces no
tanto.

Caradepan, suúltimaen-
trega, es una novela corta que tiene su germen
en el relato “A contrapelo” como la propia
Mesa aclara en la “Nota de la autora” que
cierra el libro. La minuciosidad con la que se
cuentan ciertos detalles, la concentración de
la historia y su tono general hacen pensar en el
cuento desde el principio, pero la enverga-
dura que lentamente alcanzan los personajes

Cara
de pan

SARA MESA

Anagrama. Barcelona, 2018

137 pp. 16,99 E Ebook: 9,99 E

narrativa en torno a esto, en la li-
teratura y en el cine, y será por
algo. A lo mejor es porque los
amores fáciles no son tan fre-
cuentes, o porque los amores
que se entienden como fáciles
son en realidad amores institu-
cionalizados,ycuandodigoamo-
res me refiero también a otro
tipo de relaciones humanas, que
siempre son complejas y cuya
aceptación social va cambian-
do según cada periodo histórico.
A veces, por debajo de los amo-
res fáciles, hay corrientes de
emociones secretasquesonmu-
cho más interesantes. En Cara
de pan hay una relación prohi-
bida de este tipo, que no pue-
de contarse a nadie porque na-
die la entendería. Hay un
momentoenel libroenqueCasi
tiene la sensación de que mien-
te aunque diga la verdad. No
hay palabras creíbles para la ver-
dad de su historia.

PP..–– ¿A qué atribuye la afición
de la literatura contemporánea

por la autoficción? ¿No existen
argumentos originales?

RR..–– Yoesquenosémuybien
qué es la autoficción, conozco el
origen del término pero creo
que se nos ha ido de las manos y
se están metiendo en el mismo
saco textos de naturaleza muy
distinta: narraciones biográficas,
memorias, fabulaciones a partir
de la propia identidad, anec-
dotarios… No creo que sea un
problema de falta de argumen-
tos, dado que los argumentos en
sí no son nada, no existen argu-
mentos abstractos que uno eli-
ja y ya. Los escritores estamos
siempre en nuestros textos, yo
no me puedo abstraer de quién
soy, de mi identidad, mis expe-
riencias y mis pensamientos.
Otra cosa es que, al menos para
mí, sea imprescindible un pro-
cesado literario, una trituradora
de todo ese material, porque si
no me limitaría a escribir dia-
rios que no tendrían interés. Es
verdad que ahora se ha instala-

“EN LAS REDES HAN

GANADO LA AGRESIVIDAD

Y LA CENSURA. POR NO

HABLAR DEL CONCEPTO

DE PRIVACIDAD, QUE

HEMOS DESTRUIDO”
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y el volumen global del texto la sitúan en
este otro ámbito del espectro genérico, no
demasiado transitado en nuestra literatura.

Cara de pan cuenta una historia aparen-
temente simple. Una niña de rasgos ya pre-
adolescentes, atraviesa una crisis de identi-
dad y un buen día decide no volver a clase.
Sufre acoso en el instituto porque ni su as-
pecto ni su actitud coinciden con el están-
dar establecido: es gorda, unos granos im-
pertinentes salpican sus brazos, es
introvertida y no tiene novio. Todo su as-
pecto se resume en el humillante mote que
le ha puesto Marga, la listilla del grupo, cara
de pan, donde la cara funciona como “sím-
bolo de todo un cuerpo, de toda una enti-
dad”. Durante las horas que debería estar
en clase, la niña se refugia en un parque,
dentro de un espacio recogido al que se
accede atravesando un seto.

Un día se encuentra con un hombre con
el que poco a poco entabla conversación

hasta que se hacen amigos. Los dos son
unos desclasados, están fuera de lo que se
considera normativo; ella es una niña rara
y él es un viejo de elegancia trasnochada
que va siempre con la misma ropa, ya sucia,
ycon“lamismaexpresióndeasombroypu-
dor”, un hombre al que le cuesta articular
las palabras y cuya actitud resulta chocante.
Los dos crean un mundo que no sobrepa-
sa el cercado tras el que se ocultan mientras
se van conociendo y hablan de pájaros y
de Nina Simone, las dos pasiones del viejo.
En ese espacio propio y ajeno a todo lo de-
más, él decide llamarla Casi (de casi cator-
ce, porque ella todavía no ha alcanzado esa

edad) y ella a él Viejo, un término que en
su relación carece de connotaciones nega-
tivas. Desde el principio, Casi nota que el
viejo es un tipo raro, aunque no sabe cali-
brar el alcance de su singularidad, pero le
parece que puede fiarse de él aunque sabe,
porque lo tiene instalado en su imagina-
rio, que la amistad entre un viejo y una niña
no es normal.

ConCaradepan,SaraMesahaescritoun
pequeño libro importante que invita a pa-
rarse y reflexionar sobre la realidad que nos
atrapa, una historia llena de metáforas que
bordea el abismo de lo establecido y nos
obliga a pensar sobre la lógica interna –apa-
rentemente loca–de lascosasysobre loque
socialmenteseconsideracorrecto.También
sobre el acoso adolescente, la maduración
personaly lodistintoqueeselmundocuan-
do se mira sin el conocimiento y los pre-
juiciosadultos, con losojosdelniño quefui-
mos y algunos todavía son. ASCENSIÓN RIVAS

do fuerte la tendencia de utilizar
el nombre propio sin pudor,
cuando antes se usaba un alter
ego. Esto de "sin pudor" no lo
digo en plan negativo, sino in-
cluso con admiración, porque
yo, que soy pudorosa, sé que el
pudor es enemigo de la literatu-
ra, aunque el exhibicionismo
también lo es.En fin, al final im-
portan los buenos libros, hay
que olvidarse de las etiquetas.

PP..–– ¿Quéestá leyendoahora?
RR..–– Este año me prometí no

someterme demasiado a las no-
vedades y estoy rellenando la-
gunas. Ahora estoy con la His-
toria de una vida de Canetti y los
cuentosdeKatherineAnnePor-
ter. Y también me ha dado por
leer teatro: Arthur Miller, Pin-
ter... De lo más reciente, he
quedado enamorada de Grandes
éxitos de Antonio Orejudo.

PP..–– ¿Y a qué autores españo-
les contemporáneos menos co-
nocidos recomendaría a un lec-
tor poco avisado y por qué?

RR..–– Uf, esto es una respon-
sabilidad, porque aunque leo a
mis contemporáneos –y no en-
tiendo a aquellos que, con cier-
to desprecio, dicen no hacerlo–
seguro que se me escapan mu-
chos. Depende de lo que en-
tendamos por poco conocidos,
pero nombraré tres: Carlos
Frontera, un deslumbrante au-
tor de cuentos; Margarita Leoz,
que también escribe magníficos
cuentos pero en una línea más
cercana a la de Alice Munro, y
Javier Mije, que es un escritor
espléndido y que, aunque ya
ha publicado varios libros en
Acantilado, debería estar sonan-
do mucho más.

PRIVACIDAD, CENSURA, MANIPULACIÓN

PP..–– Tuiteaba hace poco Joy-
ce Carol Oates que si un día nos
despertásemos sin redes socia-
les, primero sentiría una especie
de trauma, pero que más pronto
que tarde sería una liberación.
¿Cómo se sentiría usted?

RR..–– Lamentablemente, mi
opinión de las redes sociales es
cada vez más negativa. Y digo
lamentablemente porque du-
rante un tiempo pensé que
podían ser un cauce para la li-
bertad de expresión, el inter-
cambio de información y la di-
fusión de conocimientos. Mu-
chos movimientos sociales inte-
resantes surgieron ahí, muchas
voces que eran silenciadas en-
contraronen las redessociales su
altavoz. Sin embargo, me temo
que la evolución no ha sido fa-

vorable. Han ganado la desin-
formación, la agresividad, la ma-
nipulación y la censura. Por no
hablar del concepto de privaci-
dad, que hemos destruido casi
por completo.

PP..–– ¿Ha aprendido al fin a es-
cribir “como Dios manda” o
conserva su “mala letra” como
declaración de principios lite-
rarios?

RR..–– Si por “como Dios man-
da”entendemos escribirbonito,
con buena letra, de manera pre-
ciosista y sin molestar, espero no
aprender nunca. Yo siempre he
seguido mi intuición, para bien
o para mal, no digo que eso no
me haya ocasionado errores,
pero al menos creo que siempre
he escrito bajo mi propio dicta-
do, no bajo el dictado ajeno.
Aunque las dudas nunca me
abandonan. De hecho, tengo
tan arraigada la desconfianza
que, cuando me empieza a ir
bien, pienso: “Dios, ¿qué estaré
haciendo mal?”. NURIA AZANCOT

E N T R E V I S T A A S A R A M E S A L E T R A S

MESA HA ESCRITO UN PEQUEÑO

LIBRO IMPORTANTE, UNA HISTORIA

LLENA DE METÁFORAS QUE BORDEA

EL ABISMO DE LO ESTABLECIDO
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La sombría atmósfera de los re-
gímenes comunistas europeos
en su fase de decadencia, cuan-
do la represión ya no era feroz
pero el temor a la vigilancia om-
nipresente de la policía política
seguía resultando opresivo, fue
brillantemente evocada por una
gran película alemana de 2006,
La vida de los otros, que obtuvo
un gran reconocimiento inter-
nacional. Quienes no han vivido
laexperienciacomunistapodían
preguntarse al verla qué sentido
tenía dedicar tantosmediosaes-
piar a unos intelectuales y ar-
tistas cuya capacidad de perju-
dicar al régimen era franca-
mente limitada. Sin embargo
esa obsesión fue uno de los ras-
gos característicos de aquellos
regímenes, incluidos los de la
Unión Soviética, la República
Democrática Alemana, Polonia
yRumania que el historiador es-
pañol José M. Faraldo (1968),

profesor en la Universidad
Complutense de Madrid tras
haberlo sido en Frankfort, es-
tudia en su reciente libro Las
redes del terror: las policías secre-
tas comunistas y su legado.

En vísperas de la caída del
comunismo, estima Faraldo, la
Stasi alemana contaba con
90.000 miembros y 174.000
confidentes, el SB polaco con
24.000 miembros y casi cien mil
confidentes y la Securitate ru-
mana con 15.000 miembros y
cientos de miles de confidentes.
El resultado es que se acumu-
laron toneladas de informes que
resultaron completamente inú-
tiles, pero que se generalizó el
temor, se minó la confianza in-
terpersonalysedestrozaronmu-
chasvidas.Elorigendetodoello
se remonta a los tiempos de Le-
nincuandosemontó en Rusia la
Comisión extraordinaria para
combatir el sabotaje y la con-

trarrevolución, que se haría tris-
tementecélebreporelacrónimo
de Cheká. Su fundador fue el
polaco Felix Dzierzynski, a
quien recientemente ha dedi-
cado una medalla el gobierno
del antiguo agente del KGB
Vladimir Putin.

En Las redes del terror Faral-
do comienza por narrar la his-
toria de la policía política sovié-
tica desde la Cheká hasta el
KGB y su papel en el estable-
cimiento de las dictaduras co-
munistas en la Europa centro-
oriental, para luego centrarse en
loscasosde laAlemaniaoriental,
Polonia y Rumania, cuyos ar-
chivos ha visitado. El libro, hay
que decirlo de entrada, tiene
puntos fuertes, en mi opinión
sobre todo las historias perso-
nales que narra, y puntos débi-
les, atribuibles a un empleo un
tanto vago de los conceptos. No
resulta muy alentador que al co-
mienzo del libro el autor expli-
que que va usar casi indistinta-
mente términos como policía
secreta, policía política, servi-
ciodeseguridadyagenciadese-
guridad. También resulta discu-

tibleel tratamientoquehaceFa-
raldo de esos órganos ilegales de
represión surgidos en el territo-
rio republicano al iniciodenues-
tra guerra civil a los que se ha
solido llamar checas. Tras des-
tacar, acertadamente, que la po-
licía soviética jugó un papel li-
mitado en España, que tales
checas poco tenían que ver con
la Cheká de la revolución rusa
y que junto a las comunistas las
había anarquistas y socialistas,
apunta que sería más adecuado
llamarlas comités. Nada que ob-
jetar, si no fuera porque a con-
tinuación dice que esos comités
se dedicaban a diversas funcio-
nes, incluida distribución de
alimentos y la educación de los
niños, una imagen de organiza-
ciones humanitarias que curio-
samente se dedicaban a la caza
de derechistas que poco tiene
que ver con la realidad.

Otras partes del libro captan
en cambio el interés del lector.
Algunas son historias que, como
señala Faraldo, fueron poco fre-
cuentesperonoporello resultan
menos impactantes: aquellas en
que el espionaje se anida en el
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Las redes
del terror
Las policías secretas
comunistas y su legado
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círculo más íntimo. Fue el caso
de un joven estudiante indio
que llegó con una beca a Varso-
via en 1962, se casó con una po-
laca y con ella marchó a Berlín
occidental cuando en 1966 fue
expulsado por sus opiniones an-
ticomunistas. Siguieron siendo
una pareja feliz y puede imagi-
narse la desolación del marido
cuando, fallecida ya su mujer,
la apertura de los archivos le re-
veló que ella nunca dejó de en-
viar informes sobre él. No es ex-
traño que una directora polaca,
Agnieszka Lipiec-Wróblewska,
haya llevado esta inquietante
historia a la pequeña pantalla.
YquédecirdelarzobispodeVar-
sovia S. Wielgus, quien tras ser
designado por Benedicto XVI
tuvoquedimitir tras revelarsesu
pasado como confidente del SB.

Es fácil condenar todos estos
casos, que sin embargo ocultan
quizá terriblesdramas interiores.
¿Quién puede asegurar que ha-
bría resistido al chantaje policial
y se habría negado a colaborar
sin temor a las consecuencias?
Lo cierto es que muchos cola-
boraron, quizá con informes
anodinos que no perjudicaron
a nadie, pero a veces con con-
secuencias graves. Y ello nos

conduce a la figura de Lech Wa-
lesa, del que se ocupa el último
capítulo del libro. El joven lí-
der obrero de los astilleros de
Gdansk, que se convirtió en un
icono de la resistencia antico-
munista y jugó un importante
papel en la transición pacífica a
la democracia se ha convertido
hace tiempo en una figura po-
lémica en su propio país. Con
una actitud especular respecto a
la de la izquierda radical espa-
ñola, la derecha intransigente
polaca le culpa de haber facili-
tado un pacto que impidió la
erradicación plena del comunis-
mo y a ello se han sumado los in-
dicios, nunca confirmados pero
tampoco desmentidos, de su co-
laboración con la policía política.

Hay que destacar también
los contactos de la Stasi con gru-

pos terroristas que operaban en
Europa occidental, incluido el
que encabezaba el venezolano
Ilich Ramírez, más conocido
como Carlos o el Chacal, que tra-
bajópara lospalestinosyparadi-
versos regímenes árabes. Faral-
do menciona la posibilidad de
que dos miembros de ETA-pm
participaran, junto a un alemán
y un suizo del grupo de Carlos,
en un atentado contra la sede de
RadioEuropaLibreenMunich,
cometido en 1981 por encargo
de la Securitate rumana y con
apoyo de la Stasi. Sin embargo,
como nada es blanco y negro,
el régimen comunista de Ale-
mania oriental tampoco desea-
ba implicarse demasiado con los
terroristas en unos años en que
dependía de los créditos occi-
dentales. JUAN AVILÉS

«Literatura intransferible y, al mismo tiempo, cercana y
conmovedora. Intransferible, porque pertenece a su voz
y porque alrededor de esta crea un escenario, un espacio
narrativo, propio de su latido y de su genealogía literaria.
Cercana y conmovedora, porque absorbe al lector con su
rumor y lo lleva al centro mismo de sus percepciones»

Ray Loriga

«Eduardo Iglesias queda fuera del radar de los estereotipos.
Su prosa revienta clichés y arrastra al lector al centro de
una poética tan contundente como inclasificable»

Eduardo Lago

Eduardo Iglesias
El vuelo de los charcos
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El otoño de la casa de los sauces
es una novela del siglo XX. En
El mundo de los prodigios, Ro-
bertson Davies defendía la vali-
dez del artista nacido a des-
tiempo que se entrega a compo-
ner una obra arcaica, pero voca-
cionalyejecutadaa laperfección
dentro de los parámetros que
le son propios. Pudiera ser: yo
siempre estaré dispuesto a creer
cualquier cosa que Davies deja-
ra dicha. Sin embargo, querría
aclarar aquémehereferidoal si-
tuar el nuevo libro de Fulgencio
Argüelles (Aller, Asturias, 1955)
en otro tiempo: no es que trate
sobre el siglo XX, o que lo año-
re, o que actualice las pregun-
tas que dejó en el aire; más bien,
aquí tenemos un texto que año-
ra lo que añoraba ese siglo, que
piensa lo que en él se pensaba,
yqueestáescritocomosehabría
escrito entonces (ni siquiera pa-
rece darse en él un ejercicio
consciente de ironía o contra-
modernidad). Por otra parte, no
importa lo que se diga, siempre
operará en nuestra relación con
lo literario un componente ge-
neracional, que no consiste en
leer sólo a nuestros compañe-
ros de promoción sino en en-
contrar en un libro alguna cosa
que apele a nuestro tiempo.

El otoño de la casa de los sau-
ces probablemente sea justo el li-
bro que aspira a ser, y en este
sentido cabría considerarlo lo-

grado: una novela alegórica, mo-
rosa, atravesada por los grandes
temas de la culpa y la memoria,
la muerte y el amor, con el pai-
saje al fondo de una época de
dictaduray revoluciónque no es
sino la versión estilizada y abs-
tracta de todo un período his-
tórico europeo. Su protagonista,
Zígor, es un hombre adinerado
que se está muriendo de cán-

cer y decide afron-
tar el gran secreto de
su juventud: la per-
tenencia a una orga-
nización terrorista
que luchó contra un
régimen opresivo,
cierto, pero aceptan-
do matar a inocentes
como contrapartida
terrible. Con una
puesta en escena
casi teatral, Zígor re-
úne a sus antiguos
compañeros en una
mansión atravesada
por amos y sirvien-
tes. El lector asiste

a la llegada de los invitados, a
su reencuentro,ya la jugadaque
Zígor les tiene preparada para
ayudarlos a recibir el mismo tipo
de iluminación que a él lo ha
visitado en espera del final.

Ahora, el reverso. Como he
insinuado, esta novela también
puede considerarse un proyecto
rezagado, en el peor sentido. No
hablo de una propuesta que

quepa leer como réplica a las
modas literarias, sino de una es-
critura y un tipo de seriedad
fruncida que habrían quedado
suspendidos donde ya no hay
nada. El ejercicio de estilo des-
plegado sería entonces una na-
turaleza muerta que ni siquiera
constituiría un gesto de despre-
cio a lo contemporáneo (nada
podría interesarme más que el
tipo de escritura antimoderna
que aspire a tal cosa), al estar
cautiva de una gravidez sepul-
cral. Los temas seguirían vigen-
tes, su tratamiento menos. Creo
que todo esto ocurre aquí.

Ni siquiera bajo sus propias
exigencias la novela se salva de
algunos reparos: hay encorseta-

miento y retórica en muchas pá-
ginas (“ella, aprisionada en me-
dio de los abrazos, ondulando
sus afectos alrededor de los tí-
midos reproches”), por no ha-
blar de los clichés que salpican
la prosa (“sus carnes trémulas”,
“gritodesgarrador”).Lospuntos
muertos son menos accidente
que consecuencia de sus pre-
tensiones de sublimidad.

Ahora bien, la recepción que
cada lector ofrecerá a esta obra
depende de los dos factores ci-
tados: si se siente complicidad
respecto del planteamiento ge-
neral (en cuyo caso resultará una
novela convincente), y si Davies
estaba en lo cierto y un buen li-
bro puede escribirse como si ser
contemporáneo fuera un factor
excedentario. NADAL SUAU
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La profesora Elvira Roca Barea (Málaga,
1966) convirtió su ensayo e investigación
histórica Imperiofobia en un best seller. Qui-
zás el éxito cosechado le haya empujado a
“novelar” su especialidad. Con 6 relatos
ejemplares 6 penetra en el
terreno del relato con sol-
vencia, desenvoltura y
paso firme. Con la ficción
acaso busque llegar a un
público más amplio. El
desafío es hercúleo. Y el
resultado de su ejercicio, muy satisfactorio.

RocaBareaesunagranescritoraaunque
no todos sus relatos mantengan la tensión
en la misma medida. De cualquier modo, 6
relatos... es un retrato fidedigno de un mun-
do en plena mudanza. La primera de las
historias tiene un punto de delicioso gato-
pardismo. Dos mundos se cruzan en la Casa
deOrangebajo laatentayamenazadorami-
rada de un orondo Lutero, hacia el que la
autora no muestra piedad. Es un oportu-
nista y“padre”de la leyendanegra. Suafán
por combatir al Papado y a Carlos V le lle-
vó a crear un imaginario “oscurantista” en
torno a España. Con descaro, sostiene Roca
Barea, pues fue la Reforma una auténtica
fábrica de aprovechados, arribistas y pan-

cistas. Ese genial primer relato desmiente
otra creencia, la de que el protestantismo
vino a liberar a la mujer. Para eso, Roca
barea descubre cómo Guillermo de Oran-
ge se libró de sus esposas a capricho.

“El sembrador de pes-
te” es el relato más reve-
lador del periodo que des-
cribe con maestría la
autora, aunque a veces de
manera algo enigmática, o
intuitiva, no meridiana-
mente clar-. Roca narra el
“saqueo” de Ginebra. Los
chamanes al frente de la
turba. “Los hombres de
mi condición ardemos
bien”, se lamenta un personaje. “Qué pe-
noso ver a estos campeones del rigor y el
raciocinio teológico caer más bajo que el
más ignorante cura de aldea”. Sostiene
Roca que Calvino, cuyos argumentos van

de lo ridículo a lo patético, “nunca pudo
distinguir lo literal de lo figurado […] Se ha
tomado al pie de la letras el poder purifi-
cador del fuego”: gusta de quemar libros y
personas.

“Doce apóstoles” ad-
mite igualmente subraya-
do histórico. Su construc-
ción literaria es además la
más perfecta. Juega con
las metáforas aunque el
lectormedioecharáenfal-
ta alguna fecha o contexto
en el que situar la acción.
La historia es maravillosa
y Roca anuncia en la in-
troducción que se refiere
a la Guerra de los Cam-
pesinos alemanes. Cuen-
ta cómo fue y qué signifi-
có. Si el paseo imaginario
por la Verona de Shakes-
peare constituye el relato
más átono, Roca vuelve

con toda su potencia desmitificadora al fi-
nal, con “La última reina”. 6 relatos ejem-
plares 6 es en el fondo, también, una de-
nuncia del poderoso influjo de la
propaganda puritana. JAVIER REDONDO

2 1 - 9 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 5

6 relatos ejemplares 6
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“Yo soy Push el acosador, y odio
a los niños nuevos y a los mari-
quitas, a los listos y a los tontos,
a los niños ricos, a los pobres, a
los niños con gafas, a los que ha-
blan raro, a los presumidos, a
los que se las dan de buenos y
a losquese las dande listos, a los
que pasan lápices y a los que rie-
gan las plantas. Y a los tu-
llidos, sobre todo a los tu-
llidos.Noamoanadieque
sea amado”. Así arranca
el brillante relato Poética
para acosadores, título con
el que se rebautiza esta
primera edición en caste-
llano de Criers and Kibit-
zers, Kibitzers and Criers
(1965), colección de cuen-
tos con la que Stanley El-
kin (Nueva York, 1930-
1995)sedioaconocerante
el gran público. Dicho relato ha-
bía sido seleccionado por Ri-
chard Ford para formar parte de
su cada día más canónica Anto-
logía del cuento norteamericano
(1992). Es el mejor punto de
partidaposiblepara conocer, por
qué no, la propia poética de su
autor, a quien con solo leer unas
líneas identificaremos rápida-
mentecon los niños acosadosen
lugar de con el acosador.

Me atrevería a decir que to-
dos los personajes que pululan
por estos cuentos padecieron en
su día a tipejos como Push, de
ahí esa amargura, ese vacío exis-
tencial, esa incapacidad para in-
tegrarse en sociedad que arras-
tran llegada laadultez.Graciasal
humor, Elkin se venga en su
nombre de todos ellos, ofre-
ciéndonos un contrapunto vital,
normalmente irónico, a veces
ácido, en ocasiones patético, no
siempre tan esperanzador como
quisiéramos, pero siempre inte-
ligente, profundo y humano.

A la más despreciable de sus
creaciones es capaz Elkin de

sonsacarle suhumanidad,ysino
me creen lean el decadente “El
invitado”, uno de los favoritos
del autor, uno de los más sober-
bios de la colección. En “Llo-
rones y kibitzers, kibitzers y llo-
rones” y “Cuidado con Ed
Wolfe”, juega a ser Saul Bellow
(porcierto, fanconfesodelautor,

como lo son Auster, Tim O’-
Brien o Robert Coover), pero no
le sale, porque es obvio que El-
kin tiene demasiada personali-
dad. Acabará si acaso transfor-
mado en una suerte de Kurt
Vonnegut en versión yiddish,
si tal cosa es imaginable.

¿Y ese oído para el diá-
logo punzante y socarrón
(“El pobre primo Lesley
y los patanes”), de dónde
sale? Elkin se nos presen-
ta todoel rato comounau-
téntico maestro en la
construcción de persona-
jes ambiguos (“Perlmut-
ter en el Polo Este”),

como un perfeccionis-
ta de la prosa (atípico y
sorprendente su “So-
bre un campo, ram-
pante”), sostenedor in-
audito de tramas
minúsculas en relatos
complejos e intensos
(“Entre los testigos”).

¿Cómo es que los hermanos
Coen no han adaptado nunca
ninguno de sus textos?

Que Elkin haya llegado has-
ta nuestros días como un tapado
de la literatura norteamericana,
comounsupuestosegundón,no
se corresponde con la calidad

literaria que rezuman los nue-
ve impecables cuentos que
componenestacolección.Elhe-
cho de que casi toda su obra per-
manezca inéditaencastellanose
me hace inexplicable. Solo El
novamás (1979) sepublicóensu
día en España. Recientemente
vio la luz, en la editorial La
Fuga, el fantástico El condomi-
nio, texto incluido originaria-
mente en Searches and Seizures
(1973),quebebedel relato“En-
tre los testigos”, aquí incluido.
Por eso laedicióndePoéticapara
acosadores en toda una celebra-
ción: ladeestaranteunlibrodes-
lumbrante, un clásico de la na-
rrativa norteamericana del XX.

Elkin no debe ser solo recor-
dado como un autor de relatos.
Sus novelas tienen la misma
consistencia (ojalá veamospron-
topublicadaTheMagicKingdom),
de ahí que en el divertido e in-
formativo prólogo que acompa-
ña a esta edición, del propio El-

kin en 1990, el autor se
pregunte por qué, de entre
todas sus obras, esta colec-
ción de cuentos ha resulta-

do la más reeditada, la más
exitosa, la más recordada de sus
creaciones. “En serio, ¿por qué?
Me gustaría saberlo”, se pre-
gunta un tanto angustiado. Pues
yo te lo digo, Stanley: porque
has escrito un libro práctica-
mente perfecto. FRAN G. MATUTE

L E T R A S R E L A T O S

Poética para
acosadores

STANLEY ELKIN

Traducción de David Paradela López

Ed. Contra. Barcelona, 2018. 296 pp., 21,90 E
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La primera vez que Shaun
Bythell (Wigtown, 1970) vio
The Book Shop, la librería de
viejo más grande de Escocia, y
una de las mejores del mundo,
tenía dieciocho años y estaba a
punto de ir a la universidad.
Doce años más tarde, sin tra-
bajo ni perspectivas de futuro,
el dueño de la librería le invitó
a comprarle el negocio y un año
después The Book Shop pasó a
sus manos. Comenzaba así una
aventura de casi dos décadas
cuajada de anécdotas, descu-
brimientos, lectores fieles y sin-
sabores, de los que ahora da

cuenta en este libro de
memorias divertido e
implacable.

Conviene dejar claro
que Bythell no tiene pie-
dad a la hora de retratar
a los clientes que detesta.
Y no son pocos. Están,
por ejemplo, los que pre-
sumende“letraheridos”.
Esos, escribe, suelen llevar ca-
misetasconcaricaturas literarias,
bolsas con guiños culturetas,
pero jamás (y subraya la pala-
bra “jamás”) compran nada; hay
quienes regatean el precio aun-
que lo que tengan en las ma-

nos sea un ejemplar único de
la sección de saldos o los que
llaman al menos una vez al mes
para pedir, desde hace años, tí-
tulos inventados. También

abundan quienes juzgan en las
redes y lamentan, por ejemplo,
que la carta del local sea tan re-
ducida, cuando en la librería no
hay servicio de restauración.

Y está, claro, Amazon. Quien
quiera saber cómo se las gasta el

gigante estadounidense que ha
condenado a muchas librerías
a la extinción debe leer este li-
bro, que desnuda su estrategia.

Concebido como un diario
en el que Bythell consig-
na cada día el número de
libros pedidos, el de lo-
calizados, el de clientes y
la recaudación, en él ex-
plica también cómo puso
en funcionamiento un
clubde lecturaquecuen-
ta con más de un cente-
nar de socios y los secre-
tos del festival literario
local. O cómo la felicidad

puede ocultarse en un lote de li-
bros de segunda mano compra-
dos por 10 libras entre los que
puede hallarse la dedicatoria
de un Walter Scott o una Virgi-
nia Woolf que multiplique por
25, 30 o 100 su valor. ELENA COSTA

M E M O R I A S L E T R A S

C A P T A I N , E L G A T O D E T H E B O O K S H O P

Diario de un librero
SHAUN BYTHELL
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Tras su reciente Antes que el tiempo fuera
(Hiperión, 2018), se publica esta anto-
logía de Juana Castro (Villanueva de
Córdoba, 1945), una antología que es un
libro nuevo. Lo es porque toda antología
es ya un libro nuevo y en este caso ade-
másporque la selecciónde lospoemasse
desentiende del orden cronológico y
conforma así un todo diferente. De este
modo, Nunca estuve tan alta se presenta
como una buena entrada en la poesía
de Castro para quien no esté familiari-
zado con ella, pero de interés también
para quien ya ha tenido el placer de le-
erla por ser, sí, un libro nuevo.

La poesía de Nunca estuve tan alta es,
como lo es en general la de Castro, emi-
nentemente lírica, dictada por la emo-
ción. Una emoción que es la de la vida
y sus experiencias. En este libro es des-
tacable la idea de la vida como ciclicidad,
para lo que se hace comparecer a las fi-
guras familiares. La maternidad –lo que
incluye el parto y
la lactancia–, los
hijos, la madre, la
abuela, papeles
que se reprodu-
cen:“Madremía,
mi niña”, inverti-
da la relación por
la vejez, “Y ahora
soy / tan igual a ti,
madre” dice otro
de los poemas.
Además, como
los temasapunta-
dos dejan ver, es-
tamos ante escritura de mujer y de una
mujer de hoy, una mujer que habla del
cuerpo sin censura y, así, se leen palabras
como “pezones”, “clítoris” o “vagina”
sin afectación alguna, con toda natura-
lidad. A lo mismo apunta, entre otras co-
sas,queen“Dafne”,untemaclásico, tan
querido por renacentistas y barrocos,
quien habla aquí es la ninfa.

Todo es aquí poético, el tratamien-
to de los elementos de la naturaleza,
plantas, animales, el léxico, el ritmo
de los versos, todo contribuye a hacer
de esta relectura una lectura nueva y
de calidad. TÚA BLESA

LA POESÍA QUE

DESPLIEGA JUANA

CASTRO EN

NUNCA ESTUVE

TAN ALTA ES

EMINENTEMENTE

LÍRICA, DICTADA

POR LA EMOCIÓN

Se presenta aquí una selec-
ción de cincuenta años de
trabajo poético, poemas de
los libros publicados más al-
gunos otros inéditos, de Jor-
ge Urrutia (Madrid, 1945),
profesor universitario y a

quien se le debe una exten-
sa e interesante obra como
investigador de la literatura
y también del cine y otros
asuntos culturales.

Como se señala en la in-
troducción, muy certera en
las claves que da al lector,
la poesía de Urrutia partici-
pa de la renovación que des-
de mediados de los sesenta
del pasado siglo se dio en el
campo poético y entre los
componentes que caracteri-
zaron esos nuevos modos,
consistente en llevar al poe-
ma la problematización del
sujetode laescritura–yenel
fondo la del yo– y el de la es-
critura misma, una de cu-
yas consecuencias será el
giro del texto sobre el tex-
to, lo metaliterario. Nada de
ello falta en los versos de
este poeta.

Así, se lee por ejemplo:
“Que no sabe de ti, al fin
concluye. / Sólo saben del
verso los poetas / y no de lo
que hablan”, lo que apunta
a lo huidizo del sentido, a
lo oscuro de las respuestas
a los grandes interrogantes
de la existencia. Estamos,

pues, anteunapoesíadelco-
nocimiento, lo que incluso
se dice explícitamente, “el
poema viene a ser una re-
flexión filosófica”. Una re-
flexión, la escritura, que ha-
bría de desvelar algo del yo

y de lo que se es
c o n s c i e n t e :
“condenada-
mente me hago
en cada verso”
se lee, de mane-
ra que escribir
serádibujarpala-
bra a palabra un
espejo en el que
encontrarse a sí
mismo, si bien

se sabe que “sólo la escri-
tura importa. A la postre,
sólo la escritura es”, por
lo que al fin la respuesta a
quién se es no es sino el
poema.

Que la escritura se en-
tienda como vía de conoci-
miento explica bien la fre-
cuencia de un léxico que lo
expresa: “camino”, “pere-
grinación”, “viaje”, “cami-
nante”, “viajero”, también
“viajero perdido”, más
abundantes términos náuti-
cos, “navegante”, etc. No
son sino índices de esa idea,
de la búsqueda de la iden-
tidad, de un saber del len-
guaje,delexistir,de lamuer-
te, además de que, la tra-
dición lo dicta, la vida no se-
ría sino un viaje, cuya meta
final está anunciada de an-
temano.

Si dice uno de los poe-
mas que el sujeto “no en-
cuentra sentido / a ser re-
presentado, / ser represen-
tación, haberlo sido”, el lec-
tor, por su parte, encontrará
sentido: el de la aventura de
buscarse, (re)conocerse en
estos poemas. T. BLESA

Será presente lo
que ya es pasado

Antología 1966-2016

JORGE URRUTIA

Salto de página. Madrid, 2017
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El esforzado emigrante dio a su
hijo una caja de limpiabotas y
lo llevó a la esquina de una aje-
treadacallecercanaa losmuelles
deBrooklyn.Allí, el chavalde14
años observó cómo los gánsteres
extorsionaban a los comercian-
tes y organizó una banda para
hacer lo mismo con sus jóvenes
compañeros de oficio. A los
hampones les gustó su estilo y
empezaron a encargarle peque-
ños trabajos. Al cabo de doce
años, Al Capone era el rico, po-
deroso y tristemente célebre
jefe de la mafia de Chicago.

Deirdre Bair (1935), que ha
escrito la biografía de Samuel
Becket, Anaïs Nin, Simone de
Beauvoir y Carl Jung, investiga
en Al Capone al enemigo públi-
co número uno a través del in-
sólito prisma de la familia. La
historiadeCaponees, comopro-
pone Bair, una epopeya típica-
mente estadounidense. Su pro-
tagonista levantó un imperio
vendiendo alcohol durante la
Ley Seca (que lo declaró ilegal
entre 1920 y 1933). “Cuando
vendobebidasalcohólicas, lo lla-

man contrabando”, solía bro-
mear. “Si mis jefes las sirven en
bandeja de plata, lo llaman hos-
pitalidad”. Su banda también
explotaba burdeles, garitos de
apuestas y extorsionaba a las
empresas y a los sindicatos.

Para convertir Chicago en te-
rritorio seguro para sus fechorías
habíaqueserunauténticogenio
de la organización. Capone lle-
gó a facturar 105 millones de dó-
lares al año (más de 1.300 mi-
llones de dólares de hoy en día).

Alrededor de un tercio lo gas-
taba en sobornos y matones.
Jueces, políticos, periodistas y la
mitad de la policía abarrotaban
su nómina. Actualmente, los
alumnos de la Escuela de Ne-
gocios de Harvard siguen estu-
diando sus estrategias para re-
flexionar sobre lomejory lopeor
del capitalismo estadounidense.

Ladelincuenciaa tamañaes-
cala requería la docilidad de los
gobernantes. Cuando Chicago
eligió un alcalde reformista en

1923, la mafia se mudó a Cícero,
en Illinois, y forzó la llegada al
gobierno de su lista de candi-
datos preferida. El día de las
elecciones, la violencia alcanzó
tal intensidad que desde Chica-
go llegaron a la carrera varios es-
cuadrones de la policía, y en el
tiroteo murió el hermano de Al.
Cuatro años después, la organi-
zación de Capone apoyó a un
político famoso por su propen-
sión a dejarse corromper, que se
hizo con la alcaldía de Chicago.

Al Capone
su vida,

su legado
y su leyenda

DEIRDRE BAIR

Traducción de Antonio-Prometeo Moya

Anagrama. Barcelona, 2018

552 páginas, 22,90 E. Ebook: 9,49 E
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No hay nada tan insepara-
ble de la leyenda de Al Capo-
ne como las matanzas. Se dice
que fue responsable de unos
200 cadáveres durante las gue-
rras de bandas de Chicago. Sus
chicos eliminaron a un ayudante
del fiscal del distrito, y cuando la
policía se llevóaCaponepara in-
terrogarlo, negó alegremente la
acusaciónyhundió la reputación
del funcionario. “Le pagué un
montón de pasta…, y recibí lo
que me correspondía”. Regresó
a Brooklyn para planear el ase-
sinatodesuantiguomentoryor-
ganizó la famosa masacre del día
de San Valentín, en la que sus
hombres ametrallaron a siete
miembros de la banda de Bugs
Moran. Todos sabían quién es-
taba detrás del crimen pero una
y otra vez Capone se presentaba
ante las autoridades con coarta-
da y sin testigos dispuestos a de-
clarar.

Al final, la violencia y la co-
rrupción pasaron de la raya. Hu-
millaron a los líderes sociales y
empresariales de Chicago; in-
quietaron a las bandas rivales,
que intentaron matar a Capone,
y horrorizaron al presidente Ho-
over, que desplegó todos los re-
cursosdelGobierno federalpara
parar los pies a Capone. Al De-
partamentode Justicia se le ocu-
rrió una original estrategia: pre-
sentarcargoscontra losgánsteres
por no pagar el impuesto sobre
la renta. El Tribunal Supremo
desechó de un plumazo la ima-
ginativadefensade losabogados
de la mafia, según la cual decla-
rar los ingresos ilegales violaba
el derecho a no autoincriminar-
se que la Quinta Enmienda
otorgaba a su cliente, y al cabo
de nueve años de adueñarse del
hampa de Chicago, Al Capone
iba camino de Alcatraz. Trece
años más tarde moría de la sífilis
contraída en uno de sus burde-

les, arruinado, demente y des-
amparado.

En el centro de la leyenda
se encuentra la personalidad de
su protagonista. Capone vestía
trajesbienconfeccionadosdeco-
lor limón, limay lavanda; regala-
ba montones de dinero y duran-
te la Depresión abrió un come-
dor social que atendía a 3.000
personas al día. Después de to-
dos los libros, artículos y pelícu-
las, ¿qué más se puede añadir?

LarespuestadeBairconsiste
ensu inusualmanerade llegaral
tema.LosdescendientesdeCa-
pone,quellevabanmuchosaños
escondiéndoseavergonzados, se
pusieron en contacto con ella.
Una lecontóqueen1957supri-
mer trabajo le fue de maravilla
hasta que su jefe descubrió que
erasobrinanietadelmafiosoy la

despidió. Ahora, una nueva ge-
neración rememorahistorias del
gánster como un hombre de fa-
milia que telefoneaba a diario a
su madre y a su mujer (por este
orden). En una época en la que
losestadounidensesdenigraban
a los italianos llamándolos espa-
gueti, los Capone se reunían en
torno a la buena comida, la fa-
miliayel grancorazóndel tíoAl.

Sin embargo ahí reside el
problema, los parientes vivos
son demasiado jóvenes para
arrojar mucha luz sobre el cri-
minal y su tiempo. Uno de los
recuerdos relatados en el libro
habla del “juramento”. Los
miembros de la familia juraron
sobre laBibliano revelarungran
secreto. ¿Cuál? No lo sabemos.
Ninguno de los entrevistados
por la autora estaba en la habi-

tación. La versión preferida de
la familia es que el padre de al-
guno de ellos era hijo natural
de Al, pero el ADN se obstina
en contradecir el mito.

La principal contribución de
Bair no consiste tanto en volver
a contar las leyendas de Capone
como en reconsiderarlas. Tami-
zacondestreza lasconocidashis-
torias en busca de las medias
verdades y la fantasía. Cuando
no hay pruebas consistentes, so-
pesa las probabilidades. Por
ejemplo, aquella ocasión en que
Capone se enteró de que dos de
sus matones estaban a punto de
volverse contra él, ofreció un
banquete y les aplastó el crá-
neo con un bate de béisbol, una
escena con un memorable Ro-
bert de Niro en la película Los
Intocables de Eliot Ness. ¿Suce-
dió realmente? Es poco proba-
ble, resuelve Bair. Capone esca-
pó a la justicia porque, cuando
una cabeza reventaba, siempre
tenía la coartada perfecta. No
hay manera de saberlo con se-
guridad, claro, pero la autora es
una guía inteligente a través de
la mitología de Capone.

Bair empieza y termina su li-
bro con una pregunta imposible
de responder: ¿por qué el gáns-
ter conserva su fama casi un si-
glo después de su caída? Quizá
porquesuhistoriaabarca losmás
potentes arquetipos norteame-
ricanos: el ascenso del hijo del
inmigrante, el bandido al estilo
Robin Hood. Quizá porque la
propia Ley Seca revela una am-
bivalencia estadounidense. La
naciónconvirtióunacompulsión
puritana en ley para luego, em-
bobadapor el placer culpable de
la ilegalidad, retorcerla en un
carnaval de pecado. Como con-
cluye laautora,Caponesiguese-
duciendo porque, al igual que
Estados Unidos, contenía mul-
titudes. JAMES A. MORONE

B I O G R A F Í A L E T R A S

LA PRINCIPAL CONTRIBUCIÓN DE BAIR NO CONSISTE

TANTO EN VOLVER A CONTAR LAS LEYENDAS DE AL

CAPONE COMO EN RECONSIDERARLAS, EN TAMIZARLAS
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El prestigioso historiador britá-
nico Eric Hobsbawm (Alejan-
dría 1917-Londres, 2012) tuvo a
lo largo de buena parte de su
vida, de hecho durante más de
40 años, una relación particular
con América Latina, especial-
menteconsupolíticaysugente.
Si bien nunca fue un especia-
lista en la región, ni profundizó
en exceso en torno a su historia
social o política, tuvo la oportu-
nidad de recorrer el continente
en varias ocasiones y de escri-
bir sobre él desde diversos pun-
tos de vista. Incluso como críti-
co musical, una de sus pasiones.
Y todo esto a partir de su preo-
cupación por la revolución so-
cialista, consecuencia obvia de
su condición de intelectual mar-
xistaymilitantedelPartido
Comunista británico.

¡Viva la Revolu-
ción! es un largo re-
corrido a través de
una serie bastan-
te extensa e inclu-
so heterogénea de
escritos realizados
entre 1960 y

2002ymuestraconbastantecla-
ridad cuáles eran las preocupa-
ciones de Hobsbawm por la re-
gión, comenzando por aquello
que da título al libro: la revolu-
ción. A lo largo de sus páginas
se desprenden dos factores adi-
cionales que dan cuenta de ese
interés. Una, el excelente trato
queelmundouniversitarioypo-

lítico le otorgaba, mejor inclu-
so que el recibido en su Ingla-
terra natal. Como él mismo se-
ñala, América Latina “es un
continente donde tengo mu-
chosamigosyalumnos…yque,

no sé bien por qué, ha sido muy
amableconmigo”.Esmás,era la
única parte del mundo donde
podía ser recibido por presiden-
tes, por ex presidentes e inclu-
so por futuros presidentes.

La otra, que América Lati-
na era un territorio “familiar”,
pese a las grandes diferencias
que existían con Europa: “lo
que hizo que este extraordinario
continente fuera mucho más ac-
cesible para los europeos fue un
aire inesperadodefamiliaridad”.
En definitiva y más allá del exo-
tismo latinoamericano había
mucho de occidental, incluso
desde el punto de vista institu-
cional. Hobsbawm se acercó a la
región a partir de la Revolución
cubana y lo hizo con buena par-
tede losestereotiposmanejados
en la época por la izquierda eu-
ropea. En América Latina ocu-
rrían cosas que en la vieja Eu-
ropa no pasaban.

Sus escritos son en buen me-
dida la crónica de un observador
bien informado, que intenta en-
cuadrar los hechos desde una
perspectiva histórica y que no se
deja seducir fácilmente por can-
tos de sirena. Esto explica su
predilección por los revolucio-
narioscomoFidelCastro,elChe
Guevara, Salvador Allende o
Lula da Silva, pero al mismo
tiemposusprofundos reparosen

losmétodosporellosempleados
y sus escasas esperanzas de que
se impusieran a largo plazo. De
ahí sus críticas al experimento
cubano, al foquismo vanguar-
dista que se quería exportar al
resto de América Latina o a la
guerrilla. También su escepti-
cismo por los proyectos de la
Unidad Popular y la vía chilena
al socialismo y del Partido de los
Trabajadores (PT) brasileño.

Sudespedidadela región,en
2002,muestraunacierta frustra-
ción e impotencia con la evolu-
ción histórica regional, con la re-
volución que no fue o no pudo
ser posible: “La revolución tan
esperada, y en tantos países ne-
cesaria,nosucedió, asfixiadapor
los militares indígenas y los Es-
tadosUnidos,peronomenospor
ladebilidad interna, ladivisióny
la incapacidad”. El libro se be-
neficia de la profesional labor
editorial de Leslie Bethell, gran
amigodeHobsbawm,quefirma
una excelente introducción,
“Eric y América Latina”, mues-
tradelapasiónylos interesesdel
historiador británico.

A lo largo de las páginas del
libro, se observa cómo la mira-
da inteligente y profunda de
Hobsbawm se impone a los lu-
gares comunes y a las crónicas
de urgencia. Su recorrido crono-
lógico y geográfico sobre Amé-
rica Latina, más intenso en su
mirada sobre Colombia, los mo-
vimientos campesinos peruanos
y la revolución militar-naciona-
lista de Velasco Alvarado, es ca-
paz de transmitir una serie de
claves sobre el desarrollo de la
política regional, especialmen-
te desde una perspectiva de iz-
quierdas. Si bien Hobsbawm

no fue un latinoamericanista
destacado, sí fue un agudo ob-
servador de cuanto ocurrió en el
continente a partir de la Revo-
lución cubana. CARLOS MALAMUD

¡Viva la Revolución!
Sobre América Latina

ERIC HOBSBAWM

Traducción de A. P. Grieco. Crítica, 2018. 528 pp., 24,90 E Ebook: 13,99 E
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Tras un año agotador en el que
ha publicado los relatos de
Mundo extraño y el poemario
Mujer lenta, José Ovejero elige el
libro de una debutante, En las
ciudades escondidas (:Rata), de
Natàlia Cerezo (Castellar del
Vallès, Barcelona, 1985), como el
que le gustaría ver entre los más
vendidos de la temporada. Lo
descubrió hace muy poco y casi
por azar, entre las novedades
que le envió una buena amiga
que es, además, su agente, y le
llamó la atención la juventud de
su autora (“que ronda los trein-
ta años”), la calidad de la edito-
rial (“porque siempre publica
libros de interés”), y el que se
trate de un volumen de relatos.
Del libro, Ovejero destaca ade-
más su capacidad de transmitir
los estados de ánimo de los
personajes, y de retratar las
atmósferas en las que se desa-
rrollan sus vidas, “de una ma-
nera aparentemente sencilla, pe-
ro que recuerda mucho el estilo
y la profundidad de grandes na-
rradoras como Alice Munro”. Y
lo consigue, añade, “indagando
en la intimidad de sus protago-
nistas con una asombrosa capa-
cidad de sugerir en ambientes
como campings y lugares masi-
vos de vacaciones que podrían
parecer nada propicios al ensi-
mismamiento y la reflexión”.

Un elfo-silfo que aún no sabe sus
orígenes, una historia llena de aventuras,
criaturas y entes capaces de aniquilar en

cuestión de segundos.
Magia. Hechicería y una profecía que está

por descubrirse..

¡La magia te espera!

Este año… Una nueva historia nos
cautivará con la primicia de Ender
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EL CULTURALC A S T R O D E S A N T A T R E G A ,
S A L A D E L M U S E O D E P O N T E V E D R A
E I N T E R I O R D E P A Z O D E L I Ñ A R E S E S P E C I A L

Las fortalezas de los castillos de Soutomaior y Sobroso, los fondos del Museo de Pontevedra,

el Pazo de Liñares, el Centro de Interpretación de la Conserva, las fábricas “salgadeiras” y el castro

de Santa Trega son algunas de las citas con la cultura y el patrimonio de la provincia de Pontevedra.

Rías Baixas,historiaycultura
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La historia de la provincia de Pontevedra
está tallada en la piedra de sus castros, los
antiguos poblados fortificados datados en
laépocaprerromanayen lasmurallasdesus
dos imponentes castillos, Soutomaior y So-
broso, testigos de mil batallas, luchas de po-
der e intrigas desde su construcción en el
siglo XII.

Otros muros, los de los museos que se
extiendendesdeelRíoMiño,en la frontera
de Portugal, hasta el Ulla, al norte, guardan
el legado del paso de los siglos desde la
Prehistoria hasta la época contemporánea.
La joya de la Corona es el Museo de Pon-
tevedra, que reúne más de 16.000 piezas
históricas y artísticas: desde miliarios ro-
manos a bellas piezas decorativas, cartas
náuticas, un archivo gráfico de incalculable
valordocumentalyunavaliosacolecciónde
pintura y escultura gallega y española del
siglo XX.

Otros,comoelMASATdeAGuarda,en
la cima del Monte Trega, cerca del castro
más visitado de Galicia –un impresionan-
te mosaico de casas circulares–, nos mues-
tra loshallazgosarqueológicosenestamon-
taña que domina la desembocadura del
Miño.Alotro ladode laprovincia,enunbe-
llo edificio construido en el siglo XVII, el
Pazo de Liñares de Lalín, se realiza una
intensa labor investigadora en el Centro
deXestióndoCoñecementoArqueolóxico
(CXCA). Allí están expuestas valiosas pie-
zas rescatadas del olvido que aportan gran
información sobre los antiguos moradores
de Galicia.

La historia de esta provincia no puede

entenderse sin el mar, fuente de alimento
y trabajo para los habitantes de las Rías Bai-
xas. Sentarse en el puerto de cualquier vi-
lla marinera –Baiona, Cangas do Morrazo,
O Grove, A Illa de Arousa…– permite ob-
servar el ir y venir de los barcos pesqueros
y muestra una panorámica de lo que re-
presenta esta actividad en las Rías Baixas.
El Centro de Interpretación de la Con-
serva en A Illa de Arousa y el Museo de la
Salazón de O Grove abren una ventana al
vínculo vital y sentimental de la pobla-
ción gallega con el mar.

La provincia de Pontevedra está car-
gada de historia. El patrimonio cultural, ar-
queológico y fortificado son tres de sus
baluartes, y así lo refleja la campaña de pro-
moción turística Somos Historias, de la Di-
putación de Pontevedra, institución a la
que pertenecen el castillo de Soutomaior y
el Museo de Pontevedra, y que se encar-
ga de gestionar y mantener la fortaleza de
Sobroso (Mondariz). El patrimonio es el
hilo conductor de la campaña, que añade
a estos ejes otros cinco: paisajístico, litera-
rio, religioso, natural e inmaterial. Este re-
corrido hace escala en cada uno de los cas-
tillos y museos mencionados para conocer
al detalle la historia de la provincia:

CASTILLO DE SOUTOMAIOR

Al fondo de la Ría de Vigo, a salvo de po-
sibles invasiones por mar, se erige este ma-
jestuosocastillo.La torredefensivaoriginal
fue destruida durante la revuelta Irmandi-
ña en el siglo XV, y en su segunda etapa
se convirtió en fortaleza. En el XIX pasó a

I I 2 1 / 9 / 2 0 1 8

Guardianes
de memoria
en las Rías

Baixas
Los museos de la provincia

de Pontevedra custodian un

legado de incalculable valor,

desde la Prehistoria hasta la

industria del mar. Además, los

castillos de Soutomaior y

Sobroso componen el monu-

mental testimonio en piedra de

un intenso pasado.

INTERIOR DEL CASTILLO DE SOBROSOCASTILLO DE SOUTOMAIOR
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ser residencia veraniega de la nobleza y de
esa época data su actual arquitectura, a ca-
ballo entre la fortaleza y el palacio neogó-
tico. El castillo, con un Jardín declarado
de Excelencia Internacional de la Came-
lia desde 2012, ha recobrado su esplen-
dor.LaDiputacióndePontevedraacabade
musealizar la fortaleza, donde se relata, con
medios interactivos, su historia y la de per-
sonajes como el noble gallego Pedro Ma-
druga o laescritora MaríaVinyals, nacida en
el castillo en el siglo XIX. Vinyals estuvo
comprometida con las mujeres cuando su
papel en la sociedad era el de estar subor-
dinada a los hombres.

CASTILLO DE SOBROSO (MONDARIZ)
En la ladera del Monte Landín, a 334 me-
tros sobre el nivel del mar, se levanta este
gran castillo, en el que la reina Urraca fue
sitiada en 1117 por los partidarios de su
hijo, el niño-rey Alfonso VII. La leyenda
cuenta que huyó por un pasadizo hasta la
ribera del río Tea para viajar a Santiago
de Compostela y reunirse con el arzobispo
Xelmírez, retornando con más fuerzas para
reconquistar la fortaleza. El castillo de
Sobroso aloja en su interior el Centro de
Recuperación de la Cultura Popular, don-
de se muestran piezas que ilustran la his-
toria de los oficios tradicionales en Gali-
cia o el proceso de preparación del lino.
Una senda botánica rodea el recinto forti-
ficado.

MUSEO DE PONTEVEDRA

Las colecciones de este magnífico museo,

hoy compuesto por seis edificios en dis-
tintos puntos del centro histórico de Pon-
tevedra, no han dejado de crecer en sus
91 años de historia. Sus fondos se clasifican
en Prehistoria y Antigüedad, Numismáti-
ca,EdadMedia,DelRenacimientoalNeo-
clasicismo, siglo XIX, siglo XX, Artes De-
corativas, Fondos Etnográficos y Salas
Navales. En conjunto, más de 16.000 pie-
zasentrepinturas,esculturas,grabados,pie-
zas arqueológicas, monedas, instrumentos
musicales, muebles y joyas. A todo ello se
une un archivo documental que abarca un
periodo del siglo XII al XX, así como un va-
lioso archivo gráfico y una biblioteca com-
puesta por 6.000 ejemplares.

PAZO DE LIÑARES (LALÍN)
Fundado en el siglo XVII por Álvaro Nú-
ñez Taboada, vive en estos momentos una
nueva etapa como contenedor cultural tras
una ambiciosa y cuidadosa rehabilitación.
Aloja el Centro de Xestión do Coñece-
mento Arqueolóxico, que realiza una ardua
labor investigadora de los restos encontra-
dos en los yacimientos galaico-romanos.
Una exposición muestra alpúblico parte de
estos hallazgos. El recinto también alberga
elMuseo GalegodaMarioneta, conuna co-
lección de más de 300 piezas sobre el arte
de los títeres.

CENTRO DE INTERPRETACIÓN

DA CONSERVA (A ILLA DE AROUSA)
La primera conservera industrializada de
Galicia, Conservas Goday, mantiene su es-
tructura original, que data de 1879. Hoy

es un Centro de Interpretación de la Con-
serva que muestra el mesado de limpieza y
aceitado de la época, fotografías y nume-
rosas piezas de interés, entre ellas la má-
quina de vapor que movía la cadena fa-
bril. En las proximidades del inmueble se
encuentra el Muelle de Pau, la fábrica de
salazón que también pertenecía a la fami-
lia Goday, junto con su vivienda y un jardín
botánico.

MUSEO DE LA SALAZÓN (O GROVE)
Dos antiguas fábricas “salgadeiras” con-
forman el Museo de la Salazón de O Gro-
ve, situado en Punta Moreiras. En una de
ellas se explican los procesos para conser-
var la sardina en salmuera; en otra se mues-
tra la vida de los marineros de las Rías Bai-
xas a través de objetos vinculados a la pesca
y marisqueo, salazón y tonelería, carpin-
tería de ribera, motores y electrónica, con-
serva hermética y redes y cordelería.

MUSEO ARQUEOLÓGICO

DE SANTA TREGA (A GUARDA)
El MASAT, en la cumbre del monte Trega,
arroja luz sobre el pasado del famoso castro,
que tuvo su apogeo entre los siglos I a.C.
Y I d. C. Además conserva también pie-
zas halladas en otras épocas (Paleolítico,
Neolítico y Edad del Bronce), lo que ates-
tigua que esta zona estuvo habitada des-
de tiempos remotos. La panorámica desde
la cima, con el Miño a un lado, el Atlánti-
co a otro y Portugal enfrente, es una pos-
tal imprescindible en cualquier visita a las
Rías Baixas. IVÁN CORREA SANZ

MUSEO DE LA SALAZÓN (O GROVE)MUSEO DE LA CONSERVA (ILLA DE AROUSA)

EL CULTURAL
E S P E C I A L
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Un pariente de Kafka
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

“G
rillparzer era desde luego un hombre terrible: si
nuestra desdicha se desprendiese de nosotros y
echase a andar a su antojo, sin duda se le pare-

cería; toda desdicha debe de parecérsele, pues él mismo
era la desdicha viviente, palpable.” Así habla Franz Kafka
de Franz Grillparzer (1791-1872) en una de sus cartas a
Grete Bloch, la amiga de Felice Bauer. Ésta le acababa
de escribir que por fin había ido a visitar la reconstruc-
ción de la habitación de Grillparzer en el Ayuntamiento de
Viena. Kafka llevaba meses insistiéndole machacona-
mente que lo hiciera, siquiera fuera en sunombre. Sólo por
ver esa habitación tenía sentido permanecer en esa ciudad,
queéldetestaba.“NosemarchedeVienaantesdehacerlo,
pero luego váyase enseguida”, había escrito semanas atrás.

Poco antes, Kafka había preguntado a Grete Bloch si
conocía El pobre músico, la más famosa narración de Grill-
parzer. Le recomendaba leerla, y también su autobiogra-
fía, y sus diarios (de sus dramas nada dice). Acerca de El
pobre músico –del que Kafka terminó por mandar a Grete
Bloch un ejemplar– anota en su diario: “El conocimien-
to de lo humano de Grillparzer en esta historia. Cómo pue-
de atreverse a todo y no se atreve, porque en él ya sólo hay
cosas verdaderas, que en el instante decisivo se justifica-
rán a sí mismas como verdaderas, pese a que puedan pa-
recer momentáneamente contradictorias”.

Meses antes, en una de sus cartas a Felice, Kafka le ha-
bía dicho que había cuatro escritores a los que percibía
“como verdaderos parientes consanguíneos (sin colocar-
me cerca de ellos en cuanto a fuerza y a amplitud)”. Eran
“Grillparzer, Dostoievski, Kleist y Flaubert”. De los cua-
tro, observa Kafka, “sólo Dostoievski se casó, y tal vez sólo
Kleist encontró la salida correcta al pegarse un tiro a orillas
del Wannsee, acosado por la penuria externa e interna. En
sí, puede que todo esto no tenga ningún significado para
nosotros, cada cual vive una vida nueva, incluso si me
encontrara yo en el centro de la sombra que estos hombres
arrojan sobre nuestro tiempo. No obstante, es una cues-
tión fundamental de la vida y de la fe en general y, visto
desde ahí, tiene sentido interpretar el comportamiento de
los cuatro”.

Mucho más adelante, en 1916, de nuevo en su diario,
Kafkaanota, interpelándoseduramenteasímismo:“Aban-
dona el insensato error de hacer comparaciones, por ejem-
plo con Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer. Eso es puro in-
fantilismo [...] Flaubert y Kierkegaard sabían muy
exactamente lo que les pasaba, su voluntad era firme,

eso no era cálculo, sino hazaña. En ti, en cambio, hay
una eternasucesión de cálculos,una monstruosaoscilación
de cuatro años [se refiere aquí Kafka al tiempo que ve-
nía durando su relación con Felice]. Con Grillparzer qui-
zá encaje mejor la comparación, pero Grillparzer no te
parece digno de imitar, siendo como es ejemplo desdi-
chado al que los hombres futuros deben estar agradecidos
porque él sufrió por ellos”.

La identificación de Kafka con Grillparzer es patente
en muchos pasajes tanto de sus diarios como de su co-
rrespondencia, en los que el nombre de este eminente au-
toraustriaco–apenasconocidoporestospagos–surgeame-
nudo, siempre en términos de emocionada veneración,
que mueven casi imperiosamente a leerlo. A esa identi-
ficación contribuyó sin duda, además de su común des-

dicha, la particular relación de Grillparzer con Katharina
Fröhlich, de la que fue una especie de novio perpetuo, sin
nunca llegar a casarse con ella.

La pasada primavera se publicaron en un mismo vo-
lumen la Autobiografía de Grillparzer, una amplia selección
de sus diarios, sus reveladores recuerdos de Beethoven
(todo ello inédito hasta la fecha en castellano) y El pobre
músico. Lo publicó Galaxia Gutenberg en impecable tra-
ducción de Adan Kovacsics, autor también del prólogo y
las notas. Jordi Llovet presenta el conjunto y me honro
de haber participado en los trabajos de edición. Se trata de
un viejo proyecto que se ha tardado muchos años en con-
cretar. Por mi parte, esperaba que la prensa cultural se
hiciera más eco de lo que a mis ojos constituye todo un
acontecimiento. De ahí que me permita emplear a Kaf-
ka y esta columna para indicar a los desinformados una lec-
tura extraordinaria, casi obligatoria. ●

LA IDENTIFICACIÓN DE KAFKA CON GRILLPARZER

ES PATENTE EN MUCHOS PASAJES TANTO

DE SUS DIARIOS COMO DE SU CORRESPONDENCIA,

EN LOS QUE EL NOMBRE DE ESTE EMINENTE

AUSTRIACO SURGE A MENUDO, SIEMPRE EN

TÉRMINOS DE EMOCIONADA VENERACIÓN
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El Centro de Arte Alcobendas
acompaña de manera muy opor-
tuna la Apertura en las galerías
madrileñas con una exposición
colectiva de temática inédita (sí,
aún queda algún que otro asun-
to virgen), titulada de manera
pocoafortunadaDialoguede l’om-
bre doublé, o “Diálogo de la som-
bra doble”, a la usanza de tan-
tos comisarios jóvenes y doctos
que se apropian de palabras de
incierto significado de autores
prestigiosos (PaulClaudelyPie-
rre Boulez, en este caso) borro-
samente conectadas con la idea
que deberían condensar y a ser
posibleenidiomaextranjero.En
realidad, de lo que aquí se trata
esderecopilar las respuestasmás

o menos críticas de un conjun-
todeartistas, siempreatravésde
sus obras, a la casi siempre pro-
blemática relación que estable-
cen no tanto con el mercado, en
genérico, como con las galerías
comerciales y los galeristas, en
específico, y en los contextos de
Madrid y Barcelona (por limita-
ciones presupuestarias y por ló-
gica histórica y numérica).

Se han montado multitud de
exposiciones de grupo en ejer-
cicio de la llamada “crítica ins-
titucional”, que auto-cuestiona
la complicidad del artista con los
museos y otras instancias de po-
der cultural, pero en España
nunca se había abordado, que
tenga yo noticia, esta otra va-

Con,
contra,

DIALOGUE DE L’OMBRE DOUBLÉ

CENTRO DE ARTE ALCOBENDAS

Mariano Sebastián Izuel, 9. ALCOBENDAS

(MADRID). Comisarios: Tiago de Abreu Pinto

y Francesco Giaveri. Hasta el 17 de noviembre

A R T E

para la galería
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riante de crítica al sistema del
arte desde dentro del sistema
del arte que pone el foco en la
galería como lugar de interven-
ción y de intercambio: inter-
vención espacial y táctica; inter-
cambio comercial, obviamente,
pero también personal y de co-
nocimiento.

En un momento en que mu-
chas galerías en todo el mundo
se plantean muy en serio cerrar
sus locales a pie de calle por su
elevado coste y su escasa inci-
dencia en las ventas, las cuales
tienen lugar cada día más en las
ferias y en inter-
net, Tiago de
Abreu y Fran-
cesco Giaveri,
vinculados du-
rante años a co-
nocidas galerías
con creciente
grado de res-
ponsabilidad (el
segundo sigue
enello, trabajan-
doparaADNen
Barcelona), se interesan y abo-
gan, junto a los artistas selec-
cionados, por la presencia física
de la galería, tanto en su espacio
arquitectónico –Perejaume,
Raúl Gómez Valverde, Marlon
de Azambuja, Sandra Gamarra,
Muntadas, Jonathan Millán–
como en la entidad matérica de
diversos elementos consustan-
ciales a su actividad, como el sis-
tema de almacenaje de obras
–Elmgreen & Dragset–, las ho-
jas de sala y las publicaciones
–Tino Calabuig, Diego Lara,
Cristina Garrido–, el mobiliario
–Fernando García– e incluso el
menaje usado en las inaugura-
ciones –José Jurado–.

A juzgar por las obras pro-
puestas aquí, parecería que los

paramentos de la galería consti-
tuyenelmarcoalegóricoprivile-
giado para la proyección de los
pensamientosy losafectosdelos
artistas en relación a sus incur-
sionesenelámbitodelmercado.
Y no parece que éstas les hagan
sufrirdemasiado.Loscomisarios
niegan la dicotomía arte “puro”
/ mercancía “impura”, y reivin-
dican la función catalizadora de
lagaleríaenlaproducciónyladi-
fusióndecultura.Lasuya, como
la de muchos de los artistas, es
una postura realista y en cierto
modo optimista con la que no

todos estarán de
acuerdo.

Lascosashan
cambiado mu-
cho en el merca-
do español des-
de los años
setenta,a losque
seretrotrae laex-
posición home-
najeando en su
capítulo docu-
mental a dos ga-

leríashistóricas,RedoryBuades:
del arrojo temerario y a menu-
do chapucero a la profesionali-
zación conveniente y a veces in-
completa en la que todos somos
conscientes del rol que desem-
peñamos con mayor o menor
complacencia. Y, al igual que
ocurre en la crítica institucional,
en la“críticamercantil” los inte-
reses cruzados y la deliberada
mesura hacen que la misma sea
inocua, hasta indolora. Y, ade-
más,delmismomodoquela ins-
tituciónestápreparadaparaasu-
mir y, llegado el caso, celebrar
la crítica, la galería y el coleccio-
nistanotienenningúnproblema
enapreciaryacogeralartistaque
les pone en la picota. De hecho,
muchas de estas obras fueron

ya en su origen realizadas para
ser exhibidas y vendidas en ga-
lerías,yalgunasdeellascontaron
seguramente con el apoyo eco-
nómico delgalerista para supro-
ducción. Esta complicidad se
deja traslucir en las palabras de
FermínJiménez-Landasobresu
propiaobra,un“inframincecomo
coronacióndel fiascocomercial”
enlas feriasdearte:“Tambiénes
cierto que la vendimos”, utili-
zandodeformareveladora lapri-
mera persona del plural.

Entre las obras escogidas no
vemos ningún caso de sabotaje
real. La mirada ácida se en-
cuentra en el medio para-artísti-
co (en términos de mercado)del
cómic: Mery Cuesta, Aldo Ur-

bano y Pablo Helguera aportan
la dosis necesaria de mordaci-
dad. Las obras más disruptivas
son las de Daniela Ortiz, que
pretendiódesvirtuarelesquema
empresarial y laboral de la ga-
lería, y, en menor medida, las de
Garrido, que efectúa sutiles mo-
vimientos de guerrilla. En el ex-
tremo opuesto tenemos los tes-
timonios de cercanía personal
entreartistaygaleristaque apor-
tan Ignasi Aballí, Dieter Roth
y, más irónico, Kepa Garraza. Y
entre medias, muchos vacíos.
Paredes vacías, bancos vacíos,
botellas vacías, copas vacías…
La galería como desierto, a ojos
de Gamarra. Pero en la calle
hace más frío. ELENA VOZMEDIANO

ESTA EXPOSICIÓN DE

TEMÁTICA INÉDITA

PONE EL FOCO EN LA

GALERÍA COMO LUGAR

DE INTERCAMBIO
P E R E L L O B E R A : P E G G Y , 2 0 1 5 . A R R I B A , M U N T A D A S : E S P A C I O / S I -

T U A C I Ó N , 1 9 7 5 . E N L A O T R A P Á G I N A , E L M G R E E N & D R A G S E T :
S T O R A G E D , 2 0 1 5
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A Alexander von Humboldt le obsesionaban los datos. El científico
alemán, que compartió época y debates con Schiller y Goethe, viajó
durante años por Latinoamérica registrándolo todo. En sus láminas,
las Naturgemälde (pinturas de la naturaleza), no faltaba detalle sobre la
distribución de la vegetación, la temperatura, la humedad… Nico
Munuera (Lorca, 1974) le toma prestado el título y echa también mano
de mucho dato, medidas y puntos de vista en su nueva exposición en
la ggaalleerrííaa LLaa CCaajjaa NNeeggrraa.. Trae a las salas una parte de lo que sucede en
su estudio en dibujos-collage que se balancean entre lo racional y lo in-
tuitivo.Hayaquímuchodedesvelodelproceso,esequeyaveíamoshace
unos meses en su exposición del IVAM en la que sus acrílicos convivían
con una maqueta de la sala y una retícula hecha con velcros, líneas y ano-
taciones, que señalaba la propia ausencia de los lienzos. Esta es también

una exposición de obra gráfi-
ca, técnica en la que está es-
pecializado este espacio. En la
última de las salas se desplie-
gan cinco xilografías estampa-
dassobreundelicadopapel ja-
ponés que deja entrever, bajo
una paleta deocres, lashuellas
del proceso y las cicatrices de
la madera. Atención también
a los títulos latinos, todos re-
lacionados con el cambio de
piel, lo mismo que la vitrina

del inicio del recorrido en la que el artista reúne objetos rescatados (y
buscados) de su taller, las capas de pintura despegadas de las cucharas
que usa para aplicar la pintura y hasta la piel de una serpiente.

Hay algo de grabado, aunque pintado, títulos en latín y mucha na-
turaleza (destruida) en la exposición de Gabriela Bettini en la ggaalleerrííaa SSiill--
vveessttrree. Primavera Silenciosa nos habla de la mano del hombre en el
medioambiente, de la importancia de los insectos, de plantaciones de
maíz, aceite de palma, plátano o azúcar que vienen a alterarlo todo y
del trabajo de dos mujeres. Combina aquí Bettini dos series comple-
mentarias: una sobre el tema de los monocultivos y otra en la que re-
crea imágenes sacadas de grabados de Maria Sibylla Merian, una ex-
ploradora y pintora alemana que vivió un siglo antes que Humboldt y
registró la fauna y flora de Surinam. Los ingredientes de este nuevo puz-
le encajan a la perfección. Sus piezas ya estaban en trabajos anteriores en
los que una exuberante vegetación tropical escondía historias protago-
nizadas por mujeres. Sigue jugando con el soporte y lo adapta ágilmen-
te al espacio –recuerden de exposiciones anteriores sus trampantojos o
los lienzos completados con papeles superpuestos– creando polípticos
que funcionan como una pieza única. En estos óleos de apariencia ama-
ble tienenmuchopeso lahistoriade lapintura, laecologíay las luchaspro-
tagonizadas por mujeres, aquí la autora del libro del que toma el título
la exposición, Rachel Carson, que reclamaba mayor conciencia me-
dioambiental, y la propia Maria Sibylla Merian. LUISA ESPINO

Naturalezas alteradas

NICO MUNUERA. NATURGEMÄLDE

GALERÍA LA CAJA NEGRA. Fernando VI,

17. MADRID. Hasta el 10 de noviembre

De 2.200 a 6.000 E

GABRIELA BETTINI. PRIMAVERA

SILENCIOSA. GALERÍA SILVESTRE

Doctor Fourquet, 21. MADRID. Comi-

sario: David Barro. Hasta el 10 de no-

viembre. De 1.800 a 7.000 E

2 8 E L C U L T U R A L 2 1 - 9 - 2 0 1 8

N I C O M U N U E R A : I M A G O I V , 2 0 1 8 ( L A C A J A N E G R A ) . D E B A J O ,
G A B R I E L A B E T T I N I : E L A E I S G U I N E E N S I S I , 2 0 1 8 ( S I L V E S T R E )

A R T E E S P A C I O S
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Siempre es un gran
acontecimiento encon-
trarse con la obra de
Pepe Espaliú (Córdoba,
1955-1993). En torno al
veinticinco aniversario
desuprematuramuerte,
tras el homenaje del
IVAM y la muestra de-
dicada a sus años de for-
mación en Barcelona ce-
lebrada en Tecla Sala la
pasada temporada, el comisario
Jesús Alcaide ha confecciona-
do para Madrid este tributo
ejemplar, con una docena de
piezas de su última etapa. Re-
coge aquellos siete años mági-
cos, cuando Espaliú se convier-
te en principal referente de la
extraordinaria generación de es-
cultores en España, mientras si-
gue ampliando sus estancias en
capitales del arte del panorama
internacional: París, Londres,
Nueva York. Y como el muy via-
jado y también prematuramen-
te fallecido Juan Muñoz, se da
cuenta de la importancia de no
renunciar a la más importante
tradición propia, barroca, en el
casoespañol.Ypor tanto, teatral.

Sus piezas forman parte
siempre de una escena, de algo

que ocurrió, objetos antes usa-
dos y que después fueron trans-
formados, que ocultan tanto
como desvelan: intervalos entre
la protección y la ausencia, el
contorno y el vacío, la máquina
deseante y la herida. Registros
de acciones íntimas y movi-
mientos anímicos que, al final,
desencadenarían auténticas ac-
tuaciones, como El nido (1993),
eco del hipnotizante baile de los
derviches, realizada en Arn-
heim, en esta exposición susti-
tuyendo a las coetáneas y muy
conocidasaccionespúblicaspara
la visibilización del VIH
–Carrying– llevadas a cabo en
San Sebastián y Madrid y que,
no nos engañemos, siguen es-
tigmatizando su legado.

El reto de presentar al Es-
paliú “esencial” se ha salvado
con éxito. Las jóvenes genera-
ciones hallarán claves para re-
construir el universo ideológi-

co del escultor. Una pie-
za como Genet reenvía a
otros escritores y pen-
sadores, como Oscar
Masotta, quien en Bar-
celona le introdujo a La-
can, del que sería alum-
no en la Universidad de
Vincennes. Itinerarios
intelectuales presentes
hoy en su biblioteca re-
creada en el Centro

PepeEspaliúdesuciudadnatal.
Una raigambre cordobesa muy
reconocible en las máscaras de
cuero Santos, así como en cam-
panas y botas de bronce, ele-
mentos iconográficos junto a ba-
rras y muletas de hierro que
conforman el abecedario de su
poética.

Sorprende que, después de
un cuarto de siglo, de Espaliú
todavía puedan adquirirse algu-
nas piezas únicas tan importan-
tes. Revisando las colecciones
del Museo Reina Sofía y del
Centro Andaluz de Arte Con-
temporáneo en Sevilla, que

compartieron la gran retrospec-
tiva dedicada al artista diez años
después de su muerte, compro-
bamos laausenciaaúndenúcle-
os esenciales de su trabajo.
Como el conjunto de piezas
mostrado aquí, con una impor-
tanteescultura ydosgrandes di-
bujos, Sin título, realizado en
1990,entornoa la iconografíade
la escoba embolsada y siniestra.
Pero también los modestos co-
leccionistas pueden optar a pie-
zas más asequibles, dibujos en
pequeño formato y máscaras tu-
neadas de goma espuma, en
donde se encuentran la misma
elegancia perfecta, el ritmo pre-
ciso, la cerrada alternancia. In-
cluso, puede ser una excelente
ocasiónpara iniciarunacolección
que con el tiempo pudiera en-
grosar una ulterior edición de la
primera cartografía Cien coleccio-
nistas en España, recién publi-
cada por Arteinformado, con la
que el sistema del arte en nues-
tro país gana en transparencia y
madurez. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

Escenas de
Pepe Espaliú

PEPE ESPALIÚ. EN ESTOS VEINTICINCO

AÑOS. GARCÍA GALERÍA. Doctor Fourquet, 8

MADRID. Comisario: Jesús Alcaide

Hasta el 9 de noviembre. De 9.000 a 80.000 E

SORPRENDE QUE,

DESPUÉS DE UN CUARTO

DE SIGLO, TODAVÍA

PUEDAN ADQUIRIRSE

PIEZAS IMPORTANTES

DE ESPALIÚ
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Si vuela a Viena y toma en el ae-
ropuerto el tren a la ciudad lle-
gará en tan sólo quince minu-
tos a la estación de
Wien Mitte. Si sale y
gira a la izquierda, ya
de camino al centro,
pronto cruzará el pe-
queño Stubenbrücke,
y lo hará escoltado por
cuatro grandes bustos
blancos que se yer-
guen sobre otros tan-
tos plintos. Son cuatro
ejemplos de Lemuren-
köpfe, cabezas de lé-
mures que el artista
austriaco Franz West
comenzó a realizar a principios
de los noventa. En Austria, lla-
maban lémures a los socialde-
mócratasquenoerancapacesde
contener los excesos de los par-
tidos totalitarios. West presen-
tó estas cabezas en la Docu-
menta de Kassel que dirigió Jan
Hoet (1992), y una vez instala-
daspidióa losvisitantesqueme-
tieran en sus bocas entreabiertas
toda la basura que trajeran con-
sigo para que tuvieran un alien-

to repugnante. Ese era el pecu-
liar sentido que daba a lo mo-
numental, por más que con los
años sus obras adquirieran unas
dimensiones extraordinarias.

Otras cuatro cabezas de lé-
mures son también protagonis-
tas en la muestra que el Centro
Pompidou de París dedica es-
tosdíasaWest,quenacióenVie-
na en 1947 y que murió a los se-
senta y cinco años, en la misma
ciudad, que adoraba, tras una

existenciadesbocada, indómita.
Fueunpersonajehistriónico,de
una desconcertante ambivalen-
cia, leal solamente a la anarquía
y a la insumisión. Incapaz de dar
nada por acabado y reacio a con-
tarse desde una mirada unívo-
ca,debiódeserundolorparaga-
leristas y comisarios. Le habría
parecido esta muestra del Beau-
bourg muy institucionalizada,
pero le habría gustado tal vez
que hubiera tanta obra, pues así

se contaminarían unas de otras,
y ledivertiríaquehubieraquegi-
rar en escorzo para acceder a de-

terminados espacios,
asídedensoytrabado
haquedadoel recorri-
do. De lo que estoy
seguro es de que, a
pesar de que es una
exposición que –si
bienenpequeñasdo-
sis– cuenta muy bien
su obra, pasaría largos
ratos preguntándose
por qué no le han
dado un espacio más
grande. La exposi-
ción, que en el Pom-

pidou lleva la firma de su Con-
servadora Jefe,ChristineMacel,
viajaráa laTateModerndeLon-
dres en 2019. Habrá que ver
cómo se recibe la obra en dos
contextos que desde la segun-
da mitad del siglo pasado han
mantenidouna relaciónmuy di-
ferente con la tradición escultó-
rica, fértil y próspera la británi-
ca y más bien fútil la francesa.

Westeraautodidacta.Empe-
zó a flirtear con el arte animado

A R T E

La promiscuidad
de Franz West

Es una de las grandes producciones del año. La primera antológica

del artista vienés Franz West tras su muerte en 2012 llega al Centro

Pompidou firmada por Christine Macel. En 2019 viajará a la Tate Modern.
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porsumadre,dentistaygranlec-
tora,encuyaconsultavivíay tra-
bajaba, cuando no estaba en un
viaje de opiáceos o en el cala-
bozo,dondedabaconsushuesos
a menudo. Predominaban en-
tonces en Austria dos tenden-
cias,elAccionismoyelGrupode
Viena. No es que le fascinara el
segundo, pero sentía un profun-
do rechazo por el excesivo radi-
calismo del primero, cuyas
acciones vio cuando era un ado-
lescente. Es difícil de creer, sin
embargo, a lavistadeldesarrollo
delaobradeWest,queestaaver-
sión fuera tan tajante.

Las primeras obras genui-
namente suyas y una de sus se-
ñas de identidad, son sus Pass-
stück, o“adaptables”. Realizadas
a principios de los años seten-
ta, avanzan ya una de las rup-
turas más radicales de su tiem-
po, la de una escultura que
rechazaba su “autonomía” o, en
una palabra, una escultura que
podía ser eso y muchas otras co-
sas, que integraba estrategias
pertenecientesaotros lenguajes.
En el caso de los Passstück, estos

se utilizaban, pues uno se servía
de ellos para adoptar gestos cor-
porales que evocaran estados
neuróticos, una cualidad perfor-
mativa que está en el origen de
mucho de lo que vemos hoy.

Se encuentran los Passstück,
como es lógico, en el arranque
del recorrido diseñado por
Christine Macel, que ha opta-
do por una rigurosa cronología
hasta que no ha tenido más re-
medio que aceptar la promis-
cuidadcreativade West,que lle-
vó hasta límites inverosímiles.
Utilizaba periódicos, listines te-
lefónicos, perchas y todo tipo de
elementos cotidianos que mez-
claba con yeso y
quién sabe qué
fluidos y secrecio-
nes corporales y
luego pintaba, ya
fuera con sus ma-
nos o con las de
otros. Es curioso:
él que tuvo siem-
pre la obsesión de
ser y de ser visto
como un genio,
que buscó por

cualquier medio el aplauso y la
fama, desautorizó en todo mo-
mento la noción clásica de auto-
ría y convirtió en doctrina la co-
laboraciónconotrosartistas.Con
Herbert Brandl, Heimo Zober-
nig y Otto Zitko, todos bien co-
nocidos en España, realizó en
1988 la pieza con la que ilustra-
mos este texto, intercambián-
dose no sólo los roles, sino in-
virtiendo también el orden
lógico de la escultura normativa.

En su desprecio de lo monu-
mental y de lo excelso, buena
parte de sus afrentas las sufrió el
pedestal, sujeto siempre a alte-
raciones. Cuando no introducía

en ellos el len-
guaje en clave
tautológica (con
ironía, claro), les
abría unos hue-
cos y los llenaba
de libros. Arte y
funcionalidad era
una misma cosa.
Sus conocidos so-
fás obligan, como
los Passstück, a
posturas antina-

turales. En la citada Documen-
ta IX, junto a los Lemurenköpfe,
presentó una imponente insta-
lación de setenta y un sofás en
los que sentarse a descansar y
asegurarse un buen dolor de ri-
ñones. Algunos de ellos se en-
cuentran en la antesala de esta
exposición.

Ya en los noventa y hasta el
final de su vida, West comenzó
a utilizar el aluminio en piezas
de interior y exterior de extra-
vagante cromatismo. Lo sucio,
lo escatológico, lo feo y cuanto
de abyecto y ominoso habitaba
en su trabajo, queda ahora limi-
tado a la forma, mitigado su im-
pacto, pese a su escala, por la
fuerza del color. Es un West do-
mesticado, y en esa candidez re-
dundó en exceso. A mí me
seducen más las maquetas pre-
paratoriasquepresentaensucias
cajas de metacrilato. El conjun-
to de ellas que puede verse en la
última sala de la exposición es
sobresaliente. JAVIER HONTORIA

I N T E R N A C I O N A L A R T E

WEST AVANZÓ UNA

DE LAS RUPTURAS

MÁS RADICALES DE

SU TIEMPO, LA DE

UNA ESCULTURA

QUE RECHAZABA

SU “AUTONOMÍA”

2 1 - 9 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 1

F R A N Z W E S T ,
H E I M O Z O B E R -
N I G , H E R B E R T
B R A N D L , O T T O

Z I T K O : S I N
T Í T U L O , 1 9 8 8 . E N
L A O T R A P Á G I N A ,

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N

Entrevista en video con la comisaria
en www.elcultural.com
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Seguramente Marsillach estaría muy
satisfecho si pudiera ver la pujanza de
la institución que alumbró hace 40
años: el Centro Dramático Nacional. Y
eso que salió de él apesadumbrado por
toda la hostilidad que le causó sacar
adelante a la criatura. Tuvo que lidiar
básicamente con dos fuentes de ani-
madversión. Lo políticos que inten-
taban mangonearle y se toparon con su
integridad artística. Y los teatreros que
no eran convocados en sus programa-
ciones y le juraron odio eterno. Cier-
to es también que su mal genio ayu-
dó a incrementar los decibelios de las
discusiones. Lo recuerda José Ramón
Fernández en su último día de traba-
jo al frente del CDN, con el ánimo en-
sombrecido. “Lo pasó muy mal”, re-
vela a El Cultural, sentado junto a
Ernesto Caballero en el sofá del des-
pacho de este en el María Guerrero.
Marsillach es uno de los ‘fantasmas’
que aparecen en Un bar bajo la arena,
la obra que han ideado para conme-
morar el aniversario y que estrenan el
próximo viernes 28.

Era un guiño obligado. Uno de tan-
tos. Por la ensoñación que han manu-
facturado circulan una serie de totems
de nuestra escena que dejaron su halo
magisterial flotandosobre las tablasdel
María Guerrero desde los 70. Actores
metidos en la piel de los personajes
que les encumbraron: Nuria Espert
como Doña Rosita, José Luis Gómez
como Hamlet, Juan Echanove como el
Pastor Bobo (El público de Lorca), Au-
rora Redondo como Sgricia (Los gi-

gantesde lamontañadePirandello), José
Bódalo como Almudena (Misericordia
de Pérez Galdós), José María Rodero
comoMaxEstrella (Lucesde bohemia de
Valle-Inclán), Manuel de Blas como
Goya (El sueño de la razón de Buero),
Julia Gutiérrez Caba como Liuva An-
dreevna (El jardínde los cerezos de Che-
jov)… A ellos se les suman directores
y autores como Lluís Pasqual, Mario
Gas, JoséLuisAlonso,VíctorConde…
“Todos concurren en el bar que ha-
bía debajo del escenario y al que se po-
día acceder por un pasadizo”, explica
Fernández. “Du-
rante las funcioneso
en los ensayos,
cuando tenían un
hueco, se dejaban
caerpara tomaralgo,
ataviados con las ro-
pas de sus persona-
jes. Había veces
que se les iba el san-
to al cielo y tenían
que ser reclamados
con urgencia para
que volvieran a escena”.

“Lotípico–recuerdaCaballero–era
tomar el canónico cubata de ‘motiva-
ción actoral’ o el consabido bocata de
queso con anchoas”. Era pues un es-
pacio donde la frontera entre la reali-
dad y la ficción desdibujaba sus con-
tornos. Hoy esa cafetería no existe.
Es la sala de la Princesa, que tanto jue-
go ha dado a los diferentes directores
del CDN. En ella precisamente se va
a representar esta obra. Pero como de-

nuncia Filomena, una joven teatrera
que irrumpeenlaacción,“unteatrosin
bar es una paradoja cósmica, un oxí-
moron”. Caballero lamenta su des-
aparición: “Un punto de encuentro
es clave”. “El problema”, añade Fer-
nández, “es que tampoco enfrente hay
un local de referencia para los parro-
quianos”. La cafetería del Marigue-
rri, que así la bautizaron los cómicos, la
abrió José Luis Alonso a principios de
los 70. A Marsillach, por cierto, no le
hizogracia: regentabamuycercaelOli-
ver, rompeolas entonces del farandu-

leo capitalino. Por
desgracia, pasó a la
historia a finales de
los 90, cuando la
sala se sometió a
una remodelación
tras sufrir un ata-
que de termitas.
Era la época de Pé-
rez de la Fuente y
las maderas se caí-
an a pedazos.

El juego piran-
delliano planteado por Fernández es
un festín para los actores, trece en to-
tal: Pepe Viyuela, Isable Dimas, Jan-
fri Topera, Francisco Pacheco, Daniel
Moreno… Encarnan a su vez a intér-
pretes legendarios que les precedieron
en el oficio. Cuentan tanto Caballero
como Fernández que se ha creado en
los ensayos un clima de complicidad
extremo. Esa atmósfera ayuda a re-
flejar el vínculo tribal que hermana a
los cómicos, unidos por su experiencia

CDN, 40 años de
fábulas bajo la arena

La desaparecida cafetería del María Guerrero fue punto de encuentro del gre-

mio escénico. Paraban por allí Bódalo, Espert, Rodero, Julia Gutiérrez Caba...

Ernesto Caballero y José Ramón Fernández la recrean a modo de ensoñación

en Un bar bajo la arena, obra que conmemora las cuatro décadas del CDN.
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“EL CDN HA HECHO LO

QUE TENÍA QUE HACER,

ALGO REVOLUCIONARIO

EN ESPAÑA”. JOSÉ

RAMÓN FERNÁNDEZ
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común sobre la cuerda floja. La detalla
El Primo de Doña Rosita la soltera que
intepretó Mario Gas en 1980: “Esta-
mos jugando a ser gigantes y la mejor
manera de aguantar el vértigo son esos
compañeros que se ríen contigo, que
convierten una tragedia en una zar-
zueladurante losensayos,queteacom-
pañan en esas noches de gira hasta el
amanecer porque irse a dormir es la
idea más triste del mundo. Y lo de po-
nerse en peligro al final acaba engan-
chando un poco”.

No se trata de una exaltación nos-
tálgica.Laintenciónesenarbolarunho-
menaje que evidencie que la historia
del teatro es un continuo y que para
renovarhayqueconocerprimero loque
sehizoantes.“Amímedabamuchara-
bia –afirma Caballero– cuando estu-
diaba en Arte Dramático que no me
dieran referencias. Imperaba un pre-
sente absoluto. Eso es muy de nues-
tra sociedad. Y así pasa: que salen mu-
chosautoresodirectoresalardeandode
que han descubierto el Mediterráneo,
cuando su vanguardia ya la inventa-
ronotroshacedécadas.Es algoque ve-
mos mucho también en nuestros polí-
ticos,siemprehaciendo tabularasadelo
que dejaron los anteriores, incluido lo
bueno”.Sudenunciaseresumeenque
muchosteatrerosemergentesnotienen
ni idea de quién es el padre al que de-
benmatar.Es imposibleparaelloscom-
pletar el imperativo freudiano.

Acaso les convenga asomarse es-
tos días a la renacida cafetería del Ma-
riguerri.Laescenografíabrindaunaex-
periencia inmersiva: el público siente
quesonclientesdelanhelado local,una
caja mágica en la que se dan cita casi
medio centenar de presencias espec-
trales. Glorias de una institución que
a sus cuarenta tacos exhibe, a juicio
de Fernández, un balance casi impe-
cable: “El CDN ha hecho lo que te-
nía que hacer en este tiempo. Eso es
muy extraño, casi revolucionario, en
nues tro país”. ALBERTO OJEDA

I S A B E L D I M A S
Y P E P E V I Y U E L A

D U R A N T E U N E N S A Y OM
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LOS AMOS DEL MUNDO. SALA MIRADOR.
Tras haber presenciado el
inesperado suicidio de una joven en

el metro, la vida de Miguel sufre un cambio
radical. Perseguido por una “retorcida masa
negra” no puede volver a la vida de clase
media que llevaba sin cuestionarla. ¿Para qué
vivir si la muerte siempre llega? Con esta
pregunta existencialista desembarca en el
escenario de Doctor Fourquet esta obra de
Almudena Ramírez-Pantanella, ganadora en
2015 del Premio Nacional de Teatro Calderón
de la Barca. Hasta el 30 de septiembre.

RENACER. TEATRO LAGRADA. Javier Marín
escribe y dirige esta pieza que tiene como
protagonista al arcángel San Gabriel.
Concebida como un diálogo de conciencia,
todo empieza cuando el protagonista es
retenido y se halla en las entrañas del
Apocalipsis. Allí decide sacrificar sus alas con
el fin de enviar un último mensaje a Dios.
Todo tomará un giro inesperado cuando se le
concede la libertad y trata de entender quién
es y dónde se encuentra. A partir de este
viernes en la sala de Embajadores.

UN UNIVERSO (SOLO). NAVE 73. La compañía
Cuartoymitad representa, hasta el 30 de
septiembre, este montaje que quiere ser una
incursión en el mundo de la astrofísica y de la
autoficción. Escrita y dirigida por Fernando
de Retes (científico y divulgador) y María
Prado, la obra ha sido creada a partir de un
laboratorio de investigación actoral. Este
monólogo nos abre una ventana al teatro y a
la ciencia y nos hará tomar conciencia, a
través de documentos audiovisuales, de que
somos polvo de estrellas.

CAMA. TEATROS LUCHANA. ¿Existe la igualdad
en la intimidad? La nueva obra de Pilar G.
Almansa –que protagonizan María Morales y
Carlos Troya a partir de este sábado, 22– se
sitúa en el “muro de cristal” de la conviven-
cia. “Protestamos en la calle contra la brecha
salarial, ¿pero qué hago cuando estoy en la
cama con mi pareja?”, se pregunta Almansa.
En Cama, pasión y razón son la misma cosa.
“Tus sentimientos evolucionan según lo hace
tu conocimiento. Ahora no podría enamorar-
me de algunos hombres de los que me
enamoré hace años”, concluye la autora.

OFFF

Pocosmeses después de estrenar su Pro-
yecto Homero (en el que colaboraba con la
adaptación de La Ilíada), Guillem Clua
(Barcelona, 1973) reaccionaba de forma
“espontánea y visceral” al atentado de la
discoteca Pulse en Orlando, en el que
murieron 50personas y
otras tantas resultaron
heridas. “El ataque y
las reacciones me ge-
neraron un sinfín de
preguntas sobre la na-
turaleza del odio, la
apropiación y gestión
del dolor individual y
común, sobre la natu-
raleza del perdón y la
importancia de expre-
sar el amor a los de-
más”, explica Clua a El
Cultural.

De esta corriente
de emociones, “dolo-
rosa y emocionante”,
naceLa golondrina, una
obra que ha recorrido
escenarios de Londres,
Atenas, Roma y Mon-
tevideo (con la actriz
uruguaya Estela Medi-
na) y que este sábado,
22, llega al Real Coli-
seo Carlos IIIde El Es-
corial protagonizada
por Carmen Maura (la
severa profesora de
canto Amelia) y Félix
Gómez(sualumnoRa-
món). La actriz vuel-
ve así a los escenarios
tras su paso por el María Guerrero, hace
cuatro años de la mano de Mariano de
Paco, con Carlota. “He trabajado con
muchas actrices y muchos actores, pero
la verdad escénica de Carmen es algo
casi sobrenatural”, explica el director Jo-

sep María Mestres (Barcelona, 1959),
que se enfrentó al montaje al leer el tex-
to “inteligente y sensible” de Clua.
“Toca resortes muy íntimos –señala–.
Cada espectador se sentirá interpela-
do en distintos momentos del espec-

táculo según su mane-
ra de ver el mundo. La
obra está compuesta
de amor, dolor, tole-
rancia... ”.

Dos primeros acto-
res “afinadísimos y
cómplices”, un salón
cálido y a la vez estili-
zado (obra de Alessio
Meloni), las luces de
Juan Gómez Cornejo
que “respiran” al ritmo
de los intérpretes yuna
canción que da nom-
bre a la obra compues-
ta por Iñaki Salvador
son los recursos escéni-
cos de Mestres, que a
finales de noviembre
empieza losensayosde
Los otros Gondra (en
enero, en el Teatro Es-
pañol). Clua, que en
noviembre estrena Ba-
rro en los Teatros del
Canal con la Joven
Compañía, considera
que atentados como el
de Orlando o el de Bar-
celona te ponen los
pies en el suelo de ma-
nera brutal: “Es una
bofetada de realidad

que te recuerda que la vida es otra cosa,
que dueley sangray que hayque mirarla
de frente para sacar conclusiones. Hay
que sanar y crecer como sociedad y re-
flexionar tambiénsobrecómo hemos lle-
gado a eso”. J. L. REJAS

E S C E N A R I O S T E A T R O

Clua viaja al fondo
de la sinrazón

M A U R A Y G Ó M E Z E N T O N A N
L A G O L O N D R I N A
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TEATRO PRINCIPAL

TEATRO DEL MERCADO

TEATRO DE LAS ESQUINAS

TEATRO DE LA ESTACIÓN

TEATRO ARBOLÉ

Organiza:

Asociación de Empresas
de Artes Escénicas de Aragón

Colaboran:

Una propuesta del productor
Celestino Aranda hizo saltar la
chispadel Autode los inocentes, un
montaje que parte de varios tex-
tos del Barroco y, sobre todo, del
Auto de los Reyes Magos, obra del
siglo XII considerada la primera
del teatro español. Dirigida por
José Carlos Plaza y dramatiza-
da por Pedro Víllora, estará en el
Teatro de la Comedia a partir de
este viernes, 21, de la mano de
la Compañía Nacional de Tea-
tro Clásico y Faraute.

Situada en un campo de re-
fugiados por sugerencia del di-
rector,Autode los inocentes seubi-
ca, según sus palabras, en un
hipotético lugar “donde la

desesperanza y la injusticia des-
trozan la inocencia de unos seres
que,desdeunpasadodesolador,
viven un presente mísero mien-
tras esperan un futuro oscuro y
desconocido”.

Víllora, reconoce a El Cul-
tural, imaginó que en este em-
plazamiento podría trabajar un
educador que utilizase
textos para introducir a
los jóvenes refugiados
en la cultura española.
“Del Romancero viejo
saqué un par de los lla-
mados ‘romances de
frontera’ –explica–, que
tratabande las relaciones
entre cristianos y musul-

manes en la España medieval.
También se han incluido frag-
mentos del Hospital de los locos,
de José de Valdivieso, y del Auto
de La vida es sueño de Calderón”.
Todo ello sirve a los refugiados –
y al público– para reflexionar so-
bre la locura que les rodea y la si-
tuación que están viviendo, de

la que son más víctimas que res-
ponsables. “Encontrarán tam-
bién –precisa Víllora– un cierto
paralelismo con el mundo des-
quiciado en el que se encuen-
tran”.Lahistorianarraelperiplo
de una familia siria compuesta
porunpadrey treshijos quehan
perdido a la madre durante la
travesía por el Mediterráneo.
Al llegar al campo de refugiados,
un problema burocrático, de
identificación de alguno de
ellos, les pone ante el drama de
la separación... “Es una obra
contemporánea que se sustenta
en el amor por la literatura y el
arte del pasado”, sentencia el
dramaturgo. J. L. R.

T E A T R O E S C E N A R I O S

Clásicos contra el desarraigo

“AUTO DE LOS INOCENTES SE

SITÚA EN UN LUGAR DONDE

LA DESESPERANZA DESTRO-

ZA LA INOCENCIA DE SUS

HABITANTES”. J. C. PLAZA
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La Orquesta Nacional abrió tem-
porada con su director asociado al
frente. Ahora toma sus riendas el ti-
tular, David Afkham. Ya sabemos
que el joven maestro alemán es ar-
tista de talento, persuasivo e in-
tenso, aún en plena formación, que
nos ha ofrecido ya algunas inter-
pretaciones magníficas –recorda-
mos en particular las de El holandés
errante de Wagner y Elektra de
Strauss–, que siempre revela, tras
su gesto claro y expansivo, convin-
cente y fácil, un talento fuera de
duda. Posee una rara capacidad
para regular con facilidad las diná-
micas yestablecer unritmo de base
con la pericia de los maestros per-
tenecientes a su rica tradición. De

la misma manera que ha hereda-
do rasgos artísticos y la sobriedad
definitoria de un maestro como
Bernard Haitink, con el que ha tra-
bajado.

A Afkham le espera en su pri-
mera escaramuza de la temporada
–este viernes, mañana y pasado–
nada menos que el oratorio La cre-
ación de Haydn, en el que deberá
respetar el estilo, cantar y expla-
yarseen las finasmelodías, jugar su-
tilmente con las propuestas des-
criptivas, clarificar los contrapuntos
corales, otorgar el aire danzable re-
querido a muchos fragmentosydo-
tar al conjunto de la grandeza bí-
blica solicitada sin caer en el tono
grandilocuente que a veces se pro-

El director alemán toma las riendas de la OCNE los dos próxi-

mos fines de semana. En el primero se adentra en La crea-

ción de Haydn y en el segundo estrena Los incensarios de Río-

Pareja, aparte de abordar La consagración de la primavera.

El creacionismo
sonoro de Afkham

“DE TODAS LAS FACETAS DE SU VIDA, NOS

IMPRESIONÓ QUE DIERA MÁS IMPORTANCIA

AL AMOR POR ESPAÑA”. LUZ ARCAS

La gran ilusión de María Teresa León era encontrar una
España liberada del yugo nacionalcatólico. Pero, cuan-
do pudo regresar de su largo exilio, el alzhéimer se la
arruinó. Nuestro aquelarre ya se había desvanecido
de su memoria. Contra ese cruel efecto, el del olvido,
lucha el CDN (es su obligación). Por eso esta tempo-
rada ha lanzado el ciclo En letra grande, un homenaje
acuatromujeresque“enriquecieronyrenovaron”nues-
traescena.ApartedeaLeón, también incluyeaRosario
de Acuña, Halma Angélico y María Lejárraga.

A lamujerdeAlbertiLaPhármaco, lacompañía fun-
dadaydirigidaporLuzArcasyAbrahamGragera, lede-
dica Una gran emoción política, montaje que se estrena
este miércoles en el Teatro Valle-Inclán. Basado en
suautobiografíaMemoriade lamelancolía, recorre lascon-
vulsionesde laRepública, laguerrayel exilio. “Nos im-
presionó comprobar que de todas las facetas de su vida,
la artística, la literaria, lade la gestión teatral, lade lamu-
jer de un gran poeta, lo que parece que a ella más le im-
porta es su amor por el pueblo español y por la idea
de lo que debería ser España”, explica Arcas. La co-
reógrafa y bailarina malagueña puso el foco en ese de-
talle, que contrasta tan marcadamente con el escepti-
cismo y el desapego político de nuestra época.

Grageraañadequesupropuestaeseminentemente
física, mecida por piezas tradicionales rusas, canciones
judíasy temaspopularesespañoles:“Escribimosparael
cuerpo. Hay, claro, una estructura dramática,
teatral, pero su desarrollo se basa en elementos musi-
cales, rítmicos, que hacen hincapié en la potencia con-
notativade losgestos”.Másqueunareconstrucciónhis-
toricista, lo que presentan es la evocación de un
arquetipo, el de León como mujer comprometida e
idealista.Afloransumilitanciacomunista,pasajesdesus
alocuciones radiofónicas, supapelclaveenel rescatede
las obras del Prado… Precisamente, el tándem Grage-
ra/Arcas ha estampado en su coreografía el brutal rea-
lismo de Los desastres de la guerra de Goya. “Él retrató
muy bien la bipolaridad del carácter español: la del
deseodevenganzacontrapuestoa lagenerosidad”.Fue
en ese oleaje emocional donde naufragó León. A. O.

María Teresa León
y el baile del olvido
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

porciona a unos pentagramas de sa-
bor estrictamente clásico. Espere-
mos que no se quede un poco en
tierra de nadie, como le sucedió
en la Pasión según San Mateo de
Bach. El trío de solistas posee in-
dudable solvencia: Genia Küh-
meier, soprano lírico-ligera de fácil
coloratura; Maxi-
milan Schmitt,
tenor, también lí-
rico-ligero, de
templada emi-
sión; y Markus
Werba, barítono
bien timbrado,
aunque para
nuestro gusto no
del todo consis-
tente en una par-
te prevista para un a voz más grave.
Lo ideal es un bajo cantante.

El reto no es menor para el pro-
grama de la semana siguiente, que
se abre con el primer estreno del
curso, un encargo hecho a José Río-

Pareja, Los incensarios, que sin duda
nos podrá informar cumplidamen-
te de las virtudes compositivas de
este músico barcelonés nacido en
1973 y que posee una ya dilatada
carrera internacional. Ha sido des-
tinatario de varios premios nacio-
nales e internacionales y ha he-
cho escuchar su música en
numerosos países. En 2015 el
CNDM programó sus Estrellas va-
riables. Su música posee un muy
sutil toque de exquisitez y traba-
ja sobre estructuras delicuescentes
y finamente labradas. Uno de sus
últimos logros es la ópera La paz
perpetua, con libreto de Juan Ma-
yorga, que ha nacido impulsada por
una de las ayudas que concede a la
nueva creación la Fundación
BBVA.

El programa se completa con el
Concierto nº 2 para violonchelo de
Shostakovich, obra procelosa y lle-
na de contrastes. Los juegos rítmi-
cos del segundo y tercer mo-
vimientos, sendos Allegretos, cua-
jados de sonoridades hirientes, pi-
den una extraordinaria prestación
por parte del solista, que será una
de las mejores especialistas actua-
les, Alisa Weilerstein. Y en Rusia
nos quedamos para cerrar el pro-
grama con una composición de la
talla de La consagración de la pri-

mavera de Stra-
visnki, un miura
de enorme difi-
cultad de ejecu-
ción por su rítmi-
ca cambiante, su
complejidad con-
trapuntística, sus
abracadabrantes
tensiones armó-
nicas, su salvajis-
mo. Confíamos

en que tenga en la Nacional y en la
batuta clarificadora de su titular los
intérpretes idóneos. El concierto
del domingo 30 albergará única-
mente esta partitura, que inaugu-
ra la serie Descubre. ARTURO REVERTER

LA MÚSICA DE RÍO-

PAREJA SE SOSTIENE

EN ESTRUCTURAS

FINAMENTE LABRADAS

Y TIENE UNA SUTILEZA

EXQUISITA

SPIRIT OF CASALS

DAMIÁN MARTÍNEZ MARCO. WARNER

U
n disco importante, ya que contiene la primera
grabación mundial de Nocturnes Portuguais de
Gaspar Cassadó, que no sabemos dónde y cuándo

apareció o reapareció ni quién y cómo la redescubrió.
Nada se dice al respecto en las notas que acompañan al
disco, protagonizado por el violonchelista Martínez Marco,
actualmente profesor en Musikene de San Sebastián y la
Esmuc de Barcelona, que despliega una actividad febril y
se lanza a descubrir partituras poco conocidas. Macedo,
Starker y Gutman estuvieron entre sus maestros.

Merece la pena la resurrección de la obra de Cassadó,
llena de garbo y verbo, que, como una suerte de poema
sinfónico, se ofrece fluida, amena, a lo largo de un
discurso bien trabajado en el que se suceden y comentan
varios temas de procedencia folclórica. El lenguaje es
tradicional, confortable, y la orquestación, reveladora de
mucho oficio, de tal manera que la escucha se hace
amable; hasta el cierre en pianísimo. El chelista revela un
absoluto control de la obra y nos la brinda a través de una
técnica limpia y sólida, de un sonido pleno y maduro, con
cierta falta de redondez en los graves y determinadas
debilidades en unos agudos algo exentos de densidad.
Pero el fraseo es cordial, cálido y expresivo.

Características que apreciamos asimismo en la
reproducción del Concerto Ballata de Glazunov, compuesto
en 1931, pero que podría haber nacido cincuenta o setenta
años antes, tal es la falta de novedad de la escritura,
netamente postromántica a pesar de alguna que otra
disonancia. Escuchamos pasajeros ecos de Tristán y casi
aspiramos el aroma de las Variaciones Enigma de Elgar.
Completa el compacto la folclórica y danzable pieza de
Casals Sant Martí del Canigó. Junto al excelente solista
brilla la colaboración del despierto Bernàcer y de la muy
ajustada Sinfónica barcelonesa. A. R.

Resucitando a
Cassadó

D I S C O

GISELA SCHENKER
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C I N E

San Sebastián,
¿verdad o

simulacro?
La 66 edición del Festival de San Sebastián, que arranca

este viernes, llega marcada por la fuerte presencia españo-

la. A los trabajos de Rodrigo Sorogoyen, Carlos Vermut,

José Luis Cuerda y Enrique Urbizu, se añaden las “experi-

mentales” propuestas de Isaki Lacuesta e Icíar Bollaín.

En los géneros cinematográfi-
cos, las fronteras que hasta hace
no mucho eran infranqueables
ahora desaparecen al mismo
tiempo que asistimos al desmo-
ronamiento de los viejos com-
partimentos. El Festival de San
Sebastián proyecta este año dos
películas españolas en su Sec-
ción Oficial, Entre dos aguas, de
Isaki Lacuesta, y Yuli, de Icíar
Bollaín, en las que el juego de
dimensiones cobra un nuevo ni-
vel de sofisticación y compleji-
dad. En el filme de Lacuesta

nos reencontramos con dos per-
sonas/personajes, los hermanos
Gómez Romero, cuya peripecia
existencial ya conocimos hace
casiquinceañosenLaleyendadel
tiempo (2005). Entonces eran
unos niños a punto de entrar en
la adolescencia. Bollaín, por su
parte, se mete en camisa de
once varas al rodar un biopic so-
bre un personaje que no solo
está vivo sino que además parti-
cipa en la propia película inter-
pretándose a sí mismo. Como
dice la cineasta: “Yo misma me
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decía que más difícil era imposi-
ble”.Sonplanteamientosdistintos.
Mientras el director catalán pone
a sus personajes en una situación
ficticia, Bollaín sí es fiel a la bio-
grafía de su protagonista aunque
por supuesto se toma libertades
para contar su historia.

EMOCIÓN Y CREDIBILIDAD

El debate sobre los límites y las
fronteras de la ficción, y la propia
esencia de la palabra novela, hace
tiempo que se ha convertido en
una de las claves del mundo lite-
rario. El auge de la literatura de lo
real o la “ficción no-ficción” es un
fenómeno de largo recorrido en las
librerías. Algunos autores incluso
sevenen laobligacióndesalir ade-
fender lashistorias inventadas fren-
te al prestigio de lo “real”. En el
mundo audiovisual, sin embargo,
las cosas van más lentas y, de he-
cho, a pesar de su imparable avan-
ce, las películas de no ficción o los
géneros híbridos están lejos de ser
la opción mayoritaria del público.
Como señala Icíar Bollaín,han sido
las series de televisión las que han
ido a la vanguardia: “Hace diez
años cualquier productor hubiese
dicho que Yuli es un proyecto ex-
perimental que no se iba a enten-
der. Cuando comenzaron a tener
éxitos esas series basadas en la vida
real sedemostróqueelpúblicoestá
muy maduro. La gente tiene un
grado de sofisticación tal que en-
tiende perfectamente el juego”.

Bollaín se refiere a series de
Netflix como Making a Murderer
(2015), en la que se narraba en cla-
vedethrillerel increíblecasodeun
hombre encarcelado por un asesi-
nato que no cometió. En las últi-
mas semanas, la crónica del ascen-
so y caída de la secta creada por
un gurú indio que se hacía llamar
Osho, Wild Wild Country, ha obte-

nido un gran éxito. Al modo de
Truman Capote en A sangre fría,
quizá el gran precursor, la idea es
coger del reportaje/documental la
realidad como fuente de inspira-
ción pero utilizar las mismas herra-
mientasy recursos,estilísticosyna-
rrativos, de la ficción. La idea de
fondo es que siempre tiene un plus
de emoción y credibilidad una his-
toria en la que sus personajes viven
y respiran en el mismo mundo que
los espectadores.

El lector está más que acos-
tumbrado ya a autores como el
noruego Karl Ove Knausgard, que
ha convertido su propia
experiencia en una saga
de seis tomos, o, en un
tono menos desgarra-
dor, a los textos de Ja-
vier Cercas. Sin embar-
go, como explica Isaki
Lacuesta, a pesar del
cambio de mentalidad
que detecta Bollaín, en
el cine aún cuesta salir
de los patrones establecidos: “Se
produce la paradoja de que el es-
pectador entiende muy bien este
tipo de filmes pero muchos pro-
ductores se siguen asustando ante
propuestas de rodaje más abiertas.
Sigues encontrando incompren-
sión ante una película como esta.
La consideran de segunda clase.
Todo lo que sea salirse del esque-
ma ‘guión cerrado y actor famoso’
no es fácil”.

Elciney la literatura separecen,
pero son lenguajes distintos. Bo-
llaín pone el acento en esas dife-
rencias: “Cuando voy al teatro
siempre siento una cierta envidia
porque lo compras todo, estás dis-
puesto a creerte lo que te cuen-
ten. En una novela basta con la au-
toridad del escritor pero el cine
exige verismo y un cierto nivel de
producción. El espectador se tiene

que creer lo que estás contando, no
basta con recurrir a su imagina-
ción”. En su filme, la directora de
éxitos como Te doy mis ojos (2003)
o El olivo (2016) cuestiona los prin-
cipios de realismo absoluto, aun-
que solo sea porque una película
tiene una duración limitada. “Par-
tíamos con la ventaja de que Carlos
es bailarín y coreógrafo y es cons-
ciente de que tenemos que sinte-
tizar”, añade. ¿Pero… qué es el
realismo? Se pregunta Isaki La-
cuesta: “Las películas que en los
años 40 se consideraban realistas
hoy las vemos como muy sofisti-

cadas. Y el realismo de Winterbot-
tom de los 90 nos parece muy de la
época. El realismo es una conven-
ción y este tono que hoy vemos
como naturalista dentro de 40 años
probablemente será visto de forma
distinta”. En su filme, el juego de
espejos se refleja en unos perso-
najes que se interpretan a sí mis-
mos pero que les suceden cosas
que no les han pasado en la vida
real: “Es cierto que Cheíto ha es-
tado en el Ejército pero no lo es
que Israel haya ido a la cárcel. Una
cosa importante que quiero que
el público tenga claro es que todo
está interpretado, los diálogos mu-
chas veces son suyos pero hay un
guión previo que construye las es-
cenas. Es un proceso muy diná-
mico en el que primero tienes mu-
chas conversaciones con ellos,
después escribes una trama y unasE N T R E D O S A G U A S

Y U L I

“HACE DIEZ AÑOS SE HUBIESE DICHO

QUE YULI ERA UNA PELÍCULA EXPERI-

MENTAL. HOY LA GENTE ENTIENDE

PERFECTAMENTE EL JUEGO”. I. BOLLAÍN
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situaciones para que finalmen-
te, durante el rodaje, te dejes
sorprender y se vaya reescri-
biendo”.

Son dos filmes muy distintos
aunquepartendeunamiradano
tan lejana. Bollaín retrata en Yuli
lahistoriadealguien“queha lle-
gado”. Basada en la autobiogra-
fía de Carlos Acosta, bailarín cu-
bano que fue primera figura del
Royal Ballet de Londres des-
pués de una infancia de pobre-
za en las calles de La Habana, la
directora vuelve a contar con un
guión de Paul Laverty, el hom-
bre que suele escribir los filmes
de Ken Loach. El reto, como en

todo biopic que cuenta una his-
toria de superación, en el que
encima el protagonista sigue
vivo, es ser al mismo tiempo fiel
a los hechos sin que se convier-
te en una hagiografía. “Hay tres
personas interpretando a Carlos
Acosta, de niño, de joven y des-
pués está él mismo en la actua-
lidad. Puede parecer extraño
pero de repente funciona y le da
más niveles de profundidad a
la película porque vemos a una
persona que reflexiona sobre sí
misma. Muchas partes de su
vida las contamos con coreogra-
fías y aunque todo esto pueda
parecer muy abstracto es una de
mis películas más accesibles”,
explica Bollaín a El Cultural.

En los últimos meses uno de
los grandes éxitos del cine espa-
ñol ha sido Verano 1993, la pelí-
cula de Carla Simón en la que

cuenta un doloroso episodio de
su infancia. La discutida auto-
ficción se abre cada vez más
paso en las salas y pantallas... y
en los festivales. Elúltimo León
de Oro en Venecia lo ha gana-
do Alfonso Cuarón con Roma,
en el que recrea en blanco y ne-
gro su infancia en un barrio de
México D.F. En el mismo cer-
tamen ha arrancado aplausos
Nuestro tiempo, del también me-
xicano Carlos Reygadas, en la
que interpreta a un ranchero,
su mujer a su esposa y sus pro-
pios hijos a los hijos de este.
Además, no hace mucho, un
maestro como Clint Eastwood
volvía a rizar el rizo haciendo
que 15:17 Tren a París (2017) la
protagonizaran dos jóvenes mi-
litares del ejército de Estados
Unidos para interpretar su haza-
ña “real” ante un terrorista.

La hibridación y creación de
nuevos géneros que desafían las
viejas etiquetas parece impara-
ble.EnSanSebastián,en laSec-
ción Oficial. estará Beautiful Boy,
de Felix Van Groeningen (Ala-
bama Monroe), que está basada
en la experiencia real de una fa-
miliaestadounidensevíctimade
la adicción a las drogas. En Nue-
vos Directores, Elías León Si-
miniani (Mapa, 2012), continúa
explorando la zona oscura de la
ficción y la realidad en Apuntes
para una película de atracos. En la
misma sección, Viaje al cuarto
de una madre, de la debutante
Celia Rico Clavelino, narra la re-
lación entre una hija adolescen-
te y su madre soltera en un pue-
blo de Sevilla en una película en
la que las protagonistas, Anna
Castillo y Lola Dueñas, convi-
vieron con la familia de la di-
rectora para empaparse de “rea-
lidad”. Parece claro que la
verdad del arte y la notarial nun-
ca han sido la misma verdad. Y
seguirán sin serlo. JUAN SARDÁ
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UNA DURA COMPETENCIA

Icíar Bollaín e Isaki Lacuesta no son los únicos realizado-

res españoles que competirán en la 66 edición del Festival

de San Sebastián por la Concha de Oro. Rodrigo Sorogo-

yen comparece con El reino,

filme sobre la corrupción,

y Carlos Vermut intentará

reeditar la victoria de Magi-

cal Girl (2014) con Quién te

cantará, indagación en el

lado oscuro de la fama con

Nawja Nimri como protago-

nista. También en la Sección

Oficial, aunque fuera de

concurso, aparecen los

nombres de Enrique Urbizu,

con la serie de Movistar+

Gigantes, y José Luis Cuer-

da, que vuelve al humor ab-

surdo de Amanece que no es poco en Tiempo después.

Además, no faltará la cita habitual con el cine vasco gracias

a Dantza, de Telmo Esnal. Sin embargo, nuestro cine no lo

tendrá fácil para conquistar al jurado presidido por Ale-

xander Payne, ya que la competencia, procedente de to-

dos los rincones del planeta, será dura. Entre las grandes

firmas de este año destacan la francesa Claire Denis, que se

lanza a la ciencia ficción en High Life; la japonesa Naomi Ka-

wase, que repite con Juliette Binoche en Vision; el belga Fe-

lix Van Groeningen, con su primera película en inglés, Be-
autigul Boy; el británico Peter Strickland, con la historia

de un vestido diabólico en In Fabric, y el también galo Louis

Garrell, con el drama romántico L’homme fidèle. Completan

la Sección Oficial, entre

otros, Brillante Mendoza

(Alpha), Kim Jee-Woom

(Illang), Valeria Sarmiento

(Le Cahier Noir), y Juan

Vera (El amor menos pensa-

do). Además, por el Kursall

desfilarán Judi Dench,

Danny DeVito e Hirokazu

Kore-eda, Premios Donos-

tia de la presente edición del

festival.

I N F A B R I C

H I G H L I F E

D A N T Z A

E L R E I N O

“¿QUÉ ES EL REALISMO? ES UNA

CONVENCIÓN. LO QUE HOY VEMOS

NATURALISTA EN UNOS AÑOS

SE VERÁ DISTINTO”. I. LACUESTA

C I N E 6 6 F E S T I V A L D E S A N S E B A S T I Á N
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Esta comedia, dirigida por Javier
Fesser (Madrid, 1964), narra la
historia de Marco (Javier Gutié-
rrez), un entrenador de baloncesto
profesional que, tras una crisis per-
sonal, se ve obligado a entrenar a
jugadores amateur para ganar su
liga. La peculiaridad es que este
equipo está formado por perso-
nas con discapacidad intelectual

que ponen al límite a su nuevo
entrenador.

Al final, tanto Marco como
más de 3 millones de especta-
dores se han enamorado de su
personalidad y sus historias de
superación. El elenco se completa
con nueve actores que, aunque
nunca antes se habían puesto de-
lante de una cámara, han sabido

transmitir al público la norma-
lidad con la que se puede estar
fuera de lo común.

Sin caer en paternalismos,
‘Campeones’ trata la discapa-
cidad intelectual con humor y
naturalidad, consiguiendo –sin
pretenderlo- ser una película muy
instructiva y con poder de remo-
ver las conciencias y cambiar los

esquemas al público general.

‘Campeones’ y el
baloncesto
La película refleja valores
como el trabajo en equipo, la
ilusión y la pasión por la com-
petición, no solo por la victo-
ria, están muy presentes en el
deporte y, especialmente, en
el baloncesto. El proyecto de
Fesser, antes incluso de tomar
forma, contó con el apoyo de
diversas entidades. Entre ellas
se encuentra Endesa que, aun-
que de sobra es conocido su
apoyo habitual al mundo del
basket, nunca había apostado
por el cine. ¿Qué les llevó a pa-
trocinar ‘Campeones’?

“Endesa quiere estar en
todo lo que respira baloncesto,
así que parecía un encuentro
natural con esta película que
habla de tantas cosas a través
de este deporte. El cine no es
nuestro terreno habitual pero,
en este caso, la historia que
quería contar Javier Fesser es
de las que te enamoran. Y así
ha pasado con los más de tres
millones de espectadores que
han ido a verla y a aplaudirla”,
explica Alberto Fernández To-

rres, director general de Comu-
nicación de Endesa.

Una canasta que vale oro
Lo cierto es que ‘Campeones’

ha dado una sorpresa a los especta-
doresy también a lapropiaEndesa.
A sabiendas de que la película iba a
tener éxito, realizaron una apuesta
segura: un proyecto rentable y aso-
ciado a los valores del baloncesto
con los que la empresa está com-
prometida. En el mundo del patro-
cinio se suele considerar que si se
recupera el triple de la inversión
hecha el mecenazgo habrá sido un
éxito. Con ‘Campeones’, Endesa
logró ocho veces ese retorno: una
recompensa a la disrupción.

“‘Campeones’ pone en imáge-
nes los valores que Endesa quiere
transmitir a través de su patro-
cinio del baloncesto. La integra-
ción, el esfuerzo, la voluntad de
superación… Todo ello contado
en un tono tan humorístico como
inteligente nos convenció de la ne-
cesidad de apoyar esta propuesta.
El público y la crítica nos han con-
firmado esa intuición. Celebramos
todos los premios que le lleguen
como propios, por el granito de
arena que pusimos en su estreno”,
concluye Fernández Torres.

Acostumbrados a apoyar al ba-
loncesto español y a ser un sponsor
“de libro”, apostar por esta pelícu-
la, donde se habla del éxito real en
la vida y donde “no siempre nos
llevamos la medalla”, les pareció
una faceta diferente pero también
necesaria.Laelecciónde ‘Campeo-
nes’ para los Óscar les ha dado la
razón.Enhorabuena, ‘Campeones’.

Hace unos días nos encontramos con la feliz noticia de que ‘Campeones’ era el film elegido por la
Academia de las Ciencias y de las Artes Cinematográficas de España para representar a nuestro país en

los Premios Óscar, en la categoría de Mejor Película de Habla No Inglesa.

Por

Enhorabuena, ‘Campeones’

NATIVE AD ENDESA



The Rider, entre la
hipnosis y el lirismo
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La transmisión generacional, la identidad quebrada o el diálogo con nuestro entorno

son las líneas maestras de The Rider, la nueva y estimulante entrega de Chloé Zhao

que nos seduce con su integridad, sus tiempos muertos y sus énfasis líricos.

Al parecer la joven directora
Chloé Zhao (Pekín, 1982) está
determinada a convertir la reser-
va indiadePineRidge, situadaen
las malas tierras de South Dakota
(Estados Unidos), en la clase de
geografía creativa que tuvo el
condado de Yoknapatawpha para
Faulkner. Salvando las distancias
entre una cineasta emergente de
manifiesto talento y un gigante li-
terario de la talla del autor de Luz
de agosto, lo cierto es que sus uni-
versos, códigos y hasta lenguajes
comparten una suerte de impul-
so germinal. En ambos se dilu-
ye la frontera entre el documen-
to y la fabulación, lo prosaico y
lo poético. En ambos podemos
sumergirnos en las raíces, la be-
lleza, la demencia y las contra-
dicciones de la “vieja, extraña
América” (old, weird America).

Zhao convirtió a una familia
de lacomunidadPineRidgeen la
protagonista de su primer largo-
metraje, Songs My Brothers Taught
Me (2015), diseminando un pres-
tigio crítico en su presentación en
la Quincena de Realizadores de
Cannes, y con The Rider regresa
a la reserva de la tribu Oglala
Sioux para centrar el foco en otra
familia, la de Brady (apellidado
Blackburn en la ficción, Jandreau
en lavida real),un jinetederodeo
que se enfrenta a las consecuen-
cias vitales del accidente que su-
frió en 2016 y que le provocó una
grave lesión cerebral que le im-
pide volver a subirse a un caballo.
El filme se propone reconstruir,
con actores no profesionales que
se interpretanasímismos,ese tra-
yecto psicológico, esa búsqueda
de identidad, estableciendo el
punto de partida en el instanteen
que Brady huye del hospital con
los puntos de sutura aún visibles.
Es una película sobre la mascu-
linidad, un wéstern si queremos,
dirigido con una sensibilidad inu-
sual y a su modo hipnótica.

C I N E
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“Si en una película hay un
personaje autista, generalmente
elautismoseconvertiráenelgran
asunto de la historia. ¿Pero por
qué alguien no puede ser así, sin
más,yademásconvertirseenuno
de los héroes de la película? La
historia no tiene por qué tratar
la discapacidad como sufrimien-
to. También puede ser celebra-
da”,dice ladirectoraenTheVillage
Voice, publicación tristemente
desaparecida hace unas semanas.
Lomuestraenelcontextodeuna
película, la suya, donde la con-
ciencia paternalista y compasiva
hacia la discapacidad ni siquiera
es un espejismo.

El accidente, al contrario de lo
que hubiéramos visto en cual-
quier producción media de
Hollywood, no necesita ser re-
construido en The Rider, ni si-
quiera se muestra, es algo de lo
que se habla. Cuando filma la
tensión de Brady, o a su herma-
na pequeña, con discapacidad in-
telectual, o cuando filma sus en-
cuentros con el amigo de infancia
Lane, otra estrella del rodeo cuya
suerte ha sido mucho más cruel,
la directora cierra hermética-
mentecualquier fugahacia lapie-
dad o la sensiblería. Estamos en
un territorio éticamente seguro
precisamente porque no filma
bajo certezas adquiridas.

No es The Rider una película
“basada en hechos reales”, sino
más bien el reflejo simultáneo de
hechos reales. No es un docu-
drama, sino un drama que ejer-
ce de documento y pieza poética.
Ciertamente, las personas o per-
sonajes con discapacidad física o
emocional (todos ellos), los misfits
de este neowéstern con toda su
retórica crepuscular, están ahí no
porque sea una película sobre la
discapacidad. De hecho, está
muy lejos de serlo. “Cuando fil-
mé a Brady trabajando en el su-
permercado, con el uniforme

puesto, me dijo que es lo más
duro que ha tenido que hacer en
su vida –explica la directora–.
Nunca ha estado metido en una
habitación más de diez minutos.
No puede aceptar la idea de que
nunca más volverá a subirse a un
caballo”. En su epidermis, el fil-
me nos relata ese proceso de re-
chazo y aceptación, náusea y en-
crucijada vital, bajo la presión
familiar,de losamigos–“Uncow-
boy debe montar a pesar del do-
lor”, le dice uno de ellos–, de un
paisaje que le devora porque ya
no puede atraparlo. Se siente ex-
cluido y desplazado. Lo cierto
es que adquieren más importan-
cia en el filme asuntos como la
transmisióngeneracional, la iden-
tidad (o masculinidad) quebra-
da o las relaciones que establece
el hombre con su entorno geo-
gráfico, su cultura y su paisaje.

UNA CINEASTA GENUINA

Pareciera que la cámara adopta
en ocasiones la mirada de los ca-
ballos hacia esos hombres, su
punto de vista, que hasta puede
llegar a ser el nuestro. Y ahí, en
esos instantes, pero también en
cómo la cara visible del disposi-
tivo fílmico se hace totalmente
invisible (¿registro opuestaenes-
cena?, ¿qué estoy viendo real-
mente?), es donde detectamos a
una genuina cineasta. “He traba-
jado con el mismo operador [Jos-
huaJamesRichards]ynoshemos
preguntado esta vez: ‘¿Cómo po-
demos dar paso al realismo y la
autenticidadparamantener lape-
lícula lo más cinemática y ficcio-
nal posible? En mi anterior pelí-
cula, exploramos más el tono
documental, el estilo verité. Pero
en esta, la cuestión es cuánto es-
tás dispuesto a sacrificar de cada
lado sin expulsar al espectador”.
The Rider nos embauca a pesar de
sus desmayos, de sus tiempos
muertos y sus énfasis líricos, cuya

estrategia pasa acaso por hacer-
senotarpara recordarnosqueesto
es, antes que nada, una ficción.

Hay complejidad porque hay
matices. Y hay sencillez porque
nada es nuevo. Lo hemos visto
antes, pero no de esta manera.
Encontraremos aunque sea indi-
rectamente resonancias con el
cine de Terrence Malick y tam-
bién podremos sentir que habi-
tamos una canción de Gillian
Welsh o que podemos olfatear
el aroma de un wéstern clásico,
de un drama familiar o de un re-
lato de superación. El espíritu
fronterizo, en todos los órdenes,
invocado en cada plano. Pero las
conquistas de The Rider, el modo
en que por ejemplo lo físico y lo
mecánico se relacionan, o la inte-
gridad que supuran las imágenes,
son del todo autosuficientes, se
bastan a sí mismas sin necesidad
de proyectarse como espejo de
creaciones pretéritas o contem-
poráneas.

La tentación de asociar a la di-
rectora con otrasvoces femeninas
del panorama independiente
norteamericano, como con la
Kelly Reichardt de Meek’s Cutoff
(2010) o la Debra Glanik de Win-
ter’sBone (2010), tambiénestáahí,
pero el caso de Chloé Zhao no
sevinculaaldiscurso feministade
la primera ni a la producción de
prestigio mainstream de la segun-
da. En su anterior filme, Zhao an-
ticipó mucho de lo que ahora nos
entrega, pero seguramente no es-
perábamos la calidez o el lirismo
de este filme. CARLOS REVIRIEGO

B R A D Y J A N D R E A U
S E I N T E R P R E T A A S Í

M I S M O E N T H E R I D E R

THE RIDER NOS RELATA

EL PROCESO DE RECHAZO

Y ADAPTACIÓN, NAUSEA Y

ENCRUCIJADA VITAL,

BAJO LA PRESIÓN SOCIAL
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S
é muy bien que el tiempo
meteorológico obedece a pautas
muy cambiantes, no en vano es el
ejemplo paradigmático del caos

matemático: perturbaciones minúsculas
en las condiciones iniciales, producen
historias posteriores muy alejadas de la
original, un hecho que expresó maravillo-
samente en 1972 Edward Lorenz, el
meteorólogo teórico que más hizo por
establecer la teoría del caos, en una frase
famosa: “El aleteo de una mariposa en
Brasil puede producir un tornado en
Texas”. Tampoco ignoro que el calenta-
miento global constituye uno de los,
como diría Ortega, “temas de nuestro
tiempo” y que como tal es tratado una y
mil veces; yo mismo lo he hecho en estas
páginas. A pesar de ello, me atrevo a
volver a él, a una de sus muchas facetas,
no sé si porque todavía hace calor y ya
estamos en septiembre, o por la noticia de
que la factura de la luz subirá, debido, se
nos dice, a que la escasez de lluvia y
viento ha obligado a utilizar, para
producirla, combustibles fósiles (carbón y
gas), que emiten dióxido de carbono, uno
de los principales responsables del efecto
invernadero; esto es, de la subida de
temperaturas. Y como la emisión de

dióxido de carbono está regulada, las
compañías eléctricas han tenido que
comprar derechos de emisión, lo que ha
encarecido la factura. Soy consciente de la
lógica rigurosa que existe detrás de esto:
las temperaturas van aumentando,
parece, cada año; por consiguiente, nos
vemos obligados a combatir ese calor
recurriendo a instrumentos como los
acondicionadores de aire, que funcionan
con electricidad. Pero como llueve poco
en verano y no siempre hace viento –¿qué
se espera en el estío?–, se reduce
drásticamente la generación de electrici-
dad mediante saltos de agua o aerogene-
radores. Así que, ¡a comprar derechos de
emisión de CO2! ¡Menuda forma esta de
combatir el problema del calentamiento
global, porque es un hecho que los límites
impuestos para las emisiones de dióxido
de carbono no son suficientes!

OTRO FENÓMENO QUE CONTRIBUYE al calenta-
miento global, y que se está haciendo
patente últimamente, no está relacionado
con la sequedad del ambiente sino todo
lo contrario, con la humedad. Y recorde-
mos que el vapor de agua es otro gas que
contribuye al efecto invernadero. El
fenómeno en cuestión se está manifes-

tando especialmente en el
norte de China (la nación que
más gases de efecto inverna-
dero emite), donde el
aumento de temperatura por
década ha sido el doble, 0,24º
C, que el del resto del
mundo, 0,13º C. Se trata de
una región de 400.000
kilómetros cuadrados, en la
que viven 400 millones de personas,
irrigada por tres grandes ríos, Amarillo,
Huái y Yangtsé (es la mayor llanura
aluvial de Asia oriental). Y el problema
surge de la combinación del aumento de
la temperatura y de la humedad –un
fenómeno, o variable, que los meteorólo-
gos denominan “bulbo húmedo”–,
humedad que se extiende de los ríos al
terreno a través de la intensa actividad
agrícola de la zona, en la que se cultiva
más algodón, maíz, mijo y sorgo que en el
resto de China, además de cacahuete,
sésamo, tabaco y trigo. Y con el calor, la
humedad aumenta, es decir, aumenta la
cantidad de vapor de agua, el mencionado
gas de efecto invernadero, con lo que se
genera más calor, una situación que
coloquialmente podríamos denominar
como “la pescadilla que se muerde la
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La humedad como factor
del cambio climático
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cola”. En diciembre de 2017, la revista
Environmental Research Letters publicaba
un artículo, “La humedad es la verdadera
amenaza de ola de calor”, en el que se
afirmaba que a lo largo del presente siglo
aumentarán drásticamente los efectos de

la elevada humedad en
muchas zonas del mundo
(sureste de Estados
Unidos, Amazonia, África
central y occidental,
Península Arábica, norte
de la India) y que esto
amenazará seriamente las
vidas de aquellos que
trabajan al aire libre, con
consecuencias inmediatas
–y evidentes– para las
correspondientes econo-
mías. La base biológica de
esta amenaza es fácil de
entender y bien conocida
para muchos (yo la sufrí
hace años en Filadelfia,
cuyo clima en verano es
subtropical): el aire
húmedo es más opresivo
que el seco, porque el
cuerpo de los humanos y
otros mamíferos se enfría
sudando. El calor corporal
disminuye al evaporarse el
sudor y transportar a la

atmósfera parte de ese calor. Este
mecanismo funciona bien en, por
ejemplo, el desierto, pero si el aire está
cargado de humedad, la sudoración
disminuye, pudiendo llegar a ser
imposible. Algunas previsiones indican
que el “bulbo húmedo” aumentará de
frecuencia, llegando, hacia el 2070 a

manifestarse entre 100 y 250 días al año
en determinadas zonas, sobre todo en los
trópicos.

VUELVO A LO QUE DECÍA ANTES: las relaciones
causales de todos estos fenómenos son
transparentes. Existen, por supuesto,
incertidumbres, a las que se aferran
aquellos que no quieren ver el problema,
escudándose en que necesitan “segurida-
des absolutas”; los hay, asimismo, que
desprecian cualquier aseveración
procedente de la ciencia –y yo diría que
también del sentido común–, como el
actual presidente de Estados Unidos, otro
de los países que más gases de efecto
invernadero emite. A los que no creen o
no están seguros, simplemente hay que
decirles que apliquen una receta tradicio-
nal: minimizar el riesgo. Y ser solidarios
con quienes vendrán después de nosotros.
Si la temperatura media del mundo
continúa aumentando, el número de
muertes relacionadas con el calor –desde
ataques al corazón a golpes de calor– lo
hará siguiendo ritmos terribles: hacia 2080
–se trata, evidentemente, de otra
previsión– las muertes en Colombia por
estas causas aumentarán un 2.000 %.
Incluso en Moldavia, uno de los países
con menor riesgo en la actualidad,
ascenderán en un 150 %. En Brisbane,
Sidney y Melbourne, en un 470%. ¿Para
qué continuar? Nuestra especie, tan
admirable por sus habilidades cognitivas,
y también por su capacidad de compa-
sión, puede ser y es, al mismo tiempo tan
estúpida como para contribuir a su propia
destrucción, o por lo menos a su sufri-
miento. Y no será porque no sepa, o no se
le haya avisado, de lo que le espera. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
El orden del tiempo, de Carlo Rovelli.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
El creer que estoy perdiendo el tiempo con él.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Una tertulia. Con Camba, Chaves, Gaziel y Pla.
¿¿QQuuéé ssee iimmaaggiinnaa qquuee eessccrriibbiirrííaann ddee llaa EEssppaaññaa ddee hhooyy??
Algo sin duda mucho menos dramático de lo que escri-
bieron sobre la España de ayer.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
No. Pero recuerdo el primero sobre el que eyaculé: Pa-
pillon.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaa--
ppeell,, lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Tableta en casa y papel al aire libre. Leo libros después
de comer y después de cenar.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Leer La Tabla Rasa de Steven Pinker.
EEnn eell PPoossttffaacciioo ((qquuee nnoo ““PPoossttffaasscciioo””)) ddee CCoonnttrraa CCaattaa--
lluunnyyaa eexxpplliiccaa uusstteedd qquuee ssuu lliibbrroo ffuuee uunn pprreessaaggiioo qquuee aadd--

vveerrttííaa ““ddee llaa ccaattáássttrrooffee mmoorraall yy ppoollííttiiccaa qquuee ssee iibbaa aa ddeess--
eennccaaddeennaarr””:: ¿¿llaa rreeaalliiddaadd hhaa ssiiddoo ppeeoorr??
No. La realidad de ahora es la realidad de entonces.
Solo que con Messi.
DDee ttooddaass llaass mmeennttiirraass qquuee ddeennuunncciiaabbaa eenn eell lliibbrroo,, ¿¿ccuuááll
eerraa llaa mmááss ggrraavvee?? ¿¿AAllgguunnaa aaccttuuaall ccoommppaarraabbllee??
Este libro solo cuenta mentiras. Derivadas de la menti-
ra básica del nacionalismo, que dice: “Yo llegué aquí
antes que tú y tengo más derechos que tú”.
¿¿EEss eell nnaacciioonnaalliissmmoo llaa úúnniiccaa aammeennaazzaa ddeell ssuueeññoo eeuurrooppeeoo,,
oo hhaayy mmááss??
Hay otra: la corrección política que ha contribuido a traer
a indeseables como Salvini.
SSuu lliibbrroo hhaa ssiiddoo pprreemmoonniittoorriioo.. ¿¿CCóómmoo vviisslluummbbrraa llaa EEss--
ppaaññaa ddee 22003300??
Debatiendo sobre Francisco Franco.
¿¿HHaayy aallggoo eenn llaa vviiddaa qquuee llee gguussttee mmááss qquuee pprroovvooccaarr??
Yo no soy una fulana, señora mía.
¿¿DDee qquuéé lliibbrroo ddee llaa hhiissttoorriiaa uunniivveerrssaall llee hhuubbiieerraa gguussttaa--
ddoo sseerr aauuttoorr??
La caída de París, de Herbert Lottman.
¿¿QQuuéé hhaann ggaannaaddoo yy qquuéé ppeerrddiiddoo llooss mmeeddiiooss ttrraaddiicciioonnaa--
lleess ccoonn llaass rreeddeess??
Han perdido el negocio y han ganado la vanidad.
¿¿TTiieennee ccllaarroo yyaa ddóónnddee tteerrmmiinnaa llaa rreeaalliiddaadd yy ddóónnddee ccoo--
mmiieennzzaa llaa ffiicccciióónn??
Yo lo tuve siempre claro. Son otros los que están siguien-
do ahora un curso acelerado.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Es verdad que el paso del tiempo añade emoción a las
obras, pero los forcejeos de los contemporáneos por ha-
cerse un lugar en el tiempo también tienen una plusva-
lía de emoción.
DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Vermeer (pasado por Leonard Giovannini).
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me importa y me sirve. Por desgracia es un oficio muy mi-
noritario.
¿¿AA qquuéé ppeerrssoonnaajjee hhiissttóórriiccoo aaddmmiirraa mmááss??
A Darwin.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Solo escucho música que ya haya escuchado, con pre-
ferencia por las canciones sentimentales.
¿¿EEss uusstteedd ddee llooss qquuee rreecceellaa ddeell cciinnee eessppaaññooll??
Más bien el cine español recela de mí.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta la comida española más que ninguna del mun-
do. Y aprecio la libertad con la que se vive. Pero la dis-
cusión pública es de mala calidad.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Rebajar la influencia de la ficción. Nacionalista, religio-
sa y literaria. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Arcadi Espada
A Arcadi Espada hay que leerlo siempre. En el periódico y en sus libros.

Estos días se reedita su libro de 1997 Contra Catalunya (Ariel), al que

solo ha añadido un postfacio. Han pasado 21 años, y la vida sigue igual.

ULISES
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Cortés. Retrato de Dámaso Alonso, 1984. Colección Real Academia Española

Del 13 de julio
al 10 de octubre de 2018
Espacio Fundación Telefónica
C/ Fuencarral 3, Madrid. Entrada libre.

#ExpoCortés
espacio.fundaciontelefonica.com

Cortés.
Retrato y estructura
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