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35" SEMANA DE ZARZUELA

(DECLARADA FIESTA DE INTERES TURISTICO NACIONAL)
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Del 12 al 28 Octubre de 2018
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Inauguracién Oficial y ***Extraordinario Recital Lirico
En pro obras techumbre ermita de San Sebastidn (declarada Monumento Histérico Nacional)
Sabado 13 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

“La rosa del azafran”

Por la Compaiia Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.

Domingo 14 de Octubre, 20:00 h.

*% “Nosotros, ellas y el duende”
Por la Compainia de Teatro de la A.C.A.Z.

Sabado 20 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.
“I.a corte de Faraon” (““Nueva puesta en escena”)
Por la Compaiia Lirica Musiarte Producciones

Domingo 21 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

“El duo de 1la africana” (“Nueva puesta en escena”)
Por la Compaiia Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.

Pasiéon por
la zarzuela

jte esperamos!

Jueves 25 Nuevo Zarzuguifiol (Cervantes tiene un sueiio)

(2 funciones matinales para nifios)
Sabado 27 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.
“IL.a tabernera del puerto” (“Nueva puesta en escena’)
Por la Compaiia Lirica Musiarte Producciones
Domingo 28 de Octubre, 18:30

“La rosa del azafran”
Por la Compaiia Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.
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hina —escribe Josep
Piqué en su dltimo
libro— representaba
el 4 por ciento del PIB mundial
hace veinticinco afios. Dentro
de apenas cinco, serd ya el 21
por ciento, siendo su poblacion
apenas el 18 por ciento”. Tal
vez en veinte afios se habrd
convertido en la primera po-
tencia econémica del mundo.
Ya ha desplazado a Japén y a
Alemania. Por otra parte, Chi-
na hoy no es propiamente un
pais comunista. “L.a funcién
del comunismo en China —se-
gan Josep Piqué- ha sido es-
trictamente pragmadtica, una
herramienta para construir un
Estado mds confuciano y na-
cionalista que comunista”. La
China actual es una dictadura
de partido Gnico que ampara
un sistema capitalista.

Pasé en China el largo exi-
lio al que me envi6 el dictador
Franco, por un articulo publi-
cado en el ABC verdadero con
el titulo La Monarquia de todos.
Desde entonces he seguido la
evolucidn de la nacién con in-
terés creciente. Mao 'Tsé-tung
fracturé la relacién con la
Unién Soviética, que queria
convertir a Pekin en una na-

'PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Josep Pique
el mundo que nos viene

ci6n satélite estalinista con diez
divisiones acorazadas. Mao
afirmé: “En la mesa de nego-
ciacién internacional solo se
sientan los paises que tienen
en el bolsillo la bomba atémi-
ca”. Recuper6 a los cientificos
chinos que trabajaban en el ex-
tranjero, construyé con ellos
el poderio nuclear, se sent6 en
el concierto internacional jun-
to a los cuatro paises que dis-
ponian de armamento atémico
y, en lugar de diez divisiones
acorazadas, organizé una gue-
rrilla de 10.000.000 de soldados
porque Vietnam le habia ense-
fado que los americanos ga-
naban ficilmente la guerra'y
perdian “la guerrilla” por la
reaccion ante el goteo de los
muertos en la opinién publica
estadounidense.

Josep Piqué se adentra con
extraordinaria sagacidad en el
mundo actual para anunciar
con grave acento de verdad el
que nos viene: China ha em-
prendido ya el camino para
liderar la comunidad interna-
cional; la UE no termina de
convertirse, zarandeada por sus
disensiones internas, en los
Estados Unidos de Europa;
Rusia quiere recuperar el papel
que jugé en el dltimo medio si-
glo y el mundo islamista no pa-
rece capaz de superar sus irre-
conciliables rencillas religiosas.
Josep Piqué hace una sagaz ob-
servacion en torno a Iberoa-
mérica, a la que llama Améri-
ca Latina. Y aborda también
la significacion de la revolucién
digital y la situacién incierta de
Espaiia.

ZIGZAG

‘ ‘ Tom Wolfe subrayé la evidencia: que el periodismo es una
ciencia de la informacion y a la vez un género literario. La
literatura es la expresion de la belleza por medio de la palabra.
Wolfe creia, tal vez con exageracion que el periodismo literario habia
sustituido en el siglo XX a la “caduca novela”. En su libro postumo, el
gran periodista se enfrenta a Darwin. La evolucion desde el animal
irracional al hombre racional se estrella con el lenguaje. Ningin
animal es capaz de pronunciar media docena de palabras co- ,,
herentes. El eslabon perdido es la lengua, segin Tom Wolfe.

En discrepancia con el Es-
tudio de la Historia de mi maes-
tro Arnold J. Toynbee, la sus-
titucién de un Imperio por
otro, la constancia de las curvas
evolutivas de la civilizacion y la
cultura, Josep Piqué piensa
que el Imperio americano, que
aplasté al ruso durante la gue-
rra fria, no serd sustituido por el
chino. Pekin se convertird en la
primera nacién del mundo
pero no imperara sobre él. El
equilibrio de fuerzas, la globa-
lizacién, el alud de la informa-
cién que desborda internet,
mantendra un equilibrio inevi-
table en el mundo que viene.

Gran libro, en fin, de uno de
los politicos mds cultos y cons-
tructivos de la Espafia actual.
Frente al reaccionarismo es-
téril de ciertos partidos pero
también frente a los aldeanis-
mos progres de una buena par-
te de nuestra clase politica, tan
mansurrona y lanar, el autor de
E!mundo que nos viene eleva su
mirada de dguila por encima
del conjunto de la politica in-
ternacional para despertar el in-
terés y la inquietud del lector
sobre el contenido de un libro
de alcance ciertamente ex-
traordinario. @
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¢Por qué [a presencia de Shakespeare gana por goleada a todos los
Asi responden el director del Festival de Almagro,

b X o

-3

[aNACIO GARGIA

Shakespeare al asalto del Siglo de Oro

ay un autor dramdtico que se impone por la mag-
nifica fuerza teatral y la universalidad de sus textos:
Shakespeare. En cualquier rincén del mundo ve-
mos puestas en escena de sus dramas y sus co-
medias traducidas a todos los idiomas, en teatros
publicos y en el circuito comercial, lo que da cuen-
ta de su capacidad de defenderse en el mercado libre. LLa
pervivencia de Shakespeare en los escenarios estd garantiza-
da 'y debemos congratularnos de sus innumerables versiones.

Es tal el triunfo shakespeariano que goza de un aura de in-
munidad que no tendria un autor de nuestro Siglo de Oro si hu-
biera mostrado el antisemitismo de £/ mercader de Venecia, el
racismo de Orello o la misoginia de La fierecilla domada. Al cis-
ne de Avon se le perdona todo. Ese es un mérito del mundo an-
glosajon y su poderosa difusion cultural, que se da de igual modo
en otras grandes culturas europeas, cuyos ciudadanos hacen su-
yas las palabras de Schnitzler: “No amo mi patria porque sea
la mia sino porque me resulta hermosa”. L.ogico que el inglés
comprenda las fibras de Shakespeare, el francés las de Cor-
neille o el alemdn las de Goethe pues son sus conciudadanos ex-
presando su propia sensibilidad destilada por siglos.

LLa anomalia teatral es nuestra: la ignorancia y la falta de
aprecio por el Siglo de Oro ‘en espaiiol’ a pesar de su enorme
calidad. Que La vida es sueiio o Fuenteovejuna no estén peren-
nemente en nuestros escenarios es mal sintoma. Que este
aflo no hubiera una produccién de La vida es sueiio en el pa-
norama teatral profesional es preocupante. iSe imagina alguien

una edicién de Stratford sin Macbeth o Hamlet con una gran com-
paiifa inglesa, ptiblica o privada?

Esa es la punta del iceberg de los complejos que sufre el
Siglo de Oro frente al teatro isabelino. Imaginamos que alld todo
es liberalismo y luz mientras que nuestro teatro cldsico es
reaccionario y sombrio. Sirva como ejemplo libertario la pre-
sencia femenina: en Espafia habfa grandes autoras dramati-
cas, empresarias teatrales, actrices famosas y reputadas como
la Calderona o La Baltasara, que encarnaban en los autos sa-
cramentales a la verdad, la justicia o la raz6n, mientras que la In-
glaterra puritana prohibia a las actrices pisar el escenario. Pero
basta un almibarado producto de Hollywood, Shakespeare in Love,
para que hasta nuestros compatriotas crean que los ingleses si
sabfan dar su lugar a las mujeres en la vida y en el escenario.

n algunas ediciones pasadas de Almagro la presencia de
Shakespeare superd la de Lope, Calderén, Cervantes, Tir-
soy Sor Juana juntos. Este afio su presencia sigue sien-
do superior a lo que cualquier gran festival britdnico ofrece a
Calderén o Lope; seguimos siendo generosos en la diplomacia
cultural. Ademds, la idea extendida de que el inglés atrae
mas al publico es discutible con las cifras de taquilla de muchos
festivales, que dicen que no es asi cuando el Siglo de Oro se
presenta con grandes artistas y compaiifas, y con la misma li-
bertad de miradas con que se representa al inglés.
Peleemos por nuestros grandes cldsicos y garanticemos una
mayor biodiversidad y riqueza en los escenarios del mundo. A

EN ALGUNAS EDICIONES ANTERIORES LA PRESENGIA DE SHAKESPEARE
SUPERO LA DE LOPE, CALDERON, GERVANTES, TIRSO Y SOR JUANA
JUNTOS; SOMOS GENEROSOS EN LA DIPLOMAGIA GULTURAL
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cldsicos espafioles juntos, incluso en los escenarios espafioles?
lgnacio Garcia, y el escritor Gonzalo Torné.
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GonzaLo Torne

Elogio de los ecos

Dénde radica la superioridad de Shakespeare?

sCo6mo se explica su posicion casi indiscutible (don-

de “casi” es una coqueteria) en el centro del ca-

non literario?, ;de qué manera se derrama su in-

fluencia sobre los narradores del presente, del cine,

de los tebeos, de las peliculas? El mérito princi-
pal, sin duda, se lo debemos a él. Shakespeare alcanzé logros
sobresalientes en registros muy distintos: estd la fuente inago-
table de su lenguaje (una vida no nos da para curarnos del
asombro), la capacidad de imaginar personajes de carismas muy
variados, un manejo de la elipsis muy audaz que ha influido en
cientos de novelistas (¢puede una narracién transcurrir mas ve-
loz que Macbeth? Probablemente, si, Antonio y Cleopatra, del
mismo autor)... Y asi podriamos seguir hasta terminar la co-
lumna, invadir el espacio de nuestro compaiiero y el suple-
mento entero durante varias semanas.

Nada estd menos en entredicho que los méritos de Sha-
kespeare... Y, sin embargo, ni presa del mayor entusiasmo se
me ocurrirfa defender que sus obras son incontestablemente
superiores a las de Goethe, Tolstoi, Ibsen o... Cervantes. De he-
cho, son irreductibles, como enormes planetas que se despla-
zan en las 6rbitas de nuestra atencion lectora, cada uno con
su masa, sus constantes gravitatorias, su secreta flora y una at-
mosfera particular.

Lo que pone a Shakespeare por encima de todos es el ex-
traordinario eco que han recibido desde siempre sus obras, la
discusién viva sobre sus personajes y sus tramas que incluso ha

transformado sus errores, deslices y despistes en sugestivos mis-
terios. Cervantes recibié una atencién tempranisima entre
narradores ingleses tan importantes como Sterne o Fielding,
pero lo importante para la proyeccion de un autor no es tanto la
lectura puntual como las discusiones prolongadas que sobre
ellos tienen sus compatriotas, y Shakespeare se ha beneficiado
de la continua conversacién que conocemos como “tradicién
inglesa”, en la que cualquiera puede decir lo que se le antoje
sin atender a la “autoridad” o la “posiciéon” que ocupa (eso si:
exponiéndose a recibir réplicas acidisimas). Una atmdsfera
de desafio y audacia intelectual de la que también se han be-
neficiado Austen o Dickens, escritores omnipresentes en to-
das las librerias del mundo.

omparemos el nervio y la tension viva con la que los no-

velistas ingleses siguen discutiendo con las escenas y

los personajes de las obras de Shakespeare (como si hoy
mismo Falstaff pudiese venir a cenar o Rosalinda invitarnos a
pasear por el bosque) con el rutinario mantra con el que los
novelistas espafioles suelen resolver su deuda con Cervantes:
que fue el primer posmoderno (lo que, ademds, es una inmensa
naderfa). {Cudndo es noticia Cervantes en Espafia? Cuando se
acerca un aniversario donde todos corremos a expresar una de-
vocion sin fisuras o cuando del mercado brota una nueva edi-
cién: de alguna autoridad o reducida o adaptada. Constata-
cion religiosa o filologia bien pegada al texto: dos estupendas
técnicas de embalsamamiento. A

LO QUE PONE A SHAKESPEARE POR ENCIMA DE TODOS ES EL ECO QUE HAN RECIBI-
DO DESDE SIEMPRE SUS OBRAS, LA DISCUSION VIVA SOBRE SUS PERSONAJES,
INGLUSO TRANSFORMANDO SUS ERRORES EN SUGESTIVOS MISTERIOS
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Sara Mesa

“Laesenciadela
literatura es el conflicto,
no la perfeccion ni la belleza™

=20 -l Mm

Una nifia que ronda la adolescencia, Casi, y el Viejo, un anciano desahuciado,

amante de los pajaros y de Nina Simone, son los protagonistas de ara de
pan, la dltima novela de Sara Mesa (Madrid, 1976). Una historia de descubri-
mientos, soledades y amistad que lanza Anagrama a finales de este mes.

Cabezota y contradictoria, des-
confiada e ingenua, hace tiem-
po Sara Mesa confesaba en estas
péginas que si algin dfa escribia
algo “realmente bueno” serfa un
cuento. Ahora, sin embargo, pu-
blica novela, no porque co-
miencen a gustarle las distancias
largas sino porque le apasionan
los retos. “Desde luego”, sos-
tiene. “Aunque es cierto que me
siento mucho mds cémoda en
las formas breves, cada libro
pide un ndmero de péginas di-
ferente, es una exigencia inter-
na que estd ahi. Cara de pan,
que tiene su germen en un
cuento anterior, no llega a las 150
péginas. La novela corta, de en-
tre 100 0 150 pdginas, tiene una
respiracion, una tensién narra-
tiva, que me atrae mucho”.

Pregunta— ;Qué le ha pres-
tado a su protagonista, a Casi, de
s misma?

R~"Todos los personajes tie-
nen algo de quien los crea, eso
es inevitable, pero yo trato de
que ninguno sea un calco de mi
misma, que ninguno hable por

8 EL CULTURAL 21-9-2018

mi ni sirva dnicamente de cauce
para expresar mis puntos de vis-
ta, mis gustos o mis incertidum-
bres. Asi que no, Casi no soy yo,
aunque como ella, y debido a
la timidez, pasé por épocas de
inadaptacién y confusion. Nada
grave, que conste.

FALSIFICACIONES DE LA MEMORIA

P.— ;Cuidl es el secreto de la
amistad de dos personajes tan
distintos, tan heridos, como Casi
y el Viejo?

R~ Se escuchan. Sienten cu-
riosidad el uno por el otro. De
manera intuitiva, llegan a en-
contrar puntos en comdn entre
ellos aunque aparentemente,
paralasociedad, no deberfan te-
ner ninguno. En este sentido, es
Casi quien desdobla su postura:
por un lado, no juzga al Viejo,
lo valora y lo defiende; pero por
otro desconfia, que es lo que
siempre le han dicho que debe
hacer en una situacion asi.

P.—De nuevo su protagonis-
ta es una nifia, victima de aco-
so escolar, sola y acomplejada,

pero llena de imaginacién: json
quiza esos afos los mds duros,
cuando lo malo parece peor?

R.— No, no tienen por qué
ser los mas duros, pero sin duda
son intensos, complejos y de-
terminantes para la vida adulta.
Crecer es muy dificil, supone
ir dejando atrés cierto grado de
fantasia y de irracionalidad que
amenudo perdemos para siem-
pre. Por eso son tan importantes
el arte, el juego, el humor, la
creacién... todo lo aparente-
mente inttil que nos agarra a los
ninos que fuimos.

P—Hace poco Andrés Barba
escribia que la infancia es una
convencidn literaria y que, en
realidad, se nos escapa lo que
significa hoy. (Qué tal material
narrativo resulta?

R.—-Claro, es una convenciéon
no solo literaria sino también
histdrica, el concepto de infan-
cia tal como lo entendemos hoy
es relativamente reciente. A la
hora de escribir sobre ella no de-
bemos olvidar que es también
una falsificacién de la memo-

ria. Escribimos de la infancia
desde nuestra mirada adulta.
Ahf es donde pienso que tiene
que salir ese nifio o esa nifia que
llevamos dentro y tratar de ol-
vidar ese buen mont6n de con-
venciones estéticas absurdas
que también llevamos dentro.
Es una pelea interna.
P.—~Lanovela narra el impo-
sible encuentro de dos perde-
dores, de dos miradas al mun-
do distintas. ;De qué manera
esa diferencia marca el relato?



R~Son distintas por la edad,
digamos que el rodillo de la vida
ha pasado ya por el Viejo y pocas
esperanzas hay para él en el sen-
tido de la aceptacion social (ha
sido etiquetado, diagnosticado y
juzgado), mientras que Casi,
como ¢l le dice, tiene toda la
vida por delante... Lo que atin
no sabemos es si el esquema vol-
verd a repetirse con ella o si, por
el contrario, terminard adaptan-
dose alos imperativos de la nor-
malidad. Aunque también estd

la posibilidad de una tercera via:
que consiga sobrevivir preser-
vando su individualidad. Ese es
el reto.

P.—:Y qué importancia tiene
en su narrativa esa manera dis-
tinta de mirar la realidad, esa afi-
ci6n por las zonas de sombras?

R.— Es la mirada de los es-
critores que me interesan, de
aquellos con lo que me he for-
mado, no soy nada original en
esto. L.a naturaleza humana es
esencialmente ambigua, lumi-

“A MI NO ME GUSTAN
LOS LINGHAMIENTOS, Y
ME PREOCUPA QUE SE
INSTAURE UNA CULTURA
DE LA SOSPECHA. CARA
DE PAN HABLA DE ESTO”

SONIA FRAGA

nosay oscuraalavez, yde hecho
yo creo que Cara de pan es mi
novela méds luminosa, la que he
escrito con una mirada mas ama-
ble y compasiva. Contrariamen-
te a lo que algunos me repro-
chan, no es cierto que yo tenga
una visién pesimista de la vida,
dirfa que es mds bien al revés,
aunque a la hora de escribir voy
a hacerlo siempre de lo que me
inquieta. No puedo concebir la
literatura sin conflicto, para mi
esa es su esencia, no desde lue-

go la perfeccion formal o la be-
lleza.

P—En Cara de pan es mucho
lo que no se cuenta, pero esté
aht: ;qué dice de usted como au-
tora ese recurso a la elipsis?
JTanta es su fe en los lectores?

R.— A ver, es que una de las
cosas a las que mds panico tengo
en lavida es a ser pesada o a re-
petirme, es decir, a lo que pro-
bablemente estamos condena-
dos todos los que tenemos mala
memoria. Y a veces en los libros
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pasa eso, incluso en libros acep-
tablemente buenos, que se re-
piten, que son pesados, que so-
bran paginas. A menos que uno
sea Dostoievski o Faulkner, la
brevedad es una cortesia con el
lector. Usar elipsis no es com-
plicar la cosa porque si. Al revés,
es hacer el texto mds dgil, mds
sugerente, mds vivo y mas au-
téntico, porque la vida también
estd llena de elipsis. Y, como
pasa con la vida, nos enteramos
solo de la mitad, o malinterpre-
tamos partes, o entendemos lo
que queremos o necesitamos
entender. LLeemos del mismo
modo que vivimos: dando ban-
dazos. Por eso no aspiro a una
comprension total. jPero si has-
ta yo tardo afios en darme cuen-
ta de lo que en realidad estaba
tratando de decir!

LOS EXCESOS DE LA VIGILANCIA

P~ Ellibro trata temas tan
espinosos como la pederastia
(temida) y el acoso (real): ipor
qué asume un punto de vista na-
rrativo tan poco convencional,
no teme las reacciones “buenis-
tas” en plena era del #Me'Too?

R.— Al leer el libro, Herral-
de ya me anticip6 que me fue-
ra preparando para esta pregun-
ta. Yo no entendia por qué,
porque en absoluto escribi con
ese horizonte en la cabeza —en
realidad nunca escribo bajo el
dictado de la actualidad—, pero
estd claro que los libros se leen
en sumomento y se interpretan
de acuerdo a los debates del
momento. A m{ no me gustan
los linchamientos y me preocu-
pa que se instaure una cultura
de la sospecha. Cara de pan ha-
bla de esto, de la desconfianza
hacia la diferencia, de la psi-
quiatrizacién constante de la
vida y de los excesos de la vigi-
lancia. No habla del abuso se-
xual, sino mds bien de las con-
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secuencias de una vision del
sexo llena de prejuicios, polari-
zada y violenta. Que se enten-
diera Cara de pan como una cri-
tica al #Me’Too —cuando yo no
pensaba en el #Me'Too al escri-
birla—serfa muy frustrante, pero
contra las interpretaciones ses-
gadas no se puede hacer nada, lo
preocupante en todo caso seria
llegar a la autocensura.

P.— :Cémo nace su pasion
por los amores dificiles, casi im-
posibles?

R.— Hay toda una tradicién

“EN LAS REDES HAN
GANADO LA AGRESIVIDAD
Y LA GENSURA. POR NO
HABLAR DEL CONGEPTO
DE PRIVACIDAD, QUE
HEMOS DESTRUIDO”

narrativa en torno a esto, en la li-
teratura y en el cine, y serd por
algo. A lo mejor es porque los
amores faciles no son tan fre-
cuentes, o porque los amores
que se entienden como faciles
son en realidad amores institu-
cionalizados, y cuando digo amo-
res me refiero también a otro
tipo de relaciones humanas, que
siempre son complejas y cuya
aceptacién social va cambian-
do segtin cada periodo histérico.
Aveces, por debajo de los amo-
res faciles, hay corrientes de
emociones secretas que Son mu-
cho mis interesantes. En Cara
de pan hay una relaciéon prohi-
bida de este tipo, que no pue-
de contarse a nadie porque na-
die la entenderia. Hay un
momento en el libro en que Cast
tiene la sensacion de que mien-
te aunque diga la verdad. No
hay palabras creibles para la ver-
dad de su historia.

P— ;A quéatribuye la aficién
de la literatura contemporanea

Si tuviéramos que calificar
con un solo adjetivo Cara de
pan, el mas adecuado seria
“inquietante” porque, sin
duda, inquietud es la sensa-
ci6n que permanece después
de haber leido esta breve no-
vela. LLa narrativa de su au-
tora, Sara Mesa (Madrid,
1976), cuenta con ciertas
marcas que la identifican:
una escritura desnuda exen-
ta de artificiosidad; una base
cuentistica —sus obras largas

tienen la intensidad de los textos cortos por su
concentracion y porque cada elemento su-
pura sentido—; y la ya citada inquietud, en-
tendida también como desasosiego, conmo-
cién, sorpresa desazonante, miedo ante lo que
la realidad esconde y puede llegar a signifi-
car. Asf lo atestiguan textos como Cuatro por
cuatro (2012), finalista del Premio Herralde de

SARA MESA
Anagrama. Barcelona, 2018
137 pp. 16,99 € Ehook: 9,99 €

por la autoficcién? ¢(No existen
argumentos originales?

R~Yo es que no sé muy bien
qué es la autoficcion, conozco el
origen del término pero creo
que se nos haido de las manos y
se estdn metiendo en el mismo
saco textos de naturaleza muy
distinta: narraciones biograficas,
memorias, fabulaciones a partir
de la propia identidad, anec-
dotarios... No creo que sea un
problema de falta de argumen-
tos, dado que los argumentos en
sf no son nada, no existen argu-
mentos abstractos que uno eli-
jay ya. Los escritores estamos
siempre en nuestros textos, yo
no me puedo abstraer de quién
soy, de mi identidad, mis expe-
riencias y mis pensamientos.
Otra cosa es que, al menos para
mi, sea imprescindible un pro-
cesado literario, una trituradora
de todo ese material, porque si
no me limitarfa a escribir dia-
rios que no tendrian interés. Es
verdad que ahora se ha instala-

Novela; Cicatriz (2015), Pre-
mio Ojo Critico de Narrati-
va, o el volumen de relatos
Mala letra (2016). Mesa sabe
bien lo que escribe y en sus
obras bucea con aparente
sencillez en el sentido ocul-
to de las cosas para que el
lector reflexione sobre lo
que normalmente pasa in-
advertido aunque esté ahi, a
veces escondido, a veces no
tanto.

Cara de pan, su Gltima en-

trega, es una novela corta que tiene su germen
en el relato “A contrapelo” como la propia
Mesa aclara en la “Nota de la autora” que
cierra el libro. L.a minuciosidad con la que se
cuentan ciertos detalles, la concentracion de
la historia y su tono general hacen pensar en el
cuento desde el principio, pero la enverga-
dura que lentamente alcanzan los personajes



do fuerte la tendencia de utilizar
el nombre propio sin pudor,
cuando antes se usaba un alter
ego. Esto de "sin pudor" no lo
digo en plan negativo, sino in-
cluso con admiracién, porque
yo, que soy pudorosa, sé que el
pudor es enemigo de la literatu-
ra, aunque el exhibicionismo
también lo es. En fin, al final im-
portan los buenos libros, hay
que olvidarse de las etiquetas.

P~ ;Qué estileyendo ahora?

R.—- Este afio me prometi no
someterme demasiado a las no-
vedades y estoy rellenando la-
gunas. Ahora estoy con la His-
toria de unavida de Canetti y los
cuentos de Katherine Anne Por-
ter. Y también me ha dado por
leer teatro: Arthur Miller, Pin-
ter... De lo mis reciente, he
quedado enamorada de Grandes
éxitos de Antonio Orejudo.

P~ ;Y a qué autores espafio-
les contemporaneos menos co-
nocidos recomendarfa a un lec-
tor poco avisado y por qué?

R.~ Uf, esto es una respon-
sabilidad, porque aunque leo a
mis contemporaneos —y no en-
tiendo a aquellos que, con cier-
to desprecio, dicen no hacerlo—
SEgUIo que se me escapan mu-
chos. Depende de lo que en-
tendamos por poco conocidos,
pero nombraré tres: Carlos
Frontera, un deslumbrante au-
tor de cuentos; Margarita Leoz,
que también escribe magnificos
cuentos pero en una linea més
cercana a la de Alice Munro, y
Javier Mije, que es un escritor
espléndido y que, aunque ya
ha publicado varios libros en
Acantilado, deberfa estar sonan-
do mucho mas.

PRIVAGIDAD, GENSURA, MANIPULACION
P.—"Tuiteaba hace poco Joy-
ce Carol Oates que si un dia nos
despertdasemos sin redes socia-
les, primero sentirfa una especie
de trauma, pero que mds pronto
que tarde seria una liberacion.
sComo se sentiria usted?

ENTREVISTA

“TENGO TAN ARRAIGADA
LA DESCONFIANZA QUE
CUANDO ME EMPIEZA A
R BIEN, PIENSO: ‘DIOS

Mi0, ¢QUE ESTARE
HACIENDO MAL?"

R.— Lamentablemente, mi
opinién de las redes sociales es
cada vez mds negativa. Y digo
lamentablemente porque du-
rante un tiempo pensé que
podian ser un cauce para la li-
bertad de expresion, el inter-
cambio de informacién y la di-
fusién de conocimientos. Mu-
chos movimientos sociales inte-
resantes surgieron ahi, muchas
voces que eran silenciadas en-
contraron en las redes sociales su
altavoz. Sin embargo, me temo
que la evolucién no ha sido fa-

A SARA MESA|LETRAS|

vorable. Han ganado la desin-
formacion, la agresividad, la ma-
nipulacién y la censura. Por no
hablar del concepto de privaci-
dad, que hemos destruido casi
por completo.

P~ iHaaprendidoal finaes-
cribir “como Dios manda” o
conserva su “mala letra” como
declaracion de principios lite-
rarios?

R~ Si por “como Dios man-
da” entendemos escribir bonito,
con buena letra, de manera pre-
ciosista y sin molestar, espero no
aprender nunca. Yo siempre he
seguido mi intuicién, para bien
o para mal, no digo que eso no
me haya ocasionado errores,
pero al menos creo que siempre
he escrito bajo mi propio dicta-
do, no bajo el dictado ajeno.
Aunque las dudas nunca me
abandonan. De hecho, tengo
tan arraigada la desconfianza
que, cuando me empieza a ir
bien, pienso: “Dios, iqué estaré
haciendo mal?”. NURIA AZANCOT

y el volumen global del texto la sitdan en
este otro dambito del espectro genérico, no
demasiado transitado en nuestra literatura.

Cara de pan cuenta una historia aparen-
temente simple. Una nifia de rasgos ya pre-
adolescentes, atraviesa una crisis de identi-
dad y un buen dia decide no volver a clase.
Sufre acoso en el instituto porque ni su as-
pecto ni su actitud coinciden con el estdn-
dar establecido: es gorda, unos granos im-
pertinentes salpican sus brazos, es
introvertida y no tiene novio. Todo su as-
pecto se resume en el humillante mote que
le ha puesto Marga, la listilla del grupo, cara
de pan, donde la cara funciona como “sim-
bolo de todo un cuerpo, de toda una enti-
dad”. Durante las horas que deberfa estar
en clase, la nifia se refugia en un parque,
dentro de un espacio recogido al que se
accede atravesando un seto.

Un dfa se encuentra con un hombre con
el que poco a poco entabla conversacion

MESA HA ESCRITO UN PEQUENO
LIBRO IMPORTANTE, UNA HISTORIA
LLENA DE METAFORAS QUE BORDEA

EL ABISMO DE LO ESTABLECIDO

hasta que se hacen amigos. L.os dos son
unos desclasados, estdn fuera de lo que se
considera normativo; ella es una nifia rara
y él es un viejo de elegancia trasnochada
que va siempre con la misma ropa, ya sucia,
y con “la misma expresién de asombro y pu-
dor”, un hombre al que le cuesta articular
las palabras y cuya actitud resulta chocante.
Los dos crean un mundo que no sobrepa-
sa el cercado tras el que se ocultan mientras
se van conociendo y hablan de péjaros y
de Nina Simone, las dos pasiones del viejo.
En ese espacio propio y ajeno a todo lo de-
mads, él decide llamarla Casz (de casi cator-
ce, porque ella todavia no ha alcanzado esa

edad) y ella a él Vigso, un término que en
su relacion carece de connotaciones nega-
tivas. Desde el principio, Casi nota que el
viejo es un tipo raro, aunque no sabe cali-
brar el alcance de su singularidad, pero le
parece que puede fiarse de él aunque sabe,
porque lo tiene instalado en su imagina-
rio, que laamistad entre un viejo y una nifia
no es normal.

Con Cara de pan, Sara Mesa ha escrito un
pequeiio libro importante que invita a pa-
rarse y reflexionar sobre la realidad que nos
atrapa, una historia llena de metaforas que
bordea el abismo de lo establecido y nos
obliga a pensar sobre la 16gica interna —apa-
rentemente loca—de las cosas y sobre lo que
socialmente se considera correcto. También
sobre el acoso adolescente, la maduraciéon
personal y lo distinto que es el mundo cuan-
do se mira sin el conocimiento y los pre-
juicios adultos, con los ojos del nifio que fui-
mos y algunos todavia son. ASCENSION RIVAS
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JOSE MARIA FARALDO
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2018. 340 paginas, 22,50 €

LLa sombria atmdsfera de los re-
gimenes comunistas europeos
en su fase de decadencia, cuan-
do la represién ya no era feroz
pero el temor a la vigilancia om-
nipresente de la policia politica
seguia resultando opresivo, fue
brillantemente evocada por una
gran pelicula alemana de 2006,
La vida de los otros, que obtuvo
un gran reconocimiento inter-
nacional. Quienes no han vivido
la experiencia comunista podian
preguntarse al verla qué sentido
tenfa dedicar tantos medios a es-
piar a unos intelectuales y ar-
tistas cuya capacidad de perju-
dicar al régimen era franca-
mente limitada. Sin embargo
esa obsesion fue uno de los ras-
gos caracteristicos de aquellos
regimenes, incluidos los de la
Unién Soviética, la Republica
Democritica Alemana, Polonia
y Rumania que el historiador es-
panol José M. Faraldo (1968),
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profesor en la Universidad
Complutense de Madrid tras
haberlo sido en Frankfort, es-
tudia en su reciente libro Las
redes del terror: las policias secre-
tas comunistas y su legado.

En visperas de la caida del
comunismo, estima Faraldo, la
Stasi alemana contaba con
90.000 miembros y 174.000
confidentes, el SB polaco con
24.000 miembros y casi cien mil
confidentes y la Securitate ru-
mana con 15.000 miembros y
cientos de miles de confidentes.
El resultado es que se acumu-
laron toneladas de informes que
resultaron completamente ind-
tiles, pero que se generalizo el
temor, se mind la confianza in-
terpersonal y se destrozaron mu-
chas vidas. El origen de todo ello
se remontaa los tiempos de Le-
nin cuando se mont6 en Rusia la
Comisién extraordinaria para
combatir el sabotaje y la con-

EJEMPLO DE
MANIPULACION
ESTALINISTA:
STALIN CON Y SIN EL
GENERAL YEZHOV

trarrevolucion, que se haria tris-
temente célebre por el acrénimo
de Cheka. Su fundador fue el
polaco Felix Dzierzynski, a
quien recientemente ha dedi-
cado una medalla el gobierno
del antiguo agente del KGB
Vladimir Putin.

En Las redes del rerror Faral-
do comienza por narrar la his-
toria de la policia politica sovié-
tica desde la Chek4 hasta el
KGB y su papel en el estable-
cimiento de las dictaduras co-
munistas en la Europa centro-
oriental, para luego centrarse en
los casos de la Alemania oriental,
Polonia y Rumania, cuyos ar-
chivos ha visitado. El libro, hay
que decirlo de entrada, tiene
puntos fuertes, en mi opiniéon
sobre todo las historias perso-
nales que narra, y puntos débi-
les, atribuibles a un empleo un
tanto vago de los conceptos. No
resulta muy alentador que al co-
mienzo del libro el autor expli-
que que va usar casi indistinta-
mente términos como policia
secreta, policia politica, servi-
cio de seguridad y agencia de se-
guridad. También resulta discu-

tible el tratamiento que hace Fa-
raldo de esos 6rganos ilegales de
represion surgidos en el territo-
rio republicano al inicio de nues-
tra guerra civil a los que se ha
solido llamar checas. 'Tras des-
tacar, acertadamente, que la po-
licia soviética jugé un papel li-
mitado en Espana, que tales
checas poco tenian que ver con
la Cheka de la revolucion rusa
y que junto a las comunistas las
habfa anarquistas y socialistas,
apunta que seria mas adecuado
llamarlas comités. Nada que ob-
jetar, si no fuera porque a con-
tinuacién dice que esos comités
se dedicaban a diversas funcio-
nes, incluida distribucién de
alimentos y la educacion de los
nifos, una imagen de organiza-
ciones humanitarias que curio-
samente se dedicaban a la caza
de derechistas que poco tiene
que ver con la realidad.

Ortras partes del libro captan
en cambio el interés del lector.
Algunas son historias que, como
sefala Faraldo, fueron poco fre-
cuentes pero no por ello resultan
menos impactantes: aquellas en
que el espionaje se anida en el



circulo mas intimo. Fue el caso
de un joven estudiante indio
que llegd con una beca a Varso-
via en 1962, se casé con una po-
lacay con ella marché a Berlin
occidental cuando en 1966 fue
expulsado por sus opiniones an-
ticomunistas. Siguieron siendo
una pareja feliz y puede imagi-
narse la desolacion del marido
cuando, fallecida ya su mujer,
la apertura de los archivos le re-
velé que ella nunca dej6 de en-
viar informes sobre él. No es ex-
trafio que una directora polaca,
Agnieszka Lipiec-Wréblewska,
haya llevado esta inquictante
historia a la pequeia pantalla.
Y qué decir del arzobispo de Var-
sovia S. Wielgus, quien tras ser
designado por Benedicto XVI
tuvo que dimitir tras revelarse su
pasado como confidente del SB.

¢QUIEN PUEDE
ASEGURAR QUE HABRIA
RESISTIDO AL CHANTAJE
POLICIAL Y SE HABRIA
NEGADO A GOLABORAR
SIN TEMOR?

Es facil condenar todos estos
casos, que sin embargo ocultan
quiza terribles dramas interiores.
{Quién puede asegurar que ha-
bria resistido al chantaje policial
y se habria negado a colaborar
sin temor a las consecuencias?
Lo cierto es que muchos cola-
boraron, quizd con informes
anodinos que no perjudicaron
a nadie, pero a veces con con-
secuencias graves. Y ello nos

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

conduce a la figura de LLech Wa-
lesa, del que se ocupa el dltimo
capitulo del libro. El joven li-
der obrero de los astilleros de
Gdansk, que se convirtié en un
icono de la resistencia antico-
munista y jugé un importante
papel en la transicion pacifica a
la democracia se ha convertido
hace tiempo en una figura po-
lémica en su propio pais. Con
una actitud especular respecto a
la de la izquierda radical espa-
fola, la derecha intransigente
polaca le culpa de haber facili-
tado un pacto que impidié la
erradicacion plena del comunis-
moyaellose han sumado los in-
dicios, nunca confirmados pero
tampoco desmentidos, de su co-
laboracién con la policia politica.

Hay que destacar también
los contactos de la Stasi con gru-

pos terroristas que operaban en
Europa occidental, incluido el
que encabezaba el venezolano
Ilich Ramirez, mds conocido
como Carlos o ¢/ Chacal, que tra-
baj6 para los palestinos y para di-
versos regimenes arabes. Faral-
do menciona la posibilidad de
que dos miembros de ETA-pm
participaran, junto a un aleman
y un suizo del grupo de Carlos,
en unatentado contra lasede de
Radio Europa Libre en Munich,
cometido en 1981 por encargo
de la Securitate rumana y con
apoyo de la Stasi. Sin embargo,
como nada es blanco y negro,
el régimen comunista de Ale-
mania oriental tampoco desea-
ba implicarse demasiado con los
terroristas en unos afios en que
dependia de los créditos occi-
dentales. JUAN AVILES
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Ray Loviga

Eduardo Iglesias
El vuelo de los charcos

«Literatura intransferible y, al mismo tiempo, cercana y
conmovedora. Intransferible, porque pertenece a su voz
y porque alrededor de esta crea un escenario, un espacio
narrativo, propio de su latido y de su genealogfa literaria.
Cercana y conmovedora, porque absorbe al lector con su
rumor y lo lleva al centro mismo de sus percepciones»

Ray Loriga

«Eduardo Iglesias queda fuera del radar de los estereotipos.
Su prosa revienta clichés y arrastra al lector al centro de
una poética tan contundente como inclasificable»

Eduardo Lago

www.tramaeditorial.es
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El otofio
de la casa ¥
de los sauces &

‘ FULGENCIO ARGUELLES ‘
Acantilado. Barcelona, 2018. 280 paginas. 18 €

Elotodio de la casa de los sauces
es una novela del siglo XX. En
E/! mundo de los prodigios, Ro-
bertson Davies defendia la vali-
dez del artista nacido a des-
tiempo que se entrega a compo-
ner una obra arcaica, pero voca-
cional y ejecutada a la perfeccion
dentro de los pardmetros que
le son propios. Pudiera ser: yo
siempre estaré dispuesto a creer
cualquier cosa que Davies deja-
ra dicha. Sin embargo, querria
aclarar a qué me he referido al si-
tuar el nuevo libro de Fulgencio
Argiielles (Aller, Asturias, 1955)
en otro tiempo: no es que trate
sobre el siglo XX, o que lo afio-
re, o que actualice las pregun-
tas que dejo en el aire; mds bien,
aqui tenemos un texto que afio-
ra lo que afioraba ese siglo, que
piensa lo que en él se pensaba,
y que estd escrito como se habria
escrito entonces (ni siquiera pa-
rece darse en él un ejercicio
consciente de ironfa o contra-
modernidad). Por otra parte, no
importa lo que se diga, siempre
operard en nuestra relaciéon con
lo literario un componente ge-
neracional, que no consiste en
leer s6lo a nuestros compaiie-
ros de promocién sino en en-
contrar en un libro alguna cosa
que apele a nuestro tiempo.

E1 otofio de la casa de los sau-
ces probablemente sea justo el li-
bro que aspira a ser, y en este
sentido cabria considerarlo lo-
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grado: una novela alegérica, mo-
rosa, atravesada por los grandes
temas de la culpa y la memoria,
la muerte y el amor, con el pai-
saje al fondo de una época de
dictadura y revolucién que no es
sino la version estilizada y abs-
tracta de todo un periodo his-
térico europeo. Su protagonista,
Zigor, es un hombre adinerado
que se estd muriendo de can-

cer y decide afron-
tar el gran secreto de
su juventud: la per-
tenencia a una orga-
nizacién terrorista
que luché contra un
régimen opresivo,
cierto, pero aceptan-
do matar a inocentes
como contrapartida
terrible. Con una
puesta en escena
casi teatral, Zigor re-
ine a sus antiguos
compafieros en una
mansion atravesada
por amos y sirvien-
tes. El lector asiste
ala llegada de los invitados, a
sureencuentro, y a la jugada que
Zigor les tiene preparada para
ayudarlos a recibir el mismo tipo
de iluminacién que a él lo ha
visitado en espera del final.
Ahora, el reverso. Como he
insinuado, esta novela también
puede considerarse un proyecto
rezagado, en el peor sentido. No
hablo de una propuesta que
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quepa leer como réplica a las
modas literarias, sino de una es-
critura y un tipo de seriedad
fruncida que habrian quedado
suspendidos donde ya no hay
nada. El ejercicio de estilo des-
plegado seria entonces una na-
turaleza muerta que ni siquiera
constituiria un gesto de despre-
cio a lo contempordneo (nada
podria interesarme mds que el
tipo de escritura antimoderna
que aspire a tal cosa), al estar
cautiva de una gravidez sepul-
cral. Los temas seguirian vigen-
tes, su tratamiento menos. Creo
que todo esto ocurre aqui.

Ni siquiera bajo sus propias
exigencias la novela se salva de
algunos reparos: hay encorseta-

EL OTORO DE LA CASA DE LOS
SAUCGES QUIZA SEA EL LIBRO
QUE ASPIRA A SER: UNA 0BRA
ALEGORICA, ATRAVESADA
POR LA CULPA'Y LA MEMORIA

miento y retérica en muchas pa-
ginas (“ella, aprisionada en me-
dio de los abrazos, ondulando
sus afectos alrededor de los ti-
midos reproches”), por no ha-
blar de los clichés que salpican
la prosa (“sus carnes trémulas”,
“grito desgarrador”). L.os puntos
muertos son menos accidente
que consecuencia de sus pre-
tensiones de sublimidad.
Ahora bien, la recepcién que
cada lector ofrecerd a esta obra
depende de los dos factores ci-
tados: si se siente complicidad
respecto del planteamiento ge-
neral (en cuyo caso resultard una
novela convincente), y si Davies
estaba en lo cierto y un buen li-
bro puede escribirse como si ser
contemporaneo fuera un factor
excedentario. NADAL SUAU



La profesora Elvira Roca Barea (Mélaga,
1966) convirtié su ensayo ¢ investigacion
historica Imperiofobia en un best seller. Qui-
zas el éxito cosechado le haya empujado a
“novelar” su especialidad. Con 6 relatos
ejemplares 6 penetra en el
terreno del relato con sol-
vencia, desenvoltura y
paso firme. Con la ficcién
acaso busque llegar a un
publico méds amplio. El \
desafio es herciileo. Y el
resultado de su ejercicio, muy satisfactorio.
Roca Barea es una gran escritora aunque
no todos sus relatos mantengan la tension
en la misma medida. De cualquier modo, 6
relatos... es un retrato fidedigno de un mun-
do en plena mudanza. [.a primera de las
historias tiene un punto de delicioso gazo-
pardismo. Dos mundos se cruzan en la Casa
de Orange bajo la atenta y amenazadora mi-
rada de un orondo Lutero, hacia el que la
autora no muestra piedad. Es un oportu-
nistay “padre” de laleyenda negra. Su afin
por combatir al Papado y a Carlos V le lle-
v6 a crear un imaginario “oscurantista” en
torno a Espafia. Con descaro, sostiene Roca
Barea, pues fue la Reforma una auténtica
fabrica de aprovechados, arribistas y pan-

cistas. Ese genial primer relato desmiente
otra creencia, la de que el protestantismo
vino a liberar a la mujer. Para eso, Roca
barea descubre cémo Guillermo de Oran-
ge se libr6 de sus esposas a capricho.

6 relatos ejemplares 6

ELVIRA ROCA BAREA. Siruela. Madrid, 2018. 196 paginas. 17,50 € |

“El sembrador de pes-
te” es el relato més reve-
lador del periodo que des-
cribe con maestria la
autora, aunque a veces de
manera algo enigmatica, o
intuitiva, no meridiana-
mente clar-. Roca narra el
“saqueo” de Ginebra. Los
chamanes al frente de la
turba. “Los hombres de
mi condiciéon ardemos
bien”, se lamenta un personaje. “Qué pe-
noso ver a estos campeones del rigor y el
raciocinio teolégico caer mds bajo que el
mds ignorante cura de aldea”. Sostiene
Roca que Calvino, cuyos argumentos van

'RELATOS|LETRAS|

de lo ridiculo a lo patético, “nunca pudo
distinguir lo literal de lo figurado [...] Se ha
tomado al pie de la letras el poder purifi-
cador del fuego”: gusta de quemar libros y
personas.

“Doce apéstoles” ad-
mite igualmente subraya-
do histérico. Su construc-
cion literaria es ademads la
mds perfecta. Juega con
las metdforas aunque el
lector medio echari en fal-
taalguna fecha o contexto
en el que situar la accién.
La historia es maravillosa
y Roca anuncia en la in-
troduccién que se refiere
a la Guerra de los Cam-
pesinos alemanes. Cuen-
ta como fue y qué signifi-
¢6. Si el paseo imaginario
por la Verona de Shakes-
peare constituye el relato
mads dtono, Roca vuelve
con toda su potencia desmitificadora al fi-
nal, con “La Gltima reina”. 6 relatos ejem-
plares 6 es en el fondo, también, una de-
nuncia del poderoso influjo de la
propaganda puritana. JAVIER REDONDO

b
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“Yo soy Push el acosador, y odio
a los nifos nuevos y a los mari-
quitas, a los listos y a los tontos,
a los nifios ricos, a los pobres, a
los nifios con gafas, a los que ha-
blan raro, a los presumidos, a
los que se las dan de buenos y
alos que se las dan de listos, a los
que pasan ldpices ya los que rie-
gan las plantas. Y a los tu-
llidos, sobre todo a los tu-
llidos. No amo a nadie que

sea amado”. Asi arranca

el brillante relato Poérica

para acosadores, titulo con

el que se rebautiza esta
primera edicién en caste-

llano de Criers and Kibit-

zers, Kibitzers and Criers
(1965), coleccién de cuen-

tos con la que Stanley El-

kin (Nueva York, 1930-
1995) se dio a conocer ante

el gran publico. Dicho relato ha-
bia sido seleccionado por Ri-
chard Ford para formar parte de
su cada dfa mds canénica Anzo-
logia del cuento norteamericano
(1992). Es el mejor punto de
partida posible para conocer, por
qué no, la propia poética de su
autor, a quien con solo leer unas
lineas identificaremos rapida-
mente con los nifios acosados en
lugar de con el acosador.

Me atreveria a decir que to-
dos los personajes que pululan
por estos cuentos padecieron en
su dfa a tipejos como Push, de
ahi esa amargura, ese vacio exis-
tencial, esa incapacidad para in-
tegrarse en sociedad que arras-
tran llegada la adultez. Gracias al
humor, Elkin se venga en su
nombre de todos ellos, ofre-
ciéndonos un contrapunto vital,
normalmente irénico, a veces
dcido, en ocasiones patético, no
siempre tan esperanzador como
quisiéramos, pero siempre inte-
ligente, profundo y humano.

Alla més despreciable de sus
creaciones es capaz Elkin de
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sonsacarle su humanidad, y si no
me creen lean el decadente “El
invitado”, uno de los favoritos
del autor, uno de los mis sober-
bios de la coleccion. En “Llo-
rones y kibirzers, kibitzers y llo-
rones” y “Cuidado con Ed
Wolfe”, juega a ser Saul Bellow
(por cierto, fan confeso del autor,

oética para
acosadores

STANLEY ELKIN
Traduccion de David Paradela Lopez
Ed. Gontra. Barcelona, 2018. 296 pp., 21,90 €

como lo son Auster, Tim O’-
Brien o Robert Coover), pero no
le sale, porque es obvio que El-
kin tiene demasiada personali-
dad. Acabard si acaso transfor-
mado en una suerte de Kurt
Vonnegut en version yiddish,
si tal cosa es imaginable.

Y ese oido para el did-
logo punzante y socarrén
(“El pobre primo Lesley
y los patanes”), de dénde
sale? Elkin se nos presen-
ta todo el rato como un au-
téntico maestro en la
construccién de persona-
jes ambiguos (“Perlmut-
ter en el Polo Este”),

i

como un perfeccionis-
ta de la prosa (atipico y
sorprendente su “So-
bre un campo, ram-
pante”), sostenedor in-

audito de
minusculas en relatos

tramas

complejos ¢ intensos

(“Entre los testigos”).
iComo es que los hermanos
Coen no han adaptado nunca
ninguno de sus textos?

Que Elkin haya llegado has-
ta nuestros dias como un tapado
de la literatura norteamericana,
como un supuesto segundén, no
se corresponde con la calidad

QUE ELKIN SEA HOY UN
SEGUNDON DE LA LITERATU-
RA NORTEAMERICANA NO SE

CORRESPONDE CON SU

CALIDAD LITERARIA

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiig

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

literaria que rezuman los nue-
ve impecables cuentos que
componen esta coleccién. El he-
cho de que casti toda su obra per-
manezca inédita en castellano se
me hace inexplicable. Solo £/
novamds(1979) se publicé en su
dfa en Espafia. Recientemente
vio la luz, en la editorial La
Fuga, el fantéstico £/ condomi-
nio, texto incluido originaria-
mente en Searches and Seizures
(1973), que bebe del relato “En-
tre los testigos”, aqui incluido.
Por eso la edicion de Poética para
acosadores en toda una celebra-
cion: la de estar ante un libro des-
lumbrante, un cldsico de la na-
rrativa norteamericana del XX.
Elkin no debe ser solo recor-
dado como un autor de relatos.
Sus novelas tienen la misma
consistencia (ojald veamos pron-
to publicada 7/e Magic Kingdom),
de ahi que en el divertido ¢ in-
formativo prélogo que acompa-
faa esta edicion, del propio El-
kin en 1990, el autor se
pregunte por qué, de entre
todas sus obras, esta colec-
cién de cuentos ha resulta-
do la mds reeditada, la mds
exitosa, la mds recordada de sus
creaciones. “En serio, ;por qué?
Me gustaria saberlo”, se pre-
gunta un tanto angustiado. Pues
yo te lo digo, Stanley: porque
has escrito un libro prictica-
mente perfecto. FRAN G. MATUTE



Diario de un librero

‘ SHAUN BYTHELL

Traduccion de Antonio Lozano. Malpaso, 2018. 360 pp. 25 <. Ebook: 9,99 € ‘

La primera vez que Shaun
Bythell (Wigtown, 1970) vio
The Book Shop, la libreria de
viejo mds grande de Escocia, y
una de las mejores del mundo,
tenia dieciocho afios y estaba a
punto de ir a la universidad.
Doce afios mds tarde, sin tra-
bajo ni perspectivas de futuro,
el duenio de la libreria le invit6
acomprarle el negocio y un afio
después The Book Shop pasé a
sus manos. Comenzaba asi una
aventura de casi dos décadas
cuajada de anécdotas, descu-
brimientos, lectores fieles y sin-
sabores, de los que ahora da

cuenta en este libro de
memorias divertido e
implacable.

Conviene dejar claro
que Bythell no tiene pie-
dad a la hora de retratar
alos clientes que detesta.
Y no son pocos. Estin,
por ejemplo, los que pre-
sumen de “letraheridos”.
Esos, escribe, suelen llevar ca-
misetas con caricaturas literarias,
bolsas con guifios culturetas,
pero jamds (y subraya la pala-
bra “jamds”) compran nada; hay
quienes regatean el precio aun-
que lo que tengan en las ma-

nos sea un ejemplar tinico de
la seccién de saldos o los que
llaman al menos una vez al mes
para pedir, desde hace afios, ti-
También

tulos inventados.

CAPTAIN, EL GATO DE THE BOOK SHOP

abundan quienes juzgan en las
redes y lamentan, por ejemplo,
que la carta del local sea tan re-
ducida, cuando en la libreria no
hay servicio de restauracion.

Y estd, claro, Amazon. Quien
quiera saber como se las gasta el

'MEMORIAS/ LETRAS|

gigante estadounidense que ha
condenado a muchas librerfas
a la extincion debe leer este li-
bro, que desnuda su estrategia.
Concebido como un diario
en el que Bythell consig-
na cada dfa el nimero de
libros pedidos, el de lo-
calizados, el de clientes y
la recaudacidn, en él ex-
plica también cémo puso
en funcionamiento un
club de lectura que cuen-
ta con mds de un cente-
nar de socios y los secre-
tos del festival literario
local. O cémo la felicidad
puede ocultarse en un lote de li-
bros de segunda mano compra-
dos por 10 libras entre los que
puede hallarse la dedicatoria
de un Walter Scott o una Virgi-
nia Woolf que multiplique por
25,30 0 100 su valor. ELENA COSTA
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Nunca
estuve

an
alta

JUANA GASTRO
Sabina. Madrid, 2018
88 paginas. 12,50 €

18 EL CULTURAL

"Tras su reciente Antes que el tiempo fuera
(Hiperion, 2018), se publica esta anto-
logia de Juana Castro (Villanueva de
Coérdoba, 1945), una antologia que es un
libro nuevo. Lo es porque toda antologia
es ya un libro nuevo y en este caso ade-
mas porque la seleccién de los poemas se
desentiende del orden cronolégico y
conforma asf un todo diferente. De este
modo, Nunca estuve tan alta se presenta
como una buena entrada en la poesia
de Castro para quien no esté familiari-
zado con ella, pero de interés también
para quien ya ha tenido el placer de le-
erla por ser, si, un libro nuevo.

La poesia de Nunca estuve tan alta es,
como lo es en general la de Castro, emi-
nentemente lirica, dictada por la emo-
cién. Una emocion que es la de la vida
y sus experiencias. En este libro es des-
tacable laidea de la vida como ciclicidad,
para lo que se hace comparecer a las fi-
guras familiares. LL.a maternidad —lo que
incluye el partoy

la lactancia—, los LA POESIA QUE
hijos, la madre, la
abuela, papeles  DESPLIEGA JUANA
que se reprodu-
cen: “Madre mia, CASTRO EN
minifia”, inverti- NUNCA ESTUVE
da la relacién por
lavejez, “Y ahora TAN ALTAES
soy/tanigual a ti,
madre” dice oo EMINENTEMENTE
de los poemas. ) RICA, DICTADA
Ademds, como
los temas apunta- POR LA EMOCION

dos dejan ver, es-

tamos ante escritura de mujer y de una
mujer de hoy, una mujer que habla del
cuerpo sin censura y, asi, se leen palabras
como “pezones”, “clitoris” o “vagina”
sin afectacién alguna, con toda natura-
lidad. A lo mismo apunta, entre otras co-
sas, que en “Dafne”, un tema clésico, tan
querido por renacentistas y barrocos,
quien habla aqui es la ninfa.

"Todo es aqui poético, el tratamien-
to de los elementos de la naturaleza,
plantas, animales, el 1éxico, el ritmo
de los versos, todo contribuye a hacer
de esta relectura una lectura nueva y
de calidad. TUA BLESA

21-9-2018

Se presenta aqui una selec-
cién de cincuenta afios de
trabajo poético, poemas de
los libros publicados més al-
gunos otros inéditos, de Jor-
ge Urrutia (Madrid, 1945),
profesor universitario y a

Sera presente lo

que ya es pasado
Antologia 1966-2016

JORGE URRUTIA
Salto de pagina. Madrid, 2017
156 paginas, 14,90 €

quien se le debe una exten-
sa ¢ interesante obra como
investigador de la literatura
y también del cine y otros
asuntos culturales.

Como se sefiala en la in-
troduccién, muy certera en
las claves que da al lector,
la poesia de Urrutia partici-
pade larenovacion que des-
de mediados de los sesenta
del pasado siglo se dio en el
campo poético y entre los
componentes que caracteri-
zaron ¢sos nuevos modos,
consistente en llevar al poe-
ma la problematizacién del
sujeto de la escritura—y enel
fondoladel yo—yeldelaes-
critura misma, una de cu-
yas consecuencias serd el
giro del texto sobre el tex-
to, lo metaliterario. Nada de
ello falta en los versos de
este poeta.

Asi, se lee por ejemplo:
“Que no sabe de ti, al fin
concluye. / Sé6lo saben del
verso los poetas / y no de lo
que hablan”, lo que apunta
a lo huidizo del sentido, a
lo oscuro de las respuestas
a los grandes interrogantes
de la existencia. Estamos,

pues, ante una poesia del co-
nocimiento, lo que incluso
se dice explicitamente, “el
poema viene a ser una re-
flexién filoséfica”. Una re-
flexién, la escritura, que ha-
bria de desvelar algo del yo
y de lo que se es
consciente:
“condenada-
mente me hago
en cada verso”
se lee, de mane-
ra que escribir
serd dibujar pala-
bra a palabra un
espejo en el que
encontrarse a si
mismo, si bien
se sabe que “sélo la escri-
tura importa. A la postre,
s6lo la escritura es”, por
lo que al fin la respuesta a
quién se es no es sino el
poema.

Que la escritura se en-
tienda como via de conoci-
miento explica bien la fre-
cuencia de un léxico que lo

» o«

expresa: “camino”, “pere-
grinacién”, “viaje”, “cami-
nante”, “viajero”, también
“viajero perdido”, mds
abundantes términos nduti-
cos, “navegante”, etc. No
son sino indices de esa idea,
de la bisqueda de la iden-
tidad, de un saber del len-
guaje, del existir, de la muer-
te, ademds de que, la tra-
dicion lo dicta, la vida no se-
rfa sino un viaje, cuya meta
final estd anunciada de an-
temano.

Si dice uno de los poe-
mas que el sujeto “no en-
cuentra sentido / a ser re-
presentado, / ser represen-
tacion, haberlo sido”, el lec-
tor, por su parte, encontrard
sentido: el de laaventura de
buscarse, (re)conocerse en
estos poemas. T. BLESA
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Al Gapone

su vida,
su legado
y su leyenda

DEIRDRE BAIR

Traduccion de Antonio-Prometeo Moya
Anagrama. Barcelona, 2018

552 paginas, 22,90 €. Ebook: 9,49 €

El esforzado emigrante dio a su
hijo una caja de limpiabotas y
lo llevé a la esquina de una aje-
treada calle cercana a los muelles
de Brooklyn. Alli, el chaval de 14
afios observé como los gansteres
extorsionaban a los comercian-
tes y organiz6 una banda para
hacer lo mismo con sus jovenes
compaiieros de oficio. A los
hampones les gusté su estilo y
empezaron a encargarle peque-
flos trabajos. Al cabo de doce
afios, Al Capone era el rico, po-
deroso y tristemente célebre
jefe de la mafia de Chicago.
Deirdre Bair (1935), que ha
escrito la biografia de Samuel
Becket, Anais Nin, Simone de
Beauvoir y Carl Jung, investiga
en A/ Capone al enemigo publi-
co nimero uno a través del in-
so6lito prisma de la familia. La
historia de Capone es, como pro-
pone Bair, una epopeya tipica-
mente estadounidense. Su pro-
tagonista levant6 un imperio
vendiendo alcohol durante la
Ley Seca (que lo declaré ilegal
entre 1920 y 1933). “Cuando
vendo bebidas alcohdlicas, lo 1la-
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SONNY CAPONE GON SU PADRE EN UN PARTIDO DE BEISBOL DE LOS GUBS DE CHICAGO EN 1931

man contrabando”, solia bro-
mear. “Si mis jefes las sirven en
bandeja de plata, lo llaman hos-
pitalidad”. Su banda también
explotaba burdeles, garitos de
apuestas y extorsionaba a las
empresas y a los sindicatos.
Para convertir Chicago en te-
rritorio seguro para sus fechorfas
habia que ser un auténtico genio
de la organizacién. Capone lle-
g6 afacturar 105 millones de dé-
lares al afio (mds de 1.300 mi-
llones de délares de hoy en dia).

Alrededor de un tercio lo gas-
taba en sobornos y matones.
Jueces, politicos, periodistas y la
mitad de la policia abarrotaban
su noémina. Actualmente, los
alumnos de la Escuela de Ne-
gocios de Harvard siguen estu-
diando sus estrategias para re-
flexionar sobre lo mejor y lo peor
del capitalismo estadounidense.

La delincuencia a tamafia es-
cala requerfa la docilidad de los
gobernantes. Cuando Chicago
eligié un alcalde reformista en

1923, 1a mafia se mudé a Cicero,
en Illinois, y forzé la llegada al
gobierno de su lista de candi-
datos preferida. El dia de las
elecciones, la violencia alcanzé
tal intensidad que desde Chica-
go llegaron a la carrera varios es-
cuadrones de la policia, y en el
tiroteo muri6 el hermano de Al
Cuatro afios después, la organi-
zacién de Capone apoyé a un
politico famoso por su propen-
sién a dejarse corromper, que se
hizo con la alcaldia de Chicago.



No hay nada tan insepara-
ble de la leyenda de Al Capo-
ne como las matanzas. Se dice
que fue responsable de unos
200 cadédveres durante las gue-
rras de bandas de Chicago. Sus
chicos eliminaron a un ayudante
del fiscal del distrito, y cuando la
policia se llevé a Capone para in-
terrogarlo, neg6 alegremente la
acusacion y hundi6 la reputacion
del funcionario. “Le pagué un
montén de pasta..., y recibi lo
que me correspondia”. Regresé
a Brooklyn para planear el ase-
sinato de su antiguo mentory or-
ganiz6 la famosa masacre del dia
de San Valentin, en la que sus
hombres ametrallaron a siete
miembros de la banda de Bugs
Moran. Todos sabian quién es-
taba detrds del crimen pero una
y otra vez Capone se presentaba
ante las autoridades con coarta-
day sin testigos dispuestos a de-
clarar.

Al final, la violencia y la co-
rrupcién pasaron de la raya. Hu-
millaron a los lideres sociales y
empresariales de Chicago; in-
quietaron a las bandas rivales,
que intentaron matar a Capone,
y horrorizaron al presidente Ho-
over, que despleg6 todos los re-
cursos del Gobierno federal para
parar los pies a Capone. Al De-
partamento de Justicia se le ocu-
rri6 una original estrategia: pre-
sentar cargos contra los génsteres
por no pagar el impuesto sobre
la renta. El Tribunal Supremo
deseché de un plumazo la ima-
ginativa defensa de los abogados
de la mafia, segiin la cual decla-
rar los ingresos ilegales violaba
el derecho a no autoincriminar-
se que la Quinta Enmienda
otorgaba a su cliente, y al cabo
de nueve anos de aduenarse del
hampa de Chicago, Al Capone
iba camino de Alcatraz. Trece
afios mds tarde moria de la sifilis
contraida en uno de sus burde-

LA PRINCIPAL CONTRIBUCION DE BAIR NO CONSISTE
TANTO EN VOLVER A CONTAR LAS LEYENDAS DE AL
CAPONE COMO EN RECONSIDERARLAS, EN TAMIZARLAS

les, arruinado, demente y des-
amparado.

En el centro de la leyenda
se encuentra la personalidad de
su protagonista. Capone vestia
trajes bien confeccionados de co-
lor limén, lima y lavanda; regala-
ba montones de dinero y duran-
te la Depresion abrié un come-
dor social que atendia a 3.000
personas al dia. Después de to-
dos los libros, articulos y pelicu-
las, iqué mds se puede anadir?

Larespuesta de Bair consiste
ensu inusual manera de llegar al
tema. Los descendientes de Ca-
pone, que llevaban muchos afios
escondiéndose avergonzados, se
pusieron en contacto con ella.
Unale conté que en 1957 su pri-
mer trabajo le fue de maravilla
hasta que su jefe descubrié que
erasobrina nieta del mafiosoy la

despidi6. Ahora, una nueva ge-
neracién rememora historias del
ganster como un hombre de fa-
milia que telefoneaba a diario a
su madre y a su mujer (por este
orden). En una época en la que
los estadounidenses denigraban
a los italianos llamandolos espa-
gueti, los Capone se reunian en
torno a la buena comida, la fa-
miliay el gran corazén del tio Al

Sin embargo ahi reside el
problema, los parientes vivos
son demasiado jovenes para
arrojar mucha luz sobre el cri-
minal y su tiempo. Uno de los
recuerdos relatados en el libro
habla del “juramento”. Los
miembros de la familia juraron
sobre la Biblia no revelar un gran
secreto. ;Cudl? No lo sabemos.
Ninguno de los entrevistados
por la autora estaba en la habi-
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tacion. La versién preferida de
la familia es que el padre de al-
guno de ellos era hijo natural
de Al, pero el ADN se obstina
en contradecir el mito.

La principal contribucién de
Bair no consiste tanto en volver
acontar las leyendas de Capone
como en reconsiderarlas. Tami-
za con destreza las conocidas his-
torias en busca de las medias
verdades y la fantasia. Cuando
no hay pruebas consistentes, so-
pesa las probabilidades. Por
ejemplo, aquella ocasién en que
Capone se enterd de que dos de
sus matones estaban a punto de
volverse contra él, ofrecié un
banquete y les aplasté el cra-
neo con un bate de béisbol, una
escena con un memorable Ro-
bert de Niro en la pelicula Los
Intocables de Elior Ness. iSuce-
di6 realmente? Es poco proba-
ble, resuelve Bair. Capone esca-
p6 a la justicia porque, cuando
una cabeza reventaba, siempre
tenia la coartada perfecta. No
hay manera de saberlo con se-
guridad, claro, pero la autora es
una guia inteligente a través de
la mitologia de Capone.

Bairempiezay terminasu li-
bro con una pregunta imposible
de responder: jpor qué el gans-
ter conserva su fama casi un si-
glo después de su caida? Quiza
porque su historia abarca los mas
potentes arquetipos norteame-
ricanos: el ascenso del hijo del
inmigrante, el bandido al estilo
Robin Hood. Quizé porque la
propia Ley Seca revela una am-
bivalencia estadounidense. La
nacion convirtié una compulsion
puritana en ley para luego, em-
bobada por el placer culpable de
la ilegalidad, retorcerla en un
carnaval de pecado. Como con-
cluye la autora, Capone sigue se-
duciendo porque, al igual que
Estados Unidos, contenia mul-
titudes. JAMES A. MORONE
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iViva la Revolucion!

Sobre América Latina

‘ ERIC HOBSBAWM

Traduccion de A. P. Grieco. Critica, 2018. 528 pp., 24,90 <€ Ebook: 13,99 € ‘

El prestigioso historiador brité-
nico Eric Hobsbawm (Alejan-
dria 1917-Londres, 2012) tuvo a
lo largo de buena parte de su
vida, de hecho durante mds de
40 afios, una relacién particular
con América Latina, especial-
mente con su politica y su gente.
Si bien nunca fue un especia-
lista en la regién, ni profundiz6
en exceso en torno a su historia
social o politica, tuvo la oportu-
nidad de recorrer el continente
en varias ocasiones y de escri-
bir sobre él desde diversos pun-
tos de vista. Incluso como criti-
co musical, una de sus pasiones.
Y todo esto a partir de su preo-
cupacién por la revolucién so-
cialista, consecuencia obvia de
su condicién de intelectual mar-
xista y militante del Partido
Comunista britdnico.
;Viva la Revolu-
cion! es un largo re-
corrido a través de
una serie bastan-
te extensa ¢ inclu-
so heterogénea de
escritos realizados
entre 1960 y

2002 y muestra con bastante cla-
ridad cudles eran las preocupa-
ciones de Hobsbawm por la re-
gién, comenzando por aquello
que da titulo al libro: la revolu-
cién. A lo largo de sus pdginas
se desprenden dos factores adi-
cionales que dan cuenta de ese
interés. Una, el excelente trato
que el mundo universitario y po-

LA MIRADA INTELIGENTE
Y PROFUNDA DE
HOBSBAWM SE IMPONE
SIEMPRE A LOS LUGARES

COMUNES Y LAS
CRONICAS DE URGENCIA

litico le otorgaba, mejor inclu-

so que el recibido en su Ingla-

terra natal. Como él mismo se-

fiala, América Latina “es un

continente donde tengo mu-

chos amigos yalumnos... y que,
no sé bien por qué, ha sido muy
amable conmigo”. Es mds, erala
tnica parte del mundo donde
podia ser recibido por presiden-
tes, por ex presidentes ¢ inclu-
so por futuros presidentes.

La otra, que América Lati-
na era un territorio “familiar”,
pese a las grandes diferencias
que existian con Europa: “lo
que hizo que este extraordinario
continente fuera mucho més ac-
cesible para los europeos fue un
aire inesperado de familiaridad”.
En definitivay mds alld del exo-
tismo latinoamericano habia
mucho de occidental, incluso
desde el punto de vista institu-
cional. Hobsbawm se acercé a la
region a partir de la Revolucion
cubana y lo hizo con buena par-
te de los estereotipos manejados
en la época por la izquierda eu-
ropea. En América Latina ocu-
rrian cosas que en la vieja Eu-
ropa no pasaban.

Sus escritos son en buen me-
didala crénica de un observador
bien informado, que intenta en-
cuadrar los hechos desde una
perspectiva histérica y que no se
deja seducir facilmente por can-
tos de sirena. Esto explica su
predileccion por los revolucio-
narios como Fidel Castro, el Che
Guevara, Salvador Allende o
Lula da Silva, pero al mismo
tiempo sus profundos reparos en

FIDEL CASTRO GOBERNO CUBA
52 ANOS TRAS EL TRIUNFO
DE LA REVOLUCION

los métodos por ellos empleados
y sus escasas esperanzas de que
se impusieran a largo plazo. De
ahi sus criticas al experimento
cubano, al foquismo vanguar-
dista que se queria exportar al
resto de América Latinaoala
guerrilla. También su escepti-
cismo por los proyectos de la
Unidad Popular y la via chilena
al socialismo y del Partido de los
"Trabajadores (P'T') brasilefio.

Su despedida de laregién, en
2002, muestra una cierta frustra-
ci6n e impotencia con la evolu-
ci6n historica regional, con la re-
volucién que no fue o no pudo
ser posible: “LLa revolucién tan
esperada, y en tantos pafses ne-
cesaria, no sucedio, asfixiada por
los militares indigenas y los Es-
tados Unidos, pero no menos por
la debilidad interna, la divisién y
la incapacidad”. El libro se be-
neficia de la profesional labor
editorial de Leslie Bethell, gran
amigo de Hobsbawm, que firma
una excelente introduccion,
“Eric y América Latina”, mues-
trade la pasién y los intereses del
historiador britdnico.

Ao largo de las pdginas del
libro, se observa como la mira-
da inteligente y profunda de
Hobsbawm se impone a los lu-
gares comunes y a las crénicas
de urgencia. Su recorrido crono-
logico y geogréfico sobre Amé-
rica Latina, mds intenso en su
mirada sobre Colombia, los mo-
vimientos campesinos peruanos
y la revolucién militar-naciona-
lista de Velasco Alvarado, es ca-
paz de transmitir una serie de

claves sobre el desarrollo de la
politica regional, especialmen-
te desde una perspectiva de iz-
quierdas. Si bien Hobsbawm
no fue un latinoamericanista
destacado, si fue un agudo ob-
servador de cuanto ocurri6 en el
continente a partir de la Revo-
lucién cubana. CARLOS MALAMUD
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El actor Enrique Arce debuta en la literatura con una historia conmovedora,
sorprendentemente sincera, que nos transforma de una forma inicidtica.
Una novela escrita desde el corazén que nos hace reflexionar sobre el éxito y el fracaso, el amor y la muerte,
el perdon y la amistad y, especialmente, sobre la larga sombra de la infancia en nuestras vidas.
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los estados de animo de los

personajes, y de retratar las
atmosferas en las que se desa-
rrollan sus vidas, “de una ma-
nera aparentemente sencilla, pe-
ro que recuerda mucho el estilo
y la profundidad de grandes na-
rradoras como Alice Munro”. Y
lo consigue, afiade, “indagando

Este afio.. Una nueva historia nos

[ , [] ] 1]
cautivara con la primicia de Ender

Un elfo-silfo que ain no sabe sus
origenes, una historia llena de aventuras,
criaturas y entes capaces de aniquilar en

en la intimidad de sus protago- I cuestion de segundos.

. Isponible en . . ’ r z
nistas con una asombrosa capa- i e T e Magia. Hechiceria y una profecia que esta
cidad de sugerir en ambientes La Ceiba, ordénalo.... por descubrirse..

. - para descubrir un lugar
como campings y lugares masi T et . '
vos de vacaciones que podrian i iLamagia te espera!

parecer nada propicios al ensi-

También disponible en Google books, Play Store y Corte inglés

mismamiento y la reflexion”. A\
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CASTRO DE SANTA TREGA,
SALA DEL MUSEO DE PONTEVEDRA

E INTERIOR DE PAZO DE LINARES -
ESPECIAL

e

Las fortalezas de los castlllos de Soutomalor y Sobroso, Ios fondos del Museo de Pontevedra,
el Pazo de Linares, el Centro de Interpretacion de la Conserva, las f4bricas “salgadeiras” y el castro
de Santa Trega son algunas de las citas con la culturay el patrimonio de la provincia de Pontevedra.

ESCAVACION



La historia de la provincia de Pontevedra
estd tallada en la piedra de sus castros, los
antiguos poblados fortificados datados en
la época prerromana y en las murallas de sus
dos imponentes castillos, Soutomaior y So-
broso, testigos de mil batallas, luchas de po-
der e intrigas desde su construccién en e
siglo XII.

Otros muros, los de los museos que se
extienden desde el Rio Mifio, en la frontera
de Portugal, hasta el Ulla, al norte, guardan
el legado del paso de los siglos desde la
Prehistoria hasta la época contemporinea.
La joya de la Corona es el Museo de Pon-
tevedra, que retine més de 16.000 piezas
histéricas y artisticas: desde miliarios ro-
manos a bellas piezas decorativas, cartas
nduticas, un archivo grafico de incalculable
valor documental y una valiosa coleccién de
pintura y escultura gallega y espafiola del
siglo XX.

Otros, como el MASAT de A Guarda, en
la cima del Monte "Trega, cerca del castro
mads visitado de Galicia —un impresionan-
te mosaico de casas circulares—, nos mues-
tra los hallazgos arqueoldgicos en esta mon-
tafia que domina la desembocadura del
Mifio. Al otro lado de la provincia, en un be-
llo edificio construido en el siglo XVII, el
Pazo de Lifnares de Lalin, se realiza una
intensa labor investigadora en el Centro
de Xestion do Cofiecemento Arqueol6xico
(CXCA). Alli estan expuestas valiosas pie-
zas rescatadas del olvido que aportan gran
informacion sobre los antiguos moradores
de Galicia.

La historia de esta provincia no puede
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CASTILLO DE SOUTOMAIOR

Guardianes

de memoria

en las Rias
Baixas

Los museos de la provincia
de Pontevedra custodian un
legado de incalculable valor,
desde la Prehistoria hasta la

industria del mar. Ademas, los

castillos de Soutomaior y
Sobroso componen el monu-

mental testimonio en piedra de
un intenso pasado.

INTERIOR DEL CASTILLO DE SOBROSO

entenderse sin el mar, fuente de alimento
y trabajo para los habitantes de las Rias Bai-
xas. Sentarse en el puerto de cualquier vi-
lla marinera —Baiona, Cangas do Morrazo,
O Grove, A Illa de Arousa...— permite ob-
servar el ir y venir de los barcos pesqueros
y muestra una panordmica de lo que re-
presenta esta actividad en las Rias Baixas.
El Centro de Interpretacion de la Con-
serva en A Illa de Arousa y el Museo de la
Salaz6n de O Grove abren una ventana al
vinculo vital y sentimental de la pobla-
cion gallega con el mar.

La provincia de Pontevedra esta car-
gada de historia. El patrimonio cultural, ar-
queoldgico y fortificado son tres de sus
baluartes, y asi lo refleja la campana de pro-
mocioén turistica Somos Historias, de la Di-
putacién de Pontevedra, institucion a la
que pertenecen el castillo de Soutomaior y
el Museo de Pontevedra, y que se encar-
ga de gestionar y mantener la fortaleza de
Sobroso (Mondariz). El patrimonio es el
hilo conductor de la campaiia, que afade
a estos ejes otros cinco: paisajistico, litera-
rio, religioso, natural e inmaterial. Este re-
corrido hace escala en cada uno de los cas-
tillos y museos mencionados para conocer
al detalle la historia de la provincia:

CASTILLO DE SOUTOMAIOR

Al fondo de la Ria de Vigo, a salvo de po-
sibles invasiones por mar, se erige este ma-
jestuoso castillo. La torre defensiva original
fue destruida durante la revuelta [rmandi-
faen el siglo XV, y en su segunda etapa
se convirti6 en fortaleza. En el XIX pasé a



MUSEO DE LA CONSERVA (ILLA DE AROUSA)

ser residencia veraniega de la nobleza y de
esa época data su actual arquitectura, a ca-
ballo entre la fortaleza y el palacio neogé-
tico. El castillo, con un Jardin declarado
de Excelencia Internacional de la Came-
lia desde 2012, ha recobrado su esplen-
dor. La Diputacién de Pontevedra acaba de
musealizar la fortaleza, donde se relata, con
medios interactivos, su historia y la de per-
sonajes como el noble gallego Pedro Ma-
druga o la escritora Marfa Vinyals, nacida en
el castillo en el siglo XIX. Vinyals estuvo
comprometida con las mujeres cuando su
papel en la sociedad era el de estar subor-
dinada a los hombres.

CasTiLLO DE SoBROSO (MONDARIZ)
En laladera del Monte Landin, a 334 me-
tros sobre el nivel del mar, se levanta este
gran castillo, en el que la reina Urraca fue
sitiada en 1117 por los partidarios de su
hijo, el nifio-rey Alfonso VII. La leyenda
cuenta que huyé por un pasadizo hasta la
ribera del rio Tea para viajar a Santiago
de Compostela y reunirse con el arzobispo
Xelmirez, retornando con mds fuerzas para
reconquistar la fortaleza. El castillo de
Sobroso aloja en su interior el Centro de
Recuperacion de la Cultura Popular, don-
de se muestran piezas que ilustran la his-
toria de los oficios tradicionales en Gali-
cia o el proceso de preparacion del lino.
Una senda botédnica rodea el recinto forti-
ficado.

Museo DE PONTEVEDRA
Las colecciones de este magnifico museo,

hoy compuesto por seis edificios en dis-
tintos puntos del centro histérico de Pon-
tevedra, no han dejado de crecer en sus
91 afios de historia. Sus fondos se clasifican
en Prehistoria y Antigiiedad, Numismdti-
ca, Edad Media, Del Renacimiento al Neo-
clasicismo, siglo XIX, siglo XX, Artes De-
corativas, Fondos Etnogréficos y Salas
Navales. En conjunto, més de 16.000 pie-
zas entre pinturas, esculturas, grabados, pie-
zas arqueolégicas, monedas, instrumentos
musicales, muebles y joyas. A todo ello se
une un archivo documental que abarca un
periodo del siglo XII al XX, asi como un va-
lioso archivo gréfico y una biblioteca com-
puesta por 6.000 ejemplares.

Pazo pe LiNARES (LALIN)

Fundado en el siglo XVII por Alvaro Nii-
fiez Taboada, vive en estos momentos una
nueva etapa como contenedor cultural tras
una ambiciosa y cuidadosa rehabilitacion.
Aloja el Centro de Xestién do Conece-
mento Arqueol6xico, que realiza una ardua
labor investigadora de los restos encontra-
dos en los yacimientos galaico-romanos.
Una exposiciéon muestra al publico parte de
estos hallazgos. El recinto también alberga
el Museo Galego da Marioneta, con una co-
leccién de mas de 300 piezas sobre el arte
de los titeres.

CENTRO DE INTERPRETACION

DA ConservA (A ILLa DE Arousa)
La primera conservera industrializada de
Galicia, Conservas Goday, mantiene su es-
tructura original, que data de 1879. Hoy

ESPECIAL
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MUSEO DE LA SALAZON (0 GROVE)

es un Centro de Interpretacién de la Con-
serva que muestra el mesado de limpiezay
aceitado de la época, fotografias y nume-
rosas piezas de interés, entre ellas la ma-
quina de vapor que movia la cadena fa-
bril. En las proximidades del inmueble se
encuentra el Muelle de Pau, la fibrica de
salaz6n que también pertenecia a la fami-
lia Goday, junto con su vivienda y un jardin
boténico.

Musko bE LA SaLaz6n (O GRroOVE)
Dos antiguas fibricas “salgadeiras” con-
forman el Museo de la Salazén de O Gro-
ve, situado en Punta Moreiras. En una de
ellas se explican los procesos para conser-
var la sardina en salmuera; en otra se mues-
tra la vida de los marineros de las Rias Bai-
xas a través de objetos vinculados a la pesca
y marisqueo, salazén y toneleria, carpin-
terfa de ribera, motores y electrénica, con-
serva hermética y redes y cordelerfa.

Museo AraueoLécico

DE SANTA TREGA (A GUARDA)
EIMASAT, en la cumbre del monte Trega,
arroja luz sobre el pasado del famoso castro,
que tuvo su apogeo entre los siglos I a.C.
Y I d. C. Ademais conserva también pie-
zas halladas en otras épocas (Paleolitico,
Neolitico y Edad del Bronce), lo que ates-
tigua que esta zona estuvo habitada des-
de tiempos remotos. [.a panordmica desde
la cima, con el Mifio a un lado, el Atldnti-
co a otro y Portugal enfrente, es una pos-
tal imprescindible en cualquier visita a las
Rias Baixas. IVAN CORREA SANZ
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Un pariente de Kafka

leNACIO ECHEVARRIA

nuestra desdicha se desprendiese de nosotros y
echase a andar a su antojo, sin duda se le pare-
cerfa; toda desdicha debe de parecérsele, pues él mismo
erala desdicha viviente, palpable.” Asi habla Franz Kafka
de Franz Grillparzer (1791-1872) en una de sus cartas a
Grete Bloch, la amiga de Felice Bauer. Esta le acababa
de escribir que por fin habia ido a visitar la reconstruc-
ci6n de la habitacion de Grillparzer en el Ayuntamiento de
Viena. Kafka llevaba meses insistiéndole machacona-
mente que lo hiciera, siquiera fuera en su nombre. S6lo por
ver esa habitacion tenfa sentido permanecer en esa ciudad,
que él detestaba. “No se marche de Viena antes de hacerlo,
pero luego vyase enseguida”, habfa escrito semanas atrés.
Poco antes, Kafka habia preguntado a Grete Bloch si
conocia F/ pobre miisico, la mas famosa narracién de Grill-
parzer. Le recomendaba leerla, y también su autobiogra-
fia, y sus diarios (de sus dramas nada dice). Acerca de £/
pobre miisico —del que Kafka terminé por mandar a Grete
Bloch un ejemplar—anota en su diario: “El conocimien-
to de lo humano de Grillparzer en esta historia. Cémo pue-
de atreverse a todo y no se atreve, porque en él ya sélo hay
cosas verdaderas, que en el instante decisivo se justifica-
rin a si mismas como verdaderas, pese a que puedan pa-
recer momentdneamente contradictorias”.

Meses antes, en una de sus cartas a Felice, Kafka le ha-
bia dicho que habfa cuatro escritores a los que percibia
“como verdaderos parientes consanguineos (sin colocar-
me cerca de ellos en cuanto a fuerza y a amplitud)”. Eran
“Grillparzer, Dostoievski, Kleist y Flaubert”. De los cua-
tro, observa Kafka, “s6lo Dostoievski se casd, y tal vez sélo
Kleist encontrd la salida correcta al pegarse un tiro a orillas
del Wannsee, acosado por la penuria externa e interna. En
si, puede que todo esto no tenga ningtn significado para
nosotros, cada cual vive una vida nueva, incluso si me
encontrara yo en el centro de la sombra que estos hombres
arrojan sobre nuestro tiempo. No obstante, es una cues-
ti6n fundamental de la vida y de la fe en general v, visto
desde ahi, tiene sentido interpretar el comportamiento de
los cuatro”.

Mucho mis adelante, en 1916, de nuevo en su diario,
Kafka anota, interpelandose duramente a si mismo: “Aban-
dona el insensato error de hacer comparaciones, por ejem-
plo con Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer. Eso es puro in-
fantilismo [...] Flaubert vy Kierkegaard sabian muy
exactamente lo que les pasaba, su voluntad era firme,

‘ ‘ G rillparzer era desde luego un hombre terrible: si

eso no era cilculo, sino hazafia. En ti, en cambio, hay
una eterna sucesion de cdlculos, una monstruosa oscilacion
de cuatro afios [se refiere aqui Kafka al tiempo que ve-
nfa durando su relacién con Felice]. Con Grillparzer qui-
z4 encaje mejor la comparacion, pero Grillparzer no te
parece digno de imitar, siendo como es ejemplo desdi-
chado al que los hombres futuros deben estar agradecidos
porque él sufrié por ellos”.

La identificacion de Kafka con Grillparzer es patente
en muchos pasajes tanto de sus diarios como de su co-
rrespondencia, en los que el nombre de este eminente au-
tor austriaco —apenas conocido por estos pagos—surge a me-
nudo, siempre en términos de emocionada veneracién,
que mueven casi imperiosamente a leerlo. A esa identi-
ficacién contribuyd sin duda, ademds de su comin des-

LA IDENTIFICACION DE KAFKA CON GRILLPARZER
ES PATENTE EN MUCHOS PASAJES TANTO
DE SUS DIARIOS COMO DE SU CORRESPONDENCGIA,
EN LOS QUE EL NOMBRE DE ESTE EMINENTE
AUSTRIAGO SURGE A MENUDO, SIEMPRE EN
TERMINOS DE EMOGIONADA VENERACION

dicha, la particular relacién de Grillparzer con Katharina
Frohlich, de la que fue una especie de novio perpetuo, sin
nunca llegar a casarse con ella.

LLa pasada primavera se publicaron en un mismo vo-
lumen la Autobiografia de Grillparzer, una amplia seleccion
de sus diarios, sus reveladores recuerdos de Beethoven
(todo ello inédito hasta la fecha en castellano) y £/ pobre
muisico. Lo publicé Galaxia Gutenberg en impecable tra-
duccién de Adan Kovacsics, autor también del prélogo y
las notas. Jordi Llovet presenta el conjunto y me honro
de haber participado en los trabajos de edicién. Se trata de
un viejo proyecto que se ha tardado muchos afios en con-
cretar. Por mi parte, esperaba que la prensa cultural se
hiciera més eco de lo que a mis ojos constituye todo un
acontecimiento. De ahi que me permita emplear a Kaf-
kay esta columna para indicar a los desinformados una lec-
tura extraordinaria, casi obligatoria. ®
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Con,

contra,

dl'd la galeria

DIALOGUE DE L’0MBRE DOUBLE
GENTRO DE ARTE ALGOBENDAS
Mariano Sebastian Izuel, 9. ALGOBENDAS

(MADRID). Comisarios: Tiago de Abreu Pinto
y Francesco Giaveri. Hasta el 17 de noviembre
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El Centro de Arte Alcobendas
acompaifia de manera muy opor-
tuna la Apertura en las galerfas
madrilefias con una exposicién
colectiva de temdtica inédita (si,
adin queda algin que otro asun-
to virgen), titulada de manera
poco afortunada Dialogue de 'om-
bre doublé, o “Didlogo de la som-
bra doble”, a la usanza de tan-
tos comisarios jévenes y doctos
que se apropian de palabras de
incierto significado de autores
prestigiosos (Paul Claudel y Pie-
rre Boulez, en este caso) borro-
samente conectadas con la idea
que deberian condensar y a ser
posible en idioma extranjero. En
realidad, de lo que aqui se trata
es de recopilar las respuestas mas

o menos criticas de un conjun-
to de artistas, siempre a través de
sus obras, a la casi siempre pro-
blematica relacién que estable-
cen no tanto con el mercado, en
genérico, como con las galerias
comerciales y los galeristas, en
especifico, y en los contextos de
Madrid y Barcelona (por limita-
ciones presupuestarias y por l6-
gica histérica y numérica).

Se han montado multitud de
exposiciones de grupo en ejer-
cicio de la llamada “critica ins-
titucional”, que auto-cuestiona
la complicidad del artista con los
museos y otras instancias de po-
der cultural, pero en Espana
nunca se habia abordado, que
tenga yo noticia, esta otra va-



riante de critica al sistema del
arte desde dentro del sistema
del arte que pone el foco en la
galerfa como lugar de interven-
ci6n y de intercambio: inter-
vencion espacial y tictica; inter-
cambio comercial, obviamente,
pero también personal y de co-
nocimiento.

En un momento en que mu-
chas galerias en todo el mundo
se plantean muy en serio cerrar
sus locales a pie de calle por su
elevado coste y su escasa inci-
dencia en las ventas, las cuales
tienen lugar cada dia mds en las
ferias y en inter-
net, Tiago de
Abreu y Fran-
cesco Giaverl,
vinculados du-
rante afos a co-
nocidas galerias
con creciente
grado de res-
ponsabilidad (el
segundo sigue
enello, trabajan-
do paraADNen
Barcelona), se interesan y abo-
gan, junto a los artistas selec-
cionados, por la presencia fisica
de la galeria, tanto en su espacio
arquitecténico —Perejaume,
Ratl Gémez Valverde, Marlon
de Azambuja, Sandra Gamarra,
Muntadas, Jonathan Millin—
como en la entidad matérica de
diversos elementos consustan-
ciales a su actividad, como el sis-
tema de almacenaje de obras
—Elmgreen & Dragset—, las ho-
jas de sala y las publicaciones
—Tino Calabuig, Diego Lara,
Cristina Garrido—, el mobiliario
—Fernando Garcia— e incluso el
menaje usado en las inaugura-
ciones —José Jurado—.

A juzgar por las obras pro-
puestas aqui, pareceria que los

ESTA EXPOSICION DE
TEMATICA INEDITA
PONEELFOCOENLA ~ de los
GALERIA COMO LUGAR
DE INTERGAMBIO

paramentos de la galeria consti-
tuyen el marco alegérico privile-
giado para la proyeccién de los
pensamientos y los afectos de los
artistas en relacion a sus incur-
siones en el dambito del mercado.
Y no parece que éstas les hagan
sufrir demasiado. LLos comisarios
niegan la dicotomfa arte “puro”
/ mercancia “impura”, y reivin-
dican la funcién catalizadora de
la galeria en la produccién y la di-
fusién de cultura. La suya, como
la de muchos de los artistas, es
una postura realista y en cierto
modo optimista con la que no
todos estaran de
acuerdo.

Las cosas han
cambiado mu-
cho en el merca-
do espaifiol des-
anos
setenta, alos que
seretrotrae la ex-
posicion home-
najeando en su
capitulo docu-
mental a dos ga-
lerfas histéricas, Redor y Buades:
del arrojo temerario y a menu-
do chapucero a la profesionali-
zacién conveniente y a veces in-
completa en la que todos somos
conscientes del rol que desem-
pefiamos con mayor o menor
complacencia. Y, al igual que
ocurre en la critica institucional,
en la “critica mercantil” los inte-
reses cruzados y la deliberada
mesura hacen que la misma sea
inocua, hasta indolora. Y, ade-
mids, del mismo modo que la ins-
titucién estd preparada para asu-
miry, llegado el caso, celebrar
la critica, la galeria y el coleccio-
nista no tienen ningdn problema
en apreciar y acoger al artista que
les pone en la picota. De hecho,
muchas de estas obras fueron

Utilizacidn de ento espacic cose base n unn funcidn
comanicativa a alvel de:

Tratands que
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e
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~distusién
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PERE LLOBERA: PEGGY, 2015. ARRIBA, MUNTADAS: ESPACIO/SI-
TUACION, 1975. EN LA OTRA PAGINA, ELMGREEN & DRAGSET:
STORAGED, 2015

ya en su origen realizadas para
ser exhibidas y vendidas en ga-
lerias, y algunas de ellas contaron
seguramente con el apoyo eco-
némico del galerista para su pro-
duccion. Esta complicidad se
deja traslucir en las palabras de
Fermin Jiménez-ILanda sobre su
propia obra, un “inframince como
coronacién del fiasco comercial”
en las ferias de arte: “También es
cierto que la vendimos”, utili-
zando de forma reveladora la pri-
mera persona del plural.

Entre las obras escogidas no
vemos ningun caso de sabotaje
real. LLa mirada 4cida se en-
cuentra en el medio para-artisti-
co (en términos de mercado) del
comic: Mery Cuesta, Aldo Ur-
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bano y Pablo Helguera aportan
la dosis necesaria de mordaci-
dad. Las obras mas disruptivas
son las de Daniela Ortiz, que
pretendid desvirtuar el esquema
empresarial y laboral de la ga-
leria, y, en menor medida, las de
Garrido, que efecttia sutiles mo-
vimientos de guerrilla. En el ex-
tremo opuesto tenemos los tes-
timonios de cercania personal
entre artista y galerista que apor-
tan Ignasi Aballi, Dieter Roth
y, més irénico, Kepa Garraza. Y
entre medias, muchos vacios.
Paredes vacias, bancos vacios,
botellas vacias, copas vacias...
La galeria como desierto, a ojos
de Gamarra. Pero en la calle
hace mads frio. ELENA VOZMEDIANO
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Naturalezas alteradas

NIGO MUNUERA: /MAGO 1V, 2018 (LA CAJA NEGRA). DEBAJO,
GABRIELA BETTINI: ELAEIS GUINEENSIS I, 2018 (SILVESTRE)
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A Alexander von Humboldt le obsesionaban los datos. El cientifico
alemdn, que compartié épocay debates con Schiller y Goethe, viaj6
durante afios por Latinoamérica registrandolo todo. En sus ldminas,
las Narurgemdlde (pinturas de la naturaleza), no faltaba detalle sobre la
distribucién de la vegetacion, la temperatura, la humedad... Nico
Munuera (Lorca, 1974) le toma prestado el titulo y echa también mano
de mucho dato, medidas y puntos de vista en su nueva exposicion en
la galeria La Caja Negra. Trac a las salas una parte de lo que sucede en
su estudio en dibujos-co//age que se balancean entre lo racional y lo in-
tuitivo. Hay aqui mucho de desvelo del proceso, ese que ya vefamos hace
unos meses en su exposicion del IVAM en la que sus acrilicos convivian
con una maqueta de la sala y una reticula hecha con velcros, lineas y ano-
taciones, que sefialaba la propia ausencia de los lienzos. Esta es también
una exposicion de obra grafi-
ca, téenica en la que esté es-
pecializado este espacio. En la
dltima de las salas se desplie-
gan cinco xilografias estampa-
das sobre un delicado papel ja-
ponés que deja entrever, bajo
una paleta de ocres, las huellas
del proceso vy las cicatrices de
la madera. Atencién también
a los titulos latinos, todos re-
lacionados con el cambio de
piel, lo mismo que la vitrina
del inicio del recorrido en la que el artista retine objetos rescatados (y
buscados) de su taller, las capas de pintura despegadas de las cucharas
que usa para aplicar la pintura y hasta la piel de una serpiente.

Hay algo de grabado, aunque pintado, titulos en latin y mucha na-
turaleza (destruida) en la exposicién de Gabriela Bettini en la galerfa Sil-
vestre. Primavera Silenciosa nos habla de la mano del hombre en el
medioambiente, de la importancia de los insectos, de plantaciones de
maiz, aceite de palma, platano o azdcar que vienen a alterarlo todo y
del trabajo de dos mujeres. Combina aqui Bettini dos series comple-
mentarias: una sobre el tema de los monocultivos y otra en la que re-
crea imagenes sacadas de grabados de Maria Sibylla Merian, una ex-
ploradora y pintora alemana que vivié un siglo antes que Humboldt y
registré la faunay flora de Surinam. Los ingredientes de este nuevo puz-
le encajan a la perfeccién. Sus piezas ya estaban en trabajos anteriores en
los que una exuberante vegetacion tropical escondia historias protago-
nizadas por mujeres. Sigue jugando con el soporte y lo adapta dgilmen-
te al espacio —recuerden de exposiciones anteriores sus trampantojos o
los lienzos completados con papeles superpuestos— creando polipticos
que funcionan como una pieza tnica. En estos 6leos de apariencia ama-
ble tienen mucho peso la historia de la pintura, la ecologia y las luchas pro-
tagonizadas por mujeres, aqui la autora del libro del que toma el titulo
la exposicion, Rachel Carson, que reclamaba mayor conciencia me-
dioambiental, y la propia Maria Sibylla Merian. LUISA ESPINO

NICO MUNUERA. NATURGEMALDE
GALERIA LA CAJA NEGRA. Fernando VI,
17. MADRID. Hasta el 10 de noviembre
De 2.200 2 6.000 €

GABRIELA BETTINI. PRIMAVERA
SILENCIOSA. GALERIA SILVESTRE
Doctor Fourquet, 21. MADRID. Comi-
sario: David Barro. Hasta el 10 de no-
viembre. De 1.800 a 7.000 €




Siempre es un gran
acontecimiento encon-
trarse con la obra de
Pepe Espalit (Cérdoba,
1955-1993). En torno al
veinticinco aniversario
de su prematura muerte,
tras el homenaje del
IVAM y la muestra de-
dicada a sus afios de for-
macién en Barcelona ce-
lebrada en "Tecla Sala la
pasada temporada, el comisario
Jesus Alcaide ha confecciona-
do para Madrid este tributo
ejemplar, con una docena de
piezas de su dltima etapa. Re-
coge aquellos sicte afios méagi-
cos, cuando Espalid se convier-
te en principal referente de la
extraordinaria generacién de es-
cultores en Espafia, mientras si-
gue ampliando sus estancias en
capitales del arte del panorama
internacional: Paris, Londres,
Nueva York. Y como el muy via-
jado y también prematuramen-
te fallecido Juan Muiioz, se da
cuenta de la importancia de no
renunciar a la mds importante
tradicién propia, barroca, en el
caso espaiiol. Y por tanto, teatral.

Sus piezas forman parte
siempre de una escena, de algo

Escenas de
Pepe Espalit

PEPE ESPALIU. EN ESTOS VEINTICINCO
ANOS. GARCIA GALERIA. Doctor Fourquet, 8
MADRID. Comisario: Jesiis Alcaide

Hasta el 9 de noviembre. De 9.000 a 80.000 €

que ocurrid, objetos antes usa-
dos y que después fueron trans-
formados, que ocultan tanto
como desvelan: intervalos entre
la proteccién y la ausencia, el
contorno y el vacio, la maquina
deseante y la herida. Registros
de acciones intimas y movi-
mientos animicos que, al final,
desencadenarfan auténticas ac-
tuaciones, como £/ nido (1993),
eco del hipnotizante baile de los
derviches, realizada en Arn-
heim, en esta exposicion susti-
tuyendo a las coetaneas y muy
conocidas acciones publicas para
la wvisibilizacion del VIH
—Carrying—1levadas a cabo en
San Sebastian y Madrid y que,
no nos engafiemos, siguen es-
tigmatizando su legado.
Elreto de presentar al Es-
palit “esencial” se ha salvado
con éxito. Las jovenes genera-
ciones hallardn claves para re-
construir el universo ideoldgi-

SORPRENDE QUE,
DESPUES DE UN CUARTO
DE SIGLO, TODAVIA
PUEDAN ADQUIRIRSE
PIEZAS IMPORTANTES
DE ESPALID

co del escultor. Una pie-
za como Genef reenvia a
0tros escritores y pen-
sadores, como Oscar
Masotta, quien en Bar-
celonale introdujoa La-
can, del que seria alum-
no en la Universidad de
Vincennes. Itinerarios
intelectuales presentes
hoy en su biblioteca re-
creada en el Centro
Pepe Espalit de su ciudad natal.
Una raigambre cordobesa muy
reconocible en las mascaras de
cuero Santos, asi como en cam-
panas y botas de bronce, ele-
mentos iconogrificos junto a ba-
rras y muletas de hierro que
conforman el abecedario de su
poética.

Sorprende que, después de
un cuarto de siglo, de Espalit
todavia puedan adquirirse algu-
nas piezas tinicas tan importan-
tes. Revisando las colecciones
del Museo Reina Soffa y del
Centro Andaluz de Arte Con-
tempordaneo en Sevilla, que

'EXPOSICIONES|ARTE

compartieron la gran retrospec-
tiva dedicada al artista diez afos
después de su muerte, compro-
bamos la ausencia atin de nicle-
os esenciales de su trabajo.
Como el conjunto de piezas
mostrado aqui, con una impor-
tante esculturay dos grandes di-
bujos, Sin titulo, realizado en
1990, en torno a la iconografia de
la escoba embolsada y siniestra.
Pero también los modestos co-
leccionistas pueden optar a pie-
zas mds asequibles, dibujos en
pequeiio formato y mascaras tu-
neadas de goma espuma, en
donde se encuentran la misma
elegancia perfecta, el ritmo pre-
ciso, la cerrada alternancia. In-
cluso, puede ser una excelente
ocasion para iniciar una coleccién
que con el tiempo pudiera en-
grosar una ulterior edicion de la
primera cartografia Cien coleccio-
nistas en Espaiia, recién publi-
cada por Arteinformado, con la
que el sistema del arte en nues-
tro pais gana en transparencia y
madurez. ROCIO DE LA VILLA

—




SivuelaaVienaytomaen el ae-
ropuerto el tren a la ciudad lle-
gard en tan s6lo quince minu-

tos a la estacién de
Wien Mitte. Si sale y
gira a la izquierda, ya
de camino al centro,
pronto cruzard el pe-
queio Stubenbriicke,
y lo hard escoltado por
cuatro grandes bustos
blancos que se yer-
guen sobre otros tan-
tos plintos. Son cuatro
ejemplos de Lemuren-
kopfe, cabezas de 1¢é-
mures que el artista
austriaco Franz West
comenz0 a realizar a principios
de los noventa. En Austria, lla-
maban [émures a los socialde-
macratas que no eran capaces de
contener los excesos de los par-
tidos totalitarios. West presen-
t6 estas cabezas en la Docu-
menta de Kassel que dirigi6 Jan
Hoet (1992), y una vez instala-
das pidié a los visitantes que me-
tieran en sus bocas entreabiertas
toda la basura que trajeran con-
sigo para que tuvieran un alien-
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to repugnante. Ese era el pecu-
liar sentido que daba a lo mo-
numental, por més que con los
afios sus obras adquirieran unas
dimensiones extraordinarias.
Otras cuatro cabezas de 1¢-
mures son también protagonis-
tas en la muestra que el Centro
Pompidou de Paris dedica es-
tos dias a West, que nacié en Vie-
na en 1947 y que muri6 a los se-
senta y cinco afios, en la misma
ciudad, que adoraba, tras una

La promiscuidad
de Franz West

Es una de las grandes producciones del afio. La primera antologica
del artista vienés Franz West tras su muerte en 2012 llega al Gentro
Pompidou firmada por Christine Macel. En 2019 viajara a la Tate Modern.

existencia desbocada, indémita.
Fue un personaje histriénico, de
una desconcertante ambivalen-
cia, leal solamente a la anarquia
yalainsumisién. Incapaz de dar
nada por acabado y reacio a con-
tarse desde una mirada univo-
ca, debi6 de ser un dolor para ga-
leristas y comisarios. Le habria
parecido esta muestra del Beau-
bourg muy institucionalizada,
pero le habria gustado tal vez
que hubiera tanta obra, pues asi

se contaminarian unas de otras,
y le divertirfa que hubiera que gi-
rar en escorzo para acceder a de-
terminados espacios,
asi de denso y trabado
ha quedado el recorri-
do. De lo que estoy
seguro es de que, a
pesar de que es una
exposiciéon que —si
bien en pequeiias do-
sis— cuenta muy bien
su obra, pasaria largos
ratos preguntindose
por qué no le han
dado un espacio mas
grande. La exposi-
cion, que en el Pom-
pidou lleva la firma de su Con-
servadora Jefe, Christine Macel,
viajard ala Tate Modern de Lon-
dres en 2019. Habrd que ver
c6mo se recibe la obra en dos
contextos que desde la segun-
da mitad del siglo pasado han
mantenido una relacién muy di-
ferente con la tradicién escult6-
rica, fértil y préspera la britdni-
ca'y més bien futil la francesa.
West era autodidacta. Empe-
z6 a flirtear con el arte animado
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FRANZ WEST,
HEIMO ZOBER-
NIG, HERBERT
BRANDL, 0TTO
ZITKO: SIN
TiTuLO, 1988. EN
LA OTRA PAGINA,
VISTA DE LA
EXPOSICION

por sumadre, dentista y gran lec-
tora, en cuya consulta vivia y tra-
bajaba, cuando no estaba en un
viaje de opidceos o en el cala-
bozo, donde daba con sus huesos
a menudo. Predominaban en-
tonces en Austria dos tenden-
cias, el Accionismoy el Grupo de
Viena. No es que le fascinara el
segundo, pero sentia un profun-
do rechazo por el excesivo radi-
calismo del primero, cuyas
acciones vio cuando era un ado-
lescente. Es dificil de creer, sin
embargo, ala vista del desarrollo
de laobra de West, que estaaver-
sién fuera tan tajante.

Las primeras obras genui-
namente suyas y una de sus se-
fias de identidad, son sus Pass-
stiick, 0 “adaptables”. Realizadas
a principios de los afios seten-
ta, avanzan ya una de las rup-
turas mds radicales de su tiem-
po, la de una escultura que
rechazaba su “autonomia” o, en
una palabra, una escultura que
podia ser eso y muchas otras co-
sas, que integraba estrategias
pertenecientes a otros lenguajes.
En el caso de los Passstiick, estos

se utilizaban, pues uno se servia
de ellos para adoptar gestos cor-
porales que evocaran estados
neurdticos, una cualidad perfor-
mativa que estd en el origen de
mucho de lo que vemos hoy.
Se encuentran los Passstiick,
como es logico, en el arranque
del recorrido disefiado por
Christine Macel, que ha opta-
do por una rigurosa cronologia
hasta que no ha tenido més re-
medio que aceptar la promis-
cuidad creativa de West, que lle-
v6 hasta limites inverosimiles.
Utilizaba periédicos, listines te-
lefénicos, perchas y todo tipo de
elementos cotidianos que mez-
claba con yeso y
quién sabe qué

cualquier medio el aplauso y la
fama, desautoriz6 en todo mo-
mento la nocién clésica de auto-
ria y convirti6 en doctrina la co-
laboracion con otros artistas. Con
Herbert Brandl, Heimo Zober-
nig y Otto Zitko, todos bien co-
nocidos en Espafa, realizé en
1988 la pieza con la que ilustra-
mos este texto, intercambidn-
dose no s6lo los roles, sino in-
virtiendo también el orden
l6gico de la escultura normativa.

En su desprecio de lo monu-
mental y de lo excelso, buena
parte de sus afrentas las sufrié el
pedestal, sujeto siempre a alte-
raciones. Cuando no introducia
en cllos el len-
guaje en clave

fluidos y secrecio- WEST AVANZO UNA tautolégica (con
nes corporales y DE LAS RUPTURAS ironia, claro), les
luego pintaba, ya abria unos hue-
fuera con sus ma- MAS RADICALES DE cos y los llenaba
nos o con las de de libros. Arte y
otros. Es curioso: SU TIEMPO, LA DE funcionalidad era
él que tuvo siem- una misma cosa.
pre laobsesion de UNA ESCULTURA Sus conocidos so-
sery de ser visto QUE RECHAZABA fas obligan, como
como un genio, i los Passstiick, a
que buscé por SU “AUTONOMIA” posturas antina-
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turales. En la citada Documen-
ta IX, junto a los Lemurenkopfe,
presenté una imponente insta-
lacién de setenta y un sofés en
los que sentarse a descansar y
asegurarse un buen dolor de ri-
nones. Algunos de ellos se en-
cuentran en la antesala de esta
exposicion.

Ya en los noventa y hasta el
final de su vida, West comenzé
a utilizar el aluminio en piezas
de interior y exterior de extra-
vagante cromatismo. Lo sucio,
lo escatoldgico, lo feo y cuanto
de abyecto y ominoso habitaba
en su trabajo, queda ahora limi-
tado a la forma, mitigado su im-
pacto, pese a su escala, por la
fuerza del color. Es un West do-
mesticado, y en esa candidez re-
dund6 en exceso. A mi me
seducen mds las maquetas pre-
paratorias que presenta en sucias
cajas de metacrilato. El conjun-
tode ellas que puede verse en la
tltima sala de la exposicién es
sobresaliente. JAVIER HONTORIA

1 3 Entrevista en video con la comisaria
en www.elcultural.com
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GDN, 40 afios de
fabulas bajo la arena

La desaparecida cafeteria del Maria Guerrero fue punto de encuentro del gre-
mio escénico. Paraban por alli Bodalo, Espert, Rodero, Julia Gutiérrez Caba...
Ernesto Caballero y José Ramén Fernandez la recrean a modo de ensofiacion
en Un bar bajo la arena, obra que conmemora las cuatro décadas del GDN.

Seguramente Marsillach estarfa muy
satisfecho si pudiera ver la pujanza de
la institucién que alumbré hace 40
afios: el Centro Dramatico Nacional. Y
eso que sali6 de él apesadumbrado por
toda la hostilidad que le causé sacar
adelante a la criatura. Tuvo que lidiar
bésicamente con dos fuentes de ani-
madversion. Lo politicos que inten-
taban mangonearle y se toparon con su
integridad artistica. Y los teatreros que
no eran convocados en sus programa-
ciones y le juraron odio eterno. Cier-
to es también que su mal genio ayu-
dé6 a incrementar los decibelios de las
discusiones. Lo recuerda José Ramon
Ferndndez en su tltimo dia de traba-
joal frente del CDN, con el animo en-
sombrecido. “LLo pas6 muy mal”, re-
vela a El Cultural, sentado junto a
Ernesto Caballero en el sofd del des-
pacho de este en el Maria Guerrero.
Marsillach es uno de los ‘fantasmas’
que aparecen en Un bar bajo la arena,
la obra que han ideado para conme-
morar el aniversario y que estrenan el
préximo viernes 28.

Era un guifio obligado. Uno de tan-
tos. Por la ensofiacion que han manu-
facturado circulan una serie de totems
de nuestra escena que dejaron su halo
magisterial flotando sobre las tablas del
Maria Guerrero desde los 70. Actores
metidos en la piel de los personajes
que les encumbraron: Nuria Espert
como Doiia Rosita, José Luis Gomez
como Hamlet, Juan Echanove como el
Pastor Bobo (E/ piblico de Lorca), Au-
rora Redondo como Sgricia (Los gi-
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gantes de la montaiia de Pirandello), José
Bédalo como Almudena (Misericordia
de Pérez Galdos), José Maria Rodero
como Max Estrella (Luces de bohemia de
Valle-Incldn), Manuel de Blas como
Gova (E/ sueiio de la razon de Buero),
Julia Gutiérrez Caba como Liuva An-
dreevna (E/ jardin de los cerezos de Che-
jov)... A ellos se les suman directores
y autores como Lluis Pasqual, Mario
Gas, José Luis Alonso, Victor Conde...
“Todos concurren en el bar que ha-
bia debajo del escenario y al que se po-
dia acceder por un pasadizo”, explica
Fernindez. “Du-
rante las funciones o
en los ensayos,
cuando tenian un
hueco, se dejaban
caer para tomar algo,
ataviados con las ro-
pas de sus persona-
jes. Habia veces
que se lesibael san-
to al cielo y tenfan
que ser reclamados
con urgencia para
que volvieran a escena”.
“Lo tipico—recuerda Caballero—era
tomar el candnico cubata de ‘motiva-
cion actoral’ o el consabido bocata de
queso con anchoas”. Era pues un es-
pacio donde la frontera entre la reali-
dad v la ficcién desdibujaba sus con-
tornos. Hoy esa cafeteria no existe.
Eslasalade la Princesa, que tanto jue-
go ha dado a los diferentes directores
del CDN. En ella precisamente se va
arepresentar esta obra. Pero como de-

“EL CDN HA HECHO LO

QUE TENIA QUE HAGER,

ALGO REVOLUCIONARIO
EN ESPARA”. JOSE
RAMON FERNANDEL

nuncia Filomena, una joven teatrera
que irrumpe en laaccion, “un teatro sin
bar es una paradoja césmica, un oxi-
moron”. Caballero lamenta su des-
apariciéon: “Un punto de encuentro
es clave”. “El problema”, afade Fer-
nandez, “es que tampoco enfrente hay
un local de referencia para los parro-
quianos”. La cafeteria del Marigue-
111, que asi la bautizaron los comicos, la
abri6 José Luis Alonso a principios de
los 70. A Marsillach, por cierto, no le
hizo gracia: regentaba muy cerca el Oli-
ver, rompeolas entonces del farandu-
leo capitalino. Por
desgracia, pasé a la
historia a finales de
los 90, cuando la
sala se sometié a
una remodelacién
tras sufrir un ata-
que de termitas.
Eralaépocade Pé-
rez de la Fuente y
las maderas se cai-
an a pedazos.

El juego piran-
delliano planteado por Ferndndez es
un festin para los actores, trece en to-
tal: Pepe Viyuela, [sable Dimas, Jan-
fri Topera, Francisco Pacheco, Daniel
Moreno... Encarnan a su vez a intér-
pretes legendarios que les precedieron
en el oficio. Cuentan tanto Caballero
como Ferndndez que se ha creado en
los ensayos un clima de complicidad
extremo. Esa atmdsfera ayuda a re-
flejar el vinculo tribal que hermana a
los cémicos, unidos por su experiencia



comtin sobre la cuerda floja. La detalla
ElPrimo de Doiia Rosita la soltera que
intepreté Mario Gas en 1980: “Esta-
mos jugando a ser gigantes y la mejor
manera de aguantar el vértigo son esos
compaiieros que se rien contigo, que
convierten una tragedia en una zar-
zuela durante los ensayos, que te acom-
pafan en esas noches de gira hasta el
amanecer porque irse a dormir es la
idea mas triste del mundo. Y lo de po-
nerse en peligro al final acaba engan-
chando un poco”.

No se trata de una exaltacién nos-
talgica. La intencién es enarbolar un ho-
menaje que evidencie que la historia
del teatro es un continuo y que para

renovar hay que conocer primero lo que

se hizo antes. “A mi me daba mucha ra-

—afirma Caballero— cuando estu-
diaba en Arte Dramadtico que no me
dieran referencias. Imperaba un pre-
sente absoluto. Eso es muy de nues-
tra sociedad. Y asi pasa: que salen mu-
chos autores o directores alardeando de
que han descubierto el Mediterraneo,
cuando su vanguardia ya la inventa-

ron otros hace décadas. Es algo que ve-
mos mucho también en nuestros poli-
ticos, siempre haciendo zabula rasa de lo
que dejaron los anteriores, incluido lo
bueno”. Sudenuncia se resume en que
muchos teatreros emergentes no tienen
ni idea de quién es el padre al que de-
ben matar. Es imposible para ellos com-
pletar el imperativo freudiano.

Acaso les convenga asomarse es-
tos dias a la renacida cafeterfa del Ma-
riguerri. La escenografia brinda una ex-
periencia inmersiva: el piblico siente
que son clientes del anhelado local, una
caja mdgica en la que se dan cita casi
medio centenar de presencias espec-
trales. Glorias de una institucién que
a sus cuarenta tacos exhibe, a juicio
de Ferndndez, un balance casi impe-
cable: “E1 CDN ha hecho lo que te-
nia que hacer en este tiempo. Eso es

ISABEL DIMAS
Y PEPE VIYUELA A" 1 : v -
DURANTE UN ENSAYO =

raflo, casi revolucionario, en
nues tro pais”. ALBERT0 0JEDA

MARCOS GPUNTO
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Los amos DeL munpo. SALA MIRADOR.
Tras haber presenciado el
inesperado suicidio de una joven en
el metro, la vida de Miguel sufre un cambio
radical. Perseguido por una “retorcida masa
negra” no puede volver a la vida de clase
media que llevaba sin cuestionarla. ¢Para qué
vivir si la muerte siempre llega? Con esta
pregunta existencialista desembarca en el
escenario de Doctor Fourquet esta obra de
Almudena Ramirez-Pantanella, ganadora en
2015 del Premio Nacional de Teatro Galderén
de la Barca. Hasta el 30 de septiembre.

Renacer. Teatro LAGRADA. Javier Marin
escribe y dirige esta pieza que tiene como
protagonista al arcangel San Gabriel.
Goncebida como un didlogo de conciencia,
todo empieza cuando el protagonista es
retenido y se halla en las entraiias del
Apocalipsis. Alli decide sacrificar sus alas con
el fin de enviar un dltimo mensaje a Dios.
Todo tomard un giro inesperado cuando se le
concede la libertad y trata de entender quién
es y donde se encuentra. A partir de este
viernes en la sala de Embajadores.

Un universo (soLo). Nave 73. La compaiiia
CGuartoymitad representa, hasta el 30 de
septiembre, este montaje que quiere ser una
incursion en el mundo de la astrofisica y de la
autoficcion. Escrita y dirigida por Fernando
de Retes (cientifico y divulgador) y Maria
Prado, la obra ha sido creada a partir de un
laboratorio de investigacion actoral. Este
monélogo nos abre una ventana al teatroy a
la ciencia y nos hard tomar conciencia, a
través de documentos audiovisuales, de que
somos polvo de estrellas.

Cama. Teatros LucaNA. cExiste la igualdad
en la intimidad? La nueva obra de Pilar G.
Almansa —que protagonizan Maria Morales y
Garlos Troya a partir de este sabado, 22— se
sita en el “muro de cristal” de la conviven-
cia. “Protestamos en la calle contra la brecha
salarial, dpero qué hago cuando estoy en la
cama con mi pareja®”, se pregunta Almansa.
En Cama, pasion y razon son la misma cosa.
“Tus sentimientos evolucionan segin lo hace
tu conocimiento. Ahora no podria enamorar-
me de algunos hombres de los que me
enamoré hace afios”, concluye la autora.
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Clua viaja al fondo
de la sinrazon

Pocos meses después de estrenar su Pro-
yecto Homero (en el que colaboraba con la
adaptacion de La lliada), Guillem Clua
(Barcelona, 1973) reaccionaba de forma
“espontdneay visceral” al atentado de la
discoteca Pulse en Orlando, en el que
murieron 50 personas y
otras tantas resultaron
heridas. “El ataque y
las reacciones me ge-
neraron un sinfin de
preguntas sobre la na-
turaleza del odio, la
apropiacion y gestién
del dolor individual y
comun, sobre la natu-
raleza del perdén y la
importancia de expre-
sar el amor a los de-
mas”, explica Cluaa El
Cultural.

De esta corriente
de emociones, “dolo-
rosay emocionante”,
nace La golondrina, una
obra que ha recorrido
escenarios de Loondres,
Atenas, Roma y Mon-
tevideo (con la actriz
uruguaya Estela Medi-
na) y que este sibado,
22, 1llega al Real Coli-
seo Carlos I1I de El Es-
corial protagonizada
por Carmen Maura (la
severa profesora de
canto Amelia) y Félix
Goémez (sualumno Ra-
moén). La actriz vuel-
ve asi a los escenarios
tras su paso por el Maria Guerrero, hace
cuatro afios de la mano de Mariano de
Paco, con Carlota. “He trabajado con
muchas actrices y muchos actores, pero
la verdad escénica de Carmen es algo
casi sobrenatural”, explica el director Jo-

MAURA Y GOMEZ ENTONAN
LA GOLONDRINA

sep Maria Mestres (Barcelona, 1959),
que se enfrenté al montaje al leer el tex-
to “inteligente y sensible” de Clua.
“Toca resortes muy intimos —sefala—.
Cada espectador se sentird interpela-
do en distintos momentos del espec-
taculo segiin su mane-
rade ver el mundo. La
obra estd compuesta
de amor, dolor, tole-
rancia... ”.

Dos primeros acto-
res “afinadisimos y
complices”, un saléon
cdlido y a la vez estili-
zado (obra de Alessio
Meloni), las luces de
Juan Gémez Cornejo
que “respiran” al ritmo
delosintérpretes y una
cancién que da nom-
bre a la obra compues-
ta por Ifaki Salvador
son los recursos escéni-
cos de Mestres, que a
finales de noviembre
empieza los ensayos de
Los otros Gondra (en
enero, en el Teatro Es-
panol). Clua, que en
noviembre estrena Ba-
rro en los Teatros del
Canal con la Joven
Compaiiia, considera
que atentados como el
de Orlando o el de Bar-
celona te ponen los
pies en el suelo de ma-
nera brutal: “Es una
bofetada de realidad
que te recuerda que la vida es otra cosa,
que duele y sangra y que hay que mirarla
de frente para sacar conclusiones. Hay
que sanar y crecer como sociedad y re-
flexionar también sobre cémo hemos lle-
gado a eso”. J. L. REJAS

JAVIER NAVAL



Clasicos contra el desarraigo

Una propuesta del productor
Celestino Aranda hizo saltar la
chispa del Auto de los inocentes, un
montaje que parte de varios tex-
tos del Barroco v, sobre todo, del
Auto de los Reyes Magos, obra del
siglo XII considerada la primera
del teatro espaiiol. Dirigida por
José Carlos Plaza y dramatiza-

desesperanzay la injusticia des-
trozan la inocencia de unos seres
que, desde un pasado desolador,
viven un presente misero mien-
tras esperan un futuro oscuro y
desconocido”.

Villora, reconoce a El Cul-
tural, imaginé que en este em-
plazamiento podria trabajar un

manes en la Espaia medieval.
También se han incluido frag-
mentos del Hospital de los locos,
de José de Valdivieso, y del Auzo
de Lavida es sueiio de Calderén”.
"Todo ello sirve a los refugiados —
y al ptiblico— para reflexionar so-
bre lalocura que les rodea y la si-
tuacién que estdn viviendo, de
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u as victi ue res-
la que son mds victimas que res
ponsables. “Encontrarin tam-
én —precisa Villora un ci
bién —precisa Villora— un cierto
paralelismo con el mundo des-
quiciado en el que se encuen-
tran”. La historia narra el periplo
" e "
de una familia siria compuesta
por un padre y tres hijos que han
perdido a la madre durante la

travesia por el Mediterrdneo.
Alllegar al campo de refugiados,
un problema burocritico, de
identificacién de alguno de
ellos, les pone ante el drama de
la separacién... “Es una obra
contemporinea que se sustenta
en el amor por la literatura y el
arte del pasado”, sentencia el
dramaturgo. J. L. R.

educador que utilizase
textos para introducir a
los j6venes refugiados
en la cultura espaiiola.
“Del Romancero viejo
saqué un par de los lla-
mados ‘romances de
frontera’ —explica—, que
trataban de las relaciones
entre cristianos y musul-

da por Pedro Villora, estard en el
"Teatro de la Comedia a partir de
este viernes, 21, de la mano de
la Compaiifa Nacional de Tea-
tro Clasico y Faraute.

Situada en un campo de re-
fugiados por sugerencia del di-
rector, Auto de los inocentes se ubi-
ca, segun sus palabras, en un
hipotético lugar “donde la

“AUTO DE LOS INOGENTES SE
SITOA EN UN LUGAR DONDE
LA DESESPERANZA DESTRO-
ZA LA INOGENCIA DE SUS
HABITANTES™. J. C. PLAZA

SEGUNDA EDICION
DEL 14 AL 30 DE SEPTIEMBRE
2018

FESTIVAL INTERNACIONAL
TEATRO

DANZA

CIRCO

s‘: ESCENA

TEATRO PRINCIPAL
TEATRO DEL MERCADO
TEATRO DE LAS ESQUINAS
TEATRO DE LA ESTACION
TEATRO ARBOLE

s Organiza:
: 8 ares &y @ zaragoza
v . B Colaboran
_ﬁ - RER® M CTOPIA_ £2C nsem | ES523ERNS
vy v e

21-9-2018 EL CULTURAL 35



'ESCENARIOS DANZA|

Maria Teresa Leon
y el baile del olvido

La gran ilusién de Marfa Teresa L.edn era encontrar una
Espaiia liberada del yugo nacionalcatdlico. Pero, cuan-
do pudo regresar de su largo exilio, el alzhéimer se la
arruiné. Nuestro aquelarre ya se habia desvanecido
de su memoria. Contra ese cruel efecto, el del olvido,
lucha el CDN (es su obligacién). Por eso esta tempo-
rada ha lanzado el ciclo E# letra grande, un homenaje
acuatro mujeres que “enriquecieron y renovaron” nues-
tra escena. Aparte de a L.eén, también incluye a Rosario
de Acuna, Halma Angélico y Maria Lejarraga.

Alamujer de Alberti [.a Phiarmaco, la compaiifa fun-
daday dirigida por L.uz Arcas y Abraham Gragera, le de-
dica Una gran emocion politica, montaje que se estrena
este miércoles en el Teatro Valle-Incldn. Basado en
su autobiografia Memoria de la melancolia, recorre las con-
vulsiones de la Reptiblica, la guerra y el exilio. “Nos im-
presiond comprobar que de todas las facetas de su vida,
laartistica, la literaria, la de la gestién teatral, la de la mu-
jerde un gran poeta, lo que parece que a ella mas le im-
porta es su amor por el pueblo espafiol y por la idea
de lo que deberia ser Espaiia”, explica Arcas. La co-
reégrafa y bailarina malaguena puso el foco en ese de-
talle, que contrasta tan marcadamente con el escepti-
cismo y el desapego politico de nuestra época.

Gragera afiade que su propuesta es eminentemente
fisica, mecida por piezas tradicionales rusas, canciones
judias y temas populares espafioles: “Escribimos para el
cuerpo. Hay, claro, una estructura dramatica,
teatral, pero su desarrollo se basa en elementos musi-
cales, ritmicos, que hacen hincapié en la potencia con-
notativa de los gestos”. Més que una reconstruccion his-
toricista, lo que presentan es la evocacion de un
arquetipo, el de Leén como mujer comprometida e
idealista. Afloran su militancia comunista, pasajes de sus
alocuciones radiof6nicas, su papel clave en el rescate de
las obras del Prado... Precisamente, el tindem Grage-
ra/Arcas ha estampado en su coreografia el brutal rea-
lismo de Los desastres de la guerra de Goya. “El retrat6
muy bien la bipolaridad del cardcter espafiol: la del
deseo de venganza contrapuesto a la generosidad”. Fue
en ese oleaje emocional donde naufrag6 Ledn. A. 0.

“DE TODAS LAS FACETAS DE SU VIDA, NOS
IMPRESIONO QUE DIERA MAS IMPORTANCIA
AL AMOR POR ESPANA”. LUZ ARCAS
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El creacionismo
sonoro de Afkham

El director aleman toma las riendas de la OCNE los dos proxi-
mos fines de semana. En el primero se adentra en La crea-
cion de Haydn y en el segundo estrena Los incensarios de Rio-
Pareja, aparte de abordar La consagracion de la primavera.

La Orquesta Nacional abrié tem-
porada con su director asociado al
frente. Ahora toma sus riendas el ti-
tular, David Afkham. Ya sabemos
que el joven maestro alemén es ar-
tista de talento, persuasivo ¢ in-
tenso, ain en plena formacién, que
nos ha ofrecido ya algunas inter-
pretaciones magnificas —recorda-
mos en particular las de £/ holandeés
errante de Wagner y Elektra de
Strauss—, que siempre revela, tras
su gesto claro y expansivo, convin-
cente y fécil, un talento fuera de
duda. Posee una rara capacidad
para regular con facilidad las din4-
micas y establecer un ritmo de base
con la pericia de los maestros per-
tenecientes a su rica tradiciéon. De

la misma manera que ha hereda-
do rasgos artisticos y la sobriedad
definitoria de un maestro como
Bernard Haitink, con el que ha tra-
bajado.

A Afkham le espera en su pri-
mera escaramuza de la temporada
—este viernes, mafiana y pasado—
nada menos que el oratorio La cre-
acion de Haydn, en el que deberi
respetar el estilo, cantar y expla-
yarse en las finas melodias, jugar su-
tilmente con las propuestas des-
criptivas, clarificar los contrapuntos
corales, otorgar el aire danzable re-
querido a muchos fragmentos y do-
tar al conjunto de la grandeza bi-
blica solicitada sin caer en el tono
grandilocuente que a veces se pro-
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porciona a unos pentagramas de sa-
bor estrictamente cldsico. Espere-
mos que no se quede un poco en
tierra de nadie, como le sucedié
en la Pasion segiin San Mateo de
Bach. El trio de solistas posee in-
dudable solvencia: Genia Kiih-
meier, soprano lirico-ligera de facil
coloratura; Maxi-

Pareja, Los incensarios, que sin duda
nos podrd informar cumplidamen-
te de las virtudes compositivas de
este musico barcelonés nacido en
1973 y que posee una ya dilatada
carrera internacional. Ha sido des-
tinatario de varios premios nacio-
nales e internacionales y ha he-
cho escuchar su musica en
numerosos paises. En 2015 el
CNDM programo sus Estrellas va-
riables. Su musica posee un muy
sutil toque de exquisitez y traba-
jasobre estructuras delicuescentes
y finamente labradas. Uno de sus
dltimos logros es la 6pera La paz
perpetua, con libreto de Juan Ma-
yorga, que ha nacido impulsada por
una de las ayudas que concede a la
nueva creaciéon la Fundacion
BBVA.

El programa se completa con el
Concierto n’ 2 para violonchelo de
Shostakovich, obra procelosa y lle-
na de contrastes. Los juegos ritmi-
cos del segundo y tercer mo-
vimientos, sendos Allegretos, cua-
jados de sonoridades hirientes, pi-
den una extraordinaria prestacién
por parte del solista, que serd una
de las mejores especialistas actua-
les, Alisa Weilerstein. Y en Rusia
nos quedamos para cerrar el pro-
grama con una composicion de la
talla de La consagracion de la pri-

mavera de Stra-

milan Schmitt, LA MUSICA DE Ri0- visnki, un miura
tenor, también li- de enorme difi-
rico-ligero, de PAREJA SE SOSTIENE cultad de ejecu-
templada emi- cién por su ritmi-
sion; y Markus EN ESTRUCTURAS ca cambiante, su
Werba, baritono FINAMENTE LABRADAS complejidad con-
bien timbrado, trapuntistica, sus
aunque  para Y TIENE UNA SUTILEZA abracadabrantes
nuestro gusto no tensiones armo-
del todo consis- EXQUISITA nicas, su salvajis-

tente en una par-
te prevista para un a voz més grave.
Lo ideal es un bajo cantante.

El reto no es menor para el pro-
grama de la semana siguiente, que
se abre con el primer estreno del
curso, un encargo hecho a José Rio-

mo. Conffamos
en que tenga en la Nacional y en la
batuta clarificadora de su titular los
intérpretes idéneos. El concierto
del domingo 30 albergara tnica-
mente esta partitura, que inaugu-
ra la serie Descubre. ARTURO REVERTER

‘MUSICA/ESCENARIOS

Resucitando a
Cassado

SPIRIT OF CASALS
DAMIAN MARTINEZ MARCO. WARNER

grabacion mundial de Nocturnes Portuguais de
Gaspar Cassadd, que no sabemos donde y cuando

aparecid o reaparecio ni quién y como la redescubrid.
Nada se dice al respecto en las notas que acompaiian al
disco, protagonizado por el violonchelista Martinez Marco,
actualmente profesor en Musikene de San Sebastidn y la
Esmuc de Barcelona, que despliega una actividad febril y
se lanza a descubrir partituras poco conocidas. Macedo,
Starker y Gutman estuvieron entre sus maestros.

Merece la pena la resurreccion de la obra de Cassado,
llena de garbo y verbo, que, como una suerte de poema
sinfonico, se ofrece fluida, amena, a lo largo de un
discurso hien trabajado en el que se suceden y comentan
varios temas de procedencia folclérica. El lenguaje es
tradicional, confortable, y la orquestacion, reveladora de
mucho oficio, de tal manera que la escucha se hace
amable; hasta el cierre en pianisimo. El chelista revela un
absoluto control de la obra y nos la brinda a través de una
técnica limpia y sélida, de un sonido pleno y maduro, con
cierta falta de redondez en los graves y determinadas
debilidades en unos agudos algo exentos de densidad.
Pero el fraseo es cordial, célido y expresivo.

Caracteristicas que apreciamos asimismo en la
reproduccion del Goncerto Ballata de Glazunov, compuesto
en 1931, pero que podria haber nacido cincuenta o setenta
afios antes, tal es la falta de novedad de la escritura,
netamente postromantica a pesar de alguna que otra
disonancia. Escuchamos pasajeros ecos de 7ristdny casi
aspiramos el aroma de las Variaciones Enigma de Elgar.
Gompleta el compacto la folclorica y danzable pieza de
Casals Sant Marti del Ganigé. Junto al excelente solista
brilla la colaboracion del despierto Bernacer y de la muy
ajustada Sinfonica barcelonesa. A. R.

U n disco importante, ya que contiene la primera
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San Sebaétian,

~c

cverdad o
simulacro?

La 66 edicion del Festival de San Sebastién, que arranca
este viernes, llega marcada por la fuerte presencia espaio-
la. A los trabajos de Rodrigo Sorogoyen, Garlos Vermut,
José Luis Guerda y Enrique Urbizu, se afiaden las “experi-
mentales” propuestas de Isaki Lacuesta e Iciar Bollain.

En los géneros cinematografi-
cos, las fronteras que hasta hace
no mucho eran infranqueables
ahora desaparecen al mismo
tiempo que asistimos al desmo-
ronamiento de los viejos com-
partimentos. El Festival de San
Sebastidn proyecta este afio dos
peliculas espafiolas en su Sec-
cion Oficial, Entre dos aguas, de
Isaki Lacuesta, y Yu/i, de Iciar
Bollain, en las que el juego de
dimensiones cobra un nuevo ni-
vel de sofisticacién y compleji-
dad. En el filme de Lacuesta
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nos reencontramos con dos per-
sonas/personajes, los hermanos
Goémez Romero, cuya peripecia
existencial ya conocimos hace
casi quince aios en La leyenda del
riempo (2005). Entonces eran
unos nifios a punto de entrar en
la adolescencia. Bollain, por su
parte, se mete en camisa de
once varas al rodar un biopic so-
bre un personaje que no solo
estd vivo sino que ademds parti-
cipa en la propia pelicula inter-
pretindose a si mismo. Como
dice la cineasta: “Yo misma me




nk

LI Y. P N

decia que mds dificil era imposi-
ble”. Son planteamientos distintos.
Mientras el director cataldn pone
a sus personajes en una situacién
ficticia, Bollain si es fiel a 1a bio-
grafia de su protagonista aunque
por supuesto se toma libertades
para contar su historia.

EMOCION Y CREDIBILIDAD
El debate sobre los limites y las
fronteras de la ficcién, y la propia
esencia de la palabra novela, hace
tiempo que se ha convertido en
una de las claves del mundo lite-
rario. El auge de la literatura de lo
real o la “ficcién no-ficcion” es un
fenémeno de largo recorrido en las
librerias. Algunos autores incluso
se ven en la obligacion de salira de-
fender las historias inventadas fren-
te al prestigio de lo “real”. En el
mundo audiovisual, sin embargo,
las cosas van mds lentas y, de he-
cho, a pesar de su imparable avan-
ce, las peliculas de no ficcion o los
géneros hibridos estan lejos de ser
la opcién mayoritaria del publico.
Como sefala Iciar Bollain, han sido
las series de television las que han
ido a la vanguardia: “Hace diez
afios cualquier productor hubiese
dicho que Y#/i es un proyecto ex-
perimental que no se iba a enten-
der. Cuando comenzaron a tener
éxitos esas series basadas en la vida
real se demostré que el publico estd
muy maduro. La gente tiene un
grado de sofisticacién tal que en-
tiende perfectamente el juego”.
Bollain se refiere a series de
Netflix como Making a Murderer
(2015), en la que se narraba en cla-
ve de thriller el increible caso de un
hombre encarcelado por un asesi-
nato que no cometié. En las dlti-
mas semanas, la cronica del ascen-
soy caida de la secta creada por
un gurd indio que se hacia llamar

Osho, Wild Wild Couniry, ha obte-

nido un gran éxito. Al modo de
Truman Capote en A sangre fria,
quizd el gran precursor, la idea es
coger del reportaje/documental la
realidad como fuente de inspira-
ci6n pero utilizar las mismas herra-
mientas y recursos, estilisticos y na-
rrativos, de la ficcion. La idea de
fondo es que siempre tiene un plus
de emocion y credibilidad una his-
toria en la que sus personajes viven
y respiran en el mismo mundo que
los espectadores.

El lector estd més que acos-
tumbrado ya a autores como el
noruego Karl Ove Knausgard, que
ha convertido su propia
experiencia en una saga
de seis tomos, 0, en un
tono menos desgarra-
dor, a los textos de Ja-
vier Cercas. Sin embar-
go, como explica Isaki
Lacuesta, a pesar del
cambio de mentalidad
que detecta Bollain, en
el cine atin cuesta salir
de los patrones establecidos: “Se
produce la paradoja de que el es-
pectador entiende muy bien este
tipo de filmes pero muchos pro-
ductores se siguen asustando ante
propuestas de rodaje mds abiertas.
Sigues encontrando incompren-
si6n ante una pelicula como esta.
La consideran de segunda clase.
"Todo lo que sea salirse del esque-
ma ‘guién cerrado y actor famoso’
no es facil”.

Elciney laliteratura se parecen,
pero son lenguajes distintos. Bo-
llain pone el acento en esas dife-
rencias: “Cuando voy al teatro
siempre siento una cierta envidia
porque lo compras todo, estas dis-
puesto a creerte lo que te cuen-
ten. En una novela basta con laau-
toridad del escritor pero el cine
exige verismo y un cierto nivel de
produccién. El espectador se tiene

que creer lo que estds contando, no
basta con recurrir a su imagina-
ci6on”. En su filme, la directora de
éxitos como Te doy mis gjos (2003)
o E/olivo (2016) cuestiona los prin-
cipios de realismo absoluto, aun-
que solo sea porque una pelicula
tiene una duracion limitada. “Par-
tiamos con la ventaja de que Carlos
es bailarin y coredgrafo y es cons-
ciente de que tenemos que sinte-
tizar”, aiade. ;Pero... qué es el
realismo? Se pregunta Isaki La-
cuesta: “Las peliculas que en los
afios 40 se consideraban realistas
hoy las vemos como muy sofisti-

“HAGE DIEZ ANOS SE HUBIESE DICHO
QUE YULI ERA UNA PELICULA EXPERI-
MENTAL. HOY LA GENTE ENTIENDE
PERFECTAMENTE EL JUEGO”. 1. BOLLAIN

cadas. Y el realismo de Winterbot-
tom de los 90 nos parece muy de la
época. El realismo es una conven-
cién y este tono que hoy vemos
como naturalista dentro de 40 afios
probablemente serd visto de forma
distinta”. En su filme, el juego de
espejos se refleja en unos perso-
najes que se interpretan a si mis-
mos pero que les suceden cosas
que no les han pasado en la vida
real: “Es cierto que Cheito ha es-
tado en el Ejército pero no lo es
que Israel hayaido a la carcel. Una
cosa importante que quiero que
el publico tenga claro es que todo
estd interpretado, los didlogos mu-
chas veces son suyos pero hay un
guién previo que construye las es-
cenas. Es un proceso muy diné-
mico en el que primero tienes mu-
chas conversaciones con ellos,
después escribes una trama y unas
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situaciones para que finalmen-
te, durante el rodaje, te dejes
sorprender y se vaya reescri-
biendo”.

Son dos filmes muy distintos
aunque parten de una mirada no
tan lejana. Bollain retrata en Yu/i
la historia de alguien “que halle-
gado”. Basada en la autobiogra-
fia de Carlos Acosta, bailarin cu-
bano que fue primera figura del
Royal Ballet de Londres des-
pués de una infancia de pobre-
zaen las calles de I.a Habana, la
directora vuelve a contar con un
guién de Paul Laverty, el hom-
bre que suele escribir los filmes
de Ken Loach. Elreto, como en

“GQUE ES EL REALISMO? ES UNA
CONVENCION. LO QUE HOY VEMOS

NATURALISTA EN UNOS AROS
SE VERA DISTINTO”. 1. LAGUESTA

todo biopic que cuenta una his-
toria de superacion, en el que
encima el protagonista sigue
vivo, es ser al mismo tiempo fiel
a los hechos sin que se convier-
te en una hagiografia. “Hay tres
personas interpretando a Carlos
Acosta, de nifio, de joven y des-
pués estd él mismo en la actua-
lidad. Puede parecer extrafio
pero de repente funciona y le da
mds niveles de profundidad a
la pelicula porque vemos a una
persona que reflexiona sobre si
misma. Muchas partes de su
vida las contamos con coreogra-
fias y aunque todo esto pueda
parecer muy abstracto es una de
mis peliculas més accesibles”,
explica Bollain a EI Cultural.
Enlos tltimos meses uno de
los grandes éxitos del cine espa-
ol ha sido Verano 1993, la peli-
cula de Carla Simén en la que
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UNA DURA COMPETENCIA

Iciar Bollain e Isaki Lacuesta no son los dnicos realizado-
res esparioles que competirdn en la 66 edicion del Festival
de San Sebastian por la Concha de Oro. Rodrigo Sorogo-
yen comparece con £ reino,
filme sobre la corrupcion,
y Garlos Vermut intentara
reeditar la victoria de Magi-
cal Girl (2014) con Quién te
cantard, indagacion en el
lado oscuro de la fama con
Nawja Nimri como protago-
nista. También en la Seccion
Oficial, aunque fuera de
concurso, aparecen los
nombres de Enrique Urbizu,
con la serie de Movistar+
Gigantes, y José Luis Guer-
da, que vuelve al humor ab-
surdo de Amanece que no es poco en Tiempo después.
Ademés, no faltard la cita habitual con el cine vasco gracias
a Dantza, de Telmo Esnal. Sin embargo, nuestro cine no lo
tendra facil para conquistar al jurado presidido por Ale-
xander Payne, ya que la competencia, procedente de to-
dos los rincones del planeta, serd dura. Entre las grandes
firmas de este afio destacan la francesa Claire Denis, que se
lanza a la ciencia ficcion en High Life; la japonesa Naomi Ka-
wase, que repite con Juliette Binoche en Visior;, el belga Fe-
lix Van Groeningen, con su primera pelicula en inglés, Be-
autigul Boy; el britanico Peter Strickland, con la historia
de un vestido diabdlico en /n Fabric, y el también galo Louis
Garrell, con el drama romantico £ homme fidéle. Completan
la Seccion Oficial, entre
otros, Brillante Mendoza
(Alpha), Kim Jee-Woom
(MMlang), Valeria Sarmiento
(Le Gahier Noir), y Juan
Vera (£/ amor menos pensa-
e do). Ademés, por el Kursall
SN HIGH LIFE desfilarén Judi Dench,
Danny DeVito e Hirokazu
Kore-eda, Premios Donos-
tia de la presente edicion del
festival.

cuenta un doloroso episodio de
su infancia. La discutida auto-
ficcion se abre cada vez mas
paso en las salas y pantallas... v
en los festivales. El dltimo Leén
de Oro en Venecia lo ha gana-
do Alfonso Cuarén con Roma,
en el que recrea en blanco y ne-
gro su infancia en un barrio de
México D.F. En el mismo cer-
tamen ha arrancado aplausos
Nuestro tiempo, del también me-
xicano Carlos Reygadas, en la
que interpreta a un ranchero,
Su mujer a su esposa y sus pro-
pios hijos a los hijos de este.
Ademids, no hace mucho, un
maestro como Clint Eastwood
volvia a rizar el rizo haciendo
que 15:17 Tren a Paris (2017) la
protagonizaran dos jévenes mi-
litares del ejéreito de Estados
Unidos para interpretar su haza-
fia “real” ante un terrorista.

La hibridacién y creacién de
nuevos géneros que desafian las
viejas etiquetas parece impara-
ble. En San Sebastidn, en la Sec-
ci6n Oficial. estard Beautiful Boy,
de Felix Van Groeningen (A/a-
bama Monroe), que estd basada
en la experiencia real de una fa-
milia estadounidense victima de
laadiccion a las drogas. En Nue-
vos Directores, Elias LLe6n Si-
miniani (Mapa, 2012), continda
explorando la zona oscura de la
ficcién y la realidad en Apuntes
para una pelicula de atracos. En la
misma seccion, Viaje al cuarto
de una madre, de la debutante
Celia Rico Clavelino, narra la re-
lacién entre una hija adolescen-
te y sumadre soltera en un pue-
blo de Sevilla en una pelicula en
la que las protagonistas, Anna
Castillo y Lola Dueiias, convi-
vieron con la familia de la di-
rectora para empaparse de “rea-
lidad”. Parece claro que la
verdad del arte y la notarial nun-
ca han sido la misma verdad. Y
seguirdn sin serlo. JUAN SARDA
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Enhorabuena, ‘Campeones’

Hace unos dias nos encontramos con la feliz noticia de que ‘Campeones’ era el film elegido por la
Academia de las Ciencias y de las Artes Cinematograficas de Espafia para representar a nuestro pais en
los Premios Oscar, en la categoria de Mejor Pelicula de Habla No Inglesa.

Por eStudio

Esta comedia, dirigida por Javier
Fesser (Madrid, 1964), narra la
historia de Marco (Javier Gutié-
rrez), un entrenador de baloncesto
profesional que, tras una crisis per-
sonal, se ve obligado a entrenar a
jugadores amateur para ganar su
liga. La peculiaridad es que este
equipo estd formado por perso-
nas con discapacidad intelectual

que ponen al limite a su nuevo
entrenador.

Al final, tanto Marco como
més de 3 millones de especta-
dores se han enamorado de su
personalidad y sus historias de
superacion. El elenco se completa
con nueve actores que, aunque
nunca antes se habian puesto de-
lante de una cdmara, han sabido

una comedia muy Seria de

JAVIER FESSER

6 DE ABRIL EN CINES

transmitir al pablico la norma-
lidad con la que se puede estar
fuera de lo comin.

Sin caer en paternalismos,
‘Campeones’ trata la discapa-
cidad intelectual con humor y
naturalidad, consiguiendo -sin
pretenderlo- ser una pelicula muy
instructiva y con poder de remo-
ver las conciencias y cambiar los

esquemas al publico general.

‘Campeones’ y el
baloncesto
La pelicula refleja valores
como el trabajo en equipo, la
ilusion y la pasion por la com-
peticién, no solo por la victo-
ria, estdn muy presentes en el
deporte y, especialmente, en
el baloncesto. El proyecto de
Fesser, antes incluso de tomar
forma, conté con el apoyo de
diversas entidades. Entre ellas
se encuentra Endesa que, aun-
que de sobra es conocido su
apoyo habitual al mundo del
basket, nunca habia apostado
por el cine. ;Quéles llevé a pa-
trocinar ‘Campeones’?
“Endesa quiere estar en
todo lo que respira baloncesto,
asi que parecia un encuentro
natural con esta pelicula que
habla de tantas cosas a través
de este deporte. El cine no es
nuestro terreno habitual pero,
en este caso, la historia que
queria contar Javier Fesser es
de las que te enamoran. Y asi
ha pasado con los més de tres
millones de espectadores que
hanido a verlay a aplaudirla”,
explica Alberto Fernandez To-

rres, director general de Comu-
nicacion de Endesa.

Una canasta que vale oro

Lo cierto es que ‘Campeones’
hadado unasorpresaalos especta-
doresy también ala propia Endesa.
A sabiendas de que la peliculaibaa
tener éxito, realizaron una apuesta
segura: un proyecto rentable y aso-
ciado a los valores del baloncesto
con los que la empresa esta com-
prometida. En el mundo del patro-
cinio se suele considerar que si se
recupera el triple de la inversion
hecha el mecenazgo habra sido un
éxito. Con ‘Campeones’, Endesa
logré ocho veces ese retorno: una
recompensa a la disrupcion.

“‘Campeones’ pone en image-
nes los valores que Endesa quiere
transmitir a través de su patro-
cinio del baloncesto. La integra-
cidn, el esfuerzo, la voluntad de
superacion... Todo ello contado
enun tono tan humoristico como
inteligente nos convencié de la ne-
cesidad de apoyar esta propuesta.
El publico yla critica nos han con-
firmado esa intuicion. Celebramos
todos los premios que le lleguen
como propios, por el granito de
arena que pusimos en su estreno”,
concluye Fernandez Torres.

Acostumbrados aapoyar al ba-
loncesto espafiol y a ser un sponsor
“delibro”, apostar por esta pelicu-
la, donde se habla del éxito real en
la vida y donde “no siempre nos
llevamos la medalla”, les pareci6
una faceta diferente pero también
necesaria. La eleccion de ‘Campeo-
nes’ para los Oscar les ha dado la
razén. Enhorabuena, ‘Campeones’.
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Al parecer la joven directora ]

Chloé Zhao (Pekin, 1982) estd

determinada a convertir la reser- I ,

va india de Pine Ridge, situada en

las malas tierras de South Dakota u u [ u

(Estados Unidos), en la clase de h I n O s I s e I I I I1 I s m O
geografia creativa que tuvo el

condado de Yoknapatawpha para

Faulkner. Salvando las distancias | o tpansmision generacional, la identidad quebrada o el dialogo con nuestro entorno

entre una cineasta emergente de
manifiesto talentoy un gigante li-~ S0N 1as lineas maestras de 7The Rider, 1a nueva y estimulante entrega de Chloé Zhao
terario de latalla delautorde Luz o0 nog seduce con su integridad, sus tiempos muertos y sus énfasis liricos.
de agosto, lo cierto es que sus uni-
versos, codigos v hasta lenguajes
comparten una suerte de impul-
so germinal. En ambos se dilu-
ye la frontera entre el documen-
to y la fabulacioén, lo prosaico y
lo poético. En ambos podemos
sumergirnos en las raices, la be-
lleza, la demencia y las contra-
dicciones de la “vieja, extraia
América” (old, weird America).
Zhao convirti6é a una familia
- delacomunidad Pine Ridge en laf
~ protagonista de su primer largo-
‘metraje, Songs My Brothers Taught
Me (2015), diseminando un pres-
tigio critico en su presentacién en|
 la Quincena de Realizadores def
‘Cannes, y con The Rider regresa ]
a la reserva de la tribu Oglala
‘Sioux para centrar el foco en otra
familia, la de Brady (apellidadof
Blackburn en la ficcién, Jandreau|

L (frid en 2016 y que le provocd unal
~grave lesion cerebral que le im-
pide volverasubirse a un caballo.|
El filme se propone reconstruir, &
con actores no profesionales que
se interpretan a s mismos, ese tra-
ecto psicoldgico, esa busqueda
de identidad, estableciendo el
punto de partida en el instante en
que Brady huye del hospital con
los puntos de sutura atn visibles.
Es una pelicula sobre la mascu-
linidad, un wéstern si queremos,
dirigido con una sensibilidad inu-
sual y a su modo hipnética.
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BRADY JANDREAU
SE INTERPRETA A Si
MISMO EN THE RIDER

“Si en una pelicula hay un
personaje autista, generalmente
elautismo se convertird en el gran
asunto de la historia. ;Pero por
qué alguien no puede ser asi, sin
mds, y ademds convertirse en uno
de los héroes de la pelicula? La
historia no tiene por qué tratar
la discapacidad como sufrimien-
to. También puede ser celebra-
da”, dice la directora en 7%e Village
Voice, publicacién tristemente
desaparecida hace unas semanas.
Lo muestra en el contexto de una
pelicula, la suya, donde la con-
ciencia paternalista y compasiva
hacia la discapacidad ni siquiera
€s un espejismo.

Elaccidente, al contrario de lo
que hubiéramos visto en cual-
quier produccién media de
Hollywood, no necesita ser re-
construido en 7%e Rider, ni si-
quiera se muestra, es algo de lo
que se habla. Cuando filma la
tensién de Brady, o a su herma-
na pequeiia, con discapacidad in-
telectual, o cuando filma sus en-
cuentros con el amigo de infancia
Lane, otra estrella del rodeo cuya
suerte ha sido mucho mis cruel,
la directora cierra hermética-
mente cualquier fuga hacia la pie-
dad o la sensibleria. Estamos en
un territorio éticamente seguro
precisamente porque no filma
bajo certezas adquiridas.

No es 7%e Rider una pelicula
“basada en hechos reales”, sino
mids bien el reflejo simultdneo de
hechos reales. No es un docu-
drama, sino un drama que ¢jer-
ce de documento y pieza poética.
Ciertamente, las personas o per-
sonajes con discapacidad fisica o
emocional (todos ellos), los misfirs
de este neowéstern con toda su
retérica crepuscular, estdn ahi no
porque sea una pelicula sobre la
discapacidad. De hecho, estd
muy lejos de serlo. “Cuando fil-
mé a Brady trabajando en el su-
permercado, con el uniforme

puesto, me dijo que es lo mds
duro que ha tenido que hacer en
su vida —explica la directora—.
Nunca ha estado metido en una
habitaciéon més de diez minutos.
No puede aceptar la idea de que
nunca mds volverd a subirse a un
caballo”. En su epidermis, el fil-
me nos relata ese proceso de re-
chazo y aceptacion, ndusea y en-
crucijada vital, bajo la presion
familiar, de los amigos —“Un cow-
boy debe montar a pesar del do-
lor”, le dice uno de ellos—, de un
paisaje que le devora porque ya
no puede atraparlo. Se siente ex-
cluido y desplazado. Lo cierto
es que adquieren mds importan-
cia en el filme asuntos como la
transmision generacional, la iden-
tidad (o masculinidad) quebra-
da o las relaciones que establece
el hombre con su entorno geo-
gréfico, su cultura y su paisaje.

UNA GINEASTA GENUINA

Pareciera que la cdmara adopta
en ocasiones la mirada de los ca-
ballos hacia esos hombres, su
punto de vista, que hasta puede
llegar a ser el nuestro. Y ahi, en
esos instantes, pero también en
c6mo la cara visible del disposi-
tivo filmico se hace totalmente
invisible (sregistro o puesta en es-
cena?, ;qué estoy viendo real-
mente?), es donde detectamos a
una genuina cineasta. “He traba-
jado con el mismo operador [Jos-
hua James Richards] y nos hemos
preguntado esta vez: ‘iCémo po-
demos dar paso al realismo y la
autenticidad para mantener la pe-
licula lo més cinemdtica y ficcio-
nal posible? En mi anterior peli-
cula, exploramos mds el tono
documental, el estilo verizé. Pero
en esta, la cuestion es cudnto es-
tas dispuesto a sacrificar de cada
lado sin expulsar al espectador”.
The Rider nos embauca a pesar de
sus desmayos, de sus tiempos
muertos y sus énfasis liricos, cuya

'DE ESTRENO|CINE|

THE RIDER NOS RELATA
EL PROCESO DE RECHAZO
Y ADAPTACION, NAUSEA Y

ENCRUCIJADA VITAL,
BAJO LA PRESION SOCIAL

estrategia pasa acaso por hacer-
se notar para recordarnos que esto
es, antes que nada, una ficcion.

Hay complejidad porque hay
matices. Y hay sencillez porque
nada es nuevo. Lo hemos visto
antes, pero no de esta manera.
Encontraremos aunque sea indi-
rectamente resonancias con el
cine de Terrence Malick y tam-
bién podremos sentir que habi-
tamos una cancién de Gillian
Welsh o que podemos olfatear
el aroma de un wéstern cldsico,
de un drama familiar o de un re-
lato de superacion. El espiritu
fronterizo, en todos los 6rdenes,
invocado en cada plano. Pero las
conquistas de 7%e Rider, el modo
en que por ejemplo lo fisico y lo
mecdnico se relacionan, o la inte-
gridad que supuran las imigenes,
son del todo autosuficientes, se
bastan a si mismas sin necesidad
de proyectarse como espejo de
creaciones pretéritas o contem-
pordneas.

La tentacion de asociar a la di-
rectora con otras voces femeninas
del panorama independiente
norteamericano, como con la
Kelly Reichardt de Meek’s Cutoff
(2010) o la Debra Glanik de Wiz-
ter’s Bone (2010), también estd ahi,
pero el caso de Chloé Zhao no
se vincula al discurso feminista de
la primera ni a la produccién de
prestigio mainstream de la segun-
da. En su anterior filme, Zhao an-
ticipé mucho de lo que ahora nos
entrega, pero seguramente no es-
perdbamos la calidez o el lirismo
de este filme. GARLOS REVIRIEGO
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La humedad como factor
del cambio climatico

é muy bien que el tiempo
meteoroldgico obedece a pautas
muy cambiantes, no en vano es el
ejemplo paradigmatico del caos
matematico: perturbaciones mintsculas
en las condiciones iniciales, producen
historias posteriores muy alejadas de la
original, un hecho que expresé maravillo-
samente en 1972 Edward Lorenz, el
meteordlogo tedrico que mds hizo por
establecer la teorfa del caos, en una frase
famosa: “El aleteo de una mariposa en
Brasil puede producir un tornado en
Texas”. "Tampoco ignoro que el calenta-
miento global constituye uno de los,
como dirfa Ortega, “temas de nuestro
tiempo” y que como tal es tratado una y
mil veces; yo mismo lo he hecho en estas
péginas. A pesar de ello, me atrevo a
volver a él, a una de sus muchas facetas,
no sé si porque todavia hace calor y ya
estamos en septiembre, o por la noticia de
que la factura de la luz subira, debido, se
nos dice, a que la escasez de lluvia 'y
viento ha obligado a utilizar, para
producirla, combustibles f6siles (carbén y
gas), que emiten diéxido de carbono, uno
de los principales responsables del efecto
invernadero; esto es, de la subida de
temperaturas. Y como la emision de
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dioxido de carbono estd regulada, las
compainias eléctricas han tenido que
comprar derechos de emisién, lo que ha
encarecido la factura. Soy consciente de la
l6gica rigurosa que existe detras de esto:
las temperaturas van aumentando,
parece, cada afio; por consiguiente, nos
vemos obligados a combatir ese calor
recurriendo a instrumentos como los
acondicionadores de aire, que funcionan
con electricidad. Pero como llueve poco
en verano y no siempre hace viento —iqué
se espera en el estio?—, se reduce
drésticamente la generacion de electrici-
dad mediante saltos de agua o acrogene-
radores. Asi que, ja comprar derechos de
emision de CO,! {Menuda forma esta de
combatir el problema del calentamiento
global, porque es un hecho que los limites
impuestos para las emisiones de diéxido
de carbono no son suficientes!

OTRO FENOMENO QUE CONTRIBUYE al calenta-
miento global, y que se estd haciendo
patente tltimamente, no estd relacionado
con la sequedad del ambiente sino todo
lo contrario, con la humedad. Y recorde-
mos que el vapor de agua es otro gas que
contribuye al efecto invernadero. El
fenémeno en cuestién se estd manifes-

tando especialmente en el

norte de China (la nacién que

mis gases de efecto inverna-

dero emite), donde el

aumento de temperatura por
década ha sido el doble, 0,24°

C, que el del resto del

mundo, 0,13° C. Se trata de

una region de 400.000

kilémetros cuadrados, en la

que viven 400 millones de personas,
irrigada por tres grandes rios, Amarillo,
Hudi y Yangtsé (es la mayor llanura
aluvial de Asia oriental). Y el problema
surge de la combinacion del aumento de
la temperatura y de la humedad —un
fenémeno, o variable, que los meteorélo-
gos denominan “bulbo hiimedo”—,
humedad que se extiende de los rios al
terreno a través de la intensa actividad
agricola de la zona, en la que se cultiva
mis algodén, maiz, mijo y sorgo que en el
resto de China, ademis de cacahuete,
sésamo, tabaco y trigo. Y con el calor, la
humedad aumenta, es decir, aumenta la
cantidad de vapor de agua, el mencionado
gas de efecto invernadero, con lo que se
genera mas calor, una situacion que
coloquialmente podriamos denominar
como “la pescadilla que se muerde la
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LA HUMEDAD ES LA VERDADERA
AMENAZA DE LA OLA DE CALOR,
SEGON PUBLICABA REGIENTE-
MENTE LA REVISTA ENVIRON-
MENTAL RESEARCH LETTERS

cola”. En diciembre de 2017, la revista
Environmental Research Letters publicaba
un articulo, “La humedad es la verdadera
amenaza de ola de calor”, en el que se
afirmaba que a lo largo del presente siglo
aumentaran dristicamente los efectos de
la elevada humedad en
muchas zonas del mundo
(sureste de Estados
Unidos, Amazonia, Africa
central y occidental,
Peninsula Ardbica, norte
de la India) y que esto
amenazard seriamente las
vidas de aquellos que
trabajan al aire libre, con
consecuencias inmediatas
—y evidentes— para las
correspondientes econo-
mias. La base biol6gica de
esta amenaza es facil de
entender y bien conocida
para muchos (yo la sufri
hace anos en Filadelfia,
cuyo clima en verano es
subtropical): el aire
hiimedo es més opresivo
que el seco, porque el
cuerpo de los humanos y
otros mamiferos se enfria
sudando. El calor corporal
disminuye al evaporarse el
sudor y transportar a la
atmosfera parte de ese calor. Este
mecanismo funciona bien en, por
ejemplo, el desierto, pero si el aire estd
cargado de humedad, la sudoracién
disminuye, pudiendo llegar a ser
imposible. Algunas previsiones indican
que el “bulbo himedo” aumentari de
frecuencia, llegando, hacia el 2070 a

manifestarse entre 100 y 250 dias al afio
en determinadas zonas, sobre todo en los
trépicos.

VUELVO A LO QUE DECIA ANTES: las relaciones
causales de todos estos fendmenos son
transparentes. Existen, por supuesto,
incertidumbres, a las que se aferran
aquellos que no quieren ver el problema,
escuddndose en que necesitan “segurida-
des absolutas”; los hay, asimismo, que
desprecian cualquier aseveracién
procedente de la ciencia —y yo diria que
también del sentido comiin—, como el
actual presidente de Estados Unidos, otro
de los paises que més gases de efecto
invernadero emite. A los que no creen o
no estan seguros, simplemente hay que
decirles que apliquen una receta tradicio-
nal: minimizar el riesgo. Y ser solidarios
con quienes vendrin después de nosotros.
Si la temperatura media del mundo
continda aumentando, el nimero de
muertes relacionadas con el calor —desde
ataques al corazon a golpes de calor— lo
hara siguiendo ritmos terribles: hacia 2080
—se trata, evidentemente, de otra
prevision— las muertes en Colombia por
estas causas aumentarin un 2.000 %.
Incluso en Moldavia, uno de los paises
con menor riesgo en la actualidad,
ascenderdn en un 150 %. En Brisbane,
Sidney y Melbourne, en un 470%. ;Para
qué continuar? Nuestra especie, tan
admirable por sus habilidades cognitivas,
y también por su capacidad de compa-
sién, puede ser y es, al mismo tiempo tan
estdpida como para contribuir a su propia
destruccién, o por lo menos a su sufri-
miento. Y no serd porque no sepa, 0 no se
le haya avisado, de lo que le espera. O

Premio Fertiberia
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

L d
Un aflo mas, Fertiberia, en colaboracion con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agronomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral

mas informacion en
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vertia “de la catéstrofe moral y politica que se iba a des-
encadenar”: ¢la realidad ha sido peor?

No. La realidad de ahora es la realidad de entonces.
Solo que con Messi.

De todas las mentiras que denunciaba en el libro, ;cuil
era la més grave? jAlguna actual comparable?

Este libro solo cuenta mentiras. Derivadas de la menti-
ra bédsica del nacionalismo, que dice: “Yo llegué aqui
antes que td y tengo mds derechos que ti”.

iEs el nacionalismo la inica amenaza del suefio europeo,
o hay mds?

Hay otra: la correccién politica que ha contribuido a traer
a indeseables como Salvini.

Su libro ha sido premonitorio. ({Cémo vislumbra la Es-
paiia de 2030?

Debatiendo sobre Francisco Franco.

¢Hay algo en la vida que le guste méis que provocar?

Yo no soy una fulana, sefiora mia.

éDe qué libro de la historia universal le hubiera gusta-
do ser autor?

La caida de Paris, de Herbert Lottman.

éQué han ganado y qué perdido los medios tradiciona-
les con las redes?

Han perdido el negocio y han ganado la vanidad.
JTiene claro ya dénde termina la realidad y dénde co-

Arcadi Espada

A Arcadi Espada hay que leerlo siempre. En el periodico y en sus libros.
Estos dias se reedita su libro de 1997 Contra Gatalunya (Ariel), al que
solo ha anadido un postfacio. Han pasado 21 afios, y la vida sigue igual.

mienza la ficcién?

Yo lo tuve siempre claro. Son otros los que estan siguien-
do ahora un curso acelerado.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Es verdad que el paso del tiempo anade emocién a las
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{Qué libro tiene entre manos?

E/ orden del tiempo, de Carlo Rovelli.

{Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

El creer que estoy perdiendo el tiempo con él.

{Con qué personaje le gustaria tomarse un café mafiana?
Una tertulia. Con Camba, Chaves, Gaziel y Pla.

{Qué se imagina que escribirfan de la Espafia de hoy?
Algo sin duda mucho menos dramético de lo que escri-
bieron sobre la Espaiia de ayer.

{Recuerda el primer libro que leyé6?

No. Pero recuerdo el primero sobre el que eyaculé: Pa-
pillon.

{Cuiles son sus hébitos de lectura: es de tableta, de pa-
pel, lee por la mafiana, por la noche...?

"Tableta en casa y papel al aire libre. Leo libros después
de comery después de cenar.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su
manera de ver la vida.

Leer La 1abla Rasa de Steven Pinker.

En el Postfacio (que no “Postfascio”) de Contra Cata-
lunya explica usted que su libro fue un presagio que ad-
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obras, pero los forcejeos de los contemporineos por ha-
cerse un lugar en el tiempo también tienen una plusva-
lfa de emocion.

De qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Vermeer (pasado por Leonard Giovannini).

iLe importa la critica? ¢{Le sirve para algo?

Me importa y me sirve. Por desgracia es un oficio muy mi-
noritario.

¢A qué personaje histérico admira més?

A Darwin.

¢Qué misica escucha en casa?

Solo escucho misica que ya haya escuchado, con pre-
ferencia por las canciones sentimentales.

¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

Mis bien el cine espaiiol recela de mi.

iLe gusta Espaiia? Denos sus razones.

Me gusta la comida espafola mds que ninguna del mun-
do. Y aprecio la libertad con la que se vive. Pero la dis-
cusi6n publica es de mala calidad.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Rebajar la influencia de la ficcion. Nacionalista, religio-
say literaria. ®
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