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P R I M E R A P A L A B R A

A
ntonio González Terol
ha tenido el gran acierto
de ofrecer a Víctor Ochoa

el Palacio del Infante D. Luis,
en Boadilla, para acoger en él
una de las exposiciones de es-
culturamásserias decuantas se
han celebrado en España du-
rante este año 2018. Víctor
Ochoa ha robustecido su cali-
dadescultóricaa lo largodemu-
chos años, al margen de los cir-
cuitoscomercialeso ideológicos
quezarandeanycondicionan la
vida artística española. Desde
suferoz independencia, conte-
nacidad salvaguardada, Ochoa
se ha convertido nacional e in-
ternacionalmenteenunode los
nombres indiscutidos de la es-
culturaespañola.Acudía suex-
posición doblemente interesa-
do porque el escultor venía de
unlargoviajea la India, cunade
encumbraciones insólitas, pro-
caces ritos religiosos y vitalidad
indeclinable.

Y, efectivamente, en una
larga serie de dibujos desco-
yuntados, de apuntes sin fre-
no y de sentimientos atávicos,
Víctor Ochoa desvela los plie-

gues más erizantes del alma
hindú. “Soy el terciopelo
profundo del cielo en la no-
che”, se lee en la versión de
Sankarasobre lasVedas.Lases-
puelas del país de Rabindra-
nath Tagore, clavadas en el
costado del artista, han robus-
tecido sus nuevos caminos
creadores, ajenos ya al bronce y
al mármol, al monocromatismo
yal alientoconvencional.Eles-
cultor desvía su oficio, tan só-
lidamente aprendido, a la plas-
tilina, las resinas, los ácidos
esteáricos y los colores resuel-
tos en una paleta violenta para
desnudar psicológicamente a
los personajes y enaltecer las
formas eróticas. “Con el barro
se vive y con la plastilina se
crea”.Ladigitalizaciónseha in-
corporado ya a la escultura en-
tendida como expresión de la
belleza. Desde Praxíteles y
Krésilas no se había produci-
do una revolución escultórica
de tanto calado como la que
han abierto las nuevas técnicas.
El tiempo ha borrado los oros
fatigados de las antiguas Venus,
de los viejos Apolos, unifor-

mardos en un bicolor único. La
monotonía escultórica se que-
bró con la expresión abstracta
pero, sobre todo, con los rojos
violentos de la nueva plastilina,
los agresivos verdes, los me-
lancólicos azules, los inquie-
tantes pardos, los amarillos pla-
teados… Todos ellos acentúan
la belleza de las formas escul-
tóricas que Víctor Ochoa ha in-
corporado a esta exposición.
Ningún aficionado al arte debe
perdérsela.

Víctor Ochoa, en fin, parece
susurrar en esta exposición tan
ávida e inquieta, la palabra de
Pablo Neruda: “Yo soy el que
cortó las guirnaldas rebeldes
para el lecho selvático fragan-
te a sol y a selva. El que trajo en
los brazos jacintos amarillos. Y
rosas desgarradas. Y amapolas
sangrientas. El que cruzó los
brazos para esperarte ahora. El
que quebró sus arcos. El que
dobló sus flechas. Yo soy el que
en los labios guarda sabor de
uvas.Racimos refregados.Mor-
deduras bermejas… yo soy el
que te espera en la estrellada
noche, sobre las playas áureas,

sobre las rubiaseras.Elquecor-
tó jacintospara tu lecho,y rosas.
Tendido entre las hierbas yo
soy el que te espera”. El es-
cultor espera, sí, a la amada le-
jana y sola, mientras retumba,
“la queja azul del agua” entre
lasarcillas, las terracotas, laplas-
tilina y el aliento de la imagi-
nación creadora.

Un apunte final: no queda
en Madrid una sola escultura
de Franco, el caudillo que, du-
rante tres largas décadas dedi-
có su odio africano a Don Juan
deBorbón.Desarzonadoeldic-
tador de su cabalgadura en los
Nuevos Ministerios, Don Juan
se alza en una de las plazas que
definen el Madrid de vanguar-
dia. El monumento de Víctor
Ochoa, erigido por suscripción
pública, ha dejado ahí, al hijo
heredero de Alfonso XIII, al
padre de Juan Carlos I, para
que, como escribió un autor
certero, “le contemplen los si-
glos, ante el pueblo que tanto
amó, con un tropel de bronce
en la cabeza, consumida ya de-
finitivamente la hiel incom-
prensible del destino”. ●

Víctor Ochoa
en el esquivo cielo de la noche

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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M e piden de El Cultural un comentario sobre la
utilidad de las cifras de visitantes a las exposi-
ciones. Ya les he adelantado que sí, que creo que
sirven para algo muy concreto, aunque no para
todo lo que se quiere hacer de ellas. Pero se espera
de mí que hable en defensa de las cifras, y no me

siento del todo cómodo. Por supuesto que la culpa es mía.
Cuando empecé a trabajar en el museoThyssen, hace ahora
trece años, veía las cifras de otra manera. Entonces me parecía
que mi misión era sobre todo conseguir que el museo llega-
ra a un público masivo, a ese público que no acostumbra pi-
sar los museos.

Las cifras de visitantes sirven, sí, para algo muy preciso: son
un punto de contacto de la gestión con la realidad. Completan
los datos de ingresos y gastos de una exposición y
permiten ajustar las expectativas para futuros proyectos de un
perfil semejante. Cuando introducimos en el Plan de los
próximos cuatro años una exposición nueva, el área de ad-
ministración del museo me pregunta cuántos visitantes cal-
culo que tendrá y les digo, por ejemplo: “como Sorolla y la moda
el año pasado”, o “como Caravaggio en 2016” y sobre esa
previsión se construye el presupuesto correspondiente.
Durante años acertamos en este cálculo a ojo, hasta que en
2014 o así se dejaron sentir tardíamente los efectos de la cri-
sis y los resultados de visitantes cayeron muy por deba-
jo de lo previsto. Nos costó un par de años ajustar nuestras
expectativas y volver a acertar. Las cifras de visitantes sirven

para esto. Pero tienen, en compensación, muchos efectos
secundarios.

Las cifras de visitantes se convierten fácilmente en una dro-
ga para los que trabajamos en los museos, como también para
losmedios.Aparece laobsesióndecomprobarlascadames,cada
semana y cada día, con la dependencia y la tolerancia típicas de
la adicción. Las cifras de visitantes tienden a desplazar a to-
dos los demás datos sobre una muestra. Los récords se erigen
primero en medida del éxito y luego en criterio de calidad.
En los museos nos quejamos de que este fetichismo absurdo
de las cifras nos viene impuesto por los medios, pero supon-
go que nosotros, desde los museos, también hemos contri-
buido a ello o al menos lo hemos permitido.

L a verdad que debería ser evidente es que las cifras sir-
ven para programar, pero no significan nada, ni valen nada
como criterio de valor. Hará un par de años, Keith Chris-

tiansen, el prestigioso conservador del Metropolitan Museum
me hablaba de su admiración por una exposición nuestra de
2010, Ghirlandaio y el Renacimiento en Florencia. El viernes
pasado, otro amigo de Nueva York, el director de la Morgan Li-
brary, Colin Bailey, me citaba esa misma muestra como la
que más le había impresionado de nuestro museo. Pues bien,
Ghirlandaio y el Renacimiento en Florencia tuvo un mal resulta-
do de público y fue un fiasco económico. Pero se puede es-
tar arrepentido de muchos “éxitos” y orgulloso de un “fraca-
so” como este. ▲

GHIRLANDAIO TUVO UN MAL RESULTADO DE PÚBLICO Y FUE

UN FIASCO ECONÓMICO. PERO SE PUEDE ESTAR ARREPENTIDO DE

MUCHOS “ÉXITOS” Y ORGULLOSO DE UN “FRACASO” COMO ESTE

La fiebre de las listas y la obsesión por el número de visitantes marca con frecuencia el rumbo y la programación de los museos. Sobre ello
escriben, desde posiciones distintas, Guillermo Solana, director del Mus eo Thyssen-Bornemisza, y el artista Isidoro Valcárcel Medina.

G U I L L E R M O S O L A N A

Se recomienda el consumo responsable
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E n el acto de la inauguración oficial del MEAC, en
1975, me empleé en hacer, entre los asistentes, una
encuesta cuyas dos primeras preguntas eran: ¿Has-
ta cuándo cree usted que van a seguir inaugurán-
dose museos de arte contemporáneo? Y ¿hasta
cuándo cree usted que el arte seguirá usando los

museos que le sean contemporáneos? Uno de los encuestados,
ilustre experto en la psiquiatría, me contestó con sorna: “no,
joven; no crea que es el arte el que usa a los museos, sino los
museos los que utilizan al arte”.

Desde entonces, tantos centros se han abierto o cerrado que
tal vez fuera oportuno sacar a la luz esa estadística, esa pers-
pectiva sin argumento que nos quisiera convencer, con la
obviedad de las cifras, del meollo de la cuestión: Si los mu-
seos existen para que sean visitados y para poder decir que son
visitados.

No cabe duda de que estas ansias habría que meterlas en
algún apartado de la fiebre del consumo o de la oferta. Pero
oferta no con ánimo de consumo, sino de escaparate a conta-
bilizar. Y en esa intención podría radicar la inflación de mu-
seos y centros afines, en la medida en que todos tienen ne-
cesidad de observadores que consuman su oferta.

La estadística no comprometida concentra sus efectos
en el punto preciso y se desentiende de cualquier otro
afán. En el ámbito de la creatividad y de la cultura eso
significa salir de la visita al museo tranquilizado, pero in-
demne; para nada sentirse necesitado de hablar de lo

contemplado. Porque la huella que queda, la cifra añadida, no
afecta al visitante, ni era esa su intención, sino a una curiosi-
dad estadística.

En otra ocasión se me invitó a asistir a un cónclave en el que
los profesionales que estaban rediseñando un antiguo-nue-
vo museo iban a exponer a supuestos expertos e interesados
sus planes de adaptación. Al final resultó que el principal pun-
to de atención fue la duda sobre si la apertura de dos puertas
de acceso estimularía o dispersaría la inclinación de posibles
visitantes.

También aquí rezuma la desazón por no estar en la parte
buena de la estadísticas, ya que, al final, mirarlas es una rela-
jación; algo así como si el efecto compensador fuera una
cuestión de cantidad.

E n resumen, propondría contar, sí, pero descaradamente,
visiblemente. En la entrada de estos centros de las ar-
tes, un empleado de los mismos, sentado en una silla,

sin aspavientos, va sumando y sumando… Tal vez algún vi-
sitante espabilado se extrañe de ver ahí a alguien que parece
no hacer nada; a lo mejor se detiene un instante al observar-
le apuntar por ejemplo, cada cien espectadores; tal vez le
pregunte cuántos van. A lo mejor habría que ir difundiendo
periódicamente cada nuevo dato… En fin, quién sabe, las
cosas del arte.

Por contar, yo cuento mis palabras como se cuentan los
visitantes. Contad si son 480 y está hecho. ▲

I S I D O R O V A L C Á R C E L M E D I N A

ÉSTE ES EL MEOLLO DE LA CUESTIÓN: SI LOS MUSEOS EXISTEN PARA QUE

SEAN VISITADOS Y PARA PODER DECIR QUE SON VISITADOS. Y EN ESA

INTENCIÓN PODRÍA RADICAR LA INFLACIÓN DE MUSEOS Y CENTROS

ca con frecuencia el rumbo y la programación de los museos. Sobre ello
del Mus eo Thyssen-Bornemisza, y el artista Isidoro Valcárcel Medina.

¿Cuántos?

D A R
D O S
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Levanté el cuadro con cuidado. No pesaba. Debía de ser
el lienzo desnudo o tener un marco sencillo. Sobre el
papel se veía polvo. Debía de estar allí escondido, ocul-

to, desde hacía mucho tiempo. Sujeta a la cuerda con un del-
gado alambre había una pequeña tarjeta donde alguien ha-
bía escrito con bolígrafo azul y una bella caligrafía: La muerte del
comendador. Supuse que era el título del cuadro.

Obviamente, no tenía forma de saber por qué estaba allí es-
condido. No sabía qué hacer. La lógica me decía que lo de-
jara allí tal cual. Era la casa de Tomohiko Amada y, sin duda,
un cuadro suyo (tal vez lo había pintado él mismo). Si lo ha-
bía subido al desván, debía de tener una buena razón para ello.
Lo mejor que podía hacer era dejarlo allí con el búho y olvi-
darme del asunto. No debía entrometerme en ese asunto.
Se trataba casi de una cuestión de educación.

Pero, a pesar de que lo más lógico hu-
biera sido eso, no podía evitar la curio-
sidad, un interés que brotaba en mi
interior. Esas cuatro palabras, La muerte
del comendador, que supuestamente eran
el título del cuadro, me sedujeron pro-
fundamente. ¿Qué representaba?, me
pregunté. ¿Por qué lo había escondido
allí? ¿Por qué solo había dejado allí ese
cuadro? Lo levanté para probar si pasaba
por la trampilla del desván. Por lógica, sí.
Si alguien lo había metido, debía poder
sacarse. La trampilla era el único acce-
so. De todos modos, probé. Pasaba jus-
to en diagonal, tal como había supues-
to. Me imaginé a Tomohiko Amada
cuando subió allí el cuadro. Lo veía solo,
con un gran secreto en su corazón. Vi la
escena con toda claridad, como si de ver-
dad hubiera estado presente. Decidí que
no se enfadaría conmigo por bajarlo de
allí. Su conciencia estaba sumergida en
unprofundocaosy,enpalabrasdesupro-
pio hijo, ya no distinguía una ópera de
una sartén. Era casi imposible que vol-
viese a su casa, y, si lo dejaba allí, antes
o después entraría un bicho por el hueco de ventilación y
empezaría a mordisquearlo. Si realmente era un cuadro suyo,
aquello hubiera significado una gran pérdida para la cultura.

Sin embargo, no lo abrí enseguida. Lo dejé apoyado con-
tra lapareddelestudioduranteunosdías.Mesentabaenelsue-
lo y lo contemplaba sin más. No me decidía a abrirlo. Me cos-
taba mucho dar el paso sin permiso. Era propiedad de otra
personay,pormuchasrazonesquemedieseamímismo, locier-
to era que no tenía ningún derecho a abrirlo sin autorización.
Lomás lógico,comomínimo,hubierasidopedirpermisoalhijo

del dueño, es decir, a Masahiko, pero me resistía a comuni-
carle su existencia, y no sabía por qué. Tenía la impresión de
que se trataba de un asunto personal entre Tomohiko Amada
y yo. No sabría decir de dónde o cómo había surgido esa idea
tan rara, pero así era exactamente como me sentía.

Después de contemplar el cuadro (o lo que yo suponía que
era un cuadro) envuelto en papel de estraza y cerrado con
una cuerda, después de darle vueltas y más vueltas al asun-
to, me decidí finalmente a abrirlo. La curiosidad era más

fuerte e implacable que los reparos, in-
cluso más fuerte que el sentido común
o la cortesía. No sabía si era curiosidad
profesional o puramente personal. En
cualquier caso, fui incapaz de resistir-
me por más tiempo al impulso de mi-
rar. Tal vez fuera algo desagradable, pero
decidí que me daba igual. Corté la cuer-
da con unas tijeras. Estaba muy bien ata-
da. Después quité el envoltorio. Me
tomé mi tiempo para no romper nada,
por si tenía que envolverlo luego como
estaba y dejarlo en su sitio.

Bajo las sucesivas capas de papel ma-
rrón apareció un cuadro enmarcado con
un sencillo marco protegido por una tela
blanca de algodón. Retiré la tela con cui-
dado, como si quitase la venda de una
persona con graves quemaduras. Bajo
la tela blanca apareció, como era de es-
perar, un cuadro de estilo tradicional ja-
ponés. Tenía forma rectangular. Lo apo-
yé contra la estantería y me alejé para
contemplarlo a cierta distancia.

Era lamanodeTomohikoAmada, sin
duda. Senotaba su estilo, su originalidad,

su técnica. Tenía unos atrevidos espacios en blanco y una com-
posición dinámica. En la escena aparecían personajes vestidos
y peinados al estilo del periodo Asuka. Me sorprendió mu-
cho por la impresionante violencia de la escena que repre-
sentaba.

Por lo que sabía, Tomohiko Amada nunca había pintado es-
cenas violentas. No sabía de un solo cuadro que representa-
ra algo así. La mayor parte de su obra eran escenas tranquilas
y apacibles que transmitían cierta atmósfera de nostalgia.A ve-
ces elegía como tema algún hecho histórico, pero siempre se
notaba su estilo. Los personajes vivían en armonía dentro de
los límites de comunidades cohesionadas, rodeados de una na-
turaleza poderosa y exuberante propia de épocas pasadas. Las
individualidades parecían sacrificadas al valor superior que re-
presentaba la comunidad, el destino general. Era una vida
tranquila, unciclo armoniosocerradoen sí mismocomoun ani-

Vuelve Murakami. El mejor Murakami.

El seductor de millones de lectores. El

narrador implacable que aúna las an-

gustias de Kafka y Kawabata, los tor-

mentos de Oriente y Occidente. El 9 de

octubre Tusquets lanza la primera

parte de La muerte del comendador

(la segunda verá la luz en enero), que

narra la historia de un pintor en cri-

sis. Refugiado en la casa abandona-

da de un maestro de la pintura aman-

te de la ópera, en el desván encuentra

un extraño cuadro... El Cultural ade-

lanta ese fragmento clave del relato.
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llo.Esemundoantiguoquizá formabapartede lautopíadeTo-
mohiko Amada. Pintó ese mundo unayotravezdesdemuchas
perspectivas, conmiradasmuydiferentes.Algunoscríticoscon-
sideraron que con ese estilo trataba de reflejar su rechazo del
mundo moderno, de recrear una añoranza por épocas pasadas.
Hubo quienes le criticaron por ello. Lo consideraban una
huida de la realidad. Desde su regreso de Viena había aban-
donado la pintura al óleo de inspi-
ración modernista y se había ence-
rrado en ese mundo sereno, sin
ofrecer ninguna explicación ni jus-
tificación.Sinembargo,Lamuertedel
comendador rebosaba sangre, resul-
taba muy realista y había sangre por todas partes. Había dos
hombres luchando armados con espadas antiguas y pesadas.
Parecía un duelo. Uno de ellos era joven, el otro mayor. El
joven había hundido su espada en el pecho de su contrin-
cante. Lucía un bigote fino, negro. Vestía ropa ceñida de co-
lor verde artemisa. El hombre mayor iba vestido de blanco y
tenía una abundante barba. Llevaba colgado del cuello un
collar de cuentas. Había soltado su espada, pero aún no ha-
bía llegadoa tocarel suelo.De supechobrotaba la sangreabor-
botones. Parecía como si la espada le hubiera seccionado la aor-
ta. La sangre teñía de rojo su ropa blanca. Su boca retorcida
denotaba dolor. Tenía los ojos abiertos como platos, miraba
al vacío con una expresión de lamento. Había perdido el
duelo y se daba cuenta de ello, pero el verdadero dolor parecía
no haber llegado todavía. El joven tenía una mirada fría. Ob-
servaba a su contrincante y en sus ojos no había arrepenti-
miento alguno, vacilación, miedo o excitación. Tan solo pa-
recían aguardar tranquilos y expectantes a una muerte aún por
llegar, su victoria definitiva. La sangre que brotaba a borbo-
tones daba prueba de ello. No provocaba en él ningún senti-
miento visible.

Adecir verdad, siempre había entendido la pintura japo-
nesa tradicional como una forma artística empeñada en
retratar un mundo estilizado, sereno. Me parecía que ni

sus técnicas ni los materiales se adecuaban a la expresión de
sentimientos fuertes. Era un mundo completamente ajeno a
mí, pero frente a ese cuadro fui consciente de mis prejuicios.
En aquella violencia en la que dos hombres se jugaban la vida,
algo sacudía el corazón del espectador. Un hombre victorio-
so, otro derrotado. Un hombre que hundía su espada en el
pecho de otro, y este otro reci-
bía el metal en su carne. Aquel
contraste llamaba la atención,
era algo especial, pensé.

Además de los dos persona-
jes principales había otros que
actuaban a modo de espectado-
res. Entre ellos, una mujer jo-
ven. Vestía un quimono com-

pletamente blanco muy elegante, llevaba el pelo recogido y
con adornos, y se tapaba la boca ligeramente abierta con la
mano, como si tomara aire justo antes de soltar un grito. Te-
nía sus hermosos ojos muy abiertos.

Entre los espectadores había también un hombre joven.
No vestía con tanta elegancia. Llevaba ropa de color oscuro,
sin ningún tipo de ornamento, que seguramente le permitía

moverse sin dificultad. Calzaba unas sencillas sandalias. Pa-
recía un criado o algo por el estilo. No llevaba espada, sino una
especie de daga sujeta a la cintura. Era pequeño, rechoncho
y lucía una perilla rala. En la mano izquierda sujetaba algo
parecido a un cuaderno, como un asalariado de hoy con su car-
tera. Extendía la mano derecha en el vacío tratando de aga-
rrar algo que se le escapaba irremisiblemente. Por la forma
en la que estaba pintado, no se entendía bien si era el criado
del hombre mayor, del joven o de la mujer. Lo único que se
deducía era que el duelo se había desarrollado con rapidez y
que ni la mujer ni el criado habían imaginado el desenlace. En
sus caras se leía una inequívoca expresión de sorpresa.

El único que no parecía sorprendido en absoluto era el
joven asesino. Puede que nada le sorprendiera. No era un ase-
sino nato, no se divertía matando, pero no vacilaba en hacer-
lo si con ello alcanzaba su objetivo. Era un joven que parecía
afanarse por sus ideales (aunque resultaba imposible saber qué
ideales eran esos), henchido de energía. Parecía versado en
el arte de la espada. No le sorprendía tener ante sí a un hom-
bre mayor que ya había traspasado el cénit de su vida y se
disponía a morir a manos de él. Más bien parecía como si
para él fuera algo natural, algo lógico.

En la escena aparecía otro personaje misterioso. Estaba en
la parte inferior izquierda del lienzo, como una nota a pie
de página. Asomaba la cabeza tras una trampilla cuadrada
de madera que había en el suelo. Me recordaba a la trampi-
lla del armario por donde había subido al desván. El miste-
rioso personaje observaba desde allí al resto de las personas
que componían la escena del cuadro. ¿Un agujero en el sue-
lo, una trampilla, un desagüe? No podía ser. En el periodo Asu-
ka no existían canalizaciones ni nada por el estilo. Además,

el escenario donde tenía lugar el
duelo era un paisaje exterior, y allí no
había nada. Al fondo tan solo se veía
un pino solitario de ramas bajas. ¿Por
qué había entonces un agujero en
el suelo oculto tras una trampilla? No
tenía ninguna lógica.

También el hombre que asoma-
ba la cabeza por allí era muy extraño.

L E T R A S H A R U K I M U R A K A M I

EELL AAPPUUEESSTTOO JJOOVVEENN DDEELL CCUUAADDRROO EERRAA EELL LLIIBBEERRTTIINNOO DDOONN GGII OO VVAA

UUNN HHOONNOORRAABBLLEE CCOOMMEENNDDAADDOORR .. TTOOMMOOHHIIKKOO AAMMAADDAA HHAABBÍÍAA AADD

EENN LLAA EESSCCEENNAA AAPPAARREECCÍÍAA OOTTRROO

PPEERRSSOONNAAJJEE MMIISSTTEERRIIOOSSOO .. AASSOOMMAABBAA

LLAA CCAABBEEZZAA TTRRAASS UUNNAA TTRRAAMMPPIILLLLAA

QQUUEE HHAABBÍÍAA EENN EELL SSUUEELLOO
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Tenía la cara larga, como una berenjena retorcida. Lucía
una barba negra, el pelo largo, enredado. Parecía un vaga-
bundo, un eremita retirado del mundo, un viejo demente. Sin
embargo, su mirada era sorprendentemente aguda, perspicaz,
de una perspicacia que no parecía resultado de la inteligen-
cia, sino de la casualidad, de una especie de aberración pro-
vocada, quizá, por la demencia. No se veía su ropa, tan solo

asomaba la cabeza a partir del cuello. Como los demás, ob-
servaba el duelo, pero no se le veía sorprendido por lo que allí
ocurría. Parecía un espectador imparcial que asistía a algo que
debía ocurrir, como si estuviera allí para levantar acta. Ni la
mujer ni el criado se daban cuenta de su existencia porque es-
taba a sus espaldas. Solo tenían ojos para el violento duelo. Na-
die miraba hacia atrás.

¿Quién era ese personaje? ¿Por qué asomaba por allí?
¿Por qué se escondía bajo la tierra de ese mundo anti-

guo? ¿Por qué le había pintado Tomohiko Amada en un ex-
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tremodelcuadro? ¿Cuálera su intenciónalponerallí aunhom-
bre tan enigmático, tan extraño, que rompía el equilibrio de
la composición? ¿Por qué había titulado el cuadro La muerte del
comendador? En la escena se asistía al asesinato de una per-
sona de clase alta, pero el hombre mayor ataviado con esos
ropajes antiguos no se correspondía de ninguna manera con
la idea que uno podía hacerse de un comendador. Ese título
pertenecía a la tradición medieval europea, no a la japonesa.
En toda la historia de Japón nunca había existido semejante tí-
tulo, y, a pesar de todo, Tomohiko Amada había decidido usar-
lo. Alguna razón debía de tener.

Para mí, esa palabra, “comendador”, tenía alguna reso-
nancia. La había oído en alguna ocasión. Busqué el ras-
trodeesevago recuerdo, como si tirasede undelgadohilo.

La había leído en una novela, la había escuchado en una pie-
za teatral muy famosa, pero dónde.

Me acordé de repente. Se trataba de Don Giovanni, la ópe-
ra de Mozart. Justo al comienzo había una escena que se
llamaba así: “La muerte del comendador”. Fui a la estan-
tería de los discos en el salón y busqué la ópera. Leí las ex-
plicaciones del libreto y confirmé que, en efecto, el personaje
que moría asesinado en la escena inicial era un comenda-
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dor. No tenía nombre, tan solo se le conocía como el co-
mendador.

Originalmente, el libreto de la ópera estaba escrito en ita-
liano y citaban al personaje como “Il commendatore”. En la
edición japonesa se había transcrito literalmente y así se ha-
bía quedado. Por mi parte, no sabía bien qué rango o posi-
ción social ocupaba un comendador en el tiempo en que es-
taba ambientada la ópera. El texto no aclaraba nada al respecto
y en la ópera solo era un comendador sin nombre, cuyo úni-
co papel era morir a manos de don Giovanni nada más em-
pezar. Ya cerca del final reaparecía en forma de estatua, como
un mal presagio que termina por arrastrar a don Giovanni
hasta los infiernos. Al pensar en ello, me pareció que el asun-
to se aclaraba. El apuesto joven del cuadro era el libertino
don Giovanni (el don Juan español) y el asesinado, un hono-
rable comendador. La hermosa joven era su hija, doña Anna,
y el criado, Leporello, quien servía a don Giovanni. Lepore-
llo tenía en la mano un extenso listado con los nombres ano-
tados de las conquistas de su amo. Don Giovanni había ten-
tado a doña Anna, y el padre de esta, el comendador, había
respondido a la ofensa para terminar envuelto en un duelo
en el que perdía la vida. Era una escena muy famosa. ¿Por qué
no me había percatado antes?

Esa mezcla entre la trama de la ópera de Mozart y una
escena ambientada en el periodo Asuka pintada al modo tra-

dicional japonés me había despistado. En un principio, no
había asociado ambas cosas, pero al hacerlo todo estaba cla-
ro. Tomohiko Amada había adaptado el mundo descrito en
Don Giovanni al periodo Asuka. Un ejercicio audaz e intere-
sante. Se reconocía a primera vista. Pero ¿qué necesidad te-
nía de hacerlo? Era un cuadro muy distinto al resto de su
obra. Además, ¿por qué lo había escondido en el desván?
¿Por qué se había tomado la molestia de protegerlo tanto?

¿Qué significaba aquel personaje, de cara larga, asoman-
do por una especie de trampilla como si saliera del interior
de la tierra?

Enlaópera deMozartnohabía ningún personaje comoese.
Si Tomohiko Amada lo había puesto allí, era porque tenía al-
gún propósito. Además, en la ópera, doña Anna no asistía en
primera persona a la muerte de su padre. Ella se marchaba a
pedir ayuda a su prometido, don Ottavio, y cuando regresaban
juntos lo encontraban ya muerto. En el cuadro, por el con-
trario, el orden de los acontecimientos, las circunstancias, cam-
biaban ligeramente. Quizá la intención del pintor era realzar
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el dramatismo, pero lo mirase como lo mirase, la cabeza que
emergía de la tierra no era de ningún modo la de don Otta-
vio. Su fisonomía no coincidía con ningún patrón real, parecía
un ser de otro mundo. De ningún modo podía ser un caballero
dispuesto a ayudar a doña Anna.

¿Era acaso un demonio saliendo del infierno? ¿Estaba
allí para llevarse a don Giovanni? Por mucho que me esforzase
en interpretarlo así, no había nada en él que sugiriese que
se trataba de un demonio. Un demonio no podía tener en
los ojos un brillo tan extraño. Un demonio nunca asomaría
lacabezaporunatrampillademaderaenel suelo.Lapresencia
de ese personaje parecía una especie de broma. De momen-
to me limité a llamarle “cara larga”.

D urante varias semanas no pude dejar de mirar el cua-
dro en silencio. Su sola presencia allí, frente a mis ojos,
me impedía pintar nada. No sentía la necesidad y ape-

nas tenía ganas de comer. Como mucho mordisqueaba algu-
nas verduras que tenía en la nevera y las alegraba con un
poco de mayonesa. Si no, tiraba de conservas. Me sentaba en
el suelo del estudio y escuchaba una y otra vez Don Giovan-
ni.Mirabaelcuadrosindescansoyalatardecermetomabauna
copa de vino y seguía mirándolo. Era una obra perfecta, mag-
nífica.Nopodíadejardedarlevueltasy,sinembargo,nisiquiera
estaba catalogado en ningún libro sobre la obra de Tomohi-

ko Amada. Su existencia, por tanto,
era un secreto. De no ser así, se hu-
biera convertido de inmediato en
una de las obras más famosas de
su autor. En cualquier retrospec-
tiva sobre su obra lo habrían utiliza-
do como cartel para anunciarlo. Y
no solo se trataba de que estuviera
pintado con una técnica asombro-

sa, sinoque laescenadesprendíaunmagnetismo,unaespecie
de poder fuera de lo normal. A nadie con una mínima noción
de arte se le habría pasado por alto. Algo conmovía profun-
damente el corazón del espectador, como si fuera una suges-
tión, una puerta capaz de llevar la imaginación a otra parte.

No podía apartar la vista de ese “cara larga” situado en la
parte inferior del lienzo. La trampilla que abría parecía incitar
a seguirle a un mundo subterráneo. Pero no a cualquier per-
sona, sino a mí en concreto. Ese mundo oculto tras la tram-
pilla me llamaba poderosamente la atención. ¿De dónde
venía cara larga? ¿Qué diablos hacía allí? ¿Iba a cerrar la tram-
pilla en algún momento o la dejaría abierta para siempre?

Miraba el cuadro y escuchaba sin cesar Don Giovanni. En
concreto, la tercera escena del primer acto tras laobertura. Casi
me aprendí de memoria el texto, los papeles de los protago-
nistas: Doña Anna: “¡Ay de mí! El asesino ha matado a mi
padre. Esta sangre... Esta herida... En su rostro ya se ve el
color de la muerte. Ya no respira, tiene las extremidades frías.
¡Padre! ¡Mi amado padre! Me desmayo. Me muero”. ■

MMEE SSEENNTTAABBAA EENN EELL SSUUEELLOO DDEELL EESSTTUUDDIIOO YY EESSCCUUCCHHAABBAA

UUNNAA YY OOTTRRAA VVEEZZ DDOONN GGIIOOVVAANNNNII .. MMIIRRAABBAA EELL CCUUAADDRROO
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Un libro titulado La música y los
números interesará de primeras a
muchagente.Ensudía,el tocho
Gödel, Escher, Bach –varios kilos
de papel que incluían el análi-
sis en profundidad del Teorema
de incompletitud de Kurt Gö-
del– se vendió como rosquillas.
El tema interesa porque la mú-
sica está hecha, efectivamente,
de números. La altura de un so-
nido no es más que una fre-
cuencia: el número de veces por
segundo que nuestro tímpano
oscila cuando le alcanza ese so-
nido. El propio color de cada so-
nido, lo que nos permite distin-
guir el de una flauta del de una
trompeta o la voz de una perso-
na de la de otra, no consiste más
que en frecuencias. Lo paradó-
jico está en que, siendo puro nú-
mero, la música tenga la capa-
cidad de revolver nuestras
emociones como ninguna otra
cosa.Este libroesunpaseoama-

ble por las diversas encarnacio-
nes de esa paradoja. Es breve,
fácil de leer y, pese a contener
algunas fórmulas matemáticas y
algunos pentagramas, accesible
a todo lector interesado.

Eli Maor dedica el libro a su
abuelo, “que le inculcó el inte-
rés por la ciencia y el amor por la
música”. No entiendo bien la
distinción: interés por la una,
amorpor laotra.AMaor,en todo
caso, parece quedarle un poco
más cerca la física que la música,
sobre todo en lo que se refiera
a los siglos XX y XXI. Como su
subtítulo indica, el libro abarca
tres milenios, desde los estudios
sobre la vibración de las cuerdas
de Pitágoras en el siglo VI an-
tesdeCristo hastael sistema do-
decafónico de Schönberg y sus
consecuencias en la música con-
temporánea.

El lector va pasando por mu-
chos de los puntos de contacto

(aveces,de fricción)queexisten
entre la música y la ciencia. Nos
encontramos con los armónicos,
esos misteriosos acompañantes
de todo sonido que son los que
terminan explicándolo todo.Ve-
mos nacer artefactos como el
diapasón y el metrónomo. Asis-
timos perplejos a la bronca en
torno al problema músico-cien-
tífico por excelencia: el debate
delascuerdas. ¿Quéhaceungui-
tarrista para pulsar una cuerda?
Primero la deforma tirando de
ella levemente con el dedo has-

tadarle formadetriánguloy,des-
pués, la suelta de golpe deján-
dola vibrar con la forma sinusoi-
de propia de las ondulaciones. Y
ahí viene el lío: ¿cómo explica-
mos geométricamente que un
triángulo, hecho de segmentos
rectosypuntosdefinidísimos, se
transformeenunacurva tansua-
ve como una sinusoide? En esa
disputa se enzarzaron, a veces
conviolencia tabernaria, losprin-
cipales físicos de la Ilustración:
DanielBernoulli,LeonhardEu-
ler, JeanLeRondD’Alemberty
Joseph Louis de Lagrange. La
solución la aportó, medio siglo
después, Joseph Fourier, al des-
cribir la trastienda continua de
los objetos geométricos discon-
tinuos. Hay luego un capítulo
dedicado a la cóclea, el asom-
brosocaracolilloquetenemosen
el oído interno. Al parecer, eje-
cuta un análisis de Fourier con
cada sonido que le llega, des-
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componiéndolo en sus sonidos
constitutivos. Actúa como esos
prismas transparentes que des-
pliegan en colores la luz blanca.

El debate sobre el paso de
la cuerda discreta a la continua
anticipa la revolución que ten-
dría lugar siglo y medio más tar-
de a propósito de la naturaleza
continua o discreta –cuántica–
de la materia. Maor señala que
algunos de los protagonistas de
esa revolución (Max Planck,
Paul Ehrenfest, Werner Hei-
senberg, Albert Einsten) eran
músicos además de físicos.

El libro tiene a veces forma
de desfile. Van pasando ante
nosotros, mostrándonos sus tra-
bajos, los grandes maestros de la
matemática y de la física que se
interesaron por la música: ade-
más de los ya citados, Galileo
GalileiyVincenzo, supadremú-
sico, Johannes Kepler, el fraile
Marin Mersenne y muchos

otros. Maor se mete en el follón
de la escala temperada, la céle-
bre afinación igual que divide la
octava en doce intervalos mu-
sicalmente equivalentes. Así es-
tán afinados los pianos de hoy,
pero costó mucho llegar a ello
y, además, la música europea
perdió unas cuantas plumas en
el empeño. Estos doce semito-
nos, “igualmente imperfectos”,
constituyen para Maor “el ma-
yor regalo de las matemáticas a
la música”. Lo es, porque, sin él,

hubieran sido imposibles cate-
drales sonoras como El clave bien
temperado de Bach (compues-
to, precisamente, para demos-
trar la viabilidad del sistema) o
las monumentales sinfonías de
Mahler o de Bruckner. Nos hu-
biéramos perdido también la
gracia de las modulaciones de
Chopin o de losjuegos parato-
nales de Debussy o Messiaen.
Pero ningún regalo es gratis.
Maor no entra apenas en esto,
pero, a cambio del tempera-
mento igual, la música europea
renunció a la naturalidad y a
muchas sutilezas.

Pero los grandes protagonis-
tas del desfile son Albert Eins-
tein y Arnold Schönberg, con
René Descartes como tercero
en discordia. Música relativa se
titula el capítulo que protagoni-
zan. Maor identifica lo que las
revoluciones de Einstein y
Schönberg tienen en común
para el ciudadano medio: desa-
sosiego. Ambas atacan el siste-
ma de referencia (las célebres
coordenadascartesianas), quees
lo que nos da un sentido de per-
tenencia y de seguridad. La di-
ferencia está en que la relativi-
dad de Einstein es general y
definitiva: el mundo, a fin de
cuentas, está hecho así, es rela-
tivista y, en él, ningún observa-
dor tiene una posición de privi-
legio.Sinembargo,el ataquepor
parte de Schönberg a la tonali-
dad como sistema

de referencia no es general sino
particular. Schönberg optó por
explorar un universo sonoro en
el que los sonidos no estuvie-
ran jerarquizados.Escribióobras
maestras y tuvo seguidores
igualmente magistrales. El sis-
tema dodecafónico, derribó ba-
rreras y abrió mentes, pero no al-
canzó nunca la universalidad.
Lo de Einstein es otra cosa.
Mientras no aparezcan resulta-
dosque lecontradigan(queapa-
recerán), ningún físico en sus ca-
bales se declara no einsteniano.

Cinco piezas sueltas –Maor
las llama acotaciones– interrum-
penyaligeraneldiscurso.Lapri-
merasededicaa lanotaciónmu-
sical. La segunda, al slinky, ese
jugueteamericanoconformade
muelle capaz de bajar escale-
ras. La tercera, a los más: la obra
musical más larga, la más anti-
gua, la más duradera y el soni-
do más grave conocido, que re-
sulta ser el si bemol cincuenta
y siete octavas por debajodel do
central que correspondería a las

ondas concéntricas (¿acústi-
cas?) del gas caliente que ro-
deaal cúmulodegalaxiasde
Perseo.Lacuarta sededicaa

las jerarquías entre sonidos y,
la última, al bernoulli. La forma
de esta bonita arpa (una espiral
logarítmica) hace realidad cor-
poral la relaciónmatemáticaque
existeentreunanota temperada
y la siguiente: la raíz duodéci-
ma de dos. ÁLVARO GUIBERT
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La penúltima generación de no-
velistas españoles tiene en An-
tonio Soler (Málaga, 1956) uno
de sus autores más importantes.
Desde comienzos de los 90 ha
cuajado una docena de obras na-
rrativas, todas valiosas y algu-
nas magníficas, que muestran
una decidida voluntad de ex-
plorar los secretos de la vida. La
anterior,Apóstoles yasesinos, esun
completo fresco de la conflicti-
vidad social en la Cataluña de
hace un siglo. El gran fenómeno
sociológico de aquel año, Patria,
de Aramburu, la eclipsó. Seme-
jante potencia fabuladora se en-
cuentra en Sur, uno de esos tra-
bajos solo al alcance de un na-
rrador muy bien dotado tantoen
capacidad de observación e ima-

ginería novelesca como en re-
cursos formales.

El comienzo de Sur puede
hacernos temer que estamos
anteotranovelacriminalyde in-
triga. En él hallamos una situa-
ción impactante: un hombre
moribundo y cubierto por mi-
les de hormigas, Dioni, apare-
ce en un descampado cercano
a la ciudad. Pero se trata de una
anécdota que forma parte de un
panorama colectivo complejo.
Soler procede como quien lanza
puñados de realidad con los que
golpea al lector y le trasmite una
impresión descoyuntada, o al
menos fragmentada,de ella.Ahí
van surgiendo, por el momento
inconexas, noticias dispersas de
otros personajes y hechos va-

riopintos. De la doctora Galán,
médico en el hospital adonde
trasladan a su marido Dioni; de
un parado, el Atleta, a quien
siempre se le estropea la moto;
de un empresario, Céspedes,
mujeriego e infiel con su legíti-
ma, recelosode losnegociosque
le propone un logrero taramba-
na, Rafi; de una mujer excén-
trica, Belita, que regala a un cura
dinero y joyas familiares.

Muchos más personajes for-
man un rompecabezas de vidas
y concurren en un escenario
compartido a lo largo de un día
de agosto de 2016 bajo la asfi-
xiante presencia del viento te-
rral. No se cita por su nombre
el lugar, pero las menciones del
callejero y lugares públicos lo

identifican con Málaga.
Pronto, los actores de
este teatrocomunitario,
tragedia y farsa, cuyos
dramatis personae se
muestran en un creati-
vo censo final, se per-
ciben como piezas de
un nutrido puzle urba-
no. Las decenas de in-
dividuos que circulan
por Sur le dan la di-
mensión de estampa
abarcadora de la vida
lugareña por su varie-
dad social, económica y
de caracteres.

Soler logra la repre-
sentación global de la
ciudad.Porello sumalo
real a lo imaginativo.
Los letreros de tiendas
y los anuncios propor-
cionanuna improntade
verismo, en la estela de
otra emblemática no-
vela urbana del pasado
siglo, Manhattan Trans-
fer. Algunos pasajes tie-
nen el alcance de cró-
nica crítica de la crisis
económica. Y como

también lo cultural forma parte
de la realidad junto a lo social, el
autor añade elementos de esa
clase. Así se recurre a una ima-
gen de Luis Mateo Díez y la
aprovecha para considerarlo “un
magnífico escritor”. Y así, tam-
bién, se incorpora a sí mismo a la
narración: Soler (“también lla-
mado El Pajarito”) protagoniza
con otros dos amigos escritores,
Garriga Vela y Taján, una bur-
lescaescenaen laqueel“tríoca-
lavera” toma al asalto el carro de
un afilador. De paso, el pasaje
y otros apuntes añaden una veta
humorística a una narración en
su mayor parte muy dura.

Lo serio y grave, el distan-
ciamiento irónico, la invención
y el documento, el costumbris-

Sur
ANTONIO SOLER

Galaxia Gutenberg

Barcelona, 2018
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mo y la traza desrealizadora ex-
presionista,eldescensoa los fan-
tasmas de la mente se conjugan
en una representación de la to-
talidad del mundo. Sur aporta
una completa galería de seres
humanos donde reconocemos
las múltiples pulsiones de nues-
tra condición. El objetivo final
del autor no anda lejos de la ba-
rojiana lucha por la vida, aunque
abierta a cualquier querencia y
ambición y no ceñida solo a de-
terminantes materiales. El sexo
constituye un factor fundamen-
tal. A su lado, aparecen las am-
bigüedades emocionales. Y en-
contramos el engaño, la pica-
resca, laprostituciónymúltiples
encarnaciones de la ilusión en
sus formas negativas más tajan-
tes, el fracaso, las esperanzas
frustradas y el futuro al albur de
azaresprevisiblementeadversos.

Sur presenta un vitalismo a
ratos enfebrecido, un carpe diem
un tanto desesperado. Los per-
sonajes se aferran a sus mise-
rias y compensan el presente
con la escapatoria de la droga.
Pero el sentido global del libro
no apunta a una reafirmación de
lo que se posee, aunque sea pre-
cario, sino a una consideración
desilusionante del mundo. El
Atleta es una figura central del
microcosmos humano. Se en-
trena como si le fuera en ello la
vida pero corre sin meta, para no
ir a ninguna parte. Ni trabaja ni
hace esfuerzo alguno para en-
contrarocupación.Todo lo fíaen
su dulce novia Lucía, empleada
deunsupermercado.Escribeun
diario, germen de una vocación

literaria con la que aspira a que
le vean con respeto, “o al menos
sinconmiseraciónnidesprecio”.
Bien poca cosa, pues.

Antonio Soler presenta ese
racimo de vidas con un aparata-
je formal de impresionante ri-
queza. La prosa adopta múlti-
ples registros,desdeelcoloquial
hasta el monólogo que suprime
signos de puntuación. El texto
presenta variedad tipográfica,
que incluye tuits con el diseño
plástico de bocadillos, e ignora
convenciones ortográficas. El
anecdotarioavecescambiadesi-
tuación de manera súbita. Otras
se muestra en un relato clásico.
Eldiscurso irracionaly la lucidez
analítica,visionariaypoemática,
se hace presente en el diario in-
terpolado de El Atleta.

Aunque la pluralidad formal
vanguardista de la narración lle-

gue al límite mismo del virtuo-
sismo, no pierde un gramo de
fuerza comunicativa. El realis-
mo de un plural retablo urbano
habla con elocuencia impactan-
te de desazones contemporá-
neas. La crónica poliédrica de la
ciudad se convierte en una me-
táfora del mundo actual. Soler
llena su libro de vida palpitan-
te y recrea una “colmena” ma-
lacitana en cuyo enjambre de
destinos comparecen las pasio-
nes y descalabros que balizan
la condición humana. Sur es una
gran novela, dura y tierna, des-
encantada y moderadamente
positiva; una completa imagen
de la vida misma, con sus penas,
muchas, y sus contentos, unos
pocos. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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“Una hostia en la sien. Cuatro patadas en el estómago. Qui-
zá cinco. Las costillas rotas. El cuello quebrado. La cabeza
abierta. Los ojos morados. Los dientes desperdigados”.
Así, maltratado, irreconocible, como un guiñapo, rescata la
policía el cadáver de un periodista demasiado inquieto, “un
plumilla envalentonado que metía el hocico en todas las
putas madrigueras”. Es el primer puñetazo que el periodis-
ta Agustín Pery (Cádiz, 1971) propina al lector con su primera
novela, Moscas. Y no será el último de este relato trepidan-
te, empapado de sangre, miseria moral y derrota.

Pese a las apariencias, no estamos ante un relato noir
convencional. El propósito de Pery es mucho más ambicioso
y desolador. Por eso, desde el principio muestra (o tal parece)
sus cartas y nos descubre quién y por qué apaleó hasta la
muerte al infeliz de Antonio Basquida, periodista “y toca-
güevos principal de la casta local”. Porque, casi a su pesar,
el crimen desencadenará un cataclismo que desnudará la
corrupción a todos los niveles de la sociedad balear. Una so-
ciedad que el autor, ex director del El Mundo/El Día de
Baleares, parece conocer demasiado bien pero que, en el fon-
do, no resulta más crimi-
nal que el resto del país.

Ante la mirada cíni-
ca del inspector Altola-
guirre, Alto, el policía a
cargo de la investigación,
no se salvará nadie: ni el
mundo de la empresa,
con decenas de cons-
tructores dispuestos a
todo, ni destacados pró-
ceres de la Iglesia local,
cómplices de los más turbios manejos, ni la alta sociedad
balear –casi un club privado que hace tiempo rindió sus prin-
cipios al dinero fácil–, ni, por supuesto, los propios respon-
sables de la Policía, la delegación del Gobierno, la judicatu-
ra y la delegación de Hacienda.

Con pulso implacable y un perverso sentido del humor,
Pery retrata a un puñado de personajes casi conmovedores en
su miseria moral. Imposible no mencionar siquieraal cuarteto
protagonista, conformado por el prestamista Estellrich; Ser-
gei, el sicario búlgaro; Natalia, víctima y verdugo, y Alto. Al
menos los dos últimos reclaman una segunda oportunidad,
otra novela, con la que sorprendernos. El final, inesperado
pero inevitable, confirma el fustede un narrador quepromete
muchas horas de diversión tiznada de negrísima realidad. Ar-
gumentos no le van a faltar. ELENA COSTA

AGUSTÍN PERY RIERA

Pepitas de calabaza. Logroño, 2018. 112 páginas. 14,50 E
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Stop-Time. Publicada en 1967,
fue finalista en el National
Book Award y cosechó los elo-
gios de James Salter, William
Styron, Norman Mailer y
otros autores renombrados. Se
trataba de unas simples me-
morias de juventud, pero con
el mérito de abordar la reali-
dad con las técnicas narrativas
de la ficción. Se puede rela-

cionar a Conroy con el in-
cipiente fenómeno del

nuevo periodismo y
la novela testimonio,
pero su obra mues-
tra indudables se-
mejanzas con El
guardián entre el
centeno (1951),
de J. D. Salin-
ger, y En el ca-

mino (1957), de
Jack Kerouac.
Se trata de un li-

bro sobre la deso-
rientación juvenil, la

ambigüedad de los afec-
tos, el vacío existencial

y el desarraigo. No hay re-
beldía, sino nihilismo. Con-

roy nunca se plantea cambiar
el mundo. Se conforma con
sobrevivir. Percibe su exis-
tencia como una luz gris, ca-
rente de significado. Sus
cambios de hogar o su breve
fuga en autoestop sólo for-
man parte de un intermina-
ble ciclo de fiascos y desilu-
siones. Se aferra a la amistad
y a una inesperada pasión por
el yoyó, donde adquiere una
maestría insuperable, pero el
tiempo trabaja a favor del
desencanto, desenmascaran-
do cualquier espejismo de di-
cha. Sólo la literatura y la mú-
sica permanecen como un
cobijo luminoso y duradero,
donde el yo puede expandir-
se libremente y buscar un
sentido a la vida.

La autobiografía se convierte
en literatura cuando el estilo
imprime a los hechos una
perspectiva estética. La vida
de Frank Conroy no incluye
hechosextraordinarios,perosí
vivencias trágicas, penosas o
grotescas. Nacido en Nueva
York en 1916, sólo es un niño
cuando su padre pierde la ra-
zóne intentaestrangularlo.Su
madre, Dagmar, es una mujer
inestablee inmaduraqueape-
nas se preocupa de sus hijos.
Su segundo marido, Jean, tie-
ne el aspecto de un galán de
orígenes aristocráticos,perose
comporta como un adoles-
cente eterno y nunca dura de-
masiado en un empleo. Frank
mantiene una buena relación
con su hermana Alison, sin
sospechar que su mente aca-
bará naufragando en la locura.
Dagmar y Jean engendrarán
una niña, Jessica, que pondrá
una nota de ternura en un ho-
gar caótico y desquiciado.

Frank será un pésimo es-
tudiante, que acumulará sus-
pensos, pero la necesidad de
escapar de una atmósfera des-
moralizadora lo empujará ha-
cia la lectura, la música y el
cine. Poco a poco, reunirá una
biblioteca de seiscientos tí-
tulos en ediciones de bolsi-
llo, transformándose en un
lector compulsivo. Al mismo
tiempo, se aficionará al jazz y
comenzará a tocar el piano de
forma intuitiva. Sueña con ser
novelista, pero tiene pocas es-
peranzas. Acostumbrado a la
espiral del fracaso, la posibi-
lidad de triunfar en algo le pa-
rece una quimera irrealizable.
Alguna vez piensa en el sui-
cidio, pero sólo es una fantasía
que mantiene entreabierta la
posibilidad de huir de todo.

Frank Conroy narró sus
primeros dieciocho años en

Frank Conroy, que falleció
en Iowa City en 2005,escribió
poco: Midair (1985), un libro
de relatos; Body and Soul
(1993), una novela ambien-
tada en el Manhattan de los
años cuarenta; Dogs Bark…
(2002), una colección de en-
sayos y artículos; y Time and
Tide (2004), un diario íntimo
de viajes. Durante dieciocho
años, dirigió un prestigioso ta-
ller de literatura en la Univer-
sidad de Iowa y no le quitó el
sueño escribir folletos publi-
citarios para mejorar sus in-
gresos, ignorando a los que le
reprochaban malgastar su ta-
lento. Ganó un Grammy en
1986 poruna colaboración con
Frank Sinatra, y Charlie Min-
gus elogió su estilo como pia-
nista, “primitivo, pero autén-
tico”. Justificó su escasez de
publicaciones, alegando que
nunca concibió la escritura
como una profesión, sino
como “un acto de fe”.

Stop-Time no nació como
una novela meticulosamente
planificada. Conroy se arrojó a
la piscina de la escritura, pre-
sumiendo que se ahogaría o
aprendería a flotar. Sus ex-
pectativas se cumplieron. Sus
memorias finalizan cuando es
admitido en Haverford Colle-
ge. Ya no es un niño en un ho-
gardisfuncional, sinoun joven
con un proyecto vital. Sin em-
bargo, Conroy no quiere pre-
sentar su historia como un
ejemplo de superación. El
epílogo relata un accidente de
automóvil diez años más tarde
en Inglaterra. Se libra de mi-
lagro de morir. Cuando sale
del coche, se ríe y vomita bilis.
Moraleja: la vida, amarga
e incierta, sólo puede sobre-
llevarse con una buena car-
cajada y una saludable insen-
satez. RAFAEL NARBONA

Stop-Time
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Ballet en dos actos. Estreno absoluto por la CND en el Baluarte, Pamplona, 26 de octubre de 2018.
Música: Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Coreografía y Dirección Escénica: José Carlos Martínez.
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En La tiranía sin tiranosDavid
Trueba(Madrid,1969)ahondaen
las carencias de nuestra sociedad
ysecuestionacuántosdesusma-
les sonachacablesanosotrosmis-
mos.Ysonmuchos.Aseguraelcineastayes-
critor que “nunca ha experimentado el
mundo tantos avances, nunca ha habido
tanta esperanza de vida, solidaridad y ter-
nura. Si nos sorprende el abandono que
afecta a una parte de la población lo acha-
camos al tamaño ingestionable del plane-

ta. Pero incluso las existencias más acomo-
dadassedeterioranentremuestrasdeunin-
dividualismo creciente”. Esta premisa co-
mienzaadestapar la tesisquedefiendeeste
pequeño volumen de ensayos.

Centrando suópticaen nuestropaís, tan
representativo del mundo como cualquier

otro, Trueba empieza con el
diagnóstico: egoísmo exacerba-
do, individualismo extremo, fal-
sa ternura, hipocresía social y co-
lectiva, ansia por lo inmediato…

El escritor se explaya sobre todos estos
aspectos con una perspectiva realista, en
ocasiones fatalista,perodondetambién late
cierta confianza soterrada en el cambio sus-
tancial. Sin embargo, hoy por hoy vivimos
en “la era de la exageración” y ya no somos
seres humanos, “sino consumidores”.

DAVID TRUEBA. Anagrama. Barcelona, 2018. 96 páginas. 8,90 E

Conocíamos el desasosiego poé-
tico de Pessoa (Lisboa, 1888-
1935), pero no su desasosiego
político. En un escritor tan fértil
en la generación de voces dis-
tintas, quizá el más famoso cul-
tivador del heterónimo en la li-
teratura moderna, no debería
sorprendernos la nueva voz que
hallamos en sus reflexiones de
índole política; y sin embargo
el autor de estas páginas, poeta
depresivoyoscurocuandoquie-
re, nos desarma aquí con su ge-
nuina pasiónpor laactualidad, la
urgencia de su conciencia na-
cional, el compromiso militan-
te del columnista concernido, la
claridad de unas argumentacio-
nes donde todo lirismo es sacri-
ficado a la precisión, la valentía
desuspuntosdevistaexpuestos
sin la cómoda apelación a la am-

bigüedad inherente al arte en
que se refugiaron –y se refu-
gian– tantos letraheridos que
prefieren no posicionarse. A esa
clase de cobarde le abochorna-
rá este Pessoa diamantino y lú-
cido, intelectual de derechas, de
una derecha liberal, individua-
lista, patriótica, anticlerical y an-
ticomunista. En Pessoa he des-
cubierto a un poderoso apolo-
gistadel racionalismoliberalque
alza la voz en un siglo dominado
por el fanatismo bolchevique o
el fascista y al que el régimen de
Salazar terminó amordazando
poratreversea reprobarenpren-
sa su chusquero despotismo.

Quizá el auténtico Pessoa no
fuera Ricardo Reis ni Álvaro de
Campos ni Alberto Caeiro, sino
el articulista preocupado por el
devenir de Portugal y de Euro-

pa, el individualista inso-
bornable alarmado por la re-
belión de las masas, el polemis-
ta apasionado e incompatible
con la censura y más aún con la
autocensura. Este libro se com-
pone de artículos, apuntes y car-
tas –fragmentos aglutinados y
ordenados con paciente sentido
por José Barreto y brillantemen-
te traducidos por Antonio Jimé-
nez Morato– que dibujan el iti-
nerario opinativo de un
observador implicado, no de un
poeta doliente (que también,

pues la edición incluye poemas
que oscilan entre la sátira y la
elegía política). Ni por talante ni
por ideología ni por circunstan-
cias está muy lejos este Pessoa
de nuestro Unamuno.

Elautor lusoatribuyesucon-
feso liberalismo a su crianza en
Sudáfrica: formación británica
que le lleva a defender la forma
monárquica de Estado, aunque
laentiende inviableenPortugal.

FERNANDO PESSOA

Traducción de A. Jiménez Morato. La Umbría y la Solana, 2018. 364 pp. 20 E

La tiranía sin tiranos

Sobre el fascismo,
la dictadura militar
y Salazar
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Consideraquetampoco elcons-
titucionalismo inglés funciona
en los países latinos, sobre los
que derrama lamentos nacidos
de un patente elitismo que al-
gunos ensayistas han confundi-
do maliciosamente con filofas-
cismo.Habladeganadoenlugar
de verdadera ciudadanía, de vo-
tantes invertebrados, de la in-
capacidad del cerebro del sur
de Europa para concebir la pa-

labra libertad y generar opinión
pública,del sectarismo genético
porelque los latinosnosonene-
migos de la dictadura sino de la
dictaduradeotropartido,deque
el portugués es incapaz de em-
presacolectivapor su individua-
lismo puramente emocional, de
que el pueblo –que en realidad
no existe, porque solo existe el
individuo– prefiere ser engaña-
do con cuentos en lugar de ser
persuadido con análisis, de que
laemociónpesamásquelarazón
y por eso un país sureño (antiin-
telectual)pasaconfacilidaddela
monarquíaalbolchevismo.Pero
desarrolla estas ideas, que a al-
gunos hoy les parecerán tópicos
idiosincrásicos, consutilezaenel
trazo y dolor de país en el tono,
nunca con displicencia.

Pessoa, amante del orden
que garantiza la autonomía per-
sonal, señala a Mussolini como
genio del desorden que encarna
por otras vías el espíritu del mo-
narquismo absolutista del sur
europeo, sensible antes al ca-
risma que a la sabiduría. Por esa
razón recibe al principio con es-
peranza la dictadura de Salazar
–como Ortega había saludado la
de Miguel Primo de Rivera–, un
cirujano de hierro pero de in-
teligencia irónica y competen-
cia técnica. Su inicial situacio-
nismo –le concede a Salazar

“claridad firme de inteligencia
y firmeza clara de voluntad”– se
va deteriorando a medida que el
régimen va jibarizando las li-
bertades, y se quiebra definiti-
vamente a partir de la muerte
del rey Manuel en 1932, mo-
mento en que el fundador del
salazarismo (“la cesarización de
un contable”) merece del es-
critor los epítetos de “tiranito” o
“pequeño Duce”, “fascista so-
ñoliento”, un materialista con-
servador que respeta a la Virgen
(tan parecido a Franco). “Go-
bierna con la fuerza sin prestigio
y la autoridad sin opinión. Vive
de la debilidad de los opositores,
de la anemia psíquica de la na-
ción”. Como también del mie-
do al comunismo y de la ausen-
cia de un sustituto. O sea, un
franquismo portugués.

Pessoa se declara cristiano
gnóstico –defendía la masonería
aunque no terminó de iniciarse
en ella– y nacionalista liberal,
aparente oxímoron que se afana
en deshacer identificando na-
cionalismo con un patriotismo
espiritual, no agresivo sino fra-
terno, que reconozca dos úni-
cas condiciones políticas reales:
la de individuo y la de la nación
en que ese individualismo ha de
desenvolverse, oponiéndose a
toda coerción de familia (con sus
deberes de sangre), de clase

(con su opresión corporativista y
sindical), de Estado (con su con-
trol vertical), del capitalismo fi-
nanciero (con sus injerencias in-
teresadas) y de la Iglesia (con
su obediencia a Roma). Como
se ve, Pessoa era una suerte de
anarquista de derechas, enemi-
godel separatismo–deplora que
España esté tensionada por las
identidades centrífugas de Ga-
licia, País Vasco y Cataluña– tan-
to como del mimetismo inter-
nacionalista que impide a una
nación desarrollar su propia per-
sonalidad.Enestoacusa uncier-
to esencialismo, contagiado qui-
zá de su preceptiva literaria, que
aborrecía ante todo la falta de
originalidad.

Todo el libro está surcado de
conclusiones relampagueantes:
la definición de liberalismo
como tolerancia en acción; la ar-
dua relación entre libertad e
igualdad, pues libertad es poder
afirmarse diferente de los otros;
el odio de todo dictador al hu-
mor,“que preservaa un hombre
deaquellamaníacaconfianza en
sí mismo por la cual se promue-
ve a dictador”; la clara concien-
cia, en pleno expansionismo fas-
cista, de que cuando reducimos
a otros a la sumisión nos volve-
mos sumisos nosotros mismos.
Es el Pessoa de la inteligencia
pura. JORGE BUSTOS

E N S A Y O L E T R A S
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Enprincipiosepodríadecirqueestamos
inmersos en la sociedad soñada. Derechos
de todo tipo para cualquier ciudadano, es-
peranzadevida,espaciospara reconocer to-
das las singularidades, democracia… Pero,
como denuncia Trueba, en esta sociedad
aparentemente igualitaria aca-
bamossiendoelementosproce-
sados, estadísticas de consumo.
Aquellos que manejan grandes
interesespolíticosyeconómicos
han conseguido exprimirnos

uno a uno. Pero quizá no sean ellos los ti-
ranos, sino que somos nosotros mismos
quienes asumimos tal condición :“Separa-
dos somos menos fuertes, somos realmen-
te vulnerables, acabamos convirtiéndonos
en nuestros propios esclavizadores”.

El libro termina aludiendo a una cono-
cida máxima del póquer: si sentado a la
mesa no das con el pardillo a quien des-
plumar, es que ese pardillo eres tú. True-
ba establece una analogía que, como si fue-
raunespejo,nosenfrentadirectamentecon

su texto. “Puede haber una ti-
ranía sin tiranos, porque el
mundo siempre contiene ti-
ranteces, pero cuando no das
con el tirano de manera clara, el
tirano eres tú”. MIGUEL CANO

TRUEBA AHONDA EN LAS CARENCIAS DE NUESTRA

SOCIEDAD Y SE CUESTIONA CUÁNTOS DE SUS MALES

SON ACHACABLES A NOSOTROS. Y SON MUCHOS

“HE AQUÍ UN PESSOA

DIAMANTINO Y LÚCIDO,

INTELECTUAL DE

DERECHAS, PATRIOTA,

ANTICLERICAL Y

ANTICOMUNISTA”
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LLa poesía de Fidalgo Lareo (Vigo, 1984) ha logrado irrumpir
con fuerza en el panorama. A La educación física y Mis
padres: Romeo y Julieta le sigue Esto temía, esto deseaba. Una
sucesión de poemas extensos componen las tres
partes y el epílogo de esta obra que se abre con
una cita de Mario Luzi, de donde toma el títu-
lo. Y sí, entre el temor (“¿nos falta algún mie-
do?”) y el deseo se mueven los versículos de es-
tos monólogos donde, paradójicamente, nunca
falta el diálogo, y donde abundan las pregun-
tas que formula alguien que viaja o que huye
(“Mi juventud fue una peregrinación”) a la bus-
ca de su propia identidad. Un ser solitario, “un
extranjero”, rodeado de gente. Alguien que relata su historia
para intentar comprenderla, pero también las historias de
“vidas que no eran la mía”. A la voz de Fidalgo se unen en
el libro otras que no dejan de evocar el desconcierto ante cuan-
to sucede a su alrededor. Siempre desde un tono confiden-
cial y cercano, de apariencia autobiográfica.

“Un año sin volver a casa”, el poema inicial, marca el te-

rritorio de este nómada que reside en Lisboa, “la ciudad en
la que escribir / el libro alucinado que siempre quise escri-
bir”. Su recorrido le lleva a Portugal, Italia, Francia, Argentina...

“Todo mi deseo cabe en una maleta”. “Estoy
conociéndome”, dice. Y: “Verás que en un po-
ema / cabe todo el viaje”.

Unitarioes tambiénCrónicade lasavesdepaso,
accésit del premio Adonais, y como el anterior
sustentado en el tema de viaje que, en Fidal-
go, es un modo de vida. Él, un ave de paso más.
Un viaje –interior y exterior–, por la juventud
(“Cada uno de nosotros representa una forma
/ de entender la juventud”), a la luz, a Italia, una

suerte de patria marítima. Tan distinta, aunque complemen-
taria, de su natal Galicia y de Portugal, otra de las patrias, ya
se dijo, de este poeta errante. Tampoco falta el amor, ni la figura
del padre, ni esas conversaciones dentro del poema e innu-
merables preguntas. “Todos llegan aquí buscando cosas muer-
tas / y tú has llegado buscando la vida”, escribe. Y al acabar: “se-
guimos observando lo que vendrá”. Á. V.
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Jiménez Millán (Granada, 1954) ha cen-
tradosus investigaciones, comoprofesor,en
la poesía española y catalana contemporá-
neas. Como poeta, reunió una muestra de
sus primeros libros en La mirada infiel. An-
tología 1975-1985. Llegaron después Venta-
nas sobre el bosque (premio Rey Juan Car-
los I), Casa invadida, Inventario del desorden
(premio Ciudad de Melilla) y Clandestini-
dad. En 2015 publicó Ciudades. Antología
1980-2015.

Dividido en ocho partes, Biología, His-
toria comienza con la serie “Partituras”, de-
dicado a Luis García Montero, y termina

con un extenso poema que da título al con-
juntoyqueretrataa JuanCarlosRodríguez.
Si lo menciono es porque esta poesía es
cómplice del magisterio del segundo, teó-
rico de La otra sentimentalidad, origen de
ladenominadaPoesíade laExperiencia,de
la que el primero sería el máximo repre-
sentante. Granada (la de la infancia, sobre
todo) es, por lo demás, el motivo central de
los primeros versos del libro, que se abre
con el pessoano “El poeta es un fingidor”.
“Yo quería leer una ciudad”, escribe, y aña-
de: “Leer una ciudad es seguir una vida”.

“Ayer cumplí sesenta años”, dice en

“La Memoria y los días”, la segunda se-
rie, y ahí, la muerte, la juventud, los ca-
rros o los lápices, que dan una visión en
blanco y negro muy acorde al tono melan-
cólico y memorístico del volumen. Y la fi-
gura del padre. Y Nueva York. Todo evo-
cado con un lenguaje llano, conversacional,
de índole narrativa, ceñido a metros regu-
lares y a un ritmo lento. En “Disolución”
prima locivil,desde laGuerra, siemprepre-
sente, hasta los atentados de Las Ram-
blas. En “Banderas” se alude a la actuali-
dad: “Cuántas veces se usan las banderas
/ para esconder la corrupción”. “Homena-
jes” celebra a Gil de Biedma, Kafka, Mi-
guel Hernández o Machado. “Carnets”
agrupaprosas sobreel resentimiento,elvia-
je y la identidad. “Pantalla” es el cine y la
fotografía (de Atget). Y el suicidio (de
Trakl),unacto“singrandeza”.Yotros tiem-
pos, en Aix-en-Provence, por ejemplo:
“Esta ciudad es parte de mi vida”. En “Re-
habilitación”,en fin, vuelve al tema del sui-
cidio, cuando evoca a Ferrater. Y al dolor
(“No más mitología del dolor”). Y a la en-
fermedad.Paraconcluir: “Yosóloquieroce-
lebrar la vida”. ÁLVARO VALVERDE

LA MUERTE, LA JUVENTUD, LOS CARROS O LOS LÁPICES DAN A LOS VERSOS DE JIMÉNEZ MILLÁN UNA VISIÓN

EN BLANCO Y NEGRO MUY ACORDE AL TONO MELANCÓLICO Y MEMORÍSTICO DEL VOLUMEN

Esto temía,
esto deseaba

PABLO FIDALGO

Pre-Textos. Valencia, 2018
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Historia de los Judíos, II. Perte-
nencia: 1492-1900, de Simon
Schama (Londres, 1945), es en
realidad el relato de una suce-
sión de exilios. Los judíos nun-
ca pertenecieron lo bastante a
ningún sitio como para evitar
su denigración como parásitos,
buitres,usurerosy traidores. “Se
nos han pegado como sangui-
juelas”, escribía el polemista
francés Georges-Marie Ma-
thieu-Dairnvaellen ladécadade
1840; no eran más que “vampi-
ros, carroñeros por naturaleza”.
Así era el léxico corriente del
odio antijudío durante el perio-
do abarcado por Schama en Per-
tenencia: fogonazos de aversión
desde Mantua hasta Praga, pa-
sando por el Vaticano y Berlín,
con pocas variaciones. El vili-
pendio antijudío representaba
su “castigo perpetuo por el pe-
cado de la crucifixión”, asevera
el autor. Los judíos son los ase-
sinos de Cristo. Su sitio es el
gueto, no la ciudadanía.

El libro empieza más o me-
nos en la época de la Inquisición
española y termina con el caso
Dreyfus en un viaje circular de
400 años que acaba volviendo
a la misma cuestión judía. Al fi-
nal, Theodor Herzl responde a
la pregunta con su visión sio-
nista de un “hogar destinado a
ser un refugio seguro para el
pueblo judío”. En opinión del
austrohúngaro, cuyo panfleto El
Estado judío se publicó en 1896,
eranecesariounhogarporquese
había demostrado que a los ju-
díos “no les servía de nada ser
patriotas leales”. Solo en su pro-
pioEstadodejaríandeserparias.

Es difícil leer las 900 páginas
del libro y no llegar a la misma

La Historia
de los

Judíos, II
Pertenencia

1492-1900

I L U S T R A C I Ó N D E L A P O R T A D A D E
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SIMON SCHAMA

Traducción de T. de Lozoya y J.

Rabasseda. Debate, 2018
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conclusión.Nohabíapatriota ju-
dío, fuese rico o pobre, que es-
tuviese seguro. La suerte del
francés Alfred Dreyfus, un ofi-
cial leal acusado falsamente de
traición, era siempre una posibi-
lidad. Pensar lo contrario, un
ejercicio de autoengaño. La ex-
pulsión, el encarcelamiento o
algo peor acechaban como una
amenaza permanente. En 1789,
un siglo antes de Herzl, pare-
cía que la Revolución francesa y
la Declaración de los Derechos
del Hombre anunciaban una
nueva era. Ese año, Mirabeau
sostuvo que “en la iglesia, los
hombres son católicos, y
en la sinagoga, judíos,
pero en todos los asuntos
civiles son patriotas de la
misma religión”.

Los judíos escucharon
el mensaje liberador.
Fuera de los shtetls y en
la vida europea corriente
apareció, como corres-
pondía, el nuevo judío-
ciudadano. A lo largo del siglo
XIX, los judíos prosperaron en
losnegociosy lasprofesiones.Se
convirtieron en médicos y abo-
gados, incluso en políticos y ofi-
ciales del Ejército, para acabar
descubriendo que ser aceptados
a medias en la sociedad cristiana
podía ser más peligroso que ser
rechazados.

Visto retrospectivamente, el
ardiente patriotismo de los ju-
díos teníauntintepatéticoy las-
timero. La asimilación, la con-
versión incluso, no les serían de
ninguna ayuda cuando cambia-
se lamarea.Enunpasajecon in-
quietantes resonancias de la ac-
tual fiebrereaccionariaxenófoba
quesepropagaapocomásdeun
cuarto de siglo de la euforia que
acompañóa lacaídadelMurode
Berlín, Schama afirma: “El mo-
mento de la emancipación ju-
día resultó terrible para sus be-

neficiarios, sibiennofueronellos
los que lo eligieron. Llegó justo
cuando la fugaz llama del cos-
mopolitismo de la Ilustración,
la fraternidaduniversal, sehabía
extinguido. Enel segundocuar-
to del XIX, la resistencia al do-
minio de la máquina adoptó la
forma de un culto militante a la
historia, la religión, la naturale-
za y la nación, contra el cual los
judíos parecían personificar lo
contrario:un pueblo indiferente
a las fronteras,una razaqueesta-
baentodaspartesyenninguna”.

Las llamas de la liberación se
apagaron y regresó el chivo ex-

piatorio. Nada bajo el sol era lo
que parecía. Pertenencia, por tan-
to, no es un título irónico, sino el
dilema medular de los judíos a
lo largo de esos cuatro siglos, su
meta constante (y su constante
preocupación), ni alcanzable del
todo, ni –así lo parecía– definiti-
vamente inalcanzable.

Schama trata el tema de ma-
nera cinematográfica. Crea es-
cenarios de gran viveza y escri-
be con un vigor infatigable.
Pocas estadísticas, por no hablar
de síntesis globales, lastran o re-
tienen el desarrollo en cascada
del relato de este virtuoso. El
efecto es caleidoscópico, aun-
que a veces desconcertante.

A finales del siglo XVIII, un
judío alemán llamado Moses
Mendelssohn, alumno de un ra-
bino de Dessau, abordó el espi-
nosodilemajudío.EnsuobraJe-
rusalemoacercadepoder religioso y

judaísmososteníaquenadaenlos
preceptos judíos impedía –en
palabrasdeSchama–“aunjudío
practicante ser al mismo tiem-
po un ciudadano escrupuloso”.
Mendelssohndecía:“Permítase
acualquierahablarcomopiensa,
invocar a Dios a su manera, y
buscar la salvación donde crea,
mientras no perturbe la paz pú-
blica y actúe de acuerdo con las
leyesciviles.Nosepermitaana-
dieserexaminadordecorazones
y juez del pensamiento”.

En expresiones de liberalis-
mo como estas, deudoras de
Locke y de Hobbes, la influen-

ciade laIlustraciónespal-
pable. Aun así, la toleran-
cia siguió siendo esquiva.
Para laEuropacristiana,el
judío fue siempre el ex-
traño.EnEstadosUnidos
las cosas eran diferentes.
En apariencia, la Consti-
tución daba libertad a los
judíos. Esto, por supues-
to, no era toda la verdad.

El pecado original estadouni-
dense de la esclavitud arrojaba
una terrible sombra. Tampoco
en el Nuevo Mundo el antise-
mitismodesaparecióde lanoche
a la mañana. Según Schama, la
Orden 11 de 1862 de Ulysses S.
Grant,queexpulsabaa todos los
judíos de su jurisdicción militar
con el argumento de que pasa-
ban artículos de contrabando a
losconfederados,apestabaapre-
juicio del Viejo Mundo.

AfinalesdelsigloXIXyprin-
cipios del XX, millones de ju-
díos europeos fueron en masa a
Estados Unidos huyendo de los
pogromos. Buscaban una opor-
tunidad y la protección de la ley.
No podían saber lo que iba a su-
ceder en el continente que de-
jabanatrás.Herzl,encambio, te-
nía una poderosa intuición. Para
que el sionismo arraigase, escri-
bió, “tendremos que hundirnos

aúnmás, seraúnmás insultados,
escupidos, ridiculizados, azota-
dos, expoliados y masacrados”.

En Austria, Herzl vaticinó
que“lagentesedejará intimidar
por la turba vienesa y entregará
a los judíos. Nos matarán”. Es-
tas eran las sombrías y proféticas
cavilaciones que precedieron a
El Estado judío y el primer Con-
gresoSionistacelebradoen1897.

Sin embargo, ni siquiera
Herzl pudo prever la matanza
industrializada del Holocausto,
la sombra muda que se cierne
sobre las páginas del libro. Tam-
poco podía imaginar que, en
1948, su sueño se haría realidad
con la fundación del moderno
Estado de Israel. Ni que el sio-
nismo que él describía en Basi-
lea como un “movimiento mo-
ral y humanitario” sería empuja-
do con el tiempo hacia el nacio-
nalismo mesiánico por el vio-
lento enfrentamiento con los
árabes de Palestina, aún hoy sin
resolver; o de qué manera el
ejercicio judíodelpoderpondría
a prueba la ética misma que los
unió a su Dios.

Al final, la existencia de un
Estado judío ha tenido un alto
precio: el exilio de otro pueblo,
los palestinos. Más de medio
siglo de ocupación de la Franja
de Gaza ha corroído la demo-
cracia israelí. No era un proce-
so inevitable y todavía es repa-
rable. Sin duda, serán temas
destacados en el próximo volu-
men de Simon Schama. En una
época en la que el antisionismo
simplista se desborda a veces
para convertirse en antisemitis-
mo sin ambages, Schama hace
una elocuente defensa de por
qué los judíos necesitaban un
pedazo de tierra en el que sen-
tirse en casa. ROGER COHEN

H I S T O R I A L E T R A S

PERTENENCIA ALUDE AL DILEMA

MEDULAR DE LOS JUDÍOS A LO

LARGO DE CUATRO SIGLOS, SU

META CONSTANTE DE INTEGRA-

CIÓN EN SUS PAÍSES DE ORIGEN
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El año actual conmemoramos el
tercer centenario del inicio de la
Guerra de los Treinta Años
(1618-1648), el mayor conflicto
bélico de la Europa Moderna.
Tan importante efeméride ex-
plica la traducción de uno de los
principales libros publicados so-
bre ella en los últimos años. Si
bien la bibliografía existente so-
bre los múltiples aspectos de
esta guerra es abrumadora, con
cerca de cuatro mil títulos, por
ejemplo, solo sobre la paz de
Westfalia, las traducciones a
nuestra lengua han sido escasas.

Los lectores españoles han
quedado así mayoritariamente
alejados del conocimiento de
la gran contienda del siglo XVII,
hechoquesecorrespondeconel
más grave olvido del importan-
tísimo papel desempeñado por
España. A ello han contribuido
múltiples factores, desde el par-
ticularismo alemán, que creó un
estereotipo germánico protes-

tante y antihabsburgo, a la hue-
lla de una leyenda negra –an-
glosajona, pero fuerte también
en Alemania y otros países– que
anticipó y magnificó la deca-
dencia española. ¿Cómo era po-
sible que aquella monarquía tan
debilitada pudiera ser un pro-
tagonista esencial de la guerra?
Lo cierto, sin embargo, como
demuestran cada vez más estu-
dios, es que España fue la gran
financiadora del ban-
do Habsburgo-católi-
co, que intervino en
la guerra desde sus
inicios hasta el final, y
que sus ejércitos
–mucho más moder-
nos y potentes de lo que indican
leyendas como la de Rocroi, de-
rrota magnificada por Francia–
obtuvierono participaronennu-
merosas victorias importantes.
Peter Wilson lo reconoce así, y
otorga un notable papel a Es-
paña en aquel conflicto. Su es-
tudio, monumental por la can-
tidad de países y cuestiones
implicados, corrige, entre otros
méritos, tales visiones parciales
superadas ya por la historiogra-

fía. Él es, ante todo, un espe-
cialista en historia militar, y no
cabe duda de que los aspectos
militares y bélicos son lo mejor
del libro: los estudios de técni-
cas y tácticas, de comandantes y
soldados, o de las batallas.

A pesar de las pretensiones
de la historiografía nacionalista
alemana,esevidenteque lague-
rra trascendió sus límites. No
solo se vinculó y actuó en cier-

to sentido como epicentro de
una conflictividad que afecta-
ba a zonas cercanas, como los
Países Bajos, el Báltico, Polonia,
Transilvania o el norte de Ita-
lia, sino, sobre todo, acabó in-
ternacionalizándose, con la pre-
sencia temporal de Dinamarca,
y las definitivas de Suecia y
Francia. Lo que en la fase inicial
fue una disputa dentro del Im-
perio –por causas no exclusiva-
mente religiosas–, se convirtió

en una lucha por la hegemonía
internacional.Obviamente, ana-
lizar todos los aspectos y ele-
mentosdeestagranguerraesun
trabajo titánico, que Wilson ha
realizado con éxito notable. Su
mayor defecto, sin embargo, es
la excesiva dependencia de los
estudios publicados en inglés o
en alemán.

Es cierto que la
mayor parte de la his-
toriografía relativa a
la guerra está en estas
lenguas, pero resulta
muy difícil hablar, por
ejemplo, de la España

de Olivares y Felipe IV, o de la
revuelta napolitana de Masa-
niello, sin tener en cuenta lo
esencial de la bibliografía sobre
las mismas. Ello le lleva a co-
meter algunas simplificaciones
e imprecisionesqueaminoran la
calidad de varios epígrafes. Con
todo, se trata de un buen libro,
fruto del empeño editorial am-
bicioso y encomiable de una
editorial joven, especializada en
la historia militar. LUIS RIBOT

PETER H. WILSON

Desperta Ferro

Madrid, 2018. Dos vols.,

608 y 608 pp. c.u. 27,95 E c.u.

La Guerra de
los Treinta Años
Una tragedia europea
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CONCIERTO EXTRAORDINARIO
EN COPRODUCCIÓN CON IBERMÚSICA

* 07/10/18 | DOMINGO 19:00h
EUROPA GALANTE
FABIO BIONDI VIOLÍN Y DIRECCIÓN
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A. Vivaldi: Las cuatro estaciones | Gloria e Imeneo
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G.F. Haendel: Israel en Egipto
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08/10/18 | EKATERINA SEMENCHUCK MEZZO
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N. Rimski-Kórsakov, C. Cui, M. Balákirev,
A. Borodin, M. Músorgski y P.I. Chaikovski

12/11/18 | FRANZ-JOSEF SELIG BAJO

GEROLD HUBER PIANO

C. Loewe, H. Wolf y R. Stephan

10/12/18 | AINHOA ARTETA SOPRANO
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F. Schubert:Winterreise
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F. Schubert, G. Mahler, R. Schumann
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11/03/19 | SARAH CONNOLLY MEZZOSOPRANO
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J. Brahms, C. Debussy, H. Wolf, A. Roussel
y A. von Zemlinski

22/04/19 | ANDRÈ SCHUEN BARÍTONO

DANIEL HEIDE PIANO

R. Schumann, F. Liszt y F. Martin

20/05/19 | BERNARDA FINK MEZZOSOPRANO

ANTHONY SPIRI PIANO

A. Dvořák, A. Ginastera, C. Guastavino,
M. de Falla, J. Rodrigo, B. Martinů y L.J. Škerjanc

03/06/19 | THOMAS QUASTHOFF NARRADOR

FLORIAN BOESCH BARÍTONO

MICHAEL SCHADE TENOR

JUSTUS ZEYEN PIANO

Lieder, dúos y melodramas sobre textos de
J. von Eichendorf y H. Heine compuestos por
F. Schubert, R. Schumann, F. Mendelssohn,
J. Brahms, F. Liszt y H. Wolf
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Nonegaréhabersidovíctimade
muchos prejuicios hacia el
desembarcodelahistorieta japo-
nesa (elmanga)enEspaña,cuyo
asalto vino precedido por los di-
bujosanimadosdeaquelpaís (el
anime) a partir de 1975, que es
cuandoconocimos la serieHeidi,
de cuya dirección artística se

ocupaba el luego aclamado y re-
conocido maestro Hayao Miya-
zaki, a la que siguieron fenóme-
nos como Mazinger Z, y que, de
alguna manera, eclosionaría en
losnoventacon lapelículaAkira,
en cuya aparición en DVD tuve
bastante responsabilidad,ynue-
vas series televisivas como Dra-
gon Ball, Los caballeros del Zodia-
co o Campeones.

A diferencia del cine y de la
literatura japonesa, que estima-
ba en alto grado, yo advertía en
aquel fenómeno unas altas dosis
de gratuidad gramatical, acom-
pañada en ocasiones de una evi-
dente pobreza argumental, que

me parecía que podían poner en
peligro la evolución hacia unos
objetivos adultos que se iban
imponiendo paulatinamente en
el cómic europeo. No negaré
que algo de eso ha sucedido a
la postre, esa apuesta empresa-
rial ha colonizado las mentes de
muchos jóvenescreadores,pero,

a fuer de no ser injusto, debo re-
conocer que también ha servido
para que descubriéramos el ta-
lento de unos cuantos de sus
mangakas, más allá de la eviden-
cia de que ese reconocimiento
ha alcanzado casi siempre a los
más occidentalizados de entre
ellos, como Katsuhiro Otomo o
Jiro Taniguchi, o, por razones
más que justificadas, al maes-
tro de maestros Osamu Tezuka,
“Dios de los manga” para el co-
mún de los lectores.

Pero fue gracias a El Víbora
como empecé a tener noticia de
Yoshihiro Tatsumi (1935-2015),
que representaba una corriente

alternativa al manga hegemóni-
co, de la que había sido pionero
ya en el año 1957 y que él había
bautizadocomogekiga (imágenes
dramáticas) para diferenciarse
del infantilismo, a veces brillan-
te, que presidía aquellos tebeos
de difusión masiva. Cierto que
su estética no consiguió romper
drásticamente con los cánones
manga, pero sus guiones, que
se ocupaban del lado más dra-
mático de la sociedad japonesa,
estabanimpregnadosdeunapo-
éticaespecial,quearatosmeha-
cía recordar al cineasta Ozu, a la
vez que su uso del tempo narra-
tivo no mostraba las alegrías sin
sentidodesuscontemporáneos.

Me recuerdo invitando a los
buenos amigos, como el recien-
temente fallecido escritor Pedro
Sorela, a revisar sus ideas pre-
determinadas sobre el tebeo ja-
ponés, leyendoaTatsumi, siem-
pre confiando en que les
sucedería algo similar a lo que
me a mí me habían producido
aquellos relatos tan cortos como
intensos en la contención con
que los personajes transmitían
sus sentimientos.

Tatsumi nos dejó hace tres
años, antes de lo cual nos en-
tregó laqueposiblementeseasu
obra maestra, Una vida errante
(en el catálogo de Astiberri),
pero aún necesitaremos bastan-
te tiempo para ir conociendo el

conjunto de una obra que ha so-
brevivido a las condiciones de
urgencia con la que, muchas ve-
ces, fue concebida.

La actual edición de Gallo
Nero, seleccionada en su día por
el propio Tatsumi, recoge nue-
ve historias creadas entre 1972 y
1973 que nos hablan, como casi
siempre en él, de frágiles vidas
que, en medio del despegue
económico de un Japón poseído
por el capitalismo salvaje, tratan
de escapar a su fatalismo, otra de
las constantes de este mangaka,
para ser partícipes de ese sue-
ño hipnótico al que casi toda la
sociedad parece haber sucum-
bido (de todo lo cual nos habla
hasta ese relato de supuesta
ciencia ficción, “El palacio de
la mujer”, que nos abruma por
el patetismo de la distopía que
nos propone).

Casi a la manera de un Ken-
zaburo Oe, el maestro Tatsumi,
mediante sobrios y calculados
diálogos, nos adentra aquí en
unas vidas condenadas a per-
manecer en una suerte de per-
manente invisibilidad que ha
acabado por ser el único hábi-
tat en el que pueden sobrevi-
vir. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

TATSUMI, MEDIANTE

SOBRIOS Y CALCULA-

DOS DIÁLOGOS, NOS

ADENTRA AQUÍ EN

UNAS VIDAS CONDE-

NADAS A PERMANE-

CER INVISIBLES

Pescadores
de medianoche

YOSHIHIRO TATSUMI

Traducción de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés.

Gallo Nero. Madrid, 2018 . 200 páginas, 19 E
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Andaba Alberto Fuguet en un
festival de cine de Los Ángeles
presentando su película Cola de
mono cuando se encontró con
Eve Babitz. “La leí en Ubers, en
piscinas, en una fiesta aburrida
en Mulholland Drive. Leí acerca
del hotel Chateau Marmont en el
bar del Chateau Marmont. El
otro Hollywood (Random House)
es la mejor guía”. Recuerda
Fuguet que Babitz, “oriunda de
Elei” fue novia de varios famosos
como Jim Morrison, posó desnu-
da para Duchamp y escribió
varios libros. El primero en lle-
gar a España es esta biografía en
trozos, arbitraria, sensual y
fragmentada. “Un libro que,
como los recuerdos, deambula,
va y viene, se fuga y regresa.
Autoficción con voz de mujer
escrita por una guapa amiga de
todos que se adelantó a su tiem-
po y cuya voz es empoderada,
sexy, nostálgica y, en estos
tiempos, políticamente incorrec-
ta”. Para el escritor tiene algo
de Fante y Bukowski, de los dia-
rios de Isherwood, y al leerla da
ganas de releer a Bret Easton
Ellis. “Babitz fue una musa de la
intelectualidad de los Elei de los
60 y 70 y, sin pedirle permiso a
nadie, con apenas treinta años
publicó estas memorias que nin-
guna estrella de Hollywood se
hubiera atrevido a escribir”.

Un elfo-silfo que aún no sabe sus
orígenes, una historia llena de aventuras,
criaturas y entes capaces de aniquilar en

cuestión de segundos.
Magia. Hechicería y una profecía que está

por descubrirse..

¡La magia te espera!

Este año… Una nueva historia nos
cautivará con la primicia de Ender

Disponible en
Amazon.com y Librerías

La Ceiba, ordénalo …
para descubrir un lugar

jamás imaginado.

También disponible en Google books, Play Store y Corte inglés
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M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Cero grados
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

N
o sé bien si es un chiste o tiene una base real. A mí
me lo contó, hace ya mucho, Morgana Rodríguez,
capaz de inventarse cualquier cosa, como de reírse

de cualquier cosa. Ella atribuía la anécdota, creo recordar,
a un personaje de la farándula chilena, una de esas fa-
mosas que son famosas porque se han vuelto famosas.
Fuera quien fuera, acababa de regresar de unas vacacio-
nes en el Caribe y había acudido a un programa de tele-
visión para ser entrevistada. Obviamente, la entrevista-
dora lepreguntópor susvacaciones, cómonomaravillosas,
y entre las preguntas que le hizo había una sobre cómo era
allí el agua del mar, a qué temperatura estaba. A lo que
la famosa habría respondido:

–¡Deliciosa! Cero grados: ni frío ni calor.
No sé por qué, esta tontería me hizo en su momento

mucha gracia. Y sigue haciéndomela, cada vez que la re-
cuerdo. De hecho me está haciendo reír ahora mismo,
mientras la escribo. Hay en la respuesta una lógica pato-
sa tan estúpida como comprensible, y casi conmovedora
en su pedantería.

Pues estamos acostumbrados a que el cero sea el va-
lor numérico neutro, por encima y por debajo del cual las
cosas que medimos cuentan positiva o negativamente,
en un sentido o en otro. Si el agua del mar –o de la bañera–
está a la temperatura que estimamos ideal, ni caliente
ni fría, ¿por qué no atribuir a esa temperatura, cualquie-
ra que sea, el valor cero, y graduar la sensación térmica de
frío o de calor en función de ella?

Semeobjetará, con razón,que la temperaturaque cada
uno estima como ideal varía muy sensiblemente. Que
la sensación térmica es siempre relativa. Que depende,
entre otras cosas, de las condiciones
ambientales. Que a esa señora –por
seguir con nuestra famosa, que aca-
so tuviera el termostato corporal
descontrolado– bien puede pare-
cerle ideal una temperatura del
agua que a otros se nos antojaría
repugnantemente tibia. O gélida.

Pero imaginemos que nuestra
famosa, precisamente por serlo, se
estima que es representativa de lo
que una amplia mayoría opina acer-
ca de cuál sería la temperatura ide-
al del agua. Imaginemos que esa
temperatura, cualquiera que fue-

ra, termina por convertirse, de manera más o menos
tácita, y con abstracción de consideraciones más sesu-
das, en el valor referencial para pronunciarse acerca
de si el agua está fría o caliente. Ya puestos, imaginemos
más: imaginemos que a esa temperatura se le atribuye,
en efecto, siquiera sea solamente para graduar la tempe-
ratura del agua en que nos disponemos a sumergirnos,
el valor cero.

Tranquilícense, no me he vuelto loco. Es que de pron-
to me ha dado por pensar que algo parecido a esto es lo
que viene ocurriendo de un tiempo a esta parte, quizás
desde hace mucho, con los criterios de evaluación artís-
tica, con el sistema entero de valores en atención a los cua-
lesesteoaquel libro,pongamosporcaso,obtienenunmar-
chamo de excelencia.

Se diría –por seguir en el terreno del libro, y por con-
tinuar con el peregrino símil, válido sin duda para otros
ámbitos– que se viene rebajando de modo cada vez más
galopante el grado a partir del cual un libro es juzgado
como bueno, incluso excelente. Unos y otros aplauden so-
nadamente títulos que no hace tanto se hubiera estimado
que no están a la altura de lo exigible, y el consenso en tor-
no a esos títulos termina siendo tan unánime que se tra-
duce, por acumulación (pues el fenómeno no deja de
repetirse), en una regraduación más o menos implícita de
toda la escala de valoración.

Así vendría ocurriendo con la entusiasta anuencia
de la crítica y de prácticamente todos los agentes me-
diadores de la opinión pública, empezando por los pro-
pios escritores.

Ya no se trata sólo de la “degradación” de la literatura
de consumo ni de la cada
vez más descarada intromi-
sión de ésta en la literatura
decalité,porasí llamarla.Se
trata de lo que se entiende
por un gran libro, por lite-
ratura con mayúsculas.

Que el libro del año
2017 sea Patria. Que el del
2018 sea Ordesa.

Para entendernos.
Es como si en el planeta

literario hiciese cada vez
más frío.

Omáscalor,quéséyo. ●

SE VIENE REBAJANDO DE MODO

CADA VEZ MÁS GALOPANTE EL GRADO

A PARTIR DEL CUAL UN LIBRO ES

JUZGADO COMO BUENO, INCLUSO

EXCELENTE. Y EL CONSENSO TERMINA

SIENDO TAN UNÁNIME QUE SE

TRADUCE EN UNA REGRADUACIÓN

DE LA ESCALA DE VALORACIÓN
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En 1981 se pudo ver en el Inter-
national Center of Photography
de Nueva York la exposición The
New Color, que reunía por prime-
ra vez los trabajos de jóvenes es-
tadounidenses –entre ellos Wi-
lliamEggleston,JoelMeyerowitz,
StephenShoreoEveSonneman–
que habían conquistado a lo lar-
go de la década precedente el es-
tatus artístico para la fotografía en
color, con un gran desarrollo pre-
vio en las revistas ilustradas como
National Geographic, Vogue y Life,
en los carteles publicitarios y, cla-

ro está, en la práctica amateur,
pero por lo general despreciada
en el ámbito creativo. Aquel mis-
mo año el Musée d’Art Moder-
ne de la Ville de París organizó
la muestra Ils se disent peintres, ils se
disent photographes, en la que par-
ticipaba Luigi Ghirri (Scandiano,
1943 – Roncocesi, 1992) con ar-
tistas-fotógrafos próximos al con-
ceptual como Christian Boltans-
ki,HansPeterFeldmann,Gilbert
and George, Giuseppe Penone
o Cindy Sherman. Ambos even-
tos recapitulan el marco interna-

A R T E

Luigi Ghirri,
la verdad
del simulacro

LUIGI GHIRRI. EL MAPA Y EL TERRITORIO

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID

Comisario: James Lingwood. Hasta el 7 de enero de 2019
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cional en el que se fraguó la pio-
nera y relevante aportación de
Ghirri a la fotografía especula-
tiva (“pensar es especular con
imágenes”, en expresión adop-
tada por él de Giordano Bruno)
desde principios de los seten-
ta, cuando aún trabajaba como
aparejador en Módena y reivin-
dicabaelpotencialdelcoloryde
los formatos “pobres” de las
tiendas de revelado para trans-
mitir toda la riqueza y la com-
plejidad de la experiencia visual
moderna en la era de la prolife-

ración de la imagen en el
espacio público.

Esta exposición, organi-
zada con el Museum Folk-
wangdeEssenydel Jeude
Paume de París, y comisa-
riada por James Lingwood,
se limita a la obra de Ghi-
rri en esa primera década
desutrayectoriaenunadecisión
poco acertada. Es muy cierto
que losmayoreshallazgosdelar-
tista se produjeron en esos años,
pero lo realizado después no es
nada desdeñable. Teniendo en
cuenta que se trata de su pri-
mera gran retrospectiva fuera de
Italia y que su producción no
es en absoluto inabarcable (mu-
rió a los 49 años), se habría po-
dido ofrecer una panorámica
completa que incluyese capí-
tulos como su intensa colabo-
ración con Aldo Rossi, su larga
investigación sobre el paisaje
italiano, importantes encargos
como el que hizo en 1984 so-
breVersalles,y susanálisisdees-
paciosmuseísticosodeentornos
de creación como los talleres del
pintor Giorgio Morandi… o in-
clusosusnumerosasportadasde
discosdemúsica ligera (fuemuy
amigo de Lucio Dalla) o clásica,
para la RCA. A pesar de ello, la
muestra es de elevado interés
y permite conocer en profun-
didad las series iniciales, con
un guión muy fiel a la sistema-
tizacióndesutrabajoqueélmis-
mo estableció en la expo-
sición que le dedicó en
1979 la Universidad de
Parma, titulada Vera foto-
grafía y estructurada en ca-
torce secciones que se re-
piten ahora.

“No ha sido mi inten-
ción hacer FOTOGRA-
FÍAS, sino PLANOS,

MAPAS que sean, al mismo
tiempo, fotografías”, afirmó
Ghirri, y es evidente que hay
una vocación en él de cartogra-
fiar el entorno. Como es fre-
cuente en la fotografía concep-
tual, se imponía a sí mismo para
cada proyecto o serie un sistema
–motivo, distancia, encuadre–
que aplicaba a desplegar repeti-
ciones y variaciones de una con-
figuración visual dada. “Dada”,
sí, porque en tiempos pre-digi-
tales, nunca se permitió mani-
pular la realidad, que veía como
un gran collage en el que se in-
tegraban las imágenes, las lí-
neas y las palabras: en soportes
publicitarios, señales, escapa-
rates, elementos arquitectóni-
cos, alambradas, carreteras…

No hay, sin embargo, nada
de abigarrado en él. Su estilo
es limpio, ordenado, y la con-
fusión que sus fotografías nos
producen (a veces es difícil dis-
cernir en ellas qué es real y qué
es ficticio) deriva de su sabio
manejo de los recortes, los re-
flejos, las sombras. La catalo-
gacióndesituacionesvisuales si-

milares y la secuenciación
son herramientas clave en
la producción y en la pre-
sentación de su obra. Supo
entender el régimen escó-
pico de su tiempo, que no
era el nuestro, dominado
por las pantallas digitales,
sino el del consumismo, el

turismo y el simulacro. La mira-
da y “las vistas” protagonizan al-
gunas de sus series más cele-
bradas, en las que aborda
también el asuntodelviajea tra-
vés de las representaciones: ma-
pas, dioramas o el parque de mi-
niaturas de Rímini. Y todo esto,
que es bien serio y hasta oscuro,
lo aborda con luminosidad for-
mal y fina ironía.

Lingwood dice que la apre-
ciación reciente de Ghirri tie-
ne origen en su inclusión en la
colectiva La Carte D’Après Na-
ture, sobre la “fortuna artísti-
ca” de Magritte, comisariada
por el artista Thomas Demand
en 2010 pero hay que conside-
rar otros factores, anteriores y
posteriores, como la labor del
Archivio Luigi Ghirri (presta
aquí la mayor parte de las foto-
grafías) la gestión comercial de
su herencia que hacen galerías
bien posicionadas, Mai 36 en
Suiza y Matthew Marks en Es-
tados Unidos, el abierto reco-
nocimiento en su país (exposi-
ciones en Castello de Rivoli o el
MAXXI de Roma) y las ben-

diciones de la Aperture
Foundation, que le dedi-
có una exposición y un li-
bro en 2008, o la revista
Artforum, que incluyó un
amplio portfolio en 2013.
Y que su visión tiene aún
hoy mucha vigencia, con
un atractivo punto nostál-
gico. ELENA VOZMEDIANO

HAY EN GHIRRI UNA VOCACIÓN DE

CARTOGRAFIAR EL ENTORNO.

NUNCA MANIPULÓ LA REALIDAD,

QUE VEÍA COMO UN GRAN COLLAGE
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Tenemos un problema con la
palabra arte. La usamos para re-
ferirnos a Las Meninas y a una
máscara de Costa de Marfil. A
un fresco románico y al edificio
del Reichstag empaquetado
comosi fuéramosa llevarloaCo-
rreos. Esto ha dado lugar, en el
último siglo y medio, a innume-
rables incidentes, incluso de or-
den público, porque los espec-
tadores quieren ver lo que
esperan. Y tras lo dicho, pode-
mos imaginar que los malen-
tendidos han sido frecuentes.
En todo caso, que el arte es otra
cosa,estáclarodesde losañosse-
senta del siglo XX, aproximada-
mente. ¿Otra cosa respecto de
qué? Pues siempre otra cosa.

Que de esto no se haya perca-
tado el público es problema
suyo. Es como si, aunque segui-
mos diciendo que el sol se le-
vanta sobre el horizonte, fuéra-
mos a una conferencia sobre
astronomía y esperáramos oír
que la Tierra es plana. Pero
vuelvo al principio: como no
tengo el talento necesario para
encontrar variantes del térmi-
no común, arte, con el que nom-
bramos manifestaciones tan di-
ferentes, lo que intento es
determinar qué tienen todas
ellas en común.

Esta exposición de Juan Hi-
dalgo (Gran Canaria, 1927-
2018), que fue Premio Nacional
de Artes Plásticas en 2016, es

una buena ocasión para hacer-
lo. Se trata de una muestra ex-
cepcionalmente concebida,por-
que abarca de principio a fin una
obra muy variada en lenguajes
y formatos (y esa es mi única crí-
tica también, el exceso de obra).
Incluye incluso algunas inédi-
tas: la póstuma Piano diferente
(lacado en rosa y con una pata
de lo más diferente) o el pro-
ceso de creación de alguna fo-
tografía: Hombre, mujer y mano
(1977). Toda su trayectoria es-
tuvo guiada por una libertad
irrestricta que, a estas alturas,
me parece sencillamente un
ejemplo a seguir. Libre y por
tanto experimental en sus ma-
nifestaciones: músico de van-

guardia, pionero en España de
la fotografía conceptual, perfor-
mer cuando no sabíamos que
existía esa palabra… Y libre
también en la elección de sus
temas: el cuerpo, la homo-
sexualiad, la vejez…

La versión más divulgada de
Juan Hidalgo le presenta como
uno de los creadores, junto con
los compositores Ramón Barce
y Walter Marchetti, de Zaj, un
grupo neodadaísta surgido en
1964 (posteriormente se inte-
grarían el poeta José Luis Cas-
tillejo y la artista Esther Ferrer).
La música fue la cuna artística
de Hidalgo y el origen de lo que
vino después. En 1957 fue el
único compositor español, que
participó en el mítico festival in-
ternacional de Darmstadt y en
una edición posterior allí cono-
ció a John Cage y David Tudor,
que fueron fundamentales para
orientar su trabajo hacia el arte
de acción. El pensamiento zen
y la influencia de Marcel Du-
champ completaron el cóctel,
alqueélagregóunasgotasdeun

3 4 E L C U L T U R A L 2 8 - 9 - 2 0 1 8

Juan Hidalgo, cuando
el arte es otra cosa

JUAN HIDALGO & ETCÉTERA. TABACALERA. Embajadores, 51. MADRID

Comisario: Fernando Castro Flórez. Hasta el 11 de noviembre

D E I Z Q U I E R D A A
D E R E C H A , G A F A S

G A Y , 2 0 0 0 , Y A L G O
K I T S C H E N M I

V I D A , 2 0 1 0
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humor característico y un amor
por las palabras que le convier-
ten en un raro poeta.

Con todo esto irrumpió en el
escenario de la España fran-
quista. Dar conciertos, como el

del Teatro Beatriz en 1967, en el
que se comía una manzana, ex-
poner fotografías como Barroca
alegre y barroca tristeen1969(una
extraña flor con un pene como
pistilo) y publicar sus Etcéteras,

no es que le excluyera de la con-
dición de artista, sino que
podrían haberle conducido a la
cárcel o al manicomio. Juan Hi-
dalgo se mantuvo durante me-
dio siglo en ese mismo filo ra-
dical, trasladando la vida al arte
y el arte a la vida. Su estética
estaba muy próxima al Grupo
Fluxus, que por entonces se
convirtió en el representante
más avanzando de la vanguardia
internacional. Hidalgo y sus
compinches fueron invitados a
integrarse en él, en Tabacalera
hay una foto en la que se les ve
a todos de espaldas, con la que
respondieron a la proposición.

La exposición muestra muy
bien lo que creo que caracteri-
za su producción artística:
formas sobrias y elegantes que
presentan una carnalidad avasa-
lladora. Y no solo en su dimen-
siónsexual, también eldoloryel
paso del tiempo se muestran en
toda su crudeza. El (buen) hu-
mor se plasma de forma visible
en una reiterada presencia del

color, incluso sus últimas y me-
lancólicas fotografías de flores.
¡Ay, la alegría sin más del color!
La música aparece de forma
destacada (una faceta que sue-
le quedar relegada en su obra),
pues en la sala se emiten sus
composiciones más célebres.

Pero también, y es de agra-
decer, hay numerosos paneles
con sus pensamientos sobre el
arte y su sentido. En uno de
ellos recuerda que su madre le
contaba que de pequeña, en La
Mancha, tras hacer la compra en
la tienda pedían el algo. Y el ten-
dero les daba unas pastillas de
limón, unas habas secas, algo.
Y el artista nos dice: “Yo tam-
bién les doy este algo”. Esta es
la clave: el arte siempre consis-
te en un exceso de sentido, en
un regalo a la imaginación. Por
eso es siempre lo otro, lo que so-
bra de lo ya completo. Lo que
no necesitamos, pero otorga a la
vida un relieve que no propor-
ciona lo que es simplemente
bastante. JOSÉ MARÍA PARREÑO

E X P O S I C I O N E S A R T E
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El término inglés “endotic”, an-
tónimode“exótico”,quenotie-
ne traducción al castellano, nos
permite crear un primer paisa-
je mental de la exposición de
Carlos Irijalba (Pamplona, 1979)
en lagalería Moisés Pérez de Al-
béniz: no es un territorio ajeno,
sino que pertenece al ámbito de
lo cotidiano. Tierra, agua, roca,
metal, hueso y espuma forman
una versión del más sutil de los
cotidianos. Sin embargo, existe
un estado de extrañamiento.

Desde hace diez años, Iri-
jalba repiensa nuestro entorno
eliminando la categoría de
“nuestro”, en una tentativa de
evitar lavisión hegemónicade la
condición humana. Mira sin je-
rarquías y realiza una reflexión
sobre lamateria–entérminosde
dimensión, escala y estructu-
ra– en una búsqueda desde lo
pre-humano y hacia lo post-hu-
mano. El mundo existe y el
hombre es sólo uno más de sus
componentes.Surastroestápre-
sente –inevitablemente existi-

mos en la era del Antropoceno–
pero a la vez nos remite a otro
tiempo mayor y más profundo,
en un sentido geológico, gené-
tico y sistémico, que reverbera
dentro y fuera del ser humano.
Es la reflexión sobre esta di-
mensión temporal el rastro que
atraviesa esta exposición.

La muestra reúne una selec-
ción de sus últimosproyectos de
larga investigación junto a nue-
vas obras surgidas de una prác-
tica más inmediata. Existen es-
tos tiempos del hacer del artista,
pero también nos relata dife-
rentes temporalidades en cada
obra: la instantaneidad, en el
video Sin título (2018) del agua
sucia sobre el asfalto o en las im-

presiones sobre metal de los
residuos del agua en la serie Go-
wanus (2018); el tiempo indus-
trial de los artefactos derivados
de la producción automotriz en
las prótesis de espuma metáli-
ca de Muscle memory (2016-
2018), y en la amalgama de tu-
bos de escape de Strange stranger
(2018); las fotografías Pahoehoe
(2018), lava suave en hawaia-
no, traen el tiempo de la presión
geológica de las acumulaciones
de magma; y finalmente FFWD
(2016-2018) nos proyecta a un
tiempo que está por acontecer y
es aún inaprensible, a través de
la simulación de los detritos que
habrá dentro de 32.000 años so-
bre lapasareladeobservaciónde
la cueva de Chauvet (Francia),
único vestigio humano después
de las pinturas rupestres.

La fineza formal no está sólo
en las imágenessino tambiénen
la configuración de la exposi-
ción. Los tubos, los estratos de
lava, la pasarela sobre el suelo
y los moldes en una plataforma

a media altura que corta visual-
mente el espacio para la pro-
yección crean una línea hori-
zontal. Es un gesto más del
artista para reflexionar sobre el
tiempo. Predomina el plano
temporal, donde un todo más
amplio ocurre simultáneamen-
te y a diferentes ritmos, en con-
traposición al hito vertical que
marca el momento del yo en el
ahora.

En cada pieza, Irijalba se en-
frenta al reto de hacer notar la
energía que subyace en estos
tiempos, y que pone en relación
los sistemas –la naturaleza, los
cuerpos pero también las es-
tructuras socio-económicas–
que en ellos se desarrollan, más
allá de la propia obra y del
mundo del arte. La energía que
él encuentra en Beuys, y que
también me hace pensar en
Gustav Metzger y su arte auto-
destructivo o en Fischlli &
Weiss y su reacción en cadena
en The Way Things Go. Pura fuer-
za. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

A R T E E X P O S I C I O N E S
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Carlos Irijalba, tierra, traducción y tiempo
ENDOTIC. GALERÍA MOISÉS PÉREZ

DE ALBÉNIZ. Dr. Fourquet, 20

MADRID. Hasta el 10 de noviembre

De 3.800 a 78.000 E

IRIJALBA MIRA SIN

JERARQUÍAS Y REALIZA

UNA REFLEXIÓN SOBRE

LA DIMENSIÓN, LA

ESCALA Y LA ESTRUC-

TURA DE LA MATERIA

V I S T A D E L A
E X P O S I C I Ó N

Pag 36 OK.qxd 21/09/2018 16:09 PÆgina 36





Regina de Miguel (Málaga,
1977) es un ratón de biblioteca.
En sus obras –la mayoría pelí-
culas, pero también instalacio-
nes, fotografías y performances–
hay continuas referencias a la
historia de la ciencia, la biopolí-
tica, el cine y la literatura, todo
ellocontadodeunamaneramuy
poética con guiños frecuentes a
la ciencia ficción. “A mí lo que
realmente me interesa –pun-
tualiza– es el trabajo artístico y
operoconmuypocoscomplejos,
poniéndole imaginación a las
formalizaciones, hibridando gé-
neros. Aunque hable de cues-
tiones científicas no tengo por
quémanejar la terminología téc-
nica con propiedad porque no
soy científica, me la llevo al te-
rreno de la especulación y ac-
túo desde ahí”. Tiene algo de
pedagoga,demediadoraconco-
munidades extra-artísticas, tan
pronto hace una performance en
el Haus der Kulturen der Welt
de Berlín como se reúne con
científicos del Centro de Astro-
biología de Torrejón de Ardoz.

Cuenta a El Cultural a su
paso por Madrid, camino de
Córdoba desde Berlín, que no
puede quitarse de la cabeza la
región del Chocó, en Colombia.
Lleva meses trabajando en un

proyecto en la selva, en un lugar
de una extraordinaria biodiver-
sidad marcado por la violencia
pero también por la vida. No lo
veremos en su exposición del
C3A, pero sí ha dejado huella en
V.I.T.R.I.O.L (2018), la pieza
nueva que presenta en I’m Part
of this Fractured Frontier (Soy
parte de esta frontera fractura-
da), “un título –explica– que
propone una visión poética y al
mismo tiempo hace referencia a
mispreocupacionesentornoa la
geopolítica y los afectos”.

La muestra traza un recorri-
do por algunos de los trabajos
más representativos de la artis-
tay tomacomo puntodepartida
Nouvelle Science Vague Fiction
(2011), una pieza angular en la
que ya están varios de los ele-
mentos base de la obra de Re-
gina de Miguel: una naturaleza
imponente-–el lagoeslovenode

Cerknica–, objetos científicos y
tecnológicos y la voz femenina.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo elige es-
tos escenarios?

RReessppuueessttaa..–– Siempre me ha
interesado el territorio para ex-
plicar determinados fenómenos
–subjetivos, incluso– lugares ex-
tremos como el desierto de Ata-
cama, el Chocó y la Antártida
que funcionan como arquetipos
desde los que estudiar cuestio-
nes relacionadas con la políti-
ca, la producción de conoci-
miento y las comunidades. Son
sitios, todos ellos, en los que la
vida está muy condicionada.

DIÁLOGOS FUTURISTAS

PP..–– ¿Ha sido difícil aterrizar
en una arquitectura tan dura
como la del C3A con esos im-
ponentes muros de hormigón?

RR..–– Es verdad que es dura
y que tiene muchas connotacio-
nes con ese interior entre el bru-
talismo y la ciencia ficción, pero
creo que a mi trabajo le favore-
ce. La iluminación y la arqui-
tectura dialogan muy bien con
algunos de los escenarios de mis
películas, relacionados también
con estos lugares futuristas, y
la instalación nueva, el laborato-
rio, tiene una parte muy indus-
trialqueconversaconelespacio.

PP..–– ¿Por qué estas obras?
RR..–– El director del C3A, Ál-

varo Rodríguez Fominaya, me
propuso empezar por Nouvelle
Science Vague Fiction (2011), por-
que es una pieza en la que se
sientan las basesde lo que luego
ha sido mi práctica (como el
temadelavozfemeninaqueen-
tronca con la performance inau-
gural que hago junto a Lucre-
cia Dalt). Voces de mundos que se
desvanecen (2013)muestraotra fa-
cetademi trabajo,el fotográfico,
y habla de la importancia del
lenguaje, de la idea de que si
desaparece una palabra desapa-
receunsistemadepensamiento
y cómo opera esto en la geopo-
lítica. En Una historia nunca con-
tada desde abajo (2016) se con-
cretan esas preocupaciones en
torno a la geopolítica y la tecno-
logía entendidas en un sentido

A R T E E N T R E V I S T A

Regina de Miguel
“Me interesan los imaginarios
relacionados con lo extremo”

Ha rodado en el desierto de Atacama, en la Antártida y en la selva co-

lombiana. Creado escenarios futuristas inspirándose en novelas y pelí-

culas de ciencia ficción. El C3A de Córdoba dedica desde hoy a Regina

de Miguel su exposición más completa hasta el momento.

“LA ILUMINACIÓN Y LA

ARQUITECTURA DEL C3A

DIALOGAN MUY BIEN CON

ALGUNOS DE LOS

ESCENARIOS DE MIS

PELÍCULAS”
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R E G I N A D E M I G U E L

J U N T O A S U V Í D E O
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muyamplio.Habladelproyecto
CybersynquetuvolugarenChi-
le durante el gobierno de Sal-
vadorAllendeyquequedófrus-
trado tras el golpe de Estado de
Pinochet.Esunahistoriaquees-
conde a su vez una intrahisto-
ria, ladelasmujeresdiseñadoras,
e introduceunplanteamientofe-
minista más explícito. En la pe-
lícula Decepción (2017), la auto-
ficción presente en piezas
sonorasanteriores tiene lugaren
otro terreno extremo y entron-
ca muy bien con la pieza nueva
que presento, V.I.T.R.I.O.L.

Esta instalación tiene su ori-
gen en laboratorios como Ansible
(2015), que pudimos ver en la
galería Maisterravalbuena de
Madrid. Apoyaba entonces so-
bre estanterías de metal y cristal
obsidianas, esas rocas volcánicas
que trasladan el interior al ex-

terior de la tierra y que funcio-
naban como fósiles. Vuelve de
nuevo a las obsidianas en
V.I.T.R.I.O.L, junto a fotografías
y objetos de vidrio, pero el quid
de la cuestión radica en el jue-
go de las luces y los sonidos.

PP..–– ¿De qué habla esta nue-
va pieza?

RR..–– El imaginario de
V.I.T.R.I.O.L. tiene mucha rela-
ción con mis experiencias en la
selva del Chocó . Es un territo-
rio muy complejo, lastrado his-
tóricamente por cadenas de vio-
lencia en torno a la extracción
del oro. Hay una situación de
desigualdad social muy fuerte,
guerrilla, paramilitarismo, pro-
blemas con el narcotráfico… La
pieza sonora resultante interac-
túacon las lucesde la instalación
que ha programado nuestra co-
laboradora Alessandra Leone.

PP..–– Hay muchas personas
implicadas en sus proyectos, ¿le
gusta trabajar en equipo?

RR..–– Me gusta trabajar sola
cuando me dedico a trabajos
más íntimos, cuando escribo, di-
bujo, cuando me imagino un
proyecto… pero también tra-
bajar con otros. No creo en la
idea de la genialidad del artista
sino más bien en la multiplica-
ción de talentos, de capacidades
y de saberes. Soy como la direc-
tora de una orquesta en la que
hay multiplicidad de voces. Lla-
mo a muchas puertas: institu-

ciones científicas, museos, ar-
chivos... En la parte sonora cola-
boro desde hace cinco años con
Lucrecia Dalt, edito los videos y
compartomisprocesos con otros
artistas.

PP..–– ¿Y cómo se lleva con el
público?

RR..–– Hay públicos muy di-
versos. En el proceso de pro-
ducción de una obra recurro a
múltiples personas y fuentes y
procuro que entiendan lo que
estoy haciendo y que haya una
colaboración. En un seminario
o en un taller el contacto es más
próximo. Me interesa mucho
ver cómo las personas se acer-
can a mi trabajo porque defien-
do que el artista ocupa un papel
muy importante en la sociedad,
es una agente social, no es al-
guien que viva aislado en una
burbuja. LUISA ESPINO

“HAY UNA MULTIPLICI-

DAD DE VOCES EN MI

OBRA. LLAMO A MUCHAS

PUERTAS: INSTITUCIONES

CIENTÍFICAS, MUSEOS,

ARCHIVOS...”
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Javier
Camarena

“El gusto del público por
los sobreagudos conduce

a la banalidad”
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Lo de Javier Camarena (Xalapa,
1976) enelReal fueunodeesos
raros acontecimientos en que
la ópera copa el protagonismo
mediático. En su debut en el
teatro madrileño, tan exigente,
tan circunspecto a veces, la lió. Y
bien liada: el público, subyuga-
do por su seguridad y brillo en
los sobreagudos, le reclamó un
bisdelariaAh,mesamis!de lado-
nizettiana Hija del regimiento. O
sea, que despachó 18 dos de pe-
cho de un tirón. Esa proeza la
exportó luego al Liceo. No era,
de todas formas, la primera vez
que el tenor mexicano obraba el
delirio. En aquel 2014, ya se ha-
bía visto obligado a bisar el aria
extrema de la Cenerentola (Si, ri-
trovarla io iuro) en el Met. Dilu-
yó así la decepción de la parro-
quia neoyorquina, que había
visto el nombre de Juan Diego
Flórez caerse del cartel. Repeti-
ría gesta en tan monumental es-
cenario en 2016 con Don Pas-
quale, situándose allí por encima
de totems como Pavarotti en el
ranquin de escalada a notas es-
tratosféricas. Ahora está am-
pliando su repertorio hacia do-
minios menos ligeros. Pero sin

renunciar a su querencia origi-
nal: el bel canto. El próximo vier-
nes 5 de octubre en el Liceo,
quiere demostrar que ahí sigue
siendo el Rey.

PPrreegguunnttaa..--–– ¿Qué siente al
cantar en el Liceo, un templo lí-
rico donde la voz es siempre el
ingrediente prioritario?

RReessppuueessttaa..–– Pues qué le voy
a decir… Además, la última vez
que estuve aquí, con La hija del
regimiento, hicebises entodas las
funciones. Es un precedente
que convierte esta cita en algo
muy especial, a la que llego con
unodemiscaballosdebatallaen
los últimos años, Puritani.

PP..--–– La primera vez que can-
tó el rol de Arturo de esta ópe-
ra de Bellini fue en aquel glo-
rioso 2014. ¿Qué aporta hoy en
su carrera y hasta cuándo se ve
encarnándolo?

RR..--–– Para mí este papel era
una encrucijada que debía atra-
vesarparapoderenfrentarunre-
pertorio más lírico. Sabía que si
conseguía sentirme seguro a pe-
sar de las exigencias de su fraseo
elegante, de su resolución cli-
mática en constantes sobreagu-
dos, de su línea dramática de-
liciosa y de sus pasajes más
serios, podría realizar la transi-
ción. Superar esa prueba me
reafirmó para hacer sin tam-
baleos luego Rigoletto y Lucia
Lammermoor.

PP..--–– ¿Los cambios de su voz
han sobrevenido naturalmente
o los está propiciando con en-
trenamientos específicos?

RR..--–– Ambas cosas. A Rossi-
ni y sus sobreagudos brillantes
los he resuelto siempre muy de-
corosamente. Pero nunca he
creído que fueran mi punto
fuerte. Me sentía más cómodo
en un Ernesto de Don Pasquale

oenunNemorinodeL’elisir, con
una línea melódica más hori-
zontal que vertical. El acierto
al cantar Rossini fue mantener
siempre la voz en una posición
alta, ser flexible y conservar la li-
gereza para poder enfrentar es-
tos roles de ahora sin forzar en
loscambiosdecolor,quesonna-
turales con el paso del tiempo.

PP..--–– Para algunos tenores ese
tránsitoha tenidoconsecuencias
fatales. Ahí está el ejemplo de
Giuseppe Di Stefano.

RR..--–– Es un paso que hay que
respaldarlo con mucho estudio
para ir sobre seguro. Y hay que
reconocer siempre las propias li-
mitaciones. Es una cuestión de
humildad e inteligencia.

PP..--–– ¿Es Gregory Kunde un
referente en ese tipo de evolu-
ción canora?

RR..–– Es una leyendaviviente.
Todo tenor debe echar un ojo a
su trayectoria porque es suma-
mente interesante. Su paso del
bel canto a un repertorio lírico se
sustenta en una gran disciplina.

MODELO WUNDERLICH

PP..--–– Aunque para usted el
gran modelo es Fritz Wunder-
lich, ¿no?

RR..--–– Sí, es que me toca muy
dentro el corazón. Su voz es cá-
lida, honesta y franca al 100 %.
Lo tenía todo. Sus ciclos de
Schubert son deliciosos. No hay
nada de él que no disfrute, in-
clusosuBarberodeSevillaenale-
mán me encanta.

Camarena, sin embargo, rei-
vindicará a otro tenor legenda-
rio, el sevillano Manuel García
enContrabandista,unálbumque
lanzaráDeccaaprincipiosdeoc-
tubre. Niño bonito de Rossini
y padre de la Malibrán, también
fue un sugerente compositorPA

CO
AM

AT
E

Es el campeón de los sobreagudos. Ha puesto a sus

pies el Teatro Real y el Met, liberando bises a

discreción. Un éxito que sostiene en la humildad

y la honestidad interpretativa. Javier Camarena

será uno de los grandes protagonistas de la tem-

porada lírica española. Estrena I puritani el 5 de

octubre en el Liceo y Los pescadores de perlas

ya en 2019 en la ABAO. Además, lanza disco para

homenajear al tenor y compositor Manuel García.
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cuya obra poco a poco está
emergiendo de nuevo. Fue Ce-
cilia Bartoli la que le que puso
tras su pista. “No quería hacer el
típico disco de highlights. Ya sé
que hay operómanos a los que
les gusta escuchar Una furtiva
lágrima o La donna é mobile en 50
versiones diferentes pero a mí
eso no me interesaba artística-
mente. Tenía un embrión de
disco pensado de otro compo-

sitor. Mi idea era hacer lo que
ella lleva haciendo tantos años:
apartedecantar, ofrecerhistoria.
Por eso buscaba que me aseso-
raran sus musicólogos. Bartoli
me sugirió entonces a García,
que ella había trabajado en su
proyecto de Malibrán. Empe-
cé a investigar y fue un descu-
brimiento”.

PP..--–– Canta algunas obras que
interpretó habitualmente pero
él era un baritenor, registro ale-
jado del suyo. ¿Cómo ha mane-
jado esa circunstancia?

RR..--–– He aprendido mucho
escarbando en su figura. Por
ejemplo, que nos hemos acos-
tumbrado a escuchar El barbe-
ro de Sevilla en voces comple-
tamente ligeras y se ha olvidado
la parte dramática y el tour de
force final de Almaviva, cuando
se enfrenta a Bartolo en el fa-
moso rondó Cessa di piú resistere.
Ahí lucía Manuel García su voz
en todo su esplendor. En Ri-
cciardo eZoraide,queesotraópe-
ra que cantó, yo no puedo ha-
cer lo que hacía, y por eso lo gra-
bó otro tenor. También grabé
Armida con Bartoli, en un regis-
tro más central no tan grave.
Quedó bastante bien. Al ir des-
cubriendo su biografía he podi-

do tener una visión más clara de
cómo él podía interpretarlas.

PP..--––Y como compositor lo
pone a la altura de Rossini, Do-
nizetti y Bellini. Eso son pala-
bras mayores.

RR..--–– Lo que yo digo es que
hace falta un estudio más pro-
fundodesuobra.Seguroquede
esa edición crítica saldría un
buen puñado de óperas a la al-
tura de estos tres genios, que,

por otra parte, también escri-
bieron muchas más obras de las
que han pasado a la posteridad.

PP..--––Él vivió en México tras
su independencia, en unos años
en que los españoles no éramos
muy estimados allí. ¿Cómo fue
aquella etapa?

RR..--–– Los mexicanos viajados
yque podían ir a laópera en Eu-
ropa sabían de su prestigio. Por
eso se le acogió bien, a pesar de
que era un periodo complica-
do. A él le hizo
mucha ilusión
asentarse en un
país hispanoha-
blante tras su
paso por París,
LondresyNue-
va York Fue una figura clave en
la difusión de la ópera. Para lle-
gar a más gente tradujo algunas
obrasdesurepertorioalespañol.

PP..--––Usted con España tie-
ne muy buena onda. ¿Qué im-
pacto han tenido en su carrera
los bises cosechados aquí?

RR..--–– Obviamente, fue un
gran honor, sobre todo hacerlo
en dos teatros de la historia y la
trascendencia del Real y el Li-
ceo.Pero lo importantedeaque-
llo es que demostró que la ópe-
ra está viva y que puede

despertar emociones más reales
y explosivas de lo que se nos ha
querido acostumbrar. Es muy
triste ver al público encorsetado
porque teme que le miren feo.
Es con eso con lo que me que-
dó: que la gente pudiera volar
sobre mi canto, más que con la
repercusión mediática.

PP..--––Es curioso que un vir-
tuoso de los sobreagudos como
usted diga que están sobreva-

lorados.
RR..--–– Esas

notas estratos-
féricas son lo
que se espera
de un tenor

pero si uno se deja llevar por la
inercia de este gusto del públi-
co puede caer en el egocentris-
mo, la banalidad y la superfi-
cialidad.Lahistoriade lamúsica
nos dice que todos los instru-
mentos han cambiado menos el
aparato de fonación del cantan-
te. Antes se cantaba acompa-
ñado de conjuntos más peque-
ños y con una afinación más
baja. Se recurría más al falsete
porque ibas a ser escuchado.

Ahora en cambio el esfuerzo
muscular es muy superior. La
diferencia es abismal. Por eso es
injusto que se catalogue a un
cantante por si canta o no canta
el fa de Puritani. Hay que juz-
garle por cómo canta toda la
obra, que está llena de desafí-
os. Yo puedo cantar esa nota
pero no me gusta cómo suena
mivozen ese registroy, además,
siento que se rompe la melodía.

PP..--––¿Y cuándo le vamos a ver
cantando zarzuela?

RR..--–– Me encantaría. Cantar

en mi idioma es un placer. No
soy un gran conocedor. En la
Zarzuela sólo canté los highlights.
Hay cosas que me parecen su-
blimes: Por el humo se sabe, la ro-
manza de La flor roja, Paxarín,
tú que vuelas… Está complica-
do por la agenda pero ojalá.

LA SEMILLA MEXICANA

PP..--––¿Y el México bajo el
rumbo de López Obrador le
despierta muchas esperanzas?

RR..--–– La verdad es que basar
las esperanzas en un país a par-
tir de un gobierno concreto me
parece demasiado fácil, porque
si las cosas no marchan bien en
el futuro, uno tiene a quien
echarle la culpa. Pero ¿dónde
queda la parte que te corres-
ponde a ti como ciudadano?
Creo que no importa mucho
quépartidopolíticogobiernemi
país, que sea uno u otro no al-
tera nada mientras no haya un
cambio radical en la forma de
pensar y no se detenga la co-
rrupción. Hay que empezar por
sus pequeñas manifestaciones:
una madre que cubre a su hijo

para que no vaya a la escuela
diciendo que está enfermo, el
sobornoaloficialde tránsitoque
te ha puesto una multa… Son
cosasbásicas, sí,perohacenmu-
chodaño: seexpandencomolas
ondas generadas por una pie-
drecita en el agua de un estan-
que,hastasituacionesquellegan
a costar vidas. Lo que necesita
miMéxicoesunagran inversión
en educación y los cambios po-
drán verse en una o dos gene-
raciones. La semilla hay que
plantarla hoy. ALBERTO OJEDA

4 2 E L C U L T U R A L 2 8 - 9 - 2 0 1 8
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“LA OBRA DE MANUEL GARCÍA HAY QUE ESTUDIARLA MÁS A FONDO.

SALDRÍA UN PUÑADO DE ÓPERAS A LA ALTURA DE ROSSINI.. .”

“ES INJUSTO QUE SE CATALOGUE A UN TENOR POR SI CANTA EL FA DE

PURITANI O NO. HAY QUE JUZGARLE POR CÓMO CANTA TODA LA ÓPERA”
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COMIENZA
LA TEMPORADA
18/19

HAZTE DEL TEATRO REAL Y TENDRÁS UN 10% DTO. EN VENTA
PREFERENTE ÓPERA Y DANZA 18/19 amigosde l rea l .es · 9 1 5 16 0 70 2

A LA VENTA EN TEATRO-REAL.COM · TAQUILLAS · 902 24 48 48 · SÍGUENOS

FAUST
CHARLES GOUNOD
Dan Ettinger · Àlex Ollé (La fura dels Baus)
1 9 S E P T - 7 O C T 2 0 1 8

TURANDOT
GIACOMO PUCCINI
Nicola Luisotti · Robert Wilson
3 0 N O V - 3 0 D I C 2 0 1 8

FALSTAFF
GIUSEPPE VERDI
Daniele Rustioni · Laurent Pelly
2 3 A B R - 8 M AY 2 0 1 9

LA PESTE
ROBERTO GERHARD
Juanjo Mena
1 5 - 1 7 J U N 2 0 1 9
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

ONLY THE SOUND REMAINS
KAIJA SAARIAHO
Ivor Bolton · Peter Sellars
2 3 O C T - 9 N O V 2 0 1 8
ESTRENO EN ESPAÑA

DAS RHEINGOLD
RICHARD WAGNER
Pablo Heras-Casado · Robert Carsen
1 7 E N E - 1 F E B 2 0 1 9

LA CALISTO
FRANCESCO CAVALLI
Ivor Bolton/Christopher Moulds · David Alden
1 7 - 2 6 M A R 2 0 1 9
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

AGRIPPINA
GEORG FRIEDRICH HÄNDEL
Maxim Emelyanychev
1 6 M AY 2 0 1 9
Ópera en versión de concierto

IL TROVATORE
GIUSEPPE VERDI
Maurizio Benini · Francisco Negrín
3 - 2 5 J U L 2 0 1 9

IDOMENEO, RE DI CRETA
WOLFGANG AMADEUS MOZART
Ivor Bolton · Robert Carsen
1 9 F E B - 1 M A R 2 0 1 9

DIDO & AENEAS
HENRY PURCELL
Christopher Moulds · Sasha Waltz
3 1 M A R - 4 A B R 2 0 1 9

CAPRICCIO
RICHARD STRAUSS
Asher Fisch · Christof Loy
2 7 M AY - 1 4 J U N 2 0 1 9
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

GIOVANNA D’ARCO
GIUSEPPE VERDI
James Conlon
1 4 - 2 0 J U L 2 0 1 9
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
Ópera en versión de concierto

Administraciones Públicas fundadoras Administración Pública colaboradora



Un año en la ópera
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E S C E N A R I O S

Hitos renovadores

y contemporáneos

como Only the Sound

Remains de Saariaho

y L’enigma di Lea de

Casablancas. Clásicos

revolucionarios

como La Calisto de

Francesco Cavalli.

Estrenos en España

como Der Diktator

de Ernst Krenek.

Zarzuelas de nuevo

cuño como La casa

de Bernarda Alba. Y

joyas verdianas

intemporales...

Recorremos los

principales reclamos

de la nueva tempora-

da de ópera.

J A R O U S S K Y
E N O N L Y T H E

S O U N D R E M A I N S
ELISA HABERER
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O N L Y T H E S O U N D R E M A I N S
T E A T R O R E A L

2 3 D E O C T U B R E

El primer gran acontecimiento operístico de la temporada es
el estreno en España de esta ópera de la compositora finlan-
desa Kaija Saariaho, última galardonada con el Fronteras del Co-
nocimiento de la Fundación BBVA de Música Contemporánea.
En realidad la obra esconde un díptico proveniente del teatro
noh japonés, Always Strong y Feather Mantle, y trata de desve-
lar la luz que se esconde tras las tinieblas. “Dos historias emo-
cionantes, simples pero profundas, que oscilan entre el sueño y
la realidad transportando a los personajes a los confines de lo co-
nocido, en busca de una verdad interior”, nos dice la autora, una
especialista en hallar las más delicadas y sutiles sonoridades a
través de una paleta que sabe otorgar a las dos simbólicas his-
torias una extraordinaria dimensión onírica. El contratenor Phi-
lippe Jaroussky, con su voz de seda y su talento, es el protago-
nista. Estará arropado por la fantasía desbordante del director
de escena Peter Sellars y el buen pulso del director musical Ivor
Bolton, titular musical del teatro. Una coproducción con otros
cuatro coliseos, entre ellos el Nacional de Ámsterdam, donde
se estrenó el 15 de marzo de 2016.

L U I S A M I L L E R
T E A T R O D E L L I C E O

1 4 D E J U L I O

Obra de transición de Giuseppe Verdi (estrenada en el San Car-
lo de Nápoles en 1849) con un potente tercer acto donde la ins-
piración y la originalidad de la mano creadora verdiana se si-
túa en los aledaños de ese nuevo lenguaje dramático-musical
que explotaría definitivamente en la trilogía de principios de los
cincuenta, con Rigoletto, Il trovatore y La traviata. El Liceo
barcelonés se viste de gala para servir el amor imposible de Lui-
sa y Rodolfo, que estarán bien defendidos por dos figuras in-
discutibles: Sondra Radvanovsky, soprano lírico-spinto de
timbre radiante –reciente su triunfo en Andrea Chénier– y Piotr
Beczala, tenor lírico de limpia emisión y agudo firme. Se al-
ternan con ellos, a un nivel inferior, Arturo Chacón-Cruz y
Eleonora Buratto. Bridges, Colombara, Salsi, Rodríguez y Spot-
ti son otros nombres del buen reparto. El siempre agudo, y tan-
tas veces excesivo Damiano Michieletto, plantea en esta pro-
ducción procedente de Zúrich de 2010 un conflicto con ribetes
psicológicos en un bello decorado geométrico y funcional. El
venezolano Domingo Hindoyan, antiguo alumno del maestro
Bernard Haitink, concierta desde el foso.
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C A P R I C C I O
T E A T R O R E A L

2 8 D E M A Y O

Inspirada en una idea de Stefan
Zweig desarrollada por Clemens
Krauss, esta ópera es una metá-
fora del mismo género operísti-
co y reflexiona inteligentemen-
te, envuelta en el soberano y rico
lenguaje del compositor, capaz
de mantener el interés a lo lar-
go de un melodioso recitativo
acerca de las relaciones entre
música y palabra. Para su estre-
no en el Real se cuenta con una
excelente protagonista, la sopra-
no lírica sueca Malin Byström,
de emisión muelle y timbre bien
coloreado, de elástico legato y
concentrada expresividad. Es
una reconocida Salomé y una es-
tupenda intérprete de los Cuatro
últimos lieder. El joven y prome-
tedor barítono Andrè Schuen
será Olivier (el escritor); el te-
nor Norman Reinhardt, Fla-
mand (el músico); Josef Wagner,
el Conde; y Christof Fisches-
ser, el empresario La Roche. El
avezado y ya maduro Asher
Fisch, discípulo de Barenboim,
empuña la batuta y el siempre
inquietante y preciso Christof
Loy está a cargo de la escena de
esta producción que viene de
Zúrich y de Göteborg. Hasta
nueve cantantes españoles abas-
tecen papeles secundarios.

François Morini fue el tenor encargado
de estrenar, en 1863, esta exótica ópera. Se
trataba de un tenor contraltino, de suaves
maneras y voz delgada, con un buen em-
pleo del falsete y la voix mixte. En las fun-
ciones de la ABAO el cometido lo defien-
de, lógicamente, un tenor de hoy, de
técnica depurada y moderna, con manejo
sobre todo de la media yde la plena voz: Ja-

vier Camarena, tan activo en nuestros es-
cenarios.Lavoz joven, fácil, timbrada, tem-
plada, extensa no debe tener problemas en
esos ascensos al do sobreagudo. Aparece
acompañado de la muy segura y sapiente
María José Moreno, que, afortunadamen-
te, exhibe, ya en plena madurez, un timbre
de lírico-ligera, menos claro de lo habitual
para lapartedeLeila.Elbuenbarítonoque

es el polaco Mariusz Kwiecien ha de ser un
elegante, lírico y flexible Zurga. El bajo Si-
mon Lim es Nourabad. Francesco Ivan
Ciampa, joven maestro que trabajara en su
día con Giulini y, más modernamente, con
Pappano, es el responsable de la cuestión
musical. La escena está en manos del an-
ciano Pier Luigi Pizzi, autor de este añejo
montaje, que proviene de la Fenice.

L O S P E S C A D O R E S D E P E R L A S
A B A O . 1 8 D E M A Y O

L A C A L I S T O
T E A T R O R E A L . 1 7 D E M A R Z O

Esta revolucionaria ópera de Cavalli se estrenó el 28 de noviembre de 1651 en Venecia y se pre-
senta ahora en el Real por primera vez. Se trata de una partitura de incontables bellezas, que
emplea un lenguaje musical lleno de hallazgos y de sorprendentes colores, con un continuo tra-
siego narrativo que nos cuenta, sobre Las Metamorfosis de Ovidio, las relaciones entre Júpiter
y la ninfa Calisto, que finalmente prefiere el amor de Diana (el propio dios disfrazado). El
personaje central se lo reparten Louise Alder y Anna Devin, dos jóvenes, gentiles y magníficas
sopranos lírico-ligeras. El papel de Júpiter (Giove) será interpretado por el solvente bajo
Luca Tittoto, ya conocido en la plaza. Están también la soprano Karina Gauvin, habitual en este
escenario, la mezzo Monica Bacelli y el veterano contratenor Dominque Visse. Buena cose-
cha de artistas españoles: el barítono Borja Quiza, el contratenor Xavier Sabata y los tenores
Juan Sancho y Francisco Vas. Bolton, que controla este repertorio, atiende al foso. El inge-
nioso David Alden (recordemos su Alcina y su reciente Lucia) está al frente de la escena.
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L A C L E M E N Z A D I T I T O
T E A T R O C A M P O A M O R

1 6 D E D I C I E M B R E

El genio de Mozart era tan grande que fue ca-
paz de insuflar vida y humanidad al encorse-
tado libreto de Metastasio que cuenta las pe-
ripecias del ínclito y benemérito emperador
Tito Vespasiano, al que habían puesto música
ya, antes de 1791, otros cuarenta composito-
res. El salzburgués logró algunos números
de extraordinario valor, como el quinteto que
cierra el primer acto, que se desarrolla du-
rante el incendio de Roma. Fue la última ópe-
ra del compositor, aunque La flauta mágica
se estrenaría un poco después. Hay gran in-
terés en Oviedo en ver cómo se desenvuel-
ve en el papel estelar el joven tenor nortea-
mericano Alek Shrader, de timbre claro y
agudo fácil, algo falto de cuerpo. Está aún
en vías de madurar. La veterana Carmela Re-
migio lo corteja como la celosa Vitellia. La bien
coloreada y algo tremolante mezzo Daniela
Mack será Sesto. Un experto estilista, no siem-
pre sobrado de energía, como Corrado Ro-
varis dirige la música. La producción, de Lau-
sana, lleva la firma de Fabio Ceresa.

La anterior no fue una temporada fácil para el Teatro de la
Zarzuela, que estuvo cerca de acabar fusionada con el Real. Las
huelgas echaron por tierra algunas funciones, para consternación
de su máximo responsable, Daniel Bianco. El curso que ahora se
abre promete ser más feliz. Rompe el hielo el próximo jueves 4 un
cómplice antiguo de Bianco, Emilio Sagi, con una puesta en escena
de Katiuska, la primera obra para la escena compuesta por
Sorozábal. Estrenada en 1931 en el Teatro Reina Victoria de
Barcelona, rezuma una comicidad cercana a la opereta. Su
elegante orquestación estará en manos de García Calvo y Ainhoa
Arteta podrá lucirse en sus intensas romanzas. La secundan: Rocío
Ignacio, Maite Alberola, Carlos Álvarez, Ángel Odena...

KATIUSKA, PRIMER SOROZÁBAL ESCÉNICO
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T E A T R O D E L L I C E O . 9 D E F E B R E R O

De alto interés puede ser esta ópera sobre
texto del filósofo Rafael Argullol. El persona-
je central, Lea, “una criatura para el placer di-
vino (puro instinto, cristalina sensualidad)”,
se nos dice en la presentación, “deviene ob-
jeto de la vigilancia de dos seres monstruosos,
garantes de la moral de un ser libre”. Primera
ópera del compositor Benet Casablancas, un
creador nato, hombre culto, pensador profun-
do, que ha sabido aunar y sintetizar, con un
raciocinioclarividente, diversas influencias, en-
tre las cuales se encuentra, muy en primer lu-
gar, la del magisterio de Josep Soler. En su mú-
sica late siempre desde casi el principio un
refinado sentido del humor. Josep Pons, titular
musical del teatro, siempre afín a nuevos des-
cubrimientos,dirigeaunestupendoequipoen-
cabezado por la soprano Alison Cook y el só-
lido barítono José Antonio López. Carme
Portaceli, siempre inspirada, es la regista jun-
to al ubicuo escenógrafo Paco Azorín.
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D E R D I K T A T O R /
E L E M P E R A D O R

D E L A A T L Á N T I D A
M A E S T R A N Z A

3 0 D E N O V I E M B R E

La primera, de Ernst Krenek, se es-
trena en España. Alude a la figura de
Mussolini con un lenguaje de ecos
neoclásicos,noexentodehumoryasi-
milablealdeHindemithoProkofiev.
La segunda, compuesta por Viktor
Ullmann durante su estancia en el
campo de concentración Terezín, se
sitúa en el marco estilístico expre-
sionista, en la línea de Zemlinsky o
Berg, y tiene como protagonista a un
remedodelFührer.Laversiónquese
verá en Sevilla, ya puesta en el Real,
esunarreglodePedroHalffterdelori-
ginal camerístico estrenado en Áms-
terdamen1975.Halffterconocemuy
bienestasmúsicasy las llevaráabuen
puerto con la ayuda de cantantes tan
solventes como Martin Gantner, Ni-
colaBeller Carbone, Natalia Labour-
detteyVicenteOmbuena.Laescena
estáacargodelpremiando RafaelRo-
dríguez Villalobos, que, en el caso
de laobradeUllmann, recrearáel fas-
cinante montaje del desaparecido
Gustavo Tambascio.

K A T I A K A B A N O V A
T E A T R O D E L L I C E O . 8 D E N O V I E M B R E

Josep Pons seenfrenta auna obra de 1921auténticamente maes-
tra de Janácek, que nos ofrece aquí su arte en sazón. Estamos
ante un drama desgarrador pintado con colores magníficos, los
de una música alucinante y alucinada, un mundo localista, sór-
dido, deprimente, opresivo. Todo se contiene en las complejas
texturas, en las combinaciones tímbricas, en los vibrantes temas,
modificados hasta el infinito en una compleja trama sobre la que
circulan las voces, combinándose con ellos en una persecución
sin fin. Un parlato melódico, un recitativo lleno de claroscuros
nos va guiando hasta el trágico final. El papel estelar lo encar-
na en esta producción del siempre sorprendente –y discuti-
ble– David Alden de la English National Opera la soprano
estadounidense Patricia Racette, que no posee un gran instru-
mento, pero que es una emotiva decidora y actriz. Aparece
bienrodeadaporNikolaiSchukoff,RosieAldridge,VladimirOg-
nodienko, Francisco Vas y Antonio Lozano.

I P U R I T A N I
T E A T R O D E L L I C E O . 5 D E O C T U B R E

Siempre son bienvenidas las cantilene del compositor catanés, lim-
pias, extensas, cálidas, que marcan la evolución del antiguo re-
citar cantando monteverdiano. Buen dúo estelar: la premiada
soprano lírico-ligera Pretty Yende y el tenor Javier Camarena,
de fraseo elegante y agudos restallantes. Una y otro se alterna-
rán con dos muy buenos ‘secundarios’, María José Moreno, que
tiene ahormado el personaje de Elvira, y Celso Albelo, seguro y
rotundo, de instrumento algo más fornido que el del mexicano,
y uno de los pocos que tiene las agallas de irse al temible fa so-
breagudo a plena voz en Ella è tremante. En el reparto aparecen
otros muy buenos cantantes como el barítono Mariusz Kwiecien
y el bajo Nicola Ulivieri. No conocemos al director, Christopher
Franklin,eneste repertorio.Habitualmenteempuñasubatutaen
obras del siglo XX. Deborah Cohen se ocupa de la escena en
este montaje de Annilese Miskimmon que se hace en copro-
ducción con la Ópera de Gales y la Ópera Nacional Danesa.
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EL ESPÍRITU DE RONCONI EN CANARIAS

En el archipiélago encontramos reclamos líricos de empaque.

Tenerife presenta una Lucia di Lammermoor de Nicola Berloffa,

antiguo asistente de Luca Ronconi, que la ambienta en la sombría

Escocia de final de los años 40. Dos protagonistas de altura: Irina

Lungu en la piel de Lucia y Celso Albelo en la de Edgardo. En Las

Palmas lucen en su cartellone una Tosca de interés, armada sobre

un buen reparto: Martina Serafi, Favio Sartori y Ambrogio Maestri.

Francesco Ivan Ciampa llevará las riendas musicales.

E S C E N A R I O S T E M P O R A D A L Í R I C A

L A C A S A D E B E R N A R D A A L B A
T E A T R O D E L A Z A R Z U E L A . 1 0 D E N O V I E M B R E

Miquel Ortega, más conocido como director de foso, es un dotado
compositor, autor de numerosas canciones reveladoras de una ele-
gante sintaxis expresiva heredera de nuestra mejor tradición y aleja-
dadelvanguardismo.Estaópera,deciertosecosexpresionistas, lapri-
mera que en España –hay otras nueve foráneas– ilustra la última
tragedia de Lorca, fue estrenada en 2009 en los Festivales de Pera-
lada y Santander, aunque con un ropaje orquestal que no era el pri-
mitivo.Ahorasevaaconocersuversióncamerística.Enella interviene
el ubicuo pianista y director Rubén Fernández Aguirre, que gobier-
naunmagníficoreparto:NancyFabiolaHerrera,CarmenRomeu,Ca-
rolGarcía,MariféNogales,BelénElvira,BernaPerles,MilagrosMar-
tín, la veterana actriz Julieta Serrano y, novedad, el barítono Luis
CansinoenelpapeldePoncia.Uncuriosoy llamativocambiorespecto
al original. Dirección de escena de Bárbara Lluch y –atención– es-
cenografíayvestuariode laparejaEzioFrigerio/FrancaSquarciapino.

E L S U E Ñ O D E U N A N O C H E D E V E R A N O
T E A T R O D E L A Z A R Z U E L A . 2 5 D E E N E R O

Bienvenida sea la reposición de esta zarzuela de Gaztambide es-
trenada en el Teatro Circo en 1852, al año siguiente de Jugar con
fuego de Barbieri. Una y otra cultivaban el mecanismo de la alta co-
media. Con su elegante lenguaje armónico y su cuidado trabajo
formal el músico tudelano trasladó a la escena, sobre texto de Pa-
tricio de la Escosura, adaptado para el caso por Raúl Asenjo, una
improbable narración acerca de las peripecias que rodearon la crea-
ción de la comedia de Shakespeare. Aparecen personajes conocidos:
la reina Isabel, Falstaff… y el propio dramaturgo de Stratford-
upon-Avon. La veteranía de Miguel Ángel Martínez podrá admi-
nistrar tiempos y colores desde el foso. Tendrá a sus órdenes a un
sólido reparto, con distintos intérpretes para los papeles principa-
les: Raquel Lojendio/María Rey-Joly, Luis Cansino/Valeriano Lan-
chas, Beatriz Díaz/Sandra Ferrández… Marco Carniti retoma el pro-
yecto que había trazado para el caso el llorado Gustavo Tambascio.

S E M I R A M I D E
A B A O . 1 6 D E F E B R E R O

Tras 24 años de ausencia reaparece en la ABAO este
melodramatrágico,estrenado enVeneciaen1823,que
emplea un impresionante barroquismo vocal en bus-
ca de una asimilación al ambiente oriental en que se
desenvuelve la complicadísima trama que narra, en-
tre otras cosas, el amor que siente la reina de Babilo-
nia por el capitán Arsace. En la escena novena del acto
primerose desarrolla la bellísimay original ariaBel rag-
gio lusinghier, que pone a prueba la resistencia y el arte
de una soprano dramática de agilidad, como lo era Isa-
bella Colbrán, esposa de Rossini. En Bilbao pecha con
el compromiso una cantante de voz suntuosa, la nor-
teamericanaAngelaMeade.Arsaceserá lacompetente
y muy hecha al personaje Daniela Barcellona; Assur,
el bajo Simón Orfila, siempre aclimatado a cualquier
cometido; e Idreno, el fácil y resuelto tenor José Luis
Sola. El poco conocido por estos pagos Alessandro Vi-
tellio dirigirá a la Sinfónica de Bilbao. El montaje, que
proviene de Nápoles, es creación del gran Luca Ron-
coni, fallecido en 2015.
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E S C E N A R I O S T E M P O R A D A L Í R I C A

M A C B E T H
T E A T R O A F U N D A C I Ó N . 4 D E N O V I E M B R E

La modesta Asociación de los Amigos de la Ópera de Vigo cum-
ple sus primeros 60 años. Con el apoyo fundamental del Con-
cello vigués y de la Xunta ha conseguido conformar una tem-
poradita en la que destaca esta gran obra verdiana (Florencia,
1847), en la que se avista ya la potencia y la originalidad de Ver-
di y que no se veía en la ciudad desde hace más de 30 años. Por
primera vez la asociación realiza una producción totalmente au-
tónoma, con un montaje original del imaginativo Ignacio Gar-
cía. Debuta la espinosa parte protagonista, que pide un baríto-
nomuycuajadodetintemásbiendramático, JoséAntonioLópez,
cada vez más sólido en su emisión, en su canto y en su expre-
sión. Le secundan la vigorosa y aguerrida soprano Maribel Or-
tega,bienconocidaen laplaza,el tenor lírico-spintoEduardoSan-
doval y el bajo Felipe Bou, de timbre penumbroso y técnica
probada. El joven y ya avezado Diego García Rodríguez, que
tan buen recuerdo dejara con su Rigoletto del año pasado, diri-
ge a la Orquesta Vigo 430 y al Coro Rías Baixas. ARTURO REVERTER

T U R A N D O T
T E A T R O R E A L . 3 0 D E N O V I E M B R E

Una nueva oportunidad de admirar el arte exquisito del regista
Bob Wilson, que nos encandilara haca unas temporadas con su
plástica y evocadora visión de Pelléas et Mélisande. El simbo-
lismo que invade la narración, basada en una conocida historia de
Gozzi, le va al artista norteamericano como anillo al dedo. Será
posible probablemente huir del cartón piedra del verismo más
agreste. La partitura, en la que Puccini supo introducir impor-
tantes novedades armónicas e instrumentales y que dejó ina-
cabada, va a ser servida por un reparto de tronío. Nina Stemme
–que ya ha empezado un cierto declive–, la wagneriana, muy
en candelero, Irene Theorin, y la más joven Oksana Dyka, un
algo desabrida, se alternan como Princesa de hielo. El muy ve-
teranoGregoryKunde,RobertoArónicayJae-HyoeungKimson
Calaf. Las españolas –¡qué bien!– Yolanda Auyanet y Maite
Alberola cantan Liù y dos buenos bajos, Andrea Mastroni (éste
de mayor peso) y Fernando Radó visten a Timur. El foso que-
dará bien asistido con el buen criterio de Nicola Luisotti.

El Palau de les Arts trae esta oscura, vio-
lenta y vigorosa producción de esta ópera
verdiana de años de galera de Giuseppe
Verdi, que vio la luz por vez primera en
Londres el 22 de julio de 1847. Gabriele
Lavia, director de la escena, antiguo ac-
tor, conoce bien la obra original de Schiller.
Su visión, estrenada en el San Carlo de Ná-
poles, hace llamada a una exacerbación

de los comportamientos de resabios ex-
presionistas, como se podrá comprobar
en Valencia. Nos revelará –como en el ex-
haustivo ciclo Tutto Verdi de Bilbao hace
unos años– que la música es más bien vul-
gar; de las menos felices del compositor,
pero en la que, de todos modos, no faltan
instantes premonitorios y pasajes de ele-
vada temperatura. Roberto Abbado, que

conoce bien estos pentagramas, dirigirá a
un equipo vocal en el que destacan el te-
nor Fabio Sartori, de cupa emisión, el no-
ble barítono Artur Rucinski, reciente En-
rico Ashton en el Real, y el pulcro y bien
asentado bajo cantante Michele Pertusi. El
papel de Amelia corre a cargo de la pro-
metedora soprano lírica Roberta Manteg-
na, de apreciable densidad vocal.

I M A S N A D I E R I
P A L U D E L E S A R T S . 6 D E F E B R E R O
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“Esunaobramuyconectadaa la
actualidad de su momento, una
radiografía del siglo XX que al
mismo tiempo saca a la luz con-
flictos que siguen existiendo
hoy”. Alfredo Sanzol sube Lu-
ces de Bohemia al escenario del
MaríaGuerrero–apartirdel4de
octubre– tras La respiración, La
ternura (que puede verse en el
Infanta Isabel y por la que con-
siguió el XII Premio Valle-In-
clán), La dama boba y La valen-
tía . “Es un texto que me ha
hecho soñar desde el instituto.
Lo he leído cien veces y siem-
pre he vivido con emoción el

viaje de Max Estrella”, cuenta a
El Cultural. Consciente de la
pesada tradición de los grandes
montajesquedesde1970sevie-
nen realizando, Sanzol ha que-
rido imprimir su propio sello a la
obra: “He disfrutado mucho con
los montajes de Helena Pimen-
ta, Oriol Broggi y Lluís Homar y
también he tenido presentes las
legendarias adaptaciones de
José Tamayo y Lluís Pasqual,
pero cuando trabajo intento ol-
vidarlo todo para crear la pues-
ta en escena que aquí y en este
momentovaahacerqueLucesde
Bohemia conecte con nosotros”.

De esa puesta en escena
destaca el trabajo coral de die-
ciséis actores, entre los que des-
taca Juan Codina, un Max Es-
trella “sin el que ya no puedo
imaginar la obra”. Chema Ade-
va, Jorge Bedoya, Josean Ben-

goetxea, Paloma Córdoba,
Lourdes García, Paula Iwasa-
ki, Jorge Kent, Jesús Noguero,
Ascen López, Paco Ochoa, Na-
talie Pinot, Gon Ramos, Ángel
Ruiz, Kevin de la Rosa y Gui-
llermo Serrano completan el re-

Sergio Peris-Mencheta se ha
convertido en un valor con-
solidado de nuestra escena
(con permiso del cine). Aca-
ba de arrasar con su Lehman
Trilogy en los Teatros del Ca-
nal y ya prepara el estrenode
¿Quién es el señor Schmitt? en el Teatro Ro-
mea de Murcia este sábado, 29, bajo la pro-
ducción de Nuria Moreno y Barco Pirata.
La obra de Sebastien Thiéry (París, 1970),
que ha pasado recientemente por la car-
telera argentina, cuenta la extraña historia
del señory la señoraCarnero (interpretados
por Javier Gutiérrez y Cristina Castaño),

cuya rutina se ve alteradapor la tragedia
de lo cotidiano. Peris-Mencheta acudió a la
versión francesa de la obra y descubrió un
texto “muy ionesco” de una gran profun-
didad existencial. Al contrario que la ver-
sión argentina, “muy cerca de la comedie-
ta”, el original, señala a El Cultural, tiene
mayor profundidad: “Es una obra sobre la

identidad en una sociedad que nos obliga a
renunciar a ser quien somos. Nuestras ne-
cesidades espirituales quedan relegadas
ante la presencia de los medios de comu-
nicación, de los influencers, que nos empu-
jan a querer ser aceptados, a pertenecer al
grupo por encima de todo en este mundo
globalizado”.

Lo que empieza como una comedia
se terminará convirtiendo en un thriller de
suspense que, a su vez, derivará en trage-
dia. Todo ello dotado de buenas dosis de
absurdo. “La idea es que cada uno quie-
re ser aceptado. Tener casita, perro e hi-
poteca. Al final te olvidas de quién quieres

E S C E N A R I O S T E A T R O

Peris-Mencheta
apuesta por Thiéry

5 6 E L C U L T U R A L 2 8 - 9 - 2 0 1 8

Nadie retrató lo que somos mejor que Valle-Inclán.

El CDN de Ernesto Caballero trae un nuevo montaje de Lu-

ces de Bohemia de la mano de Alfredo Sanzol, que se une

así a los grandes nombres que la han inmortalizado.

Luces de bohemia,
de nuevo España
ante el espejo

pag 56-57 ok.qxd 21/09/2018 17:25 PÆgina 50



parto del que Sanzol se siente
especialmente orgulloso: “Son
mis socios. No entiendo la re-
lación jerárquica. Es verdad que
yo tengo que dirigir el equipo
pero mi preocupación máxima
es que el actor construya su pai-

saje interior y que cuente la his-
toria de su personaje desde el
lugar en el que su biografía per-
sonal le pide que lo haga”.

Junto al cromático trabajo de
Alejandro Andújar, Sanzol ha
ideado una escenografía móvil
de espejos que refuerza la his-
toria con un gran dinamismo y
profundidad. La iluminación de
Pedro Yagüe y la música de Fer-

nando Velázquez
ponen lo demás.
“He mantenido el
texto original sin
tocar nada. Ya tie-

ne, en sí mismo, una potencia
mágica. El orden de sus pala-
bras produce un movimiento
espiritual. Valle describe para
crear formas precisas. Nada está
sin medir y eso es lo que he
querido resaltar”.

Materia y espíritu son, por
tanto, las columnas vertebrales
de esta nueva versión de Luces
de bohemia, “canción”, califica
Sanzol además, de una época no
muy lejana: “Espero haber con-
tado con precisión las luchas
que forman la historia. Sus con-
flictos tienen que ver con la es-
tructura política, la lucha de cla-
ses, los prejuicios y las creencias
sociales, el papel que juegan los

artistas e intelectuales... Todo
ello sirve, a su vez, para definir
la línea de acción principal, la
que convierte la obra en un clá-
sico en el que luchan el espíritu
y la materia”.

Sanzol, que prepara también
una versión de El Barberillo de
Lavapiés para el Teatro de la
Zarzuela (que se estrenará en la
primavera del 2019), considera
que la belleza de Luces de bohe-
mia está en edificar una obra a
partir del desastre, de la des-
composición, de la hipocresía,
de la miseria y de lo precario:
“Es una creación que se levan-
ta digna y entera, que no se rin-
de ni se resigna, que no se duer-
me. Da testimonio, acepta los
límites y los usa para trascen-
derlos. No adula ni castiga. Es
sarcástica. Es humor violento
y tierno a un tiempo”.

Según el director, esta acción
es el intento agónico de salvar la
dignidad de sus personajes, de
dar forma a un desastre informe,
de ordenar con la risa un caos
pedante y autoritario, misera-
ble, de dineros, de valores y de
visiones. “Apunta hacia la ver-
güenza y la transforma en un lo-
gro literario, artístico y teatral”.
JAVIER LÓPEZ REJAS
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ser. En ¿Quién es el señor Schmitt? nos
reímos de la tragedia de sus persona-
jes pero es algo que nos toca a todos”.
A través de un espacio casi herméti-
co, con un único decorado, la puesta en
escena se sitúa en el salón de una casa
que va cambiando según la peripecia
de los personajes. Terminaremos em-
patizando con lo que le ocurrre a los
protagonistas. El público se identifi-
cará con un personaje u otro según las cir-
cunstancias”.

Para el director, la opinión pública se ha
convertido en un espectáculo. “En vez
del famoso Tómbola, ahora tenemos deba-

tespolíticosdondeelespectador sedeja lle-
var por la opinión de sus participantes. La
opinión de cada uno está sujeta a lo que
diga el tertuliano de turno. ¿Qué piensa
cada uno realmente sin ese filtro? De eso
habla la obra”.

Peris-Mencheta prepara para 2019 Una
noche sin luna, un texto de Juan Diego Bot
to sobre Lorca y la libertad de expresión
que seguirá la misma estructura de Un tro-
zo invisible de este mundo. Está a la espera,
además, del estreno en España de la pelí-
cula Life Itself, presentada recientemente
en el Festival de Toronto, y ha participa-
do en la serie de HBO Snowfall. J. L. R.

T E A T R O E S C E N A R I O S

J A V I E R G U T I É R R E Z Y C R I S T I N A C A S T A Ñ O
U N M A T R I M O N I O A B S U R D O Y T R Á G I C O

SE
RG

IO
PA

RR
A

“LOS CONFLICTOS DE LA

OBRA TIENEN QUE VER CON

LA ESTRUCTURA POLÍTICA,

LA LUCHA DE CLASES Y LAS

CREENCIAS”. ALFREDO SANZOL

J U A N C O D I N A ( M A X
E S T R E L L A ) J U N T O
A C H E M A A D E V A Y

Á N G E L R U I Z

MARCOSGPUNTO
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Girl fue una de las grandes sor-
presas del último Festival de
Cannes. La película del joven-
císimo Lukas Dhont (Gante,
1991), que compitió en la sec-
ción Un certain regard, consiguió
la Cámara de Oro –premio que
reconoce a la mejor ópera pri-

ma del certamen–, el galardón
a la mejor interpretación para
la impresionante actuación de
Victor Polster y el Premio FI-
PRESCI de la Crítica Interna-
cional. Y lo hizo con una pelí-
cula que aborda un tema tan
complejo como la transexuali-

dad con rigor y sensibilidad. El
directornoscuentaenGirl lahis-
toria de Lara, una adolescente
que luchaporconvertirseenbai-
larina de ballet con el obstácu-
lo de haber nacido en el cuer-
podeunhombre.Contandocon
el apoyo familiar, Lara también
se encuentra inmersa en un tra-
tamiento hormonal con vistas a
someterse a una cirugía transgé-
nero y, por si fuera poco, se en-
frenta a las convulsiones propias
de la pubertad. Un filme sobre
la danza, la transformación y la
identidad que evita el sensacio-
nalismo y los lugares comunes.

PPrreegguunnttaa..–– ¿Cómo entró en
contacto con la historia real en la
que se inspira Girl?

RReessppuueessttaa..–– Me encontré
con ella en un artículo de un pe-
riódico. Era la época en la que
estaba comenzando en la es-
cuela de cine. Me había matri-
culado con 18 años porque des-
de que tenía 7 u 8 estaba
decidido a hacer películas. El ar-
tículo hablaba de una chica de
15 años llamada Nora que te-
nía el sueño de convertirse en
bailarina de ballet. El proble-
madeNoraestribabaenqueha-
bía nacido en el cuerpo de un
hombreyenlaescuelano leper-
mitíanquecambiaraa laclasede
las chicas. Con 18 años, a pesar
de que a nivel profesional yo te-
nía muy claras las cosas, a nivel
personal no estaba cómodo con

Lukas Dhont
“No me da miedo la

homofobia, se
puede combatir”

El director belga estrena Girl, una de las sensacio-

nes del último Festival de Cannes. La película,

basada en una historia real, se acerca a la vida de

una chica que lucha por convertirse en bailarina de

ballet con el obstáculo de haber nacido varón. El

joven actor Victor Polster brilla como protagonista.

C I N E

Pag 58-59.qxd 21/09/2018 19:30 PÆgina 60



2 8 - 9 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 5 9

todos los aspectos de mi iden-
tidad y me conmovió que una
chica fuera capaz de tomar una
decisión tan valiente sin impor-
tarle la reacción de su entorno.

PP..–– ¿Cuál era el conflicto bá-
sico que intentaba trasladar a la
pantalla?

RR..–– Me parecía muy intere-
sante que una persona con un
trastorno de identidad de gé-
nero, que se somete a un com-
plejo proceso médico con el ob-
jetivo de cambiar su sexo,
busque alcanzar la sublimación
de la elegancia femenina que
representa una bailarina de ba-
llet. Esto implica que Lara ten-
ga una relación extremadamen-
te conflictiva con su físico ya
que, al tiempo que lo rechaza, es
su herramienta de trabajo.

PP..–– ¿Qué posibilidades se le
abrían conesta historiadesde un
punto de vista estrictamente ci-
nematográfico?

RR..–– Las coreografías me per-
mitían mostrar de una manera
indirecta todo el conflicto in-
terno y todas las contradicciones
de Lara: una chica que nació va-
rón, que busca materializar un
ansiado cambio de género y que
además se encuentra lidiando
con los problemas típicos de la
adolescencia. Le pasé el guion a
Sidi Larbi Cherkaoui, director
del Ballet de Flandes, para que
montara las coreografías e in-
mediatamente se prestó a cola-
borar con nosotros. Durante seis
meses nos vimos varias veces
para hablar sobre el tema y fi-
nalmente diseñó unos núme-
ros fantásticos. Sin embargo, lle-
gamos a la conclusión de que lo
importante era mostrar el efecto
que producía el baile en Lara a
nivel físico y por eso la cámara
siempre se centra en ella.

PP..–– ¿Cómo dieron con Victor
Polster, el joven que interpreta
a Lara?

RR..–– Mientras escribía el
guion no tenía nada claro a
quién íbamos a elegir para el pa-
pel protagonista. Un año y me-
dio antes de rodar el filme co-
menzamos con el casting y
probamos tanto a chicos y chicas
no transexuales como a chicas
transexuales. Vimos a unos 500
jóvenes, pero ninguno de ellos
tenía todas las capacidades que
requería el personaje. Necesitá-
bamos a alguien con aptitudes
para laactuación,unampliocon-
trol del baile, una elegancia in-
nata y la capacidad de represen-
tar la identidad de alguien
vulnerable. Victor apareció
cuando comenzábamos a hacer
pruebas para los papeles secun-
darios. Entró en la sala y ense-
guida nos dimos cuenta de que
tenía algo especial, una cualidad
casi angelical. Y cuando empezó
a bailar nosconvencimos de que
era la persona adecuada para in-
terpretar a Lara.

PP..–– ¿De qué manera prepa-
raron el papel?

RR..–– Trabajar con Victor fue
un auténtico regalo. Es un chico
muy disciplinado, que quería
que su actuación fuera la mejor
posible. El mayor reto al que se
enfrentó fue el baile en puntas
de pie, que es algo que solo
aprenden las chicas. Estuvo
practicando diez horas a la se-
mana durante diez meses y
prácticamente vivió el mismo
calvario que sufre Lara en la
pantalla. Sin embargo, la identi-
dad del personaje nunca fue un
problema para él.

LA VERSIÓN DEL SIGLO XXI

PP..–– El entorno de Lara acep-
ta completamente su identidad
como mujer…

RR..–– No quería rodar una pe-
lícula en la que el personaje
transexual se enfrentara al mun-
do exterior. No quería que fue-
ra ni un héroe ni una víctima.
Me daba la sensación de que era
algo que ya había visto dema-
siadas veces y que distraía la
atención de Lara al resto de per-
sonajes. El relato gana comple-
jidad cuando el entorno acepta
su identidad porque el conflicto

se limita a su cuerpo y a ella mis-
ma. Lara es simplemente un ser
humano, y también comete
errores. Creo que hemos hecho
la versión del siglo XXI de esta
historia.

PP..–– ¿Cree realmente que la
sociedad está preparada para
aceptar con naturalidad esta si-
tuación?

RR..–– Cada país es un mundo,
pero soy optimista por natura-
leza y, aunque no me gusta ge-
neralizar, creo que vamos hacia
una sociedad más comprensiva
y más empática. Es imprescin-
dible que sigamos visibilizan-
do este tipo de situaciones. Y no
hay ningún medio que pueda
hacerlo mejor que el cine.

PP..–– ¿LepreocupaqueenEu-
ropa adquieran protagonismo
partidos homófobos?

RR..–– Sí, estoy preocupado. Es
cierto que hay partidos políticos
que no quieren aceptar el ex-
tenso rango de identidades se-
xuales que hay en el mundo,
pero no me da miedo la homo-
fobia porque se puede luchar
contra ella. Como artista gay me
interesa presentar películas pro-
tagonizadas por personajes que
retan a la etiqueta de normal y
que obligan al público a enfren-
tarse a otras realidades.

PP..–– Scarlett Johansson re-
nunció a un papel transgénero
por la presión de las redes so-
ciales, que se quejaban de que
el trabajo no fuera para un tran-
sexual. ¿Qué opina al respecto?

RR..–– Me gustaría vivir en un
mundo en el que la gente re-
presente a los demás con res-
peto,empatíayamoryenelque
los actores puedan interpretar
cualquier tipo de personaje in-
dependientemente de su in-
dentidad sexual. JAVIER YUSTE

“COMO BAILARINA, LARA TIENE UNA RELACIÓN

CONFLICTIVA CON SU FÍSICO: LO RECHAZA AL

TIEMPO QUE ES SU HERRAMIENTA DE TRABAJO”
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Desde que Tomb Raider se rei-
niciara por completo hace cin-
co años, los juegos han prospe-
rado sobre la idea de una Lara
Croft superviviente a la que le
mueve una voluntad inque-
brantable que le hace capaz de
superar todas las adversidades.
Sus acciones siempre han que-
dado justificadas, por muy des-
tructivas que fueran. Por eso los
primeros compases de este jue-
go, donde provoca el adveni-
miento de un apocalipsis maya
y la completa devastación de la
ciudad mexicana de Cozumel,
la sitúan en un conflicto inter-
no muy poderoso. Por primera
vez Lara debe confrontar las
consecuencias de sus acciones
impetuosas, y el rol que juega su
vocación aventurera en las so-
ciedades y culturas que visita
con un complejo mesiánico pro-
pio de la era de los descubri-
mientos.

CIUDAD ESCONDIDA

La batuta de esta nueva entrega
la ha llevado el equipo de Ei-
dos Montreal, muy conocidos
y respetados en la industria por
su labor al frente de una saga tan
cerebral y estimulante como
Deus Ex. Una de las caracterís-

ticas de sus obras recientes ha
sido la prevalencia de entornos
sociales en sus juegos, espacios
urbanos donde la acción queda
relegadaen posde la interacción
con una miríada de personajes
en sus rutinas cotidianas. Aun-
que no es del todo novedoso,
esta es la primera vez que la saga
apuesta inequívocamente por el
concepto, ofreciendo varios
asentamientos, como una Co-
zumel debidamente ataviada
para festejar el Día de Muertos
o una misión remota en la sel-
vaperuana.Sinembargo,el cen-
tro neurálgico del juego reposa

en la recreación de la mítica ciu-
dad incaicadePaititi.Aisladadel
mundo moderno, los habitantes
de la ciudad siguen los mismos
estándares de la vida precolom-
bina con algunos ajustes temáti-
cosparaadaptarseal relato.Que-
da patente el cuidado y el mimo
que los desarrolladores han em-
pleado para diseñar cada uno de
los aspectos de una sociedad
atrapada en el tiempo: desde los
cultivos y las canteras a las cons-
trucciones de casas y templos,
pasando por sus elaborados ro-
pajes y ornamentos. Paititi es
una ciudad con una caracterís-

tica estratificación social que di-
vide la urbe en varios distritos:
loshumildespescadoresen la ri-
bera del río, el bullicioso mer-
cado o la ciudad alta dedicada a
los regios templos de la secta de
Kukulkán. La trama del juego
establece un nexo de unión en-
tre las civilización maya e incai-
ca, pero más allá de esa ficción
evidente, las representaciones
culturales están fundamentadas
en un riguroso trabajo de do-
cumentación histórica y ar-
queológica.

INMERSIÓN LINGÜÍSTICA

Una de las iniciativas más inte-
resantes llevadas a cabo por los
desarrolladores de Eidos Mon-
treal es la elaboración de un
modo que permite a los dife-
rentes personajes hablar en su
idioma materno. De esta ma-
nerasehangrabadocientosdelí-
neas de diálogo en quechua y
maya yucateco que los persona-
jes indígenasutilizanparahablar
entre sí o con Lara. El proble-
ma es que ella no corresponde
de la misma forma, por lo que
acaba resultando una experien-
cia inconexa, al tener dos inter-
locutores hablando idiomas di-
ferentes. Es una propuesta

Lara Croft en
la cultura maya

Shadow of the Tomb Raider cierra la trilogía de los

orígenes de Lara Croft reflexionando sobre su

vocación como saqueadora de tumbas. Los esce-

narios precolombinos dialogan con las realidades

de la colonización, pero el mensaje no consigue de-

finirse por culpa de los excesos de la acción.
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encomiable, sobre todo porque
no ha tenido que ser nada fácil
encontrar actores que dominen
los idiomas, pero pone de relie-
ve una oportunidad perdida.

Una de las mecánicas del jue-
go comprende el estudio de va-
rios dialectos autóctonos para
desentrañar los secretos de las
ruinasy poderencontrar tesoros.
Si en teoría Lara va aprendien-
do a comunicarse, ¿no podría al
menos balbucear algunas fra-
ses sencillas para interactuar con
la población local? Es posible
que la idea se haya barajado du-
rante el proceso de desarrollo y
sehaya terminando descartando
por dificultades de todo tipo,
pero tal y como está es una muy
buena idea que se ha quedado a
mitad de camino.

Por todos sus aciertos repre-
sentacionales, Shadow of the
Tomb Raider sigue adoleciendo
de los mismos problemas na-
rrativosquehanaquejado la saga
desde siempre, incluso en esta

última trilogía. Aunque el de-
tonante de la historia pone a la
protagonistaenunasituación re-
pleta de posibilidades dramáti-
cas, el juego no se atreve a lle-
varla a una profunda reflexión
existencial, y parece contentar-
se con acentuar la sombra a la
que referencia el título en su
acepción, como depredadora le-
tal en el entorno selvático, y no
tanto como el arquetipo jun-
guiano que, a todas luces, se in-

tuye bajo la superficie. Los per-
sonajes secundarios tampoco
consiguen escapar de los trazos
toscos, con arcos limitados que
no les permiten demostrar mu-
cha profundidad. Está claro que
los desarrolladores querían decir
algo sobre los efectos prolonga-
dos de la colonización, el diálo-
go entre civilizaciones y el papel
del individuo ante las corrientes
de la historia, pero todo queda
supeditado a la acción trepidan-
te que un producto de más de
cien millones de dólares de pre-
supuestonecesita incluir.Lesha
faltado un poco más de tino para
cumplir con sus ambiciones,
pero su esfuerzo no desmerece
una trilogía que ha sabido trans-
formar con éxito uno de los per-
sonajes más icónicos de la histo-
ria de los videojuegos. BORJA VAZ

S H A D O W O F T H E S H A D S S H A D O W O F T H E T O M B R A I D E R V I D E O J U E G O S

LA TRILOGÍA HA SABIDO

TRANSFORMAR UNO

DE LOS PERSONAJES

MÁS ICÓNICOS DE

LOS VIDEOJUEGOS

L A R A A P R E N D E A

U S A R L A S E L V A A

S U F A V O R P A R A

S O B R E V I V I R A

T O D O T I P O D E

P E L I G R O S

Pag 60-61ok.qxd 21/09/2018 17:27 PÆgina 63



¡ARRIBA EL TELÓN!
Un año más, Liceu Opera Barcelona y Viajes El Corte Inglés nos presentan un programa de ópera apasionante con

grandes voces del elenco mundial y las mejores producciones. El programa incluye cinco títulos; cuatro óperas y un ba-
llet, escogidos entre las producciones incluidas en la temporada 2018/2019 del Liceu, para deleitar tanto a los apasio-

nados de la ópera como a los que quieran descubrirla por primera vez.

La música, el canto, la literatura, el teatro y la danza se unen para hacerle vivir una experiencia única de la mano del
Liceu Opera Barcelona y Viajes El Corte Inglés. ¡Arriba el telón!

Llega al Liceu una ópera ro-
mántica y máximo exponente
del bel canto más puro, I Puritani
de Vincenzo Bellini, cita obligada
para los operistas más exigentes.
La producción sitúa la acción en
la Irlanda del Norte del siglo XX
narrando una historia de amor
en el contexto de las guerras re-
ligiosas entre protestantes y ca-

tólicos, sirviendo de marco para
una ópera netamente romántica,
coloreada con la paleta de Bellini
y su característico melodismo al
servicio de la que fue su última
ópera.

Sábado 13 de octubre de 2018
Entrada en Platea + 1 noche de
Hotel desde 238€ por persona

La primavera trae al Liceu una
auténtica exquisitez del género
Grand Opéra: La Gioconda de
Amilcare Ponchielli, una elegan-
tísima y espectacular producción
con el debut de la soprano Iréne
Theorin en el rol de Gioconda.

La trama transcurre en la
Venecia del siglo XVI. Enzo
Grimaldo ama a Laura, esposa de
Alvise, después de abandonar a la

desdichada Gioconda, hija de La
Cieca, acusada de brujería. Más
allá de la célebre “Danza de las
horas” y del aria del suicidio de
Gioconda, la partitura recoge
momentos de gran lirismo, sensi-
bilidad y magistral orquestación.

Sábado 13 de abril de 2019
Entrada en Platea + 1 noche de
Hotel desde 226€ por persona

I Puritani, el bel canto más puro

La Gioconda, una exquisitez
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Cuando en el año 1904 se estrenó en el
teatro La Scala de Milán, Puccini no se podía
imaginar que Madama Butterfly llegaría a ser
uno de los títulos más populares y represen-
tados del repertorio operístico, más aún cuan-
do llegó a escribir cinco versiones diferentes
durante los tres años siguientes a su estreno.
Ahora llega al Liceu con una exitosa produc-
ción de Moshe Leiser y Patrice Caurier.

El drama de Cio-Cio San, Madama Butterfly,
la geisha herida en su orgullo y honor sigue
siendo uno de los títulos más apreciados por
los apasionados de la ópera. La puesta en es-
cena centra su atención en el drama interno
de la protagonista con soluciones visuales de
gran sensibilidad y muy acordes con el espíritu
de la partitura.

Sábado 19 de enero de 2019
Entrada en Platea + 1 noche de Hotel desde
214€ por persona

Odio, amor, pasión, violencia y religión
se dan la mano en la ópera más pasional de
Puccini, Tosca, uno de los títulos más que-
ridos y aplaudidos en el Liceu con más de
176 representaciones en su haber, llega de
nuevo con una sensacional puesta en esce-
na escrupulosamente fiel al original.

Vivir por el arte y el amor son las dos
constantes de Tosca, perfecto triángu-
lo visceral entre Cavaradossi, Tosca y
Scarpia, en el contexto de la Roma inva-
dida por Napoleón. Reparto brillante para
una de las óperas más célebres y represen-
tadas del repertorio italiano, con dirección
musical de John Fiore.

Sábado 22 de junio de 2019
Entrada en Platea + 1 noche de Hotel
desde 280€ por persona

Los éxitos cosechados por Zaguán &
Alento en el Teatro de la Zarzuela de Madrid
y otros escenarios de Francia y Japón, pre-
ceden esta apasionante propuesta en la que
el flamenco se mezcla con el tango y el jazz.

Tradición y modernidad en una propuesta
fresca y llena de color del Ballet Nacional
de España, que regresa al Liceu después del
éxito obtenido con el espectáculo Sorolla
en el año 2015. Zaguán & Alento es una de
las obras más exitosas de esta compañía de
danza que, aunque basada en el flamenco
tradicional, supone una revisión del género
con un original toque de modernidad y mu-
cho duende.

Sábado 3 de agosto de 2019
Entrada en Platea + 1 noche de Hotel
desde 132€ por persona

Precios “desde” por persona. Incluyen: entrada de Platea, una noche de hotel en habitación doble, visita guiada al Liceo y programa de mano. Descuento “Especial Parejas” ya aplicado. Consulte condiciones.
INFORMACIÓN Y RESERVAS: VIAJES EL CORTE INGLÉS 902 400 454 | viajeselcorteingles.es

Madama Butterfly, verismo a flor de piel

Tosca, la ópera más
pasional de Puccini

Ballet Nacional de
España, mucho duende

ÓPERAS, RECITALES,
CONCIERTOS,
BALLET…
Además de los 5 títulos anterior-
mente presentados, en Viajes
El Corte Inglés también podrá
reservar su programa “entrada +
hotel” para asistir a las siguientes
representaciones de la temporada
2018/2019:

OCTUBRE DE 2018
Ópera (versión concierto): Candide
leonard bernstein

NOVIEMBRE DE 2018
Ópera: Kàtia Kabànova
leos janácek

Concierto: Piotr Beczala

DICIEMBRE DE 2018
Ópera: L´italiana in Algeri
rossini

FEBRERO DE 2019
Ópera: L´enigma di Lea
benet casablancas

MARZO DE 2019
Ópera: Rodelinda
georg friedrich händel

Recital: Iréne Theorin
georg friedrich händel

Ópera (versión concierto): Hamlet
ambroise thomas

ABRIL DE 2019
Ballet: Ballet de l´Opera de Lyon
Concierto: Concert d´Astrée
desperate lovers

MAYO DE 2019
Ópera: Les pêcheurs de perles
georges bizet

Ópera (versión concierto): Agrippina
georg friedrich händel

JULIO DE 2019
Ópera: Luisa Miller
giuseppe verdi

© A. Bofill © James Rajotte

© A. Bofill
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H
ace unos días se difundió la
noticia de que un equipo de
científicos de la Universidad de
Ciencia y Tecnología de

Huazhong (China), encabezado por
Shan-Qing Yang, había medido con una
precisión récord la constante de la
gravitación universal (los resultados se

publicaron en agosto en la revista Nature).
Merece la pena decir algo sobre esto
porque involucra la fuerza de la que más
conscientes somos, y ello a pesar de su
extrema debilidad: es 1036 (un 1 seguido
de 36 ceros) veces más débil que la otra
fuerza más “visible”, la electromagnética.
La razón por la que somos tan conscien-

tes de su existencia es porque no existen
masas negativas que se cancelen entre sí
(lo que sí ocurre con las cargas eléctricas),
y la masa total de la Tierra, la que hace
que los cuerpos (incluidos nosotros, por
supuesto) caigan, es de 5×1021 toneladas,
suficiente para que la percibamos
constantemente. Aprovecho para decir
que la existencia de la fuerza gravita-
cional, al igual que la de las otras tres
fuerzas que se han identificado en la
naturaleza, es, en el fondo, sorpren-
dente: la física descubre cuáles son
sus características principales, pero no
por qué existen. Soy de la opinión de
que, en general, los niños pequeños
no tiran las cosas por maldad, sino que

las dejan caer porque se maravillan de
que caigan. Como con tantas otras cosas,

al crecer y acostumbrarnos a lo que nos
rodea y experimentamos, los adultos
perdemos esa capacidad de sorprender-
nos, en la que se halla la fuente de la
ciencia.

PERO VOLVAMOS a la constante de la
gravitación universal, denotada por G (mi
letra, por cierto, en la Real Academia
Española). Su origen se remonta a 1687,
cuando en la tercera parte de su inmortal
libro Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica Isaac Newton introdujo la ley
que describe el movimiento de los
cuerpos celestes y la caída de los objetos
en planetas como el nuestro, una ley que
dice que existe una fuerza, un “poder
gravitacional”, que hace que cualquier
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pareja de cuerpos se atraigan entre sí con
un valor proporcional al producto de sus
masas e inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia que los separa.
Esa constante de proporcionalidad es G.
Y medir su valor exacto es muy importan-
te, ya que afecta a numerosos cálculos,
desde, como bien saben los geólogos, la
determinación de la estructura y compo-
sición de la Tierra, hasta el cálculo de las
masas de cuerpos celestes, datos
imprescindibles para múltiples proble-
mas astrofísicos y cosmológicos.

A LA VISTA DE SEMEJANTE IMPORTANCIA,

cabría suponer que hace mucho que la
medición de G debió ser objeto de
atención por parte de los físicos. Y así es:
en 1798, un excéntrico inglés, a quien se
deben bastantes resultados notables en
electricidad y química, Henry Cavendish,
utilizó un instrumento que había sido
inventado previamente por otro inglés,
John Michell (1724-1793): la balanza de
torsión. Michell –la primera persona que
consideró la posibilidad de la existencia
de “agujeros negros” gravitacionales, idea
que publicó en 1784– tenía la intención
de medir G, pero murió antes de poder
hacerlo y su aparato pasó a manos de su
amigo Cavendish. Sin embargo, el
resultado obtenido por éste, valioso como
sin duda es, sufría de uno de los mayores
enemigos de la investigación científica:
de incertidumbre, o si se prefiere, de que
no era muy exacto. No es sorprendente
que fuera así: medir la atracción gravita-
cional entre dos cuerpos, del tipo de los
que se pueden disponer en un laborato-
rio, es una tarea muy difícil debido a lo
minúsculo de la atracción entre ellos. Y

no es este el único problema: hay que
distinguir esa atracción mutua de la que
ejerce la Tierra; es necesario evitar
corrientes de convección que puedan
surgir de cambios de temperatura (es por
esto que los experimentos se realizan
ahora en cámaras de vacío); y los objetos
utilizados deben estar compuestos de
materiales perfectamente uniformes para
que sus centros de masa estén perfecta-
mente localizados. Dificultades como
estas ayudan a comprender que aunque
la interacción gravitacional dispuso de
una teoría –la de Newton–
mucho antes que las tres
restantes (la electro-
magnética, que
completó Maxwell
en la segunda mitad
del siglo XIX, la
fuerte y la débil,
que no hallaron sus
“Newton” hasta
bien entrado el siglo
XX), la incertidumbre
en el valor de G es de
una parte en diez mil, muy
grande comparada con, por
ejemplo, la relación entre las masas del
protón y electrón, que es de una parte en
diez mil millones. A lo largo de los
últimos cuarenta años, se realizaron
bastantes experimentos para medir G,
pero los resultados difieren entre sí
apreciablemente, y el error más pequeño
obtenido es del 0,00137 por 100. Los
resultados conseguidos ahora por el grupo
de Shan-Qing Yang –que también utilizó
un tipo de balanza de torsión– han
mejorado la precisión anterior, que ahora
queda en el 0,00116 por 100.

SEGURAMENTE ALGUNOS DE USTEDES,

apreciados lectores, pensarán que a este
episodio se le puede aplicar aquello que
escribió Shakespeare: “Much ado about
nothing”, esto es, “Mucho ruido para
nada”, o mejor, “Mucho ruido y pocas
nueces”. Se equivocarán si piensan así, o
expresado de otra forma, no habrán
captado la verdadera naturaleza de la
ciencia, que en general avanza con
lentitud, paso a paso. Nos fascina el
Einstein que de un plumazo, en un único

artículo, creó la teoría especial de la
relatividad; o la página y media

de Nature en la que Watson
y Crick presentaron el

modelo de la doble
hélice del ADN,
pero esto sólo es
como la superficie
de un iceberg, la
mayor parte de
cuya masa perma-

nece oculta bajo el
agua. Determinar con

mayor precisión el valor
de G es un problema tal vez

no fundamental, pero sí
importante. ¿Quién sabe, además, si los
diferentes resultados obtenidos en el
pasado –realizados por científicos
competentes– no ocultan algo más
primordial?, porque realmente no
sabemos el porqué de tales diferencias. Y
no olvidemos que G es una de las joyas
más preciadas de la física: junto a la
velocidad de la luz en el vacío y la
constante de Planck (pieza esencial de la
física cuántica), pertenece a un grupo
muy reducido y exclusivo, el de las
constantes universales de la naturaleza..●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevistas.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
Sí, muchas veces.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarrssee uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Federico García Lorca. Me gustaría escuchar en su
voz algunos de sus poemas.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Mitos y leyendas de la Antigua Grecia. Era una edición para
niños que hacía volar mi imaginación.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Siempre en papel, solo leo en la tableta correos y prensa.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Cuando con 16 años vi Yerma con Nuria Espert y me
dije a mí mismo que quería dedicarme al teatro.
HHaa llaannzzaaddoo uunn ccoonnccuurrssoo ppaarraa ffoommeennttaarr llaa ccoommppoossiicciióónn
ddee nnuueevvaass zzaarrzzuueellaass.. ¿¿HHaassttaa qquuéé ppuunnttoo eess ppoossiibbllee rreessuu--
cciittaarr eell ggéénneerroo hhooyy ddííaa??
La zarzuela nació con Calderón de la Barca en 1672, re-
nació con Ramón de la Cruz a mediados del siglo XVIII

y volvió a resucitar con Barbieri y sus contemporáneos
en1850.Elgénerosiguevivo,pero¿porquénopensarque
es posible que se reinvente en esta época? La condición
es ser capaces de llegar al sentimiento de la gente de
hoy. El entusiasmo del público del Teatro de la Zarzue-
la lo confirman.
¿¿QQuuéé llee ddiirrííaa aall jjoovveenn qquuee ccrreeee qquuee llaa zzaarrzzuueellaa eess uunn ggéé--
nneerroo aaccaarrttoonnaaddoo??
Que venga a ver una función del Proyecto Zarza. Zarzuela
por y para jóvenes, y luego hablamos.
EEssttaa tteemmppoorraaddaa vveerreemmooss mmuucchhoo aaccttoorr ppooppuullaarr eenn llaa ZZaarr--
zzuueellaa.. ¿¿EEss ssuu ‘‘aannzzuueelloo’’ ppaarraa eessooss jjóóvveenneess eessccééppttiiccooss??
Nunca invitaría a actores o actrices para utilizarlos de
‘anzuelo’.
¿¿QQuuéé eessttrreennoo ddee eessttaa tteemmppoorraaddaa llee iilluussiioonnaa eessppeecciiaall--
mmeennttee??
Todos me ilusionan, pero como usted quiera que elija,
le diría que El sueño de una noche de verano, de Gaztambi-
de y María del Pilar, de Giménez. Son dos obras que re-
cuperamos y me ilusiona que podamos disfrutarlas des-
pués de más de 100 años de sus respectivos estrenos.
Son dos obras maestras.
SSuuffrriióó mmuucchhoo dduurraannttee eell iinntteennttoo ddee aabbssoorrcciióónn ppoorr eell RReeaall..
¿¿DDiirrííaa qquuee ddee aaqquueellllaa eexxppeerriieenncciiaa hhaa ssaalliiddoo mmááss ffuueerrttee,,
mmááss aanniimmaaddoo ppaarraa sseegguuiirr hhaacciieennddoo ccrreecceerr llaa zzaarrzzuueellaa??
Siempre he tenido muchas fuerzas y muchas ganas de tra-
bajar por y para la zarzuela. Y cada día más.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Creo que el arte no está para entenderlo, sino para sentirlo
y disfrutarlo. Y sí, me emociona.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Me gustan tantos… Sería feliz teniendo una pinacoteca.
Pero si hay que elegir, sería Bailarinas de azul, de Degas,
Habitación de hotel, de Edward Hopper y cualquiera de Pi-
casso. Y por pedir, una escultura de Juan Muñoz.
EEjjeerrzzaa ddee ccrrííttiiccoo ddee llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo..
Ha sido en el Museo Thyssen, Monet/Boudin. El impre-
sionismo siempre me da una bocanada de aire. Fue una
experiencia enriquecedora poder apreciar el aprendiza-
je y la evolución de Monet a partir de las enseñanzas de su
maestro.
¿CCuuááll eess llaa ppeellííccuullaa qquuee hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
Muerte en Venecia, de Luchino Visconti, y Esperando la ca-
rroza, de Alejandro Doria.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
No todo el mundo tiene la suerte de elegir su lugar en
el mundo. Yo elegí España por razones innumerables. Y
de algunas de ellas ni siquiera soy consciente.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Usar todos los medios posibles para poner en valor que
la cultura es algo esencial en la vida. Por mi parte, trabajar,
trabajar y trabajar por y para ella. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Daniel Bianco
Comienza su tercera temporada al frente de La Zarzuela, teatro al que

ha insuflado una ilusión contagiosa. Lo prueban los habituales llenazos.

Bianco (Buenos Aires, 1958) sabe que es un género cargado de futuro.

ULISES
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La Musicale. Reloj Classique 7800BR en oro rosa de 18 quilates
con sonería “La Badinerie” de Jean-Sébastien Bach.
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