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ntonio Gonzélez Terol

ha tenido el gran acierto

de ofrecer a Victor Ochoa
el Palacio del Infante D. Luis,
en Boadilla, para acoger en ¢l
una de las exposiciones de es-
cultura mds serias de cuantas se
han celebrado en Espana du-
rante este ano 2018. Victor
Ochoa ha robustecido su cali-
dad escultérica alo largo de mu-
chos afios, al margen de los cir-
cuitos comerciales o ideolégicos
que zarandean y condicionan la
vida artistica espafiola. Desde
su feroz independencia, con te-
nacidad salvaguardada, Ochoa
se ha convertido nacional e in-
ternacionalmente en uno de los
nombres indiscutidos de la es-
cultura espafiola. Acudia su ex-
posicién doblemente interesa-
do porque el escultor venia de
un largo viaje ala India, cuna de
encumbraciones insélitas, pro-
caces ritos religiosos y vitalidad
indeclinable.

Y, efectivamente, en una
larga serie de dibujos desco-
yuntados, de apuntes sin fre-
no y de sentimientos ativicos,
Victor Ochoa desvela los plie-

'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria Anson
de la Real Academia Espafola

Victor Ochoa
en el esquivo cielo de la noche

gues mis erizantes del alma
hindd. “Soy el terciopelo
profundo del cielo en la no-
che”, se lee en la version de
Sankara sobre las Vedas. Las es-
puelas del pafs de Rabindra-
nath Tagore, clavadas en el
costado del artista, han robus-
tecido sus nuevos caminos
creadores, ajenos ya al bronce y
al marmol, al monocromatismo
yal aliento convencional. El es-
cultor desvia su oficio, tan s6-
lidamente aprendido, a la plas-
tilina, las resinas, los 4cidos
estedricos y los colores resuel-
tos en una paleta violenta para
desnudar psicolégicamente a
los personajes y enaltecer las
formas eréticas. “Con el barro
se vive y con la plastilina se
crea”. Ladigitalizacion se ha in-
corporado ya a la escultura en-
tendida como expresién de la
belleza. Desde Praxiteles y
Krésilas no se habia produci-
do una revolucién escultérica
de tanto calado como la que
han abierto las nuevas técnicas.
El tiempo ha borrado los oros
fatigados de las antiguas Venus,
de los viejos Apolos, unifor-

mardos en un bicolor tnico. La
monotonia escultdrica se que-
bré6 con la expresion abstracta
pero, sobre todo, con los rojos
violentos de la nueva plastilina,
los agresivos verdes, los me-
lancélicos azules, los inquie-
tantes pardos, los amarillos pla-
teados... Todos ellos acentiian
la belleza de las formas escul-
toricas que Victor Ochoa ha in-
corporado a esta exposicion.
Ningtin aficionado al arte debe
perdérsela.

Victor Ochoa, en fin, parece
susurrar en esta exposicién tan
dvida e inquieta, la palabra de
Pablo Neruda: “Yo soy el que
cort6 las guirnaldas rebeldes
para el lecho selvatico fragan-
teasol yaselva. El que trajoen
los brazos jacintos amarillos. Y
rosas desgarradas. Y amapolas
sangrientas. El que cruzo los
brazos para esperarte ahora. El
que quebr6 sus arcos. El que
doblé sus flechas. Yo soy el que
en los labios guarda sabor de
uvas. Racimos refregados. Mor-
deduras bermejas... yo soy el
que te espera en la estrellada
noche, sobre las playas dureas,
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sobre las rubias eras. El que cor-
t6 jacintos para tu lecho, y rosas.
Tendido entre las hierbas yo
soy el que te espera”. El es-
cultor espera, si, a la amada le-
jana y sola, mientras retumba,
“la queja azul del agua” entre
las arcillas, las terracotas, la plas-
tilina y el aliento de la imagi-
nacion creadora.

Un apunte final: no queda
en Madrid una sola escultura
de Franco, el caudillo que, du-
rante tres largas décadas dedi-
¢6 su odio africano a Don Juan
de Borbon. Desarzonado el dic-
tador de su cabalgadura en los
Nuevos Ministerios, Don Juan
se alza en una de las plazas que
definen el Madrid de vanguar-
dia. El monumento de Victor
Ochoa, erigido por suscripcion
publica, ha dejado ahi, al hijo
heredero de Alfonso XIII, al
padre de Juan Carlos I, para
que, como escribié un autor
certero, “le contemplen los si-
glos, ante el pueblo que tanto
amo, con un tropel de bronce
en la cabeza, consumida ya de-
finitivamente la hiel incom-
prensible del destino”. @
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La fiebre de las listas y la obsesion por el nimero de visitantes marca con

escriben, desde posiciones distintas, Guillermo Solana, director del Mus

GUILLERMO SOLANA

Se recomienda el consumo responsable

e piden de El Cultural un comentario sobre la

utilidad de las cifras de visitantes a las exposi-

ciones. Ya les he adelantado que si, que creo que

sirven para algo muy concreto, aungue no para

todo lo que se quiere hacer de ellas. Pero se espera

de mi que hable en defensa de las cifras, y no me
siento del todo comodo. Por supuesto que la culpa es mia.
Cuando empecé a trabajar en el museo’T'hyssen, hace ahora
trece afos, veia las cifras de otra manera. Entonces me parecia
que mi misién era sobre todo conseguir que el museo llega-
ra a un publico masivo, a ese publico que no acostumbra pi-
sar los museos.

Las cifras de visitantes sirven, si, para algo muy preciso: son
un punto de contacto de la gestion con la realidad. Completan
los datos de ingresos y gastos de una exposiciéon y
permiten ajustar las expectativas para futuros proyectos de un
perfil semejante. Cuando introducimos en el Plan de los
préximos cuatro aflos una exposiciéon nueva, el area de ad-
ministraciéon del museo me pregunta cudntos visitantes cal-
culo que tendra y les digo, por ejemplo: “como Sorollay la moda
el afio pasado”, o “como Caravaggio en 2016” y sobre esa
prevision se construye el presupuesto correspondiente.
Durante afios acertamos en este cdlculo a ojo, hasta que en
2014 o asi se dejaron sentir tardfamente los efectos de la cri-
sis y los resultados de visitantes cayeron muy por deba-
jo de lo previsto. Nos costé un par de afios ajustar nuestras
expectativas y volver a acertar. Las cifras de visitantes sirven

para esto. Pero tienen, en compensacién, muchos efectos
secundarios.

Las cifras de visitantes se convierten ficilmente en una dro-
ga para los que trabajamos en los museos, como también para
los medios. Aparece la obsesion de comprobarlas cada mes, cada
semanay cada dia, con la dependencia y la tolerancia tipicas de
la adiccion. Las cifras de visitantes tienden a desplazar a to-
dos los demds datos sobre una muestra. Los récords se erigen
primero en medida del éxito y luego en criterio de calidad.
En los museos nos quejamos de que este fetichismo absurdo
de las cifras nos viene impuesto por los medios, pero supon-
go que nosotros, desde los museos, también hemos contri-
buido a ello 0 al menos lo hemos permitido.

a verdad que deberia ser evidente es que las cifras sir-

ven para programar, pero no significan nada, ni valen nada

como criterio de valor. Hard un par de afios, Keith Chris-
tiansen, el prestigioso conservador del Metropolitan Museum
me hablaba de su admiracién por una exposicion nuestra de
2010, Ghirlandaio y el Renacimiento en Florencia. El viernes
pasado, otro amigo de Nueva York, el director de la Morgan Li-
brary, Colin Bailey, me citaba esa misma muestra como la
que mis le habia impresionado de nuestro museo. Pues bien,
Ghirlandaio y el Renacimiento en Florencia tuvo un mal resulta-
do de publico y fue un fiasco econémico. Pero se puede es-
tar arrepentido de muchos “éxitos” y orgulloso de un “fraca-
S0” como este. A

GHIRLANDAIO TUVO UN MAL RESULTADO DE PUBLICO Y FUE
UN FIASCO ECONOMICO. PERO SE PUEDE ESTAR ARREPENTIDO DE
MUCHOS “EXITOS” Y ORGULLOSO DE UN “FRACAS0” GOMO ESTE
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frecuencia el rumbo y [a programacion de los museos. Sobre ello
80 Thyssen-Bornemisza, y el artista Isidoro Valcarcel Medina.
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ISIDORO VALGARCEL MEDINA

¢buantos?

n el acto de la inauguracion oficial del MEAC, en

1975, me empleé en hacer, entre los asistentes, una

encuesta cuyas dos primeras preguntas eran: ;Has-

ta cudndo cree usted que van a seguir inaugurin-

dose museos de arte contemporaneo? Y jhasta

cuindo cree usted que el arte seguird usando los
museos que le sean contemporineos? Uno de los encuestados,
ilustre experto en la psiquiatria, me contestd con sorna: “no,
joven; no crea que es el arte el que usa a los museos, sino los
museos los que utilizan al arte”.

Desde entonces, tantos centros se han abierto o cerrado que
tal vez fuera oportuno sacar a la luz esa estadistica, esa pers-
pectiva sin argumento que nos quisiera convencer, con la
obviedad de las cifras, del meollo de la cuestion: Si los mu-
seos existen para que sean visitados y para poder decir que son
visitados.

No cabe duda de que estas ansias habria que meterlas en
algiin apartado de la fiebre del consumo o de la oferta. Pero
oferta no con dnimo de consumo, sino de escaparate a conta-
bilizar. Y en esa intencién podria radicar la inflacién de mu-
seos y centros afines, en la medida en que todos tienen ne-
cesidad de observadores que consuman su oferta.

LLa estadistica no comprometida concentra sus efectos
en el punto preciso y se desentiende de cualquier otro
afin. En el dmbito de la creatividad y de la cultura eso
significa salir de la visita al museo tranquilizado, pero in-
demne; para nada sentirse necesitado de hablar de lo

contemplado. Porque la huella que queda, la cifra afiadida, no
afecta al visitante, ni era esa su intencién, Sino a una curiosi-
dad estadistica.

En otra ocasién se me invité a asistir a un cénclave en el que
los profesionales que estaban redisefiando un antiguo-nue-
vo museo iban a exponer a supuestos expertos ¢ interesados
sus planes de adaptacion. Al final result6 que el principal pun-
to de atencion fue la duda sobre si la apertura de dos puertas
de acceso estimularia o dispersaria la inclinacion de posibles
visitantes.

"También aqui rezuma la desazén por no estar en la parte
buena de la estadisticas, ya que, al final, mirarlas es una rela-
jacion; algo asi como si el efecto compensador fuera una
cuestion de cantidad.

visiblemente. En la entrada de estos centros de las ar-

tes, un empleado de los mismos, sentado en una silla,
sin aspavientos, va sumando y sumando... 'Tal vez algin vi-
sitante espabilado se extrafie de ver ahi a alguien que parece
no hacer nada; a lo mejor se detiene un instante al observar-
le apuntar por ejemplo, cada cien espectadores; tal vez le
pregunte cudntos van. A lo mejor habria que ir difundiendo
periédicamente cada nuevo dato... En fin, quién sabe, las
cosas del arte.

E n resumen, propondria contar, si, pero descaradamente,

Por contar, yo cuento mis palabras como se cuentan los
visitantes. Contad si son 480 y estd hecho. A

ESTE ES EL MEOLLO DE LA CUESTION: SI LOS MUSEQS EXISTEN PARA QUE
SEAN VISITADOS Y PARA PODER DEGIR QUE SON VISITADOS. Y EN ESA
INTENCION PODRIA RADICAR LA INFLACION DE MUSEOS Y GENTROS
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Murakami

la muerte del
comendador



© VAN GIMENEZ.

evanté el cuadro con cuidado. No pesaba. Debia de ser
Lel lienzo desnudo o tener un marco sencillo. Sobre el
papel se veia polvo. Debia de estar alli escondido, ocul-
to, desde hacia mucho tiempo. Sujeta a la cuerda con un del-
gado alambre habia una pequena tarjeta donde alguien ha-
bia escrito con boligrafo azul y una bella caligrafia: I.a muerte del
comendador. Supuse que era el titulo del cuadro.
Obviamente, no tenia forma de saber por qué estaba alli es-
condido. No sabfa qué hacer. LLa 16gica me decia que lo de-
jara alli tal cual. Era la casa de "Tomohiko Amada vy, sin duda,
un cuadro suyo (tal vez lo habia pintado ¢l mismo). Si lo ha-
bia subido al desvin, debia de tener una buena razon para ello.
LLo mejor que podia hacer era dejarlo alli con el biitho y olvi-
darme del asunto. No debia entrometerme en ese asunto.
Se trataba casi de una cuestién de educacion.
Pero, a pesar de que lo més logico hu-
biera sido eso, no podia evitar la curio-

del dueiio, es decir, a Masahiko, pero me resistia a comuni-
carle su existencia, y no sabia por qué. Tenfa la impresion de
que se trataba de un asunto personal entre Tomohiko Amada
y yo. No sabrfa decir de donde o como habia surgido esa idea
tan rara, pero asi era exactamente como me sentia.

Después de contemplar el cuadro (o lo que yo suponia que
era un cuadro) envuelto en papel de estraza y cerrado con
una cuerda, después de darle vueltas y mas vueltas al asun-
to, me decidi finalmente a abrirlo. LLa curiosidad era mas

fuerte e implacable que los reparos, in-
cluso més fuerte que el sentido comtin

sidad, un interés que brotaba en mi
interior. Esas cuatro palabras, La muerte
del comendador; que supuestamente eran
el titulo del cuadro, me sedujeron pro-
fundamente. ;Qué representaba?, me
pregunté. ;Por qué lo habia escondido
alli? ;Por qué solo habia dejado alli ese
cuadro? Lo levanté para probar si pasaba
por la trampilla del desvan. Por l6gica, si.
Si alguien lo habia metido, debia poder
sacarse. [La trampilla era el tinico acce-
so. De todos modos, probé. Pasaba jus-
to en diagonal, tal como habia supues-
to. Me imaginé a Tomohiko Amada
cuando subié alli el cuadro. Lo veia solo,
con un gran secreto en su corazon. Vi la
escena con toda claridad, como si de ver-
dad hubiera estado presente. Decidi que
no se enfadaria conmigo por bajarlo de
alli. Su conciencia estaba sumergida en
un profundo caos y, en palabras de su pro-
pio hijo, ya no distinguia una 6pera de

Vuelve Murakami. El mejor Murakami.
El seductor de millones de lectores. El
narrador implacable que aiina las an-
gustias de Kafka y Kawabata, los tor-
mentos de Oriente y Occidente. E19 de
octubre Tusquets lanza la primera
parte de La muerte del comendador
(la segunda vera la luz en enero), que
narra la historia de un pintor en cri-
sis. Refugiado en la casa abandona-
da de un maestro de la pintura aman-
te de la dpera, en el desvan encuentra
un extrafio cuadro... El Cultural ade-
lanta ese fragmento clave del relato.

o la cortesia. No sabia si era curiosidad
profesional o puramente personal. En
cualquier caso, fui incapaz de resistir-
me por mds tiempo al impulso de mi-
rar. "lal vez fuera algo desagradable, pero
decidi que me daba igual. Corté la cuer-
da con unas tijeras. Estaba muy bien ata-
da. Después quité el envoltorio. Me
tomé mi tiempo para no romper nada,
por si tenfa que envolverlo luego como
estaba y dejarlo en su sitio.

Bajo las sucesivas capas de papel ma-
rr6n apareci6 un cuadro enmarcado con
un sencillo marco protegido por una tela
blanca de algodén. Retiré la tela con cui-
dado, como si quitase la venda de una
persona con graves quemaduras. Bajo
la tela blanca aparecid, como era de es-
perar, un cuadro de estilo tradicional ja-
ponés. Tenia forma rectangular. [Lo apo-
yé contra la estanteria y me alejé para
contemplarlo a cierta distancia.

una sartén. Era casi imposible que vol-
viese a su casa, v, si lo dejaba alli, antes
o después entraria un bicho por el hueco de ventilacién y
empezaria a mordisquearlo. Si realmente era un cuadro suyo,
aquello hubiera significado una gran pérdida para la cultura.
Sin embargo, no lo abri enseguida. Lo dejé apoyado con-
tra la pared del estudio durante unos dias. Me sentaba en el sue-
lo y lo contemplaba sin méds. No me decidia a abrirlo. Me cos-
taba mucho dar el paso sin permiso. Era propiedad de otra
persona y, por muchas razones que me diese a mi mismo, lo cier-
to era que no tenia ningtin derecho a abrirlo sin autorizacion.
Lo més 16gico, como minimo, hubiera sido pedir permiso al hijo

Erala mano de Tomohiko Amada, sin

duda. Se notaba su estilo, su originalidad,

su técenica. Tenia unos atrevidos espacios en blanco y una com-

posicién dindmica. En la escena aparecian personajes vestidos

y peinados al estilo del periodo Asuka. Me sorprendié mu-

cho por la impresionante violencia de la escena que repre-
sentaba.

Porlo que sabia, Tomohiko Amada nunca habfa pintado es-
cenas violentas. No sabfa de un solo cuadro que representa-
ra algo asi. [.a mayor parte de su obra eran escenas tranquilas
y apacibles que transmitian cierta atmésfera de nostalgia. A ve-
ces elegia como tema algtin hecho histérico, pero siempre se
notaba su estilo. LLos personajes vivian en armonia dentro de
los limites de comunidades cohesionadas, rodeados de una na-
turaleza poderosa y exuberante propia de épocas pasadas. Las
individualidades parecian sacrificadas al valor superior que re-
presentaba la comunidad, el destino general. Era una vida
tranquila, un ciclo armonioso cerrado en si mismo como un ani-
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llo. Ese mundo antiguo quiza formaba parte de la utopia de To-
mohiko Amada. Pint6 ese mundo una y otra vez desde muchas
perspectivas, con miradas muy diferentes. Algunos criticos con-
sideraron que con ese estilo trataba de reflejar su rechazo del
mundo moderno, de recrear una afloranza por épocas pasadas.
Hubo quienes le criticaron por ello. [.o consideraban una
huida de la realidad. Desde su regreso de Viena habfa aban-
donado la pintura al éleo de inspi-
racién modernista y se habfa ence-
rrado en ese mundo sereno, sin
ofrecer ninguna explicacion ni jus-
tificacion. Sin embargo, La muerte del
comendador rebosaba sangre, resul-
taba muy realista y habia sangre por todas partes. Habia dos
hombres luchando armados con espadas antiguas y pesadas.
Parecia un duelo. Uno de ellos era joven, el otro mayor. El
joven habia hundido su espada en el pecho de su contrin-
cante. Lucia un bigote fino, negro. Vestia ropa cefiida de co-
lor verde artemisa. EI hombre mayor iba vestido de blanco y
tenia una abundante barba. [Llevaba colgado del cuello un
collar de cuentas. Habfa soltado su espada, pero atin no ha-
bia llegado a tocar el suelo. De su pecho brotaba la sangre a bor-
botones. Parecia como si la espada le hubiera seccionado la aor-
ta. La sangre teffa de rojo su ropa blanca. Su boca retorcida
denotaba dolor. Tenia los ojos abiertos como platos, miraba
al vacio con una expresion de lamento. Habia perdido el
duelo y se daba cuenta de ello, pero el verdadero dolor parecia
no haber llegado todavia. El joven tenia una mirada fria. Ob-
servaba a su contrincante y en sus o0jos no habfa arrepenti-
miento alguno, vacilacion, miedo o excitacién. Tan solo pa-
recian aguardar tranquilos y expectantes a una muerte ain por
llegar, su victoria definitiva. [La sangre que brotaba a borbo-
tones daba prueba de ello. No provocaba en €l ningtin senti-
miento visible.

decir verdad, siempre habia entendido la pintura japo-
nesa tradicional como una forma artistica empenada en
retratar un mundo estilizado, sereno. Me parecia que ni
sus técnicas ni los materiales se adecuaban a la expresion de
sentimientos fuertes. Era un mundo completamente ajeno a
mi, pero frente a ese cuadro fui consciente de mis prejuicios.
Enaquella violencia en la que dos hombres se jugaban la vida,
algo sacudia el corazén del espectador. Un hombre victorio-
so, otro derrotado. Un hombre que hundia su espada en el
pecho de otro, y este otro reci-
bia el metal en su carne. Aquel
contraste llamaba la atencién,
era algo especial, pensé.
Ademas de los dos persona-
jes principales habia otros que
actuaban a modo de espectado-
res. Entre ellos, una mujer jo-
ven. Vestia un quimono com-
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EN LA ESCENA APARECIA OTRO
PERSONAJE MISTERIOSO0. ASOMABA
LA CABEZA TRAS UNA TRAMPILLA
QUE HABIA EN EL SUELO

pletamente blanco muy elegante, llevaba el pelo recogido y
con adornos, y se tapaba la boca ligeramente abierta con la
mano, como si tomara aire justo antes de soltar un grito. "Te-
nia sus hermosos ojos muy abiertos.

Entre los espectadores habia también un hombre joven.
No vestia con tanta elegancia. [Llevaba ropa de color oscuro,
sin ningun tipo de ornamento, que seguramente le permitia

EL APUESTO JOVEN DEL CUADRO ERA EL LIBERTINO DON GIO
UN HONORABLE COMENDADOR. TOMOHIKO AMADA HABIA

moverse sin dificultad. Calzaba unas sencillas sandalias. Pa-
recia un criado o algo por el estilo. No llevaba espada, sino una
especie de daga sujeta a la cintura. Era pequeio, rechoncho
y lucia una perilla rala. En la mano izquierda sujetaba algo
parecido a un cuaderno, como un asalariado de hoy con su car-
tera. Extendfa la mano derecha en el vacio tratando de aga-
rrar algo que se le escapaba irremisiblemente. Por la forma
en la que estaba pintado, no se entendia bien si era el criado
del hombre mayor, del joven o de la mujer. Lo tinico que se
deducia era que el duelo se habia desarrollado con rapidez y
que ni la mujer ni el criado habian imaginado el desenlace. En
sus caras se lefa una inequivoca expresion de sorpresa.

Eldnico que no parecia sorprendido en absoluto era el
joven asesino. Puede que nada le sorprendiera. No era un ase-
sino nato, no se divertia matando, pero no vacilaba en hacer-
lo si con ello alcanzaba su objetivo. Era un joven que parecia
afanarse por sus ideales (aunque resultaba imposible saber qué
ideales eran esos), henchido de energia. Parecia versado en
el arte de la espada. No le sorprendia tener ante si a un hom-
bre mayor que ya habfa traspasado el cénit de su vida y se
disponia a morir a manos de él. Mds bien parecia como si
para ¢él fuera algo natural, algo l6gico.

Enla escena aparecia otro personaje misterioso. Estaba en
la parte inferior izquierda del lienzo, como una nota a pie
de pagina. Asomaba la cabeza tras una trampilla cuadrada
de madera que habia en el suelo. Me recordaba a la trampi-
lla del armario por donde habia subido al desvdn. El miste-
rioso personaje observaba desde alli al resto de las personas
que componian la escena del cuadro. ;/Un agujero en el sue-
lo, una trampilla, un desagiie? No podia ser. En el periodo Asu-
ka no existian canalizaciones ni nada por el estilo. Ademas,
el escenario donde tenia lugar el
duelo era un paisaje exterior, y alli no
habia nada. Al fondo tan solo se veia
un pino solitario de ramas bajas. ;Por
qué habia entonces un agujero en
el suelo oculto tras una trampilla? No
tenfa ninguna légica.

‘También el hombre que asoma-
ba la cabeza por alli era muy extraiio.



Tenia la cara larga, como una berenjena retorcida. Lucia
una barba negra, el pelo largo, enredado. Parecia un vaga-
bundo, un eremita retirado del mundo, un viejo demente. Sin
embargo, su mirada era sorprendentemente aguda, perspicaz,
de una perspicacia que no parecia resultado de la inteligen-
cia, sino de la casualidad, de una especie de aberracion pro-
vocada, quizd, por la demencia. No se veia su ropa, tan solo

VANNI (EL DON JUAN ESPANOL) Y EL ASESINADO,
ADAPTADO ESE MUNDO AL PERIODO 4SUKA

asomaba la cabeza a partir del cuello. Como los demas, ob-
servaba el duelo, pero no se le veia sorprendido por lo que alli
ocurria. Parecia un espectador imparcial que asistia a algo que
debia ocurrir, como si estuviera alli para levantar acta. Ni la
mujer ni el criado se daban cuenta de su existencia porque es-
taba a sus espaldas. Solo tenfan ojos para el violento duelo. Na-
die miraba hacia atrs.

¢Quién era ese personaje’ ;Por qué asomaba por alli?

;Por qué se escondia bajo la tierra de ese mundo anti-
guo? ;Por qué le habia pintado Tomohiko Amada en un ex-

LA MUERTE DEL COMENDADOR LETRAS|

tremo del cuadro? ;Cudl era su intencién al poner allia un hom-
bre tan enigmatico, tan extrafio, que rompia el equilibrio de
la composicion? ;Por qué habia titulado el cuadro La muerte del
comendador? En la escena se asistia al asesinato de una per-
sona de clase alta, pero el hombre mayor ataviado con esos
ropajes antiguos no se correspondia de ninguna manera con
la idea que uno podia hacerse de un comendador. Ese titulo
pertenecia a la tradicién medieval europea, no a la japonesa.
En todala historia de Japén nunca habia existido semejante ti-
tulo, y, a pesar de todo, Tomohiko Amada habia decidido usar-
lo. Alguna razén debia de tener.

nancia. L.a habia oido en alguna ocasion. Busqué el ras-

tro de ese vago recuerdo, como si tirase de un delgado hilo.
La habia leido en una novela, la habia escuchado en una pie-
za teatral muy famosa, pero donde.

Me acordé de repente. Se trataba de Don Giovanni, 1a 6pe-
ra de Mozart. Justo al comienzo habia una escena que se
llamaba asi: “Lia muerte del comendador”. Fui a la estan-
terfa de los discos en el salon y busqué la 6pera. Lef las ex-
plicaciones del libreto y confirmé que, en efecto, el personaje
que moria asesinado en la escena inicial era un comenda-

P ara mf, esa palabra, “comendador”, tenfa alguna reso-
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dor. No tenia nombre, tan solo se le conocia como el co-
mendador.

Originalmente, el libreto de la épera estaba escrito en ita-
liano y citaban al personaje como “Il commendatore”. En la
edicién japonesa se habia transcrito literalmente y asi se ha-
bia quedado. Por mi parte, no sabia bien qué rango o posi-
cién social ocupaba un comendador en el tiempo en que es-
taba ambientada la 6pera. El texto no aclaraba nada al respecto
y en la 6pera solo era un comendador sin nombre, cuyo tini-
co papel era morir a manos de don Giovanni nada méis em-
pezar. Ya cerca del final reaparecia en forma de estatua, como
un mal presagio que termina por arrastrar a don Giovanni
hasta los infiernos. Al pensar en ello, me parecié que el asun-
to se aclaraba. El apuesto joven del cuadro era el libertino
don Giovanni (el don Juan espaiiol) y el asesinado, un hono-
rable comendador. [La hermosa joven era su hija, dofia Anna,
y el criado, Leporello, quien servia a don Giovanni. Lepore-
llo tenia en la mano un extenso listado con los nombres ano-
tados de las conquistas de su amo. Don Giovanni habia ten-
tado a dofia Anna, y el padre de esta, el comendador, habia
respondido a la ofensa para terminar envuelto en un duelo
en el que perdia la vida. Era una escena muy famosa. ;JPor qué
no me habia percatado antes?

Esa mezcla entre la trama de la 6pera de Mozart y una
escena ambientada en el periodo Asuka pintada al modo tra-

el dramatismo, pero lo mirase como lo mirase, la cabeza que
emergia de la tierra no era de ningtin modo la de don Otta-
vio. Su fisonomia no coincidia con ningtin patron real, parecia
un ser de otro mundo. De ningtin modo podia ser un caballero
dispuesto a ayudar a dofia Anna.

iEraacaso un demonio saliendo del infierno? ;Estaba
alli para llevarse a don Giovanni? Por mucho que me esforzase
en interpretarlo asi, no habia nada en €l que sugiriese que
se trataba de un demonio. Un demonio no podia tener en
los ojos un brillo tan extrafio. Un demonio nunca asomaria
la cabeza por una trampilla de madera en el suelo. LLa presencia
de ese personaje parecia una especie de broma. De momen-
to me limité a llamarle “cara larga”.

urante varias semanas no pude dejar de mirar el cua-

dro en silencio. Su sola presencia alli, frente a mis ojos,

me impedia pintar nada. No sentia la necesidad y ape-

nas tenfa ganas de comer. Como mucho mordisqueaba algu-
nas verduras que tenfa en la nevera y las alegraba con un
poco de mayonesa. Si no, tiraba de conservas. Me sentaba en
el suelo del estudio y escuchaba una y otra vez Don Giovan-
ni. Miraba el cuadro sin descanso y al atardecer me tomaba una
copa de vino y seguia mirdndolo. Era una obra perfecta, mag-
nifica. No podia dejar de darle vueltas y, sin embargo, ni siquiera
estaba catalogado en ningiin libro sobre la obra de "Tomohi-
ko Amada. Su existencia, por tanto,

era un secreto. De no ser asi, se hu-

ME SENTABA ENEL SUEL 0 DEL ESTUDIO Y ESCUCHABA biera convertido de inmediato en

una de las obras mds famosas de

UNAY OTRAVEZ DON GIOVANNI. MIRABA EL CUADRO su autor. En cualquier retrospec-

tiva sobre su obra lo habrian utiliza-

SIN DESCANSO, TOMABA UNA COPA Y SEGUIA MIRANDOLO  do como cartel para anunciarlo. Y

dicional japonés me habia despistado. En un principio, no
habfa asociado ambas cosas, pero al hacerlo todo estaba cla-
ro. Tomohiko Amada habia adaptado el mundo descrito en
Don Giovanni al periodo Asuka. Un ejercicio audaz e intere-
sante. Se reconocia a primera vista. Pero ;qué necesidad te-
nia de hacerlo? Era un cuadro muy distinto al resto de su
obra. Ademads, ;por qué lo habia escondido en el desvin?
iPor qué se habfa tomado la molestia de protegerlo tanto?

iQué significaba aquel personaje, de cara larga, asoman-
do por una especie de trampilla como si saliera del interior
de la tierra?

Enla6pera de Mozart no habfa ningtin personaje como ese.
Si "Tomohiko Amada lo habia puesto alli, era porque tenia al-
gtin propdsito. Ademads, en la 6pera, dofia Anna no asistia en
primera persona a la muerte de su padre. Ella se marchaba a
pedirayuda a su prometido, don Ottavio, y cuando regresaban
juntos lo encontraban ya muerto. En el cuadro, por el con-
trario, el orden de los acontecimientos, las circunstancias, cam-
biaban ligeramente. Quiz4 la intencién del pintor era realzar
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no solo se trataba de que estuviera
pintado con una técnica asombro-
sa, sino que la escena desprendfa un magnetismo, una especie
de poder fuera de lo normal. A nadie con una minima nocién
de arte se le habria pasado por alto. Algo conmovia profun-
damente el corazon del espectador, como si fuera una suges-
tién, una puerta capaz de llevar la imaginacion a otra parte.
No podia apartar la vista de ese “cara larga” situado en la
parte inferior del lienzo. La trampilla que abria parecia incitar
a seguirle a un mundo subterrineo. Pero no a cualquier per-
sona, sino a mi en concreto. Ese mundo oculto tras la tram-
pilla me llamaba poderosamente la atencion. ;De donde
venia cara larga? ;Qué diablos hacia alli? ;Iba a cerrar la tram-
pilla en algiin momento o la dejaria abierta para siempre?
Miraba el cuadro y escuchaba sin cesar Don Giovanni. En
concreto, la tercera escena del primer acto tras la obertura. Casi
me aprendi de memoria el texto, los papeles de los protago-
nistas: Dofia Anna: “jAy de mi! El asesino ha matado a mi
padre. Esta sangre... Esta herida... En su rostro ya se ve el
color de la muerte. Ya no respira, tiene las extremidades frias.
iPadre! jMi amado padre! Me desmayo. Me muero”. B
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La misica
y los nimeros

De Pitagoras a Schionberg

ELI MAOR
Traduccion de Inmaculada P. Parra
Turner. Madrid, 2018. 220 pp., 22 €

Un libro titulado La miisica y los
nitmeros interesara de primeras a
mucha gente. En su dia, el tocho
Godel, Escher; Bach —varios kilos
de papel que incluian el anili-
sis en profundidad del Teorema
de incompletitud de Kurt G6-
del-se vendi6é como rosquillas.
El tema interesa porque la mi-
sica estd hecha, efectivamente,
de ndmeros. La altura de un so-
nido no es mds que una fre-
cuencia: el ndmero de veces por
segundo que nuestro timpano
oscila cuando le alcanza ese so-
nido. El propio color de cada so-
nido, lo que nos permite distin-
guir el de una flauta del de una
trompeta o la voz de una perso-
na de la de otra, no consiste mas
que en frecuencias. [Lo paradé-
jico estd en que, siendo puro ni-
mero, la musica tenga la capa-
cidad de revolver nuestras
emociones como ninguna otra
cosa. Este libro es un paseo ama-
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ble por las diversas encarnacio-
nes de esa paradoja. Es breve,
facil de leery, pese a contener
algunas formulas matematicas y
algunos pentagramas, accesible
a todo lector interesado.

Eli Maor dedica el libro a su
abuelo, “que le inculco el inte-
rés por la ciencia'y el amor por la
musica”’. No entiendo bien la
distincién: interés por la una,
amor por la otra. A Maor, en todo
caso, parece quedarle un poco
mis cerca la fisica que la musica,
sobre todo en lo que se refiera
alos siglos XX y XXI. Como su
subtitulo indica, el libro abarca
tres milenios, desde los estudios
sobre la vibracion de las cuerdas
de Pitdgoras en el siglo VI an-
tes de Ciristo hasta el sistema do-
decafénico de Schonberg y sus
consecuencias en la musica con-
temporanea.

Ellector va pasando por mu-
chos de los puntos de contacto

(aveces, de friccion) que existen
entre la musica y la ciencia. Nos
encontramos con los armonicos,
€s0s misteriosos acompanantes
de todo sonido que son los que
terminan explicindolo todo.Ve-
mos nacer artefactos como el
diapasén y el metrénomo. Asis-
timos perplejos a la bronca en
torno al problema musico-cien-
tifico por excelencia: el debate
de las cuerdas. ;Qué hace un gui-
tarrista para pulsar una cuerda?
Primero la deforma tirando de
ellalevemente con el dedo has-

MUCHOS PROTAGONIS-
TAS DE LA REVOLUCION
CUANTICA (EINSTEIN,
PLANCK, EHRENFEST)
FUERON MUSICOS
ADEMAS DE FiSICOS

ta darle forma de tridngulo y, des-
pués, la suelta de golpe dejin-
dola vibrar con la forma sinusoi-
de propia de las ondulaciones. Y
ahi viene el lio: scémo explica-
mos geométricamente que un
tridangulo, hecho de segmentos
rectos y puntos definidisimos, se
transforme en una curva tan sua-
ve como una sinusoide? En esa
disputa se enzarzaron, a veces
con violencia tabernaria, los prin-
cipales fisicos de la Ilustracion:
Daniel Bernoulli, .eonhard Eu-
ler, Jean L.e Rond D’Alemberty
Joseph Louis de Lagrange. La
solucion la aporté, medio siglo
después, Joseph Fourier, al des-
cribir la trastienda continua de
los objetos geométricos discon-
tinuos. Hay luego un capitulo
dedicado a la céclea, el asom-
broso caracolillo que tenemos en
el oido interno. Al parecer, eje-
cuta un andlisis de Fourier con
cada sonido que le llega, des-



EINSTEIN TOGANDO EL VIOLIN
EN UN BARCO DE PASAJEROS

componiéndolo en sus sonidos
constitutivos. Actiia como €sos
prismas transparentes que des-
pliegan en colores la luz blanca.
El debate sobre el paso de
la cuerda discreta a la continua
anticipa la revolucion que ten-
dria lugar siglo y medio mas tar-
de a propdsito de la naturaleza
continua o discreta —cuantica—
de la materia. Maor senala que
algunos de los protagonistas de
esa revoluciéon (Max Planck,
Paul Ehrenfest, Werner Hei-
senberg, Albert Einsten) eran
musicos ademads de fisicos.
Ellibro tiene a veces forma
de desfile. Van pasando ante
nosotros, mostrandonos sus tra-
bajos, los grandes maestros de la
matemdtica y de la fisica que se
interesaron por la musica: ade-
mads de los ya citados, Galileo
Galilei y Vincenzo, su padre mu-
sico, Johannes Kepler, el fraile
Marin Mersenne y muchos

ALEMAN EN 1933

otros. Maor se mete en el follén
de la escala temperada, la céle-
bre afinacion igual que divide la
octava en doce intervalos mu-
sicalmente equivalentes. Asi es-
tan afinados los pianos de hoy,
pero costé mucho llegar a ello
y, ademds, la musica europea
perdi6 unas cuantas plumas en
el empeno. Estos doce semito-
nos, “igualmente imperfectos”,
constituyen para Maor “el ma-
yor regalo de las matematicas a
la musica”. Lo es, porque, sin él,

'EL LIBRO DE LA SEMANA|LETRAS

hubieran sido imposibles cate-
drales sonoras como £/ clave bien
temperado de Bach (compues-
to, precisamente, para demos-
trar la viabilidad del sistema) o
las monumentales sinfonias de
Mabhler o de Bruckner. Nos hu-
biéramos perdido también la
gracia de las modulaciones de
Chopin o de losjuegos parato-
nales de Debussy o Messiaen.
Pero ningiin regalo es gratis.
Maor no entra apenas en esto,
pero, a cambio del tempera-
mento igual, la miisica europea
renunci6 a la naturalidad y a
muchas sutilezas.

Pero los grandes protagonis-
tas del desfile son Albert Eins-
tein y Arnold Schonberg, con
René Descartes como tercero
en discordia. Musica relativa se
titula el capitulo que protagoni-
zan. Maor identifica lo que las
revoluciones de Einstein y
Schonberg tienen en comiin
para el ciudadano medio: desa-
sosiego. Ambas atacan el siste-
ma de referencia (las célebres
coordenadas cartesianas), que €s
lo que nos da un sentido de per-
tenencia y de seguridad. La di-
ferencia estd en que la relativi-
dad de Einstein es general y
definitiva: el mundo, a fin de
cuentas, estd hecho asi, es rela-
tivista y, en él, ningdn observa-
dor tiene una posicion de privi-
legio. Sin embargo, el ataque por
parte de Schonberg a la tonali-
dad como sistema

¢Quieres uno
de los mejores libros
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de referencia no es general sino
particular. Schénberg opt6 por
explorar un universo sonoro en
el que los sonidos no estuvie-
ran jerarquizados. Escribi6 obras
maestras y tuvo seguidores
igualmente magistrales. El sis-
tema dodecafénico, derribé ba-
rreras y abrié mentes, pero no al-
canz6 nunca la universalidad.
Lo de Einstein es otra cosa.
Mientras no aparezcan resulta-
dos que le contradigan (que apa-
recerdn), ningn fisico en sus ca-
bales se declara no einsteniano.

SIN LA RELACION ENTRE
MATEMATICAS Y MUSICA
NOS HUBIERAMOS
PERDIDO A BACH, MAH-
LER, BRUCKNER, CHOPIN,
DEBUSSY 0 MESSIAEN

Cinco piezas sueltas —Maor
las llama acotaciones— interrum-
penyaligeran el discurso. La pri-
mera se dedica a la notaciéon mu-
sical. La segunda, al s/inky, ese
juguete americano con forma de
muelle capaz de bajar escale-
ras. LLa tercera, a los mds: la obra
musical més larga, la mds anti-
gua, la més duradera y el soni-
do mds grave conocido, que re-
sulta ser el si bemol cincuenta
y siete octavas por debajodel do

central que corresponderia a las
ondas concéntricas (jactsti-
cas?) del gas caliente que ro-
deaal cimulo de galaxias de
Perseo. La cuarta se dedicaa
las jerarquias entre sonidos vy,
la dltima, al bernoulls. 1.a forma
de esta bonita arpa (una espiral
logaritmica) hace realidad cor-
poral la relaciéon matemética que
existe entre una nota temperada
y la siguiente: la raiz duodéci-
ma de dos. ALVARO GUIBERT
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ANTONIO SOLER

Galaxia Gutenberg

Barcelona, 2018

512 pp., 22,50 €. Ebook: 13,99 €

LLa peniiltima generacién de no-
velistas espafoles tiene en An-
tonio Soler (Mélaga, 1956) uno
de sus autores mas importantes.
Desde comienzos de los 90 ha
cuajado una docena de obras na-
rrativas, todas valiosas y algu-
nas magnificas, que muestran
una decidida voluntad de ex-
plorar los secretos de la vida. La
anterior, Apdstoles y asesinos, s un
completo fresco de la conflicti-
vidad social en la Cataluna de
hace un siglo. El gran fenémeno
sociologico de aquel afo, Parria,
de Aramburu, la eclipsd. Seme-
jante potencia fabuladora se en-
cuentra en Sz, uno de esos tra-
bajos solo al alcance de un na-
rrador muy bien dotado tanto en
capacidad de observacion e ima-
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gineria novelesca como en re-
cursos formales.

El comienzo de Sur puede
hacernos temer que estamos
ante otra novela criminal y de in-
triga. En €l hallamos una situa-
ci6n impactante: un hombre
moribundo y cubierto por mi-
les de hormigas, Dioni, apare-
ce en un descampado cercano
ala ciudad. Pero se trata de una
anécdota que forma parte de un
panorama colectivo complejo.
Soler procede como quien lanza
puiiados de realidad con los que
golpeaal lector y le trasmite una
impresion descoyuntada, o al
menos fragmentada, de ella. Ah{
van surgiendo, por el momento
inconexas, noticias dispersas de
otros personajes y hechos va-

riopintos. De la doctora Galan,
médico en el hospital adonde
trasladan a su marido Dioni; de
un parado, el Atleta, a quien
siempre se le estropea la moto;
de un empresario, Céspedes,
mujeriego ¢ infiel con su legiti-
ma, receloso de los negocios que
le propone un logrero taramba-
na, Rafi; de una mujer excén-
trica, Belita, que regala a un cura
dinero y joyas familiares.
Muchos mis personajes for-
man un rompecabezas de vidas
y concurren en un escenario
compartido a lo largo de un dia
de agosto de 2016 bajo la asfi-
xiante presencia del viento te-
rral. No se cita por su nombre
el lugar, pero las menciones del
callejero y lugares publicos lo
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identifican con Mélaga.
Pronto, los actores de
este teatro comunitario,
tragedia y farsa, cuyos
dramatis personae se
muestran en un creati-
vo censo final, se per-
ciben como piezas de
un nutrido puzle urba-
no. Las decenas de in-
dividuos que circulan
por Sur le dan la di-
mension de estampa
abarcadora de la vida
lugarena por su varie-
dad social, econémica 'y
de caracteres.

Soler logra la repre-
sentacion global de la
ciudad. Por ello suma lo
real a lo imaginativo.
Los letreros de tiendas
y los anuncios propor-
cionan una impronta de
verismo, en la estela de
otra emblematica no-
vela urbana del pasado
siglo, Manhattan Trans-
fer. Algunos pasajes tie-
nen el alcance de cré6-
nica critica de la crisis
econémica. Y como
también lo cultural forma parte
de larealidad junto alo social, el
autor afiade elementos de esa
clase. Asi se recurre a una ima-
gen de Luis Mateo Diez y la
aprovecha para considerarlo “un
magnifico escritor”. Y asi, tam-
bién, se incorpora a si mismoa la
narracion: Soler (“también lla-
mado El Pajarito”) protagoniza
con otros dos amigos escritores,
Garriga Vela y Tajan, una bur-
lesca escena en la que el “trio ca-
lavera” toma al asalto el carro de
un afilador. De paso, el pasaje
y otros apuntes afiaden una veta
humoristica a una narraciéon en
su mayor parte muy dura.

Lo serioy grave, el distan-
clamiento irénico, la invencién
y el documento, el costumbris-



moy la traza desrealizadora ex-
presionista, el descenso a los fan-
tasmas de la mente se conjugan
en una representacion de la to-
talidad del mundo. Suraporta
una completa galeria de seres
humanos donde reconocemos
las multiples pulsiones de nues-
tra condicion. El objetivo final
del autor no anda lejos de la ba-
rojiana lucha por la vida, aunque
abierta a cualquier querencia 'y
ambicion y no cefiida solo a de-
terminantes materiales. El sexo
constituye un factor fundamen-
tal. A su lado, aparecen las am-
bigiiedades emocionales. Y en-
contramos el engafio, la pica-
resca, la prostitucién y multiples
encarnaciones de la ilusiéon en
sus formas negativas mas tajan-
tes, el fracaso, las esperanzas
frustradas y el futuro al albur de
azares previsiblemente adversos.

literaria con la que aspira a que
le vean con respeto, “oal menos
sin conmiseracién ni desprecio”.
Bien poca cosa, pues.

Antonio Soler presenta ese
racimo de vidas con un aparata-
je formal de impresionante ri-
queza. L.a prosa adopta milti-
ples registros, desde el coloquial
hasta el mondlogo que suprime
signos de puntuacién. El texto
presenta variedad tipografica,
que incluye tuits con el disefio
pléstico de bocadillos, e ignora
convenciones ortograficas. El
anecdotario a veces cambia de si-
tuacion de manera stbita. Otras
se muestra en un relato clasico.
Eldiscurso irracional y la lucidez
analitica, visionaria y poemdtica,
se hace presente en el diario in-
terpolado de El Adleta.

Aunque la pluralidad formal
vanguardista de la narracién lle-

SURES UNA GRAN NOVELA, DURA Y TIERNA, DESENCANTADA
Y MODERADAMENTE POSITIVA; UNA IMAGEN DE LA VIDA
MISMA, CON SUS PENAS Y CONTENTOS (POCOS)

Surpresenta un vitalismo a
ratos enfebrecido, un carpe diem
un tanto desesperado. Los per-
sonajes se aferran a sus mise-
rias y compensan el presente
con la escapatoria de la droga.
Pero el sentido global del libro
no apuntaa una reafirmacién de
lo que se posee, aunque sea pre-
cario, sino a una consideraciéon
desilusionante del mundo. El
Atleta es una figura central del
microcosmos humano. Se en-
trena como si le fuera en ello la
vida pero corre sin meta, para no
ir a ninguna parte. Ni trabaja ni
hace esfuerzo alguno para en-
contrar ocupacion. Todo lo fiaen
su dulce novia L.ucia, empleada
de un supermercado. Escribe un
diario, germen de una vocacion

gue al limite mismo del virtuo-
sismo, no pierde un gramo de
fuerza comunicativa. El realis-
mo de un plural retablo urbano
habla con elocuencia impactan-
te de desazones contempora-
neas. [La cronica poliédrica de la
ciudad se convierte en una me-
tifora del mundo actual. Soler
llena su libro de vida palpitan-
te y recrea una “colmena” ma-
lacitana en cuyo enjambre de
destinos comparecen las pasio-
nes y descalabros que balizan
la condicién humana. S#res una
gran novela, dura y tierna, des-
encantada y moderadamente
positiva; una completa imagen
de la vida misma, con sus penas,
muchas, y sus contentos, unos
pocos. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Moscas

AGUSTIN PERY RIERA
Pepitas de calabaza. Logroiio, 2018. 112 péginas. 14,50 €

“Una hostia en la sien. Cuatro patadas en el estomago. Qui-
z4 cinco. Las costillas rotas. El cuello quebrado. La cabeza
abierta. [L.os ojos morados. LLos dientes desperdigados”.
Asi, maltratado, irreconocible, como un guifiapo, rescata la
policia el caddver de un periodista demasiado inquieto, “un
plumilla envalentonado que metia el hocico en todas las
putas madrigueras”. Es el primer pufietazo que el periodis-
ta Agustin Pery (Cadiz, 1971) propina al lector con su primera
novela, Moscas. Y no serd el dltimo de este relato trepidan-
te, empapado de sangre, miseria moral y derrota.

Pese a las apariencias, no estamos ante un relato #oir
convencional. El propésito de Pery es mucho mas ambicioso
y desolador. Por eso, desde el principio muestra (o tal parece)
sus cartas y nos descubre quién y por qué apale6 hasta la
muerte al infeliz de Antonio Basquida, periodista “y toca-
giievos principal de la casta local”. Porque, casi a su pesar,
el crimen desencadenard un cataclismo que desnudara la
corrupcion a todos los niveles de la sociedad balear. Una so-
ciedad que el autor, ex director del EI Mundo/El Dia de
Baleares, parece conocer demasiado bien pero que, en el fon-
do, no resulta mis crimi-

nal que el resto del pais. CON PULSO

Ante la mirada cini-
ca del inspector Altola- IMPLACABLE, PERY
guirre, Alto, el policia a
cargo de la investigacion, RETRATA A UN PUNADO
no se salvard nadie: ni el
mundo de la empresa, DE PERSONAJES GASI
con decenas de cons- GONMOVEDORES EN SU
tructores dispuestos a
todo, ni destacados pro- MISERIA MORAL

ceres de la Iglesia local,

complices de los més turbios manejos, ni la alta sociedad
balear —casi un club privado que hace tiempo rindi6 sus prin-
cipios al dinero facil-, ni, por supuesto, los propios respon-
sables de la Policia, la delegacion del Gobierno, la judicatu-
ray la delegacion de Hacienda.

Con pulso implacable y un perverso sentido del humor,
Pery retrata a un pufiado de personajes casi conmovedores en
su miseria moral. Imposible no mencionar siquiera al cuarteto
protagonista, conformado por el prestamista Estellrich; Ser-
gel, el sicario bulgaro; Natalia, victima y verdugo, y Alto. Al
menos los dos tltimos reclaman una segunda oportunidad,
otra novela, con la que sorprendernos. El final, inesperado
pero inevitable, confirma el fuste de un narrador que promete
muchas horas de diversion tiznada de negrisima realidad. Ar-
gumentos no le van a faltar. ELENA GOSTA
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LLa autobiografia se convierte
en literatura cuando el estilo
imprime a los hechos una
perspectiva estética. La vida
de Frank Conroy no incluye
hechos extraordinarios, pero si
vivencias trigicas, penosas o
grotescas. Nacido en Nueva
York en 1916, sélo es un nifio
cuando su padre pierde la ra-
z6n e intenta estrangularlo. Su
madre, Dagmar, es una mujer
inestable e inmadura que ape-
nas se preocupa de sus hijos.
Su segundo marido, Jean, tie-
ne el aspecto de un galin de
origenes aristocraticos, pero se
comporta como un adoles-
cente eterno y nunca dura de-
masiado en un empleo. Frank
mantiene una buena relacién
con su hermana Alison, sin
sospechar que su mente aca-
bard naufragando en la locura.
Dagmary Jean engendrarin
una nifa, Jessica, que pondrd
una nota de ternura en un ho-
gar cadtico y desquiciado.
Frank serd un pésimo es-
tudiante, que acumulard sus-
pensos, pero la necesidad de
escapar de una atmosfera des-
moralizadora lo empujard ha-
cia la lectura, la musica y el
cine. Poco a poco, reunird una
biblioteca de seiscientos ti-
tulos en ediciones de bolsi-
llo, transformdndose en un
lector compulsivo. Al mismo
tiempo, se aficionard al jazz y
comenzard a tocar el piano de
forma intuitiva. Suefa con ser
novelista, pero tiene pocas es-
peranzas. Acostumbrado a la
espiral del fracaso, la posibi-
lidad de triunfar en algo le pa-
rece una quimera irrealizable.
Alguna vez piensa en el sui-
cidio, pero sé6lo es una fantasia
que mantiene entreabierta la
posibilidad de huir de todo.
Frank Conroy narr6 sus
primeros dieciocho afos en
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Stop-Time

FRANK CONROY

Traduccion de Eduardo Jordd

Libros del Asteroide, 2018

424 paginas, 22,95 €. Ebook: 11,99 €

EN STOP-TIMENO HAY
REBELDIA, SINO NIHILISMO.
CONROY NUNCA SE PLANTEA

CAMBIAR EL MUNDO. SE
CONFORMA CON SOBREVIVIR

Stop-Time. Publicada en 1967,
fue finalista en el National
Book Award y cosechd los elo-
gios de James Salter, William
Styron, Norman Mailer y
otros autores renombrados. Se
trataba de unas simples me-
morias de juventud, pero con
el mérito de abordar la reali-
dad con las técnicas narrativas
de la ficcion. Se puede rela-
cionar a Conroy con el in-
cipiente fenémeno del
nuevo periodismo y
la novela testimonio,
pero su obra mues-
tra indudables se-
mejanzas con £/
guardidan entre el
\ centeno (1951),
de ]J. D. Salin-
ger, y Fn el ca-
mino (1957), de
Jack Kerouac.
Se tratade un li-
bro sobre la deso-
rientacion juvenil, la
ambigiiedad de los afec-
tos, el vacio existencial
y el desarraigo. No hay re-
beldia, sino nihilismo. Con-
roy nunca se plantea cambiar
el mundo. Se conforma con
sobrevivir. Percibe su exis-
tencia como una luz gris, ca-
rente de significado. Sus
cambios de hogar o su breve
fuga en autoestop sélo for-
man parte de un intermina-
ble ciclo de fiascos y desilu-
siones. Se aferra a la amistad
y a una inesperada pasion por
el yoyo, donde adquiere una
maestria insuperable, pero el
tiempo trabaja a favor del
desencanto, desenmascaran-
do cualquier espejismo de di-
cha. Sélo la literatura y la ma-
sica permanecen como un
cobijo luminoso y duradero,
donde el yo puede expandir-
se libremente y buscar un
sentido a la vida.

Frank Conroy, que fallecié
en lowa City en 2005, escribié
poco: Midair (1985), un libro
de relatos; Body and Soul
(1993), una novela ambien-
tada en el Manhattan de los
afios cuarenta; Dogs Bar#...
(2002), una coleccioén de en-
sayos y articulos; y Time and
1ide (2004), un diario intimo
de viajes. Durante dieciocho
anos, dirigi6 un prestigioso ta-
ller de literatura en la Univer-
sidad de Towa y no le quité el
suefio escribir folletos publi-
citarios para mejorar sus in-
gresos, ignorando a los que le
reprochaban malgastar su ta-
lento. Gan6 un Grammy en
1986 por una colaboracién con
Frank Sinatra, y Charlie Min-
gus elogio su estilo como pia-
nista, “primitivo, pero autén-
tico”. Justificé su escasez de
publicaciones, alegando que
nunca concibi6 la escritura
como una profesion, sino
como “un acto de fe”.

Stop-Time no nacié como
una novela meticulosamente
planificada. Conroy se arroj6 a
la piscina de la escritura, pre-
sumiendo que se ahogaria o
aprenderia a flotar. Sus ex-
pectativas se cumplieron. Sus
memorias finalizan cuando es
admitido en Haverford Colle-
ge. Yano es un nifio en un ho-
gar disfuncional, sino un joven
con un proyecto vital. Sin em-
bargo, Conroy no quiere pre-
sentar su historia como un
ejemplo de superacion. El
epilogo relata un accidente de
automévil diez aflos mds tarde
en Inglaterra. Se libra de mi-
lagro de morir. Cuando sale
del coche, se rie y vomita bilis.
Moraleja: la vida, amarga
e incierta, s6lo puede sobre-
llevarse con una buena car-
cajada y una saludable insen-
satcz. RAFAEL NARBONA
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Sobre el fascismo,
la dictadura militar
y Salazar

‘ FERNANDO PESS0A

Traduccion de A. Jiménez Morato. La Umbria y la Solana, 2018. 364 pp. 20 €

Conociamos el desasosiego poé-
tico de Pessoa (Lisboa, 1888-
1935), pero no su desasosiego
politico. En un escritor tan fértil
en la generacién de voces dis-
tintas, quizd el més famoso cul-
tivador del heterénimo en la li-
teratura moderna, no deberia
sorprendernos la nueva voz que
hallamos en sus reflexiones de
indole politica; y sin embargo
el autor de estas paginas, poeta
depresivo y oscuro cuando quie-
re, nos desarma aqui con su ge-
nuina pasién por la actualidad, la
urgencia de su conciencia na-
cional, el compromiso militan-
te del columnista concernido, la
claridad de unas argumentacio-
nes donde todo lirismo es sacri-
ficado a la precision, la valentia
de sus puntos de vista expuestos
sin lacomoda apelacion a laam-

En La tirania sin tiranosDavid
"Trueba (Madrid, 1969) ahonda en
las carencias de nuestra sociedad
y se cuestiona cuintos de sus ma-
les son achacables a nosotros mis-

bigiiedad inherente al arte en
que se refugiaron -y se refu-
gian— tantos letraheridos que
prefieren no posicionarse. A esa
clase de cobarde le abochorna-
rd este Pessoa diamantino y ld-
cido, intelectual de derechas, de
una derecha liberal, individua-
lista, patridtica, anticlerical y an-
ticomunista. En Pessoa he des-
cubierto a un poderoso apolo-
gista del racionalismo liberal que
alzalavoz en un siglo dominado
por el fanatismo bolchevique o
el fascistay al que el régimen de
Salazar termin6 amordazando
por atreverse a reprobar en pren-
sa su chusquero despotismo.
Quiza el auténtico Pessoa no
fuera Ricardo Reis ni Alvaro de
Campos ni Alberto Caeiro, sino
el articulista preocupado por el
devenir de Portugal y de Euro-

SALAZAR DURANTE
UN AGTO DEL 10°
ANIVERSARIO DE
LA REVOLUCION

pa, el individualista inso-
bornable alarmado por la re-
belion de las masas, el polemis-
ta apasionado e incompatible
con la censura y més atin con la
autocensura. Este libro se com-
pone de articulos, apuntes y car-
tas —fragmentos aglutinados y
ordenados con paciente sentido
por José Barreto y brillantemen-
te traducidos por Antonio Jimé-
nez Morato— que dibujan el iti-
opinativo de un
observador implicado, no de un
poeta doliente (que también,

nerario

La tirania sin tiranos

| DAVID TRUEBA. Anagrama. Barcelona, 2018. 96 paginas. 8,90 € |

pues la edicion incluye poemas
que oscilan entre la satiray la
elegia politica). Ni por talante ni
por ideologia ni por circunstan-
cias estd muy lejos este Pessoa
de nuestro Unamuno.

Elautor luso atribuye su con-
feso liberalismo a su crianza en
Sudéfrica: formacién britdnica
que le lleva a defender la forma
mondrquica de Estado, aunque
la entiende inviable en Portugal.

otro, "Irueba empieza con el
diagnéstico: egoismo exacerba-
do, individualismo extremo, fal-
sa ternura, hipocresia social y co-
lectiva, ansia por lo inmediato. ..

mos. Y son muchos. Asegura el cineasta y es-
critor que “nunca ha experimentado el
mundo tantos avances, nunca ha habido
tanta esperanza de vida, solidaridad y ter-
nura. Si nos sorprende el abandono que
afecta a una parte de la poblacion lo acha-
camos al tamafio ingestionable del plane-
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ta. Pero incluso las existencias mas acomo-
dadas se deterioran entre muestras de un in-
dividualismo creciente”. Esta premisa co-
mienza a destapar la tesis que defiende este
pequeiio volumen de ensayos.

Centrando su 6ptica en nuestro pafs, tan
representativo del mundo como cualquier

El escritor se explaya sobre todos estos
aspectos con una perspectiva realista, en
ocasiones fatalista, pero donde también late
cierta confianza soterrada en el cambio sus-
tancial. Sin embargo, hoy por hoy vivimos
en “laerade laexageraciéon” y ya no somos
seres humanos, “sino consumidores”.



“HE AQUI UN PESSOA
DIAMANTINO Y LOCIDO,
INTELEGTUAL DE
DERECHAS, PATRIOTA,
ANTICLERICAL Y
ANTICOMUNISTA”

Considera que tampoco el cons-
titucionalismo inglés funciona
en los paises latinos, sobre los
que derrama lamentos nacidos
de un patente elitismo que al-
gunos ensayistas han confundi-
do maliciosamente con filofas-
cismo. Habla de ganado en lugar
de verdadera ciudadania, de vo-
tantes invertebrados, de la in-
capacidad del cerebro del sur
de Europa para concebir la pa-

En principio se podria decir que estamos
inmersos en la sociedad sonada. Derechos
de todo tipo para cualquier ciudadano, es-
peranza de vida, espacios para reconocer to-
das las singularidades, democracia. .. Pero,
como denuncia Trueba, en esta sociedad

aparentemente igualitaria aca-
bamos siendo elementos proce-
sados, estadisticas de consumo.
Aquellos que manejan grandes
intereses politicos y econémicos
han conseguido exprimirnos

labra libertad y generar opinion
publica, del sectarismo genético
por el que los latinos no son ene-
migos de la dictadura sino de la
dictadura de otro partido, de que
el portugués es incapaz de em-
presa colectiva por su individua-
lismo puramente emocional, de
que el pueblo —que en realidad
no existe, porque solo existe el
individuo- prefiere ser engafia-
do con cuentos en lugar de ser
persuadido con andlisis, de que
la emocion pesa mas que la razon
y por eso un pafs surefio (antiin-
telectual) pasa con facilidad de la
monarquia al bolchevismo. Pero
desarrolla estas ideas, que a al-
gunos hoy les parecerin topicos
idiosincrésicos, con sutileza en el
trazo y dolor de pais en el tono,
nunca con displicencia.
Pessoa, amante del orden
que garantiza la autonomia per-
sonal, sefiala a Mussolini como
genio del desorden que encarna
por otras vias el espiritu del mo-
narquismo absolutista del sur
europeo, sensible antes al ca-
risma que a la sabiduria. Por esa
razén recibe al principio con es-
peranza la dictadura de Salazar
—como Ortega habia saludado la
de Miguel Primo de Rivera—, un
cirujano de hierro pero de in-
teligencia ir6nica y competen-
cia técnica. Su inicial situacio-
nismo —le concede a Salazar

uno a uno. Pero quizé no sean ellos los ti-
ranos, sino que somos NOSOtros Mismos
quienes asumimos tal condicién : “Separa-
dos somos menos fuertes, somos realmen-
te vulnerables, acabamos convirtiéndonos
en nuestros propios esclavizadores”.

“claridad firme de inteligencia
y firmeza clara de voluntad”-se
va deteriorando a medida que el
régimen va jibarizando las li-
bertades, y se quiebra definiti-
vamente a partir de la muerte
del rey Manuel en 1932, mo-
mento en que el fundador del
salazarismo (“la cesarizacién de
un contable”) merece del es-
critor los epitetos de “tiranito” o
“pequeno Duce”, “fascista so-
fioliento”, un materialista con-
servador que respetaa la Virgen
(tan parecido a Franco). “Go-
bierna con la fuerza sin prestigio
y la autoridad sin opinién. Vive
de la debilidad de los opositores,
de la anemia psiquica de la na-
cion”. Como también del mie-
do al comunismo y de la ausen-
cia de un sustituto. O sea, un
franquismo portugués.

Pessoa se declara cristiano
gnoéstico —defendia la masoneria
aunque no terminé de iniciarse
en ella—y nacionalista liberal,
aparente oximoron que se afana
en deshacer identificando na-
cionalismo con un patriotismo
espiritual, no agresivo sino fra-
terno, que reconozca dos tni-
cas condiciones politicas reales:
la de individuo y la de la nacion
en que ese individualismo ha de
desenvolverse, oponiéndose a
toda coercién de familia (con sus
deberes de sangre), de clase

TRUEBA AHONDA EN LAS CARENCIAS DE NUESTRA
SOCIEDAD Y SE GUESTIONA CUANTOS DE SUS MALES
SON ACHACABLES A NOSOTROS. Y SON MUCHOS
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(con su opresién corporativista'y
sindical), de Estado (con su con-
trol vertical), del capitalismo fi-
nanciero (con sus injerencias in-
teresadas) y de la Iglesia (con
su obediencia a Roma). Como
se ve, Pessoa era una suerte de
anarquista de derechas, enemi-
go del separatismo —deplora que
Espaiia esté tensionada por las
identidades centrifugas de Ga-
licia, Pafs Vasco y Catalufia— tan-
to como del mimetismo inter-
nacionalista que impide a una
nacion desarrollar su propia per-
sonalidad. En esto acusa un cier-
to esencialismo, contagiado qui-
za de su preceptiva literaria, que
aborrecia ante todo la falta de
originalidad.

"Todo el libro estd surcado de
conclusiones relampagueantes:
la definicién de liberalismo
como tolerancia en accion; la ar-
dua relacion entre libertad e
igualdad, pues libertad es poder
afirmarse diferente de los otros;
el odio de todo dictador al hu-
mor, “que preservaaun hombre
de aquella manfaca confianza en
si mismo por la cual se promue-
ve a dictador”; la clara concien-
cia, en pleno expansionismo fas-
cista, de que cuando reducimos
a otros a la sumision nos volve-
mos suMmMisos NOSOtros Mismos.
Es el Pessoa de la inteligencia
pura. JORGE BUSTOS

El libro termina aludiendo a una cono-
cida maxima del péquer: si sentado a la
mesa no das con el pardillo a quien des-
plumar, es que ese pardillo eres tt. True-
ba establece una analogia que, como si fue-
raun espejo, nos enfrenta directamente con

su texto. “Puede haber una ti-
rania sin tiranos, porque el
mundo siempre contiene ti-
ranteces, pero cuando no das
con el tirano de manera clara, el
tirano eres ti”. MIGUEL CANO
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Biologia,
historia

ANTONIO JIMENEZ MILLAN
Visor. Madrid, 2018. 110 paginas. 20 €

Jiménez Millan (Granada, 1954) ha cen-
trado sus investigaciones, como profesor, en
la poesia espafiola y catalana contempora-
neas. Como poeta, reunié una muestra de
sus primeros libros en La mirada infiel. An-
tologia 1975-1985. Llegaron después Venta-
nas sobre el bosque (premio Rey Juan Car-
los 1), Casa invadida, Inventario del desorden
(premio Ciudad de Melilla) y Clandestini-
dad. En 2015 public6 Ciudades. Antologia
1980-2015.

Dividido en ocho partes, Biologia, His-
foria comienza con la serie “Partituras”, de-
dicado a Luis Garcia Montero, y termina

CENTRO ANDALUZ DE LAS LETRAS

con un extenso poema que da titulo al con-
juntoy que retrata a Juan Carlos Rodriguez.
Si lo menciono es porque esta poesia es
cémplice del magisterio del segundo, te6-
rico de La otra sentimentalidad, origen de
la denominada Poesfa de la Experiencia, de
la que el primero serfa el maximo repre-
sentante. Granada (la de la infancia, sobre
todo) es, por lo demads, el motivo central de
los primeros versos del libro, que se abre
con el pessoano “El poeta es un fingidor”.
“Yo queria leer una ciudad”, escribe, y ana-
de: “Leer una ciudad es seguir una vida”.

“Ayer cumpli sesenta afios”, dice en

“L.a Memoria y los dias”, la segunda se-
rie, y ahi, la muerte, la juventud, los ca-
rros o los ldpices, que dan una visién en
blanco y negro muy acorde al tono melan-
c6lico y memoristico del volumen. Y la fi-
gura del padre. Y Nueva York. Todo evo-
cado con un lenguaje llano, conversacional,
de indole narrativa, cefiido a metros regu-
lares y a un ritmo lento. En “Disolucién”
prima lo civil, desde la Guerra, siempre pre-
sente, hasta los atentados de LLas Ram-
blas. En “Banderas” se alude a la actuali-
dad: “Cudntas veces se usan las banderas
/ para esconder la corrupcién”. “Homena-
jes” celebra a Gil de Biedma, Kafka, Mi-
guel Herndndez o Machado. “Carnets”
agrupa prosas sobre el resentimiento, el via-
je ylaidentidad. “Pantalla” es el cine y la
fotografia (de Atget). Y el suicidio (de
"Trakl), un acto “sin grandeza”. Y otros tiem-
pos, en Aix-en-Provence, por ejemplo:
“Esta ciudad es parte de mivida”. En “Re-
habilitacién”, en fin, vuelve al tema del sui-
cidio, cuando evoca a Ferrater. Y al dolor
(“No mas mitologia del dolor”). Y a la en-
fermedad. Para concluir: “Yo sélo quiero ce-
lebrar la vida”. ALVARO VALVERDE

LA MUERTE, LA JUVENTUD, LOS CARROS O LOS LAPICES DAN A LOS VERSOS DE JIMENEZ MILLAN UNA VISION
EN BLANCO Y NEGRO MUY ACORDE AL TONO MELANCOLICO Y MEMORISTICO DEL VOLUMEN

La poesia de Fidalgo Lareo (Vigo, 1984) ha logrado irrumpir
con fuerza en el panorama. A La educacion fisica y Mis
padres: Romeo y Julieta le sigue Esto temia, esto deseaba. Una
sucesion de poemas extensos componen las tres
partes y el epilogo de esta obra que se abre con
una cita de Mario LLuzi, de donde toma el titu-
lo. Y si, entre el temor (“;nos falta algtin mie-
do?”) y el deseo se mueven los versiculos de es-
tos mondlogos donde, paraddjicamente, nunca
falta el didlogo, y donde abundan las pregun-
tas que formula alguien que viaja o que huye
(“Mi juventud fue una peregrinacién”) a la bus-
ca de su propia identidad. Un ser solitario, “un
extranjero”, rodeado de gente. Alguien que relata su historia
para intentar comprenderla, pero también las historias de
“vidas que no eran la mia”. A la voz de Fidalgo se unen en
el libro otras que no dejan de evocar el desconcierto ante cuan-
to sucede a su alrededor. Siempre desde un tono confiden-
cial y cercano, de apariencia autobiografica.

“Un afio sin volver a casa”, el poema inicial, marca el te-
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Esto temia,
esto deseaba

PABLO FIDALGO
Pre-Textos. Valencia, 2018
96 paginas, 15 €

rritorio de este némada que reside en Lisboa, “la ciudad en
la que escribir / el libro alucinado que siempre quise escri-
bir”. Su recorrido le lleva a Portugal, Italia, Francia, Argentina...
“Todo mi deseo cabe en una maleta”. “Estoy
conociéndome”, dice. Y: “Verds que en un po-
ema / cabe todo el viaje”.

Unitario es también Cranica de las aves de paso,
accésit del premio Adonais, y como el anterior
sustentado en el tema de viaje que, en Fidal-

20, es un modo de vida. E, un ave de paso mds.
Un viaje —interior y exterior—, por la juventud

(“Cada uno de nosotros representa una forma

/de entender la juventud”), ala luz, a Italia, una
suerte de patria maritima. 'Tan distinta, aunque complemen-
taria, de su natal Galicia y de Portugal, otra de las patrias, ya
se dijo, de este poeta errante. Tampoco falta el amor, ni la figura
del padre, ni esas conversaciones dentro del poema e innu-
merables preguntas. ““Todos llegan aqui buscando cosas muer-
tas /y ti has llegado buscando la vida”, escribe. Y al acabar: “se-
guimos observando lo que vendra”. A. V.
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SIMON SCHAMA

Traduccion de T. de Lozoya y J.
Rabasseda. Debate, 2018

992 pp, 39,90 €. Ebook: 14,49 €

Judios, 1. Perte-
nencia: 1492-1900, de Simon
Schama (LLondres, 1945), es en
realidad el relato de una suce-
si6én de exilios. Los judios nun-
ca pertenecieron lo bastante a
ningun sitio como para evitar
su denigracion como parasitos,
buitres, usureros y traidores. “Se
nos han pegado como sangui-
juelas”, escribia el polemista
francés Georges-Marie Ma-
thieu-Dairnvaell en la década de
1840; no eran mas que “vampi-
ros, carrofieros por naturaleza”.
Asi era el 1éxico corriente del
odio antijudio durante el perio-
do abarcado por Schama en Per-
tenencia: fogonazos de aversion
desde Mantua hasta Praga, pa-
sando por el Vaticano y Berlin,
con pocas variaciones. El vili-
pendio antijudio representaba
su “castigo perpetuo por el pe-
cado de la crucifixiéon”, asevera
el autor. Los judios son los ase-
sinos de Cristo. Su sitio es el
gueto, no la ciudadania.

Ellibro empieza mis o me-
nos en la época de la Inquisicion
espafiola y termina con el caso
Dreyfus en un viaje circular de
400 anos que acaba volviendo
a la misma cuestion judia. Al fi-
nal, Theodor Herzl responde a
la pregunta con su visién sio-
nista de un “hogar destinado a
ser un refugio seguro para el
pueblo judio”. En opinién del
austrohtingaro, cuyo panfleto £/
FEstado judio se public6 en 1896,
era necesario un hogar porque se
habfa demostrado que a los ju-
dios “no les servia de nada ser
patriotas leales”. Solo en su pro-
pio Estado dejarian de ser parias.

Es dificil leer las 900 paginas
del libro y no llegar a la misma




conclusion. No habia patriota ju-
dio, fuese rico o pobre, que es-
tuviese seguro. La suerte del
francés Alfred Dreyfus, un ofi-
cial leal acusado falsamente de
traicién, era siempre una posibi-
lidad. Pensar lo contrario, un
ejercicio de autoengaiio. [La ex-
pulsién, el encarcelamiento o
algo peor acechaban como una
amenaza permanente. En 1789,
un siglo antes de Herzl, pare-
cfa que la Revolucién francesa y
la Declaracién de los Derechos
del Hombre anunciaban una
nueva era. Ese afio, Mirabeau
sostuvo que “en la iglesia, los
hombres son catélicos, y

en la sinagoga, judios,

pero en todos los asuntos
civiles son patriotas de la
misma religion”.

Los judios escucharon
el mensaje liberador.
Fuera de los shtetls y en
la vida europea corriente
apareci6, como corres-
pondia, el nuevo judio-
ciudadano. A lo largo del siglo
XIX, los judios prosperaron en
los negocios y las profesiones. Se
convirtieron en médicos y abo-
gados, incluso en politicos y ofi-
ciales del Ejército, para acabar
descubriendo que ser aceptados
amedias en la sociedad cristiana
podia ser mds peligroso que ser
rechazados.

Visto retrospectivamente, el
ardiente patriotismo de los ju-
dios tenia un tinte patético y las-
timero. La asimilacién, la con-
versién incluso, no les serfan de
ninguna ayuda cuando cambia-
se lamarea. En un pasaje con in-
quietantes resonancias de la ac-
tual fiebre reaccionaria xen6foba
que se propaga a poco mds de un
cuarto de siglo de la euforia que
acompand a la caida del Muro de
Berlin, Schama afirma: “EI mo-
mento de la emancipacion ju-
dia result6 terrible para sus be-

neficiarios, si bien no fueron ellos
los que lo eligieron. Lleg6 justo
cuando la fugaz llama del cos-
mopolitismo de la [lustracion,
la fraternidad universal, se habia
extinguido. En el segundo cuar-
to del XIX, la resistencia al do-
minio de la maquina adopto la
forma de un culto militante a la
historia, la religion, la naturale-
za y la nacién, contra el cual los
judios parecian personificar lo
contrario: un pueblo indiferente
alas fronteras, una raza que esta-
ba en todas partes y en ninguna”.

Las llamas de la liberacion se
apagaron y regreso el chivo ex-

PERTENENCIA ALUDE AL DILEMA
MEDULAR DE LOS JUDIOS A LO
LARGO DE CUATRO SIGLOS, SU
META CONSTANTE DE INTEGRA-
CION EN SUS PAISES DE ORIGEN

piatorio. Nada bajo el sol era lo
que parecia. Pertenencia, por tan-
to, no es un titulo irénico, sino el
dilema medular de los judios a
lo largo de esos cuatro siglos, su
meta constante (y su constante
preocupacion), ni alcanzable del
todo, ni—asi lo parecia— definiti-
vamente inalcanzable.

Schama trata el tema de ma-
nera cinematografica. Crea es-
cenarios de gran viveza y escri-
be con un vigor infatigable.
Pocas estadisticas, por no hablar
de sintesis globales, lastran o re-
tienen el desarrollo en cascada
del relato de este virtuoso. El
efecto es caleidoscépico, aun-
que a veces desconcertante.

A finales del siglo XVIII, un
judio alemédn llamado Moses
Mendelssohn, alumno de un ra-
bino de Dessau, abordé el espi-
noso dilema judio. En su obra Je-
rusalem o acerca de poder religioso y

Judaismo sostenia que nada en los

preceptos judios impedia —en
palabras de Schama— “a un judio
practicante ser al mismo tiem-
po un ciudadano escrupuloso”.
Mendelssohn decia: “Permitase
a cualquiera hablar como piensa,
invocar a Dios a su manera, y
buscar la salvaciéon donde crea,
mientras no perturbe la paz pu-
blica y acttie de acuerdo con las
leyes civiles. No se permita a na-
die ser examinador de corazones
y juez del pensamiento”.

En expresiones de liberalis-
mo como estas, deudoras de
Locke y de Hobbes, la influen-

cia de la [lustracion es pal-
pable. Aun asf, la toleran-
cia siguio siendo esquiva.
Parala Europa cristiana, el
judio fue siempre el ex-
trafio. En Estados Unidos
las cosas eran diferentes.
En apariencia, la Consti-
tuci6én daba libertad a los
judios. Esto, por supues-
to, no era toda la verdad.
El pecado original estadouni-
dense de la esclavitud arrojaba
una terrible sombra. Tampoco
en el Nuevo Mundo el antise-
mitismo desapareci6 de la noche
ala manana. Segin Schama, la
Orden 11 de 1862 de Ulysses S.
Grant, que expulsaba a todos los
judios de su jurisdiccién militar
con el argumento de que pasa-
ban articulos de contrabando a
los confederados, apestaba a pre-
juicio del Viejo Mundo.

A finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX, millones de ju-
dios europeos fueron en masa a
Estados Unidos huyendo de los
pogromos. Buscaban una opor-
tunidad y la proteccién de la ley.
No podian saber lo que iba a su-
ceder en el continente que de-
jaban atras. Herzl, en cambio, te-
nfa una poderosa intuicion. Para
que el sionismo arraigase, escri-
bid, “tendremos que hundirnos

New York Times Book Review
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atin mds, ser atiin mds insultados,
escupidos, ridiculizados, azota-
dos, expoliados y masacrados”.

En Austria, Herzl vaticiné
que “la gente se dejard intimidar
por la turba vienesa y entregard
a los judios. Nos mataran”. Es-
tas eran las sombrias y proféticas
cavilaciones que precedieron a
FE/ Estado judio y el primer Con-
greso Sionista celebrado en 1897.

Sin embargo, ni siquiera
Herzl pudo prever la matanza
industrializada del Holocausto,
la sombra muda que se cierne
sobre las paginas del libro. Tam-
poco podia imaginar que, en
1948, su suefio se haria realidad
con la fundacién del moderno
Estado de Israel. Ni que el sio-
nismo que él describia en Basi-
lea como un “movimiento mo-
ral y humanitario” seria empuja-
do con el tiempo hacia el nacio-
nalismo mesidnico por el vio-
lento enfrentamiento con los
arabes de Palestina, atin hoy sin
resolver; o de qué manera el
ejercicio judio del poder pondria
a prueba la ética misma que los
uni6 a su Dios.

Al final, la existencia de un
Estado judio ha tenido un alto
precio: el exilio de otro pueblo,
los palestinos. Més de medio
siglo de ocupacion de la Franja
de Gaza ha corroido la demo-
cracia israeli. No era un proce-
so inevitable y todavia es repa-
rable. Sin duda, serdn temas
destacados en el proximo volu-
men de Simon Schama. En una
época en la que el antisionismo
simplista se desborda a veces
para convertirse en antisemitis-
mo sin ambages, Schama hace
una elocuente defensa de por
qué los judios necesitaban un
pedazo de tierra en el que sen-
tirse en casa. ROGER COHEN

Entrevista con Simon Sehama
en www.elcultural.com
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Una tragedia europea

PETER H. WILSON

Desperta Ferro

Madrid, 2018. Dos vols.,

608 y 608 pp. c.u. 27,95 € c.u.

Elano actual conmemoramos el
tercer centenario del inicio de la
Guerra de los 'Treinta Afios
(1618-1648), el mayor conflicto
bélico de la Europa Moderna.
"Tan importante efeméride ex-
plica la traduccion de uno de los
principales libros publicados so-
bre ella en los dltimos afios. Si
bien la bibliografia existente so-
bre los multiples aspectos de
esta guerra es abrumadora, con
cerca de cuatro mil titulos, por
ejemplo, solo sobre la paz de
Westfalia, las traducciones a
nuestra lengua han sido escasas.

Los lectores espanoles han
quedado asi mayoritariamente
alejados del conocimiento de
la gran contienda del siglo X V11,
hecho que se corresponde con el
mds grave olvido del importan-
tisimo papel desempeiiado por
Espaiia. A ello han contribuido
multiples factores, desde el par-
ticularismo alemén, que creé un
estereotipo germanico protes-

tante y antihabsburgo, a la hue-
lla de una leyenda negra —an-
glosajona, pero fuerte también
en Alemania y otros paises—que
anticip6é y magnific6 la deca-
dencia espaiola. ;Como era po-
sible que aquella monarquia tan
debilitada pudiera ser un pro-
tagonista esencial de la guerra?
Lo cierto, sin embargo, como
demuestran cada vez mds estu-
dios, es que Espaiia fue la gran
financiadora del ban-
do Habsburgo-catoli-
o, que intervino en
la guerra desde sus
inicios hasta el final, y
que sus ejéreitos
—mucho més moder-
nosy potentes de lo que indican
leyendas como la de Rocroi, de-
rrota magnificada por Francia—
obtuvieron o participaron en nu-
merosas victorias importantes.
Peter Wilson lo reconoce asi, y
otorga un notable papel a Es-
pafia en aquel conflicto. Su es-
tudio, monumental por la can-
tidad de pafses y cuestiones
implicados, corrige, entre otros
méritos, tales visiones parciales
superadas ya por la historiogra-

fia. I es, ante todo, un espe-
cialista en historia militar, y no
cabe duda de que los aspectos
militares y bélicos son lo mejor
del libro: los estudios de técni-
cas y ticticas, de comandantes y
soldados, o de las batallas.

A pesar de las pretensiones
de la historiografia nacionalista
alemana, es evidente que la gue-
rra trascendio sus limites. No
solo se vinculd y actué en cier-

WILSON RECONOCE EL NOTABLE PAPEL
DE ESPANA EN EL CONFLICTO, MUCHAS
VECES OLVIDADO POR LA HISTORIOGRAFIA

to sentido como epicentro de
una conflictividad que afecta-
ba a zonas cercanas, como los
Paises Bajos, el Biltico, Polonia,
"Iransilvania o el norte de Ita-
lia, sino, sobre todo, acabd in-
ternacionalizindose, con la pre-
sencia temporal de Dinamarca,
y las definitivas de Suecia y
Francia. Lo que en la fase inicial
fue una disputa dentro del Im-
perio —por causas no exclusiva-
mente religiosas—, se convirtio

VIGENTE CARDUGHO:
VIGTORIA DE FLEURUS, 1634

en una lucha por la hegemonia
internacional. Obviamente, ana-
lizar todos los aspectos y ele-
mentos de esta gran guerra es un
trabajo titdnico, que Wilson ha
realizado con éxito notable. Su
mayor defecto, sin embargo, es
la excesiva dependencia de los
estudios publicados en inglés o
en alemdn.

Es cierto que la
mayor parte de la his-
toriografia relativa a
la guerra estd en estas
lenguas, pero resulta
muy dificil hablar, por
ejemplo, de la Espafia
de Olivares y Felipe IV, o de la
revuelta napolitana de Masa-
niello, sin tener en cuenta lo
esencial de la bibliografia sobre
las mismas. Ello le lleva a co-
meter algunas simplificaciones
e imprecisiones que aminoran la
calidad de varios epigrafes. Con
todo, se trata de un buen libro,
fruto del empeno editorial am-
bicioso y encomiable de una
editorial joven, especializada en
la historia militar. LUIS RIBOT
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No negaré haber sido victima de
muchos prejuicios hacia el
desembarco de la historieta japo-
nesa (el manga) en Espaiia, cuyo
asalto vino precedido por los di-
bujos animados de aquel pafs (el
anime) a partir de 1975, que es
cuando conocimos la serie Heidl,
de cuya direccién artistica se

me parecia que podian poner en
peligro la evolucion hacia unos
objetivos adultos que se iban
imponiendo paulatinamente en
el comic europeo. No negaré
que algo de eso ha sucedido a
la postre, esa apuesta empresa-
rial ha colonizado las mentes de
muchos jévenes creadores, pero,

escadores
e medianoche

YOSHIHIRO TATSUMI
Traduccion de Yoko Ogihara y Fernando Cordobés.
Gallo Nero. Madrid, 2018 . 200 péaginas, 19 €

ocupaba el luego aclamado y re-
conocido maestro Hayao Miya-
zaki, a la que siguieron fenéme-
nos como Mazinger 7.,y que, de
alguna manera, eclosionaria en
los noventa con la pelicula A4ira,
en cuya aparicién en DVD tuve
bastante responsabilidad, y nue-
vas series televisivas como Dra-
gon Ball, Los caballeros del Zodia-
co o Campeones.

A diferencia del cine y de la
literatura japonesa, que estima-
ba en alto grado, yo advertia en
aquel fenémeno unas altas dosis
de gratuidad gramatical, acom-
pafiada en ocasiones de una evi-
dente pobreza argumental, que
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afuer de no serinjusto, debo re-
conocer que también ha servido
para que descubriéramos el ta-
lento de unos cuantos de sus
mangakas, mas alld de la eviden-
cia de que ese reconocimiento
ha alcanzado casi siempre a los
mads occidentalizados de entre
ellos, como Katsuhiro Otomo o
Jiro Taniguchi, o, por razones
mads que justificadas, al maes-
tro de maestros Osamu Tezuka,
“Dios de los manga” para el co-
mun de los lectores.

Pero fue gracias a El Vibora
como empecé a tener noticia de
Yoshihiro Tatsumi (1935-2015),
que representaba una corriente

alternativa al manga hegemoni-
co, de la que habia sido pionero
yaen el aio 1957 y que €l habia
bautizado como gefiga (imdgenes
dramdticas) para diferenciarse
del infantilismo, a veces brillan-
te, que presidia aquellos tebeos
de difusion masiva. Cierto que
su estética no consiguié romper
dristicamente con los cinones
manga, pero sus guiones, que
se ocupaban del lado mds dra-
matico de la sociedad japonesa,
estaban impregnados de una po-
ética especial, que a ratos me ha-
cia recordar al cineasta Ozu, a la
vez que su uso del tempo narra-
tivo no mostraba las alegrias sin
sentido de sus contemporaneos.

Me recuerdo invitando a los
buenos amigos, como el recien-
temente fallecido escritor Pedro
Sorela, a revisar sus ideas pre-
determinadas sobre el tebeo ja-
ponés, leyendo a Tatsumi, siem-
pre confiando en que les
sucederia algo similar a lo que
me a mi me habian producido
aquellos relatos tan cortos como
intensos en la contencién con
que los personajes transmitian
sus sentimientos.

Tatsumi nos dejo6 hace tres
afios, antes de lo cual nos en-
tregd la que posiblemente sea su
obra maestra, Una vida errante
(en el catdlogo de Astiberri),
pero aiin necesitaremos bastan-
te tiempo para ir conociendo el

TATSUMI, MEDIANTE
SOBRIOS Y CALCULA-
DOS DIALOGOS, NOS
ADENTRA AQUI EN
UNAS VIDAS CONDE-
NADAS A PERMANE-
CER INVISIBLES

conjunto de una obra que ha so-
brevivido a las condiciones de
urgencia con la que, muchas ve-
ces, fue concebida.

Laactual edicion de Gallo
Nero, seleccionada en su dia por
el propio Tatsumi, recoge nue-
ve historias creadas entre 1972y
1973 que nos hablan, como casi
siempre en ¢l de frigiles vidas
que, en medio del despegue
econémico de un Japén poseido
por el capitalismo salvaje, tratan
de escapar a su fatalismo, otra de
las constantes de este mangaka,
para ser participes de ese sue-
o hipndtico al que casi toda la
sociedad parece haber sucum-
bido (de todo lo cual nos habla
hasta ese relato de supuesta
ciencia ficcién, “El palacio de
la mujer”, que nos abruma por
el patetismo de la distopia que
nos propone).

Casi a la manera de un Ken-
zaburo Oe, el maestro Tatsumi,
mediante sobrios y calculados
didlogos, nos adentra aqui en
unas vidas condenadas a per-
manecer en una suerte de per-
manente invisibilidad que ha
acabado por ser el dnico habi-
tat en el que pueden sobrevi-
vir. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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¥ ALBERTO FUGUET
A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN
ESTA LISTA...

EL OTRO HOLLYWOOD
DE EVE BABITZ

N Andaba Alberto Fuguet en un
festival de cine de Los Angeles
presentando su pelicula Gola de
mono cuando se encontré con
Eve Babitz. “La lei en Ubers, en
piscinas, en una fiesta aburrida
en Mulholland Drive. Lei acerca
del hotel Chateau Marmont en el
bar del Chateau Marmont. £/
otro Hollywood (Random House)
es la mejor guia”. Recuerda
Fuguet que Babitz, “oriunda de
Ele’ fue novia de varios famosos
como Jim Morrison, posé desnu-
da para Duchamp y escribio
varios libros. El primero en lle-
gar a Espaiia es esta biografia en
trozos, arbitraria, sensual y
fragmentada. “Un libro que,
como los recuerdos, deambula,
va y viene, se fuga y regresa.
Autoficcion con voz de mujer
escrita por una guapa amiga de
todos que se adelant6 a su tiem-
po y cuya voz es empoderada,
sexy, nostalgica y, en estos
tiempos, politicamente incorrec-
ta”. Para el escritor tiene algo
de Fante y Bukowski, de los dia-
rios de Isherwood, y al leerla da
ganas de releer a Bret Easton
Ellis. “Babitz fue una musa de la
intelectualidad de los Elei de los
60 y 70y, sin pedirle permiso a
nadie, con apenas treinta afios
publicé estas memorias que nin-
guna estrella de Hollywood se
hubiera atrevido a escribir”. \
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criaturas y entes capaces de aniquilar en

cuestion de segundos.
Magia. Hechiceria y una profecia que esta
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Cero grados

IGNACIO ECHEVARRIA

o sé bien si es un chiste o tiene una base real. A mi

me lo contd, hace ya mucho, Morgana Rodriguez,

capaz de inventarse cualquier cosa, como de reirse
de cualquier cosa. Ella atribuia la anécdota, creo recordar,
a un personaje de la farindula chilena, una de esas fa-
mosas que son famosas porque se han vuelto famosas.
Fuera quien fuera, acababa de regresar de unas vacacio-
nes en el Caribe y habfa acudido a un programa de tele-
vision para ser entrevistada. Obviamente, la entrevista-
dora le pregunto por sus vacaciones, cémo no maravillosas,
y entre las preguntas que le hizo habia una sobre como era
alli el agua del mar, a qué temperatura estaba. A lo que
la famosa habria respondido:

—iDeliciosa! Cero grados: ni frio ni calor.

No sé por qué, esta tonterfa me hizo en su momento
mucha gracia. Y sigue haciéndomela, cada vez que la re-
cuerdo. De hecho me estd haciendo reir ahora mismo,
mientras la escribo. Hay en la respuesta una l6gica pato-
sa tan esttipida como comprensible, y casi conmovedora
en su pedanteria.

Pues estamos acostumbrados a que el cero sea el va-
lor numérico neutro, por encimay por debajo del cual las
cosas que medimos cuentan positiva o negativamente,
en un sentido o en otro. Si el agua del mar—o de la bafiera—
estd a la temperatura que estimamos ideal, ni caliente
ni fria, jpor qué no atribuir a esa temperatura, cualquie-
ra que sea, el valor cero, y graduar la sensacion térmica de
frio o de calor en funcién de ella?

Se me objetard, con razon, que la temperatura que cada
uno estima como ideal varfa muy sensiblemente. Que
la sensacion térmica es siempre relativa. Que depende,
entre otras cosas, de las condiciones
ambientales. Que a esa sefiora—por
seguir con nuestra famosa, que aca-
so tuviera el termostato corporal
descontrolado— bien puede pare-
cerle ideal una temperatura del
agua que a otros se nos antojaria
repugnantemente tibia. O gélida.

Pero imaginemos que nuestra
famosa, precisamente por serlo, se
estima que es representativa de lo
que una amplia mayoria opina acer-
ca de cudl seria la temperatura ide-
al del agua. Imaginemos que esa
temperatura, cualquiera que fue-

SE VIENE REBAJANDO DE MODO
CADA VEZ MAS GALOPANTE EL GRADO
A PARTIR DEL CUAL UN LIBRO ES
JUZGADO COMO BUENO, INCLUSO
EXCELENTE. Y EL CONSENSO TERMINA
SIENDO TAN UNANIME QUE SE
TRADUGE EN UNA REGRADUAGION
DE LA ESCALA DE VALORACION

ra, termina por convertirse, de manera mas o menos
tdcita, y con abstraccién de consideraciones més sesu-
das, en el valor referencial para pronunciarse acerca
de si el agua estd fria o caliente. Ya puestos, imaginemos
mds: imaginemos que a esa temperatura se le atribuye,
en efecto, siquiera sea solamente para graduar la tempe-
ratura del agua en que nos disponemos a sumergirnos,
el valor cero.

"Iranquilicense, no me he vuelto loco. Es que de pron-
to me ha dado por pensar que algo parecido a esto es lo
que viene ocurriendo de un tiempo a esta parte, quizas
desde hace mucho, con los criterios de evaluacion artis-
tica, con el sistema entero de valores en atencién a los cua-
les este 0 aquel libro, pongamos por caso, obtienen un mar-
chamo de excelencia.

Se dirfa —por seguir en el terreno del libro, y por con-
tinuar con el peregrino simil, vdlido sin duda para otros
ambitos— que se viene rebajando de modo cada vez mas
galopante el grado a partir del cual un libro es juzgado
como bueno, incluso excelente. Unos y otros aplauden so-
nadamente titulos que no hace tanto se hubiera estimado
que no estdn a la altura de lo exigible, y el consenso en tor-
no a esos titulos termina siendo tan undnime que se tra-
duce, por acumulacion (pues el fenémeno no deja de
repetirse), en una regraduacion mas o menos implicita de
toda la escala de valoracion.

Asi vendria ocurriendo con la entusiasta anuencia
de la critica y de practicamente todos los agentes me-
diadores de la opinion puiblica, empezando por los pro-
pios escritores.

Ya no se trata s6lo de la “degradacion” de la literatura
de consumo ni de la cada
vez mas descarada intromi-
sion de ésta en la literatura
de calité, por asi llamarla. Se
trata de lo que se entiende
por un gran libro, por lite-
ratura con mayusculas.

Que el libro del afio
2017 sea Patria. Que el del
2018 sea Ordesa.

Para entendernos.

Escomosien el planeta
literario hiciese cada vez
mas frio.

O mis calor, qué sé yo. ®
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Luigi Ghirri,
a verdad
del simulacro

LUIGI GHIRRI. EL MAPA Y EL TERRITORIO
MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID
Comisario: James Lingwood. Hasta el 7 de enero de 2019

En 1981 se pudo ver en el Inter-
national Center of Photography
de Nueva York la exposicion 77%e
New Color, que reunia por prime-
ra vez los trabajos de jévenes es-
tadounidenses —entre ellos Wi-
lliam Eggleston, Joel Meyerowitz,
Stephen Shore o Eve Sonneman—
que habian conquistado a lo lar-
go de la década precedente el es-
tatus artistico para la fotografia en
color, con un gran desarrollo pre-
vio en las revistas ilustradas como
National Geographic, Voguey Life,
en los carteles publicitarios v, cla-

ro estd, en la prictica amateur,
pero por lo general despreciada
en el ambito creativo. Aquel mis-
mo afio el Musée d’Art Moder-
ne de la Ville de Paris organizé
la muestra I/s se disent peintres, ils se
disent photographes, en la que par-
ticipaba Luigi Ghirri (Scandiano,
1943 — Roncocesi, 1992) con ar-
tistas-fotografos proximos al con-
ceptual como Christian Boltans-
ki, Hans Peter Feldmann, Gilbert
and George, Giuseppe Penone
o Cindy Sherman. Ambos even-
tos recapitulan el marco interna-




cional en el que se fragud la pio-
nera y relevante aportacion de
Ghirri a la fotografia especula-
tiva (“pensar es especular con
imédgenes”, en expresion adop-
tada por él de Giordano Bruno)
desde principios de los seten-
ta, cuando atn trabajaba como
aparejador en Médena y reivin-
dicaba el potencial del colory de
los formatos “pobres” de las
tiendas de revelado para trans-
mitir toda la riqueza y la com-
plejidad de la experiencia visual
moderna en la era de la prolife-

racién de la imagen en el
espacio publico.

Esta exposicion, organi-
zada con el Museum Folk-
wang de Essen y del Jeu de
Paume de Paris, y comisa-
riada por James Lingwood,
se limita a la obra de Ghi-
rri en esa primera década
de su trayectoria en una decision
poco acertada. Es muy cierto
que los mayores hallazgos del ar-
tista se produjeron en esos afios,
pero lo realizado después no es
nada desdenable. Teniendo en
cuenta que se trata de su pri-
mera gran retrospectiva fuera de
Italia y que su producciéon no
es en absoluto inabarcable (mu-
rié a los 49 anos), se habria po-
dido ofrecer una panoramica
completa que incluyese capi-
tulos como su intensa colabo-
racion con Aldo Rossi, su larga
investigacién sobre el paisaje
italiano, importantes encargos
como el que hizo en 1984 so-
bre Versalles, y sus andlisis de es-
pacios museisticos o de entornos
de creacion como los talleres del
pintor Giorgio Morandi... o in-
cluso sus numerosas portadas de
discos de musica ligera (fue muy
amigo de Lucio Dalla) o clasica,
para la RCA. A pesar de ello, la
muestra es de elevado interés
y permite conocer en profun-
didad las series iniciales, con
un guién muy fiel a la sistema-
tizacién de su trabajo que él mis-
mo establecio en la expo-
sicién que le dedicé en
1979 la Universidad de
Parma, titulada Vera foro-
grafiay estructurada en ca-
torce secciones que se re-
piten ahora.

“No ha sido mi inten-
ci6n hacer FOTOGRA-

RIMINI, 1977. EN LA OTRA PAGINA,
ORBETELLO, 1974

MAPAS que sean, al mismo
tiempo, fotografias”, afirmé
Ghirri, y es evidente que hay
una vocacién en él de cartogra-
fiar el entorno. Como es fre-
cuente en la fotografia concep-
tual, se imponia a si mismo para
cada proyecto o serie un sistema
—motivo, distancia, encuadre—
que aplicaba a desplegar repeti-
ciones y variaciones de una con-
figuracion visual dada. “Dada”,
si, porque en tiempos pre-digi-
tales, nunca se permitié mani-
pular la realidad, que veia como
un gran collage en el que se in-
tegraban las imagenes, las li-
neas y las palabras: en soportes
publicitarios, sefiales, escapa-
rates, elementos arquitectoni-
cos, alambradas, carreteras...
No hay, sin embargo, nada
de abigarrado en él. Su estilo
es limpio, ordenado, y la con-
fusién que sus fotografias nos
producen (a veces es dificil dis-
cernir en ellas qué es real y qué
es ficticio) deriva de su sabio
manejo de los recortes, los re-
flejos, las sombras. L.a catalo-
gacién de situaciones visuales si-

HAY EN GHIRRI UNA VOCACION DE

CARTOGRAFIAR EL ENTORNO.

NUNCA MANIPULO LA REALIDAD,

milares y la secuenciacion
son herramientas clave en
la produccién y en la pre-
sentacion de su obra. Supo
entender el régimen escé-
pico de su tiempo, que no
era el nuestro, dominado
por las pantallas digitales,
sino el del consumismo, ¢l
turismo y el simulacro. [.a mira-
day “las vistas” protagonizan al-
gunas de sus series mds cele-
bradas, en las que aborda
también el asunto del viaje a tra-
vés de las representaciones: ma-
pas, dioramas o el parque de mi-
niaturas de Rimini. Y todo esto,
que es bien serio y hasta oscuro,
lo aborda con luminosidad for-
mal y fina ironfa.

Lingwood dice que la apre-
ciacion reciente de Ghirri tie-
ne origen en su inclusién en la
colectiva La Carte D’Apres Na-
ture, sobre la “fortuna artisti-
ca” de Magritte, comisariada
por el artista Thomas Demand
en 2010 pero hay que conside-
rar otros factores, anteriores y
posteriores, como la labor del
Archivio Luigi Ghirri (presta
aqui la mayor parte de las foto-
grafias) la gestion comercial de
su herencia que hacen galerfas
bien posicionadas, Mai 36 en
Suiza y Matthew Marks en Es-
tados Unidos, el abierto reco-
nocimiento en su pafs (exposi-
ciones en Castello de Rivolio el
MAXXI de Roma) y las ben-
diciones de la Aperture
Foundation, que le dedi-
¢6 una exposicion y un li-
bro en 2008, o la revista
Artforum, que incluy6 un
amplio portfolio en 2013.
Y que su vision tiene atin
hoy mucha vigencia, con
un atractivo punto nostél-

QUE VEIA COMO UN GRAN COLLAGE
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FfAS, sino PLANOS, gico. ELENA VOZMEDIANO
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DERECHA, GAFAS

GAY, 2000, Y ALGO
KITSCH EN M1
VIDA, 2010

Juan Hidalgo, cuando
el arte es otra cosa

‘ JUAN HIDALGO & ETCETERA. TABACALERA. Embajadores, 51. MADRID ‘
Gomisario: Fernando Castro Florez. Hasta el 11 de noviembre

Tenemos un problema con la
palabra arte. LLa usamos para re-
ferirnos a Las Meninas y a una
mascara de Costa de Marfil. A
un fresco romdnico y al edificio
del Reichstag empaquetado
como si fuéramos a llevarlo a Co-
rreos. Esto ha dado lugar, en el
dltimo siglo y medio, a innume-
rables incidentes, incluso de or-
den publico, porque los espec-
tadores quieren ver lo que
esperan. Y tras lo dicho, pode-
mos imaginar que los malen-
tendidos han sido frecuentes.
En todo caso, que el arte es otra
cosa, estd claro desde los afios se-
senta del siglo XX, aproximada-
mente. ;Otra cosa respecto de
qué? Pues siempre otra cosa.
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Que de esto no se haya perca-
tado el puablico es problema
suyo. Es como si, aunque segui-
mos diciendo que el sol se le-
vanta sobre el horizonte, fuéra-
mos a una conferencia sobre
astronomia y esperaramos oir
que la Tierra es plana. Pero
vuelvo al principio: como no
tengo el talento necesario para
encontrar variantes del térmi-
no comtin, arte, con el que nom-
bramos manifestaciones tan di-
ferentes, lo que intento es
determinar qué tienen todas
ellas en comdn.

Esta exposicién de Juan Hi-
dalgo (Gran Canaria, 1927-
2018), que fue Premio Nacional
de Artes Plasticas en 2016, es

una buena ocasion para hacer-
lo. Se trata de una muestra ex-
cepcionalmente concebida, por-
que abarca de principio a fin una
obra muy variada en lenguajes
y formatos (y esa es mi tinica cri-
tica también, el exceso de obra).
Incluye incluso algunas inédi-
tas: la péstuma Piano diferente
(lacado en rosa y con una pata
de lo mas diferente) o el pro-
ceso de creacion de alguna fo-
tografia: Hombre, mujery mano
(1977). Toda su trayectoria es-
tuvo guiada por una libertad
irrestricta que, a estas alturas,
me parece sencillamente un
ejemplo a seguir. Libre y por
tanto experimental en sus ma-
nifestaciones: musico de van-

guardia, pionero en Espana de
la fotografia conceptual, perfor-
mer cuando no sabiamos que
existia esa palabra... Y libre
también en la eleccion de sus
temas: el cuerpo, la homo-
sexualiad, la vejez...
Laversion més divulgada de
Juan Hidalgo le presenta como
uno de los creadores, junto con
los compositores Ramén Barce
y Walter Marchetti, de Zaj, un
grupo neodadaista surgido en
1964 (posteriormente se inte-
grarfan el poeta José Luis Cas-
tillejo y laartista Esther Ferrer).
La mausica fue la cuna artistica
de Hidalgo y el origen de lo que
vino después. En 1957 fue el
dnico compositor espaiiol, que
participé en el mitico festival in-
ternacional de Darmstadty en
una edicion posterior alli cono-
ci6 a John Cage y David Tudor,
que fueron fundamentales para
orientar su trabajo hacia el arte
de accién. El pensamiento zen
y la influencia de Marcel Du-
champ completaron el céctel,
al que él agregd unas gotas de un



humor caracteristico y un amor
por las palabras que le convier-
ten en un raro poeta.

Con todo esto irrumpié en el
escenario de la Espana fran-
quista. Dar conciertos, como el

del Teatro Beatrizen 1967, en el
que se comia una manzana, ex-
poner fotografias como Barroca
alegrey barroca triste en 1969 (una
extraia flor con un pene como
pistilo) y publicar sus Ezcéteras,

no es que le excluyera de la con-
dicion de artista, sino que
podrian haberle conducido a la
circel o al manicomio. Juan Hi-
dalgo se mantuvo durante me-
dio siglo en ese mismo filo ra-
dical, trasladando la vida al arte
y el arte a la vida. Su estética
estaba muy préxima al Grupo
Fluxus, que por entonces se
convirti6 en el representante
mds avanzando de la vanguardia
internacional. Hidalgo y sus
compinches fueron invitados a
integrarse en él, en Tabacalera
hay una foto en la que se les ve
a todos de espaldas, con la que
respondieron a la proposicion.
La exposicion muestra muy
bien lo que creo que caracteri-
za su produccion artistica:
formas sobrias y elegantes que
presentan una carnalidad avasa-
lladora. Y no solo en su dimen-
sion sexual, también el dolor y el
paso del tiempo se muestran en
toda su crudeza. El (buen) hu-
mor se plasma de forma visible
en una reiterada presencia del

'EXPOSICIONES|ARTE

color, incluso sus tdltimas y me-
lancélicas fotografias de flores.
iAy, la alegria sin mds del color!
LLa musica aparece de forma
destacada (una faceta que sue-
le quedar relegada en su obra),
pues en la sala se emiten sus
composiciones mas célebres.
Pero también, y es de agra-
decer, hay numerosos paneles
con sus pensamientos sobre el
arte y su sentido. En uno de
ellos recuerda que su madre le
contaba que de pequeiia, en LLa
Mancha, tras hacer la compra en
la tienda pedian el algo. Y el ten-
dero les daba unas pastillas de
limén, unas habas secas, algo.
Y el artista nos dice: “Yo tam-
bién les doy este algo”. Esta es
la clave: el arte siempre consis-
te en un exceso de sentido, en
un regalo a la imaginacion. Por
eso es siempre lo otro, lo que so-
bra de lo ya completo. [.o que
no necesitamos, pero otorga a la
vida un relieve que no propor-
ciona lo que es simplemente
bastante. JOSE MARIA PARRENO

Centro Atldntico de Arte Moderno - CAAM

C/ Los Balcones, 9 - Las Palmas de Gran Canaria - Tel.: (34) 928 311 800 - info@caam.net - www.caam.net
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Carlos Irijalba, tierra, traduccion y tiempo

El término inglés “endotic”, an-
tonimo de “exdtico”, que no tie-
ne traduccion al castellano, nos
permite crear un primer paisa-
je mental de la exposicion de
Carlos Irijalba (Pamplona, 1979)
en la galeria Moisés Pérez de Al-
béniz: no es un territorio ajeno,
sino que pertenece al ambito de
lo cotidiano. Tierra, agua, roca,
metal, hueso y espuma forman
una version del mas sutil de los
cotidianos. Sin embargo, existe
un estado de extrafiamiento.
Desde hace diez anos, Iri-
jalba repiensa nuestro entorno
eliminando la categoria de
“nuestro”, en una tentativa de
evitar la visién hegeménica de la
condicién humana. Mira sin je-
rarquias y realiza una reflexion
sobre la materia—en términos de
dimensién, escala y estructu-
ra—en una bisqueda desde lo
pre-humano y hacia lo post-hu-
mano. El mundo existe y el
hombre es s6lo uno mds de sus
componentes. Su rastro estd pre-
sente —inevitablemente existi-
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ENDOTIC. GALERIA MOISES PEREZ
DE ALBENIZ. Dr. Fourquet, 20
MADRID. Hasta el 10 de noviembre
De 3.800 a 78.000 €

mos en la era del Antropoceno—
pero a la vez nos remite a otro
tiempo mayor y mis profundo,
en un sentido geoldgico, gené-
tico y sistémico, que reverbera
dentro y fuera del ser humano.
Es la reflexion sobre esta di-
mension temporal el rastro que
atraviesa esta exposicion.

La muestra retine una selec-
ci6n de sus dltimos proyectos de
larga investigacion junto a nue-
vas obras surgidas de una pric-
tica mas inmediata. Existen es-
tos tiempos del hacer del artista,
pero también nos relata dife-
rentes temporalidades en cada
obra: la instantaneidad, en el
video Sin titulo (2018) del agua
sucia sobre el asfalto o en las im-

IRIJALBA MIRA SIN
JERARQUIAS Y REALIZA
UNA REFLEXION SOBRE

LA DIMENSION, LA

ESCALA Y LA ESTRUC-
TURA DE LA MATERIA

presiones sobre metal de los
residuos del agua en la serie Go-
wanus (2018); el tiempo indus-
trial de los artefactos derivados
de la produccién automotriz en
las protesis de espuma metali-
ca de Muscle memory (2016-
2018), y en la amalgama de tu-
bos de escape de Strange stranger
(2018); 1as fotografias Pahochoe
(2018), lava suave en hawaia-
no, traen el tiempo de la presion
geoldgica de las acumulaciones
de magma; y finalmente FFWD
(2016-2018) nos proyecta a un
tiempo que estd por acontecer y
es aun inaprensible, a través de
la simulacién de los detritos que
habré dentro de 32.000 afios so-
bre la pasarela de observacion de
la cueva de Chauvet (Francia),
Unico vestigio humano después
de las pinturas rupestres.

La fineza formal no esta s6lo
en las imdgenes sino también en
la configuracién de la exposi-
cion. Los tubos, los estratos de
lava, la pasarela sobre el suelo
y los moldes en una plataforma

a media altura que corta visual-
mente el espacio para la pro-
yeccién crean una linea hori-
zontal. Es un gesto mis del
artista para reflexionar sobre el
tiempo. Predomina el plano
temporal, donde un todo més
amplio ocurre simultdneamen-
te y a diferentes ritmos, en con-
traposicion al hito vertical que
marca el momento del yo en el
ahora.

En cada pieza, Irijalba se en-
frenta al reto de hacer notar la
energia que subyace en estos
tiempos, y que pone en relacién
los sistemas —la naturaleza, los
cuerpos pero también las es-
tructuras socio-econémicas—
que en ellos se desarrollan, mas
alla de la propia obra y del
mundo del arte. La energia que
él encuentra en Beuys, y que
también me hace pensar en
Gustav Metzger y su arte auto-
destructivo o en Fischlli &
Weiss y su reaccion en cadena
en 1%e Way Things Go. Pura fuer-
za. MARTA RAMOS-YZQUIERDO

VISTA DE LA
EXPOSICION
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Regina de Miguel

“Me interesan los imaginarios
relacionados con lo extremo”

Ha rodado en el desierto de Atacama, en la Antértida y en la selva co-
lombiana. Greado escenarios futuristas inspirandose en novelas y peli-
culas de ciencia ficcion. EI G3A de Cordoba dedica desde hoy a Regina
de Miguel su exposicion mas completa hasta el momento.

Regina de Miguel (Mélaga,
1977) es un rat6n de biblioteca.
En sus obras —la mayoria peli-
culas, pero también instalacio-
nes, fotografias y performances—
hay continuas referencias a la
historia de la ciencia, la biopoli-
tica, el cine y la literatura, todo
ello contado de una manera muy
poética con guifos frecuentes a
la ciencia ficcion. “A milo que
realmente me interesa —pun-
tualiza— es el trabajo artistico y
opero con muy pocos complejos,
poniéndole imaginacién a las
formalizaciones, hibridando gé-
neros. Aunque hable de cues-
tiones cientificas no tengo por
qué manejar la terminologfa téc-
nica con propiedad porque no
soy cientifica, me la llevo al te-
rreno de la especulacion y ac-
tio desde ahi”. Tiene algo de
pedagoga, de mediadora con co-
munidades extra-artisticas, tan
pronto hace una performance en
el Haus der Kulturen der Welt
de Berlin como se retine con
cientificos del Centro de Astro-
biologia de Torrejon de Ardoz.
Cuenta a El Cultural a su
paso por Madrid, camino de
Coérdoba desde Berlin, que no
puede quitarse de la cabeza la
region del Chocd, en Colombia.
Lleva meses trabajando en un
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proyecto en la selva, en un lugar
de una extraordinaria biodiver-
sidad marcado por la violencia
pero también por la vida. No lo
veremos en su exposicion del
C3A, pero si ha dejado huellaen
VITR.I1.0O.1 (2018), la pieza
nueva que presenta en /' Part
of this Fractured Frontier (Soy
parte de esta frontera fractura-
da), “un titulo —explica— que
propone una vision poética y al
mismo tiempo hace referencia a
mis preocupaciones en torno a la
geopolitica y los afectos”.

LLa muestra traza un recorri-
do por algunos de los trabajos
mds representativos de la artis-
ta'y toma como punto de partida
Nouvelle Science Vague Fiction
(2011), una pieza angular en la
que ya estan varios de los ele-
mentos base de la obra de Re-
gina de Miguel: una naturaleza
imponente —el lago esloveno de

“LA ILUMINACION Y LA
ARQUITECTURA DEL C3A
DIALOGAN MUY BIEN CON

ALGUNOS DE LOS
ESCENARIOS DE MIS
PELICULAS”

Cerknica—, objetos cientificos y
tecnoldgicos y la voz femenina.

Pregunta.— ;C6émo elige es-
tos escenarios?

Respuesta.— Siempre me ha
interesado el territorio para ex-
plicar determinados fenémenos
—subjetivos, incluso—lugares ex-
tremos como el desierto de Ata-
cama, el Chocé y la Antdrtida
que funcionan como arquetipos
desde los que estudiar cuestio-
nes relacionadas con la politi-
ca, la produccién de conoci-
miento v las comunidades. Son
sitios, todos ellos, en los que la
vida estd muy condicionada.

DIALOGOS FUTURISTAS

P.— ;Ha sido dificil aterrizar
en una arquitectura tan dura
como la del C3A con esos im-
ponentes muros de hormigéon?

R.— Es verdad que es dura
y que tiene muchas connotacio-
nes con ese interior entre el bru-
talismo y la ciencia ficcién, pero
creo que a mi trabajo le favore-
ce. La iluminacién y la arqui-
tectura dialogan muy bien con
algunos de los escenarios de mis
peliculas, relacionados también
con estos lugares futuristas, y
la instalacién nueva, el laborato-
rio, tiene una parte muy indus-
trial que conversa con el espacio.

REGINA DE MIGUEL

JUNTO A SU VIDEO

DEGEPGION (2017)
EN ITINERARIOS XXIII
DE LA FUNDACION BOTIN

P.— ;Por qué estas obras?

R~ El director del C3A, Al-
varo Rodriguez Fominaya, me
propuso empezar por Nouvelle
Science Vague Fiction (2011), por-
que es una pieza en la que se
sientan las bases de lo que luego
ha sido mi préctica (como el
tema de la voz femenina que en-
tronca con la performance inau-
gural que hago junto a Lucre-
cia Dalt). Voces de mundos que se
desvanecen (2013) muestra otra fa-
ceta de mi trabajo, el fotogrifico,
y habla de la importancia del
lenguaje, de la idea de que si
desaparece una palabra desapa-
rece un sistema de pensamiento
y c6mo opera esto en la geopo-
litica. En Una historia nunca con-
tada desde abajo (2016) se con-
cretan esas preocupaciones en
torno a la geopolitica y la tecno-
logfa entendidas en un sentido



muy amplio. Habla del proyecto
Cybersyn que tuvo lugar en Chi-
le durante el gobierno de Sal-
vador Allende y que qued6 frus-
trado tras el golpe de Estado de
Pinochet. Es una historia que es-
conde a su vez una intrahisto-
ria, la de las mujeres disenadoras,
e introduce un planteamiento fe-
minista més explicito. En la pe-
licula Decepcion (2017), la auto-
ficcion presente en piezas
sonoras anteriores tiene lugar en
Otro terreno extremo y entron-
ca muy bien con la pieza nueva
que presento, VI.TR.1.O.L.
Esta instalacion tiene su ori-
gen en laboratorios como Azsible
(2015), que pudimos ver en la
galeria Maisterravalbuena de
Madrid. Apoyaba entonces so-
bre estanterias de metal y cristal
obsidianas, esas rocas volcanicas
que trasladan el interior al ex-

terior de la tierra y que funcio-
naban como fésiles. Vuelve de
nuevo a las obsidianas en
V.IT.R.1.0.L, junto a fotografias
y objetos de vidrio, pero el quid
de la cuestion radica en el jue-
go de las luces y los sonidos.

P~ ;De qué habla esta nue-
va pieza’

R~ EIl imaginario de
V.I.T'R.1.O.L. tiene mucha rela-
cién con mis experiencias en la
selva del Chocé . Es un territo-
rio muy complejo, lastrado his-
téricamente por cadenas de vio-
lencia en torno a la extraccion
del oro. Hay una situacién de
desigualdad social muy fuerte,
guerrilla, paramilitarismo, pro-
blemas con el narcotréfico... La
pieza sonora resultante interac-
tda con las luces de la instalacién
que ha programado nuestra co-
laboradora Alessandra L.eone.

“HAY UNA MULTIPLICI-
DAD DE VOCES EN MI
OBRA. LLAMO A MUCHAS
PUERTAS: INSTITUCIONES
CIENTIFICAS, MUSEOS,
ARCHIVO0S...”

P.— Hay muchas personas
implicadas en sus proyectos, ;le
gusta trabajar en equipo?

R.— Me gusta trabajar sola
cuando me dedico a trabajos
mads intimos, cuando escribo, di-
bujo, cuando me imagino un
proyecto... pero también tra-
bajar con otros. No creo en la
idea de la genialidad del artista
sino mds bien en la multiplica-
cion de talentos, de capacidades
y de saberes. Soy como la direc-
tora de una orquesta en la que
hay multiplicidad de voces. Lla-
mo a muchas puertas: institu-
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BELEN DE BENITO

ciones cientificas, museos, ar-
chivos... Enla parte sonora cola-
boro desde hace cinco afios con
Lucrecia Dalt, edito los videos y
€omparto mis procesos con otros
artistas.

P.— ;Y cémo se lleva con el
publico?

R.— Hay publicos muy di-
versos. En el proceso de pro-
duccion de una obra recurro a
multiples personas y fuentes y
procuro que entiendan lo que
estoy haciendo y que haya una
colaboracién. En un seminario
oenun taller el contacto es mas
préximo. Me interesa mucho
ver como las personas se acer-
can a mi trabajo porque defien-
do que el artista ocupa un papel
muy importante en la sociedad,
es una agente social, no es al-
guien que viva aislado en una
burbuja. LUISA ESPINO
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GCamarena
“El gusto del pablico por
los sobreagudos conduce

a la banalidad”



PACO AMATE

Es el campeon de los sobreagudos. Ha puesto a sus
pies el Teatro Real y el Met, liberando bises a
discrecion. Un éxito que sostiene en la humildad
y la honestidad interpretativa. Javier Camarena
serd uno de los grandes protagonistas de la tem-
porada lirica espaiiola. Estrena / puritaniel 5 de
octubre en el Liceo y Los pescadores de perlas
ya en 2019 en la ABAQ. Ademés, lanza disco para

homenajear al tenor y compositor Manuel Garcia.

Lo de Javier Camarena (Xalapa,
1976) en el Real fue uno de esos
raros acontecimientos en que
la 6pera copa el protagonismo
medidtico. En su debut en el
teatro madrilefio, tan exigente,
tan circunspecto a veces, lalié. Y
bien liada: el piiblico, subyuga-
do por su seguridad y brillo en
los sobreagudos, le reclamé un
bis del aria A%, mes amis! de la do-
nizettiana Hija del regimiento. O
sea, que despachdé 18 dos de pe-
cho de un tir6n. Esa proeza la
export6 luego al Liceo. No era,
de todas formas, la primera vez
que el tenor mexicano obraba el
delirio. Enaquel 2014, ya se ha-
bia visto obligado a bisar el aria
extrema de la Cenerentola (Si, ri-
trovarla io iuro) en el Met. Dilu-
y6 asi la decepcién de la parro-
quia neoyorquina, que habia
visto el nombre de Juan Diego
Flérez caerse del cartel. Repeti-
ria gesta en tan monumental es-
cenario en 2016 con Don Pas-
quale, situandose alli por encima
de totems como Pavarotti en el
ranquin de escalada a notas es-
tratosféricas. Ahora estd am-
pliando su repertorio hacia do-
minios menos ligeros. Pero sin

renunciar a su querencia origi-
nal: el bel canto. El préximo vier-
nes 5 de octubre en el Liceo,
quiere demostrar que ahf sigue
siendo el Rey.

Pregunta.— ;Qué siente al
cantar en el Liceo, un templo li-
rico donde la voz es siempre el
ingrediente prioritario?

Respuesta.—Pues qué le voy
adecir... Ademais, la dltima vez
que estuve aqui, con La hija del
regimiento, hice bises en todas las
funciones. Es un precedente
que convierte esta cita en algo
muy especial, a la que llego con
uno de mis caballos de batalla en
los Gltimos anos, Puritani.

P.—La primera vez que can-
t6 el rol de Arturo de esta 6pe-
ra de Bellini fue en aquel glo-
rioso 2014. ;Qué aporta hoy en
su carrera y hasta cuando se ve
encarndndolo?

R.— Para mi este papel era
una encrucijada que debfa atra-
vesar para poder enfrentar un re-
pertorio mas lirico. Sabia que si
conseguia sentirme seguro a pe-
sar de las exigencias de su fraseo
elegante, de su resolucidn cli-
mdtica en constantes sobreagu-
dos, de su linea dramdtica de-
liciosa y de sus pasajes mds
serios, podria realizar la transi-
cion. Superar esa prueba me
reafirm¢ para hacer sin tam-
baleos luego Rigoletto y Lucia
Lammermoor.

P.— ;LLos cambios de su voz
han sobrevenido naturalmente
o los estd propiciando con en-
trenamientos especificos?

R.-—— Ambas cosas. A Rossi-
niy sus sobreagudos brillantes
los he resuelto siempre muy de-
corosamente. Pero nunca he
creido que fueran mi punto
fuerte. Me sentia méds comodo
en un Ernesto de Don Pasquale
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o en un Nemorino de Le/isir, con
una linea mel6dica mas hori-
zontal que vertical. El acierto
al cantar Rossini fue mantener
siempre la voz en una posicion
alta, ser flexible y conservar la li-
gereza para poder enfrentar es-
tos roles de ahora sin forzar en
los cambios de color, que son na-
turales con el paso del tiempo.

P.—Para algunos tenores ese
transito ha tenido consecuencias
fatales. Ahi estd el ejemplo de
Giuseppe Di Stefano.

R.— Esun paso que hay que
respaldarlo con mucho estudio
para ir sobre seguro. Y hay que
reconocer siempre las propias li-
mitaciones. Es una cuestion de
humildad e inteligencia.

P.— ¢Es Gregory Kunde un
referente en ese tipo de evolu-
cién canora?

R.—Esunaleyenda viviente.
"Todo tenor debe echar un ojo a
su trayectoria porque es suma-
mente interesante. Su paso del
bel canto a un repertorio lirico se
sustenta en una gran disciplina.

MODELO WUNDERLICH

P.— Aunque para usted el
gran modelo es Fritz Wunder-
lich, ino?

R.— Si, es que me toca muy
dentro el corazén. Su voz es ca-
lida, honesta y franca al 100 %.
Lo tenia todo. Sus ciclos de
Schubert son deliciosos. No hay
nada de €l que no disfrute, in-
cluso su Barbero de Sevilla en ale-
man me encanta.

Camarena, sin embargo, rei-
vindicard a otro tenor legenda-
rio, el sevillano Manuel Garcia
en Contrabandista, un dlbum que
lanzard Decca a principios de oc-
tubre. Nifio bonito de Rossini
y padre de la Malibrin, también
fue un sugerente compositor
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cuya obra poco a poco estd
emergiendo de nuevo. Fue Ce-
cilia Bartoli la que le que puso
tras su pista. “No queria hacer el
tipico disco de Aighlights. Ya sé
que hay operémanos a los que
les gusta escuchar Una furtiva
ldgrima o La donna é mobile en 50
versiones diferentes pero a mi
eso no me interesaba artistica-
mente. Tenfa un embrién de
disco pensado de otro compo-

“LA OBRA DE MANUEL GARGIA HAY QUE ESTUDIARLA MAS A FONDO.

do tener una vision mds clara de
c¢6émo él podia interpretarlas.

P.—Y como compositor lo
pone a la altura de Rossini, Do-
nizetti y Bellini. Eso son pala-
bras mayores.

R.— Lo que yo digo es que
hace falta un estudio més pro-
fundo de su obra. Seguro que de
esa edicion critica saldria un
buen pufiado de éperas a la al-
tura de estos tres genios, que,

despertar emociones mds reales
y explosivas de lo que se nos ha
querido acostumbrar. Es muy
triste ver al puiblico encorsetado
porque teme que le miren feo.
Es con eso con lo que me que-
do: que la gente pudiera volar
sobre mi canto, mds que con la
repercusion medidtica.

P.—Es curioso que un vir-
tuoso de los sobreagudos como
usted diga que estdn sobreva-
lorados.

R.—

notas estratos-

Esas

SALDRIA UN PUNADO DE OPERAS A LA ALTURA DE ROSSINL...”

sitor. Mi idea era hacer lo que
ella lleva haciendo tantos afos:
aparte de cantar, ofrecer historia.
Por eso buscaba que me aseso-
raran sus musicélogos. Bartoli
me sugirié entonces a Garcia,
que ella habfa trabajado en su
proyecto de Malibrdn. Empe-
cé a investigar y fue un descu-
brimiento”.

P.—Canta algunas obras que
interpret6 habitualmente pero
¢l era un baritenor, registro ale-
jado del suyo. ;{C6mo ha mane-
jado esa circunstancia?

R.— He aprendido mucho
escarbando en su figura. Por
ejemplo, que nos hemos acos-
tumbrado a escuchar E/ barbe-
70 de Sevilla en voces comple-
tamente ligeras y se ha olvidado
la parte dramdtica 'y el zour de
force final de Almaviva, cuando
se enfrenta a Bartolo en el fa-
moso rond6 Cessa di piii resistere.
Ahf lucfa Manuel Garcfa su voz
en todo su esplendor. En Ri-
cciardo e Zoraide, que es otra pe-
ra que cantd, yo no puedo ha-
cerlo que hacfa, y por eso lo gra-
b6 otro tenor. También grabé
Armida con Bartoli, en un regis-
tro mds central no tan grave.
Qued6 bastante bien. Al ir des-
cubriendo su biografia he podi-
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por otra parte, también escri-
bieron muchas mas obras de las
que han pasado a la posteridad.

P.—El vivi6 en México tras
su independencia, en unos afios
en que los espafioles no éramos
muy estimados alli. ;{Cémo fue
aquella etapa?

R.— LLos mexicanos viajados
y que podianiraladperaen Eu-
ropa sabfan de su prestigio. Por
eso se le acogio bien, a pesar de
que era un periodo complica-
do. A él le hizo
mucha ilusién
asentarse en un

féricas son lo
que se espera
de un tenor
pero si uno se deja llevar por la
inercia de este gusto del pabli-
co puede caer en el egocentris-
mo, la banalidad y la superfi-
cialidad. La historia de la musica
nos dice que todos los instru-
mentos han cambiado menos el
aparato de fonacion del cantan-
te. Antes se cantaba acompa-
fado de conjuntos més peque-
fios y con una afinacién mas
baja. Se recurria més al falsete
porque ibas a ser escuchado.

en mi idioma es un placer. No
soy un gran conocedor. En la
Zarzuela s6lo canté los Zighlights.
Hay cosas que me parecen su-
blimes: Porel humo se sabe, 1a ro-
manza de La flor roja, Paxarin,
i que vuelas. .. Estd complica-
do por la agenda pero ojala.

LA SEMILLA MEXICANA

P.—:Y el México bajo el
rumbo de Lépez Obrador le
despierta muchas esperanzas?

R.— Laverdad es que basar
las esperanzas en un pais a par-
tir de un gobierno concreto me
parece demasiado ficil, porque
si las cosas no marchan bien en
el futuro, uno tiene a quien
echarle la culpa. Pero idonde
queda la parte que te corres-
ponde a ti como ciudadano?
Creo que no importa mucho
qué partido politico gobierne mi
pais, que sea uno u otro no al-
tera nada mientras no haya un
cambio radical en la forma de
pensar y no se detenga la co-
rrupcién. Hay que empezar por
sus pequefias manifestaciones:
una madre que cubre a su hijo

“ES INJUSTO QUE SE CATALOGUE A UN TENOR POR 1 CANTA EL FA DE

pafs hispanoha-
blante tras su
paso por Parfs,
Londres y Nue-
va York Fue una figura clave en
la difusion de la 6pera. Para lle-
gar a mds gente tradujo algunas
obras de su repertorio al espariol.
P.—Usted con Espaiia tie-
ne muy buena onda. ;Qué im-
pacto han tenido en su carrera
los bises cosechados aqui?
R.— Obviamente, fue un
gran honor, sobre todo hacerlo
en dos teatros de la historia y la
trascendencia del Real y el Li-
ceo. Perolo importante de aque-
llo es que demostré que la 6pe-
ra estd viva y que puede

Ahora en cambio el esfuerzo
muscular es muy superior. [La
diferencia es abismal. Por eso es
injusto que se catalogue a un
cantante por si canta o no canta
el fa de Puritani. Hay que juz-
garle por como canta toda la
obra, que estd llena de desafi-
0s. Yo puedo cantar esa nota
pero no me gusta cémo suena
mivoz en ese registro y, ademads,
siento que se rompe la melodia.

P.—:Y cudndo le vamos a ver
cantando zarzuela?

R.— Me encantaria. Cantar

PURITANI 0 NO. HAY QUE JUZGARLE POR GOMO CANTA TODA LA OPERA”

para que no vaya a la escuela
diciendo que estd enfermo, el
soborno al oficial de trdnsito que
te ha puesto una multa... Son
cosas bisicas, si, pero hacen mu-
cho dafio: se expanden como las
ondas generadas por una pie-
drecita en el agua de un estan-
que, hasta situaciones que llegan
a costar vidas. Lo que necesita
mi México es una gran inversion
en educacién y los cambios po-
drian verse en una o dos gene-
raciones. LLa semilla hay que
plantarla hoy. ALBERTO 0JEDA
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COMIENZA
LA TEMPORADA

18/19

CHARLES GOUNOD
Dan Ettinger - Alex Ollé (La fura dels Baus)
19 SEPT - 7 OCT 2018

GIACOMO PUCCINI
Nicola Luisotti - Robert Wilson
30 NOV - 30 DIC 2018

WOLFGANG AMADEUS MOZART
Ivor Bolton - Robert Carsen
19 FEB - 1 MAR 2019

HENRY PURCELL
Christopher Moulds - Sasha Waltz
31 MAR - 4 ABR 2019

GEORG FRIEDRICH HANDEL
Maxim Emelyanychev

16 MAY 2019

Opera en version de concierto

ROBERTO GERHARD

Juanjo Mena

15 - 17 JUN 2019
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

GIUSEPPE VERDI

James Conlon

14 - 20 JUL 2019
ESTRENO EN EL TEATRO REAL
Opera en version de concierto

KAIJA SAARIAHO y

Ivor Bolton - Peter Sellars® i
23 OCT - 9 NOV 2018 °
ESTRENO EN ESPANA =

) B A
RICHARD WAGNER

Pablo Heras-Casado - Robert Carsen
17 ENE - 1 FEB 2019

FRANCESCO CAVALLI

Ivor Bolton/Christopher Moulds - David Alden
17 - 26 MAR 2019

ESTRENO EN EL TEATRO REAL

GIUSEPPE VERDI
Daniele Rustioni - Laurent Pelly
23 ABR - 8 MAY 2019

RICHARD STRAUSS

Asher Fisch - Christof Loy

27 MAY - 14 JUN 2019
ESTRENO EN EL TEATRO REAL

GIUSEPPE VERDI
Maurizio Benini - Francisco Negrin
3 -25JUL 2019
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Un aiio en la 6pera

Hitos renovadores

y contemporaneos
como Only the Sound
Remains de Saariaho
y L’enigma di Lea de
Casablancas. Clasicos
revolucionarios
como La Calisto de
Francesco Cavalli.
Estrenos en Espaiia
como Der Diktator
de Ernst Krenek.
Zarzuelas de nuevo
cufio como La casa
de Bernarda Alba. Y
joyas verdianas
intemporales...
Recorremos los
principales reclamos
de la nueva tempora-
da de 6pera.

JAROUSSKY
EN ONLY THE

SOUND REMAINS
ELISA HABERER
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ONLY THE SOUND REMAINS
TEATRO REAL
23 DE OCTUBRE

El primer gran acontecimiento operistico de la temporada es
el estreno en Espafia de esta 6pera de la compositora finlan-
desa Kaija Saariaho, dltima galardonada con el Fronteras del Co-
nocimiento de la Fundacion BBVA de Misica Contemporanea.
En realidad la obra esconde un diptico proveniente del teatro
noh japonés, Akways Strongy Feather Mantle, y trata de desve-
lar la luz que se esconde tras las tinieblas. “Dos historias emo-
cionantes, simples pero profundas, que oscilan entre el suefio y
la realidad transportando a los personajes a los confines de lo co-
nocido, en busca de una verdad interior”, nos dice la autora, una
especialista en hallar las mds delicadas y sutiles sonoridades a
través de una paleta que sabe otorgar a las dos simbédlicas his-
torias una extraordinaria dimensién onirica. El contratenor Phi-
lippe Jaroussky, con su voz de seda y su talento, es el protago-
nista. Estara arropado por la fantasia desbordante del director
de escena Peter Sellars y el buen pulso del director musical Ivor
Bolton, titular musical del teatro. Una coproduccion con otros
cuatro coliseos, entre ellos el Nacional de Amsterdam, donde
se estrend el 15 de marzo de 2016.

' TEMPORADA LIRICA|ESCENARIOS

LUISA MILLER
TEATRO DEL LICEO
14 DE JULIO

Obra de transicion de Giuseppe Verdi (estrenada en el San Car-
lo de Napoles en 1849) con un potente tercer acto donde la ins-
piracién y la originalidad de la mano creadora verdiana se si-
tda en los aledafos de ese nuevo lenguaje dramatico-musical
que explotarfa definitivamente en la trilogfa de principios de los
cincuenta, con Rigoletto, I/ trovatorey La traviata. El Liceo
barcelonés se viste de gala para servir el amor imposible de Lui-
sa'y Rodolfo, que estardn bien defendidos por dos figuras in-
discutibles: Sondra Radvanovsky, soprano lirico-spinto de
timbre radiante —reciente su triunfo en Andrea Chénier—y Piotr
Beczala, tenor lirico de limpia emision y agudo firme. Se al-
ternan con ellos, a un nivel inferior, Arturo Chac6n-Cruz y
Eleonora Buratto. Bridges, Colombara, Salsi, Rodriguez y Spot-
ti son otros nombres del buen reparto. El siempre agudo, y tan-
tas veces excesivo Damiano Michieletto, plantea en esta pro-
duccién procedente de Zirich de 2010 un conflicto con ribetes
psicoldgicos en un bello decorado geométrico y funcional. El
venezolano Domingo Hindoyan, antiguo alumno del maestro
Bernard Haitink, concierta desde el foso.

PLACIDO DOMINGO v K
PABLO SAINZ-VILLEGAS
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LA CALISTO
TEATRO REAL.
Esta revolucionaria 6pera de Cavalli se estrené el 28 de noviembre de 1651 en Venecia y se pre-
senta ahora en el Real por primera vez. Se trata de una partitura de incontables bellezas, que
emplea un lenguaje musical lleno de hallazgos y de sorprendentes colores, con un continuo tra-
siego narrativo que nos cuenta, sobre Las Metamorfosis de Ovidio, las relaciones entre Jupiter
y la ninfa Calisto, que finalmente prefiere el amor de Diana (el propio dios disfrazado). El
personaje central se lo reparten Louise Alder y Anna Devin, dos j6venes, gentiles y magnificas
sopranos lirico-ligeras. El papel de Jupiter (Giove) serd interpretado por el solvente bajo
Luca Tittoto, ya conocido en la plaza. Estan también la soprano Karina Gauvin, habitual en este
escenario, la mezzo Monica Bacelli y el veterano contratenor Dominque Visse. Buena cose-
cha de artistas espafioles: el baritono Borja Quiza, el contratenor Xavier Sabata y los tenores

Juan Sancho y Francisco Vas. Bolton, que controla este repertorio, atiende al foso. El inge-
nioso David Alden (recordemos su Alcina y su reciente Lucia) estd al frente de la escena.

CAPRICCIO
TEATRO REAL

Inspirada en una idea de Stefan
Zweig desarrollada por Clemens
Krauss, esta 6pera es una meté-
fora del mismo género operisti-
co y reflexiona inteligentemen-
te, envuelta en el soberano y rico
lenguaje del compositor, capaz
de mantener el interés a lo lar-
go de un melodioso recitativo
acerca de las relaciones entre
musica y palabra. Para su estre-
no en el Real se cuenta con una
excelente protagonista, la sopra-
no lirica sueca Malin Bystrom,
de emisién muelle y timbre bien
coloreado, de eldstico legato y
concentrada expresividad. Es
una reconocida Salomé y una es-
tupenda intérprete de los Cuatro
ultimos lieder. El joven y prome-
tedor baritono André Schuen
serd Olivier (el escritor); el te-
nor Norman Reinhardt, Fla-
mand (el musico); Josef Wagner,
el Conde; y Christof Fisches-
ser, el empresario L.a Roche. El
avezado y ya maduro Asher
Fisch, discipulo de Barenboim,
empuia la batuta y el siempre
inquietante y preciso Christof
Loy estd a cargo de la escena de
esta producciéon que viene de
Zarich y de Goteborg. Hasta
nueve cantantes espafioles abas-
tecen papeles secundarios.

W. HOSL

LOS PESCADORES DE PERLAS

ABAO.

Frangois Morini fue el tenor encargado
de estrenar, en 1863, esta exética Gpera. Se
trataba de un tenor contraltino, de suaves
maneras y voz delgada, con un buen em-
pleo del falsete y la voix mixze. En las fun-
ciones de la ABAO el cometido lo defien-
de, l6gicamente, un tenor de hoy, de
técnica depurada y moderna, con manejo
sobre todo de la media y de la plena voz: Ja-
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vier Camarena, tan activo en nuestros es-
cenarios. [La voz joven, facil, timbrada, tem-
plada, extensa no debe tener problemas en
esos ascensos al do sobreagudo. Aparece
acompanado de la muy segura y sapiente
Maria José Moreno, que, afortunadamen-
te, exhibe, ya en plena madurez, un timbre
de lirico-ligera, menos claro de lo habitual
para la parte de Leila. El buen baritono que

es el polaco Mariusz Kwiecien ha de ser un
elegante, lirico y flexible Zurga. El bajo Si-
mon Lim es Nourabad. Francesco Ivan
Ciampa, joven maestro que trabajara en su
dfa con Giulini y, mds modernamente, con
Pappano, es el responsable de la cuestion
musical. La escena estd en manos del an-
ciano Pier Luigi Pizzi, autor de este afiejo
montaje, que proviene de la Fenice.
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L’ENIGMA DI LEA

TEATRO DEL LICEO.

De alto interés puede ser esta 6pera sobre
texto del filésofo Rafael Argullol. El persona-
je central, Lea, “una criatura para el placer di-
vino (puro instinto, cristalina sensualidad)”,
se nos dice en la presentacion, “deviene ob-
jeto de la vigilancia de dos seres monstruosos,
garantes de la moral de un ser libre”. Primera
6pera del compositor Benet Casablancas, un
creador nato, hombre culto, pensador profun-
do, que ha sabido aunar y sintetizar, con un
raciocinio clarividente, diversas influencias, en-
tre las cuales se encuentra, muy en primer lu-
gar, la del magisterio de Josep Soler. En su mu-
sica late siempre desde casi el principio un
refinado sentido del humor. Josep Pons, titular
musical del teatro, siempre afin a nuevos des-
cubrimientos, dirige a un estupendo equipo en-
cabezado por la soprano Alison Cook y el s6-
lido barftono José Antonio L.épez. Carme
Portaceli, siempre inspirada, es la regista jun-
to al ubicuo escendgrafo Paco Azorin.

LA CLEMENZA DI TITO
TEATRO CAMPOAMOR

El genio de Mozart era tan grande que fue ca-
paz de insuflar vida y humanidad al encorse-
tado libreto de Metastasio que cuenta las pe-
ripecias del inclito y benemérito emperador
"Tito Vespasiano, al que habian puesto musica
ya, antes de 1791, otros cuarenta composito-

res. El salzburgués logré algunos niimeros
de extraordinario valor, como el quinteto que
cierra el primer acto, que se desarrolla du-
rante el incendio de Roma. Fue la tiltima épe-
ra del compositor, aunque La flauta mdgica

KATIUSKA, PRIMER SOROZABAL ESCENICO

La anterior no fue una temporada facil para el Teatro de la
Zarzuela, que estuvo cerca de acabar fusionada con el Real. Las
huelgas echaron por tierra algunas funciones, para consternacion
de su maximo responsable, Daniel Bianco. El curso que ahora se
abre promete ser més feliz. Rompe el hielo el proximo jueves 4 un
complice antiguo de Bianco, Emilio Sagi, con una puesta en escena
de Katiuska, la primera obra para la escena compuesta por
Sorozabal. Estrenada en 1931 en el Teatro Reina Victoria de
Barcelona, rezuma una comicidad cercana a la opereta. Su

se estrenaria un poco después. Hay gran in-
terés en Oviedo en ver como se desenvuel-
ve en el papel estelar el joven tenor nortea-
mericano Alek Shrader, de timbre claro y
agudo ficil, algo falto de cuerpo. Estd atin
en vias de madurar. La veterana Carmela Re-
migio lo corteja como la celosa Vitellia. La bien
coloreada y algo tremolante mezzo Daniela

ENRIQUE MORENO ESQUIVEL

Mack serd Sesto. Un experto estilista, no siem- elegante orquestacion estard en manos de Garcia Calvo y Ainhoa
pre sobrado de energia, como Corrado Ro- Arteta podra lucirse en sus intensas romanzas. La secundan: Rocio
varis dirige la musica. La produccién, de Lau- Ignacio, Maite Alberola, Garlos Alvarez, Angel Odena...

sana, lleva la firma de Fabio Ceresa.
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'ESCENARIOS TEMPORADA LIRICA

DER DIKTATOR/
EL EMPERADOR
DE LA ATLANTIDA

MAESTRANZA

La primera, de Ernst Krenek, se es-
trena en Espafia. Alude a la figura de
Mussolini con un lenguaje de ecos
neocldsicos, no exento de humor vy asi-
milable al de Hindemith o Prokofiev.
LLa segunda, compuesta por Viktor
Ullmann durante su estancia en el
campo de concentracion Terezin, se
sitiia en el marco estilistico expre-
sionista, en la linea de Zemlinsky o
Berg, y tiene como protagonista a un
remedo del Fiihrer. [La versién que se
verd en Sevilla, ya puesta en el Real,
es unarreglo de Pedro Halffter del ori-
ginal cameristico estrenado en Ams-
terdam en 1975. Halffter conoce muy
bien estas musicas y las llevard a buen
puerto con la ayuda de cantantes tan
solventes como Martin Gantner, Ni-
cola Beller Carbone, Natalia Labour-
dette y Vicente Ombuena. [La escena
estd a cargo del premiando Rafael Ro-
driguez Villalobos, que, en el caso
de la obra de Ullmann, recreari el fas-
cinante montaje del desaparecido
Gustavo Tambascio.

PURITANI

TEATRO DEL LICEO.

Siempre son bienvenidas las cantilene del compositor catanés, lim-
pias, extensas, cilidas, que marcan la evolucién del antiguo re-
citar cantando monteverdiano. Buen dto estelar: la premiada
soprano lirico-ligera Pretty Yende y el tenor Javier Camarena,
de fraseo elegante y agudos restallantes. Una y otro se alterna-
ran con dos muy buenos ‘secundarios’, Maria José Moreno, que
tiene ahormado el personaje de Elvira, y Celso Albelo, seguro y
rotundo, de instrumento algo mds fornido que el del mexicano,
y uno de los pocos que tiene las agallas de irse al temible fa so-
breagudo a plena voz en Ella ¢ tremante. En el reparto aparecen
otros muy buenos cantantes como el baritono Mariusz Kwiecien
y el bajo Nicola Ulivieri. No conocemos al director, Christopher
Franklin, en este repertorio. Habitualmente empuia su batuta en
obras del siglo XX. Deborah Cohen se ocupa de la escena en
este montaje de Annilese Miskimmon que se hace en copro-
duccién con la Opera de Gales y la Opera Nacional Danesa.
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KATIA KABANOVA
TEATRO DEL LICEO.
Josep Pons se enfrenta a una obra de 1921 auténticamente maes-

tra de Jandcek, que nos ofrece aqui su arte en sazén. Estamos
ante un drama desgarrador pintado con colores magnificos, los
de una misica alucinante y alucinada, un mundo localista, sor-
dido, deprimente, opresivo. Todo se contiene en las complejas
texturas, en las combinaciones timbricas, en los vibrantes temas,
modificados hasta el infinito en una compleja trama sobre la que
circulan las voces, combindndose con ellos en una persecucion
sin fin. Un parlato melddico, un recitativo lleno de claroscuros
nos va guiando hasta el tragico final. El papel estelar lo encar-
na en esta produccién del siempre sorprendente —y discuti-
ble— David Alden de la English National Opera la soprano
estadounidense Patricia Racette, que no posee un gran instru-
mento, pero que es una emotiva decidora y actriz. Aparece
bien rodeada por Nikolai Schukoff, Rosie Aldridge, Vladimir Og-
nodienko, Francisco Vas y Antonio LLozano.

JAVIER DEL REAL
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Teatro de la Zarzuela

Director: Daniel Bianco
teatrodelazarzuela.mcu.es

[inaem | 46 ==

Sa0pLUebZeIp 0UISIP




'ESCENARIOS TEMPORADA LIRICA

SEMIRAMIDE

ABAO. 16 DE FEBRERO
"Tras 24 anos de ausencia reaparece en la ABAO este
melodrama tragico, estrenado en Venecia en 1823, que
emplea un impresionante barroquismo vocal en bus-
ca de una asimilacién al ambiente oriental en que se
desenvuelve la complicadisima trama que narra, en-
tre otras cosas, el amor que siente la reina de Babilo-
nia por el capitdn Arsace. En la escena novena del acto
primero se desarrolla la bellisima y original aria Be/ rag-

gio lusinghier, que pone a prueba la resistencia y el arte

de una soprano dramdtica de agilidad, como lo era Isa-
bella Colbrin, esposa de Rossini. En Bilbao pecha con
el compromiso una cantante de voz suntuosa, la nor-
teamericana Angela Meade. Arsace serd la competente
y muy hecha al personaje Daniela Barcellona; Assur,
el bajo Simén Orfila, siempre aclimatado a cualquier
cometido; e Idreno, el facil y resuelto tenor José Luis
Sola. El poco conocido por estos pagos Alessandro Vi-
tellio dirigird a la Sinf6nica de Bilbao. El montaje, que
proviene de Népoles, es creacion del gran Luca Ron-
cont, fallecido en 2015.
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EL SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO
TEATRO DE LA ZARZUELA.

Bienvenida sea la reposicion de esta zarzuela de Gaztambide es-
trenada en el Teatro Circo en 1852, al afo siguiente de Jugar con
fuego de Barbieri. Una y otra cultivaban el mecanismo de la alta co-
media. Con su elegante lenguaje arménico y su cuidado trabajo
formal el musico tudelano trasladé a la escena, sobre texto de Pa-
tricio de la Escosura, adaptado para el caso por Ratl Asenjo, una
improbable narracién acerca de las peripecias que rodearon la crea-
cion de la comedia de Shakespeare. Aparecen personajes conocidos:
la reina Isabel, Falstaff... y el propio dramaturgo de Stratford-
upon-Avon. La veteranfa de Miguel Angel Martinez podrd admi-
nistrar tiempos y colores desde el foso. Tendrd a sus 6rdenes a un
solido reparto, con distintos intérpretes para los papeles principa-
les: Raquel Lojendio/Maria Rey-Joly, L.uis Cansino/Valeriano L.an-
chas, Beatriz Diaz/Sandra Ferrindez. .. Marco Carniti retoma el pro-
yecto que habia trazado para el caso el llorado Gustavo Tambascio.

EL ESPIRITU DE RONCONI EN CANARIAS

En el archipiélago encontramos reclamos livicos de empaque.
Tenerife presenta una Lucia di Lammermoor de Nicola Berloffa,
antiguo asistente de Luca Ronconi, que la ambienta en la sombria
Escocia de final de los afios 40. Dos protagonistas de altura: Irina
Lungu en la piel de Lucia y Gelso Albelo en la de Edgardo. En Las
Palmas lucen en su cartellone una Tosca de interés, armada sobre
un buen reparto: Martina Serafi, Favio Sartori y Ambrogio Maestri.
Francesco Ivan Giampa llevara las riendas musicales.

LA CASA DE BERNARDA ALBA
TEATRO DE LA ZARZUELA.
Miquel Ortega, mis conocido como director de foso, es un dotado
compositor, autor de numerosas canciones reveladoras de una ele-
gante sintaxis expresiva heredera de nuestra mejor tradicion y aleja-
dadel vanguardismo. Esta 6pera, de ciertos ecos expresionistas, la pri-
mera que en Espafia —hay otras nueve fordneas— ilustra la Gltima
tragedia de Lorca, fue estrenada en 2009 en los Festivales de Pera-
lada y Santander, aunque con un ropaje orquestal que no era el pri-
mitivo. Ahora se va a conocer su version cameristica. En ella interviene
el ubicuo pianista y director Rubén Ferndndez Aguirre, que gobier-
na un magnifico reparto: Nancy Fabiola Herrera, Carmen Romeu, Ca-
rol Garcia, Marifé Nogales, Belén Elvira, Berna Perles, Milagros Mar-
tin, la veterana actriz Julieta Serrano y, novedad, el baritono Luis
Cansino en el papel de Poncia. Un curioso y llamativo cambio respecto
al original. Direccion de escena de Barbara Lluch y —atencion— es-
cenografia y vestuario de la pareja Ezio Frigerio/Franca Squarciapino.
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El Palau de les Arts trae esta oscura, vio-
lenta y vigorosa produccion de esta épera
verdiana de afios de galera de Giuseppe
Verdi, que vio la luz por vez primera en
Londres el 22 de julio de 1847. Gabriele
Lavia, director de la escena, antiguo ac-
tor, conoce bien la obra original de Schiller.
Su vision, estrenada en el San Carlo de Na-
poles, hace llamada a una exacerbacién

I MASNADIERI
PALU DE LES ARTS.
de los comportamientos de resabios ex-

presionistas, como se podrd comprobar
en Valencia. Nos revelard —como en el ex-
haustivo ciclo 7uzto Verdi de Bilbao hace
unos afios— que la mdsica es mas bien vul-
gar; de las menos felices del compositor,
pero en la que, de todos modos, no faltan
instantes premonitorios y pasajes de ele-
vada temperatura. Roberto Abbado, que

MI.GHEI.E CROSER}\

conoce bien estos pentagramas, dirigird a
un equipo vocal en el que destacan el te-
nor Fabio Sartori, de cupa emisién, el no-
ble baritono Artur Rucinski, reciente En-
rico Ashton en el Real, y el pulcro y bien
asentado bajo cantante Michele Pertusi. El
papel de Amelia corre a cargo de la pro-
metedora soprano lirica Roberta Manteg-
na, de apreciable densidad vocal.

TURANDOT
TEATRO REAL.

Una nueva oportunidad de admirar el arte exquisito del regista
Bob Wilson, que nos encandilara haca unas temporadas con su
pléstica y evocadora vision de Pelléas et Mélisande. El simbo-
lismo que invade la narracion, basada en una conocida historia de
Gozzi, le va al artista norteamericano como anillo al dedo. Sera
posible probablemente huir del cart6n piedra del verismo mas
agreste. LLa partitura, en la que Puccini supo introducir impor-
tantes novedades armonicas ¢ instrumentales y que dejé ina-
cabada, va a ser servida por un reparto de tronio. Nina Stemme
—que ya ha empezado un cierto declive—, la wagneriana, muy
en candelero, [rene Theorin, y la més joven Oksana Dyka, un
algo desabrida, se alternan como Princesa de hielo. El muy ve-
terano Gregory Kunde, Roberto Arénica y Jac-Hyoeung Kim son
Calaf. Las espaifiolas —jqué bien!— Yolanda Auyanet y Maite
Alberola cantan Lit y dos buenos bajos, Andrea Mastroni (éste
de mayor peso) y Fernando Radé visten a Timur. El foso que-
dara bien asistido con el buen criterio de Nicola Luisotti.
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MACBETH
TEATRO AFUNDAGION.
La modesta Asociacién de los Amigos de la Opera de Vigo cum-
ple sus primeros 60 afios. Con el apoyo fundamental del Con-
cello vigués y de la Xunta ha conseguido conformar una tem-
poradita en la que destaca esta gran obra verdiana (Florencia,
1847), en la que se avista ya la potencia y la originalidad de Ver-
diy que no se veia en la ciudad desde hace mas de 30 afios. Por
primera vez la asociacion realiza una produccion totalmente au-
ténoma, con un montaje original del imaginativo Ignacio Gar-
cfa. Debuta la espinosa parte protagonista, que pide un barito-
no muy cuajado de tinte mas bien dramdtico, José Antonio L.6pez,
cada vez mds sélido en su emision, en su canto y en su expre-
sion. e secundan la vigorosa y aguerrida soprano Maribel Or-
tega, bien conocida en la plaza, el tenor lirico-spinzo Eduardo San-
doval y el bajo Felipe Bou, de timbre penumbroso y técnica
probada. El joven y ya avezado Diego Garcia Rodriguez, que
tan buen recuerdo dejara con su Rigoletto del afio pasado, diri-
ge ala Orquesta Vigo 430 y al Coro Rias Baixas. ARTURO REVERTER
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Luces de bohemia,
de nuevo Espaia
ante el espejo

Nadie retratd lo que somos mejor que Valle-Inclan.
EI CDN de Ernesto Caballero trae un nuevo montaje de Lu-
ces de Bohemia de la mano de Alfredo Sanzol, que se une
asi a los grandes nombres que la han inmortalizado.

“Es una obra muy conectadaala
actualidad de su momento, una
radiografia del siglo XX que al
mismo tiempo saca a la luz con-
flictos que siguen existiendo
hoy”. Alfredo Sanzol sube Lu-
ces de Bohemia al escenario del
Marfa Guerrero—a partir del 4 de
octubre— tras La respiracion, La
ternura (que puede verse en el
Infanta Isabel y por la que con-
sigui6 el XII Premio Valle-In-
clan), La dama boba y La valen-
tia . “Es un texto que me ha
hecho sofiar desde el instituto.
Lo he leido cien veces y siem-
pre he vivido con emocién el

viaje de Max Estrella”, cuentaa
El Cultural. Consciente de la
pesada tradicién de los grandes
montajes que desde 1970 se vie-
nen realizando, Sanzol ha que-
rido imprimir su propio selloa la
obra: “He disfrutado mucho con
los montajes de Helena Pimen-
ta, Oriol Broggi y Lluis Homary
también he tenido presentes las
legendarias adaptaciones de
José Tamayo y Lluis Pasqual,
pero cuando trabajo intento ol-
vidarlo todo para crear la pues-
ta en escena que aqui y en este
momento va a hacer que Luces de
Bohemia conecte con nosotros”.

De esa puesta en escena
destaca el trabajo coral de die-
ciséis actores, entre los que des-
taca Juan Codina, un Max Es-
trella “sin el que ya no puedo
imaginar la obra”. Chema Ade-
va, Jorge Bedoya, Josean Ben-

Paloma Coérdoba,
Lourdes Garcia, Paula Iwasa-
ki, Jorge Kent, Jestis Noguero,
Ascen Lépez, Paco Ochoa, Na-
talie Pinot, Gon Ramos, Angel
Ruiz, Kevin de la Rosa y Gui-
llermo Serrano completan el re-

goetxea,

identidad en una sociedad que nos obliga a
renunciar a ser quien somos. Nuestras ne-

Sergio Peris-Mencheta se ha
convertido en un valor con-

Peris-Mencheta

solidado de nuestra escena
(con permiso del cine). Aca-
ba de arrasar con su Leéhman
Trilogy enlos Teatros del Ca-
nal y ya prepara el estreno de
GQuién es el seiior Schmirt? en el Teatro Ro-
mea de Murcia este sibado, 29, bajo la pro-
duccién de Nuria Moreno y Barco Pirata.
La obra de Sebastien Thiéry (Paris, 1970),
que ha pasado recientemente por la car-
telera argentina, cuenta la extraiia historia
del sefior y la sefiora Carnero (interpretados
por Javier Gutiérrez y Cristina Castafo),
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apuesta por Thiéery

cuya rutina se ve alteradapor la tragedia
de lo cotidiano. Peris-Mencheta acudi6 a la
versién francesa de la obra y descubri6 un
texto “muy ionesco” de una gran profun-
didad existencial. Al contrario que la ver-
sién argentina, “muy cerca de la comedie-
ta”, el original, sefiala a E1 Cultural, tiene
mayor profundidad: “Es una obra sobre la

cesidades espirituales quedan relegadas
ante la presencia de los medios de comu-
nicacion, de los ifluencers, que nos empu-
jan a querer ser aceptados, a pertenecer al
grupo por encima de todo en este mundo
globalizado”.

Lo que empieza como una comedia
se terminard convirtiendo en un thriller de
suspense que, a su vez, derivard en trage-
dia. Todo ello dotado de buenas dosis de
absurdo. “L.a idea es que cada uno quie-
re ser aceptado. Tener casita, perro e hi-
poteca. Al final te olvidas de quién quieres



“L0OS CONFLICTOS DE LA
OBRA TIENEN QUE VER CON
LA ESTRUCTURA POLITICA,
LA LUCHA DE CLASES Y LAS

CREENCIAS”. ALFREDO SANZOL

MARCOSGPUNTO

parto del que Sanzol se siente
especialmente orgulloso: “Son
mis socios. No entiendo la re-
lacion jerarquica. Es verdad que
yo tengo que dirigir el equipo
pero mi preocupacion maxima
es que el actor construya su pai-

JUAN GODINA (MAX

ESTRELLA) JUNTO

A CHEMA ADEVA Y
ANGEL RUIZ

saje interior y que cuente la his-
toria de su personaje desde el
lugar en el que su biografia per-
sonal le pide que lo haga”.

Junto al cromatico trabajo de
Alejandro Anddjar, Sanzol ha
ideado una escenografia mévil
de espejos que refuerza la his-
toria con un gran dinamismo y
profundidad. L.a iluminacién de
Pedro Yagiie y la miisica de Fer-
nando Veldzquez
ponen lo demis.
“He mantenido el
texto original sin
tocar nada. Ya tie-
ne, en s mismo, una potencia
madgica. El orden de sus pala-
bras produce un movimiento
espiritual. Valle describe para
crear formas precisas. Nada estd
sin medir y eso es lo que he
querido resaltar”.

Materia y espiritu son, por
tanto, las columnas vertebrales
de esta nueva versién de Luces
de bohemia, “cancion”, califica
Sanzol ademas, de una época no
muy lejana: “Espero haber con-
tado con precision las luchas
que forman la historia. Sus con-
flictos tienen que ver con la es-
tructura politica, la lucha de cla-
ses, los prejuicios y las creencias
sociales, el papel que juegan los
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artistas e intelectuales... Todo
ello sirve, a su vez, para definir
la linea de accién principal, la
que convierte la obra en un cla-
sico en el que luchan el espiritu
y la materia”.

Sanzol, que prepara también
una version de £/ Barberillo de
Lavapiés para el Teatro de la
Zarzuela (que se estrenard en la
primavera del 2019), considera
que la belleza de Luces de bohe-
mia esta en edificar una obra a
partir del desastre, de la des-
composicién, de la hipocresta,
de la miseria y de lo precario:
“Es una creacién que se levan-
ta digna y entera, que no se rin-
de ni se resigna, que no se duer-
me. Da testimonio, acepta los
limites y los usa para trascen-
derlos. No adula ni castiga. Es
sarcdstica. Es humor violento
y tierno a un tiempo”.

Segtin el director, esta accion
es el intento agdnico de salvar la
dignidad de sus personajes, de
dar forma a un desastre informe,
de ordenar con la risa un caos
pedante y autoritario, misera-
ble, de dineros, de valores y de
visiones. “Apunta hacia la ver-
giienza y la transforma en un lo-
gro literario, artistico y teatral”.
JAVIER LOPEZ REJAS

tes politicos donde el espectador se deja lle-
var por la opinién de sus participantes. L.a
opinién de cada uno estd sujeta a lo que
diga el tertuliano de turno. ;Qué piensa
cada uno realmente sin ese filtro? De eso
habla la obra”.

Peris-Mencheta prepara para 2019 Una
noche sin luna, un texro de Juan Diego Bot
to sobre Lorca y la libertad de expresion
que seguird la misma estructura de Uz tro-
20 invisible de este mundo. Esta a la espera,
ademds, del estreno en Espaiia de la peli-
cula Life I1self, presentada recientemente
en el Festival de "Toronto, y ha participa-
do en la serie de HBO Snowfall. d. L. R.

ser. En gQuién es el seiior Schmitt? nos
reimos de la tragedia de sus persona-
jes pero es algo que nos toca a todos”.
A través de un espacio casi herméti-
co, con un tnico decorado, la puesta en
escena se sitda en el sal6n de una casa
que va cambiando segiin la peripecia
de los personajes. Terminaremos em-
patizando con lo que le ocurrre a los
protagonistas. El ptblico se identifi-
card con un personaje u otro segtn las cir-
cunstancias”.

Para el director, la opinién ptblica se ha
convertido en un especticulo. “En vez
del famoso 7dmbola, ahora tenemos deba-

JAVIER GUTIERREZ Y CRISTINA CASTANO
UN MATRIMONIO ABSURDO Y TRAGICO
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Lukas Dhont

“No me da miedo la
homofobia, se
puede combatir”

El director belga estrena Girl, una de las sensacio-
nes del Gltimo Festival de Cannes. La pelicula,
hasada en una historia real, se acerca a la vida de
una chica que lucha por convertirse en bailarina de
ballet con el obstaculo de haber nacido varén. El
joven actor Victor Polster brilla como protagonista.

Gir/ fue una de las grandes sor-
presas del dltimo Festival de
Cannes. La pelicula del joven-
cisimo LLukas Dhont (Gante,
1991), que compiti6 en la sec-
cion Un certain regard, consiguio
la Camara de Oro —premio que
reconoce a la mejor 6pera pri-
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ma del certamen—, el galardon
ala mejor interpretacion para
la impresionante actuacién de
Victor Polster y el Premio FI-
PRESCI de la Critica Interna-
cional. Y lo hizo con una peli-
cula que aborda un tema tan
complejo como la transexuali-

dad con rigor y sensibilidad. El
director nos cuenta en Gi771a his-
toria de Lara, una adolescente
que lucha por convertirse en bai-
larina de ballet con el obstacu-
lo de haber nacido en el cuer-
po de un hombre. Contando con
el apoyo familiar, [Lara también
se encuentra inmersa en un tra-
tamiento hormonal con vistas a
someterse a una cirugia transgé-
nero y, por si fuera poco, se en-
frenta a las convulsiones propias
de la pubertad. Un filme sobre
la danza, la transformacién y la
identidad que evita el sensacio-
nalismo y los lugares comunes.

Pregunta.— ;C6émo entr6 en
contacto con la historia real en la
que se inspira Girl?

Respuesta.— Me encontré
con ella en un articulo de un pe-
riddico. Era la época en la que
estaba comenzando en la es-
cuela de cine. Me habia matri-
culado con 18 afios porque des-
de que tenfa 7 u 8 estaba
decidido a hacer peliculas. El ar-
ticulo hablaba de una chica de
15 afos llamada Nora que te-
nia el suefio de convertirse en
bailarina de ballet. El proble-
ma de Nora estribaba en que ha-
bia nacido en el cuerpo de un
hombre y en la escuela no le per-
mitfan que cambiaraa la clase de
las chicas. Con 18 afios, a pesar
de que a nivel profesional yo te-
nia muy claras las cosas, a nivel
personal no estaba cémodo con



todos los aspectos de mi iden-
tidad y me conmovié que una
chica fuera capaz de tomar una
decision tan valiente sin impor-
tarle la reaccién de su entorno.

P.— :Cuil era el conflicto ba-
sico que intentaba trasladar a la
pantalla?

R.— Me parecfa muy intere-
sante que una persona con un
trastorno de identidad de gé-
nero, que se somete a un com-
plejo proceso médico con el ob-
jetivo de cambiar su sexo,
busque alcanzar la sublimacion
de la elegancia femenina que
representa una bailarina de ba-
llet. Esto implica que Lara ten-
ga una relacién extremadamen-
te conflictiva con su fisico ya
que, al tiempo que lo rechaza, es
su herramienta de trabajo.

P.— ;:Qué posibilidades se le
abrian con esta historia desde un
punto de vista estrictamente ci-
nematografico?

R~ Las coreografias me per-
mitian mostrar de una manera
indirecta todo el conflicto in-
terno 'y todas las contradicciones
de Lara: una chica que naci6 va-
rén, que busca materializar un
ansiado cambio de géneroy que
ademds se encuentra lidiando
con los problemas tipicos de la
adolescencia. LLe pasé el guion a
Sidi Larbi Cherkaoui, director
del Ballet de Flandes, para que
montara las coreografias e in-
mediatamente se presto a cola-
borar con nosotros. Durante seis
meses nos vimos varias veces
para hablar sobre el tema vy fi-
nalmente disefi6 unos nime-
ros fantdsticos. Sin embargo, lle-
gamos a la conclusion de que lo
importante era mostrar el efecto
que producia el baile en Lara a
nivel fisico y por eso la cdmara
siempre se centra en ella.

P.— :Cémo dieron con Victor
Polster, el joven que interpreta
a Lara?

R.— Mientras escribia el
guion no tenfa nada claro a
quién ibamos a elegir para el pa-
pel protagonista. Un afio y me-
dio antes de rodar el filme co-
menzamos con el casting y
probamos tanto a chicos y chicas
no transexuales como a chicas
transexuales. Vimos a unos 500
jévenes, pero ninguno de ellos
tenia todas las capacidades que
requeria el personaje. Necesiti-
bamos a alguien con aptitudes
para la actuacion, un amplio con-
trol del baile, una elegancia in-
natay la capacidad de represen-
tar la identidad de alguien
vulnerable. Victor aparecio
cuando comenzibamos a hacer
pruebas para los papeles secun-
darios. Entré6 en la sala y ense-
guida nos dimos cuenta de que
tenia algo especial, una cualidad
casi angelical. Y cuando empezo
a bailar nos convencimos de que
era la persona adecuada para in-
terpretar a Lara.

P.— :De qué manera prepa-
raron el papel?

R.— Trabajar con Victor fue
un auténtico regalo. Es un chico
muy disciplinado, que queria
que su actuacion fuera la mejor
posible. El mayor reto al que se
enfrentd fue el baile en puntas
de pie, que es algo que solo
aprenden las chicas. Estuvo
practicando diez horas a la se-
mana durante diez meses y
priacticamente vivi6 el mismo
calvario que sufre Lara en la
pantalla. Sin embargo, la identi-
dad del personaje nunca fue un
problema para él.

LA VERSION DEL SIGLO XXI

P.—Elentorno de Lara acep-
ta completamente su identidad
oMo muyjer. ..

R.—No queria rodar una pe-
licula en la que el personaje
transexual se enfrentara al mun-
do exterior. No queria que fue-
ra ni un héroe ni una victima.
Me daba la sensacién de que era
algo que ya habia visto dema-
siadas veces y que distrafa la
atencion de Lara al resto de per-
sonajes. El relato gana comple-
jidad cuando el entorno acepta
suidentidad porque el conflicto

“GOMO BAILARINA, LARA TIENE UNA RELACION
CONFLICTIVA GON SU FISICO: LO RECHAZA AL
TIEMPO QUE ES SU HERRAMIENTA DE TRABAJO”
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se limita a su cuerpo y a ella mis-
ma. LLara es simplemente un ser
humano, y también comete
errores. Creo que hemos hecho
la version del siglo XXI de esta
historia.

P.— iCree realmente que la
sociedad estd preparada para
aceptar con naturalidad esta si-
tuacion?

R.— Cada pais es un mundo,
pero soy optimista por natura-
leza y, aunque no me gusta ge-
neralizar, creo que vamos hacia
una sociedad méds comprensiva
y mds empdtica. Es imprescin-
dible que sigamos visibilizan-
do este tipo de situaciones. Y no
hay ningiin medio que pueda
hacerlo mejor que el cine.

P—:Le preocupa que en Eu-
ropa adquieran protagonismo
partidos homéfobos?

R~ Si, estoy preocupado. Es
cierto que hay partidos politicos
que no quieren aceptar el ex-
tenso rango de identidades se-
xuales que hay en el mundo,
pero no me da miedo la homo-
fobia porque se puede luchar
contra ella. Como artista gay me
interesa presentar peliculas pro-
tagonizadas por personajes que
retan a la etiqueta de normal y
que obligan al ptiblico a enfren-
tarse a otras realidades.

P.— Scarlett Johansson re-
nuncié a un papel transgénero
por la presién de las redes so-
ciales, que se quejaban de que
el trabajo no fuera para un tran-
sexual. ;Qué opina al respecto?

R.— Me gustaria vivir en un
mundo en el que la gente re-
presente a los demds con res-
peto, empatia y amory en el que
los actores puedan interpretar
cualquier tipo de personaje in-
dependientemente de su in-
dentidad sexual. JAVIER YUSTE
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Desde que Tomb Raider se rei-
niciara por completo hace cin-
co afos, los juegos han prospe-
rado sobre la idea de una Lara
Croft superviviente a la que le
mueve una voluntad inque-
brantable que le hace capaz de
superar todas las adversidades.
Sus acciones siempre han que-
dado justificadas, por muy des-
tructivas que fueran. Por eso los
primeros compases de este jue-
go, donde provoca el adveni-
miento de un apocalipsis maya
y la completa devastacién de la
ciudad mexicana de Cozumel,
la sitdan en un conflicto inter-
no muy poderoso. Por primera
vez Lara debe confrontar las
consecuencias de sus acciones
impetuosas, y el rol que juega su
vocacion aventurera en las so-
ciedades y culturas que visita
con un complejo mesidnico pro-
pio de la era de los descubri-
mientos.

GIUDAD ESCONDIDA

[Labatuta de esta nueva entrega
la ha llevado el equipo de Ei-
dos Montreal, muy conocidos
y respetados en la industria por
su labor al frente de una saga tan
cerebral y estimulante como
Deus Ex. Una de las caracteris-
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Lara Groft en
la cultura maya

ticas de sus obras recientes ha
sido la prevalencia de entornos
sociales en sus juegos, espacios
urbanos donde la accién queda
relegada en pos de la interaccion
con una mirfada de personajes
en sus rutinas cotidianas. Aun-
que no es del todo novedoso,
esta es la primera vez que la saga
apuesta inequivocamente por el
concepto, ofreciendo varios
asentamientos, como una Co-
zumel debidamente ataviada
para festejar el Dia de Muertos
0 una misiéon remota en la sel-
va peruana. Sin embargo, el cen-
tro neuralgico del juego reposa

Shadow of the Tomb Raider cierra la trilogia de los
origenes de Lara Croft reflexionando sobre su
vocacion como saqueadora de tumbas. Los esce-
narios precolombinos dialogan con las realidades
de la colonizacion, pero el mensaje no consigue de-
finirse por culpa de los excesos de la accion.

en larecreacion de la mitica ciu-
dad incaica de Paititi. Aislada del
mundo moderno, los habitantes
de la ciudad siguen los mismos
estdndares de la vida precolom-
bina con algunos ajustes temati-
cos para adaptarse al relato. Que-
da patente el cuidado y el mimo
que los desarrolladores han em-
pleado para disefiar cada uno de
los aspectos de una sociedad
atrapada en el tiempo: desde los
cultivos y las canteras a las cons-
trucciones de casas y templos,
pasando por sus elaborados ro-
pajes y ornamentos. Paititi es
una ciudad con una caracteris-

tica estratificacion social que di-
vide la urbe en varios distritos:
los humildes pescadores en la ri-
bera del rio, el bullicioso mer-
cado o la ciudad alta dedicada a
los regios templos de la secta de
Kukulkén. La trama del juego
establece un nexo de unién en-
tre las civilizacién maya e incai-
ca, pero mds alld de esa ficcion
evidente, las representaciones
culturales estdn fundamentadas
en un riguroso trabajo de do-
cumentacion histérica y ar-
queoldgica.

INMERSION LINGUISTICA

Una de las iniciativas mds inte-
resantes llevadas a cabo por los
desarrolladores de Eidos Mon-
treal es la elaboracién de un
modo que permite a los dife-
rentes personajes hablar en su
idioma materno. De esta ma-
nera se han grabado cientos de li-
neas de didlogo en quechuay
maya yucateco que los persona-
jes indigenas utilizan para hablar
entre si o con Lara. El proble-
ma es que ella no corresponde
de la misma forma, por lo que
acaba resultando una experien-
cla inconexa, al tener dos inter-
locutores hablando idiomas di-
ferentes. Es una propuesta



LARA APRENDE A
USAR LA SELVA A
SU FAVOR PARA
SOBREVIVIR A
TODO TIPO DE
PELIGROS

encomiable, sobre todo porque
no ha tenido que ser nada facil
encontrar actores que dominen
los idiomas, pero pone de relie-
ve una oportunidad perdida.

'SHADOW OF THE TOMB RAIDER/ VIDEOJUEGOS |

Una de las mecdnicas del jue-
go comprende el estudio de va-
rios dialectos autéctonos para
desentranar los secretos de las
ruinas y poder encontrar tesoros.
Si en teorfa Lara va aprendien-
do a comunicarse, ino podria al
menos balbucear algunas fra-
ses sencillas para interactuar con
la poblacién local? Es posible
que laidea se haya barajado du-
rante el proceso de desarrollo y
se haya terminando descartando
por dificultades de todo tipo,
pero tal y como estd es una muy
buenaidea que se ha quedadoa
mitad de camino.

Por todos sus aciertos repre-
sentacionales, Shadow of the
Tomb Raider sigue adoleciendo
de los mismos problemas na-
rrativos que han aquejado la saga
desde siempre, incluso en esta

tltima trilogia. Aunque el de-
tonante de la historia pone a la
protagonista en una situacion re-
pleta de posibilidades dramati-
cas, el juego no se atreve a lle-
varla a una profunda reflexion
existencial, y parece contentar-
se con acentuar la sombra a la
que referencia el titulo en su
acepcion, como depredadora le-
tal en el entorno selvitico, y no
tanto como el arquetipo jun-
guiano que, a todas luces, se in-

LA TRILOGIA HA SABIDO
TRANSFORMAR UNO

DE LOS PERSONAJES
MAS ICONICOS DE

LOS VIDEOJUEGOS

tuye bajo la superficie. Los per-
sonajes secundarios tampoco
consiguen escapar de los trazos
toscos, con arcos limitados que
no les permiten demostrar mu-
cha profundidad. Est4 claro que
los desarrolladores querian decir
algo sobre los efectos prolonga-
dos de la colonizacién, el didlo-
go entre civilizaciones y el papel
delindividuo ante las corrientes
de la historia, pero todo queda
supeditado a la accién trepidan-
te que un producto de més de
cien millones de délares de pre-
supuesto necesita incluir. Les ha
faltado un poco més de tino para
cumplir con sus ambiciones,
pero su esfuerzo no desmerece
una trilogia que ha sabido trans-
formar con éxito uno de los per-
sonajes mds iconicos de la histo-
ria de los videojuegos. BORJA VAZ

JONAS KAUFMANN

EN VIVO DESDE “THE WALDBUHNE™ (BERLIN)
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;ARRIBA EL TELON!

Un afio més, Liceu Opera Barcelona y Viajes El Corte Inglés nos presentan un programa de épera apasionante con

© Jesis Vallinas

grandes voces del elenco mundial y las mejores producciones. El programa incluye cinco titulos; cuatro éperas y un ba-
llet, escogidos entre las producciones incluidas en la temporada 2018/2019 del Liceu, para deleitar tanto a los apasio-
nados de la épera como a los que quieran descubrirla por primera vez.

La msica, el canto, la literatura, el teatro y la danza se unen para hacerle vivir una experiencia nica de la mano del
Liceu Opera Barcelona y Viajes El Corte Inglés. jArriba el telén!

I Puritani, el bel canto mas puro

Llega al Liceu una opera ro-
mantica y maximo exponente
del bel canto mas puro, I Puritani
de Vincenzo Bellini, cita obligada
para los operistas mas exigentes.
La produccion sitda la accion en
la Irlanda del Norte del siglo XX
narrando una historia de amor
en el contexto de las guerras re-
\igiosas entre protestantes y ca-

tolicos, sirviendo de marco para
una opera netamente romantica,
coloreada con la paleta de Bellini
y su caracteristico melodismo al
servicio de la que fue su dltima
opera.

Sabado 13 de octubre de 2018
Entrada en Platea + 1 noche de

Hotel desde 238€ por persona

© Kére Viemose

© A. Bofill

La Gioconda, una exquisitez

La primavera trae al Liceu una
auténtica exquisitez del género
Grand Opeéra: La Gioconda de
Amilcare Ponchielli, una elegan-
tisima y espectacular produccion
con el debut de la soprano Iréne
Theorin en el rol de Gioconda.

La trama transcurre en la
Venecia del siglo XVI. Enzo
Grimaldo ama a Laura, esposa de
Alvise, después de abandonar a la

desdichada Gioconda, hija de La
Cieca, acusada de brujeria. Mas
alla de la célebre “Danza de las
horas” y del aria del suicidio de
Gioconda, la partitura recoge
momentos de gran lirismo, sensi-
bilidad y magistral orquestacion.

Sabado 13 de abril de 2019
Entrada en Platea + 1 noche de

Hotel desde 226€ por persona



Madama Butterfly, verismo a flor de piel ;
OPERAS, RECITALES,

CONCIERTOS,
BALLET...

Ademas de los 5 titulos anterior-

Cuando en el ano 1904 se estrend en el
teatro La Scala de Milan, Puccini no se podia
imaginar que Madama Butterfly llegaria a ser
uno de los titulos mas populares y represen-
tados del repertorio operistico, mas ain cuan-
do llegd a escribir cinco versiones diferentes
durante los tres afios siguientes a su estreno.
Ahora llega al Liceu con una exitosa produc-
cion de Moshe Leiser y Patrice Caurier.

El drama de Cio-Cio San, Madama Butterfly,

mente presentados, en Viajes

El Corte Inglés también podra
“

reservar su programa “entrada +

hotel” para asistir a las siguientes

representaciones de la temporada

la geisha herida en su orgullo y honor sigue
siendo uno de los titulos mas apreciados por
los apasionados de la opera. La puesta en es-
cena centra su atencion en el drama interno
de la protagonista con soluciones visuales de
gran sensibilidad y muy acordes con el espiritu
de la partitura.

© A. Bofill

Tosca, la opera mas
pasional de Puccini

Odio, amor, pasion, violencia y religion
se dan la mano en la 6pera mas pasional de
Puccini, Tosca, uno de los titulos mas que-
ridos y aplaudidos en el Liceu con mas de
176 representaciones en su haber, llega de
nuevo con una sensacional puesta en esce-
na escrupulosamente fiel al original.

Vivir por el arte y el amor son las dos
constantes de Tosca, perfecto triangu-
lo visceral entre Cavaradossi, Tosca y
Scarpia, en el contexto de la Roma inva-
dida por Napoleon. Reparto brillante para
una de las operas mas célebresy represen-
tadas del repertorio italiano, con direccion
musical de John Fiore.

Sabado 22 de junio de 2019
Entrada en Platea + 1 noche de Hotel
desde 280€ por persona

Sabado 19 de enero de 2019
Entrada en Platea + 1 noche de Hotel desde
214€ por persona

Ballet Nacional de
Espana, mucho duende

Los éxitos cosechados por Zagudn &
Alento en el Teatro de la Zarzuela de Madrid
y otros escenarios de Francia 'y Japon, pre-
ceden esta apasionante propuesta en la que
el flamenco se mezcla con el tango y el jazz.

Tradicion y modernidad en una propuesta
fresca y llena de color del Ballet Nacional
de Espana, que regresa al Liceu después del
éxito obtenido con el espectaculo Sorolla
en el afio 2015. Zaguan & Alento es una de
las obras mas exitosas de esta compania de
danza que, aunque basada en el flamenco
tradicional, supone una revision del género
con un original toque de modernidad y mu-
cho duende.

Sabado 3 de agosto de 2019
Entrada en Platea + 1 noche de Hotel

desde 132€ por persona

2018/2019:

OCTUBRE DE 2018

Opera (version concierto): Candide

LEONARD BERNSTEIN

NOVIEMBRE DE 2018
Opera: Katia Kabanova
LEOS JANACEK

Concierto: Piotr Beczala

DICIEMBRE DE 2018
Opera: Litaliana in Algeri
ROSSINI

FEBRERO DE 2019

Opera: L’enigma di Lea
BENET CASABLANCAS

MARZO DE 2019
Opera: Rodelinda
GEORG FRIEDRICH HANDEL

Recital: Iréne Theorin
GEORG FRIEDRICH HANDEL

Opera (version concierto): Hamlet

AMBROISE THOMAS

ABRIL DE 2019

Ballet: Ballet de I"Opera de Lyon

Concierto: Concert d"Astrée

DESPERATE LOVERS

MAYO DE 2019

Opera: Les pécheurs de perles

GEORGES BIZET

OPera (version concierto): Agrippina

GEORG FRIEDRICH HANDEL

JULIO DE 2019

Opera: Luisa Miller
GIUSEPPE VERDI

Precios “desde” por persona. Incluyen: entrada de Platea, una noche de hotel en habitacion doble, visita guiada al Liceo y programa de mano. Descuento “Especial Parejas” ya aplicado. Consulte condiciones.

INFORMACION Y RESERVAS: VIAJES EL CORTE INGLES 902 400 454 | viajeselcorteingles.es

AryLd0d3ddinand



ace unos dias se difundi6 la
noticia de que un equipo de
cientificos de la Universidad de
Ciencia y Tecnologia de
Huazhong (China), encabezado por
Shan-Qing Yang, habfa medido con una
precision récord la constante de la
gravitacion universal (los resultados se
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publicaron en agosto en la revista Nature).
Merece la pena decir algo sobre esto
porque involucra la fuerza de la que més
conscientes somos, y ello a pesar de su
extrema debilidad: es 10* (un 1 seguido
de 36 ceros) veces mas débil que la otra
fuerza mas “visible”, la electromagnética.
LLa raz6n por la que somos tan conscien-

tes de su existencia es porque no existen
masas negativas que se cancelen entre si
(lo que si ocurre con las cargas eléctricas),
y la masa total de la Tierra, la que hace
que los cuerpos (incluidos nosotros, por
supuesto) caigan, es de 5x10* toneladas,
suficiente para que la percibamos
constantemente. Aprovecho para decir
que la existencia de la fuerza gravita-
cional, al igual que la de las otras tres
fuerzas que se han identificado en la
naturaleza, es, en el fondo, sorpren-
dente: la fisica descubre cuiles son
sus caracteristicas principales, pero no
por qué existen. Soy de la opinién de
que, en general, los nifios pequenios
no tiran las cosas por maldad, sino que
las dejan caer porque se maravillan de
que caigan. Como con tantas otras cosas,
al crecer y acostumbrarnos a lo que nos
rodea y experimentamos, los adultos
perdemos esa capacidad de sorprender-
nos, en la que se halla la fuente de la
ciencia.

PERO VOLVAMOS a la constante de la
gravitaciéon universal, denotada por G (mi
letra, por cierto, en la Real Academia
Espafiola). Su origen se remonta a 1687,
cuando en la tercera parte de su inmortal
libro Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica Isaac Newton introdujo la ley
que describe el movimiento de los
cuerpos celestes y la caida de los objetos
en planetas como el nuestro, una ley que
dice que existe una fuerza, un “poder
gravitacional”, que hace que cualquier



pareja de cuerpos se atraigan entre si con
un valor proporcional al producto de sus
masas e inversamente proporcional al
cuadrado de la distancia que los separa.
Esa constante de proporcionalidad es G.
Y medir su valor exacto es muy importan-
te, ya que afecta a numerosos cilculos,
desde, como bien saben los gedlogos, la
determinacion de la estructura y compo-
sicion de la Tierra, hasta el calculo de las
masas de cuerpos celestes, datos
imprescindibles para miltiples proble-
mas astrofisicos y cosmol6gicos.

A LA VISTA DE SEMEJANTE IMPORTANCIA,
cabria suponer que hace mucho que la
medicién de G debi6 ser objeto de
atencion por parte de los fisicos. Y asi es:
en 1798, un excéntrico inglés, a quien se
deben bastantes resultados notables en
electricidad y quimica, Henry Cavendish,
utiliz6 un instrumento que habia sido
inventado previamente por otro inglés,
John Michell (1724-1793): 1a balanza de
torsion. Michell —la primera persona que
considerd la posibilidad de la existencia
de “agujeros negros” gravitacionales, idea
que publicé en 1784— tenfa la intencion
de medir G, pero muri6 antes de poder
hacerlo y su aparato pas6 a manos de su
amigo Cavendish. Sin embargo, el
resultado obtenido por éste, valioso como
sin duda es, sufria de uno de los mayores
enemigos de la investigacion cientifica:
de incertidumbre, o si se prefiere, de que
no era muy exacto. No es sorprendente
que fuera asi: medir la atraccion gravita-
cional entre dos cuerpos, del tipo de los
que se pueden disponer en un laborato-
rio, es una tarea muy dificil debido a lo
mintsculo de la atraccion entre ellos. Y

no es este el tinico problema: hay que
distinguir esa atraccién mutua de la que
ejerce la Tierra; es necesario evitar
corrientes de conveccion que puedan
surgir de cambios de temperatura (es por
esto que los experimentos se realizan
ahora en cdmaras de vacio); y los objetos
utilizados deben estar compuestos de
materiales perfectamente uniformes para
que sus centros de masa estén perfecta-
mente localizados. Dificultades como
estas ayudan a comprender que aunque
la interaccion gravitacional dispuso de
una teorfa —la de Newton—

mucho antes que las tres

restantes (la electro-

SEGURAMENTE ALGUNOS DE USTEDES,
apreciados lectores, pensarin que a este
episodio se le puede aplicar aquello que
escribié Shakespeare: “Much ado about
nothing”, esto es, “Mucho ruido para
nada”, o mejor, “Mucho ruido y pocas
nueces”. Se equivocaran si piensan asi, o
expresado de otra forma, no habrin
captado la verdadera naturaleza de la
ciencia, que en general avanza con
lentitud, paso a paso. Nos fascina el
Einstein que de un plumazo, en un tinico
articulo, cre6 la teorfa especial de la
relatividad; o la pdgina y media
de Nature en la que Watson
y Crick presentaron el

magnética, que JUNTO A LA VELOCIDAD DE modelo de la doble
completé Maxwell hélice del ADN,

en la segunda mitad LALUZ EN EL VACIO Y LA pero esto sélo es
del siglo XIX, la CONSTANTE DE PLANCK. G como la superficie
fuerte y la débil, ’ de un iceberg, la
que no hallaron sus PERTENECE A UN GRUPO mayor parte de
“Newton” hasta cuya masa perma-
bien entrado el siglo MUY REDUCIDO DE LAS nece oculta bajo el
XX), la incertidumbre CONSTANTES UNIVERSALES agua. Determinar con

enel valorde G es de

una parte en diez mil, muy
grande comparada con, por
ejemplo, la relacion entre las masas del
protén y electrén, que es de una parte en
diez mil millones. A lo largo de los
tltimos cuarenta afios, se realizaron
bastantes experimentos para medir G,
pero los resultados difieren entre si
apreciablemente, y el error méds pequefio
obtenido es del 0,00137 por 100. Los
resultados conseguidos ahora por el grupo
de Shan-Qing Yang —que también utiliz6
un tipo de balanza de torsion— han
mejorado la precision anterior, que ahora
queda en el 0,00116 por 100.

mayor precision el valor

de G es un problema tal vez
no fundamental, pero si

importante. ;Quién sabe, ademds, si los
diferentes resultados obtenidos en el
pasado —realizados por cientificos
competentes— no ocultan algo mas
primordial?, porque realmente no
sabemos el porqué de tales diferencias. Y
no olvidemos que G es una de las joyas
mis preciadas de la fisica: junto a la
velocidad de la luz en el vacio y la
constante de Planck (pieza esencial de la
fisica cudntica), pertenece a un grupo
muy reducido y exclusivo, el de las
constantes universales de la naturaleza..oO

Premio Fertiberia
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

Un afio mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agronomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral

EDICION

mas informacion en
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ESTO ES LO ULTIMO|

Daniel Bianco

Gomienza su tercera temporada al frente de La Zarzuela, teatro al que
ha insuflado una ilusion contagiosa. Lo prueban los habituales llenazos.

iQué libro tiene entre manos?

Palabra de Lorca. Declaraciones y entrevistas.

¢Ha abandonado algtin libro por imposible?

Si, muchas veces.

iCon qué personaje le gustarfa tomarse un café mafiana?
Con Federico Garcia Lorca. Me gustaria escuchar en su
voz algunos de sus poemas.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Mitos y leyendas de la Antigua Grecia. Era una edicién para
nifios que hacfa volar mi imaginacion.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Siempre en papel, solo leo en la tableta correos y prensa.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

Cuando con 16 afios vi Yerma con Nuria Espert y me
dije a mi mismo que queria dedicarme al teatro.

Ha lanzado un concurso para fomentar la composicién
de nuevas zarzuelas. ;Hasta qué punto es posible resu-
citar el género hoy dia?

La zarzuela nacié con Calderén de la Barca en 1672, re-
naci6 con Ramén de la Cruz a mediados del siglo XVIII
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Bianco (Buenos Aires, 1958) sabe que es un género cargado de futuro.

y volvi6 a resucitar con Barbieri y sus contemporaneos
en 1850. El género sigue vivo, pero ipor qué no pensar que
es posible que se reinvente en esta época? La condicion
es ser capaces de llegar al sentimiento de la gente de
hoy. El entusiasmo del ptblico del Teatro de la Zarzue-
la lo confirman.

iQué le diria al joven que cree que la zarzuela es un gé-
nero acartonado?

Que venga a ver una funcion del Proyecto Zarza. Zarzuela
por y para jévenes, y luego hablamos.

Esta temporada veremos mucho actor popular en la Zar-
zuela. jEs su ‘anzuelo’ para esos j6venes escépticos?
Nunca invitaria a actores o actrices para utilizarlos de
‘anzuelo’.

iQué estreno de esta temporada le ilusiona especial-
mente?

"Todos me ilusionan, pero como usted quiera que elija,
le dirfa que £/ sueiio de una noche de verano, de Gaztambi-
de y Maria del Pilar; de Giménez. Son dos obras que re-
cuperamos y me ilusiona que podamos disfrutarlas des-
pués de més de 100 aios de sus respectivos estrenos.
Son dos obras maestras.

Sufrié mucho durante el intento de absorcién por el Real.
iDirfa que de aquella experiencia ha salido mas fuerte,
mis animado para seguir haciendo crecer la zarzuela?
Siempre he tenido muchas fuerzas y muchas ganas de tra-
bajar por y para la zarzuela. Y cada dia mas.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Creo que el arte no estd para entenderlo, sino para sentirlo
y disfrutarlo. Y si, me emociona.

éDe qué artista le gustaria una obra en casa?

Me gustan tantos... Seria feliz teniendo una pinacoteca.
Pero si hay que elegir, serfa Bailarinas de azul, de Degas,
Habitacion de hotel, de Edward Hopper y cualquiera de Pi-
casso. Y por pedir, una escultura de Juan Mufioz.

Ejerza de critico de la tltima exposicién que ha visitado.
Ha sido en el Museo Thyssen, Monet/Boudin. El impre-
sionismo siempre me da una bocanada de aire. Fue una
experiencia enriquecedora poder apreciar el aprendiza-
jeylaevolucion de Monet a partir de las ensefianzas de su
maestro.

;Cuil es la pelicula que ha visto mds veces?

Muerte en Venecia, de Luchino Visconti, y Esperando la ca-
rroza, de Alejandro Doria.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

No todo el mundo tiene la suerte de elegir su lugar en
el mundo. Yo elegi Espafia por razones innumerables. Y
de algunas de ellas ni siquiera soy consciente.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural de nues-
tro pais.

Usar todos los medios posibles para poner en valor que
la cultura es algo esencial en la vida. Por mi parte, trabajar,
trabajar y trabajar por y para ella. ®



35" SEMANA DE ZARZUELA

(DECLARADA FIESTA DE INTERES TURISTICO NACIONAL)

3 FESTIVAL LIRICO
Del 12 al 28 Octubre de 2018
La Solana (Ciudad Real)
TEATRO “TOMAS BARRERA”

Viernes 12 de Octubre, 20:00 h.
Inauguracion Oficial y ***Extraordinario Recital Lfrico
En pro obras techumbre ermita de San Sebastian (declarada Monumento Histérico Nacional)
Sabado 13 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

“La rosa del azafran”
Por la Compaiiia Lirica Maestro Andrés Uriel de 1a A.C.A.Z.

Pasiéon por
la zarzuela

jte esperamos!

Domingo 14 de Octubre, 20:00 h.
*% ¢“Nosotros, ellas y el duende”
Por la Compaiiia de Teatro de la A.C.A.Z.

Sabado 20 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.
“L.a corte de Fara6n” (“Nueva puesta en escena’)
Por la Compainia Lirica Musiarte Producciones

Domingo 21 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.

“FEl duo de la africana” (““Nueva puesta en escena’)
Por la Compaiia Lirica Maestro Andrés Uriel de la A.C.A.Z.

Jueves 25 Nuevo Zarzuguiiiol (Cervantes tiene un suefio)

(2 funciones matinales para nifios)
Sabado 27 de Octubre, 18:30 y 21:30 h.
(“Nueva puesta en escena’)
“La tabernera del puerto”
Por la Compainia Lirica Musiarte Producciones
Domingo 28 de Octubre, 18:30

“La rosa del azafran”
Por la Compaiia Lirica Maestro Andrés Uriel de 1a A.C.A.Z.

PATROCINAN Y ORGANIZAN:

Ayuntamiento de

La solarna 8 |1 ey (Y 1 EE
" b N s == = | INBEM
JAV CIUDAD REAL e et ool Castilla-LaMancha
o a W
' IBERDROLA GIObalCaja Vv Otes SOLMESAN, S.L. W"’“
cociNas B BARIOS ® ARMARIOS

ACAZ

Reserva de entradas para Asociaciones y Grupos mas de 10 personas PRECIO DE LOCALIDADES

llamando a los teléfonos: 926 634 965 y 626 268 682 ) . '

Si no estamos dejar mensaje y nos pondremos en contacto. Grupos: Pat_lo Butacas 13 € - Anflteatro 1€
Compra anticipada de localidades a partir del 6 de Septiembre, General: Patio Butacas 15 € - Anfiteatro 13 €

en Oficina de Turismo de La Solana (Casa Don Diego) 926 62 60 31 y 626 268 682 * Funciones 4 € - ** Funcion 7 € - *** Funcion 10 €
i Vi de 17:00 a 20:00 h. abad 11:00 a 14:00 h.
en horario de Lunes a Viernes de a y sabados de 00 a TAQUILLA TEATRO:

www.zarzuelalasolana.es - www.semanadelazarzuela.net Localidades funcién del dia una hora antes




Chpeguaso

Depuis 1775

La Musicale. Reloj Classique 7800BR en oro rosa de 18 quila
con soneria “La Badinerie” de Jean-Sébastien Bach.

BARCELONA: RABAT, SUAREZ, UNION SUIZA CEUTA: CHOCRON GIRONA: PERE QUERA
MADRID: RABAT, SUAREZ PUERTO BANUS: BOUTIQUE TOURBILLON TENERIFE: IDEAL, PAGODA VALENCIA: RABAT
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