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'PRIMERA PALABRA|

Luis Marin Anson
de la Real Academia Espanola

La Television, al borde de la derrota

utoridades de reconoci-

do prestigio en el mundo

de la comunicacién afir-
maron en los afios 20 del siglo
pasado que los periédicos im-
presos se convertirfan en una
reliquia ante el impulso de la
radio naciente. Durante una
década fue un axioma afirmar
que el periodismo hablado se
iba a merendar al periodismo
impreso.

No fue asi. La Prensay la
Radio forcejearon, encontraron
sus espacios y convivieron. La
Prensa perdi6 el monopolio de
dar las noticias pero conservo,
en gran parte, la valoracién, el
andlisis y la opinion.

Alirrumpir la Television en
los afios cincuenta, eXpertos
muy cualificados vaticinaron la
derrota de la Radio y la Prensa
ante un medio que deslumbra-
ba en los domicilios familiares.
"Tampoco fue asi. L.a Radio si-
guib, en gran medida, dando las
noticias, la Televisién las en-
sefaba y la Prensa las valoraba
y analizaba. Durante cinco dé-
cadas los tres grandes medios
de comunicacién se han com-
plementado y han cohabitado,
sin monopolios y con alto be-

neficio para un derecho, el de la
informacién, que no es de los
periodistas sino de la ciudada-
nfa. La aldea global de McL.u-
han se hizo realidad.

Las redes sociales han tras-
tocado profundamente el mun-
do de la comunicacién. El te-
1éfono mévil, por ejemplo, es ya
el tercer brazo del hombre.
Cabe en la mano y se ha con-
vertido, escribi en esta pagina,
hace dos afios, “en el ordenador
de bolsillo. Ha enterrado al re-
loj, sobre todo al despertador.
Funciona como brijula exac-
ta. Graba la vozigual que el me-
jor magnetéfono. Hace fotogra-
fias y videos con rara perfeccion.
Se escuchan en él las cadenas
radiofénicas. Se ven los cana-
les de television. Es una fabu-
losa discoteca y reproduce al
instante la muisica deseada. Ate-
sora la biblioteca mas completa,
desde las grandes enciclopedias
y las obras literarias de todos los
tiempos hasta el dltimo libro de
actualidad. "Toma la tensién, el
pulso, controla la salud. Regis-
tra la actividad fisica, los pasos
que damos o las escaleras que
subimos. Acumula atractivos
juegos para el descanso y el en-

tretenimiento de los nifios y de
los adultos. Ha desplazado a la
agenda de notas. Permite la lec-
tura de periédicos de todo el
mundo. Es una calculadora pre-
cisa. Informa del tiempo y de la
hora en cualquier ciudad del
mundo. Ha barrido todos los
diccionarios. Traduce la mayor
parte de los idiomas y puede ha-
cerlo con voz y pronunciacién
precisas. Es un atlas geogrifi-
co completo. Aprovecha de la
forma mas comoda el GPS. Es
album de fotografias, recorda-
torio de aniversarios, linterna in-
falible. Ha sustituido en gran
parte el correo, las cartas y los te-
legramas. Transmite y recibe
del entero mundo mensajes es-
critos, hablados y toda clase de
fotografias”. El ciudadano, en
fin, lleva en el bolsillo un or-
denador que lo abarca todo con
centenares de funciones que fa-
cilitan su existencia. Y a través
de las redes sociales puede
mantener y recibir comunica-
cion abierta con gentes de los
cinco continentes. De la aldea
global se ha pasado al patio de
vecindad mundial.

Las plataformas audiovi-
suales, por otra parte, crecen de

5-10-2018

forma imparable. Netflix, por
ejemplo, superara el afio que
viene los 200 millones de sus-
criptores. Amazon Prime y
HBO se engrandecen acelera-
damente y las redes sociales es-
tan presentes de forma instan-
tinea en la vida de los
habitantes todos de la Tierra. Y
lo que casi nadie podia esperar:
el consumo tradicional de tele-
vision en casa y ante la panta-
lla disminuye de forma cons-
tante. Morgan Stanley ha
cuestionado, incluso, el valor de
los grupos tradicionales de te-
levision cuyas acciones se man-
tendrédn a la baja en el proxi-
mo futuro.

En Europa y en Estados
Unidos, el tiempo que una per-
sona estd ante la pantalla del te-
1éfono movil ha superado ya al
que permanece ante el televi-
sor. Se trata de un hecho con-
trastado, no de una especula-
cion. El mundo digitalizado y
globalizado se impone. Esta-
mos presenciando la aurora de
una época nueva. Transcurrié la
Edad Antigua, la Edad Media,
la Edad Moderna y la Edad
Contemporinea. Estamos ya
en la Edad Digital. ®
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Llenan teatros. Arrasan en las listas de los mds vendidos. Ma
han agitado las tranquilas aguas literarias. Pero, ¢son solo unos int

LORETO SESMA

Balcones de odio, envidia y miedo

¢ oido de todo, argumentos més escuchados que

otros, algunos mas comprensibles y otros que ro-

zan lo comico. Estdn asi los que hablan de la edad

como baremo de la falta de madurez de la poesia

actual. Lefa el otro dia un tuit que decia que la

escena poética actual no puede ser de calidad por-
que ninguno de los que la conforman llega a la treintena,
“que no se veiaa ningliin Rimbaud”. Rimbaud, que ya escribia
con quince aflos y con veinte ya recogia algunos reconoci-
mientos. Pizarnik, que empezé con diecinueve. Lorca, que pu-
blicé su primer libro con veinte. El argumento es la falta de ver-
dad en unas letras por la edad de su autor y por lo tanto, segin
ellos, inexperiencia vital. Como si la vida fuera unicamente acu-
mular afios y no cicatrices, como si la literatura no admitiera
almas jovenes por el simple hecho de serlo, como si alguien tu-
viera que concederte la mayorfa de edad para sangrar el dolor y
reir la pena en forma de letras.

El otro asunto que se escucha es el de las ventas. De re-
pente, un dia amanecen las librerias y se encuentran a gente
preguntando de manera torrencial por libros de poesia. Los
libreros, las editoriales y los propios lectores empiezan a ob-
servar que en ese pedestal odiado, envidiado y temido que
es el de los mas vendidos aparece el género de las soledades.
Y es ahi, en ese punto, donde se abre la brecha y comienza la
cascada de criticas. No es antes, cuando se abren los primeros
blogs con poemas, tampoco cuando se graban videos ama-
feurs con pocas visitas, tampoco cuando se abren los primeros

bares que hacen jams de poesia; nada de eso, el debate se
abre cuando los focos se hacen con la poesia. ;Casualidad?
No lo creo. Repito que ese pedestal de ventas es un balcén
de odio, envidia y miedo.

stdn también los defensores de una poética que ha de

ser pulcra y exacta, como si la riqueza léxica estuviera tini-

camente en encontrar el vocablo mas recéndito del dic-
cionario. Se repele por completo una poesia que habla mas
de barro y suciedades, de conversaciones de barra, de lo que
nos pasay escuece, de lo que sucede a pie de calle. A los que
apelan a otros alegatos como la apariencia fisica o la vida per-
sonal, creo que no se merecen ni que se les dedique una sola li-
nea porque hay asuntos que caen por su propio peso.

Somos la generacién que no pedimos perdéon por alzar el
grito, que decidimos ignorar los peajes que otros nos impu-
sieron y crear nuestros propios puentes, que conseguimos
llegar al otro lado del mundo con un solo click y con la dnica
pretension de escribir lo que sentiamos. Bien es cierto que
el necesario filtro del tiempo dird quiénes merecen las paginas
de la literatura y quiénes quedardn en una anécdota pero,
hoy por hoy, yo solo veo a miles de personas haciendo
fila con un libro de poesia bajo el brazo, jovenes que han en-
contrado respuestas entre sus paginas, salas de cientos de per-
sonas llenas un siabado para escuchar poesia. Lectores, al fin
y al cabo. jAcaso no es eso lo que todo amante de la lectura
quiere? A

SOMOS LA GENERAGION QUE NO PEDIMOS PERDON POR ALZAR EL GRITO,
QUE CONSEGUIMOS LLEGAR AL OTRO LADO DEL MUNDO GON UN SOLO GLICK
Y GON LA ONIGA PRETENSION DE ESGRIBIR LO QUE SENTIAMOS
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rwan, Gésar Brandon, Elvira Sastre, Loreto Sesma, Irene X
ensitos? ¢0 poetas abanderados de una nueva sentimentalidad?

[
[ — I =
(& - o =

ALvaro VALVERDE

Pablico, no lectores

‘ ‘ esde el primer libro tengo claro que el pu-
blico merece un respeto mayusculo”. “Es-
pero no defraudar al piblico”. Son declara-
ciones de Elvira Sastre, cabeza de serie de
la denominada poesia juvenil o parapoesia,
por decirlo con Luis Alberto de Cuenca, pre-

sidente del jurado del premio Espasa, patrocinador, curiosa pa-

radoja, de ese subgénero. Asi no habla un poeta. No hasta
ahora, quiero decir. Fue Francisco Brines quien se encargd
de acuiiar una feliz sentencia firme acerca del asunto: “La
poesia no tiene publico, sino lectores”. A quienes la subscri-
bimos se nos califica ahora de “puristas”. Y ahi, segin creo, esta
laclave: en lalectura. En qué si no. En no conformarse con que-
dar bien ante unos oidos agradecidos que se contentan con poco
o casi nada. Adolescentes, sobre todo. Sin formacion literaria,
aunque haya excepciones. Préjimos que por la simpleza ¢ in-
mediatez de los mensajes divulgados, por el lenguaje prosai-
co en el que estan escritos, por los lugares comunes que core-
an, no exigen del poeta, un suponer, que haya explorado las
multiples tradiciones que conforman eso que denominamos,
no sin fervor, poesia. Algo complejo, sin duda, como la vida mis-
ma, a la que toman casi siempre en vano. De ahi que presuman
incluso de ignorancia. O que en sus entrevistas, donde mejor

se retratan (y mira que abusan de la imagen), citen siempre a

los mismos, pocos, nombres desgastados y sin fuste.

Los de la inmensa minorfa tuvimos las primeras noticias
de este movimiento de raiz interniutica (como “nuevo canal

de comunicacién bestial” calificé la citada Sastre a la red in-
formadtica) a través de suplementos como éste, de las listas de
libros mas vendidos. Ni nos sonaban los autores ni dénde pu-
blicaban. Nos hacian gracia sus titulos patosos. Empezé a preo-
cuparnos su alcance cuando comenzaron a acaparar, entre igua-
les, los festivales, los premios o las antologias. Y las paginas
de cultura de los periédicos. Hoy su efecto parece imparable.
Llenan, dicen, teatros. Uno, desde su ingenuidad, no descar-
ta que en este fenomeno haya, ademas de marketing, negocio.
Es la economia, imbécil. Si es verdad que agotan ediciones,
st sus seguidores se cuentan por miles, si viven de eso...

ay sintomas que a uno le desconciertan. Por ejemplo, que

en las conmemoraciones del 30 aniversario del Loewe,

un galardén llamado a proclamar la excelencia, se les
dé acomodo. O que defiendan su manera de hacer (lo que aqui
se cuestiona, el respeto por las personas es sagrado) poetas pre-
suntamente formados e informados. No creo, en fin, que sea
una casualidad que en el libro ganador de un sustancioso y
antafio acreditado premio con nombre de ciudad surefia no apa-
rezca, como solia, la composicién del jurado. ;Acaso por ver-
giienza?, me pregunto.

De moda hablan unos. De apocalipsis poética otros. No serd
para tanto. Me da que la farsa —confundir la infinita cadena
de la poesia con estos desahogos liricoides— dura ya demasia-
do, aunque sospecho que va a mds. Si, los hay que se han
dado cuenta de que esto es rentable. Pobre poesia. A

DE MODA HABLAN UNOS. DE APOCALIPSIS POETICA OTROS. NO SERA PARA
TANTO. ME DA QUE LA FARSA ~CONFUNDIR LA POESIA CON ESTOS DESAHOGOS
LIRIGOIDES- DURA YA DEMASIADO, AUNQUE SOSPEGHO QUE VA A MAS
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JAVIER GOMA Y AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Sobre basura, redes,
secretos y filosofia

Comenzamos hoy, con Javier Goma y Agustin Fernandez Mallo, los didlogos de los

20 aiios de El Cultural, que celebraremos durante este otoiio. Los dos tienen, ademas, libro

en la parrilla. Fernandez Mallo publica Teoria general de la basura, un ambicioso y original

ensayo en el que ha trabajado los altimos afos. Goma reedita en bolsillo ese proyecto de

urbanizar el mundo que ha sido su Tetralogia de la Ejemplaridad, tan exitosa. Son los dos

intelectuales con ideas muy singulares que, partiendo de lugares distintos, se encuentran en

muchos recodos de la cultura. Los dos piensan este presente tan complejo con optimismo.

"lanto la Terralogia de la Ejemplaridad (Taurus) de
Javier Goma como la Teoria general de la basura de
Ferndndez Mallo, que publica Galaxia Guten-
berg, atraviesan muchas disciplinas, y es esto pre-
cisamente una de las razones de su enorme atrac-
tivo. En ambos casos el arte compite con la ciencia
y ambas con la filosofia, la historia, la poesia.
Ese mestizaje ies el signo de los tiempos?

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO. creo que

la caracteristica de nuestro tiempo es que nos he-
mos dado cuenta de que las sociedades, los co-
nocimientos, y la asi llamada naturaleza tiene una
estructura compleja, de redes complejas —ana-
l6gicas y también digitales—, que se conectan y so-
lapan de tal modo que aparecen fenémenos
emergentes v de realimentacion entre las dife-
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rentes partes. Hay quienes piensan que el “signo
de nuestro tiempo” es la fragmentacion, pero si
esto es asi, scomo es posible que vivamos en un
mundo global e hiperconectado? La contradic-
cion se resuelve si giramos un poco el caleidos-
copio para darnos cuenta de que lo que crefa-
mos que era un ¢ollage o una profusion de signos
mds o menos desordenados, en realidad era una
red, tanto en la estructura de las obras artisticas
como en las relaciones que establecemos con
nuestras sociedades. Ese mestizaje del que ha-
blas yo le llamo realismo complejo, establecido
en red. Yo nunca he sentido mis obras desde un
mundo roto y fragmentado, siempre he sentido
que lo que tengo delante son elementos perfec-
tamente coherentes, aunque, €so si, no ordena-
dos bajo un criterio de jerarquia de 4rbol, sino bajo

FOTOGRAFIAS DE SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
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la mayor horizontalidad jerarquica que nos
ofrecen las redes.

JAVI E R GO M A « La experiencia nos in-

forma de un mundo fragmentario en el que
nos movemos a tientas en la oscuridad. Otra
cosa es la irrupcién de la vocacion literaria,
que es a la que segin creo se refiere Agus-
tin. LLa vocacién consiste en una vision y una
misién. Un individuo es sorprendido por
una visién del mundo donde el fragmento
de la experiencia se completa con la ima-
ginaci6én y adquiere de pronto una unidad
(artistica) de sentido. Es tan extrafia, tan
contraria a la experiencia, que quien ten-
ga la vision se siente apremiado a fijarla
por escrito, a darle permanencia y ponerlaa
disposicion de los demds. Esa es la mision.
La experiencia es dolorosamente frag-
mentaria, pero el arte encierra una suges-
tién de totalidad de sentido. Por eso el arte
es una promesa de felicidad.

P. (Cudl es su teorfa particular de la basura,
Agustin? (A qué llama usted basura?

AFM. Todo objeto, por el mero hecho de
ser construido, genera unos residuos fisi-
cos, materiales que habitualmente serdn
desechados o reciclados. Pues toda obra ar-
tistica o cientifica también genera residuos
en su proceso de realizacién, sélo que en
este caso no se trata de residuos fisicos sino
de residuos simbélicos, y son esos residuos,
esa “basura”, la que luego otros recogemos
para hacer nuestras propias obras, y asi su-
cesivamente, en una red que se va extien-
do en el tiempo. Y eso es el apropiacio-
nismo cultural basico que toda cultura
necesita para evolucionar y no morir. Por
ejemplo, Cervantes no se inspira en la ex-
celencia de las novelas de caballerias para
hacer el Quijote, sino en los residuos de
aquellas, sus partes oscuras, lo que habia
sido desechado. Porque de la excelencia ya
nada se puede extraer, ya estd completa, es
perfecta, asi que nos vamos a sus margenes,
a sus residuos, a lo que en su dfa no se en-
tendi6 de esa tan perfecta obra, y desde esa
“basura” construimos nuestras obras. Eso
hace Goya con Velazquez, o Einstein con
Newton. O ciertos tramos de la Biblia, que
enrealidad son un residuo en el sentido de
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que son una “mala” traduccién al griego de
la Tor4, hecha en el siglo 111 para que “el
vulgo” pudiera entender la “palabra de
Dios”. En este sentido, la Biblia es quiza
también el primer libro pop en el sentido
de popular, y ademads es una obra levan-
tada sobre los residuos de la otra, un legi-
timo apropiacionismo. Lo importante del
caso es que Einstein no anulaa Newton, ni

La ejemplaridad antipatica es la
que se usa como coartada de la
intolerancia moral, que excluye
aprendizaje y error. Javier Gomé

Goya a Velazquez ni £/ Quijote a las ante-
riores novelas de caballerias, sencillamen-
te son materiales que se van sumando e in-
filtrando los unos en otros en modo red.
Hoy, no puede existir acto creativo sin apro-
piacién de materiales de otras culturas o de
tu propia cultura. Digdmoslo asi: todo acto
creativo es el resultado de la operacién Co-
pia+Error. Como en las células, algo se
duplica pero en esa duplicacién aparece
una modificacion, un error en la copia, que
si es negativa no prosperara y si es positi-
va generard una nueva obra legitima.

P. Si a Ferndndez Mallo le obsesionan los
residuos culturales, Javier Gomé dedicé
diez afos a la idea de ejemplaridad, que
cuajo en la Terralogia que muy pronto se re-
editard en bolsillo. Mds de un millar de
péaginas sobre la ejemplaridad estudiada
desde muchas perspectivas donde propo-
nfa un ideal de belleza y dignidad. ;A qué
llama, en cambio, ejemplaridad antipatica?

J.G. Los cuatro libros de la tetralogia tu-
vieron una recepcién amplia y ademads afor-
tunadamente transversal, valida para todos
los estamentos, grupos ¢ ideologias, sin que
se la apropiara ningtn partido. A cambio,
un inevitablemente estrechamiento de
su contenido: especial énfasis en un tema

que conformaba sélo el dltimo capitulo
de Ejemplaridad piiblica, 1a ejemplaridad de
funcionarios, politicos y casa real. Pues
bien, a lo largo de los tltimos afios he ob-
servado una distorsion incluso de ese sig-
nificado ya reducido que desvirtia el con-
cepto. Con demasiada frecuencia se
menciona la ejemplaridad en el contexto
de la lucha politica por el poder y sus es-

candalos sin dignidad ni belleza, citas de
cortas miras y oportunista, para desgastar al
adversario y desprestigiarlo a la voz de un
moralismo interesado y muchas veces in-
transigente. A esto llamo ejemplaridad an-
tipatica, a la que se usa como coartada de la
intolerancia moral, que excluye el error y el
aprendizaje, siendo asi que s6lo merece lla-
marse ejemplar un ideal benevolente de lo
humano, tan exigente con uno mismo
como indulgente con los demds, que tiene
en cuenta la trayectoria vital de un indivi-
duo, sin aislar un concreto acto erréneo
de esa trayectoria, donde el error quiza se
disculpe y se hace comprensible.

P. Ellibro de Ferndndez Mallo comienza
recorddndonos que no disponemos de re-
gistros sonoros, s decir, que no conocemos
c6mo hablaban los filésofos griegos, por
ejemplo, y que el primer registro que te-
nemos de la recitacion de un poema es de
Walt Whitman, de 1890. Es, dice el escri-



tor, “la Linea Afio Cero de la recitacion”,
y dice también que todas las cosas tienen
su particular Linea Afio Cero.

AFM. Si, todas las cosas tiene su particu-
lar Linea Afio Cero, su parte de dato en-
contrado (algo que hallamos como residuo),
y su parte inventada. Pensemos que, por
ejemplo, de los dinosaurios conocemos sus

partes duras (huesos, dientes), pero nada
sabemos directamente de sus partes blan-
das, asi que tenemos que deducirlas; la
fotografia mental que todos tenemos de un
dinosaurio es una ficcién; una invencion
verosimil, si, pero una ficciéon. Extrapo-
lando ese razonamiento, vemos que to-
das las cosas tienen su Linea Afio Cero: a
un lado de la Liinea estd su parte real (el re-
siduo de algo que existid), y al otro lado
su parte inventada, partes ambas que mon-
tamos como un conjunto cohesionado para
darle verosimilitud al relato final. La pro-
pia Historia es eso, pero también los mi-
tos que la sociedad de consumo va crean-
do, no digamos los mitos identitarios que
las diferentes politicas van creando. Es ob-
vio que nuestra identidad ya no es terri-
torial, sino que es una construccién crea-
daa través de cientos transitos tanto fisicos
como virtuales alrededor de centenas de
geografias. Nada hay mds desfasado como
expresiones tipo “arte francés”, “arte vas-
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co”, “arte espaifiol”, etc. La modernidad
y posmodernidad crearon cada una sus re-
latos, que han decaido en ruinas, y nues-
tra tarea hoy es escarbar en ellas, hallar
sus “residuos activos”, su basura, y desde
ella construir nuevas obras vivas.

J.G. Yo creo que todo creador es el duefo
de unas cuantas metéforas eficaces. Es
como un Adan que vuelve a poner nombre
a las cosas. Agustin, que es una personali-
dad especialmente creativa, con “basu-
ra”, “residuo” y “apropiacion” designa la
cuestién clasica de la problemdtica relacion
con la tradicién, que nunca es mecinica,
sino mediada por la invencién del imitador,
lo que los retéricos llaman la zzventio. Im-
posible imitar sin inventar, como es im-

Hoy no puede existir acto

creativo sin apropiacion de
materiales, basuras, de otras
culturas. Agustin Ferndndez Mallo

posible inventar sin imitar. Se podria de-
cir que toda tradicidn es siempre una
continuidad creadora. El gran humanista
G. Highet sintetiz6 la relacién con la tra-
dicién con tres formulas: traduccion, imi-
tacion o emulacion.

P. En sunuevo prologoala Terralogia, Goma
comienza citando a Horacio, y habla de la
maravilla de esos autores que burlan el po-
der de Libitina, la diosa de la ceremonia fu-
nebre, y se hacen eternos. “Lias obras de
arte”, dice, “no mueren mientras haya
quien las goce”. Fernindez Mallo sugiere
en cambio que nuestra lectura de ellos es
imaginativa, que de alguna manera los rein-
ventamos. ;Existen o no entonces valores
inmutables, inasequibles al tiempo?

J.G. La gran diferencia entre las ciencias
y las letras es que las primeras progresan
y en consecuencia cada paso adelante que
da supone convertir en arqueologia anti-

cuada los pasos anteriores. A nadie le in-
teresa saber como era la biologia molecular
en los afios 60. En cambio, la idea de pro-
greso no rige en las letras, cada nueva obra
no cancela las anteriores sino que se acu-
mula enriqueciendo una tradicién. La li-
teratura encierra una verdad que, en al-
gunos casos, por la perfeccién con que
interpela a lo permanente humano, se hace
digno de perdurar. Esto son los clasicos, to-
dos nuestros contempordneos, no impor-
ta cuando fueran escritos, porque su lec-
tura contiene una verdad y nos ilumina, nos
hace gozar y entender.

AFM. Que sea una lectura imaginativa no
implica que no haya constantes, aspectos
que no cambian. De hecho, una de las
ideas que desarrollo en mi libro es que para
que exista un cambio ha de existir también
una constante que lo acomparie. Esa es la
base de la traduccién de un texto de un
idioma a otro: algo cambia y algo se con-
serva para que en el idioma de destino co-
bre un efectivo sentido, y ése es también el
nicleo/problema de todo relato antropo-
l6gico occidental, y por lo tanto de nuestra
relacion con otras geografias: como “tra-
ducimos” una cultura ajena a nuestros ¢6-
digos. Pero es que ésa también es una de las
bases de la ciencia, a través de sus Principios
de Conservacion. Y en los relatos ocurre
lo mismo: el mito del héroe heleno atra-
viesa inmutable todas las literaturas, asi
como el mito cristiano del martir; lo ve-
mos a diario en la literatura, el cine, el de-
porte, la politica o el activismo social. Por
otra parte, no siempre una obra cientifica
cancela a la anterior; ya hemos dicho que
Einstein no cancela a Newton. En lo que
si estoy de acuerdo es en que hay cosmo-
visiones que cancelan a otras anteriores; un
ejemplo, la idea de espacio-tiempo einste-
niano cancela a la newtoniana.

P.ra palabra ‘apropiacion’ cruza de parte a
parte Teoria general de la basura. L apro-
piacién como base de la identidad occi-
dental. La idea del viaje como trayecto
no solo para ver sino para regresar y luego
contarlo. “Toda sociedad se apropia de ele-
mentos de otras, de lo contrario, escribe,
morirfa por endogamia cultural”.
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A.F.M. Si, creo que laidentidad Oc-
cidental no sélo es el viaje y la con-
quista, sino el regreso para poder
contarlo, para poder hacer una na-
rracién del otro. Se trata de un
apropiacionismo en su estado mas
bésico: tomo un material de otra
cultura (en mi viaje creo enten-
der como son las costumbres y los
ritos de la gente que voy viendo),
y lo traigo a mi 4mbito para con-
tarlo, y siempre una vez ‘traduci-
do’ alalégica de mi cultura. La
l6gica de las ciencias “duras” tam-
bién responde a esa idea; el mi-
croscopio o el telescopio son eso: ir
muy lejos con la vision pero no para
dejar la vision alli colgada sino para
traerla de vuelta y contar lo visto.
"Toda sociedad se apropia de ele-
mentos de otras. En el caso de la
cultura Occidental (cultura que se fragua
entre los siglos II 'y IV como mezcla del con-
cepto del tiempo griego, que es ciclico, y el
concepto del tiempo cristiano, que es li-
neal), estd muy claro: mantiene atin hoy
laidea de iralos lugares para regresar y con-
tarlo, por ejemplo La LLuna, o pr6xima-
mente Marte, aimagen y semejanza de dos
de sus referentes fundacionales, Ulises
en la cultura helénica y Moisés en la cultura
cristiana, y a través de dos libros funda-
cionales, La Odlsea y 1a Biblia. Y ése el ori-
gen de nuestra idea de relato: alguien se va,
bien para conquistar (Ulises) o bien para
exiliarse (Moisés), y luego contarlo. 7eo-
ria general de la basura plantea que hoy;, el
modelo de contar de Occidente ya no es
el modelo Moisés (relato del exiliado), ni el
modelo Ulises (relato del conquistador),
sino un tercer modelo, producto de una su-
peracion de ambos, y que serfa lo que yo
Ilamo “modelo némada”, el nomadismo
estético, articulado en redes no jerdrquicas.

J.G. En el origen de la filosofia griega y
de la religion hebrea hay una historia de
una vocacion literaria relacionada con pas-
tores némadas: los primeros hexdmetros de
la 7eogonia de Hesiodo, donde recibe el en-
cargo de las musas de escribir su poema,
y el pasaje del Exodo que cuenta cémo
Dios, en forma de zarza ardiendo, encar-
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Las redes tienen un poder que da
vértigo. Es libertad sin instruc-
ciones de uso. Pero se atisha la

autorregulacion. Javier Gomd

gaaMoisés la redaccién de las leyes judias.
Pues bien, Hesiodo y Moisés son pasto-
res y reciben la llamada practicando el no-
madismo. El pastor errante estd a disposi-
ci6én de lo divino en contraste con el
agricultor, ya sedentario, y esclavizado por
su vinculo a la tierra.

P, {Creen que sus teorias sobre la ejem-
plaridad y la basura ayudan al lector a satis-
facer su deseo de entender y de enten-
derse?

AFM. Mi ceoria creo que puede ayudar a
entender que la creatividad siempre ha
surgido de los médrgenes de las cosas, o
como dice una cita de Michel Serres que
pongo en el libro: “Algin dia los episte-
mologos hurgarin en los cubos de basura.
En las basuras reencontraremos el mun-
do mismo”. Pero me gustaria aprovechar
para decir que hay aspectos de la obra de
Javier, concretamente de su monumental
Imitacion y experiencia, que no se hayan le-
janas de algunas de mis tesis, aunque par-
tamos de lugares diferentes; no en vano cito
en mi libro que Javier, en su idea de la
ejemplaridad desarrolla una idea que me
interesa mucho, cuando plantea que una
vez superada la fase premoderna de cons-
truccion de la identidad, en la cual los in-
dividuos imitaban y tomaban como mode-

los morales figuras miticas ¢ in-
amovibles, y superado también el
individualismo que como mode-
lo de construccion de las identi-
dades caracteriz6 a la Era Moder-
na, hoy, el individuo toma como
modelo imitativo a un prototipo,
que tendré la peculiaridad de que
lejos de ser una entidad miticay de
valores y formas fijas, serd un suje-
to cambiante, exactamente como
lo es aquel que le imita. De este
modo, existe imitacion, si, pero
imitado e imitador se transforman
el uno en el otro en una continua
realimentacién, lo cual es un com-
portamiento tipico de las redes y
de los sistemas complejos. De he-
cho él casi lo dice exactamente:
“Somos ejemplos rodeados de
ejemplos, envueltos en una red de
influencias reciproca”.

J.G. La observacién de Agustin es exacta.
Y me gustaria afiadir algo. "Todos los hom-
bres y mujeres somos nativamente filéso-
fos porque inevitablemente poseemos una
interpretacién del mundo. No podemos
ver el mundo sin interpretarlo. Luego, hay
una minoria excéntrica que ademds escri-
be libros de filosofia. Contienen interpre-
taciones del mundo mds conscientes, me-
ditadas, profundas. Esos libros no deberfan
tener otra misién que contribuir a mejo-
rar la interpretacion del mundo de sus lec-
tores cumpliendo con las dos funciones de
la luz: iluminar (la razén) y caldear (el co-
raz6n) y ayudar a que vivan su vida de ma-
nera mds consciente, digna vy significativa.

P. Afirma Goma que el escritor siempre
“sale al encuentro de los buenos lectores”,
a los que distingue de los compradores.
{Qué les aportan los lectores a sus obras?

J.G. Es importante la distincién entre
“buen lector” y “comprador de libros”.
Bajo la forma de libro existen cosas com-
pletamente heterogéneas. LLlamamos libro
a una novela histérica firmada por un pre-
sentador del tiempo cuya fama en televi-
sién es aprovechada por una editorial ex-
perta en mercadotecnia. LLlamamos libro



también a las Elegias de Duino de Rilke.
Comparten quizd el mismo librero y pa-
gina en el suplemento literario. Pero son
cosas muy distintas: la primera es una mer-
cancia que se compra, la segunda una obra
de arte que ilumina. L.a primera respon-
de a las reglas del mercado, la segunda a
la experiencia totalitaria de la vocacion li-
teraria. El auténtico artista compone su
obra, se enamora de ella y se entrega a su
composicién como si le fuera la vida en-
teraen ello. Y luego, al terminar, busca lec-
tores en los que encuentre un eco del ena-
moramiento con que fue compuesto el
libro. Y le importan los lectores presentes
y los futuros.

AEM. El1ector activo es por definicién
apropiacionista: trabaja en red junto con
la obra, detecta sus residuos, llena sus va-
cios y asi laamplia, la convierte en otra cosa.

P. :Son compatibles hoy las redes del crea-
d p Yy
dor y la biisqueda de la posteridad?

AFM. "Irabajar para la posteridad me pa-
rece un error. Se trabaja para nuestros con-
tempordneos, y si eso permanece, pues fan-
tastico. Pero programar una obra para la
posteridad es un fracaso asegurado, preci-
samente porque la realidad es compleja 'y
el devenir de una sociedad no es deter-
minista, no €s newtoniano.

J.G. En eso discrepamos. A mi en reali-
dad s6lo me interesa la posteridad. A la pos-
teridad, esa dama anticuada, le dediqué en
2009 Ejemplaridad piiblica. Hoy se tiende a
no creer en el més alld: ni el mas alld de la
otra vida ni en el mds alld de esta vida des-
pués de la propia desaparicion. Sin embar-
go, en la literatura esa posteridad es la prue-
ba de la verdad. ;Cémo saber si lo que
uno ha escrito contiene verdad? No dis-
ponemos de los métodos de verificacion de
la ciencia. Lo que es el experimento para
la ciencia, es el consenso entre los lecto-
res para la literatura. Si el libro sigue le-
yéndose generacion tras generacion €s que
genera consenso porque ha encerrado algo
digno de perdurar, ha apresado una verdad
no perecedera. Esto lo es todo para mi. El
lector de mi generacion no es de mejor con-
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dicion que el de la siguiente, si existe. Pero
el de la siguiente tiene una ventaja: lee el
libro medio siglo después, luego el libro no
nace viejo, como tantos, sino que sigue pro-
yectando luz y resiste la oxidacion del
tiempo. Ese es el privilegio del arte: que los
hombres producimos obras que no enve-
jecen con sus autores.

P. ¢Qué creen que puede hacer la filosoffa,
el conocimiento en general, contra la con-
fusién reinante en tantos sectores?

J.G. He argumentado en algtin sitio que el
principal problema de la filosofia en el tl-

timo medio siglo es que ha desertado de su
misién de proponer un ideal. El eclecti-

Estoy de acuerdo
con Derrida. Una
sociedad que

no respeta

el secreto es
una sociedad
totalitaria.

A. Ferndndez Mallo

cismo que ahora domina (una forma de vul-
garidad intelectual) impide elevar un ideal
potente, vinculante, con pretension de uni-
versalidad. Y sin embargo una sociedad sin
ideal renuncia al progreso moral (que siem-
pre avanza hacia ese ideal) y a la sana cri-
tica (a partir de un ideal). L.a mision su-
perior de la filosofia es enunciar una teoria
del sery del deber ser o ideal, el cual debe
ser contemporaneo, a la altura de nuestro
tiempo, lo que quiere decir que se haga car-
go de nuestra vulgaridad triunfante y la re-
forme hacia un canon de lo humano igua-
litario, civilizador, persuasivo. Mi contri-
bucién personal es la tetralogia de la ejem-
plaridad, donde me esfuerzo en proponer
una nocién de ser (el universal concreto del
ejemplo) y de ideal (ejemplaridad).

AF.M. No estd en mi naturaleza ser apoca-
liptico (ya que lo apocaliptico no es mas que
una de las manifestaciones del miedo irra-
cional, una especie de “utopia del miedo”),
asi que no creo que exista esa confusion ge-
neralizada; si asi fuera ya nos habriamos ex-
tinguido. Si creo que hay dindmicas y fuer-
zas, en ocasiones violentas, pero que
terminan por equilibrarse en una nueva red.
En ese sentido, la filosofia sirve para lo
que siempre ha servido: en los momentos
de cambios de fase, momentos convulsos y
de incertidumbre, seraudaz y ayudara pen-
sarlos desde un punto de vista critico.

P. A Javier Goma le preocupa que co-
mience a hacerse habitual ver como se
entrega a una persona al linchamiento pa-
blico. ¢Son las redes la nueva Inquisicién?

J.G. Y se le cubre de deshonor tras apli-
carle por sorpresa una plantilla moral ri-
gurosisima. Nadie sino un dios o un animal,
resistirfa uno de esos controles sorpresa.

AF.M. Hay algo que a mi me preocupa mas:
la demolicién de la idea de secreto. Estoy
de acuerdo con Derrida cuando dice que
una sociedad que no respeta el secreto es
una sociedad totalitaria. Lo vigilamos todo
y lo espiamos todo, como si lo puiblico y
lo privado fueran lo mismo.

J.G. Creo que el propio Derrida dijo que el
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secreto es aquello que, al final, debe con-
tarse, traicionando la confianza, porque si
no no es secreto sino misterio. En cuanto
a las redes, para mi suponen una contri-
bucioén civilizatoria de primerisimo orden.
Durante milenios, sélo los grandes (re-
yes, nobles, héroes) disfrutaban de visibi-
lidad; la inmensa mayoria estaba condena-
da a la invisibilidad. Ahora las redes
permiten que cada uno, cualquiera que sea
su condicion y sus hazafias, tenga un perfil,
una identidad personal, una visibilidad. EI
problema viene de otro lado. Las redes han
hecho que la voz antes reducida a un circu-
lo muy pequeiio sea potencialmente es-
cuchada en cualquier lugar del mundo.
Es un poder que da vértigo concedido
bruscamente a todos, sin haberse educa-
do para ello. Imagino qué habria ocurrido
sia todos los espafoles mayores de 16 afios
en 1920 se le hubiera regalado de golpe un
coche y se les hubiera invitado a circular por
las carreteras del pais: el caos circulatorio.
Algo asi ha pasado en las redes. Libertad
sin instrucciones de uso. Pero ya se atisba
una regulacion y sobre todo una autorre-
gulacién, que es el resultado de una edu-
cacion nacida del uso y la experiencia.

P. Femdndez Mallo dice siempre que la cri-
tica literaria es un género literario de fic-
ci6n? ;Usted lo cree también? (A qué de-
berfa atender para ser eficaz?

J.G. Claro que la critica literaria es en si
misma un género literario, como lo es tam-
bién la filosofia. LLa ciencia, decia antes,
se verifica empiricamente, mientras la ve-
rificacion de la literatura es el consenso. Su
instrumento no es la verdad comprobable
sino la verdad sugerente, persuasiva, que
genera ese consenso: toda literatura es de
algun modo retérica. Como la filosoffa, que
he definido como “literatura conceptual”.

A.F.M. Me interesa mucho el término, “li-
teratura conceptual”, que no habia oido
nunca. Pero yo creo que la critica es efi-
caz precisamente por €so, porque es una
peculiar ficcién. La critica también tiene su
particular Linea Afio Cero. Un critico cuan-
do escribe acerca de una obra actta bajo los
datos ciertos (la obra en si), y la parte de in-
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Estos 20 aiios han
sido los de la vulga-
ridad y la banalidad,
pero se prepara un
ideal civilizatorio y
mas igualitario.
Javier Gomd

Los acontecimientos
que han marcado la
cultura estos 20 aiios
han sido a mi juicio

el 11-S y la caida de
Lehman Brothers.
Agustin Ferndndez Mallo

vencion e interpretacion de la obra, que
ya no tiene que ver con la obra en si sino
con el mundo particular del critico, con
su cultura, sus referentes, su trayectoria vi-
tal... Esto no es negativo, al contrario, es
lo que garantiza que la critica sea creativa
e iluminadora, un género més de la litera-
tura de ficcion, lo cual la eleva. Por otra par-
te, aunque pienso que la ciencia ha de es-
tar sujeta a la verificacion de un modo claro,
tipo verdadero/falso, no siempre es asf;
en la ciencia el consenso es importante y
aveces rige como mecanismo legitima-
dor de resultados.

P. Ustedes se han consolidado como au-
tores de referencia en estas dos tiltimas dé-
cadas. (Cudles han sido los cambios mas
significativos de la cultura en estos 20 afos?

J.G. La historia de la subjetividad moder-
na tiene dos etapas. Primera, el subjeti-

vismo roméntico, que concede valor ab-
soluto de la vivencia subjetiva. Y segunda
(la actual), el subjetivismo relativo y limi-
tado, educado para la convivencia. Sittio los
dltimos veinte aflos en la segunda etapa de
la historia de la subjetividad: la de la tran-
sici6n de la vivencia a la convivencia. La
apariencia es la contraria: la de la apoteo-
sis engafiosa del subjetivismo absoluto: uno
ve un reality show y sus participantes usan
el lenguaje romdntico de la autenticidad,
hablan con Schiller, Baudelaire y Nietzs-
che sin saberlo, y por supuesto, vulgariza-
do. Estos 20 afios han sido los de la vulga-
ridad y la banalidad como estado general
de la cultura. Pero en los s6tanos de la cul-
tura se estd preparando algo nuevo y gran-
de, aunque todavia de pocos sintomas: un
ideal civilizatorio, no aristocritico, autori-
tario y coactivo, como el antiguo, sino igua-
litario, autolimitado, persuasivo.

A.F.M. Para mi, los dos acontecimientos
que han marcado la cultura, primero el 11-
S, tragedia que funda un planetario siglo
XXI, y luego la crisis econémica mundial
del 2008 a la que da lugar la caida de Leh-
man Brothers. Han sido determinantes
porque han marcado la cultura en sus dos
acepciones: en el sentido de las formas
de vida y costumbres desplegadas por una
sociedad, y en el sentido de ilustracion,
es decir, en el modo en que inventamos
y articulamos un conocimiento. Ambas
han traido el declive del posmodernismo
como relato dominante, y en particular
una variante llamada “pensamiento de-
bil”, pero no creo se haya extinguido (de
hecho, la frase “construccion de un rela-
to”, tipica del posmodernismo derivado de
Foucault o de Liyotard, estd hoy mds vi-
gente). Y hay otros dos cambios funda-
mentales, los que se refieren a la cons-
truccion de la identidad colectiva y la
individual. Ahora bien, como nada hay mas
aburrido y estéril que el pesimismo, ese
panorama de acontecimientos tragicos
también ha incentivado explorar nuevos
terrenos estéticos y sociales, y ha condi-
cionado las artes, la literatura y las ciencias.
De hecho, se puede hablar de una gene-
racién de artistas y narradores como Ge-
neracién 11-S. BLANCA BERASATEGUI
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GComo mueren
las democracias

STEVEN LEVITSKY

Y DANIEL ZIBLATT

Traduccion de Gemma Deza Guil
Ariel. Barcelona, 2018

336 pp., 22,90 €. Ebook: 12,34 €

E123 de febrero de 1981, guar-
dias civiles entraron armados al
Congresoy secuestraron a los di-
putados. En Valencia, los tan-
ques salieron a la calle bajo las 6r-
denes del teniente general
Milans del Bosch. La recién es-
trenada democracia espafiola es-
taba visiblemente en peligro, v
los més sefialados por su mili-
tancia antifranquista corrieron a
esconderse. Una década antes,
pronunciamientos similares ha-
bfan acabado con las democra-
cias chilena o argentina, entre
otras, y cuarenta afios atrds, un
golpe similar, que derivé en una
guerra civil de tres afios, termind
con laIl Republica. La forma de
acabar con una democracia es-
taba clara: un golpe de Estado
por parte de sus enemigos con
apoyo militar interno y/o de una
potencia extranjera.

El fin de la Guerra Fria pro-
pici6 la aceptacion generaliza-
da de la democracia liberal. No
siempre se cumplia cabalmente,
pero si se asumié como retorica
y como horizonte de cualquier
pais razonablemente prospero a
medio plazo. El progreso se aso-
ciaba a la democracia, una meta
que se hizo irrenunciable para
cualquier candidato que quisie-
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ra contar con alguna posibilidad
de éxito. Con el fin del bloque
soviético y el desprestigio del
militarismo reaccionario, se fue-
ron también los modelos alter-
nativos y los golpes de Estado
clasicos. Desde entonces, la tini-
ca via de acabar con la demo-
cracia pasa por horadarla desde
dentro.

“Desde el final de la Gue-
rra Fria, la mayoria de las quie-
bras democraticas no las han
provocado generales y soldados,
sino los propios gobiernos elec-
tos”, escriben Steven Levitsky
(1968) y Daniel Ziblatt (1972)
en la exposicién de motivos
de Como mueren las democra-
cias. Los dos profesores de
la Universidad de Harvard
han analizado los patrones de
comportamiento que se ob-
servan en casos en los que
una democracia perece o en-
tra en una senda de deterio-
ro cast irreversible. Su pro-
posito aqui no es meramente
especulativo, sino politico y
de alerta temprana. A lo lar-
go de todo el libro, expresan con
claridad su preocupacién por la
llegada de Donald Trump al po-
der. Los autores son tajantes res-
pecto a la anomalia que supo-
ne el nuevo presidente: “era
precisamente el tipo de figura
que tanto temian Hamilton y
otros fundadores cuando con-
cibieron la presidencia de Es-
tados Unidos”.

Las preguntas que tratan de
responder Levitsky y Ziblatt
son, en esencia, dos: ;como he-
mos llegado hasta aqui? ;qué po-
demos hacer para evitarlo? La
primera cuestion, al ser un re-
paso retrospectivo basado en
evidencias y datos, es la parte
mds convincente y solida. Su te-
sis incide en la importancia ca-
pital de las élites politicas para
cerrar el paso a los outsiders po-
pulistas, a los que se puede re-
conocer por poner en duda las
reglas del juego, insistir en que
la democracia estd secuestrada
por una élite, sospechas de los

LOS AUTORES INGIDEN EN
LA IMPORTANCIA DE LAS
ELITES POLITICAS PARA
CERRAR EL PASO A LOS
OUTSIDERS POPULISTAS

medios de comunicacién y por
no reconocer legitimidad a los
adversarios.

Especialmente interesante
es la refutacion que los autores
hacen del argumento que dice
que los populistas son un pro-
ducto inevitable del apoyo so-
cial. Para Levitsky y Ziblatt, el
hecho diferencial que explica
que unos populistas tengan éxi-

to y otros fracasen en su llega-
daal poder reside en como reac-
cionan ante él los partidos del asi
llamado establishment, no en las
masas que aquellos tienen de-
tras. “La abdicacion de la res-
ponsabilidad politica por parte
de lideres establecidos suele se-
falar el primer paso hacia la au-
tocracia de un pais”, escriben.
Entre otros ejemplos, hablan
de Venezuela, pues Hugo Cha-
vez no habria llegado al poder
sin la aquiescencia del expresi-
dente Rafael Caldera a la hora
de legitimar su discurso, ¢ in-
cluso su conato de golpe de Es-
tado militar de 1992. O, mds
atras en el tiempo, recuerdan
la invitacion que hicieran Vit-
torio Emmanuele y Von Hin-
denburg en Italia y Alemania
a Mussolini y Hitler a que
se hicieran cargo, dada su po-
pularidad, de calmar la situa-
cion que ellos mismos hab-
fan contribuido a generar.
Paralos autores, el apacigua-
miento es contraproducente,
pues legitima ideas extremas
y las introduce en el catdlogo
de lo razonable. Error que, se-
gun las tesis de Levitsky y Zi-
blatt, el Partido Popular Euro-
peo estaria cometiendo al
mantener en su grupo a Viktor
Orban, primer ministro htinga-
ro, y a su partido, orgullosos re-
presentantes de ese oximoron
que supone la “democracia ili-
beral”.



SE DA LA PARADOJA DE QUE
MAS DEMOCRAGIA ORGANICA PUEDE
PONER EN PELIGRO A LA PROPIA
DEMOCRACIA INSTITUCIONAL

El escenario que plantean los
autores se resume en el vere-
dicto que dice que, entre el ori-
ginal y la copia, los ciudadanos
escogen el original. Lo intent
Sarkozy con Le Pen, al coste de
legitimar al Frente Nacional en
el electorado de derechas. Y des-
de esta perspectiva s6lo pode-
mos ser pesimistas ante Gobier-
nos como el austriaco —no
olvidemos que en el aiio 2000 la
UE amenaz6 con sanciones por
la posibilidad de un Gobierno si-
milar al que hoy asume con na-
turalidad—, o el que se prevé en
Suecia entre la derecha y los ex-
tremistas. Romper el “cordon
sanitario” frente a la extrema de-
recha es una mala idea, y actuar
con “complejos” no parece tan
desaconsejable como ahora su-
gieren tantos discursos.

Se deduce de aqui una inte-
resante conclusion, a contraco-
rriente de los lugares comunes
de los ultimos afios, tan criticos
con las élites y las jerarquias, y
tan favorables a organizaciones
mds horizontales: “los partidos
politicos son los guardianes de la
democracia”. Suya fue la res-
ponsabilidad de haber cribado
€N SUS Procesos internos a otros

populistas de la his-
toria, como al antisemi-
tay autoritario Henry Ford
en 1938 o al racista George
Wallace en 1968. El sistema de
primarias perdi6 esa capacidad
de filtro a partir de 1972, cuando
la inmensa mayoria de los de-
legados, tanto de las conven-
ciones demdcratas como de las
republicanas, pasaron a ser ele-
gidos en caucus y primarias a ni-
vel estatal. Se da la paradoja de
que mis democracia a nivel or-
ganico puede poner en peligro
la propia democracia a nivel ins-
titucional.

No es sencillo imaginar
c6émo puede traducirse a la poli-
tica diaria el consejo de legitimar
al adversario, respetar el plura-
lismo y pensar antes en el pais
que en el interés politico per-
sonal. L.os incentivos de los par-
tidos del establishment a aliarse
con la derecha ultra estdn ahi,
y el ecosistema medidtico no
ayuda. Aunque si es digno de
encomio la insistencia del libro
en que el momento populista
y antiestablishment ha de ser tra-
tado como un problema de los
actores politicos, no de la opi-
ni6n publica. Al fin y al cabo,

i

VIKTOR ORBAN
EN UN MITIN
RECIENTE

2¢ ) FIDESZ

siempre ha
habido popu-
listas con apoyo
social, aunque pen-
semos que su irrupcion
es nueva.

Trump ha cambiado el
panorama global de la politi-
ca, hasta el punto de generar una
alianza tdcita global de rumpis-
tas. L jugada institucional a va-
rias bandas con la asi llamada tra-
ma rusa nos hace ser cautamente
optimistas respecto a la capaci-
dad de resistencia de Estados
Unidos. También la gestién del
tltimo tramo de la crisis econé-
mica en Europa nos hace confiar
en la fortaleza institucional de
Europa. Pero cabe preguntarse
qué pasard en democracias in-
maduras y con una instituciona-
lidad débil en las que destacan
personajes igual de sospechosos,

como en Bra-
sil con Jair Bol-
sonaro, en "Turquia
con Erdogin o en Fi-
lipinas con Rodrigo Du-
terte. Quién nos iba a decir
que, al final, acabariamos
echando de menos a los partidos
politicos cldsicos y sus viejas je-
rarquias. ANTONIO G. MALDONADO
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Mujeres en la oscuridad

| GINES SANCHEZ. Tusquets. Barcelona, 2018. 592 paginas, 21 €. Ebook: 12,34 €

A medida que amplia su uni-
verso narrativo, Ginés Sianchez
(Murcia, 1967) confirma una
personalidad grande que lo dis-
tingue del comtn de nuestros
autores del momento presen-
te. Ya la anunciaba su primera
obra, Lobison (2012), sorpren-
dente viaje al legendario mundo
del hombre lobo. En Los garos
pardos (2013) reactualizé en tres
historias algo sueltas el drama
rural marcado por una su-
prema violencia. Dando
un nuevo giro argumen-
tal, Entre los vivos (2015)
se inscribe entre la lite-
ratura de denuncia propi-
ciada por la crisis econo-
mica y social que todavia
colea. Giro modesto al
lado del que veiamos
hace solo unos meses en
Dos mil noventa y seis, apo-
caliptica distopia empla-
zada en la fecha del titu-
lo que avisa de un futuro
tenebroso.

Ha de admitirse esta
dispersion anecddtica ya
como la marca de fabrica
del autor, pues una reali-
dad muy distinta a las se-
naladas aparece en Muje-
res en la oscuridad. Ahora
Ginés Sdanchez enhebra
las respectivas historias
de tres mujeres, Julia,
profesora universitaria
experta en derecho, Tiff,
una camarera vitalista y
un poco alocada, y Mi-
randa, prostituta atenaza-
da por las servidumbres
de su oficio. De cada una
de ellas se reconstruye a
retazos su pasado, que se
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proyecta hacia un presente en el
que el azar junta sus destinos: no
se conocian entre si, pero los vin-
culos entre algunas personas cer-
canas a ellas y ciertos graves in-
cidentes les llevan a compartir
un viaje para llevar a su desti-
natario una mochila que con-
tiene ropa sospechosamente
marcada por disparos de arma de
fuego.

Una linea de suspense, con

AUNQUE EL TRABAJO DE SANCHEZ,
MUY SERIO Y CREATIVO, ES
MERITORIO, REQUIERE DEL LECTOR
DEMASIADOS ESFUERZ0S

un fondo de inquietante intriga,
sostiene el conjunto de la na-
rracion y le da una base unita-
ria minima suficiente. Sin em-
bargo, los nexos anecdéticos
resultan un tanto forzados v, si
bien terminan por proporcio-
nar una trama argumental soli-
daria, no evitan la impresion de
estar ante una tripleta de histo-
rias independientes. En reali-
dad, el voluminoso relato podria
haberse publicado como
tres novelas sueltas sin
perjuicio de la explora-
cién de unas almas atri-
buladas que quisieran,
cada cual a su modo, ser
felices y solo encuentran
insuperables dificultades.
Podria Ginés Sinchez ha-
ber hecho con su abun-
dante materia humana,
sostenida en un gran des-
pliegue de peripecias me-
nudas, una trilogia de la
soledad, el infortunio y
el fracaso de razonables
proyectos vitales.

Las historias de Julia,
"Tiff y Miranda tienen en
si mismas, aisladas, soli-
dez e interés. Las tres,
ademds, remueven el
fondo de unas concien-
cias atribuladas en linea
con las exploraciones psi-
cologistas tradicionales.
Con la veinteaiiera Tiff,
Estefania, presenciamos
el especticulo fallido de
un alma romdntica, una
vida nacida para la alegria,
para el disfrute en grupo,
para el placer en la amis-
tad y el sexo. Con la his-
panoamericana Miranda

TUSQUETS

entramos en el territorio de la
narrativa prostibularia. Aparte la
carga testimonial acerca de ese
mundo oscuro y sus leyes dra-
conianas, el autor penetra con
fuerza en la dolorosa vivencia in-
tima de quien ejerce a la fuerza
un trabajo degradante. Por en-
cima de ambas historias estd, a
mi parecer, la de la mayor de las
tres mujeres, la cuarentanera Ju-
lia, obsesionada por la edad y
el fisico, y en busca compensa-
toria de guapos jovenes venales.
Su desatada pasién erética eclip-
sa las obligaciones académicas y
le abisma en una paraddjica ex-
periencia sado de humillacién
y goce con un prostituto cinico y
sentimental.

Un llamativo marco formal
encuadra el retrato de esas mu-
jeres a la defensiva del mundo.
Su historia aparece en pasajes al-
ternativos no faciles de seguir
y el viaje conjunto sustituye sus
nombres por sus rasgos fisicos
diferenciadores, lo cual requie-
re un plus de atencién. La prosa
se basa en frases escuetisimas
que demandan un ejercicio
mental arduo para seguir su con-
tenido; sus interesantes innova-
ciones sintdcticas resultan al fin
un fatigoso manierismo. Aun-
que todo ello indique un meri-
torio trabajo de escritor muy se-
rio y creativo, requiere del lector
demasiados esfuerzos.

La gran exigencia del envol-
torio, algo caracteristico de las
obras anteriores de Ginés Sin-
chez, que contiene un buen
conjunto de violencia y crude-
zas, reflexiones, pensamientos €
imprecaciones, escapadas ha-
cia lo ideal y descenso al infier-
no de lo cotidiano, llega en Mu-

Jeres en la oscuridad a un extre-
mo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 Lea la entrevista con Ginés Sanchez
en www.elcultural.com



Feliz final

‘ ISAAG ROSA

Seix Barral. Barcelona, 2018. 344 paginas. 18,50 €. Ebook: 12,99 €

La nueva novela de Isaac Rosa
(Sevilla, 1974) afronta la sepa-
racién de una pareja, tal vez el
conflicto mas esquizofrénico de
nuestra realidad social: el ma-
trimonio (Feliz final esta prota-
gonizada por un matrimonio,
aunque ellos mismos jueguen
a ocultar esa naturaleza “oficial”)
es una institucién simultidnea-
mente exigida e imposibilitada
por nuestras reglas del juego or-
todoxas. Un juego de exclusi-
vidad y jerarquia que en el fon-
do responde a la logica de
competicién, como dice Brigit-
te Vasallo de la monogamia, pero
al que apostamos lo mejor de
nosotros y una voluntad funda-
cional para la que cuesta encon-
trar alternativas. Por eso es tan
desbordante la acumulacién de
decepcion, fatalidad, precarie-

ARCHIVO

dad y contradiccion de estas pa-
ginas, y por eso la novela resul-
ta al mismo tiempo desoladora
como espejo de la intimidad del
lector y sistematica en tanto que
seccion frontal de una época.
Feliz final, titulo que parece
expresar un deseo irénico, recrea
las voces de él y de ella, articu-
ladas en una estructura ingenio-
sa (tengamos en cuenta que el

ingenio es un recurso de poten-
cia finita) que empieza en el
Epilogo y acaba en el Prélogo,
esto es, que viaja hacia atrds des-
de el desmantelamien-
to del hogar comin a la
primera certeza del
amor romantico. Por el
camino, esas dos voces
dialogan, se manifies-
tan y replican. Al prin-
cipio, desde una media
distancia herida. A par-
tir de la mitad del libro,
la conversacién se en-
maraiia, forma monta-
jes paralelos a dos co-
lumnas, se funde en el
mismo pérrafo o altera
suorden previsible. En
paralelo, el foco de la
narracion va abriéndo-
se a todas las ansieda-
des contempordneas,
del trabajo a la salud
hasta llegar a entrever
laverdadera tragedia de
quienes mueren en el
mar huyendo de la mi-
seria. Que esto tltimo
se descarte enseguida como ma-
terial de esta historia de ex clase
media es un hallazgo de cruel-
dad exacta.

Ely ella, escritor y profesora,
persiguen relatos o metaforas
que les permitan entender o jus-
tificarse. Cuanto peor estan, mas
los necesitan; en los buenos mo-
mentos, los hechos parecen bas-
tar, tal vez porque
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Solp

e
al ajip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

5-10-2018

' NOVELA|LETRAS|

fundan el relato sin necesidad
de que medie la mala concien-
cia. El se aferraa t6picos, ella tra-
ta de desbaratarlos pero cae en
otros, y (esto es importante)
tampoco la novela logra ir més
alla de esos topicos o alterarlos,
lo que cabe entender como con-
fesién de que la literatura no lo-
grard embellecer ni sublimar ni
transmutar en excepcional nues-
tras intimidades vividas entre
muebles y retéricas de Ikea. El
habla de “gestion del deseo” y
traduce el amor en graficas ban-
carias, imbuido de una ideologia
comun que cree detestar. “Qué
limite el lenguaje cuando sufri-
mos”, acaba reconociendo uno
de ellos, y asi resume el senti-

ESTE LIBRO HABLA DE
COMO EL AMOR Y SUS
LENGUAJES PRIVADOS
APENAS LOGRAN TRANS-
FORMAR EL MUNDO

do de Feliz final sin saberlo. Por-
que este libro habla de como el
amor y sus lenguajes privados
apenas logran transformar el
mundo, y en cambio son insi-
diosamente transformados por
el mundo.
Y el lector no puede escapar
de ese paisaje: la arqueologia
sentimental ejecutada por es-
tos personajes va revelando
una decepcionante reitera-
ci6n de los patrones, una ob-
viedad en el comportamiento
(infidelidad, cobardia, impostu-
ra...) que aun asi merece toda la
ternura del mundo porque es
la nuestra. NADAL SUAU

Lea la entrevista con el escritor
en www.elcultural.com
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Las novelas de Walter Mosley
(Los Angelcs, 1952) estdn escri-
tas en el idioma de la violencia.
Una violencia agravada para
quien es negro en un pais donde
la quiebra racial sigue patente,
en forma de “policia despética”
que atenta sobre los cuerpos
afroamericanos si consideramos
las palabras de Ta-Nehisi Coates
en Entre el mundo y yo.

Malcolm X decia: “si eres ne-
gro has nacido en la cércel”. La
carcel te rompe o te obliga a
transformarte. Normalmente lo
primero: la deshumanizacién co-
mienza tras las rejas. En la no-
vela de Mosley late la sombra de
la libertad. "También la tensién
entre la policia y la comunidad
negra. El peso de hacer lo co-
rrecto o no en un mundo des-
honesto. Y la erradicacion de
un mundo en beneficio de otro
donde los principios parecen no
existir, haber saltado por los ai-
res en la bolsa de Wall Street.

A diferencia del investigador
Easy Rawlins, veterano de gue-
rra que expia sus culpas tras la
Segunda Guerra Mundial, la
nueva creacion de Walter Mos-

EL DINAMISMO NARRATIVO
QUE DESPLIEGA MOSLEY
RESULTA TAN MAGNETICO
COMO LA AMBIGUEDAD
LATENTE EN LAS RELACIONES
ENTRE PERSONAJES
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Traicio
WALTER MOSLEY
Traduccion de Eduardo Iriarte

Premio RBA. RBA. Barcelona, 2018
315 paginas. 16 €

ley, Joe King Oliver, se ancla en
el presente. Demdcrata, hones-
to, casado, policia de Nueva
York cuya observacion de las re-
glas le demuestra que es un
“hombre civilizado”, Oliver se
hizo ademas policia en contra-
posicion al padre, un criminal
declarado. Pero le tienden una
trampay termina en Rikers acu-
sado de agresion sexual. Con-
denar a un policia negro a pre-
sidio es como firmar su
sentencia de muerte.

Al protagonista de lo que pa-
rece el inicio de una nuevaserie
de su creador la vida le cambia
con una simple eleccién o qui-
z4 por no comprender la reali-
dad. A partir de ahi ya no hay re-
torno. Algo se quiebra para
siempre. Poco importa que me-
ses después retiren los cargos y
se convierta en detective pri-
vado: lo que le sucedié once
afos atrds no solo le cambié, sino
que no lo olvida. Y es que el pa-

sado mueve la accién junto a un

caso en el que trata de librar del
corredor de la muerte a un ac-
tivista negro que salvaba chicos
de la prostitucion y la droga,
condenado por matar a dos poli-
cfas. Las dos tramas forman un
retrato de la corrupcion en el sis-
tema judicial y en la policia a
nivel interno.

Enlaaventura del bueno de
Oliver resuenan ecos nitidos de
Raymond Chandler. En la es-
tructura y las descripciones, en
el fraseo jazzistico de los didlo-
gos, en su realismo aspero, trans-
cendente, y en cierto grado de
dureza y melancolia lirica ejer-
cidas mediante un estilo seco,
directo, agil, que avanza con la
facilidad adictiva de una bebida
burbujeante en una noche calu-
rosa. La fuerza de esta podero-
sa novela radica en su clasicismo.
Y también en la difusa linea que
separa el bien y el mal, entre
quienes representan la autori-
dad y los que se pasan al otro
lado, favorecidos por un sistema
depredador donde laley no pesa
igual para todos, como sucede
con la fiscal negra de la serie Se-
ven Seconds cuando se enfrenta a
unos policias corruptos y asesi-
nos. Sin embargo Oliver cree en
la policia. Pese a las manzanas
podridas en el Cuerpo. Pese a
que el sistema favorece la des-

viacion de quienes deben velar
por la seguridad.

El dinamismo narrativo que
despliega Mosley resulta tan
magnético como laambigiiedad
con que construye las relaciones
entre personajes. Destaca la que
King mantiene con su hija ado-
lescente, Aja-Denise, una rela-
cién complice a la que no con-
tribuye la madre, o la basada en
la necesidad que el protagonis-
ta establece con el matén Mel-
quarth Frost, que podria recor-
dar al Bubba de Kenzie y
Genaro e incluso a Mouse, el ho-
micida que ayuda a Rawlins.
Desde la oficina de Oliver en
Montague Street, Brooklyn, lu-
gar donde antes habia librerias
de viejoy tiendas de ropa usada,
ahora desaparecidas en favor de
“elegantes comercios y bancos”,
Mosley retrata un mundo don-
de la palabras libertad e inocen-
cia carecen de valor, al tiempo
que para una persona resulta
complicado hacer lo correcto sin
caer en el fango. Tal vez por eso
las palabras de Frost tengan mas
sentido que la simple cita: “No
hay nada que me guste mas que
librar a un hombre de la horca.
Joder, es uno de esos momentos
definitivos en la vida. Es como
Errol Flynn en Robin Hood”.
MIGUEL ANGEL OESTE
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MI HIJO, MI MAESTRO

El homenaje de una madre valiente a un hijo enfermo.
Una estremecedora historia de amor y dolor que Isabel Gemio
cuenta en este libro por primera vez.
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ANNE CARSON
Traduccion de Jeannette L. Clariond
Vaso Roto. Madrid, 2018. 192 pp. 45 €

El nuevo libro de Anne Carson
("Toronto, 1950) viene en una
caja del color de un dia lluvioso
con una franja recortada de una
foto familiar en la tapa. Dentro
de la caja hay una reproduccion
xerografica de un cuaderno ela-
borado tras la muerte del her-
mano de la autora que incluye
texto, fotografias y cartas, im-
presiones de chorro de tinta pe-
gadas a las hojas, manuscritos,
pinturas y collages. Las paginas
de Nox no estan numeradas, y el
libro esta doblado como un acor-
deon. Tiene algo de tienda de
artes graficas o de souvenirs, o
de Griffin and Sabine. Pero,
créanme, es un libro de
Anne Carson, quiza el
mejor.

A su autora, catedra-
tica de Estudios Clésicos-
de profesion, se la suele
definir como poeta, aun-
que ese no es su proble-
ma. Ninguno de sus li-
bros contiene lo que tra-
dicionalmente se entien-
de por versos —sin contar
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sus traducciones—, y algunos no

contienen ninguno en absoluto.
En este no hay demasiada poe-
sia, si bien todo él es poesia en
un sentido al que no estamos
acostumbrados. A menudo, sus
palabras no son muy melodiosas.
Incluso cuando trata los espi-
nosos temas del deseo y la no
permanencia (el sexo, la muer-
te, y todas sus implicaciones), es
analitica, pedagdgica, discreta-
mente franca y friamente entre-
tenida. En Nox, la ilacién de las
ideas crea una especie de ma-
sica; el lenguaje actda dnica-
mente a su servicio, sin mucho
espectéculo adicional.

El libro trata de Michael, el
hermano mayor de Carson, que,
siendo adulto, cayé en las dro-
gas, y de cémo acabé a la deri-
va bajo los efectos de las iden-
tidades falsas. (En palabras de la
autora, “en 1978, mds que ir a
la carcel, huy6”). Michael murié
en Copenhague en 2000, ha-
ciendo quién sabe qué, después
de haberse casado un par de ve-
ces. En su vida adulta, los her-
manos no tuvieron mucha rela-
ci6n. La autora cuenta que su
hermano la llamé por teléfono
“unas cinco veces en veintidés
aflos”. Sus recuerdos no son li-
teratura de no ficciéon conven-

4.3. Después de eso dejamos de hablar de
mi hermano. La desesperanza alzo un muro en
su interior. Yo no estaba tan segura de que él ya
no suscitara en ella nuevos sentimientos, sin
embargo no habia motivos aparentes para afir-
marlo. Para mi, sinceramente, era un alivio no
sentir su presencia en cada conversacion como
olor a pelo quemado. Para ella, todo deseo ha-
bia abandonado el mundo.

cional, sino mds bien lo habitual
en ella, es decir, poemas que se
convierten en didlogos, ensa-
YOS que se convierte en recuer-
dos, palabras sueltas que se con-
vierten en fragmentos de frases.
Pero el libro también trata —y
lo utiliza como aglutinante— del
poema 101 de Catulo, una ele-
gia en diez versos y sesenta y
tres palabras pronunciada ante
la tumba de su hermano en Asia
Menor.

Por tanto, lo primero que se
encuentra el lector es el poema
de Catulo en latin. A continua-
cion, en las paginas de la dere-
cha, viene todo lo relacionado

con Michael: los poemas
y ensayos de la autora, las
postales y una carta de él,
y viejas fotografias en
blanco y negro. En las pa-
ginas de la izquierda hay
entradas textuales del
diccionario latin-inglés
para todas las palabras del
poema, una por una.
Pero, un momento.
Muchos de los anteriores



experimentos de Carson con la
forma eran ritmicos € intuitivos,
y encontraban su propia estruc-
tura. Este caso es mds sencillo,
mds facil de definir y més im-
ponente. L autora utiliza la en-
trada del diccionario como li-
teratura. Al igual que en
cualquier diccionario, algunos
ejemplos son frases sacadas de
fuentes reales, aunque sin ci-
tar el autor, que puede ser Ho-
racio, Propercio, Plauto, etcéte-
ra. Ahora bien, ella las ordena
asu manera, cumpliendo la fun-
ci6n de un diccionario al pro-
porcionar todos los significados
posibles de una palabra, y la del
libro al transformar la entrada
del diccionario en un ritual. Los
ejemplos que emplea suenan
como plegarias separadas por
signos de puntoy coma, y todas
se acercan lentamente al tema
delanoche, o de la muerte, o de
la desaparicion.

En determinado momento,
yaavanzado el libro y méds o me-
nos cuando aborda el trigésimo
significado lexicografico de una

EN NOXNO HAY
DEMASIADA POESIA, S
BIEN TODO EL ES POESIA
EN UN SENTIDO EN EL
QUE NO ESTAMOS
ACOSTUMBRADOS

palabra como ad, el lector se pre-
guntasies que laautoravaa pre-
sentar alguna vez el poema en
inglés. Si, lo presenta. Es una
traduccion estricta, casi torpe.
Nada parecido al Catulo libre y
gallardo de su precedente Hom-
bres en sus horas libres. En este
caso, la autora quiere transmitir
la sintaxis y el ritmo originales,
su calma y dignidad.

Atravesé multitud de pueblos,
multitud de océanos.

Llegué a estas pobres tumbas,
hermano,

para traerte la iiltima ofrenda
debida a los muertos

y hablar (spor qué?) con la ce-
niza muda.

“Nadie (ni en latin) es capaz
de acercarse a la diccion de Ca-
tulo, que en sus momentos de
mayor tristeza tiene un aire de
profunda alegria, como uno de

POESIA|LETRAS|

EL LIBRO DE CARSON

INCLUYE FOTOGRAFIAS Y

GARTAS, MANUSCGRITOS,
PINTURAS Y COLLAGES

elegia y la historia son primas,
explica la autora, porque ambas
son una forma de autopsia. Car-
son describe la traduccién como
estar en “una habitacion... bus-
cando a tientas el interruptor”.
Esa es su propia 7ox. Pero Mi-
chael —al que sigue sin enten-
der—también es su noche, su ha-
bitacién a oscuras cuya luz
nunca se encenderd. (“Un her-
mano nunca termina”, escribe).
Por supuesto, la vida de su pro-
tagonista también estuvo llena
de negrura; viajaba con un pasa-
porte falso. Hasta las entradas
del diccionario estan trabadas
con el tema principal. El discur-
so sobre la metéfora de la habi-
tacién a oscuras lleva a Carson
areferirse a las “entradas” como
caminos infinitos que conducen
a “una habitacion de la que nun-
ca podra salir”. El libro es ab-

esos drboles que hace temblarlo £ solutamente exquisito y extra-
plateado de sus hojas contra el T fiamente claro. Estd meditado

viento”, dice Carson en su pro-
pia defensa.
En Nox, todos los pensa-

S
[}
»

ORK TIME!

>

con detenimiento y puesto en
su caja con esmero. Es un libro
precioso en el mejor sentido de

mientos discurren juntos. La £ la palabra. BEN RATLIFF
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Autora exitosa de una veintena
de libros y de numerosos articu-
los publicados en periédicos
como The New York Times o The
Guardian y en revistas como
Time o Harper’s, Barbara Ehren-
reich (Butte, Estados Unidos,
1941) es una acreditada escri-
tora con fama de iconoclasta. Su
especialidad es desmontar su-
puestos que, pese a estar social-
mente compartidos y aceptados,
tienen, cientificamente hablan-
do, los pies de barro. Le encan-
ta demoler el optimismo bajo
el que nos cobijamos los seres
humanos para tratar de hacer
nuestras vidas mas felices. Ensu
libro de 2009 Swmile or Die tra-
ducido por la editorial Turner
como Sonrie o muere (2012), la
emprende contra el denomina-
do “pensamiento positivo”. Una
“forma de ingenuidad tipica-
mente norteamericana’ que
pretende hacernos creer que el
mundo es un lugar estupendo.
La edicion original de Causas
naturales salié este mismo 2018
con buenas ventas y criticas. Su
inmediata versién al castellano
obedece a la centralidad de su
temdtica y aladocumentada ca-
lidad de su texto. Barbara Eh-
renreich analiza sus propios te-
mores para desde ahi salira la
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Causas

naturales
Como nos

matamos
para vivir mas

BARBARA EHRENREICH
Traduccion de Laura Vidal
Turner. Madrid, 2018. 248 pp.
20,90 <. Ebook: 10,99 €

calle, informarse y empaparse
de realidad. En su manera de
proceder recuerda a su amiga
la soci6loga Arlie Hochschild, re-
seflada en estas paginas por su
magnifico Extraiios en su propia
tierra (2018), un andlisis de las
emociones de la derecha nor-
teamericana.

En esta entrega, la escritora
disecciona temas que afectan e
inquietan sobre todo al gran seg-
mento de poblacién que, dobla-
do el medio siglo, quiere con-
trolar su salud para vivir mas y
mejor. Envejecer es ir suman-
do discapacidades. L pérdida
de vision, la menopausia, la des-
calcificacion de los huesos, el do-
lor de hombro, rodilla o lumba-
res marcan un camino hacia el
fin de la existencia que nadie
tiene prisa en recorrer.

Evitar los errores en el tra-
yecto hacia la muerte es, en es-
tas paginas, el objetivo principal

de Barbara Ehrenreich. Biélo-
gay doctora en inmunologia ce-
lular sabe de lo que habla. "Tras
superar un cincer de pecho bus-
c6 refugio en el ejercicio fisico.
Empeiiada en ponerse en forma
a base de hacer pesas y ejerci-
tarse en un sinfin de maquinas,
el sobreesfuerzo de sus largas se-
siones de gimnasio le castigo
las rodillas y perdi6 movilidad.
La cultura del fitness, el “darlo
todo” le pasé factura pese a una
alimentacion cuidada con suma
atencion.

No es este un libro de auto-
ayuda. Es una indagacién en tor-
no a la salud humana, un anali-
sis de nuestras posibilidades y
una advertencia que trata de evi-
tar equivocaciones, errores re-
lacionados con nuestra manera
de cuidarnos pasada la primera
mitad de la vida. Y al mismo
tiempo, como es habitual en los

ESTE LIBRO ES UNA
INDAGACION EN TORNO A
LA SALUD QUE TRATA DE
EVITAR EQUIVOCACIONES

Y ERRORES FATALES A
LA HORA DE CUIDARNOS

escritos de la autora, una acera-
da critica social.

Envejecer con éxito, leemos
en la primera parte de Causas na-
turales, requiere ser prudentes
ante las exigencias médicas de
cribados o pruebas que, con fre-
cuencia, son innecesarias. El so-
brediagnéstico producido por
chequeos médicos anuales, eco-
grafias, mamografias o colonos-
copias formarian parte para la au-
tora de rituales innecesarios en
gran medida. En el caso de las
mujeres implicarian ademds
humillacién, humillacién pa-
tente, por ejemplo, en la posi-
cién de litotomia o en las ma-
mografias.

Mas alla de los innecesarios
requisitos médicos, Barbara Eh-
renreich, en la segunda mitad
del volumen, carga contra el des-
mesurado interés actual por la
forma fisica y el control tanto del
cuerpo como de la mente (mzind-
Sulness).

Al final, el lector sabe mis,
queda avisado, pero se encuen-
tra en una posicion verdadera-
mente incomoda acerca de la
posibilidad de mejorar o mante-
ner la salud humana. Conocer
y prevenir los errores humanos
no salva a nadie de la corrosién
del tiempo. BERNABE SARABIA



Como recuerda Pedro In-
sua (Vigo, 1973), las pro-
testas de determinados
sectores contra las con-
memoraciones del 2 de
eneroy del 12 de octubre,
dentroy fuera de Espaiia,
revelan cudn viva se man-
tiene la vieja Leyenda
Negra y, ademds, su efi-
cacia ideoldgica y su pro-
funda intencion politica.
La primera fecha corres-
ponde a la entrada de los
Reyes Catélicos en Gra-
nadaylasegundaalalle-
gada de Cristébal Col6n a
América, ambas aconteci-
das en el ano 1492. Su-
memos la firma del de-
creto de conversion for-
zosa y expulsion de los judios,
el 1 de marzo de ese mismo afio,
y tendremos asi tres hitos con-
figuradores de una idea sombria
de Espana. O mejor dicho, 1492
alberga los tres hechos funda-
cionales de una concepcion de
Espaiia como Estado fandtico
religioso, conquistador sangui-
nario, expoliador de riquezas
ajenas, brutal contra las mino-
rfas. Si a ello afladimos la pecu-
liaridad de su Inquisicion, crea-
da algunos afios antes de esta
fecha, queda asi constituida una
Espaiia negra que solo se me-
rece el desprecio v, por tanto,
que carece de argumentos para
ser defendida hoy como comu-
nidad politica viable porque lle-
va impreso desde su origen el
estigma de la intolerancia y la
violencia.

Asi identifica la Leyenda
Negra el autor del libro, cons-
truccion ideoldgica antigua pero
vigente y que, en estos mo-
mentos, ha renovado su operati-

PEDRO INSUA
Ariel. Barcelona, 2018
300 pp. 19,90 €. Ebook: 11,99 €

vidad por varias razones, todas
las cuales convierten este texto
en una lectura necesaria. Pri-
mero, porque es evidente que la
Leyenda Negra forma parte
central del discurso de determi-
nados movimientos politicos,
por ejemplo en Venezuela y Bo-
livia. La doctrina oficial de estos
gobiernos culpa al supuesto ge-
nocidio y expolio iniciados en
1492 de los males de hoy. Y su-
cede algo similar con los men-
sajes del yihadismo isldmico, cu-
yos comunicados tras los
atentados o sus amenazas al Oc-
cidente cristiano con frecuencia
aluden al objetivo de recuperar
un al-Andalus idilico y musul-
man. En segundo lugar, la actual
crisis politica producida por el
independentismo también se
nutre de los topicos negrole-
gendarios, con objeto de deni-

grar la Espaia presente, hija de
una tradicion de intransigencia
y brutalidad que ni la Consti-
tucién de 1978 ha podido supe-
rar. Asimismo, como de una u
otra manera una parte de la iz-
quierda intelectual y politica ha
hecho suya esta vision de nues-
tra historia, en este ambiente en-
rarecido que cuestiona la nacién
y el Estado, el populismo ha en-
contrado una ficil conexién con
los espectros del pasado, eficaz
para sus intereses.

Este es el punto de partida
de Insua, que toma la palabra
contra los cuatro grandes mitos
de la Leyenda Negra: el fantas-
ma del al-Andalus tolerante y ci-
vilizado arrasado por el fanatis-
mo cristiano; el fantasma del
Sefarad aniquilado por un su-
premacismo que €s antecesor
directo del racismo hitleriano; el
fantasma de la persecucion in-
quisitorial contra la libertad de
pensamiento; y el fantasma del
genocidio americano.

'HISTORIA|LETRAS|

FRANGISGO PRADILLA:
RENDIGION DE GRANADA A
LOS REYES CATOLICOS, 1882

El libro es un ensayo,
que cumple con todas las
reglas de este género
fronterizo. Su autor, de
formacion filoséfica, ana-
liza con rigor un asunto
que es sustancialmente
histdrico, al que aporta, a
mi juicio, dos elementos
enriquecedores: uno es
precisamente esa pers-
pectiva conceptual, infre-
cuente en un tema polé-
mico por naturaleza; y el
otro es que, en lugar de
trazar la evolucion hist6-
ricade la LLeyenda Negra, lo mds
habitual, profundiza en los cua-
tro pilares espectrales de la mis-
ma, poniendo un filtro de dis-
tancia reflexiva que combina la
exposicion desapasionada, para
que luego el lector concluya por
su cuenta, con una toma de pos-
tura personal bien justificada
que desmonta estos poderosos
mitos.

La obra se inscribe en una
corriente de revisién ltcida y cri-
tica de la Leyenda Negra que
cuenta con un creciente ndme-
ro de titulos entre los cuales des-
taca el trabajo de Elvira Roca
Barea, quien prologa el libro de
Insua. Si en su momento dije
que Imperiofobia deberia servir
para abrir un debate sobre el
asuntoy dejar de fustigarnos por
un pasado supuestamente omi-
noso que nos coloca en inferio-
ridad respecto de otros pueblos,
laaportacion de Pedro Insua de-
muestra que estd cundiendo el
ejemplo. ADOLFO CARRASCO

1492 SE INSCRIBE EN UNA CORRIENTE DE REVISION LOCIDA Y CRITICA DE LA LEYENDA NEGRA QUE
ASPIRA A LOGRAR QUE DEJEMOS DE FUSTIGARNOS POR UN PASADO SUPUESTAMENTE OMINOSO
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Fear

Trump
in the

White
House

Con mas de un millén de ejemplares vendidos en la sema-
na de su lanzamiento, Feares ya el libro del afio en Estados
Unidos. Gomo hizo con Nixon, el veterano Bob Woodward
ajusta cuentas con Donald Trump gracias a los testimonios
de implacables testigos: todos los hombres del presidente.

5-10-2018

Nada en Frear. Trump in the Whi-
te House, el nuevo libro de Bob
Woodward (1943), resulta par-
ticularmente sorprendente. So-
brio y de textura gruesa, el tra-
bajo presenta una Casa Blanca
que ha tenido fugas desde el pri-
mer dia. Ya sabfamos que la cosa
pintaba mal. Y aqui llega Wood-
ward, como un policia, llamando
ala puerta a las 3 de la madru-
gada para poner al dia los deta-
lles. A primera vista, algunos son
graciosos. Trump se queja cuan-
doTwitter, la red social en la que
dispensa pildoras de descortesia
tamafio caramelitos Pez, au-
menta la extension r ma de
cada tuit de 140 a 280 caracteres,
porque opina que‘“es el He-
mingway de los 140 caracteres”.
Mis extrafio todavia resulta
enterarse de que "Trump ordena
imprimir los tuits que han go-
zado de més aceptacion para es-
tudiarlos. ;Y qué ha aprendido?
Que sus mensajes mds eficaces
suelen ser los més descabella-
dos. Tiene un grupo focal uni-
personal que se nutre del he-
dor de su propio azufre. Reince
Priebus, su exjefe de gabinete,
llama al dormitorio presidencial,
al que Trump se retira a tuitear,
“el taller del diablo”, y a la pri-
mera hora de la manana y la no-
che del domingo, cuando esta
ocioso, “la hora de las brujas”.
Varios miembros de la Casa
Blanca han intentado rebajar el
tono de las efusiones verbales
del presidente en internet, pero,
por lo visto, la idea ha sido aban-
donada. Los asesores de Trump
merecen una consideracién por
lo general despiadada por parte
de Woodward. “Trump ha sus-
pendido la prueba del presi-
dente Lincoln”, afirma el au-
tor. “No se ha rodeado de un
equipo de rivales o competido-
res politicos”. Woodward cita
graficamente una declaracién de




Priebus sobre el caos reinante en
la toma de decisiones en la Casa
Blanca: “Cuando juntas una ser-
piente, una rata, un halcén, un
conejo, un tiburén y una foca en
un zoo sin paredes, las cosas em-
piezan a ponerse feas y san-
grientas. Eso es lo que pasa”.

Feares el tipico libro del pe-
riodista de The Washington Post
en el que los nombres de las
fuentes de las escenas, las re-
flexiones y las citas solo apare-
cen de vez en cuando. Wood-
ward nunca ha sido un escritor
elegante, pero, en este caso, su
estilo es mds acartonado de lo
habitual. Parece como si qui-
siese demostrar que, en la actual
coyuntura histérica, la mera
competencia fictica elemental
deberia ser suficiente.

El critico Clive James se
quejé en una ocasion de que

fuentes principales son Priebus,
Gray D. Cohn, ex asesor jefe
de Trump en materia de eco-
nomia, y Rob Porter, su ex se-
cretario de personal. Hay esce-
nas aterradoras en las que Cohn
y Porter conspiran para mante-
ner determinados documentos
fuera del alcance de Trump.
Uno de ellos habria retirado a
Estados Unidos de un acuerdo
comercial clave con Corea del
Sur. Otro habria sacado al pais
del Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte.

Al describir uno de esos mo-
mentos, Woodward sefiala: “En
2017, Estados Unidos quedé
atado a las palabras y los actos de
un lider emocionalmente agi-
tado, voluble e impredecible. Va-
rios miembros de su personal se
unieron para obstaculizar sus im-
pulsos mds peligrosos”.

En el libro se lanzan nume-
rosos insultos, a veces a las es-
paldas, otras en plena cara. La
mayoria de ellos proceden de
Trump. A Porter le dijo de Prie-
bus: “Es como una ratita, co-
rriendo de aqui para alld como
un loco. No hay que hacerle ni
caso”. Al Fiscal General Jeff
Sessions lo llama “retrasado
mental” y se burla de su acento.
Woodward cita la siguiente re-
ferencia al presidente por parte
de su jefe de gabinete, John E
Kelly: “Es idiota. No vale la
pena intentar convencerlo de
nada. Ha perdido el juicio. Esto
es una casa de locos”.

Elvicepresidente Mike Pen-
ce queda como un caddie con
pretensiones que no quiere agi-
tar las aguas, no sea que Trump
vaya a tuitear algin comentario
malintencionado sobre él. Steve

'POLITICA|LETRAS|

sier Steele”? “Es como si yo hu-
biese investigado y escrito para
The Washington Post uno de los ar-
ticulos mds serios y complejos
de mi vida”, afirmaWoodward,
“y le hubiese anadido un apén-
dice de acusaciones sin verificar
publicindolo como si tal cosa
como una lista de tareas para fu-
turas investigaciones”.

El libro transmite una fuer-
te sensacién de cuenta atras.
John M. Dowd, ex abogado de
"Trump, no cree que su antiguo
cliente sea mentalmente capaz
de testificar ante el fiscal espe-
cial. “No testifiques”, dice el au-
tor que fueron sus palabras. “O
€s0, 0 el mono naranja”.

Trump decliné ser entrevis-
tado para el libro, informa Wood-
ward en una nota para el lector.
Sin embargo, el titulo procede
de una declaracion que hizo en

ESPERABA MAS CONTEXTO, MAS PASION, UN POCO DE IRONIA Y, DESDE LUEGO, MAS HISTORIA A SECAS. EL LECTOR PASA LAS
PAGINAS PORQUE, A MEDIDA QUE WOODWARD ACUMULA DETALLES NAUSEABUNDOS, GUMPLE LO PROMETIDO EN EL TITULO

Woodward “verifica los hechos
que presenta hasta que lloran de
aburrimiento”. Pues bien, pare-
ce que la verificacion de los he-
chos y el aburrimiento han re-
cuperado aqui el sex appeal.

En Fear; Woodward prescin-
de de la mayoria de los peque-
nos detalles humanos que ani-
maban sus anteriores libros.
Reduce la ambientacion al mi-
nimo, y las escenas que si am-
bienta suelen tener que ver con
controversias sobre politicas re-
lacionadas con Corea del Norte,
Afganistan, la reforma fiscal, el
comercio y los aranceles, y el
acuerdo de Paris sobre cambio
climdtico, entre otros asuntos.

En los libros de Woodward,
sus personajes siempre han lo-
grado intercambiar acceso por
protagonismo y un poco de pie-
dad. Sin duda, algunas de las

En cierto modo, Cohn es el
centro moral del libro. Si se tra-
tase de una novela en primera
persona, él seria el narrador. Una
y otra vez le escandalizan la fal-
ta de formacién de Trump y su
absoluto desinterés por apren-
der nada. Cohny JimMattis, se-
cretario de Defensa, han teni-
do
sobre “el Gran Problema: el pre-

“varias conversaciones”

sidente no entiende la impor-
tancia de los aliados exteriores,
el valor de la diplomacia o la re-
lacién entre las asociaciones mi-
litares, econémicas y de los ser-
vicios secretos con los Gobier-
nos extranjeros”. Segin el autor,
Irump ha pronunciado frases
tan irresponsables como la si-
guiente, referida a la guerra en
Afganistin: “/I'ios, deberiais es-
tar matando. Para matar gente
no hace falta estrategia”.

Bannon, el ex jefe de estrate-
gia de Trump, suele hervir a
fuego lento en el tel6n de fondo
dellibro. Esto es lo que Bannon
dice de Melania: “Entre basti-
dores es un martillo”. Casi todos
los interesados consideran a
Ivankay Jared Kushner unos in-
utiles. “Son como una cuadrilla
dedicada a enmendar la plana,
siempre merodeando y obser-
vando”, senala Woodward, que
también cuenta que Ivanka con-
sigui6 que su padre hablase con
Al Gore del cambio climatico.
Afirma que el informe secre-
to de la CIA, la Agencia de Se-
guridad Nacional, el FBI y otros
organismos sobre la injerencia
rusa en las elecciones de 2016
era un documento hermético.
;Por qué introdujo entonces Ja-
mes Comey, director del FBI en
esos momentos, el llamado “do-

New York Times Book Review

5-10-2018

una entrevista de 2016 con el
periodista: “El verdadero poder
es —no quiero ni emplear la pa-
labra— el miedo”.

Sien el libro hay algo con lo
que quedarse, es que el presi-
dente de Estados Unidos es un
mentiroso nato. Me gustaria que
Feartuviese otros puntos que
resaltar. Esperaba mas contexto,
mds pasion, un poco de ironia
y, desde luego, mas historia a se-
cas. Seguramente, Woodward es
la persona indicada para hacer
comparaciones entre Trump y
Nixon que valgan la pena. Pero
ese no es su estilo. Fear cobra
poco impulso narrativo. Es una
lenta tormenta tropical, no un
huracan. El lector pasa las pa-
ginas porque, a medida que el
autor acumula detalles nausea-
bundos, cumple lo prometido
en el titulo. DNIGHT GARNER
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evasion’. El espectador de afo-
rismos observa a estos como a
auténticos funambulistas que se
mueven en la cuerda floja y
estan a punto siempre de resba-
lar. Aunque tenga puesta la red
de su clemencia, lo que més le
gusta es que el aforismo no
pierda el equilibrio y salga airoso
de una pirueta. Y entonces, como
en el caso de Insausti, aplaude,
aplaude...”. Sabe de lo que
habla. Estos dias él mismo publi-
ca su coleccion de aforismos
Vida en Gomin (Libros al Albur),
asi como su traduccion del pri-
mer volumen de los Ensayos
completos de Edgar Allan Poe
(Paginas de Espuma). i

Guillaume

Mu
y

EL AUTOR MAS LEIDO
DE FRANCIA.

33 MILLONES DE
EJEMPLARES VENDIDOS.

iYa a la venta!
AdNovelas.com
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La historia esta en otra parte

IGNACIO ECHEVARRIA

n mds de una ocasién he dicho, refiriéndome a la

obra de Eduardo Mendoza, incluso a su figura mis-

ma, que tiene efectos reparadores en el conjunto
de la narrativa y hasta de la cultura espanola. Quiero
dar a entender asi que, no s6lo mediante el humor, sino
también por virtud de una muy saludable manera de asu-
mir “el grotesco papelon del literato” (por emplear aqui
la feliz férmula acufiada por Ferlosio), Mendoza llega
siempre para corregir la tendencia a la solemnidad, a la fa-
tuidad, al sentimentalismo barato, a las modas fraseol6-
gicas, a la inflamacion retérica, a la memez,
en definitiva, a que son tan propensos bue-
na parte de sus colegas.

De un tiempo a esta parte, el eje de los
debates sobre la narrativa contemporanea lo
determinan dos conceptos casi siempre mal
fundados y peor empleados: el de no-ficcion
y el de autoficcién. Sobre este tltimo, la
catarata de majaderfas, malentendidos y ob-
viedades parece inagotable. Lo peor es cuando se con-
funden impunemente categorias que pertenecen a 6r-
denes distintos, todos extraliterarios, como las de pudor,
sinceridad, autenticidad y verdad.

El género de la novela alcanzé su mediodia con un au-
tor, Flaubert, que declar6 soberbiamente a propésito
de la protagonista de la mas célebre de sus novelas: “Ma-
dame Bovary c¢’est moi”. Parece mentira que, més de
siglo y medio después, algunos escritores, por lo comtn
novelistas, se exciten tanto con la solaidea de emplear el
yo, y piensen que a estas alturas pueda ser objeto de
escandalo y admiracion su s#riptease y ostentacion des-
nuda. ' Tampoco se acuerdan de Stendhal?

Importa saber que en el origen de E/ rey recibe (Seix
Barral), la dltima novela de Mendoza, se halla el encar-
go de escribir unas memorias. “No queria escribir no-
vela. Me propusieron escribir unas memorias y asi em-
pecé”, declaraba el autor en una entrevista. Al poco de
empezado, sin embargo, aquello derivé fatalmente en
novela. Y el resultado, todavia parcial (pues se trata de la
primera entrega de una trilogia, no se olvide), es un libro
realmente oxigenante en estos tiempos en que las im-
posturas autograficas, por un lado, y las satisfechas ex-
hibiciones de impudor, por otro, parecian haber asfi-
xiado la simple posibilidad de hacer eso que Mendoza
hace con toda naturalidad: imbricar su propia expe-
riencia biogréifica en una trama mds o menos ficticia que

le permite reconstruir con libertad el pasado reciente po-
niendo en juego su memoria sentimental de la época y
las propias ideas que se hacia de ella, algo que mal po-
dria llevar nadie a término sin dejar profundas marcas de
si mismo.

AMendoza le ha preocupado siempre explorar la dis-
tancia histérica a partir de la cual puede un novelista
representar una época con un minimo de decoro y de
ecuanimidad. No hay que olvidar el relativo tropiezo que,
en ese empeiio, supuso la novela Mauricio o las eleccio-

A MENDOZA LE HA PREOCUPADO SIEMPRE EXPLORAR LA DISTANCIA
HISTORICA A PARTIR DE LA GUAL PUEDE UN NOVELISTA REPRESENTAR
UNA EPOCA CON UN MINIMO DE DECORO Y DE ECUANIMIDAD

nes primarias, de 2006, también ambientada en los afios
de la Transicion, y que, como ahora K/ rey recibe, se pre-
senté como primera entrega de un proyecto que iba a
tener continuidad. L.a nueva novela se aprovecha de
las ensefianzas que Mendoza arrancé de aquel fracaso (in-
sisto que relativo). Y lo hace sirviéndose del molde au-
tobiografico, que le permite liberarse de prisiones argu-
mentales y acompasar el relato a la deriva imprevisible de
los acontecimientos, tanto de orden personal como de na-
turaleza historica.

En el centro de £/ rey recibe esta el asombro tan comiin
de haber sido participe de la Historia sin tener concien-
cia de ello, o s6lo cobrandola mucho mas tarde, con
pasmo y acaso arrepentimiento. Se trata, al cabo, de la
misma perplejidad con que Fabrizio del Dongo, en La
cartuja de Parma, se entera de que ha combatido en la ba-
talla de Waterloo. La Historia estd en otra parte, siem-
pre en otra parte, podria decirse, parafraseando la frase de
Rimbaud.

Y ay cuando no es asi, afiado yo por mi parte. Pues bue-
na parte de los males que afligen el presente derivan
de lo que —parafraseando ahora a Naipaul- cabria de-
nominar, algo cacofénicamente, “la histeria histérica”:
esas hordas de ciudadanos acudiendo masivamente, bien
provistos de ensefias y de smartphones con que docu-
mentar la ocasion, a toda convocatoria precocinada de
lo que se anuncia ya como acontecimiento histérico. @
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Iglesias,
ar lo eterno

e

NTRO BOTIN. Muelle de Albareda, s/n J ;
1 ice’nt‘-ededoIl’. Hasta el 3_,de'marzo de 2019



ATTILIO MARANZANO

VISTA DE LA
EXPOSICION EN
EL CENTRO BOTIN

En 2013, el Museo Reina Sofia
organiz6 una amplia retrospec-
tiva de Cristina Iglesias (San Se-
bastidn, 1956), comisariada por
Lynne Cooke, en las salas de la
primera planta del edificio Sa-
batini, que disfrutaron de la luz
del jardin y del exterior mientras
daban aire y sosiego a las bien
emplazadas esculturas; era la se-
gunda exposicion que este mu-
seo le dedicaba, pues en 1998 el
Palacio de Velazquez acogi6 una
itinerante procedente del Gug-
genheim de Nueva York que
fue luego al de Bilbao. Cuando
se ha hecho una presentacion
tan redonda (la de 2013) de una
trayectoria, y tras una ausencia
expositiva de cinco
afios (en Espaa) inte-
rrumpida solo por la
muestra de obra grafi-
ca que vimos en la Real Casa
de la Moneda, la expectacion se
dispara: por ver cémo se puede
enriquecer la perspectiva sobre
un trabajo de altura indudable y
por conocer el desarrollo que
haya podido tener éste en el lus-
tro transcurrido.

La exposicién del Centro
Botin constituye un buen com-
pendio de las mas importantes
series o grupos de obras de Ciris-
tina Iglesias pero, aun ocupando
toda una planta, ni sus dimen-
siones (quince grandes escul-
turas y un conjunto de serigra-
fias sobre cobre) ni el foco, o
mejor dicho, la imprecisién del
foco, permiten que obtengamos
nueva luz. Vicente "Todoli, pre-
sidente de la Comisién Aseso-
ra del Centro Botin y muy cer-
cano a la artista desde hace
décadas, aplica una premisa de-
masiado obvia a la seleccién: la
escultura como generadora de
espacios en didlogo con la ar-

quitectura. Buena parte de las
obras proceden de la coleccién
de Iglesias, que afirma conservar
deliberadamente piezas signi-
ficativas en su trayectoria con
el objetivo principal de poder ar-
mar, como ahora, exposiciones
propias bien nutridas sin gran-
des dificultades presupuestarias
y sin temor a las denegaciones
de préstamos; asi, ha tenido que
recurrir solo a tres museos: el
Reina Sofia, el Museu Serralves
de Oporto y Stedelijk Van Ab-
bemuseum de Eindhoven. In-
teligente pero con riesgo: la sen-
sacion de déa vu.

La estrategia del Centro Bo-
tin adna en cada proyecto tres
objetivos: coleccién, programa
expositivo y formacién. Esta
muestra de Cristina Iglesias ha
sido precedida por la adquisicién
de un grupo escultorico, Desde lo
subterrdneo, instalado de forma
permanente en los Jardines de
Pereda (un “estanque” bajo la
escalera de acceso y cuatro “po-
z0s”), y por un taller para artistas
jovenes. Desde laaltura de la se-
gunda planta se puede contem-
plar e integrar por tanto en el
recorrido visual la intervencion
en el espacio exterior, aunque la
verdad es que los grandes ven-
tanales en sus extremos llevan
de preferencia la mirada al perfil
de la ciudad por un lado y al agua
de la bahia por el otro; esas dos
salas son las mas deslumbran-
tes y exitosas en cuanto al ob-
jetivo de provocar didlogos no-
vedosos con la arquitectura y el
lugar, y albergan un “techo” de
esparto (Pasaje I1, 2002) y un
“pabellon” suspendido (Los sue-
7ios, 2011-2016), ambos de gran
tamafio. Es también impactante
el Techo suspendido inclinado
(1997), una de las obras magnas
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de la artista, que se ha rodeado
con acierto de los polipticos de
cobre serigrafiado. En las dos sa-
las restantes, las esculturas su-
fren por la cercania entre ellas,
maxime cuando no existe un or-
den claro (alguno hay, pero con
saltos) de épocas, materiales,
configuraciones...

No hay obras de la etapa ini-
cial de la artista, en los ochen-
ta, pero la segunda, en la que
sus primeros éxitos internacio-
nales (en 1993 compartié con
Tapies el pabellon de Espaiia
en la Bienal de Venecia), es la
mejor representada, con cinco
obras fechadas entre 1992 y
1997. Es la época del hormigén
en combinacién con alabastro,
con vidrio, con tapices. .. Las pa-
redes vegetales, tan identifica-
bles gracias a las puertas escul-
toricas que Iglesias hizo para la
ampliacién del Museo del Pra-
do, participan en dos obras (1996
y 2005). Siguen, en orden tem-
poral, los trenzados de esparto
(el ya mencionado, con un frag-
mento de Vathek, de William
Beckford) y de hierro dulce,
conformados por ldminas rec-
tangulares de letras que repro-
ducen pasajes literarios de gran
capacidad evocadora, a menudo
describiendo lugares asombro-
sos: aqui tenemos un largo co-
rredor (BE/ mundo de cristal de ].
G. Ballard,) y dos pabellones
(Cita con Rama de Arthur C.
Clarke y So/aris de Stanislaw
Lem), fechados entre 2005 y
2016.Y un par de “celosias”, ha-
bitaciones caladas de acceso la-
berintico generadas también
mediante un alfabeto construc-
tivo (Impresiones de Africa de
Raymond Roussel y un poema
de 'Teresa Garulo).

Las “fuentes” y los “pozos”
con fondo de formas vegetales,
tipologia que mas ha practica-
do en los tltimos afios, en pro-
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yectos de arte publico, quedan
como he dicho en el exterior,
con salvedad de un pabell6n de
vidrio verde que me parece una
de sus peores obras. Y jsorpresal,
su tltima escultura, Grow#h I, re-
cién salida del horno, que es-
poleara el interés del visitante.
En enero de este afio, la galeria
Marian Goodman presenté en

LAS ESTANGIAS DE
|GLESIAS SON UNA
PROLONGAGION DE LA
“GABANA PRIMITIVA”,
UN MITO QUE RECORRE
EL ARTE Y LA FILOSOFIA

susede de Nueva York esta nue-
va linea de trabajo de Iglesias,
que se separa por primera vez
del plano constructivo (o del
contenedor geométrico, en el
caso de las fuentes y los pozos)
para dejar que el elemento ve-
getal-ornamental que antes que-
daba embutido en ellos se libe-
re y adquiera (figuradamente)
capacidad de crecimiento. Pero
mientras que en Nueva York es-
tas formas trepaban por las pa-
redes, aqui se levantan desde
el suelo, torsionandose y sola-
pandose. El entrelazado de ra-
mas o raices, en aluminio fun-
dido con pétina negra, trasmite
un poderoso dinamismo ascen-
sional, al tiempo que alude, a tra-
vés de gotas de vidrio fundido, a
una ardiente y oscura energia
generativa.

1. SIN TITULO
(PASAJE 1), 2002.
2. POLIPTICO VII,
2002. 3. HABITA-
CION VEGETAL 111,

2005

ATTILIO MARANZANO

"Toda esta produccién es de
una u otra manera arquitecto-

nica pero con una querencia
hacia lo organico y lo visiona-
rio. Es posible concebir sus
estancias como prolongacion
contemporanea de la “cabana
primitiva” (arquitectura esencial
y “verdadera”, refugio en la
Naturaleza), un mito que reco-
rre el arte y la filosofia desde el
Renacimiento, pero también
como un eco de los origenes
reales de la arquitectura egipcia,
que traduce a piedra las ende-
bles edificaciones de cafas,
papiros y esteras. En Iglesias la
ornamentacién es estructura,
fisica y simbdlica, participando,
por surequerimiento de lectura,
en la dindmica circulatoria
impuesta al aire, al agua, a la luz
y alos cuerpos. ELENA VOZMEDIANO
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MEDITERRANEO
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redescubriendo
el Mediterraneo

60 van Rysselberghe. La pointe de Saint-Pierre & Saint-Tropez [La punta Saint-Pierre en Saint-Tropez], 1896. Musée National d'Histoire et d’Art Luxembourg. Coleccién Emile Mayrisch. Cruz Roja Luxemburguesa
Musée National dHistoire et d'Art Luxembourg | Tom Lucas
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Gollage al cubo

DE ARRIBA ABAJO, LOS BRAVU:

ESTILO Y TRADICION, 2018 (GALERIA 6MAS1); MATT
SMOAK: 70 STAND ON (KIMONO WINDOWS), 2018 (GALERIA
ALEGRIA); Y ALFREDO RODRIGUEZ:

BODY BUILDING J02, 2018 (ESPACIO VALVERDE)
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Hay algo de travieso en las pinturas de Dea Gémez (Salamanca, 1989) y Die-
go Omil (Pontevedra, 1988), Los Bravd. Pero también de co/lage y de Quat-
trocento italiano, de Fra Angelico y de Piero della Francesca. E historias. Mu-
chas historias, porque esta pareja de artistas viene del mundo editorial y se
nota. LLa beca en la Academia de Espafia en Roma hace un par de afios
(con la especialidad de cémic) les supuso un giro de 360° un céoctel de ex-
periencias que han desembocado en #Affersun, su primera exposicion en la
galerfa 6mas1. Usan acrilico sobre papel aunque casi parecen pinturas mu-
rales, estucos en los que combinan con humor un busto romano con una
pared lisboeta de azulejos
bancos y azules, una tu-
rista a la que le roban el
mévil y una colorida tela
con lirios. Hay se/fies, go-
londrinas, autorretratos €

LOS BRAVU. #AFTERSUN. GALERIA 6MAS1
Piamonte, 21. MADRID. Hasta el 17 de noviembre
De 1.100 a 12.000 €

MATT SMOAK. THE SUN, THE EGG, THE FINGER
GALERIA ALEGRIA. Doctor Fourquet, 35. MADRID-
Hasta el 10 de noviembre. De 800 a 3.000 €

invenciones. Atentos a
este par. En los proximos
meses les veremos en
DAZ de Salamanca y en

ALFREDO RODRIGUEZ. BODY BUILDING el Centro de Arte Alco-

ESPACIO VALVERDE. Calle Valverde, 30. MADRID

bendas. Yalo siento por el
comic, LLos Bravi han lle-
gado para quedarse.

"También se estrena Matt Smoak (Carolina del Norte, 1986) en la gale-
ria Alegria con una propuesta en la que combina sin rubor diversos mate-
riales. Hay en su obra una vuelta a lo artesanal, al trabajo hecho con las ma-
nos, v al cruce de técnicas y materiales —el co/lage, 1a pintura y los ready-made—
con los que construye un paisaje en varias capas. L.a primera de ellas se
adivina en el propio montaje de la exposicion: una vista estival bafiada por
un sol ardiente (el paraguas abierto de My Dear latami Sun, 2018) sobre un
campo de ocres (Last Afternoon There, 2018) en el que se yergue un espan-
tapajaros (O Christ,What a World, 2018). L segunda es un viaje introspec-
tivo recreado con todos esos objetos —trozos de ropa, piezas de mimbre,
cdscaras de huevo, cartas— que le han acompanado durante los meses de
vacaciones. Pinta con objetos con los que hace un guifio a sus abuelos y a
la cultura japonesa, al paso del tiempo y a la importancia de lo cotidiano.

A Alfredo Rodriguez (Madrid, 1976) le obsesiona la durabilidad. Viene
del campo de la restauracion y consigue poner patas arriba el medio foto-
gréfico. L.o vimos hace un par de aflos experimentando con cianotipos, y
antes de eso emulsionando una tela roja y haciendo hologramas sobre una
copa de vino. Aprovecha ahora su nueva exposicion en Espacio Valverde para
fotografiar en /oop el cuerpo humano, fotos de fotos que confunden al es-
pectador con las formas. LLos muslos parecen brazos, pero también codos y
talones en los tenebrosos co/lages sobre contrachapado que tienen su répli-
ca en los jarrones de piel craquelada. Trabaja estos dos soportes de la mis-
ma manera con emulsiones y acidos, creando un didlogo entre las superficies
fragmentadas que alcanza el climax en las formas sinuosas de los jarrones que
repiten el movimiento del cuerpo. Quédense tranquilos sus potenciales
coleccionistas, que estas obras duran. LUISA ESPINO

Hasta el 3 de noviembre. De 2.200 a 4.600 €
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REGINA SILVEIRA: THREE PROPOSALS FOR

A JUNK YARD, 1972. DEBAJO, PERE

NOGUERA: SIN TITULO (ALPINO), 1975

Cuando la copia es el original

EL ARTE DE LA FOTOCOPIA. 1970-
1985. GALERIA JOSE DE LA MANO
Zorrilla, 21. MADRID. Comisaria: Mo-
nica Carabias Alvaro. Hasta el 8 del
noviembre. De 1.000 a 12.000 €

No es habitual encontrar pro-
ducciones de Copy Artala ven-
ta en galerias. Una de las expo-
siciones mds interesantes de este
comienzo de temporada en Ma-
drid es esta colectiva, con una
decena de artistas (la mayoria es-
pafioles) cuyas obras muestran
las posibilidades de experimen-
taciéon con la fotocopiadora,
como herramienta de creacion,
de 1971 a 1986. En ese afio el
arte de la fotocopiadora se incor-
pora a Procesos, Cultura y Nuevas
Tecnologias, primera exposicion
de Copy Art en Espafia con la
que se inaugura el entonces
Centro de Arte Reina Soffa. Co-
misariada por la artista Marisa
Gonzilez, incluye a Sonia Sheri-
dan, fundadora en 1970 del pro-
grama Sistemas Generativos en
la Escuela del Art Institute de
Chicago, donde Gonzalez expe-
rimenta con la primera fotocopia
a color y, después, John Dunne
inventa el primer soffware para
creacién visual. Ese paso supone

el salto de la tecnologia anal6gi-
caala digital. Y de ahi, el cardc-
ter dnico de los productos de
Copy Art, como se enfatiza en el
subtitulo de esta exposicion
“cuando la copia se convierte en
original”.

"Tras la irrupcion de Fluxus y
el cambio de paradigma del arte
conceptual, que erosionarin el
criterio de calidad basado en la
manualidad (y objetua-
lidad) en los medios tra-
dicionales de las artes
plasticas, se amplia el pa-
norama abierto a la ex-
perimentaciéon en toda
clase de nuevos medios
de masas, comprometi-
dos con la democratiza-
cién y la funcién comu-
nicativa del arte: video y
television, pero también
medios pobres, como el
Mail Art o el Fax Art, con
los que a menudo se
combing el arte de la fo-
tocopiadora. Una maqui-

PIADORA COMO

década de los sesenta. Tanto sus
origenes como su obsolescencia
contienen una impregnacion
nostalgica y vintage, que respal-
da el interés actual por su co-
leccionismo.

Como botén de esa nostalgia,
en la galeria José de la Mano se
pueden ver los objetos de con-
sumo infantil (caja de ldpices de
colores, parchis, hoja de afeitar)

nainventada en 1938 por HERRAMIENTA DE

Chester Carlson, pero .

cuya popularidad estalla- CREAGION ES DE LO
ria en el dmbito estu- yyg INTERESANTE
diantil, al hilo de las re-

vueltas al final de la DE APERTURA

5-10-2018

de Pere Noguera, con irénica
apropiacién. Y los collages de
Joan Rabascall, donde se com-
bina publicidad grifica del apa-
rato de televisién con una mano
registrada directamente en la fo-
tocopiadora, aludiendo a la cen-
sura del canal tinico entonces en
nuestro pais.

Otra variante de collage es el
triptico 7hree Proposals for a Junk
Yard (1972) de la pionera brasi-
lena en el uso de equipos mul-
timedia Regina Silveira, cuya
combinacion de referencias mo-
numentales y turisticas de estas
ciudades con el apilamiento de
automéviles accidentados evoca
la estética de Paul Virilio, falle-
cido recientemente. Y también,
entre este grupo (Luisa Rojo, Pa-
blo Marquez, Paco Rangel) en el
que falta Gonzilez y otros mu-
chos de los que son, destacaria la
serie sobre identidad y suceso
con las cinco “w” del periodismo
(Who? Where? When? How? Why?,
1982) del también bra-
silefio Claudio Goulart.

Ademais, es un acier-
to haber incorporado la
otra cara del Copy Art,
volcada en la materiali-
dad de la propia maqui-
na y sus posibilidades
de interconexién. Ru-
bén Tortosay José R. Al-
cald —director desde
su fundacién en 1989
del MIDE, el Museo
de Electrografia de
Cuenca- han realizado
ex profeso Copy Totem &
The Operator, combinan-
do el viejo Zorem de 1988
con una conexién a
la web que suministra
informacién de remates
en las subastas de arte.
ROCI0 DE LA VILLA
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De haberse parado a pensarlo,
Lina Bo Bardi (Roma, 1914 -
Sio Paulo, 1992) hubiese dado
media vuelta. Cuando, tras
desembarcar en Rio desde su
Italia natal en 1946, se vio for-
zada a mudarse a Sdo Paulo a
causa del trabajo de Pietro Ma-
ria Bardi, su marido, todos los
indicios desaconsejaban el tras-
lado. Ciudad tan industriosa
como de cuestionable atracti-
vo, para la cosmopolita pareja
—ella disefiadora y arquitecta,
él comisario de arte— Sdo Paulo
carecia del glamur carioca, en-
carnado por las obras de Oscar
Niemeyer o Affonso Eduardo
Reidy. Poco sospechaba Bo Bar-
di que en esa segunda estacion
acabarfa construyéndose a si
misma a la vez que construia la
metrépoli. Empez6 a hacerlo
con arquitectura pero, como
bien recuerda Lina Bo Bardi,
Tupi or not Tupi. Brasil 1946-
1992 en la Fundacién Juan

March, terminé con muchisi-

mo mas. Fue editora, coleccio-
nista, docente, comisaria, critica,
escendgrafa y agitadora cultural;
se hizo brasilena y se volvid a es-
capar, esta vez hacia el noreste,
para dejar de separar arte y vida.

Concebida como un viaje por
Brasil y su cultura a través de los
ojos de su protagonista, la de la
March serd la primera de dos ex-
posiciones diferentes que apa-
receran por la geografia nacional.
Pasari el testigo, a principios
de 2019, a otra muestra en la
Fundacién Mir6 en Barcelona.

Lina Bo Bardi,
el Tropico mutante

Diseiadora, arquitecta, editora, coleccionista,
italiana, brasilefia, la Fundacion Juan March de
Madrid presenta desde hoy la exposicion Lina
Bo Bardi, Tupi or not Tupi. Brasil 1946-1992,
un viaje que incide tanto en sus maltiples

En los tltimos afios, se han mul-
tiplicado también las publica-
ciones sobre la arquitecta ;Qué
ha provocado este extraordina-
rio interés en su figura? Pese al
canon predominantemente
masculino de la modernidad,
Lina Bo Bardi no es una cuota,

facetas creativas como en el entorno cultural
y artistico que hizo posible su odisea.

sino un alivio. Exige, eso si, un
ojo atento. Su obra no es parti-
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cularmente extensa; apenas una
veintena de realizaciones de di-
versa condicién y escala. Sus
edificios y disefios —que ella,
provocadora, calificaba de
“feos”—distan del tépico sinuo-
so siempre asociado a Brasil. Bo
Bardi se posiciond justo en el ex-
tremo opuesto, el del predomi-
nio de los medios sobre los fines,
y esa ética humanista ha hecho
de su trabajo un sujeto de estu-
dio netamente contemporaneo.
Al contrario que la de tantos ar-
quitectos —atn hoy—, su obra se

SU ARQUITEGTURA, SIEMPRE TAN
SINTETICA, AUNO ESA DIALEC-

tética, auno esa dialéctica entre
lo moderno y lo vernaculo des-
de su 6pera prima, la Casa de Vi-
drio (1949-1952). En el domi-
cilio de los Bardi en Morumbi, al
sur de la ciudad de Sio Paulo,
esa tension se hace presente de
manera literal. Al frente ligero
y transparente, casi californiano,
se opone una trasera en la que,
poco a poco, brota una fazenda
con sus contraventanas y mu-
ros de obra gruesa.

Alas dos primeras migracio-
nes de Lina Bo Bardi les sucedio
a finales de la déca-
da de 1950 una ter-
cera. En Salvador
de Bahia, capital del
Imperio portugués,
habria de asentar su

TICA ENTRE LO MODERNO Y LO S S
identidad definiti-
VERNACULO DESDE SU OPERA va. Siempre critica-
da por rica y por
PRIMA, LA CASA DE VIDRIO gringa, se nutrié du-

representa con gente. No €s po-
sible entender la plaza del
MASP (Museo de Arte de Sao
Paulo, 1957-1968) o el 'leatro
Oficina (1984-1993), dos de sus
hitos paulistas, como meros ob-
jetos estéticos. Se nutren del
desorden, la vegetacion, el bu-
llicio y el frenesi ciudadano. Para
Bo Bardi lo construido era, tan
solo, una herramienta.

Como en su propia biografia,
enel trabajo de Liina Bo Bardi se
detectan las huellas que con-
ducen, poco a poco, desde la
crudeza moderna a un refina-
miento salvaje. Dos piezas, pre-
sentes en la March, ejemplifican
ese aprendizaje. Las pimpantes
formas de la Bardi’s Bow/ (1951),
un casquete esférico convertido
en sofi, contrastan con la crude-
za de la Silla al borde del camino
(1967), una estructura pagana
improvisada con cuatro troncos.
Su arquitectura, siempre tan sin-

rante un lustro de la

autenticidad del
Brasil negro y del Sertdo interior,
del Candomblé y de los rescol-
dos del Movimiento Antrop6fa-
go comandado en la década de
1920 por Oswald de Andrade y
"larsila do Amaral. En ese ejer-
cicio de regionalismo critico, su
labor docente, edilicia y cultural
—se empefi6 en la creacién del
Museo de Arte Moderno de la
ciudad-se aderezé con un nue-
vo material de trabajo: la histo-
ria. Como atestiguan sus pro-
yectos para el Solar do Unhido
(1963), un conjunto de almace-
nes y cobertizos coloniales que
transformé en el Museo de Arte
Popular, y los distintos ejercicios
de rehabilitacion del centro his-
torico de la ciudad —ya en los
ultimos afios de su vida—, Bo
Bardi vefa en el pasado no una
reliquia, sino un combustible {6-
sil. LLa vueltaa casa culminé con
la finalizacién de la memorable
estructura del MASP, en la Ave-

nida Paulista. Su cuerpo eleva-
do, con su inmensa plaza a la
sombra frente al Trianon, pron-
to se hizo tan famoso como el sis-
tema de montaje de su coleccién
permanente, igualmente sus-
pendida de unos caballetes de
vidrio que permitian atisbar el
conjunto de un vistazo: el Atlas
de Warburg a escala 1:1.

Sise desea ofrecer un climax
a la narrativa bobardiana y sus
contradicciones, a su fascinacion
por lo popular y el juego, a su
compromiso social y su capaci-
dad de insuflar nueva vida a la
historia, a todo ello, se harfa obli-
gada la visita a su obra maestra
en Sao Paulo: el equipamiento
cultural y deportivo SESC Pom-
péia (1977-1986). Bo Bardi res-

BOWL CHAIR (1951). EN LA OTRA
PAGINA, LA CASA DE VIDRIO (1949-
1952), FOTOGRAFIADA POR JOSE
MANUEL BALLESTER, Y RETRATO DE
LINA BO BARDI EN 1970

peto las construcciones existen-
tes en el solar, una antigua
fabrica de barriles —ya objeto de
ocupacion espontinea—y api-
6 al fondo, en vertical, las pis-
cinas y canchas de juego en dos
torres de hormigon, separadas
para dejar paso a la escorrentia
de un arroyo. Esas moles pé-
treas, con sus huecos caverni-
colas y sus proteicas pasarelas,
contrastan con el cuidadoso
mantenimiento de la arquitec-
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tura fabril que aloja los espacios
de exposicion y artes escénicas.
En los galpones, Bo Bardi se li-
mit6 a anadir unos elementos
que facilitasen su uso a lavez
que evocaban el paisaje brasi-
lefio: frente las cumbres de la sa-
las de lectura de la biblioteca,
unos cubiculos de hormigén ele-
vados, discurria un estanque
que remedaba el cauce del Sdo
Francisco, el “rio de la unidad
nacional”.

El tiempo ha hecho bien a las
arquitecturas de Bo Bardi. Ella
siempre parecié reticente a
abandonarlas, quiza consciente
de que para que su obra fuese
entendida como patrimonio ciu-
dadano era necesario acompa-
narla en el mundo; las exposi-

ciones sobre
juguetes y arte po-
pular en el SESC
Pompéia y el
MASP, que ayuda-
ron a dotar de iden-
tidad alos edificios,
asi lo demuestran.
Lo comtn y lo co-
rriente no eran,
para ella, una abdi-
cacion de su rol de
disefiadora, sino un
desafio prenado de
genuino respeto.
Lo que hace de
Lina Bo Bardi una
fuente inagotable
no es, como en
otros casos, la satisfaccion esté-
tica que genera su produccion
construida, sino su inaudita ca-
pacidad para alumbrar caminos.
"Irabajé mucho para ser ingenua.
“Lo que deseaba es tener His-
toria. Con 25 afios escribfa me-
morias, pero me faltaba el ma-
terial”, dejé dicho, inconsciente
aun de que la suya se escribi-
rfa, mejor incluso, en las vidas de
los otros. INMAGULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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Llevaba ya muchos afios Carme
Portaceli queriéndose atrever
con Jane Eyre, el novelén de
Charlotte Bronté (1847). Le ti-
raba un poco para atrds su ex-
tensién y la complejidad que su-
ponia sustanciar toda su riqueza
en una escueta dramaturgia. Pa-
saba el tiempo y no terminaba
de encontrar la ocasién. Hasta
que Lluis Pasqual (su gran
maestro junto a Fabian Puigser-
ver) le propuso hacer algo es-
pecial para la conmemoracién de
los 40 anos de la fundaciéon del
Lliure. “Presenté tres ideas, una
de ellas era Jane Eyre. E1 comi-
té encargado de la conmemora-
cién me pregunt6 cudl era la que
mds le motivaba. Pasqual, que ya
se habia percatado, les dijo:
‘¢Pero es que no os habéis dado
cuenta?’”, recuerda Portaceli.
Jane Eyre se puso en marcha
mediante la aplicaciéon de una
criba. “La leimos varias veces
Anna Maria Ricart [firmante de
laadaptacién] y yo. Haciamos lis-
tas de todo aquello que no podia
faltar”, explica la directora del
"Teatro Espanol, a cuyo escena-
rio trae desde este viernes la ver-
sién en castellano. Fueron es-
cogiendo momentos clave de la
procelosa narracién. Sobre todo
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Jane Eyre devue
el golpe en el Espa

Carme Portaceli presenta este viernes en el Teatro Espaiiol Jane Eyre. Su version de la novela d
Bront&, uno de los textos seminales del femininismo, se erige como un alegato contra el enca
social de la mujer. Anna Maria Ricart firma la dramaturgia y Ariadna Gil encarna a la heroil

los que ilustraban “la incapaci-
dad de Jane para someterse a la
injusticia a pesar de que su con-
dicion no era la mas apropiada
para mostrar esa actitud”. A Por-
taceli le atrajo siempre el poso
feminista que alienta esta his-
toria. .a de una mujer que, pese
asuorfandad y haber caido en las
manos de una tia envidiosa y vio-
lenta, es capaz de sobreponerse
a toda esa adversidad y de con-
travenir la moral victoriana.
Escuelas como la de Lo-
wood, donde es enviada Jane
cuando empieza a aflorar su veta
contestataria, representan a la
perfeccion esa vision castrado-
ra de las costumbres sociales. Su
maxima pretension es hacer de
las nifias mujeres sumisas y en-
tregadas a las cargas familiares.
Las curten a base de privacio-
nes, frio, hambre y coacciones fi-
sicas. Pero esa horma no consi-
gue moldear a Jane. Lo prueba
su respuesta a su amiga Helen,
que, al contrario que ella, si estd
dispuesta a asumir el credo aca-
démico: “No serfa capaz de so-
portar esta humillacion, yo, eso,
no lo perdonaria. Si todos obe-
deciémaros y fuéramos amables
con quienes son crueles e in-
justos, ellos no nos tendrian

nunca miedo y serfan cada vez
mas malos. St nos pegan sin ra-
z6n tenemos la obligacion de
devolver el golpe, estoy segu-
ra, y bien fuerte, para dejar claro
alos que lo hacen que no lo pue-
den repetir”.

DE BRONTE A VIRGINIA WOOLF
Bronté filtré en la novela su ex-
periencia personal. Ella también
fue educada en aulas represi-
vas del estilo de las de Lowo-
od. Y también le dio esquinazo
a un destino demasiado estre-
cho. “Jane Eyre es una autobio-
graffa en realidad. Retrata su su-
peracién, que ella misma
consiguié escribiendo en pe-
queilos trozos de papel en la co-
cina, que era el tinico sitio cal-
deado de la casa”, apunta
Portaceli, que en marzo, y sobre
las mismas tablas, pondrd en pie
M7rs. Dalloway de Virginia Woolf,
autora primordial en su etapa
al frente del Espafiol (hace un
aflo Clara Sanchis nos brindé
una magnifica adaptaciéon de
Una habitacion propia en la sala
pequeiia). Tendra para entonces
bajo su batuta a una actriz pu-
rasangre: Blanca Portillo.

Aqui su principal cémplice
es Ariadana Gil. Es la primera

s F
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ARIADNA GIL ENGABEZA

vez que trabajan juntas y Por-
taceli no puede estar mds satis-
fecha. Ya no ve otra Jane Eyre
que no tenga su cara, y €so que
le han precedido en tal respon-
sabilidad actrices de renombre
como Charlotte Gainsbourg,
Geraldine Chaplin, Joan Fon-



taine... ““liene en su interior una
blancura y una limpieza que le
va de maravilla a Jane Eyre. Es
una actriz extraordinaria, brillan-
te, trabajadora, sutil y muy in-
teligente. Y ademds tiene una
gran capacidad para ir muy aden-
tro de los personajes. Por instin-

UN ELENGO COMPUESTO POR JORDI COLLET, GABRIELA FLORES, PEPA LOPEZ...

to y por estudio. Para preparar
el papel se empoll6 la vida de
Charlotte y sus hermanas, tam-
bién leyé mucho sobre Jane
Eyre’.

La actriz catalana, que re-
cientemente también dejé el lis-
ton interpretativo muy alto en el

cristalino 770 Vania de
Rigola, abarca todo el
amplio arco tempo-
ral recorrido por la
protagonista. Ella sola
se guisa y se come
todo el bildungross-
man de Bronté. Quie-
re eso decir que cuan-

do se recrea su

“JANE EYRE ES UNA HISTORIA QUE NO§
TOCA EL CORAZON Y ESA ES LA MEJOR

MANERA DE CAMBIAR NUESTRAS
MENTES™, AFIRMA GARME PORTACELI

infancia y Jane es to-
davia una muchacha
la encarna también
Ariadna Gil, huyendo
de la mueca fiofa y
sensiblera. Es una
convencion ficil de
digerir por el resabia-
do publico de hoy,
por eso Portaceli
no estimé necesario
movilizar a una nifa
actriz. También lo es
la ruptura de la cuarta
pared, que por mo-
mentos practica Jane.
Se dirige al piblico
para narrar su peripe-

ROS RIBAS

cia y revelar sus pen-

samientos. Un recur-
so justificado ademds en la
propia estructura de la novela,
escrita como una rememoracion
a toro pasado. Sobre el escenario
le acompaian Jordi Collet, Ga-
briela Flores, Abel Folk, Pepa
Lopez, Joan Negrié y Magda
Puig.
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“Todos se mueven en un es-
pacio escénico que intenta re-
forzar la sensacion de viaje”, re-
vela Portaceli. De viaje interior
que avanza la consecucion de
la independencia (de la anhe-
lada ‘habitacién propia’). Y que
tiene lugar en varios espacios
fisicos: la atormentada infancia
en Gateshead, la férrea forma-
cién en la mencionada
escuela de Lowood, la
vida con la familia Ri-
vers en Morton...

Portaceli emplea

proyecciones para evo-
carlos, una solucién ha-
bitual en sus puestas en
escena. No hay recarga-
miento ni costumbris-
mo. Un chelo y un pia-
no suenan en directo. Musica
con sentido dramattirgico, no or-
namental. El vestuario es neu-
tro y no remite a ninguna épo-
ca en concreto. Tampoco se
regodea en exceso en la atmds-
fera gético-tenebrosa que con-
tiene la novela, introducida bi-
sicamente por las misteriosas
voces que proceden del desvan
de la casa de Thornfield. Pero si
han intentado darle mayor de-
finicién a ese personaje espec-
tral, Bertha Manson, con pasajes
de Ancho mar de los Sargazos, pre-
cuela de Jane Eyre que publi-
¢6 en 1939 Jean Rhys, aportan-
do mds informacién sobre los
motivos de su locura. Es un cu-
rioso inserto que puede enri-
quecer una historia de gran
potencial catértico. Portaceli,
empefiada en mejorar la
realidad a través del teatro, in-
tenta sacarle el mayor partido:
“Jane Eyre toca el corazon y esa
es la mejor manera de cambiar
nuestra mente”. ALBERTO 0JEDA
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McMurphy vuelve
al psiquiatrico

Alguien volo sobre el nido del cuco, 1a cruda refle-
xion sobre la locura y la libertad en el ser humano

de Ken Kesey y Dale Wasserman, llega al Teatro Fer-
nan Gomez de la mano del director Jaroslaw Bielski.

El mundo de la locura ha dado
mucho juego en el teatro. Pe-
ter Weiss nos demostré en su
Marat/Sade que se podia hacer
una reflexion sobre la politica y
el ser humano desde un centro
de salud mental. EI dramatur-
go alemdn escribia su obra cum-
bre en 1963. En el mismo aiio, el
estadounidense Dale Wasser-
man llevaba a Broadway A/guien
vold sobre el nido del cuco, otro can-
to alalibertad situado en un psi-
quidtrico basado en la novela de
Ken Kesey, historia que tuvo
su definitiva consagracion en
1976 con la version cinemato-
grafica de Milos Forman.

En Espana, uno de los direc-
tores que mds ha estudiado esta
obra ha sido el polaco Jaroslaw
Bielski, que en 2004 la estrend

dentro de la programa-
cién de Réplika Teatro.
Eldia 11 vuelve al Fer-
nian Gémez con otra ver-
sidén que integra nuevo
reparto y conceptos escé-
nicos renovados, entre los
que destacan elementos
cinematogréaficos —apor-
tados por la productura Dalia
Films— como proyecciones,
banda sonora, iluminacién y
efectos de sonido. “Creo que es
una de esas obras que, paradé-
jicamente, se hacen més poten-
tes y actuales con el tiempo —ex-
plica Bielski a El Cultural-. Es
un grito humano por la libertad
pero también por el miedo a esa
libertad. El miedo a la vida, a
enfrentarse a la realidad, bus-
cando escapatorias, refugios, en

una institucién u organizacion
que le permite a uno no sentirse
obligado a tomar decisiones pro-
pias, asimilando el papel de stb-
dito, de ser manipulado y obe-
diente. A cambio, te hard sentir
la sensaci6n de estar menos ator-
mentado”.

Segtin el director, existen en
el montaje tres tipos de repre-
sentaciones humanas: los stib-
ditos, que han renunciado por
completo a la libertad a costa

de una aparente tranquilidad,;
los poderosos, que utilizan a los
stibditos para reafirmarse, y el
rebelde Randle McMurphy, el
protagonista, que no acepta nin-
giln tipo de sumisién y que rei-
vindica su derecho a la libertad.
“Es un concepto que solo se
puede percibir a través de nues-
tra existencia y de la accion dia-
ria. No es algo intelectual. Es
pura sensacion personal, aunque
algunos nos intenten imponer

Las comicas de
raza, en la Tribuene

La sala 'Iribueiie celebra sus quince afios
de existencia con Las Teodoras, un mondé-
logo escrito y dirigido por Hugo Pérez de la
Pica que protagoniza Chelo Vivares, una ac-
triz muy ligada al escenario del madrilefio
barrio de Fuente del Berro en el que ha
realizado titulos como Paseillo y Bodas de
sangre, esta tltima a las 6rdenes de Irina
Kouberskaya (codirectora del proyecto).

40 EL CULTURAL 5-10-2018

“Con Chelo tengo un vinculo casi fami-
liar —explica De la Pica a E1 Cultural-. Ne-
cesitaba escribir una funcion a la altura de
las circunstancias dramdticas de esta actriz.
"También tenia la necesidad de rendirme
ante el recuerdo de las comicas que me han
amamantado”. Las Teodoras aborda la vul-
nerabilidad de las actrices y la soledad a la
que se ven abocadas en ocasiones a través
de la relacion con sus familiares y con los au-
tores con los que trabajan. ““También mues-
tralallegada de Espaiia al desarrollo, el des-
tape, una oda satirica a Cuenca... qué sé yo.
Mucho de lo que se cuenta es una verdad

transmitida por Criste Mi-
fiana, la madre de Chelo
que comenzo siendo apa-
drinada por Munoz Seca
antes de la guerra”, preci-
sa De la Pica.

La sencilla puesta en
escena estd centrada, por
encima de efectismos, en
el rostro de Vivares, cuya
intensa evocacion sélo se
verd apoyada por algunos muebles. “Es un
fin de raza—afirma el director—. Con ella ter-
mina un tipo de casticismo que es dificil




GERALDINE LELOUTRE PARA MARIA LA CARTELERA

su concepto de libertad. Si se
pierde la confianza en uno mis-
mo se pierde también la capa-
cidad de percibir cualquier atis-
bo de libertad y terminas
dejandote llevar por otros.
McMurphy despierta el deseo
de cambiar las cosas, de volver
a sentir el deseo de ser libre”,
dice Bielski.

El espectador se encontrard
en un lugar sin definir, en un
pais sin nombrar y en una época

LAURA TORRADO

MONA MARTINEZ ES LA ENFERMERA
RATCHED EN ALGUIEN VOLO SOBRE
EL NIDO DEL GUGO

sin fecha donde habitan unos
personajes cercanos y muy heri-
dos por dentro, con cicatrices re-
conocibles para los espectado-
res: “Nuestra idea es hacer un
discurso escénico sobre la liber-
tad pero también sobre la locu-
ra. Y no tanto de los pacientes
como de la propia sociedad”.

FORMAN VERSUS WASSERMAN
Bielski, que prepara un moné-
logo con la actriz Socorro Ana-
doén sobre la hipocresia en la so-
ciedad, no ha tomado como
referencia la pelicula de For-
man: “Las versiones de teatro
que he visto y que tenian de-
masiado en cuenta la pelicula no
han funcionado. Me decepcio-
naron. El teatro tiene sus reglas
y el cine las suyas. Wasserman
escribi6 una obra con una visién
mucho mds universal que nos
permite abarcar los problemas
del ser humano actual”.

Pablo Chiapella, Mona Mar-
tinez, Alejandro Tous, Niko Va-
rona y Emilio Gémez encabe-
zan un montaje que cuenta
ademds con la escenografia de
Laura Lostalé y la musica de
Luis Prado. J.L. REJAS

que se reproduzca. Chelo es por-
tadora de un gen atroz, como se
dice en la obra”. De la Pica, que
prepara una secuela “recalcitran-
te y bestia” titulada Tus muertos,
califica de gratificante y dificil
su labor junto a Kouberskaya al
frente de la sala Tribuenie. “En
Espana no estd reconocida nin-
guna dedicacion al arte. No ne-
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G. DE CASTRO, E. BLANCO, E. GELABERT Y T. ULLOA AFRONTAN EL PRECIO

El precio disecciona

el alma humana

“Una de las grandes obras de Arthur Miller donde vuelca

su experiencia y su crudo existencialismo, un texto en el que

el dramaturgo hace una autopsia emocional del alma”. Asi

define Silvia Munt a El Cultural £/ precio, la obra que, a
partir del 12 de octubre, podrd verse en el Pavon Kamika-
ze tras su paso por la cartelera barcelonesa. A través de una

puesta en escena “minimalista y sencilla”, la directora mues-

tra una tnica unidad de tiempo —todo transcurre en una tar-

de en un solo espacio donde se acumulan sillas y algin

que otro mueble— desde la que Ia historia fluye de una for-
ma “muy limpia”. Tristin Ulloa, Gonzalo de Castro, Eduar-
do Blanco y Elisabet Gelabert interpretan a unos personajes

que rednen, segin la directora, la mayor parte de las in-

cégnitas de nuestra vida cotidiana: “Es la obra de un maes-

tro que indaga en c6mo queremos vivir, en nuestra que-

rencia por el éxito, en lo que querfamos ser y en lo que en

realidad nos hemos convertido...”

Varios hermanos se encuentran en el desvan de la casa
familiar después de afios sin hablarse. Ademas de a la tasa-
ci6n de los objetos tendrdn que hacer frente a recuerdos y fan-
tasmas que les siguen atormentando. Todo, en medio del
Crack del 29, una coyuntura que puede trasladarse, segin

Munt, a la crisis de 2008, un terremoto social y econémico del

que no hemos aprendido nada: “Marcé un antes y un des-

pués. La sociedad sigue sin estar preparada para situacio-

nes de este tipo, cuando el sistema y las personas se des-

moronan por completo. Todo ello puede volver a pasar. Ante

un caos asi, Miller no nos de deja desvalidos, nos dice que para

afrontar la vida hay que creer en algo porque si no estds muer-
to”. Como el autor de Las brujas de Salem, Munt, que vol-
verd al Lliure en junio con Dogville, adaptacion de la peli-
cula de Lars Von 'Trier, y al Kamikaze en julio con Las chicas

JAVIER NAVAL

GHELO VIVARES Y LA
VERDAD DEL TEATRO
EN LAS TEODORAS

de Mossbank Road, se enfrenta asi a “lo irreversible de nues-
tras decisiones, a la fuerza de nuestras convicciones, a la
fragilidad del paso del tiempo, a la inercia y a la capacidad
de amar”. En definitiva, a la lucha por la superviencia. J.L.R.

cesitamos ese alimento. O al me-
nos eso parece. Decir ‘no me gusta el
teatro’ es ya en s mismo una declaracién
de principios”. J.L.R.
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Boccherini y Vivaldi,
incendio en el Universo Barroco

Europa Galante, con Fabio Biondi al frente, interpretara Las cuatro estaciones vivaldianas este domingo. Y La Ritirata,
comandada por el inagotable Josetxu Obregon, presentara el proximo miércoles el hermoso Stabat Mater de Boccherini.

Vuelve con brios renovados
Universo Barroco, uno de los
ciclos més sefialados y triun-
fantes del CNDM. Nos aden-
tramos en la Gltima programa-
ci6n de Antonio Moral, primer
director del organismo depen-
diente del Inaem, que deja vo-
luntariamente la plaza tras ha-
cer gala de una desbordante
imaginacion. Para abrir boca te-
nemos en este comienzo de
curso dos conciertos verdade-
ramente apetitosos protagoni-
zados por dos grupos de garan-
tia, frecuentes visitantes del
CNDM. Con miisicas muy in-

teresantes de Vivaldi y Bo- ~ ¢ = o |

ccherini. Rompe el fuego este _.' ” “.-:-—f_,_: =

domingo 7 Europa Galante con v e | 5_.:,,%;_ %

su director y fundador Fabio ' e
L e s —

Biondi, magnifico violinista.
En atriles uno de sus caballos
de batalla, las Cuatro Estaciones,
con las que practicamente re-
volucionaron la discografia en
1990. Aportaban y planteaban

BIONDI IMPRIME AL BARROCGO UNA
FRESGURA PROPIA DEL JAZZ Y OBREGON
DESTACA POR SU TEGNICA PULCRA, LA

;

FABIO BIONDI

lo que en aquel momento parecian extra-
fias formas de ataque y acentuacion, to-
mandose inesperadas libertades, aunque
realmente no resultaran tan arbitraras en
unas partituras que dejan un ancho cam-
po deinvencién a los intérpretes. Nueva sa-
via que otorgaba distintas luces al fraseo,
ala gramdtica, a las dindmicas. Otros han ido
incluso mas lejos después, sobre todo en el
aspecto ritmico y en la forma de adminis-
trar los zempi.

Serd interesante ver qué cosas tiene to-
davia por decir Biondi sobre estos cuatro
conciertos. Llevan divulgando la musica
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barroca afios y afos, tratando de servirla

desde criterios rigurosos y con instrumen-
tos de época. El violinista —que formd, por
cierto, hasta hace poco parte del triunvira-
to que regia el Palau de les Arts— tiene cla-
ras las razones por las que hoy el barroco
estd tan de moda: “Es un lenguaje que se
fija muy facilmente en la memoria. La gen-
te sale de los conciertos tarareando sus me-
lodias. Ocurria entonces y ocurre ahora.
Es una musica muy orechiabile, que puede
funcionar hasta en un supermercado, algo
impensable con Mahler, por ejemplo. Ade-
mds, permite cierta informalidad. Yo nun-

CALIDEZ Y LA FINA SONORIDAD

cainterpreto las Cuatro estaciones igual, siem-
pre hay un margen para la improvisacion,
como en el jazz. Eso conecta muy bien con
la gente joven, mucho mds que la rigidez ro-
madntica o tardorromantica. Los instrumen-
tistas se miran mucho, se sonrien...”.

En el concierto se incluye ademds otra
obra del Prete Rosso, una serenata, también
bautizada como cantata, escrita para las bo-
das de Luis XV, con la que el compositor se
aproximo al estilo francés: Dall’eccelsa mia



reggia (Gloria e Himeneo o La Gloria e Hi-
meneo) de 1725, Rv 687. En origen es-
taba prevista para dos voces femeni-
nas, soprano y contralto, que hoy son a
veces adjudicadas a contratenores, cuer-
da y continuo. La partitura conoci6 su
publicacién en 1967. Tiene una dura-
ci6n de mas de 40 minutos. No hay duda
de que estard bien servida en lo vocal
ya que se cuenta con dos artistas de cla-

JOSETXU OBREGON

se, eso si, las dos mezzosopranos, so-
bradamente conocidas entre nosotros:
Vivica Genaux, de timbre mads claro, li-
geramente velado, pero de infalible co-
loratura, y Sonia Prina, mds oscura, ex-
perimentada en esta musica, aunque
mas imperfecta y de volumen reducido.

No le va a la zaga en interés el con-
cierto de La Ritirata, creada y presidi-
dasiempre por el chelista Josetxu Obre-
g6n, conocedor como pocos del universo
boccheriniano, que lleva defendiendo
tantos afios. El espiritu verdaderamen-
te fantasioso de este instrumentista, de

tan fina sonoridad, de técnica tan pulcra,
y suimparable curiosidad le han llevado
a recuperar musicas barrocas y cldsicas
de alto valor; no sélo las del compositor
de Lucca, afincado en Espaia, en don-
de muri6 en 1805 (el Haydn espaiol se
le llegé a llamar). No hace mucho ala-
bébamos la publicacién de un espléndi-
do disco con musicas quijotescas de Cal-
dara. Y algo mas atrds ensalzdbamos su
fidelisimay electrizante ver-
si6on de los Cuartetos de
Arriaga.

LLamanera cilida, atenta
alaletray al estilo, con la
que el grupo se acerca a todo
lo que interpreta deberd
percibirse nuevamente en
esta nueva aventura del
CDMD el préximo miérco-
les en el Auditorio Nacional.
Interpretard una de las obras
del apartado quiza mas fa-
moso en la produccion del
autor: el de los quintetos de
cuerda, que sélo fue abor-
dado por él después de ha-
ber asegurado la del cuar-
teto y una vez instalado en
Espana. En esas partituras
se percibe, como en otras,
que su musica oscila entre
un rococo galante, lo que pa-
rece dificil de discutir, al-
gunas gotas emocionales del
Sturm und Drang y un clasi-
cismo equilibrado que
apunta hacia la posterior gra-
vedad romdntica. Se inter-
pretara el Quinteto en si bemol mayor op. 39
n’ 1, Gérard 337 de 1787, que se aparta
de la linea comin a toda la serie: el se-
gundo chelo es sustituido aqui por un
contrabajo, lo que confiere un interés es-
pecial al concierto. No menos atractiva es
la escucha de la obra que completa el pro-
grama, el muy hermoso Stabat Mater; op.
61 G 532, una partitura escrita a imagen
y semejanza del tan famoso de Pergo-
lesi, y que une a aquella disposicion ins-
trumental la voz de una soprano, en este
caso la tan saludable de lirico-ligera de
Nuria Rial. ARTURO REVERTER

MICHAL NOVAK

'MUSICA|ESCENARIOS |

Lomio Vivaldi 1l Grosso Mogul
wiolin Concertos & Sonatas

Musica Alchemica
Lina Tur Bonet

VIVALDI: GROSSO MOGUL
CONCIERTOS & SONATAS

LINA TUR BONET. MUSICA ALCHEMICA

Tur Bonet rememora en este registro algunas de
las virtudes que debieron de adornar como
instrumentista —no digamos como compositor— al
célebre cura pelirrojo veneciano, que suscitaban el
asombro de quienes le oian. Fastuosos ritornelli,
exuberancia de ornamentos, armonias inesperadas,
efectos espaciales, impresionante complejidad
mecanica, con ataques fulminantes, cuerdas al
aire... Todo tipo de 4giles proezas se unen al lirismo
mads expansivo, al toque poético mas discreto de los
Largos. Las dificultades del Grosso Mogol, Ryom
208a, en arreglo de Olivier Fourés, se centuplican al
haberse elegido en esta interpretacion la mas
extensa y dificultosa de las diez cadencias escritas
por el misico para el tercer movimiento, Allegro.

La violinista sale indemne de la prueba haciendo
sonar su Amati de 1740 como los propios dngeles,
con un espectro satinado, una igualdad de
registros, una sedosidad y una afinacion indiscuti-
bles. No parece haber ningin problema para ella,
que toca con una un arrojo arrollador, imantando
de paso a los once excelentes instrumentistas que
la acompaiian. Maravillosos efectos anotamos en el
Concierto para violino in tromba (que lleva un
puente modificado) RV 371, que se graba por
primera vez y que nos brinda su ristica timbrica.
También es novedad discogréfica el Goncierto RV
226. Rematan la publicacion tres de las Sonatas
Graz para violin y continuo, RV 4, 17 y 37,
arregladas en parte también por Fourés (tocadas
en este caso con un instrumento anénimo del siglo
XV1), y el anico tiempo de la Sonata en la menor de
Pisendel, retocada por el propio Vivaldi (primer
registro mundial asimismo). Un GD muy bien
grabado (en el Auditorio de Murcia), que alberga
todo el incombustible espiritu de don Antonio,
presenta curiosas novedades y exhibe interpreta-
ciones de altos vuelos. A. R.
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CINE

Nacido en 1957, Pawel Pawli-
kowski escap6 de su Polonia
natal, controlada por el régimen
comunista, a los 14 afios. Jun-
to a su madre, una bailarina, el
futuro cineasta se exilié en el
Reino Unido, donde estudid li-
teratura y filosofia en la Uni-
versidad de Oxford y donde se
labré una carrera como repu-
tado director de documentales.
Autor de un cine lirico y pro-
clive alaironia, Pawlikowski se
incling, en su salto a la ficcidn,
por explorar las posibilidades
del drama romantico en el seno
de producciones europeas ali-
fiadas por la flamante presencia
de estrellas de Hollywood. M7
verano de amor (2004), con
Emily Blunt, v La mujer del
quinto (2011), con Ethan Haw-
ke y Kristin Scott Thomas, son
buenos ejemplos de una sen-
da creativa de cardcter acade-
micista que dio un vuelco gra-
cias ala preciosista lda (2013),
pelicula que significé el regre-
so de Pawlikowski a Polonia y
que lollevé a alzarse con el Os-
carala Mejor Pelicula de Habla
No Inglesa.

Con Cold War, ganadora del
premio a la Mejor Direccién en
el Festival de Cannes —y ya se-
leccionada como la represen-
tante polaca en los préximos
Oscar—, Pawlikowski regresa a
las coordenadas historicas y es-
tilisticas de /7. Abordando los
prolongados estertores de la
Segunda Guerra Mundial y
abrazando el expresivo blanco
y negro de su antecesora —una
monocromia espesa que remi-
te a la fotografia de Sven
Nykvist para los filmes de Ing-
mar Bergman—, Cold War per-
fila una intermitente historia de
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Amor en
tiempos de
autoritarismos

El director polaco Pawel Pawlikowski vuelve al blanco y negro de /da con
Cold War, nueva entrega historica donde aborda la resaca de la Segunda Gue-
rra Mundial y la convulsa relacion de una pareja (interpretada por Joanna Ku-
lig y Tomasz Kot) con destellos de Tarkovski, Bergman, Antonioni y Eisenstein.



EL AGTOR TOMASZ KOT ES
WIKTOR, TRASUNTO POLACO DE
HUMPHREY BOGART

amour fou que se ve golpeada
una y otra vez por la brecha
abierta en el corazén de Eu-
ropa por la Guerra Fria. Asi,
combinando la economia na-
rrativa de /da con las pasiones
atormentadas de sus anteriores
filmes, la odisea romantica de
Cold War hace gala de un vér-
tigo eliptico y una profusién de
paseos callejeros y besos fur-
tivos, como no podia ser de otra
manera en una pelicula que
busca tender puentes con al-
gunos referentes totémicos de
la modernidad filmica europea.
El amor némada de la pareja
protagonista se ve puntuado
por sendas visitas a una igle-
sia abandonada que remite in-
tensamente a la de Noszalgia
del ruso Andréi Tarkovski,
mientras la voltil personalidad
de Zula, la heroina trigica del
filme, remite tanto a la rebeldia
indomable de la Harriet An-
dersson de Un verano con Mo-
nica de Bergman como al angsz
rubio-platino de la Monica Vit-
ti del cine de Antonioni.

UNA PASION ITINERANTE

El personaje de Zula estd en-
carnado con un magnetismo
etéreo y un resonante fatalis-
mo por una deslumbrante Joa-
nna Kulig, popular en Polo-
nia por haber ganado en 1998
un concurso televisivo de ta-
lento musical con solo 15 afios.
Convertida en protagonista de
populares filmes policiacos y
comedias romdnticas de éxito
en su pais, Kulig se revela
como un auténtico vendaval
escénico en Cold War, que sig-

nifica su tercera colabo-
racién con Pawlikows-

ki, después de inter-
pretar a una amante
ocasional del persona-

je de Ethan Hawke en

La mujer del quintoy tras
realizar un cameo musi-

cal en Ida. En una en-
trevista publicada por 7/e
Guardian, Kulig explicaba
que, para preparar el papel de
Zula, se inspir6 en el talento
artistico y el tormento personal
de Amy Winehouse, asi como
en la relacion entre Marilyn
Monroe y Arthur Miller. Unos
referentes anglosajones que
ilustran la dimension universal
del convulso affair que relata
Cold War, pelicula en la que re-
suenan también los ecos de
Casablanca, sobre todo en la fi-
gura del antiheroico galin de
la funcién, Wiktor (interpreta-
do por Tomasz Kot), un tra-
sunto polaco de Humphrey
Bogart, con su fachada cinica y
su fondo de cordero degollado
por el amor.

Sin embargo, como confe-
s6 Pawlikowski en la presen-
tacién del filme en Cannes,
mas alld de los referentes fil-
micos, Cold War naci6 del de-
seo de dar cuenta del inestable
y tempestuoso idilio que vi-
vieron los padres del propio ci-
neasta, una relacién marcada
por las separaciones, algunas
buscadas y otras forzadas por
condicionantes politicos. Un
relato de marcado cardcter per-
sonal que Pawlikowski en-
marca en un ambicioso fresco
histérico. L.a accion arranca en
la Polonia rural de 1949, don-
de Wiktor participa en la for-
macion de un grupo de jéve-

LA TESIS DE COLD WAR ES QUE
CUANDO LA LIBERTAD ARTISTICA
CAE ANTE LA INTRANSIGENCIA EL

RESULTADO ES LA CATASTROFE

nes intérpretes con los que
rendir tributo a la musica y el
baile folclérico nacional. Pron-
to, la encomiable iniciativa ar-
tistica caerd en manos de la
agenda ideolégica del partido
comunista, que dard forma a
un especticulo de tintes pro-
pagandisticos. Unas represen-
taciones corales que Pawli-
kowski captura en imponentes
encuadres ligeramente con-
trapicados que remiten a la
épica grandilocuente del ruso
Serguéi Eisenstein, aunque
aqui el disciplinado fulgor de
los jovenes artistas aparece re-
cubierto por un fino velo de
ironfa —pese a estar filmada
en formato cuadrado, como
lda, Cold War sabe bascular
con agilidad entre un registro
intimo y otro monumental-—.
"Iras un arranque conteni-
do, la pelicula se entrega al més
desaforado vaivén romantico y
dramadtico a partir de un viaje
que realiza la compaiiia folclo-
rica a Berlin, en 1952, cuando
Wiktor y Zula, ya convertida
en estrella del grupo, intentan
escapar del bloque soviético.
Una huida que inaugurard una
coleccién de encuentros y
desencuentros que tendrin
como escenario principal el Pa-
ris de la segunda mitad de los
afios 50. Ni la Polonia campes-
tre ni la cara mds chic de la ciu-
dad de las luces podran sosegar
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el amor de estos aman-
tes atormentados. Hay
algo inquietante, casi
opresivo, en la perfec-
cién plastica de Cold
War. Las imagenes del
filme, labradas con vo-
cacion pictorica, pecan
en ocasiones de un cier-
to exceso decorativo. Sin em-
bargo, la presencia esquiva de
Kulig, una figura en perma-
nente fuga, acaba imponiendo
un principio de imprevisibili-
dad vy aleja la pelicula de la
sombra del academicismo.

DE COLTRANE A BILL HALEY
Como ocurria en /da, donde
una joven novicia descubria
la belleza del mundo gracias
al tema Naima de John Col-
trane, Cold Warse beneficia del
interés de Pawlikowski por re-
presentar la fuerza transfigura-
dora del arte. En una de las se-
cuencias mds memorables del
filme, Zula, convertida en ex6-
tica atraccion del Paris bohe-
mio, bambolea su cuerpo por
una pista de baile al ritmo fre-
nético del Rock Around the Clock
de Bill Haley & His Comets.
En los gestos arrebatados de
Kulig, la actriz, confluyen el
poder de convulsion de la mi-
sica, la enigmadtica circulacién
del deseo y el palpable extra-
vio existencial del personaje.
Un entramado de ideas que
dan cuenta del complejo retra-
to psicolégico que propone Pa-
wlikowski, esencial para soste-
ner la elocuente tesis de fondo
de Cold War: cuando la libertad
artistica cae victima de la in-
transigencia ideoldgica, el tini-
co resultado posible es la ca-
tdstrofe. MANU YANEZ
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MANDY

SUSPIRIA

THE HOUSE THAT

Sitges, una
odisea del terror

El cartel del Festival de Sitges
homenajea a 2001: Una odisea del
espacio con una imagen en la que
el famoso monolito de la peli-
cula, esa enigmatica estructura
que guia la evolucion de la es-
pecie humana, emerge de un
mar en calma y ocultaa un sol en
retirada. Una postal enigmatica,
potente e inquietante que viene
a representar las virtudes de la
programacion de la cita preferi-
da por los amantes del fantasti-
co, el terror y la ciencia ficcién.
El género cultivado por Isaac
Asimov servird varios platos
fuertes en la 51 edici6n del cer-
tamen, que serd clausurada por
el clasico de Stanley Kubrick en
una restauracion supervisada
por Christopher Nolan. Otros
filmes que expandiran las fron-
teras de la ciencia, la tecnolo-
giay el ser humano serdn la apo-
caliptica [ Think We’re Alone Now,
de Reed Morano (premiada con
un Emmy por la serie The Hand-
maid’s Tale), y la adrenalitica Up-
grade, un thriller con elemen-
tos sci-fi dirigido por Leigh
Whannell, guionista de las sagas
de terror Saw e Insidious. En esta
misma onda se mueve Andrew
Niccol (Gattaca) en Anon, que
presenta un futuro en el que la
tecnologia ha acabado con la pri-
vacidad. Y la prestigiosa reali-
zadora francesa Claire Dennis

El Festival de Sitges, que se prolonga hasta el dia 14, pre-
senta una inquietante programacion que va de la cien-
cia-ficcion al gore con firmas de peso como Lars Von
Trier, Luca Guadagnino, Gaspar Noé, David Robert Mit-
chell, Andrew Niccol, Panos Cosmatos o Pascal Laugier.

(Un sol interior) presenta su de-
but en el género con High Life,
pelicula espacial protagonizada
por Robert Pattinson.

Suspiria, el rematke del clasico
del terror de Dario Argento que
ha firmado Luca Guadagnino
con Dakota Johnson y Tilda
Swinton en el reparto, inaugu-
ra el festival y, al mismo tiempo,
serd la primera de todas las pe-
liculas presentes en Sitges que
pondrd a prueba los nervios de
los espectadores. En este sen-
tido, Gaspar Noé convierte (/;-
max, su excelente nuevo filme
sobre una compaiiia de baile
que entra en un estado de alu-
cinacion colectiva al ser droga-
dos por uno de sus miembros,
en una experiencia extremada-
mente extenuante, aunque no
por ello deje de ser hipndtica.
Ademas, el francés Pascal Lau-
gier tratard de reeditar la sacudi-
da que le dio al festival Marryrs
en 2008 con su nueva bacanal
del horror, titulada Gostland.

En una edicién con una am-
plia presencia de cine latinoa-
mericano, el argentino Damian
Rugna se muestra como la
apuesta mds segura con Azerra-
dos, pelicula que ya ha dejado a
un buen niimero de espectado-
res clavados a sus butacas con su
atinada mezcla de gore, terror
y suspense. Tampoco faltard la



ineludible racién de zombis con
La nuit a déooré le monde, de Do-
minique Rocher, que recluta al
actor francés Denis Lavant para
este subgénero.

Halloween, el regreso del psi-
copata Michel Meyers que ha
rodado David Gordon Green
(Szronger) —con Jamie Lee Cur-
tis retomando el papel de Lau-
rie Strode— era una presencia
obligada en Sitges cuando se
cumplen 40 afios del inicio de la
saga firmado por John Carpen-
ter. No serd, sin embargo, el tini-
co slasheren el festival, que pre-
senta mas
heterodoxos como Mandy, de
Panos Cosmatos, con un desa-
tado Nicolas Cage en busca de
venganza por el asesinato de su
mujer; Un couteau dans le couer,
de Yann Gonzilez, en la que Va-

acercamientos

nessa Paradis interpreta a una
productora de cine porno-gay
que ve como sus actores co-
mienzan a ser asesinados, y 7/%e
House That Jack Built, artefacto
del siempre polémico Lars Von
"Trier que profundiza en
las relaciones entre arte
y violencia.

Mis cine de altos
vuelos. En 2014 el esta-
dounidense David Ro-
bert Mitchell se pased
por Sitges con aquella /7
Follows que causo sen-
sacion al voltear el len-
guaje del cine de terror
apostando por los planos abier-
tos. Ahora regresa al festival con
Under the Siloer Lafke, un thriller
delirante y paranoico protagoni-
zado por Andrew Garfield que
convierte al director en un ci-

neasta de culto por pleno dere-
cho. Otro thriller, Burning, peli-
cula coreana de LLee Chang-
Dong inspirada en un relato de
Haruki Murakami, plantea un
misterioso tridngulo amoroso

que coseché grandes criticas a su
paso por la seccion oficial de
Cannes. Y, entrando de lleno en
el mundo de la fantasia, Alice
Rohrwacher proyectard su acla-
mada Lazzaro Felice, una her-

FESTIVAL|CINE|

mosa fabula sobre los deshere-
dados que apela al cine de Da
Sica, Fellini y Bufiuel.

En cuanto a cine espaiiol,
este afo alejado del terror, des-
taca la presentacién de Superilo-
pez, adaptacion del personaje de
Jan que ha firmado Javier Ruiz
Caldera; 70 Binladens, pelicula
de atracos dirigida por Koldo Se-
rra (Guernika), y La sombra de la
Jey, una reconstruccién de las lu-
chas entre génsteres y anarquis-
ta en la Espafia de los afios 20
con Dani de la Torre (£/ desco-
nocido) tras la cimara.

Ademis, Sitges premiard a
los directores Peter Weir y M.
Night Shyamalan, al mito del
cine blaxploitation Pam Griery a
las estrellas de Hollywood Ni-
colas Cage, "l'llda Swinton y Ed
Harris. JAVIER YUSTE

/

WANG BING.
VIDAS DESPOJADAS, VIDAS RESISTENTES

Retrospectiva completa

Estreno mundial de su idltima pelicula

Organizan:

Museo Reina Sofia - Filmoteca Espaiiola
‘4 de octubre - 17 de noviembre, 2018

MUSEO NACIONAL
REINA SOFIA

5-10-2018

]
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CIENCIA

é¢Seremos
Sapiens
0 Robots?

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

ROBOT SEGUITRON QUE PUEDE VERSE EN LA EXPOSICION NOSOTROS, ROBOTS DE LA FUNDAGION TELEFONICA

esde este viernes puede verse en la

Fundacion "Telefonica de Madrid

una exposicién de la que tinica-

mente conozco su titulo, Nosozrvs,
robots. Coincide esta noticia con que
acabo de leer el nuevo libro del celebrado
autor de Sapiens, Yuval Noah Harari: 27
lecciones para el siglo XXI (Debate). No
hace falta estar muy informado para
suponer que cualquier leccién que se
pretenda aventurar para el futuro,
préximo o lejano, debera tener en cuenta
a la Inteligencia Artificial (IA) y la
robotizacién. Asi sucede con este libro,
que arranca con una parte dedicada a “El
desafio tecnolégico”, encabezada por
unas frases que dificilmente pueden
negarse: “La fusién de la biotecnologia y
la infotecnologia nos enfrenta a los
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mayores desafios que la humanidad ha
conocido”, y de la que forman parte
capitulos cuyos titulos estremecen:
“Cuando te hagas mayor, puede que no
tengas empleo”, “lLos macrodatos te
estdan observando” y “Quienes poseen los
datos poseen el futuro”.

NO TENGO DUDA de que no soy un robot
—usted tampoco lo es, querido lector—, el
problema es si lo terminaremos siendo o
asemejandonos a ellos, como parecen
presagiar algunos futur6logos. Yo no, soy
demasiado mayor para eso, pero aun asf
me doy cuenta de que una de las
caracteristicas de los humanos, la de
mantener relaciones directas, cara a cara,
con todo lo que ello implica de, por
ejemplo, elaboracién y modificacion

(forzada por el propio intercambio) de
argumentos o el papel de la gestualiza-
cion, ese diccionario sin palabras que nos
ha regalado la evolucién, estd siendo
socavado. Y lo estd no solo porque
mantenemos conversaciones, ridicula-
mente breves, a través de los mensajes
que escribimos en nuestros teléfonos
inteligentes, sino también porque ya no
podemos estar seguros de quién, o qué,
se halla al otro lado de “la linea”.
Recientemente tuve una experiencia al
respecto que me ilustrd sobre la potencia
actual de la IA. Compré un libro en una
muy conocida compaiia de comercio
electronico, y éste no llegaba, habiendo
traspasado de lejos la fecha en que se me
anunci6 que lo recibirfa. Entré en el
apartado en el que se detallan mis



compras y encontré una esquina en la
que se decia que si clicaba alli en pocos
minutos me atenderian. Asi sucedio,
efectivamente. Entablé entonces un
“didlogo”, con frases breves que,
finalmente, me resolvié el problema
(recibi el libro al poco tiempo). La
cuestion es que estoy razonablemente
seguro que mi interlocutor era un robot,
un bor (programa informatico sofisticado).
Hubo un tiempo en el se consideraba
que una prueba del avance de la IA era el
denominado “test de "Turing” (lo propuso
el célebre, genial y desgraciado,
l6gico inglés Alan Turing en
1950), segun el cual una
maquina es “inteligente” si
cuando mantiene un didlogo con
una persona, que no la podia ver,
ésta no puede discernir si se
trata de una maquina o un
humano. La experiencia que
acabo de mencionar, dista,
evidentemente, de ser conclu-
yente, pero indica por déonde
van los tiros.

SOBRE LO DE QUE “Cuando te
hagas mayor, puede que no
tengas empleo”, pocas dudas
pueden existir. Hace unos dias
escuché las declaraciones de un

experto que afirmaba que en un

futuro préximo la robotizacion
eliminard unos 70 millones de empleos,
pero que creard alrededor de otros 50
millones. La verdad es que no se sabe la
extension del efecto de la robotizacién, si
que es imparable, que ya estd aqui y que
al menos una buena parte de los empleos
a los que dara lugar exigirdn de forma-

cion especializada,
formacion que habra

NO SE SABE LA EXTENSION

intervendrdn en el
control de nuestra

que ir actualizando DEL EFECTO DE LA ROBO- salud. “Dentro de unas
constantemente. 5 i pocas décadas”,
Giuseppe Tomasi di TIZACION. S1 QUE ES escribe, “algoritmos de
Lampedusa, el IMPARABLE, QUE YA ESTA macrodatos alimenta-
inolvidable autor de £/ oL dos por un flujo
gatopardo, acaso lo diria AQUI. ¢NOS ESTAMOS constante de datos

con una variante de su PREPARANDO? biométricos podran

famosa frase (“Es

necesario que todo

cambie si queremos que todo siga
igual”), diciendo: “Para que todo siga
igual (tener trabajo), deberds cambiar
continuamente”.

UNA CUESTION QUE SURGE incvitable es la de
si nos estamos preparando para ese futuro
inminente, un futuro en el que primaré la
interdisciplinariedad. Creo que no, no
desde luego en Espana. Hace no mucho
tuve la oportunidad de preguntar, en
ocasiones diferentes, a dos politicos
espafioles que ocupan puestos muy
importantes (uno ya no) qué medidas
estaban disefiando para ese futuro. No
me miraron como a un alienigena (estas
personas tienen tablas), pero la vaciedad
de sus respuestas mostraba con claridad
que ni se les habia pasado por la cabeza. Y
las escuelas y universidades tampoco
ofrecen demasiado al respecto.

EN CUANTO A LOS MACRODATOS, los big data,
es evidente que aliados con la [A nos
observan constantemente, y van condi-
cionando nuestras existencias con una
rapidez y penetracion que raya en la
ubicuidad. Por supuesto que hay
aspectos positivos en ello. Uno de los
ejemplos que cita Harari es el de como

controlar nuestra salud
a todas horas y todos los
”. “La gente”, afiade,
“gozard de la mejor atencion sanitaria de
la historia, pero justo por eso es probable
que esté enferma todo el tiempo.
Siempre hay algo que estd mal en algiin
lugar del cuerpo”. No quiero imaginarme
el aumento de hipocondriacos a lo que
semejante riada de informacién dara

dias de la semana

lugar, ni a lo que esto representard para
los sistemas publicos de salud: una carga
insoportable, que afectara al conjunto del
sistema, a la vez que abrird otra brecha —a
la ya anunciada de las consecuencias de la
medicina genética— entre los que se
puedan permitir atencién privada y los
que no.

TERMINARE CON OTRA CITA de Harari, quien
después de senalar que “los humanos
estan acostumbrados a pensar en la
existencia como un drama de toma de
decisiones”, se pregunta “;Qué pasara
con esta forma de entender la vida si
cada vez confiamos mds en la [A para
que tome las decisiones por nosotros?”
Es una buena pregunta, que atafie tanto
a cada uno de nosotros como a los
mejores sistemas —léase “democracia”—
que hemos inventado para regular
nuestras vidas en comunidad. O

Premio Fertiberia

EDICI0

mas informacion en

MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

Un afio mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agrénomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral
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ESTO ES LO OLTIMO|
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ULISES

Abelardo Linares

Editor, poeta y librero, Abelardo Linares (Sevilla, 1952) recibe estos
dias el Homenaje Liber por “subrayar el valor del libro de fondo™ sin ol-
vidar jamés “la publicacion de las ultimas generaciones de escritores”.
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iQué libro tiene entre manos?

La novela del buscador de libros, de Juan Bonilla.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Multitud de cosas buenas. Pero también el aburrimiento.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Soy poco mitémano: ni el capitin Ahab ni Madame Bo-
vary. Preferirfa tomar café con alguno de los amigos que ya
se han ido. Como Vicente 'Tortajada, que era persona y per-
sonaje de verdad.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Guillermo el travieso, de Richmal Crompton.

JY el primero que edit6?

Los cinco destacagados, de Rafael Alberti.

iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

De papel. Los buenos hibitos exigen el papel. Y a cual-
quier hora, pero especialmente por las tardes.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Leer casi adolescente La voz a ti debida, de Salinas. Cam-
bi6 miidea del amor y de la mujer. O me dio la idea.

5-10-2018

Con todo lo vivido y sufrido, squé error no cometeria como
editor si empezase de nuevo?

Centrarme durante afios exclusivamente en la poesia.
$Qué ha sido lo mejor de todos estos afios como librero?
Lo que he aprendido leyendo y ojeando libros. Sobre todo
ojeando.

éY lo peor?

Lo poco que duraron esos afos.

:Del descubrimiento de qué poeta esti mds satisfecho?
No me parece que los poetas se descubran o todo en el lec-
tor sea descubrimiento. Puestos a descubrir, hay lecto-
res que descubren incluso a Catulo. Lo que si creo ha-
ber hecho es haber publicado muchos buenos primeros
libros. Rafael Cansinos Assens hablaba, con ese tan pe-
culiar estilo suyo, de saludar a los soles que nacen antes
que a los que estdn ya en su cenit. Ser el primero en ad-
mirar algo a alguien que lo merezca siempre esta bien.
iCuil es el secreto de la libreria Renacimiento para plan-
tar cara al gigante Amazon?

Alos gigantes no se les puede plantar cara. Uno, como mu-
cho, se puede esconder. Los portales méds importantes
de libro antiguo, Abebooks e Iberlibro, son los dos del
gigante y yo estoy en ellos, como miles de libreros de todo
el mundo. Aunque cobren una comisién desmesurada, del
20%, por su diminuto trabajo.

:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

El arte estrictamente contemporineo, desde los carto-
nes recorridos por una linea roja a los tiburones en me-
tacrilato, pasando por la muy confesional merde de artista
no me emociona, aunque lo comprendo e incluso lo dis-
culpo; es cuestion de dinero. Pero hay muchos pintores (y
disenadores industriales) que me encantan. Por ejem-
plo Carlos Garcia-Alix y Damidn Flores.

De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

En este instante, de Rafael Barradas.

sLe importa la critica? {Le sirve para algo?

La critica siempre sirve; otra cosa es que convenga. Hoy
en dia hay poca critica de libros. Pero el problema prin-
cipal es que los medios no parecen dispuestos a dar de-
masiada voz o visibilidad a ningtn critico. Ahi esta el
caso de José Luis Garcia Martin, al que echaron o dejaron
irse los culturales de E1Mundo y ABC, pese a ser, con mu-
cha diferencia, el mejor lector de poesia en Espaiia.

éA qué poeta admira mis?

Admiro a muchisimos poetas que he leido y a unos po-
cos que no he leido atin. Soy muy partidario de admirar.
Entre los de hoy mismo, a Francisco Brines.

Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pafs.

Hay miles, pero empiezo por la més tonta e improbable.
Que cierren 'Television Espafiola y todas las autonémicas,
y el dinero ahorrado se dedique a educacion y cultura.
Incluso a libros. ®



Euromoney nos ha premiado como:

Mejor Banco de Espafia

Porque creemos en una nueva forma de hacer banca mas personal, digital
y sencilla, para que puedas elegir cémo, cudndo y dénde relacionarte con nosotros.
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