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P R I M E R A P A L A B R A

A
utoridades de reconoci-
do prestigio en el mundo
de la comunicación afir-

maron en los años 20 del siglo
pasado que los periódicos im-
presos se convertirían en una
reliquia ante el impulso de la
radio naciente. Durante una
década fue un axioma afirmar
que el periodismo hablado se
iba a merendar al periodismo
impreso.

No fue así. La Prensa y la
Radio forcejearon, encontraron
sus espacios y convivieron. La
Prensa perdió el monopolio de
dar las noticias pero conservó,
en gran parte, la valoración, el
análisis y la opinión.

Al irrumpir la Televisión en
los años cincuenta, expertos
muy cualificados vaticinaron la
derrota de la Radio y la Prensa
ante un medio que deslumbra-
ba en los domicilios familiares.
Tampoco fue así. La Radio si-
guió,engranmedida,dando las
noticias, la Televisión las en-
señaba y la Prensa las valoraba
y analizaba. Durante cinco dé-
cadas los tres grandes medios
de comunicación se han com-
plementado y han cohabitado,
sin monopolios y con alto be-

neficioparaunderecho,elde la
información, que no es de los
periodistas sino de la ciudada-
nía. La aldea global de McLu-
han se hizo realidad.

Las redes sociales han tras-
tocadoprofundamenteelmun-
do de la comunicación. El te-
léfonomóvil,porejemplo,esya
el tercer brazo del hombre.
Cabe en la mano y se ha con-
vertido, escribí en esta página,
hacedosaños,“enelordenador
de bolsillo. Ha enterrado al re-
loj, sobre todo al despertador.
Funciona como brújula exac-
ta.Graba lavoz igualqueelme-
jormagnetófono.Hacefotogra-
fíasyvídeosconraraperfección.
Se escuchan en él las cadenas
radiofónicas. Se ven los cana-
les de televisión. Es una fabu-
losa discoteca y reproduce al
instantelamúsicadeseada.Ate-
sora labibliotecamáscompleta,
desdelasgrandesenciclopedias
y lasobras literariasde todos los
tiemposhastaelúltimolibrode
actualidad. Toma la tensión, el
pulso, controla la salud. Regis-
tra la actividad física, los pasos
que damos o las escaleras que
subimos. Acumula atractivos
juegos para el descanso y el en-

tretenimiento de los niños y de
los adultos. Ha desplazado a la
agendadenotas.Permite la lec-
tura de periódicos de todo el
mundo.Esunacalculadorapre-
cisa. Informa del tiempo yde la
hora en cualquier ciudad del
mundo. Ha barrido todos los
diccionarios. Traduce la mayor
partedelos idiomasypuedeha-
cerlo con voz y pronunciación
precisas. Es un atlas geográfi-
co completo. Aprovecha de la
forma más cómoda el GPS. Es
álbum de fotografías, recorda-
toriodeaniversarios, linterna in-
falible. Ha sustituido en gran
parteelcorreo, lascartasy los te-
legramas. Transmite y recibe
delenteromundomensajeses-
critos, hablados y toda clase de
fotografías”. El ciudadano, en
fin, lleva en el bolsillo un or-
denador que lo abarca todo con
centenaresdefuncionesquefa-
cilitan su existencia. Y a través
de las redes sociales puede
mantener y recibir comunica-
ción abierta con gentes de los
cinco continentes. De la aldea
global se ha pasado al patio de
vecindad mundial.

Las plataformas audiovi-
suales, por otra parte, crecen de

forma imparable. Netflix, por
ejemplo, superará el año que
viene los 200 millones de sus-
criptores. Amazon Prime y
HBO se engrandecen acelera-
damentey las redes socialeses-
tán presentes de forma instan-
tánea en la vida de los
habitantes todos de la Tierra. Y
lo que casi nadie podía esperar:
el consumo tradicional de tele-
visión en casa y ante la panta-
lla disminuye de forma cons-
tante. Morgan Stanley ha
cuestionado, incluso,elvalorde
los grupos tradicionales de te-
levisión cuyas acciones se man-
tendrán a la baja en el próxi-
mo futuro.

En Europa y en Estados
Unidos, el tiempo que una per-
sonaestá ante la pantalla del te-
léfono móvil ha superado ya al
que permanece ante el televi-
sor. Se trata de un hecho con-
trastado, no de una especula-
ción. El mundo digitalizado y
globalizado se impone. Esta-
mos presenciando la aurora de
unaépocanueva.Transcurrió la
Edad Antigua, la Edad Media,
la Edad Moderna y la Edad
Contemporánea. Estamos ya
en la Edad Digital. ●

La Televisión, al borde de la derrota

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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H e oído de todo, argumentos más escuchados que
otros, algunos más comprensibles y otros que ro-
zan lo cómico. Están así los que hablan de la edad
como baremo de la falta de madurez de la poesía
actual. Leía el otro día un tuit que decía que la
escena poética actual no puede ser de calidad por-

que ninguno de los que la conforman llega a la treintena,
“que no se veía a ningún Rimbaud”. Rimbaud, que ya escribía
con quince años y con veinte ya recogía algunos reconoci-
mientos. Pizarnik, que empezó con diecinueve. Lorca, que pu-
blicó su primer libro con veinte. El argumento es la falta de ver-
dad en unas letras por la edad de su autor y por lo tanto, según
ellos, inexperienciavital.Comosi lavida fueraunicamenteacu-
mular años y no cicatrices, como si la literatura no admitiera
almas jóvenes por el simple hecho de serlo, como si alguien tu-
viera que concederte la mayoría de edad para sangrar el dolor y
reír la pena en forma de letras.

El otro asunto que se escucha es el de las ventas. De re-
pente, un día amanecen las librerías y se encuentran a gente
preguntando de manera torrencial por libros de poesía. Los
libreros, las editoriales y los propios lectores empiezan a ob-
servar que en ese pedestal odiado, envidiado y temido que
es el de los más vendidos aparece el género de las soledades.
Y es ahí, en ese punto, donde se abre la brecha y comienza la
cascada de críticas. No es antes, cuando se abren los primeros
blogs con poemas, tampoco cuando se graban vídeos ama-
teurs con pocas visitas, tampoco cuando se abren los primeros

bares que hacen jams de poesía; nada de eso, el debate se
abre cuando los focos se hacen con la poesía. ¿Casualidad?
No lo creo. Repito que ese pedestal de ventas es un balcón
de odio, envidia y miedo.

E stán también los defensores de una poética que ha de
ser pulcra y exacta, como si la riqueza léxica estuviera úni-
camente en encontrar el vocablo más recóndito del dic-

cionario. Se repele por completo una poesía que habla más
de barro y suciedades, de conversaciones de barra, de lo que
nos pasa y escuece, de lo que sucede a pie de calle. A los que
apelan a otros alegatos como la apariencia física o la vida per-
sonal, creo que no se merecen ni que se les dedique una sola lí-
nea porque hay asuntos que caen por su propio peso.

Somos la generación que no pedimos perdón por alzar el
grito, que decidimos ignorar los peajes que otros nos impu-
sieron y crear nuestros propios puentes, que conseguimos
llegar al otro lado del mundo con un solo click y con la única
pretensión de escribir lo que sentíamos. Bien es cierto que
el necesario filtro del tiempo dirá quiénes merecen las páginas
de la literatura y quiénes quedarán en una anécdota pero,
hoy por hoy, yo solo veo a miles de personas haciendo
fila con un libro de poesía bajo el brazo, jóvenes que han en-
contrado respuestas entre sus páginas, salas de cientos de per-
sonas llenas un sábado para escuchar poesía. Lectores, al fin
y al cabo. ¿Acaso no es eso lo que todo amante de la lectura
quiere? ▲

SOMOS LA GENERACIÓN QUE NO PEDIMOS PERDÓN POR ALZAR EL GRITO,

QUE CONSEGUIMOS LLEGAR AL OTRO LADO DEL MUNDO CON UN SOLO CLICK

Y CON LA ÚNICA PRETENSIÓN DE ESCRIBIR LO QUE SENTÍAMOS

Llenan teatros. Arrasan en las listas de los más vendidos. Ma rwan, César Brandon, Elvira Sastre, Loreto Sesma, Irene X
han agitado las tranquilas aguas literarias. Pero, ¿son sólo unos int ensitos

L O R E T O S E S M A

Balcones de odio, envidia y miedo
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“D esde el primer libro tengo claro que el pú-
blico merece un respeto mayúsculo”. “Es-
pero no defraudar al público”. Son declara-
ciones de Elvira Sastre, cabeza de serie de
la denominada poesía juvenil o parapoesía,
por decirlo con Luis Alberto de Cuenca, pre-

sidente del jurado del premio Espasa, patrocinador, curiosa pa-
radoja, de ese subgénero. Así no habla un poeta. No hasta
ahora, quiero decir. Fue Francisco Brines quien se encargó
de acuñar una feliz sentencia firme acerca del asunto: “La
poesía no tiene público, sino lectores”. A quienes la subscri-
bimos se nos califica ahora de “puristas”. Y ahí, según creo, está
laclave:en la lectura. Enquési no. En no conformarsecon que-
darbienanteunosoídosagradecidosquesecontentanconpoco
o casi nada. Adolescentes, sobre todo. Sin formación literaria,
aunque haya excepciones. Prójimos que por la simpleza e in-
mediatez de los mensajes divulgados, por el lenguaje prosai-
co en el que están escritos, por los lugares comunes que core-
an, no exigen del poeta, un suponer, que haya explorado las
múltiples tradiciones que conforman eso que denominamos,
no sin fervor, poesía. Algo complejo, sin duda, como la vida mis-
ma, a la que toman casi siempre en vano. De ahí que presuman
incluso de ignorancia. O que en sus entrevistas, donde mejor
se retratan (y mira que abusan de la imagen), citen siempre a
los mismos, pocos, nombres desgastados y sin fuste.

Los de la inmensa minoría tuvimos las primeras noticias
de este movimiento de raíz internáutica (como “nuevo canal

de comunicación bestial” calificó la citada Sastre a la red in-
formática) a través de suplementos como éste, de las listas de
libros más vendidos. Ni nos sonaban los autores ni dónde pu-
blicaban. Nos hacían gracia sus títulos patosos. Empezó a preo-
cuparnos su alcance cuando comenzaron a acaparar, entre igua-
les, los festivales, los premios o las antologías. Y las páginas
de cultura de los periódicos. Hoy su efecto parece imparable.
Llenan, dicen, teatros. Uno, desde su ingenuidad, no descar-
ta que en este fenómeno haya, además de marketing, negocio.
Es la economía, imbécil. Si es verdad que agotan ediciones,
si sus seguidores se cuentan por miles, si viven de eso...

H ay síntomas que a uno le desconciertan. Por ejemplo, que
en las conmemoraciones del 30 aniversario del Loewe,
un galardón llamado a proclamar la excelencia, se les

dé acomodo. O que defiendan su manera de hacer (lo que aquí
se cuestiona, el respeto por las personas es sagrado) poetas pre-
suntamente formados e informados. No creo, en fin, que sea
una casualidad que en el libro ganador de un sustancioso y
antañoacreditadopremioconnombredeciudadsureñanoapa-
rezca, como solía, la composición del jurado. ¿Acaso por ver-
güenza?, me pregunto.

De moda hablan unos. De apocalipsis poética otros. No será
para tanto. Me da que la farsa –confundir la infinita cadena
de la poesía con estos desahogos liricoides– dura ya demasia-
do, aunque sospecho que va a más. Sí, los hay que se han
dado cuenta de que esto es rentable. Pobre poesía. ▲

Á L V A R O V A L V E R D E

DE MODA HABLAN UNOS. DE APOCALIPSIS POÉTICA OTROS. NO SERÁ PARA

TANTO. ME DA QUE LA FARSA –CONFUNDIR LA POESÍA CON ESTOS DESAHOGOS

LIRICOIDES– DURA YA DEMASIADO, AUNQUE SOSPECHO QUE VA A MÁS

dos. Ma rwan, César Brandon, Elvira Sastre, Loreto Sesma, Irene X
int ensitos? ¿O poetas abanderados de una nueva sentimentalidad?

Público, no lectores

D A R
D O S
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Sobre basura, redes,
secretos y filosofía

D I Á
LO G O S

JAV I ER GOMÁ Y AGUST Í N F ERNÁNDEZ MAL LO

Tanto la Tetralogía de la Ejemplaridad (Taurus) de
Javier Gomá como la Teoría general de la basura de
Fernández Mallo, que publica Galaxia Guten-
berg, atraviesan muchas disciplinas, y es esto pre-
cisamente una de las razones de su enorme atrac-
tivo.Enamboscasoselartecompitecon laciencia
y ambas con la filosofía, la historia, la poesía.
Ese mestizaje ¿es el signo de los tiempos?

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO. Creo que
la característica de nuestro tiempo es que nos he-
mos dado cuenta de que las sociedades, los co-
nocimientos, y la así llamada naturaleza tiene una
estructura compleja, de redes complejas –ana-
lógicasy tambiéndigitales–, queseconectanyso-
lapan de tal modo que aparecen fenómenos
emergentes y de realimentación entre las dife-

rentes partes. Hay quienes piensan que el “signo
de nuestro tiempo” es la fragmentación, pero si
esto es así, ¿cómo es posible que vivamos en un
mundo global e hiperconectado? La contradic-
ción se resuelve si giramos un poco el caleidos-
copio para darnos cuenta de que lo que creía-
mos que era un collage o una profusión de signos
más o menos desordenados, en realidad era una
red, tanto en la estructura de las obras artísticas
como en las relaciones que establecemos con
nuestras sociedades. Ese mestizaje del que ha-
blas yo le llamo realismo complejo, establecido
en red. Yo nunca he sentido mis obras desde un
mundo roto y fragmentado, siempre he sentido
que lo que tengo delante son elementos perfec-
tamente coherentes, aunque, eso sí, no ordena-
dosbajouncriteriode jerarquíadeárbol, sinobajo

Comenzamos hoy, con Javier Gomá y Agustín Fernández Mallo, los diálogos de los

20 años de El Cultural, que celebraremos durante este otoño. Los dos tienen, además, libro

en la parrilla. Fernández Mallo publica Teoría general de la basura, un ambicioso y original

ensayo en el que ha trabajado los últimos años. Gomá reedita en bolsillo ese proyecto de

urbanizar el mundo que ha sido su Tetralogía de la Ejemplaridad, tan exitosa. Son los dos

intelectuales con ideas muy singulares que, partiendo de lugares distintos, se encuentran en

muchos recodos de la cultura. Los dos piensan este presente tan complejo con optimismo.
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la mayor horizontalidad jerárquica que nos
ofrecen las redes.

JAVIER GOMÁ.La experiencia nos in-
formadeunmundofragmentarioenelque
nosmovemosatientasenlaoscuridad.Otra
cosa es la irrupción de la vocación literaria,
que es a la que según creo se refiere Agus-
tín.Lavocaciónconsisteenunavisiónyuna
misión. Un individuo es sorprendido por
una visión del mundo donde el fragmento
de la experiencia se completa con la ima-
ginación y adquiere de pronto una unidad
(artística) de sentido. Es tan extraña, tan
contraria a la experiencia, que quien ten-
ga la visión se siente apremiado a fijarla
porescrito, adarlepermanenciayponerlaa
disposición de los demás. Esa es la misión.
La experiencia es dolorosamente frag-
mentaria, pero el arte encierra una suges-
tión de totalidad de sentido. Por eso el arte
es una promesa de felicidad.

P. ¿Cuál es su teoría particular de la basura,
Agustín? ¿A qué llama usted basura?

A.F.M. Todo objeto, por el mero hecho de
ser construido, genera unos residuos físi-
cos, materiales que habitualmente serán
desechados o reciclados. Pues toda obra ar-
tística o científica también genera residuos
en su proceso de realización, sólo que en
este caso no se trata de residuos físicos sino
de residuossimbólicos, y son esos residuos,
esa “basura”, la que luego otros recogemos
para hacer nuestras propias obras, y así su-
cesivamente, en una red que se va extien-
do en el tiempo. Y eso es el apropiacio-
nismo cultural básico que toda cultura
necesita para evolucionar y no morir. Por
ejemplo, Cervantes no se inspira en la ex-
celencia de las novelas de caballerías para
hacer el Quijote, sino en los residuos de
aquellas, sus partes oscuras, lo que había
sido desechado. Porque de la excelencia ya
nada se puede extraer, ya está completa, es
perfecta, asíquenosvamosasusmárgenes,
a sus residuos, a lo que en su día no se en-
tendió de esa tan perfecta obra, y desde esa
“basura” construimos nuestras obras. Eso
hace Goya con Velázquez, o Einstein con
Newton. O ciertos tramos de la Biblia, que
en realidad son un residuo en el sentido de

que son una “mala” traducción al griego de
la Torá, hecha en el siglo III para que “el
vulgo” pudiera entender la “palabra de
Dios”. En este sentido, la Biblia es quizá
también el primer libro pop en el sentido
de popular, y además es una obra levan-
tada sobre los residuos de la otra, un legí-
timo apropiacionismo. Lo importante del
caso es que Einstein no anula a Newton, ni

Goya a Velázquez ni El Quijote a las ante-
riores novelas de caballerías, sencillamen-
te son materiales que se van sumando e in-
filtrando los unos en otros en modo red.
Hoy,nopuedeexistir actocreativosinapro-
piación de materiales de otras culturas o de
tu propia cultura. Digámoslo así: todo acto
creativo es el resultado de la operación Co-
pia+Error. Como en las células, algo se
duplica pero en esa duplicación aparece
una modificación, un error en la copia, que
si es negativa no prosperará y si es positi-
va generará una nueva obra legítima.

P. Si a Fernández Mallo le obsesionan los
residuos culturales, Javier Gomá dedicó
diez años a la idea de ejemplaridad, que
cuajó en la Tetralogía que muy pronto se re-
editará en bolsillo. Más de un millar de
páginas sobre la ejemplaridad estudiada
desde muchas perspectivas donde propo-
nía un ideal de belleza y dignidad. ¿A qué
llama, en cambio, ejemplaridad antipática?

J.G. Los cuatro libros de la tetralogía tu-
vieronuna recepciónampliayademásafor-
tunadamente transversal, válida para todos
losestamentos,grupose ideologías, sinque
se la apropiara ningún partido. A cambio,
un inevitablemente estrechamiento de
su contenido: especial énfasis en un tema

que conformaba sólo el último capítulo
deEjemplaridad pública, laejemplaridadde
funcionarios, políticos y casa real. Pues
bien, a lo largo de los últimos años he ob-
servado una distorsión incluso de ese sig-
nificado ya reducido que desvirtúa el con-
cepto. Con demasiada frecuencia se
menciona la ejemplaridad en el contexto
de la lucha política por el poder y sus es-

cándalos sin dignidad ni belleza, citas de
cortas miras y oportunista, para desgastar al
adversario y desprestigiarlo a la voz de un
moralismo interesado y muchas veces in-
transigente. A esto llamo ejemplaridad an-
tipática, a la que se usa como coartada de la
intolerancia moral, que excluye el error y el
aprendizaje, siendo así que sólo merece lla-
marse ejemplar un ideal benevolente de lo
humano, tan exigente con uno mismo
como indulgente con los demás, que tiene
en cuenta la trayectoria vital de un indivi-
duo, sin aislar un concreto acto erróneo
de esa trayectoria, donde el error quizá se
disculpe y se hace comprensible.

P. El libro de Fernández Mallo comienza
recordándonos que no disponemos de re-
gistros sonoros,es decir, que no conocemos
cómo hablaban los filósofos griegos, por
ejemplo, y que el primer registro que te-
nemos de la recitación de un poema es de
Walt Whitman, de 1890. Es, dice el escri-
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tor, “la Línea Año Cero de la recitación”,
y dice también que todas las cosas tienen
su particular Línea Año Cero.

A.F.M. Sí, todas las cosas tiene su particu-
lar Línea Año Cero, su parte de dato en-
contrado(algoquehallamoscomoresiduo),
y su parte inventada. Pensemos que, por
ejemplo, de los dinosaurios conocemos sus

partes duras (huesos, dientes), pero nada
sabemos directamente de sus partes blan-
das, así que tenemos que deducirlas; la
fotografía mental que todos tenemos de un
dinosaurio es una ficción; una invención
verosímil, sí, pero una ficción. Extrapo-
lando ese razonamiento, vemos que to-
das las cosas tienen su Línea Año Cero: a
un lado de la Línea está su parte real (el re-
siduo de algo que existió), y al otro lado
su parte inventada, partes ambas que mon-
tamos como un conjunto cohesionado para
darle verosimilitud al relato final. La pro-
pia Historia es eso, pero también los mi-
tos que la sociedad de consumo va crean-
do, no digamos los mitos identitarios que
las diferentes políticas van creando. Es ob-
vio que nuestra identidad ya no es terri-
torial, sino que es una construcción crea-
da a través de cientos tránsitos tanto físicos
como virtuales alrededor de centenas de
geografías. Nada hay más desfasado como
expresiones tipo “arte francés”, “arte vas-

co”, “arte español”, etc. La modernidad
y posmodernidad crearon cada una sus re-
latos, que han decaído en ruinas, y nues-
tra tarea hoy es escarbar en ellas, hallar
sus “residuos activos”, su basura, y desde
ella construir nuevas obras vivas.

J.G. Yo creo que todo creador es el dueño
de unas cuantas metáforas eficaces. Es
como un Adán que vuelve a poner nombre
a las cosas. Agustín, que es una personali-
dad especialmente creativa, con “basu-
ra”, “residuo” y “apropiación” designa la
cuestión clásica de la problemática relación
con la tradición, que nunca es mecánica,
sino mediada por la invención del imitador,
lo que los retóricos llaman la inventio. Im-
posible imitar sin inventar, como es im-

posible inventar sin imitar. Se podría de-
cir que toda tradición es siempre una
continuidad creadora. El gran humanista
G. Highet sintetizó la relación con la tra-
dición con tres fórmulas: traducción, imi-
tación o emulación.

P. Ensunuevoprólogoa laTetralogía,Gomá
comienza citando a Horacio, y habla de la
maravilla de esos autores que burlan el po-
derdeLibitina, ladiosade laceremonia fú-
nebre, y se hacen eternos. “Las obras de
arte”, dice, “no mueren mientras haya
quien las goce”. Fernández Mallo sugiere
en cambio que nuestra lectura de ellos es
imaginativa,quedealgunamanera los rein-
ventamos. ¿Existen o no entonces valores
inmutables, inasequibles al tiempo?

J.G. La gran diferencia entre las ciencias
y las letras es que las primeras progresan
y en consecuencia cada paso adelante que
da supone convertir en arqueología anti-

cuada los pasos anteriores. A nadie le in-
teresa saber cómo era la biología molecular
en los años 60. En cambio, la idea de pro-
greso no rige en las letras, cada nueva obra
no cancela las anteriores sino que se acu-
mula enriqueciendo una tradición. La li-
teratura encierra una verdad que, en al-
gunos casos, por la perfección con que
interpela a lo permanente humano, se hace
digno de perdurar. Esto son los clásicos, to-
dos nuestros contemporáneos, no impor-
ta cuándo fueran escritos, porque su lec-
turacontieneunaverdadynos ilumina,nos
hace gozar y entender.

A.F.M. Que sea una lectura imaginativa no
implica que no haya constantes, aspectos
que no cambian. De hecho, una de las
ideas que desarrollo en mi libro es que para
que exista un cambio ha de existir también
una constante que lo acompañe. Ésa es la
base de la traducción de un texto de un
idioma a otro: algo cambia y algo se con-
serva para que en el idioma de destino co-
bre un efectivo sentido, y ése es también el
núcleo/problema de todo relato antropo-
lógico occidental, y por lo tanto de nuestra
relación con otras geografías: cómo “tra-
ducimos” una cultura ajena a nuestros có-
digos.Peroesqueésatambiénesunadelas
basesdelaciencia,a travésdesusPrincipios
de Conservación. Y en los relatos ocurre
lo mismo: el mito del héroe heleno atra-
viesa inmutable todas las literaturas, así
como el mito cristiano del mártir; lo ve-
mos a diario en la literatura, el cine, el de-
porte, la política o el activismo social. Por
otra parte, no siempre una obra científica
cancela a la anterior; ya hemos dicho que
Einstein no cancela a Newton. En lo que
sí estoy de acuerdo es en que hay cosmo-
visiones que cancelan a otras anteriores; un
ejemplo, la idea de espacio-tiempo einste-
niano cancela a la newtoniana.

P. La palabra ‘apropiación’ cruza de parte a
parte Teoría general de la basura. La apro-
piación como base de la identidad occi-
dental. La idea del viaje como trayecto
no solo para ver sino para regresar y luego
contarlo. “Toda sociedad se apropia de ele-
mentos de otras, de lo contrario, escribe,
moriría por endogamia cultural”.

5 - 1 0 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 1

D I Á
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A.F.M. Sí, creo que la identidad Oc-
cidental no sólo es el viaje y la con-
quista, sino el regreso para poder
contarlo, para poder hacer una na-
rración del otro. Se trata de un
apropiacionismo en su estado más
básico: tomo un material de otra
cultura (en mi viaje creo enten-
der cómo son las costumbres y los
ritos de la gente que voy viendo),
y lo traigo a mi ámbito para con-
tarlo, y siempre una vez ‘traduci-
do’ a la lógica de mi cultura. La
lógica de las ciencias “duras” tam-
bién responde a esa idea; el mi-
croscopio o el telescopio son eso: ir
muylejoscon lavisiónperonopara
dejar la visión allí colgada sino para
traerla de vuelta y contar lo visto.
Toda sociedad se apropia de ele-
mentos de otras. En el caso de la
cultura Occidental (cultura que se fragua
entre lossiglosIIyIVcomomezcladelcon-
cepto del tiempo griego, que es cíclico, y el
concepto del tiempo cristiano, que es li-
neal), está muy claro: mantiene aún hoy
la ideade ira los lugarespara regresarycon-
tarlo, por ejemplo La Luna, o próxima-
menteMarte, a imagenysemejanzadedos
de sus referentes fundacionales, Ulises
en laculturahelénicayMoisésen lacultura
cristiana, y a través de dos libros funda-
cionales, La Odisea y la Biblia. Y ése el ori-
gen de nuestra idea de relato: alguien se va,
bien para conquistar (Ulises) o bien para
exiliarse (Moisés), y luego contarlo. Teo-
ría general de la basura plantea que hoy, el
modelo de contar de Occidente ya no es
el modelo Moisés (relato del exiliado), ni el
modelo Ulises (relato del conquistador),
sino un tercer modelo, producto de una su-
peración de ambos, y que sería lo que yo
llamo “modelo nómada”, el nomadismo
estético, articulado en redes no jerárquicas.

J.G. En el origen de la filosofía griega y
de la religión hebrea hay una historia de
una vocación literaria relacionada con pas-
tores nómadas: los primeros hexámetros de
la Teogonía de Hesíodo, donde recibe el en-
cargo de las musas de escribir su poema,
y el pasaje del Éxodo que cuenta cómo
Dios, en forma de zarza ardiendo, encar-

ga a Moisés la redacción de las leyes judías.
Pues bien, Hesíodo y Moisés son pasto-
res y reciben la llamada practicando el no-
madismo. El pastor errante está a disposi-
ción de lo divino en contraste con el
agricultor, ya sedentario, y esclavizado por
su vínculo a la tierra.

P. ¿Creen que sus teorías sobre la ejem-
plaridad y la basura ayudan al lector a satis-
facer su deseo de entender y de enten-
derse?

A.F.M. Mi teoría creo que puede ayudar a
entender que la creatividad siempre ha
surgido de los márgenes de las cosas, o
como dice una cita de Michel Serres que
pongo en el libro: “Algún día los episte-
mólogos hurgarán en los cubos de basura.
En las basuras reencontraremos el mun-
do mismo”. Pero me gustaría aprovechar
para decir que hay aspectos de la obra de
Javier, concretamente de su monumental
Imitación y experiencia, que no se hayan le-
janas de algunas de mis tesis, aunque par-
tamosde lugaresdiferentes;noenvanocito
en mi libro que Javier, en su idea de la
ejemplaridad desarrolla una idea que me
interesa mucho, cuando plantea que una
vez superada la fase premoderna de cons-
trucción de la identidad, en la cual los in-
dividuos imitaban y tomaban como mode-

los morales figuras míticas e in-
amovibles, y superado también el
individualismo que como mode-
lo de construcción de las identi-
dades caracterizó a la Era Moder-
na, hoy, el individuo toma como
modelo imitativo a un prototipo,
que tendrá la peculiaridad de que
lejosdeserunaentidadmíticayde
valores y formas fijas, será un suje-
to cambiante, exactamente como
lo es aquel que le imita. De este
modo, existe imitación, sí, pero
imitado e imitador se transforman
el uno en el otro en una continua
realimentación, lo cual es un com-
portamiento típico de las redes y
de los sistemas complejos. De he-
cho él casi lo dice exactamente:
“Somos ejemplos rodeados de
ejemplos, envueltos en una red de

influencias recíproca”.

J.G. La observación de Agustín es exacta.
Y me gustaría añadir algo. Todos los hom-
bres y mujeres somos nativamente filóso-
fos porque inevitablemente poseemos una
interpretación del mundo. No podemos
ver el mundo sin interpretarlo. Luego, hay
una minoría excéntrica que además escri-
be libros de filosofía. Contienen interpre-
taciones del mundo más conscientes, me-
ditadas, profundas. Esos libros no deberían
tener otra misión que contribuir a mejo-
rar la interpretación del mundo de sus lec-
tores cumpliendo con las dos funciones de
la luz: iluminar (la razón) y caldear (el co-
razón) y ayudar a que vivan su vida de ma-
nera más consciente, digna y significativa.

P. Afirma Gomá que el escritor siempre
“sale al encuentro de los buenos lectores”,
a los que distingue de los compradores.
¿Qué les aportan los lectores a sus obras?

J.G. Es importante la distinción entre
“buen lector” y “comprador de libros”.
Bajo la forma de libro existen cosas com-
pletamente heterogéneas. Llamamos libro
a una novela histórica firmada por un pre-
sentador del tiempo cuya fama en televi-
sión es aprovechada por una editorial ex-
perta en mercadotecnia. Llamamos libro
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también a las Elegías de Duino de Rilke.
Comparten quizá el mismo librero y pá-
gina en el suplemento literario. Pero son
cosas muy distintas: la primera es una mer-
cancía que se compra, la segunda una obra
de arte que ilumina. La primera respon-
de a las reglas del mercado, la segunda a
la experiencia totalitaria de la vocación li-
teraria. El auténtico artista compone su
obra, se enamora de ella y se entrega a su
composición como si le fuera la vida en-
tera en ello. Y luego, al terminar, busca lec-
tores en los que encuentre un eco del ena-
moramiento con que fue compuesto el
libro. Y le importan los lectores presentes
y los futuros.

A.F.M. El lector activo es por definición
apropiacionista: trabaja en red junto con
la obra, detecta sus residuos, llena sus va-
cíosyasí la amplía, la convierteenotracosa.

P. ¿Son compatibles hoy las redes del crea-
dor y la búsqueda de la posteridad?

A.F.M. Trabajar para la posteridad me pa-
rece un error. Se trabaja para nuestros con-
temporáneos,ysiesopermanece,pues fan-
tástico. Pero programar una obra para la
posteridad es un fracaso asegurado, preci-
samente porque la realidad es compleja y
el devenir de una sociedad no es deter-
minista, no es newtoniano.

J.G. En eso discrepamos. A mí en reali-
dadsólomeinteresa laposteridad.A lapos-
teridad, esa dama anticuada, le dediqué en
2009 Ejemplaridad pública. Hoy se tiende a
no creer en el más allá: ni el más allá de la
otra vida ni en el más allá de esta vida des-
pués de la propia desaparición. Sin embar-
go,en la literaturaesa posteridad es laprue-
ba de la verdad. ¿Cómo saber si lo que
uno ha escrito contiene verdad? No dis-
ponemosde losmétodos deverificación de
la ciencia. Lo que es el experimento para
la ciencia, es el consenso entre los lecto-
res para la literatura. Si el libro sigue le-
yéndose generación tras generación es que
genera consenso porque ha encerrado algo
digno de perdurar, ha apresado una verdad
no perecedera. Esto lo es todo para mí. El
lectordemigeneraciónnoesdemejorcon-

dición que el de la siguiente, si existe. Pero
el de la siguiente tiene una ventaja: lee el
libro medio siglo después, luego el libro no
naceviejo, comotantos, sinoque sigue pro-
yectando luz y resiste la oxidación del
tiempo.Eseeselprivilegio delarte:que los
hombres producimos obras que no enve-
jecen con sus autores.

P. ¿Qué creen que puede hacer la filosofía,
el conocimiento en general, contra la con-
fusión reinante en tantos sectores?

J.G. He argumentado en algún sitio que el
principal problema de la filosofía en el úl-
timo medio siglo es que ha desertado de su
misión de proponer un ideal. El eclecti-

cismoqueahoradomina (una formadevul-
garidad intelectual) impide elevar un ideal
potente,vinculante, conpretensióndeuni-
versalidad. Y sin embargo una sociedad sin
ideal renunciaalprogresomoral (quesiem-
pre avanza hacia ese ideal) y a la sana crí-
tica (a partir de un ideal). La misión su-
perior de la filosofía es enunciar una teoría
del ser y del deber ser o ideal, el cual debe
ser contemporáneo, a la altura de nuestro
tiempo, loquequieredecirquesehagacar-
go de nuestra vulgaridad triunfante y la re-
forme hacia un canon de lo humano igua-
litario, civilizador, persuasivo. Mi contri-
bución personal es la tetralogía de la ejem-
plaridad, donde me esfuerzo en proponer
una nociónde ser (el universal concretodel
ejemplo) y de ideal (ejemplaridad).

A.F.M. No está en mi naturaleza ser apoca-
líptico(yaqueloapocalípticonoesmásque
una de las manifestaciones del miedo irra-
cional,unaespeciede“utopiadelmiedo”),
asíquenocreoqueexistaesaconfusiónge-
neralizada; si así fuerayanoshabríamosex-
tinguido. Sí creo que hay dinámicas y fuer-
zas, en ocasiones violentas, pero que
terminanporequilibrarseenunanuevared.
En ese sentido, la filosofía sirve para lo
que siempre ha servido: en los momentos
decambiosdefase,momentosconvulsos y
deincertidumbre, seraudazyayudarapen-
sarlos desde un punto de vista crítico.

P. A Javier Gomá le preocupa que co-
mience a hacerse habitual ver cómo se
entrega a una persona al linchamiento pú-
blico. ¿Son las redes la nueva Inquisición?

J.G. Y se le cubre de deshonor tras apli-
carle por sorpresa una plantilla moral ri-
gurosísima.Nadiesinoundiosounanimal,
resistiría uno de esos controles sorpresa.

A.F.M. Hay algoque amímepreocupamás:
la demolición de la idea de secreto. Estoy
de acuerdo con Derrida cuando dice que
una sociedad que no respeta el secreto es
una sociedad totalitaria. Lo vigilamos todo
y lo espiamos todo, como si lo público y
lo privado fueran lo mismo.

J.G. Creo que el propio Derrida dijo que el
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secreto es aquello que, al final, debe con-
tarse, traicionando la confianza, porque si
no no es secreto sino misterio. En cuanto
a las redes, para mí suponen una contri-
bución civilizatoria de primerísimo orden.
Durante milenios, sólo los grandes (re-
yes, nobles, héroes) disfrutaban de visibi-
lidad; la inmensa mayoría estaba condena-
da a la invisibilidad. Ahora las redes
permiten que cada uno, cualquiera que sea
su condición y sus hazañas, tenga un perfil,
una identidad personal, una visibilidad. El
problema viene de otro lado. Las redes han
hecho que la voz antes reducida a un círcu-
lo muy pequeño sea potencialmente es-
cuchada en cualquier lugar del mundo.
Es un poder que da vértigo concedido
bruscamente a todos, sin haberse educa-
do para ello. Imagino qué habría ocurrido
si a todos los españoles mayores de 16 años
en 1920 se le hubiera regalado de golpe un
cocheyse leshubiera invitadoacircularpor
las carreteras del país: el caos circulatorio.
Algo así ha pasado en las redes. Libertad
sin instrucciones de uso. Pero ya se atisba
una regulación y sobre todo una autorre-
gulación, que es el resultado de una edu-
cación nacida del uso y la experiencia.

P. FernándezMallodicesiempreque lacrí-
tica literaria es un género literario de fic-
ción? ¿Usted lo cree también? ¿A qué de-
bería atender para ser eficaz?

J.G. Claro que la crítica literaria es en sí
misma un género literario, como lo es tam-
bién la filosofía. La ciencia, decía antes,
se verifica empíricamente, mientras la ve-
rificación de la literatura es el consenso. Su
instrumento no es la verdad comprobable
sino la verdad sugerente, persuasiva, que
genera ese consenso: toda literatura es de
algun modo retórica. Como la filosofía, que
he definido como “literatura conceptual”.

A.F.M. Me interesa mucho el término, “li-
teratura conceptual”, que no había oído
nunca. Pero yo creo que la crítica es efi-
caz precisamente por eso, porque es una
peculiar ficción. La crítica también tiene su
particularLíneaAñoCero.Uncríticocuan-
do escribe acerca de una obra actúa bajo los
datos ciertos (la obra en sí), y la parte de in-

vención e interpretación de la obra, que
ya no tiene que ver con la obra en sí sino
con el mundo particular del crítico, con
su cultura, sus referentes, su trayectoria vi-
tal... Esto no es negativo, al contrario, es
lo que garantiza que la crítica sea creativa
e iluminadora, un género más de la litera-
tura de ficción, lo cual la eleva. Por otra par-
te, aunque pienso que la ciencia ha de es-
tar sujetaa laverificacióndeunmodoclaro,
tipo verdadero/falso, no siempre es así;
en la ciencia el consenso es importante y
a veces rige como mecanismo legitima-
dor de resultados.

P. Ustedes se han consolidado como au-
tores de referencia en estas dos últimas dé-
cadas. ¿Cuáles han sido los cambios más
significativosde laculturaenestos20años?

J.G. La historia de la subjetividad moder-
na tiene dos etapas. Primera, el subjeti-

vismo romántico, que concede valor ab-
soluto de la vivencia subjetiva. Y segunda
(la actual), el subjetivismo relativo y limi-
tado,educadopara laconvivencia. Sitúo los
últimos veinte años en la segunda etapa de
la historia de la subjetividad: la de la tran-
sición de la vivencia a la convivencia. La
apariencia es la contraria: la de la apoteo-
sisengañosadel subjetivismoabsoluto:uno
ve un reality show y sus participantes usan
el lenguaje romántico de la autenticidad,
hablan con Schiller, Baudelaire y Nietzs-
che sin saberlo, y por supuesto, vulgariza-
do. Estos 20 años han sido los de la vulga-
ridad y la banalidad como estado general
de la cultura. Pero en los sótanos de la cul-
tura se está preparando algo nuevo y gran-
de, aunque todavía de pocos síntomas: un
ideal civilizatorio, no aristocrático, autori-
tario y coactivo, como el antiguo, sino igua-
litario, autolimitado, persuasivo.

A.F.M. Para mí, los dos acontecimientos
que han marcado la cultura, primero el 11-
S, tragedia que funda un planetario siglo
XXI, y luego la crisis económica mundial
del 2008 a la que da lugar la caída de Leh-
man Brothers. Han sido determinantes
porque han marcado la cultura en sus dos
acepciones: en el sentido de las formas
de vida y costumbres desplegadas por una
sociedad, y en el sentido de ilustración,
es decir, en el modo en que inventamos
y articulamos un conocimiento. Ambas
han traído el declive del posmodernismo
como relato dominante, y en particular
una variante llamada “pensamiento de-
bil”, pero no creo se haya extinguido (de
hecho, la frase “construcción de un rela-
to”, típica del posmodernismo derivado de
Foucault o de Lyotard, está hoy más vi-
gente). Y hay otros dos cambios funda-
mentales, los que se refieren a la cons-
trucción de la identidad colectiva y la
individual. Ahora bien, como nada hay más
aburrido y estéril que el pesimismo, ese
panorama de acontecimientos trágicos
también ha incentivado explorar nuevos
terrenos estéticos y sociales, y ha condi-
cionado las artes, la literatura y las ciencias.
De hecho, se puede hablar de una gene-
ración de artistas y narradores como Ge-
neración 11-S. BLANCA BERASÁTEGUI

D I Á
LO G O S
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Estos 20 años han
sido los de la vulga-
ridad y la banalidad,
pero se prepara un
ideal civilizatorio y
más igualitario.
Ja v i e r G omá

Los acontecimientos
que han marcado la

cultura estos 20 años
han sido a mi juicio

el 11-S y la caída de
Lehman Brothers.

Agu s t í n F e r n á n d e z Ma l l o
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L E T R A S

El 23 de febrero de 1981, guar-
dias civiles entraron armados al
Congresoysecuestrarona losdi-
putados. En Valencia, los tan-
quessalierona lacallebajo lasór-
denes del teniente general
Milans del Bosch. La recién es-
trenadademocraciaespañolaes-
taba visiblemente en peligro, y
los más señalados por su mili-
tancia antifranquista corrieron a
esconderse. Una década antes,
pronunciamientos similares ha-
bían acabado con las democra-
cias chilena o argentina, entre
otras, y cuarenta años atrás, un
golpe similar, que derivó en una
guerracivilde tresaños, terminó
con la IIRepública.Laformade
acabar con una democracia es-
taba clara: un golpe de Estado
por parte de sus enemigos con
apoyo militar interno y/o de una
potencia extranjera.

El fin de la Guerra Fría pro-
pició la aceptación generaliza-
da de la democracia liberal. No
siempresecumplíacabalmente,
pero sí se asumió como retórica
y como horizonte de cualquier
país razonablemente próspero a
medio plazo. El progreso se aso-
ciaba a la democracia, una meta
que se hizo irrenunciable para
cualquier candidato que quisie-

ra contar con alguna posibilidad
de éxito. Con el fin del bloque
soviético y el desprestigio del
militarismo reaccionario, se fue-
ron también los modelos alter-
nativos y los golpes de Estado
clásicos. Desde entonces, laúni-
ca vía de acabar con la demo-
cracia pasa por horadarla desde
dentro.

“Desde el final de la Gue-
rra Fría, la mayoría de las quie-
bras democráticas no las han
provocado generales y soldados,
sino los propios gobiernos elec-
tos”, escriben Steven Levitsky
(1968) y Daniel Ziblatt (1972)
en la exposición de motivos
de Cómo mueren las democra-
cias. Los dos profesores de
la Universidad de Harvard
hananalizado lospatronesde
comportamiento que se ob-
servan en casos en los que
una democracia perece o en-
tra en una senda de deterio-
ro casi irreversible. Su pro-
pósito aquí no es meramente
especulativo, sino político y
de alerta temprana. A lo lar-
go de todo el libro, expresan con
claridad su preocupación por la
llegada de Donald Trump al po-
der.Losautores sontajantes res-
pecto a la anomalía que supo-
ne el nuevo presidente: “era
precisamente el tipo de figura
que tanto temían Hamilton y
otros fundadores cuando con-
cibieron la presidencia de Es-
tados Unidos”.

Las preguntas que tratan de
responder Levitsky y Ziblatt
son, en esencia, dos: ¿cómo he-
mos llegadohastaaquí? ¿quépo-
demos hacer para evitarlo? La
primera cuestión, al ser un re-
paso retrospectivo basado en
evidencias y datos, es la parte
más convincente y sólida. Su te-
sis incide en la importancia ca-
pital de las élites políticas para
cerrar el paso a los outsiders po-
pulistas, a los que se puede re-
conocer por poner en duda las
reglas del juego, insistir en que
la democracia está secuestrada
por una élite, sospechas de los

medios de comunicación y por
no reconocer legitimidad a los
adversarios.

Especialmente interesante
es la refutación que los autores
hacen del argumento que dice
que los populistas son un pro-
ducto inevitable del apoyo so-
cial. Para Levitsky y Ziblatt, el
hecho diferencial que explica
que unos populistas tengan éxi-

to y otros fracasen en su llega-
da al poder reside en cómo reac-
cionananteél lospartidosdelasí
llamado establishment, no en las
masas que aquellos tienen de-
trás. “La abdicación de la res-
ponsabilidad política por parte
de líderes establecidos suele se-
ñalar el primer paso hacia la au-
tocracia de un país”, escriben.

Entre otros ejemplos, hablan
de Venezuela, pues Hugo Chá-
vez no habría llegado al poder
sin la aquiescencia del expresi-
dente Rafael Caldera a la hora
de legitimar su discurso, e in-
cluso su conato de golpe de Es-

tado militar de 1992. O, más
atrás en el tiempo, recuerdan
la invitaciónquehicieranVit-
torioEmmanueleyVonHin-
denburg en ItaliayAlemania
a Mussolini y Hitler a que
se hicieran cargo, dada su po-
pularidad, de calmar la situa-
ción que ellos mismos hab-
ían contribuido a generar.
Para los autores, el apacigua-
miento es contraproducente,
pues legitima ideas extremas

y las introduce en el catálogo
de lo razonable. Error que, se-
gún las tesis de Levitsky y Zi-
blatt, el Partido Popular Euro-
peo estaría cometiendo al
mantener en su grupo a Viktor
Orbán, primer ministro húnga-
ro, y a su partido, orgullosos re-
presentantes de ese oxímoron
que supone la “democracia ili-
beral”.

STEVEN LEVITSKY

Y DANIEL ZIBLATT

Traducción de Gemma Deza Guil

Ariel. Barcelona, 2018

336 pp., 22,90 E. Ebook: 12,34 E

LOS AUTORES INCIDEN EN

LA IMPORTANCIA DE LAS

ÉLITES POLÍTICAS PARA

CERRAR EL PASO A LOS

OUTSIDERS POPULISTAS

Cómo mueren
las democracias
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Elescenarioqueplantean los
autores se resume en el vere-
dicto que dice que, entre el ori-
ginal y la copia, los ciudadanos
escogen el original. Lo intentó
Sarkozy con Le Pen, al coste de
legitimar al Frente Nacional en
elelectoradodederechas.Ydes-
de esta perspectiva sólo pode-
mos ser pesimistas ante Gobier-
nos como el austriaco –no
olvidemos que en el año 2000 la
UE amenazó con sanciones por
laposibilidaddeunGobiernosi-
milar al que hoy asume con na-
turalidad–, o el que se prevé en
Suecia entre la derecha y los ex-
tremistas. Romper el “cordón
sanitario” frentea laextremade-
recha es una mala idea, y actuar
con “complejos” no parece tan
desaconsejable como ahora su-
gieren tantos discursos.

Se deduce de aquí una inte-
resante conclusión, a contraco-
rriente de los lugares comunes
de los últimos años, tan críticos
con las élites y las jerarquías, y
tan favorables a organizaciones
más horizontales: “los partidos
políticos son los guardianes de la
democracia”. Suya fue la res-
ponsabilidad de haber cribado
en sus procesos internos a otros

populistas de la his-
toria, como al antisemi-
ta y autoritario Henry Ford
en 1938 o al racista George
Wallace en 1968. El sistema de
primarias perdió esa capacidad
de filtro a partir de 1972, cuando
la inmensa mayoría de los de-
legados, tanto de las conven-
ciones demócratas como de las
republicanas, pasaron a ser ele-
gidos en caucus y primarias a ni-
vel estatal. Se da la paradoja de
que más democracia a nivel or-
gánico puede poner en peligro
la propia democracia a nivel ins-
titucional.

No es sencillo imaginar
cómo puede traducirse a la polí-
ticadiariael consejode legitimar
al adversario, respetar el plura-
lismo y pensar antes en el país
que en el interés político per-
sonal. Los incentivos de los par-
tidos del establishment a aliarse
con la derecha ultra están ahí,
y el ecosistema mediático no
ayuda. Aunque sí es digno de
encomio la insistencia del libro
en que el momento populista
y antiestablishment ha de ser tra-
tado como un problema de los
actores políticos, no de la opi-
nión pública. Al fin y al cabo,

siempre ha
habido popu-
listas con apoyo
social, aunque pen-
semos quesu irrupción
es nueva.

Trump ha cambiado el
panorama global de la políti-
ca,hastaelpuntodegeneraruna
alianza tácita global de trumpis-
tas. La jugada institucional a va-
riasbandascon laasí llamadatra-
marusanoshacesercautamente
optimistas respecto a la capaci-
dad de resistencia de Estados
Unidos. También la gestión del
último tramo de la crisis econó-
micaenEuropanoshaceconfiar
en la fortaleza institucional de
Europa. Pero cabe preguntarse
qué pasará en democracias in-
maduras y con una instituciona-
lidad débil en las que destacan
personajes igualdesospechosos,

como en Bra-
sil con Jair Bol-
sonaro, en Turquía
con Erdogán o en Fi-
lipinas con Rodrigo Du-
terte. Quién nos iba a decir
que, al final, acabaríamos
echando de menos a los partidos
políticos clásicos y sus viejas je-
rarquías. ANTONIO G. MALDONADO
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SE DA LA PARADOJA DE QUE

MÁS DEMOCRACIA ORGÁNICA PUEDE

PONER EN PELIGRO A LA PROPIA

DEMOCRACIA INSTITUCIONAL

V I K T O R O R B Á N
E N U N M Í T I N

R E C I E N T E
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L E T R A S N O V E L A

A medida que amplía su uni-
verso narrativo, Ginés Sánchez
(Murcia, 1967) confirma una
personalidad grande que lo dis-
tingue del común de nuestros
autores del momento presen-
te. Ya la anunciaba su primera
obra, Lobisón (2012), sorpren-
denteviajeal legendariomundo
del hombre lobo. En Los gatos
pardos (2013) reactualizó en tres
historias algo sueltas el drama
rural marcado por una su-
prema violencia. Dando
un nuevo giro argumen-
tal, Entre los vivos (2015)
se inscribe entre la lite-
ratura de denuncia propi-
ciada por la crisis econó-
mica y social que todavía
colea. Giro modesto al
lado del que veíamos
hace solo unos meses en
Dos mil noventa y seis, apo-
calíptica distopía empla-
zada en la fecha del títu-
lo que avisa de un futuro
tenebroso.

Ha de admitirse esta
dispersión anecdótica ya
como la marca de fábrica
del autor, pues una reali-
dad muy distinta a las se-
ñaladas aparece en Muje-
res en la oscuridad. Ahora
Ginés Sánchez enhebra
las respectivas historias
de tres mujeres, Julia,
profesora universitaria
experta en derecho, Tiff,
una camarera vitalista y
un poco alocada, y Mi-
randa, prostituta atenaza-
da por las servidumbres
de su oficio. De cada una
de ellas se reconstruye a
retazos su pasado, que se

proyecta hacia un presente en el
que elazar junta sus destinos:no
seconocíanentresí,pero losvín-
culosentrealgunaspersonascer-
canas a ellas y ciertos graves in-
cidentes les llevan a compartir
un viaje para llevar a su desti-
natario una mochila que con-
tiene ropa sospechosamente
marcadapordisparosdearmade
fuego.

Una línea de suspense, con

un fondo de inquietante intriga,
sostiene el conjunto de la na-
rración y le da una base unita-
ria mínima suficiente. Sin em-
bargo, los nexos anecdóticos
resultan un tanto forzados y, si
bien terminan por proporcio-
nar una trama argumental soli-
daria, no evitan la impresión de
estar ante una tripleta de histo-
rias independientes. En reali-
dad, el voluminoso relato podría

haberse publicado como
tres novelas sueltas sin
perjuicio de la explora-
ción de unas almas atri-
buladas que quisieran,
cada cual a su modo, ser
felices y solo encuentran
insuperables dificultades.
Podría Ginés Sánchez ha-
ber hecho con su abun-
dante materia humana,
sostenida en un gran des-
plieguedeperipeciasme-
nudas, una trilogía de la
soledad, el infortunio y
el fracaso de razonables
proyectos vitales.

Las historias de Julia,
Tiff y Miranda tienen en
sí mismas, aisladas, soli-
dez e interés. Las tres,
además, remueven el
fondo de unas concien-
cias atribuladas en línea
con las exploraciones psi-
cologistas tradicionales.
Con la veinteañera Tiff,
Estefanía, presenciamos
el espectáculo fallido de
un alma romántica, una
vidanacidapara laalegría,
para el disfrute en grupo,
para el placer en la amis-
tad y el sexo. Con la his-
panoamericana Miranda

entramos en el territorio de la
narrativa prostibularia. Aparte la
carga testimonial acerca de ese
mundo oscuro y sus leyes dra-
conianas, el autor penetra con
fuerzaen ladolorosavivencia ín-
tima de quien ejerce a la fuerza
un trabajo degradante. Por en-
cima de ambas historias está, a
mi parecer, la de la mayor de las
tres mujeres, la cuarentañera Ju-
lia, obsesionada por la edad y
el físico, y en busca compensa-
toria de guapos jóvenes venales.
Sudesatadapasióneróticaeclip-
sa las obligaciones académicas y
le abisma en una paradójica ex-
periencia sado de humillación
y goce con un prostituto cínico y
sentimental.

Un llamativo marco formal
encuadra el retrato de esas mu-
jeres a la defensiva del mundo.
Suhistoriaapareceenpasajesal-
ternativos no fáciles de seguir
y el viaje conjunto sustituye sus
nombres por sus rasgos físicos
diferenciadores, lo cual requie-
re un plus de atención. La prosa
se basa en frases escuetísimas
que demandan un ejercicio
mental arduo para seguir su con-
tenido; sus interesantes innova-
ciones sintácticas resultan al fin
un fatigoso manierismo. Aun-
que todo ello indique un meri-
torio trabajo de escritor muy se-
rio y creativo, requiere del lector
demasiados esfuerzos.

La gran exigencia del envol-
torio, algo característico de las
obras anteriores de Ginés Sán-
chez, que contiene un buen
conjunto de violencia y crude-
zas, reflexiones, pensamientos e
imprecaciones, escapadas ha-
cia lo ideal y descenso al infier-
no de lo cotidiano, llega en Mu-
jeres en la oscuridad a un extre-
mo. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Mujeres en la oscuridad
GINÉS SÁNCHEZ. Tusquets. Barcelona, 2018. 592 páginas, 21 E. Ebook: 12,34 E

AUNQUE EL TRABAJO DE SÁNCHEZ,

MUY SERIO Y CREATIVO, ES

MERITORIO, REQUIERE DEL LECTOR

DEMASIADOS ESFUERZOS
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Lea la entrevista con Ginés Sánchez
en www.elcultural.com
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La nueva novela de Isaac Rosa
(Sevilla, 1974) afronta la sepa-
ración de una pareja, tal vez el
conflicto más esquizofrénico de
nuestra realidad social: el ma-
trimonio (Feliz final está prota-
gonizada por un matrimonio,
aunque ellos mismos jueguen
aocultaresanaturaleza“oficial”)
es una institución simultánea-
mente exigida e imposibilitada
por nuestras reglas del juego or-
todoxas. Un juego de exclusi-
vidad y jerarquía que en el fon-
do responde a la lógica de
competición, como dice Brigit-
teVasallode lamonogamia,pero
al que apostamos lo mejor de
nosotros y una voluntad funda-
cional para la que cuesta encon-
trar alternativas. Por eso es tan
desbordante la acumulación de
decepción, fatalidad, precarie-

dad y contradicción de estas pá-
ginas, y por eso la novela resul-
ta al mismo tiempo desoladora
como espejo de la intimidad del
lector y sistemática en tanto que
sección frontal de una época.

Feliz final, título que parece
expresarundeseo irónico, recrea
las voces de él y de ella, articu-
ladas en una estructura ingenio-
sa (tengamos en cuenta que el

ingenio es un recurso de poten-
cia finita) que empieza en el
Epílogo y acaba en el Prólogo,
esto es, que viaja hacia atrás des-

de el desmantelamien-
to del hogar común a la
primera certeza del
amor romántico. Por el
camino, esas dos voces
dialogan, se manifies-
tan y replican. Al prin-
cipio, desde una media
distancia herida. A par-
tir de la mitad del libro,
la conversación se en-
maraña, forma monta-
jes paralelos a dos co-
lumnas, se funde en el
mismo párrafo o altera
su orden previsible. En
paralelo, el foco de la
narración va abriéndo-
se a todas las ansieda-
des contemporáneas,
del trabajo a la salud
hasta llegar a entrever
laverdadera tragediade
quienes mueren en el
mar huyendo de la mi-
seria. Que esto último

se descarte enseguida como ma-
terial de esta historia de ex clase
media es un hallazgo de cruel-
dad exacta.

Él y ella, escritor y profesora,
persiguen relatos o metáforas
que lespermitanentendero jus-
tificarse.Cuantopeor están,más
los necesitan; en los buenos mo-
mentos, los hechos parecen bas-
tar, tal vez porque

fundan el relato sin necesidad
de que medie la mala concien-
cia.Él seaferraa tópicos,ella tra-
ta de desbaratarlos pero cae en
otros, y (esto es importante)
tampoco la novela logra ir más
allá de esos tópicos o alterarlos,
lo que cabe entender como con-
fesión de que la literatura no lo-
grará embellecer ni sublimar ni
transmutarenexcepcionalnues-
tras intimidades vividas entre
muebles y retóricas de Ikea. Él
habla de “gestión del deseo” y
traduce el amor en gráficas ban-
carias, imbuido de una ideología
común que cree detestar. “Qué
límite el lenguaje cuando sufri-
mos”, acaba reconociendo uno
de ellos, y así resume el senti-

do de Feliz final sin saberlo. Por-
que este libro habla de cómo el
amor y sus lenguajes privados
apenas logran transformar el
mundo, y en cambio son insi-
diosamente transformados por
el mundo.

Y el lector no puede escapar
de ese paisaje: la arqueología

sentimentalejecutadapores-
tos personajes va revelando
una decepcionante reitera-
ción de los patrones, una ob-

viedad en el comportamiento
(infidelidad, cobardía, impostu-
ra…) que aun así merece toda la
ternura del mundo porque es
la nuestra. NADAL SUAU

ISAAC ROSA

Seix Barral. Barcelona, 2018. 344 páginas. 18,50 E. Ebook: 12,99 E

Feliz final

ARCHIVO

ESTE LIBRO HABLA DE

CÓMO EL AMOR Y SUS

LENGUAJES PRIVADOS

APENAS LOGRAN TRANS-

FORMAR EL MUNDO

Lea la entrevista con el escritor
en www.elcultural.com
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Las novelas de Walter Mosley
(LosÁngeles,1952) estánescri-
tas en el idioma de la violencia.
Una violencia agravada para
quienesnegroenunpaísdonde
la quiebra racial sigue patente,
en forma de “policía despótica”
que atenta sobre los cuerpos
afroamericanos si consideramos
laspalabrasdeTa-NehisiCoates
en Entre el mundo y yo.

MalcolmXdecía:“sieresne-
gro has nacido en la cárcel”. La
cárcel te rompe o te obliga a
transformarte. Normalmente lo
primero: ladeshumanizaciónco-
mienza tras las rejas. En la no-
velade Mosley late la sombrade
la libertad. También la tensión
entre la policía y la comunidad
negra. El peso de hacer lo co-
rrecto o no en un mundo des-
honesto. Y la erradicación de
un mundo en beneficio de otro
donde los principios parecen no
existir, haber saltado por los ai-
res en la bolsa de Wall Street.

A diferencia del investigador
Easy Rawlins, veterano de gue-
rra que expía sus culpas tras la
Segunda Guerra Mundial, la
nueva creación de Walter Mos-

ley, Joe King Oliver, se ancla en
el presente. Demócrata, hones-
to, casado, policía de Nueva
York cuya observación de las re-
glas le demuestra que es un
“hombre civilizado”, Oliver se
hizo además policía en contra-
posición al padre, un criminal
declarado. Pero le tienden una
trampa y termina en Rikers acu-
sado de agresión sexual. Con-
denar a un policía negro a pre-
sidio es como firmar su
sentencia de muerte.

Al protagonista de lo que pa-
rece el inicio de una nueva serie
de su creador la vida le cambia
con una simple elección o qui-
zá por no comprender la reali-
dad. A partir de ahí ya no hay re-
torno. Algo se quiebra para
siempre. Poco importa que me-
ses después retiren los cargos y
se convierta en detective pri-
vado: lo que le sucedió once
añosatrásno solo le cambió, sino
que no lo olvida. Y es que el pa-
sado mueve la acción junto a un

caso en el que trata de librar del
corredor de la muerte a un ac-
tivista negro que salvaba chicos
de la prostitución y la droga,
condenado por matar a dos poli-
cías. Las dos tramas forman un
retrato de la corrupción en el sis-
tema judicial y en la policía a
nivel interno.

En la aventura del bueno de
Oliver resuenan ecos nítidos de
Raymond Chandler. En la es-
tructura y las descripciones, en
el fraseo jazzístico de los diálo-
gos,ensurealismoáspero, trans-
cendente, y en cierto grado de
dureza y melancolía lírica ejer-
cidas mediante un estilo seco,
directo, ágil, que avanza con la
facilidad adictiva de una bebida
burbujeante en una noche calu-
rosa. La fuerza de esta podero-
sanovela radicaensuclasicismo.
Y también en la difusa línea que
separa el bien y el mal, entre
quienes representan la autori-
dad y los que se pasan al otro
lado, favorecidos por un sistema
depredadordonde la leynopesa
igual para todos, como sucede
con la fiscal negra de la serie Se-
ven Seconds cuando se enfrenta a
unos policías corruptos y asesi-
nos. Sin embargo Oliver cree en
la policía. Pese a las manzanas
podridas en el Cuerpo. Pese a
que el sistema favorece la des-

viación de quienes deben velar
por la seguridad.

El dinamismo narrativo que
despliega Mosley resulta tan
magnético como la ambigüedad
con que construye las relaciones
entrepersonajes. Destaca la que
King mantiene con su hija ado-
lescente, Aja-Denise, una rela-
ción cómplice a la que no con-
tribuye la madre, o la basada en
la necesidad que el protagonis-
ta establece con el matón Mel-
quarth Frost, que podría recor-
dar al Bubba de Kenzie y
Genaroe inclusoaMouse,elho-
micida que ayuda a Rawlins.
Desde la oficina de Oliver en
Montague Street, Brooklyn, lu-
gar donde antes había librerías
de viejo y tiendas de ropa usada,
ahora desaparecidas en favor de
“elegantescomerciosybancos”,
Mosley retrata un mundo don-
de la palabras libertad e inocen-
cia carecen de valor, al tiempo
que para una persona resulta
complicado hacer lo correcto sin
caer en el fango. Tal vez por eso
las palabras de Frost tengan más
sentido que la simple cita: “No
hay nada que me guste más que
librar a un hombre de la horca.
Joder, es uno de esos momentos
definitivos en la vida. Es como
Errol Flynn en Robin Hood”.
MIGUEL ÁNGEL OESTE

Traición

2 0 E L C U L T U R A L 5 - 1 0 - 2 0 1 8

WALTER MOSLEY
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El nuevo libro de Anne Carson
(Toronto, 1950) viene en una
caja del color de un día lluvioso
con una franja recortada de una
foto familiar en la tapa. Dentro
de la caja hay una reproducción
xerográfica de un cuaderno ela-
borado tras la muerte del her-
mano de la autora que incluye
texto, fotografías y cartas, im-
presiones de chorro de tinta pe-
gadas a las hojas, manuscritos,
pinturas y collages. Las páginas
de Nox no están numeradas, y el
libro está doblado como un acor-
deón. Tiene algo de tienda de
artes gráficas o de souvenirs, o
de Griffin and Sabine. Pero,
créanme, es un libro de
Anne Carson, quizá el
mejor.

A su autora, catedrá-
tica de Estudios Clásicos-
de profesión, se la suele
definir como poeta, aun-
que ese no es su proble-
ma. Ninguno de sus li-
bros contiene lo que tra-
dicionalmente se entien-
de por versos –sin contar

sus traducciones–, y algunos no
contienen ninguno en absoluto.
En este no hay demasiada poe-
sía, si bien todo él es poesía en
un sentido al que no estamos
acostumbrados. A menudo, sus
palabrasnosonmuymelodiosas.
Incluso cuando trata los espi-
nosos temas del deseo y la no
permanencia (el sexo, la muer-
te, y todas sus implicaciones), es
analítica, pedagógica, discreta-
mente franca y fríamente entre-
tenida. En Nox, la ilación de las
ideas crea una especie de mú-
sica; el lenguaje actúa única-
mente a su servicio, sin mucho
espectáculo adicional.

El libro trata de Michael, el
hermano mayor de Carson, que,
siendo adulto, cayó en las dro-
gas, y de cómo acabó a la deri-
va bajo los efectos de las iden-
tidades falsas. (En palabras de la
autora, “en 1978, más que ir a
la cárcel, huyó”). Michael murió
en Copenhague en 2000, ha-
ciendo quién sabe qué, después
de haberse casado un par de ve-
ces. En su vida adulta, los her-
manos no tuvieron mucha rela-
ción. La autora cuenta que su
hermano la llamó por teléfono
“unas cinco veces en veintidós
años”. Sus recuerdos no son li-
teratura de no ficción conven-

cional, sino más bien lo habitual
en ella, es decir, poemas que se
convierten en diálogos, ensa-
yos que se convierte en recuer-
dos, palabras sueltas que se con-
vierten en fragmentos de frases.
Pero el libro también trata –y
lo utiliza como aglutinante– del
poema 101 de Catulo, una ele-
gía en diez versos y sesenta y
tres palabras pronunciada ante
la tumba de su hermano en Asia
Menor.

Por tanto, lo primero que se
encuentra el lector es el poema
de Catulo en latín. A continua-
ción, en las páginas de la dere-
cha, viene todo lo relacionado

con Michael: los poemas
y ensayos de la autora, las
postales y una carta de él,
y viejas fotografías en
blanco y negro. En las pá-
ginas de la izquierda hay
entradas textuales del
diccionario latín-inglés
para todas las palabras del
poema, una por una.

Pero, un momento.
Muchos de los anteriores

ANNE CARSON

Traducción de Jeannette L. Clariond

Vaso Roto. Madrid, 2018. 192 pp. 45 E

Nox

4.3. Después de eso dejamos de hablar de
mi hermano. La desesperanza alzó un muro en
su interior. Yo no estaba tan segura de que él ya
no suscitara en ella nuevos sentimientos, sin
embargo no había motivos aparentes para afir-
marlo. Para mí, sinceramente, era un alivio no
sentir su presencia en cada conversación como
olor a pelo quemado. Para ella, todo deseo ha-
bía abandonado el mundo.
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experimentos de Carson con la
forma eran rítmicos e intuitivos,
y encontraban su propia estruc-
tura. Este caso es más sencillo,
más fácil de definir y más im-
ponente. La autora utiliza la en-
trada del diccionario como li-
teratura. Al igual que en
cualquier diccionario, algunos
ejemplos son frases sacadas de
fuentes reales, aunque sin ci-
tar el autor, que puede ser Ho-
racio, Propercio, Plauto, etcéte-
ra. Ahora bien, ella las ordena
a su manera, cumpliendo la fun-
ción de un diccionario al pro-
porcionar todos los significados
posibles de una palabra, y la del
libro al transformar la entrada
del diccionario en un ritual. Los
ejemplos que emplea suenan
como plegarias separadas por
signos de punto y coma, y todas
se acercan lentamente al tema
de la noche, o de la muerte, o de
la desaparición.

En determinado momento,
ya avanzado el libro y más o me-
nos cuando aborda el trigésimo
significado lexicográfico de una

palabracomoad, el lector sepre-
gunta siesque laautoravaapre-
sentar alguna vez el poema en
inglés. Sí, lo presenta. Es una
traducción estricta, casi torpe.
Nada parecido al Catulo libre y
gallardo de su precedenteHom-
bres en sus horas libres. En este
caso, la autora quiere transmitir
la sintaxis y el ritmo originales,
su calma y dignidad.

Atravesé multitud de pueblos,
multitud de océanos.

Llegué a estas pobres tumbas,
hermano,

para traerte la última ofrenda
debida a los muertos

y hablar (¿por qué?) con la ce-
niza muda.

“Nadie (ni en latín) es capaz
de acercarse a la dicción de Ca-
tulo, que en sus momentos de
mayor tristeza tiene un aire de
profunda alegría, como uno de
esos árboles que hace temblar lo
plateado de sus hojas contra el
viento”, dice Carson en su pro-
pia defensa.

En Nox, todos los pensa-
mientos discurren juntos. La

elegía y la historia son primas,
explica la autora, porque ambas
son una forma de autopsia. Car-
son describe la traducción como
estar en “una habitación... bus-
cando a tientas el interruptor”.
Esa es su propia nox. Pero Mi-
chael –al que sigue sin enten-
der– tambiénessunoche, suha-
bitación a oscuras cuya luz
nunca se encenderá. (“Un her-
mano nunca termina”, escribe).
Por supuesto, la vida de su pro-
tagonista también estuvo llena
de negrura; viajaba con un pasa-
porte falso. Hasta las entradas
del diccionario están trabadas
con el tema principal. El discur-
so sobre la metáfora de la habi-
tación a oscuras lleva a Carson
a referirse a las “entradas” como
caminos infinitos que conducen
a“unahabitaciónde laquenun-
ca podrá salir”. El libro es ab-
solutamente exquisito y extra-
ñamente claro. Está meditado
con detenimiento y puesto en
su caja con esmero. Es un libro
precioso en el mejor sentido de
la palabra. BEN RATLIFF

EN NOX NO HAY

DEMASIADA POESÍA, SI
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Autora exitosa de una veintena
de libros y de numerosos artícu-
los publicados en periódicos
como The New York Times o The
Guardian y en revistas como
Time o Harper’s, Barbara Ehren-
reich (Butte, Estados Unidos,
1941) es una acreditada escri-
tora con fama de iconoclasta. Su
especialidad es desmontar su-
puestos que, pese a estar social-
mentecompartidosyaceptados,
tienen, científicamente hablan-
do, los pies de barro. Le encan-
ta demoler el optimismo bajo
el que nos cobijamos los seres
humanos para tratar de hacer
nuestrasvidasmás felices.Ensu
libro de 2009 Smile or Die tra-
ducido por la editorial Turner
como Sonrie o muere (2012), la
emprende contra el denomina-
do“pensamientopositivo”.Una
“forma de ingenuidad típica-
mente norteamericana” que
pretende hacernos creer que el
mundo es un lugar estupendo.

La edición original de Causas
naturales salió este mismo 2018
con buenas ventas y críticas. Su
inmediata versión al castellano
obedece a la centralidad de su
temática y a la documentada ca-
lidad de su texto. Barbara Eh-
renreich analiza sus propios te-
mores para desde ahí salir a la

calle, informarse y empaparse
de realidad. En su manera de
proceder recuerda a su amiga
la sociólogaArlieHochschild, re-
señada en estas páginas por su
magnífico Extraños en su propia
tierra (2018), un análisis de las
emociones de la derecha nor-
teamericana.

En esta entrega, la escritora
disecciona temas que afectan e
inquietan sobre todoalgran seg-
mento de población que, dobla-
do el medio siglo, quiere con-
trolar su salud para vivir más y
mejor. Envejecer es ir suman-
do discapacidades. La pérdida
de visión, la menopausia, la des-
calcificaciónde loshuesos,eldo-
lor de hombro, rodilla o lumba-
res marcan un camino hacia el
fin de la existencia que nadie
tiene prisa en recorrer.

Evitar los errores en el tra-
yecto hacia la muerte es, en es-
tas páginas, el objetivo principal

de Barbara Ehrenreich. Biólo-
ga y doctora en inmunología ce-
lular sabe de lo que habla. Tras
superarun cáncer de pecho bus-
có refugio en el ejercicio físico.
Empeñada en ponerse en forma
a base de hacer pesas y ejerci-
tarse en un sinfín de máquinas,
el sobreesfuerzodesus largas se-
siones de gimnasio le castigó
las rodillas y perdió movilidad.
La cultura del fitness, el “darlo
todo” le pasó factura pese a una
alimentación cuidada con suma
atención.

No es este un libro de auto-
ayuda.Esuna indagaciónentor-
no a la salud humana, un análi-
sis de nuestras posibilidades y
unaadvertenciaquetratadeevi-
tar equivocaciones, errores re-
lacionados con nuestra manera
de cuidarnos pasada la primera
mitad de la vida. Y al mismo
tiempo, como es habitual en los

escritos de la autora, una acera-
da crítica social.

Envejecer con éxito, leemos
en laprimerapartedeCausasna-
turales, requiere ser prudentes
ante las exigencias médicas de
cribados o pruebas que, con fre-
cuencia, son innecesarias. El so-
brediagnóstico producido por
chequeos médicos anuales, eco-
grafías, mamografías o colonos-
copías formaríanpartepara laau-
tora de rituales innecesarios en
gran medida. En el caso de las
mujeres implicarían además
humillación, humillación pa-
tente, por ejemplo, en la posi-
ción de litotomía o en las ma-
mografías.

Mas allá de los innecesarios
requisitos médicos, Barbara Eh-
renreich, en la segunda mitad
delvolumen,cargacontraeldes-
mesurado interés actual por la
forma físicay el control tanto del
cuerpo como de la mente (mind-
fulness).

Al final, el lector sabe más,
queda avisado, pero se encuen-
tra en una posición verdadera-
mente incómoda acerca de la
posibilidad de mejorar o mante-
ner la salud humana. Conocer
y prevenir los errores humanos
no salva a nadie de la corrosión
del tiempo. BERNABÉ SARABIA

ESTE LIBRO ES UNA

INDAGACIÓN EN TORNO A

LA SALUD QUE TRATA DE

EVITAR EQUIVOCACIONES

Y ERRORES FATALES A

LA HORA DE CUIDARNOS

Causas
naturales

Cómo nos
matamos

para vivir más
BARBARA EHRENREICH

Traducción de Laura Vidal

Turner. Madrid, 2018. 248 pp.
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Como recuerda Pedro In-
sua (Vigo, 1973), las pro-
testas de determinados
sectores contra las con-
memoraciones del 2 de
eneroydel 12de octubre,
dentro y fuera de España,
revelan cuán viva se man-
tiene la vieja Leyenda
Negra y, además, su efi-
cacia ideológica y su pro-
funda intención política.
La primera fecha corres-
ponde a la entrada de los
Reyes Católicos en Gra-
nada y la segunda a la lle-
gada de Cristóbal Colón a
América, ambasaconteci-
das en el año 1492. Su-
memos la firma del de-
creto de conversión for-
zosa y expulsión de los judíos,
el 1 de marzo de ese mismo año,
y tendremos así tres hitos con-
figuradores de una idea sombría
de España. O mejor dicho, 1492
alberga los tres hechos funda-
cionales de una concepción de
España como Estado fanático
religioso, conquistador sangui-
nario, expoliador de riquezas
ajenas, brutal contra las mino-
rías. Si a ello añadimos la pecu-
liaridad de su Inquisición, crea-
da algunos años antes de esta
fecha, queda así constituida una
España negra que solo se me-
rece el desprecio y, por tanto,
que carece de argumentos para
ser defendida hoy como comu-
nidad política viable porque lle-
va impreso desde su origen el
estigma de la intolerancia y la
violencia.

Así identifica la Leyenda
Negra el autor del libro, cons-
trucción ideológica antigua pero
vigente y que, en estos mo-
mentos, ha renovado su operati-

vidad por varias razones, todas
las cuales convierten este texto
en una lectura necesaria. Pri-
mero, porque es evidente que la
Leyenda Negra forma parte
central del discurso de determi-
nados movimientos políticos,
por ejemplo en Venezuela y Bo-
livia. La doctrina oficial de estos
gobiernos culpa al supuesto ge-
nocidio y expolio iniciados en
1492 de los males de hoy. Y su-
cede algo similar con los men-
sajes delyihadismo islámico, cu-
yos comunicados tras los
atentados o sus amenazas al Oc-
cidente cristiano con frecuencia
aluden al objetivo de recuperar
un al-Ándalus idílico y musul-
mán. Ensegundo lugar, la actual
crisis política producida por el
independentismo también se
nutre de los tópicos negrole-
gendarios, con objeto de deni-

grar la España presente, hija de
una tradición de intransigencia
y brutalidad que ni la Consti-
tución de 1978 ha podido supe-
rar. Asimismo, como de una u
otra manera una parte de la iz-
quierda intelectual y política ha
hecho suya esta visión de nues-
trahistoria,enesteambienteen-
rarecido que cuestiona la nación
y el Estado, el populismo ha en-
contrado una fácil conexión con
los espectros del pasado, eficaz
para sus intereses.

Este es el punto de partida
de Insua, que toma la palabra
contra los cuatro grandes mitos
de la Leyenda Negra: el fantas-
ma del al-Ándalus tolerante y ci-
vilizado arrasado por el fanatis-
mo cristiano; el fantasma del
Sefarad aniquilado por un su-
premacismo que es antecesor
directo del racismo hitleriano; el
fantasma de la persecución in-
quisitorial contra la libertad de
pensamiento; y el fantasma del
genocidio americano.

El libro es un ensayo,
que cumple con todas las
reglas de este género
fronterizo. Su autor, de
formación filosófica, ana-
liza con rigor un asunto
que es sustancialmente
histórico, al que aporta, a
mi juicio, dos elementos
enriquecedores: uno es
precisamente esa pers-
pectiva conceptual, infre-
cuente en un tema polé-
mico por naturaleza; y el
otro es que, en lugar de
trazar la evolución histó-

ricade laLeyendaNegra, lomás
habitual, profundiza en los cua-
tro pilares espectrales de la mis-
ma, poniendo un filtro de dis-
tancia reflexiva que combina la
exposición desapasionada, para
que luego el lector concluya por
su cuenta, con una toma de pos-
tura personal bien justificada
que desmonta estos poderosos
mitos.

La obra se inscribe en una
corrientederevisión lúcidaycrí-
tica de la Leyenda Negra que
cuenta con un creciente núme-
ro de títulos entre los cualesdes-
taca el trabajo de Elvira Roca
Barea, quien prologa el libro de
Insua. Si en su momento dije
que Imperiofobia debería servir
para abrir un debate sobre el
asunto y dejar de fustigarnos por
un pasado supuestamente omi-
noso que nos coloca en inferio-
ridad respecto de otros pueblos,
la aportación de Pedro Insua de-
muestra que está cundiendo el
ejemplo. ADOLFO CARRASCO

H I S T O R I A L E T R A S

1492 F R A N C I S C O P R A D I L L A :
R E N D I C I Ó N D E G R A N A D A A

L O S R E Y E S C A T Ó L I C O S , 1 8 8 2

1492 SE INSCRIBE EN UNA CORRIENTE DE REVISIÓN LÚCIDA Y CRÍTICA DE LA LEYENDA NEGRA QUE

ASPIRA A LOGRAR QUE DEJEMOS DE FUSTIGARNOS POR UN PASADO SUPUESTAMENTE OMINOSO
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Nada en Fear. Trump in the Whi-
te House, el nuevo libro de Bob
Woodward (1943), resulta par-
ticularmente sorprendente. So-
brio y de textura gruesa, el tra-
bajo presenta una Casa Blanca
queha tenido fugasdesdeelpri-
mer día. Ya sabíamos que la cosa
pintaba mal. Y aquí llega Wood-
ward, comoun policía, llamando
a la puerta a las 3 de la madru-
gada para poner al día los deta-
lles.A primera vista, algunos son
graciosos. Trump se queja cuan-
doTwitter, la redsocialen laque
dispensa píldoras de descortesía
tamaño caramelitos Pez, au-
menta la extensión máxima de
cada tuit de 140 a 280 caracteres,
porque opina que“es el He-
mingway de los 140 caracteres”.

Más extraño todavía resulta
enterarse de que Trump ordena
imprimir los tuits que han go-
zado de más aceptación para es-
tudiarlos. ¿Y qué ha aprendido?
Que sus mensajes más eficaces
suelen ser los más descabella-
dos. Tiene un grupo focal uni-
personal que se nutre del he-
dor de su propio azufre. Reince
Priebus, su exjefe de gabinete,
llama al dormitorio presidencial,
al que Trump se retira a tuitear,
“el taller del diablo”, y a la pri-
mera hora de la mañana y la no-
che del domingo, cuando está
ocioso, “la hora de las brujas”.

Varios miembros de la Casa
Blanca han intentado rebajar el
tono de las efusiones verbales
del presidente en internet, pero,
por lo visto, la idea ha sido aban-
donada. Los asesores de Trump
merecen una consideración por
lo general despiadada por parte
de Woodward. “Trump ha sus-
pendido la prueba del presi-
dente Lincoln”, afirma el au-
tor. “No se ha rodeado de un
equipo de rivales o competido-
res políticos”. Woodward cita
gráficamenteunadeclaraciónde

Fear

Trump
in the
White
House

Con más de un millón de ejemplares vendidos en la sema-

na de su lanzamiento, Fear es ya el libro del año en Estados

Unidos. Como hizo con Nixon, el veterano Bob Woodward

ajusta cuentas con Donald Trump gracias a los testimonios

de implacables testigos: todos los hombres del presidente.

2 6 E L C U L T U R A L 5 - 1 0 - 2 0 1 8

Pag 26-27 OK.qxd 28/09/2018 14:12 PÆgina 26



Priebussobreelcaos reinanteen
la toma de decisiones en la Casa
Blanca: “Cuando juntas una ser-
piente, una rata, un halcón, un
conejo, un tiburón y una foca en
un zoo sin paredes, las cosas em-
piezan a ponerse feas y san-
grientas. Eso es lo que pasa”.

Fear es el típico libro del pe-
riodista de The Washington Post
en el que los nombres de las
fuentes de las escenas, las re-
flexiones y las citas solo apare-
cen de vez en cuando. Wood-
ward nunca ha sido un escritor
elegante, pero, en este caso, su
estilo es más acartonado de lo
habitual. Parece como si qui-
siese demostrar que, en la actual
coyuntura histórica, la mera
competencia fáctica elemental
debería ser suficiente.

El crítico Clive James se
quejó en una ocasión de que

Woodward “verifica los hechos
que presentahasta que llorande
aburrimiento”. Pues bien, pare-
ce que la verificación de los he-
chos y el aburrimiento han re-
cuperado aquí el sex appeal.

En Fear, Woodward prescin-
de de la mayoría de los peque-
ños detalles humanos que ani-
maban sus anteriores libros.
Reduce la ambientación al mí-
nimo, y las escenas que sí am-
bienta suelen tener que ver con
controversias sobre políticas re-
lacionadas con Corea del Norte,
Afganistán, la reforma fiscal, el
comercio y los aranceles, y el
acuerdo de París sobre cambio
climático, entre otros asuntos.

En los libros de Woodward,
sus personajes siempre han lo-
grado intercambiar acceso por
protagonismo y un poco de pie-
dad. Sin duda, algunas de las

fuentes principales son Priebus,
Gray D. Cohn, ex asesor jefe
de Trump en materia de eco-
nomía, y Rob Porter, su ex se-
cretario de personal. Hay esce-
nas aterradoras en las que Cohn
y Porter conspiran para mante-
ner determinados documentos
fuera del alcance de Trump.
Uno de ellos habría retirado a
Estados Unidos de un acuerdo
comercial clave con Corea del
Sur. Otro habría sacado al país
del Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte.

Al describir uno de esos mo-
mentos, Woodward señala: “En
2017, Estados Unidos quedó
atado a las palabras y los actos de
un líder emocionalmente agi-
tado,volubleeimpredecible.Va-
rios miembros de su personal se
unieronparaobstaculizar sus im-
pulsos más peligrosos”.

En cierto modo, Cohn es el
centro moral del libro. Si se tra-
tase de una novela en primera
persona,él seríael narrador.Una
y otra vez le escandalizan la fal-
ta de formación de Trump y su
absoluto desinterés por apren-
der nada. Cohn y JimMattis, se-
cretario de Defensa, han teni-
do “varias conversaciones”
sobre“elGranProblema: elpre-
sidente no entiende la impor-
tancia de los aliados exteriores,
el valor de la diplomacia o la re-
lación entre las asociaciones mi-
litares, económicas y de los ser-
vicios secretos con los Gobier-
nosextranjeros”.Según el autor,
Trump ha pronunciado frases
tan irresponsables como la si-
guiente, referida a la guerra en
Afganistán: “Tíos, deberíais es-
tar matando. Para matar gente
no hace falta estrategia”.

En el libro se lanzan nume-
rosos insultos, a veces a las es-
paldas, otras en plena cara. La
mayoría de ellos proceden de
Trump. A Porter le dijo de Prie-
bus: “Es como una ratita, co-
rriendo de aquí para allá como
un loco. No hay que hacerle ni
caso”. Al Fiscal General Jeff
Sessions lo llama “retrasado
mental” y se burla de su acento.
Woodward cita la siguiente re-
ferencia al presidente por parte
de su jefe de gabinete, John F.
Kelly: “Es idiota. No vale la
pena intentar convencerlo de
nada. Ha perdido el juicio. Esto
es una casa de locos”.

ElvicepresidenteMikePen-
ce queda como un caddie con
pretensiones que no quiere agi-
tar las aguas, no sea que Trump
vaya a tuitear algún comentario
malintencionado sobre él. Steve

Bannon, el ex jefe de estrate-
gia de Trump, suele hervir a
fuego lento en el telón de fondo
del libro. Esto es lo que Bannon
dice de Melania: “Entre basti-
dores es un martillo”. Casi todos
los interesados consideran a
Ivanka y Jared Kushner unos in-
útiles. “Son como una cuadrilla
dedicada a enmendar la plana,
siempre merodeando y obser-
vando”, señala Woodward, que
tambiéncuentaqueIvankacon-
siguió que su padre hablase con
Al Gore del cambio climático.

Afirma que el informe secre-
to de la CIA, la Agencia de Se-
guridad Nacional, el FBI y otros
organismos sobre la injerencia
rusa en las elecciones de 2016
era un documento hermético.
¿Por qué introdujo entonces Ja-
mes Comey, director del FBI en
esos momentos, el llamado “do-

sier Steele”? “Es como si yo hu-
biese investigado y escrito para
TheWashingtonPostunode losar-
tículos más serios y complejos
de mi vida”, afirmaWoodward,
“y le hubiese añadido un apén-
dice de acusaciones sin verificar
publicándolo como si tal cosa
como una lista de tareas para fu-
turas investigaciones”.

El libro transmite una fuer-
te sensación de cuenta atrás.
John M. Dowd, ex abogado de
Trump, no cree que su antiguo
cliente sea mentalmente capaz
de testificar ante el fiscal espe-
cial. “Notestifiques”,diceelau-
tor que fueron sus palabras. “O
eso, o el mono naranja”.

Trump declinó ser entrevis-
tadoparael libro, informaWood-
ward en una nota para el lector.
Sin embargo, el título procede
de una declaración que hizo en

una entrevista de 2016 con el
periodista: “El verdadero poder
es –no quiero ni emplear la pa-
labra– el miedo”.

Si en el libro hay algo con lo
que quedarse, es que el presi-
dente de Estados Unidos es un
mentirosonato.Megustaríaque
Fear tuviese otros puntos que
resaltar. Esperaba más contexto,
más pasión, un poco de ironía
y, desde luego, más historia a se-
cas. Seguramente,Woodward es
la persona indicada para hacer
comparaciones entre Trump y
Nixon que valgan la pena. Pero
ese no es su estilo. Fear cobra
poco impulso narrativo. Es una
lenta tormenta tropical, no un
huracán. El lector pasa las pá-
ginas porque, a medida que el
autor acumula detalles nausea-
bundos, cumple lo prometido
en el título. DWIGHT GARNER
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Al poeta, novelista y traductor
Antonio Rivero Taravillo le gusta-
ría encontrar entre los más ven-
didos Saque de lengua, de
Gabriel Insausti, un librito deli-
cioso publicado por Cuadernos
del Vigía que ganó el V premio
Internacional José Bergamín de
Aforismos. En él, dice el poeta,
“hay agudeza, inteligencia y gra-
cia. Lo releo y veo aforismos que
había marcado con lápiz, pero
también otros que en una segun-
da lectura me llaman más aten-
ción que los primeros. Por ejem-
plo: ‘Ante la botadura de un Ti-
tanic, ¿quién no ha deseado ser
iceberg?’. O este otro: ‘El len-
guaje es a la vez la celda y la
evasión’. El espectador de afo-
rismos observa a estos como a
auténticos funambulistas que se
mueven en la cuerda floja y
están a punto siempre de resba-
lar. Aunque tenga puesta la red
de su clemencia, lo que más le
gusta es que el aforismo no
pierda el equilibrio y salga airoso
de una pirueta. Y entonces, como
en el caso de Insausti, aplaude,
aplaude...”. Sabe de lo que
habla. Estos días él mismo publi-
ca su colección de aforismos
Vida en Común (Libros al Albur),
así como su traducción del pri-
mer volumen de los Ensayos
completos de Edgar Allan Poe
(Páginas de Espuma).

EL AUTOR MÁS LEÍDO
DE FRANCIA.
33 MILLONES DE
EJEMPLARES VENDID
¡Ya a la venta!
AdNovelas.com
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La historia está en otra parte
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

E
n más de una ocasión he dicho, refiriéndome a la
obra de Eduardo Mendoza, incluso a su figura mis-
ma, que tiene efectos reparadores en el conjunto

de la narrativa y hasta de la cultura española. Quiero
dar a entender así que, no sólo mediante el humor, sino
también por virtud de una muy saludable manera de asu-
mir “el grotesco papelón del literato” (por emplear aquí
la feliz fórmula acuñada por Ferlosio), Mendoza llega
siempre para corregir la tendencia a la solemnidad, a la fa-
tuidad, al sentimentalismo barato, a las modas fraseoló-
gicas, a la inflamación retórica, a la memez,
en definitiva, a que son tan propensos bue-
na parte de sus colegas.

De un tiempo a esta parte, el eje de los
debates sobre la narrativa contemporánea lo
determinan dos conceptos casi siempre mal
fundados y peor empleados: el de no-ficción
y el de autoficción. Sobre este último, la
catarata de majaderías, malentendidos y ob-
viedades parece inagotable. Lo peor es cuando se con-
funden impunemente categorías que pertenecen a ór-
denes distintos, todos extraliterarios, como las de pudor,
sinceridad, autenticidad y verdad.

El género de la novela alcanzó su mediodía con un au-
tor, Flaubert, que declaró soberbiamente a propósito
de la protagonista de la más célebre de sus novelas: “Ma-
dame Bovary c’est moi”. Parece mentira que, más de
siglo y medio después, algunos escritores, por lo común
novelistas, se exciten tanto con la sola idea de emplear el
yo, y piensen que a estas alturas pueda ser objeto de
escándalo y admiración su striptease y ostentación des-
nuda. ¿Tampoco se acuerdan de Stendhal?

Importa saber que en el origen de El rey recibe (Seix
Barral), la última novela de Mendoza, se halla el encar-
go de escribir unas memorias. “No quería escribir no-
vela. Me propusieron escribir unas memorias y así em-
pecé”, declaraba el autor en una entrevista. Al poco de
empezado, sin embargo, aquello derivó fatalmente en
novela. Y el resultado, todavía parcial (pues se trata de la
primera entrega de una trilogía, no se olvide), es un libro
realmente oxigenante en estos tiempos en que las im-
posturas autográficas, por un lado, y las satisfechas ex-
hibiciones de impudor, por otro, parecían haber asfi-
xiado la simple posibilidad de hacer eso que Mendoza
hace con toda naturalidad: imbricar su propia expe-
riencia biográfica en una trama más o menos ficticia que

le permite reconstruir con libertad el pasado reciente po-
niendo en juego su memoria sentimental de la época y
las propias ideas que se hacía de ella, algo que mal po-
dría llevar nadie a término sin dejar profundas marcas de
sí mismo.

A Mendoza le ha preocupado siempre explorar la dis-
tancia histórica a partir de la cual puede un novelista
representar una época con un mínimo de decoro y de
ecuanimidad.Nohayqueolvidarel relativo tropiezoque,
en ese empeño, supuso la novela Mauricio o las eleccio-

nes primarias, de 2006, también ambientada en los años
de la Transición, y que, como ahora El rey recibe, se pre-
sentó como primera entrega de un proyecto que iba a
tener continuidad. La nueva novela se aprovecha de
lasenseñanzas queMendozaarrancódeaquel fracaso (in-
sisto que relativo). Y lo hace sirviéndose del molde au-
tobiográfico, que le permite liberarse de prisiones argu-
mentales y acompasar el relato a la deriva imprevisible de
los acontecimientos, tantode ordenpersonal como de na-
turaleza histórica.

En el centro de El rey recibe está el asombro tan común
de haber sido partícipe de la Historia sin tener concien-
cia de ello, o sólo cobrándola mucho más tarde, con
pasmo y acaso arrepentimiento. Se trata, al cabo, de la
misma perplejidad con que Fabrizio del Dongo, en La
cartuja de Parma, se entera de que ha combatido en la ba-
talla de Waterloo. La Historia está en otra parte, siem-
pre en otra parte, podría decirse, parafraseando la frase de
Rimbaud.

Yaycuandonoesasí, añadoyopormiparte.Puesbue-
na parte de los males que afligen el presente derivan
de lo que –parafraseando ahora a Naipaul– cabría de-
nominar, algo cacofónicamente, “la histeria histórica”:
esas hordas de ciudadanos acudiendo masivamente, bien
provistos de enseñas y de smartphones con que docu-
mentar la ocasión, a toda convocatoria precocinada de
lo que se anuncia ya como acontecimiento histórico. ●

A MENDOZA LE HA PREOCUPADO SIEMPRE EXPLORAR LA DISTANCIA

HISTÓRICA A PARTIR DE LA CUAL PUEDE UN NOVELISTA REPRESENTAR

UNA ÉPOCA CON UN MÍNIMO DE DECORO Y DE ECUANIMIDAD
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Cristina Iglesias,
habitar lo eterno

CRISTINA IGLESIAS: ENTRESPACIOS. CENTRO BOTÍN. Muelle de Albareda, s/n

Jardines de Pereda. SANTANDER. Comisario: Vicente Todolí. Hasta el 3 de marzo de 2019
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En 2013, el Museo Reina Sofía
organizó una amplia retrospec-
tiva de Cristina Iglesias (San Se-
bastián, 1956), comisariada por
Lynne Cooke, en las salas de la
primera planta del edificio Sa-
batini, que disfrutaron de la luz
del jardínydelexteriormientras
daban aire y sosiego a las bien
emplazadas esculturas; era la se-
gunda exposición que este mu-
seo le dedicaba, pues en 1998 el
Palacio de Velázquez acogió una
itinerante procedente del Gug-
genheim de Nueva York que
fue luego al de Bilbao. Cuando
se ha hecho una presentación
tan redonda (la de 2013) de una
trayectoria, y tras una ausencia

expositiva de cinco
años (en España) inte-
rrumpida solo por la
muestra de obra gráfi-

ca que vimos en la Real Casa
de la Moneda, la expectación se
dispara: por ver cómo se puede
enriquecer la perspectiva sobre
un trabajo de altura indudable y
por conocer el desarrollo que
haya podido tener éste en el lus-
tro transcurrido.

La exposición del Centro
Botín constituye un buen com-
pendio de las más importantes
series o grupos de obras de Cris-
tina Iglesias pero, aun ocupando
toda una planta, ni sus dimen-
siones (quince grandes escul-
turas y un conjunto de serigra-
fías sobre cobre) ni el foco, o
mejor dicho, la imprecisión del
foco, permiten que obtengamos
nueva luz. Vicente Todolí, pre-
sidente de la Comisión Aseso-
ra del Centro Botín y muy cer-
cano a la artista desde hace
décadas, aplica una premisa de-
masiado obvia a la selección: la
escultura como generadora de
espacios en diálogo con la ar-

quitectura. Buena parte de las
obras proceden de la colección
deIglesias,queafirmaconservar
deliberadamente piezas signi-
ficativas en su trayectoria con
elobjetivo principaldepoderar-
mar, como ahora, exposiciones
propias bien nutridas sin gran-
des dificultades presupuestarias
y sin temor a las denegaciones
de préstamos; así, ha tenido que
recurrir solo a tres museos: el
Reina Sofía, el Museu Serralves
de Oporto y Stedelijk Van Ab-
bemuseum de Eindhoven. In-
teligente pero con riesgo: la sen-
sación de déjà vu.

La estrategia del Centro Bo-
tín aúna en cada proyecto tres
objetivos: colección, programa
expositivo y formación. Esta
muestra de Cristina Iglesias ha
sidoprecedidapor laadquisición
de un grupo escultórico, Desde lo
subterráneo, instalado de forma
permanente en los Jardines de
Pereda (un “estanque” bajo la
escalera de acceso y cuatro “po-
zos”), y por un taller para artistas
jóvenes.Desde laalturade la se-
gunda planta se puede contem-
plar e integrar por tanto en el
recorrido visual la intervención
en el espacio exterior, aunque la
verdad es que los grandes ven-
tanales en sus extremos llevan
de preferencia la mirada al perfil
de laciudadporunladoyalagua
de la bahía por el otro; esas dos
salas son las más deslumbran-
tes y exitosas en cuanto al ob-
jetivo de provocar diálogos no-
vedosos con la arquitectura y el
lugar, y albergan un “techo” de
esparto (Pasaje II, 2002) y un
“pabellón” suspendido (Los sue-
ños, 2011-2016), ambos de gran
tamaño.Es también impactante
el Techo suspendido inclinado
(1997), una de las obras magnas
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de la artista, que se ha rodeado
con acierto de los polípticos de
cobreserigrafiado. En lasdos sa-
las restantes, las esculturas su-
fren por la cercanía entre ellas,
máxime cuando no existe un or-
den claro (alguno hay, pero con
saltos) de épocas, materiales,
configuraciones…

No hay obras de la etapa ini-
cial de la artista, en los ochen-
ta, pero la segunda, en la que
sus primeros éxitos internacio-
nales (en 1993 compartió con
Tàpies el pabellón de España
en la Bienal de Venecia), es la
mejor representada, con cinco
obras fechadas entre 1992 y
1997. Es la época del hormigón
en combinación con alabastro,
convidrio, contapices…Laspa-
redes vegetales, tan identifica-
bles gracias a las puertas escul-
tóricas que Iglesias hizo para la
ampliación del Museo del Pra-
do,participanendosobras (1996
y 2005). Siguen, en orden tem-
poral, los trenzados de esparto
(el ya mencionado, con un frag-
mento de Vathek, de William
Beckford) y de hierro dulce,
conformados por láminas rec-
tangulares de letras que repro-
ducen pasajes literarios de gran
capacidad evocadora, a menudo
describiendo lugares asombro-
sos: aquí tenemos un largo co-
rredor (El mundo de cristal de J.
G. Ballard,) y dos pabellones
(Cita con Rama de Arthur C.
Clarke y Solaris de Stanislaw
Lem), fechados entre 2005 y
2016. Y un par de “celosías”, ha-
bitaciones caladas de acceso la-
beríntico generadas también
mediante un alfabeto construc-
tivo (Impresiones de África de
Raymond Roussel y un poema
de Teresa Garulo).

Las “fuentes” y los “pozos”
con fondo de formas vegetales,
tipología que más ha practica-
do en los últimos años, en pro-

yectos de arte público, quedan
como he dicho en el exterior,
con salvedad de un pabellón de
vidrio verde que me parece una
desuspeoresobras.Y ¡sorpresa!,
su última escultura, Growth I, re-
cién salida del horno, que es-
poleará el interés del visitante.
En enero de este año, la galería
Marian Goodman presentó en

susededeNuevaYorkestanue-
va línea de trabajo de Iglesias,
que se separa por primera vez
del plano constructivo (o del
contenedor geométrico, en el
caso de las fuentes y los pozos)
para dejar que el elemento ve-
getal-ornamentalqueantesque-
daba embutido en ellos se libe-
re y adquiera (figuradamente)
capacidad de crecimiento. Pero
mientras que en Nueva York es-
tas formas trepaban por las pa-
redes, aquí se levantan desde
el suelo, torsionándose y sola-
pándose. El entrelazado de ra-
mas o raíces, en aluminio fun-
dido con pátina negra, trasmite
un poderoso dinamismo ascen-
sional, al tiempoquealude,a tra-
vés de gotas de vidrio fundido, a
una ardiente y oscura energía
generativa.

Toda esta producción es de
una u otra manera arquitectó-
nica pero con una querencia
hacia lo orgánico y lo visiona-
rio. Es posible concebir sus
estancias como prolongación
contemporánea de la “cabaña
primitiva” (arquitecturaesencial
y “verdadera”, refugio en la
Naturaleza), un mito que reco-
rre el arte y la filosofía desde el
Renacimiento, pero también
como un eco de los orígenes
reales de la arquitectura egipcia,
que traduce a piedra las ende-
bles edificaciones de cañas,
papiros y esteras. En Iglesias la
ornamentación es estructura,
física y simbólica, participando,
por su requerimiento de lectura,
en la dinámica circulatoria
impuesta al aire, al agua, a la luz
y a los cuerpos. ELENA VOZMEDIANO

A R T E E X P O S I C I O N E S
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LAS ESTANCIAS DE
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Hay algo de travieso en las pinturas de Dea Gómez (Salamanca, 1989) y Die-
go Omil (Pontevedra, 1988), Los Bravú. Pero también de collage y de Quat-
trocento italiano, de Fra Angelico y de Piero della Francesca. E historias. Mu-
chas historias, porque esta pareja de artistas viene del mundo editorial y se
nota. La beca en la Academia de España en Roma hace un par de años
(con la especialidad de cómic) les supuso un giro de 360º, un cóctel de ex-
periencias que han desembocado en #Aftersun, su primera exposición en la
ggaalleerrííaa 66mmaass11. Usan acrílico sobre papel aunque casi parecen pinturas mu-
rales, estucos en los que combinan con humor un busto romano con una

pared lisboeta de azulejos
bancos y azules, una tu-
rista a la que le roban el
móvil y una colorida tela
con lirios. Hay selfies, go-
londrinas, autorretratos e
invenciones. Atentos a
este par. En los próximos
meses les veremos en
DA2 de Salamanca y en
el Centro de Arte Alco-
bendas. Ya lo siento por el
cómic, Los Bravú han lle-
gado para quedarse.

También se estrena Matt Smoak (Carolina del Norte, 1986) en la ggaallee--
rrííaa AAlleeggrrííaa con una propuesta en la que combina sin rubor diversos mate-
riales. Hay en su obra una vuelta a lo artesanal, al trabajo hecho con las ma-
nos, y al cruce de técnicas y materiales –el collage, la pintura y los ready-made–
con los que construye un paisaje en varias capas. La primera de ellas se
adivina en el propio montaje de la exposición: una vista estival bañada por
un sol ardiente (el paraguas abierto de My Dear Tatami Sun, 2018) sobre un
campo de ocres (Last Afternoon There, 2018) en el que se yergue un espan-
tapájaros (Oh Christ,What a World, 2018). La segunda es un viaje introspec-
tivo recreado con todos esos objetos –trozos de ropa, piezas de mimbre,
cáscaras de huevo, cartas– que le han acompañado durante los meses de
vacaciones. Pinta con objetos con los que hace un guiño a sus abuelos y a
la cultura japonesa, al paso del tiempo y a la importancia de lo cotidiano.

A Alfredo Rodríguez (Madrid, 1976) le obsesiona la durabilidad. Viene
del campo de la restauración y consigue poner patas arriba el medio foto-
gráfico. Lo vimos hace un par de años experimentando con cianotipos, y
antes de eso emulsionando una tela roja y haciendo hologramas sobre una
copa de vino. Aprovecha ahora su nueva exposición en EEssppaacciiooVVaallvveerrddee para
fotografiar en loop el cuerpo humano, fotos de fotos que confunden al es-
pectador con las formas. Los muslos parecen brazos, pero también codos y
talones en los tenebrosos collages sobre contrachapado que tienen su répli-
ca en los jarrones de piel craquelada. Trabaja estos dos soportes de la mis-
ma manera con emulsiones y ácidos, creando un diálogo entre las superficies
fragmentadas que alcanza el climax en las formas sinuosas de los jarrones que
repiten el movimiento del cuerpo. Quédense tranquilos sus potenciales
coleccionistas, que estas obras duran. LUISA ESPINO

Collage al cubo

LOS BRAVÚ. #AFTERSUN. GALERÍA 6MAS1

Piamonte, 21. MADRID. Hasta el 17 de noviembre

De 1.100 a 12.000 E

MATT SMOAK. THE SUN, THE EGG, THE FINGER

GALERÍA ALEGRÍA. Doctor Fourquet, 35. MADRID-

Hasta el 10 de noviembre. De 800 a 3.000 E

ALFREDO RODRÍGUEZ. BODY BUILDING

ESPACIO VALVERDE. Calle Valverde, 30. MADRID

Hasta el 3 de noviembre. De 2.200 a 4.600 E

D E A R R I B A A B A J O , L O S B R A V Ú :
E S T I L O Y T R A D I C I Ó N , 2 0 1 8 ( G A L E R Í A 6 M Á S 1 ) ; M A T T

S M O A K : T O S T A N D O N ( K I M O N O W I N D O W S ) , 2 0 1 8 ( G A L E R Í A
A L E G R Í A ) ; Y A L F R E D O R O D R Í G U E Z :

B O D Y B U I L D I N G J 0 2 , 2 0 1 8 ( E S P A C I O V A L V E R D E )
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No es habitual encontrar pro-
ducciones de Copy Art a la ven-
ta en galerías. Una de las expo-
sicionesmás interesantesdeeste
comienzo de temporada en Ma-
drid es esta colectiva, con una
decenadeartistas (lamayoríaes-
pañoles) cuyas obras muestran
las posibilidades de experimen-
tación con la fotocopiadora,
como herramienta de creación,
de 1971 a 1986. En ese año el
arte de la fotocopiadora se incor-
pora a Procesos, Cultura y Nuevas
Tecnologías, primera exposición
de Copy Art en España con la
que se inaugura el entonces
Centro de Arte Reina Sofía. Co-
misariada por la artista Marisa
González, incluyeaSoniaSheri-
dan, fundadora en 1970 del pro-
grama Sistemas Generativos en
la Escuela del Art Institute de
Chicago,dondeGonzálezexpe-
rimentacon laprimera fotocopia
a color y, después, John Dunne
inventa el primer software para
creaciónvisual.Esepasosupone

el salto de la tecnología analógi-
ca a la digital. Y de ahí, el carác-
ter único de los productos de
Copy Art, como se enfatiza enel
subtítulo de esta exposición
“cuando lacopia seconvierteen
original”.

Tras la irrupción de Fluxus y
el cambio de paradigma del arte
conceptual, que erosionarán el
criterio de calidad basado en la
manualidad (y objetua-
lidad) en los medios tra-
dicionales de las artes
plásticas, se amplía el pa-
norama abierto a la ex-
perimentación en toda
clase de nuevos medios
de masas, comprometi-
dos con la democratiza-
ción y la función comu-
nicativa del arte: vídeo y
televisión, pero también
medios pobres, como el
Mail Art o el Fax Art, con
los que a menudo se
combinó el arte de la fo-
tocopiadora. Una máqui-
na inventada en 1938 por
Chester Carlson, pero
cuya popularidad estalla-
ría en el ámbito estu-
diantil, al hilo de las re-
vueltas al final de la

década de los sesenta. Tanto sus
orígenes como su obsolescencia
contienen una impregnación
nostálgica y vintage, que respal-
da el interés actual por su co-
leccionismo.

Comobotóndeesanostalgia,
en la galería José de la Mano se
pueden ver los objetos de con-
sumo infantil (caja de lápices de
colores, parchís, hoja de afeitar)

de Pere Noguera, con irónica
apropiación. Y los collages de
Joan Rabascall, donde se com-
bina publicidad gráfica del apa-
rato de televisión con una mano
registrada directamente en la fo-
tocopiadora, aludiendo a la cen-
sura del canal único entonces en
nuestro país.

Otra variante de collage es el
trípticoThreeProposals foraJunk
Yard (1972) de la pionera brasi-
leña en el uso de equipos mul-
timedia Regina Silveira, cuya
combinacióndereferenciasmo-
numentales y turísticas de estas
ciudades con el apilamiento de
automóvilesaccidentadosevoca
la estética de Paul Virilio, falle-
cido recientemente. Y también,
entreestegrupo(LuisaRojo,Pa-
bloMárquez,PacoRangel)enel
que falta González y otros mu-
chosde losqueson,destacaría la
serie sobre identidad y suceso
conlascinco“w”delperiodismo
(Who?Where?When?How?Why?,

1982) del también bra-
sileño Claudio Goulart.

Además, es un acier-
to haber incorporado la
otra cara del Copy Art,
volcada en la materiali-
dad de la propia máqui-
na y sus posibilidades
de interconexión. Ru-
bén Tortosa y José R. Al-
calá –director desde
su fundación en 1989
del MIDE, el Museo
de Electrografía de
Cuenca– han realizado
ex profeso Copy Totem &
The Operator, combinan-
do el viejo Totem de 1988
con una conexión a
la web que suministra
información de remates
en las subastas de arte.
ROCÍO DE LA VILLA

Cuando la copia es el original

ESTA MUESTRA

SOBRE LA FOTOCO-

PIADORA COMO

HERRAMIENTA DE

CREACIÓN ES DE LO

MÁS INTERESANTE

DE APERTURA

EL ARTE DE LA FOTOCOPIA. 1970-

1985 . GALERÍA JOSÉ DE LA MANO

Zorrilla, 21. MADRID. Comisaria: Mó-

nica Carabias Álvaro. Hasta el 8 del

noviembre. De 1.000 a 12.000 E

R E G I N A S I L V E I R A : T H R E E P R O P O S A L S F O R
A J U N K Y A R D , 1 9 7 2 . D E B A J O , P E R E

N O G U E R A : S I N T I T U L O ( A L P I N O ) , 1 9 7 5

E X P O S I C I O N E S A R T E
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De haberse parado a pensarlo,
Lina Bo Bardi (Roma, 1914 -
São Paulo, 1992) hubiese dado
media vuelta. Cuando, tras
desembarcar en Río desde su
Italia natal en 1946, se vio for-
zada a mudarse a São Paulo a
causa del trabajo de Pietro Ma-
ria Bardi, su marido, todos los
indicios desaconsejaban el tras-
lado. Ciudad tan industriosa
como de cuestionable atracti-
vo, para la cosmopolita pareja
–ella diseñadora y arquitecta,
él comisario de arte– São Paulo
carecía del glamur carioca, en-
carnado por las obras de Oscar
Niemeyer o Affonso Eduardo
Reidy. Poco sospechaba Bo Bar-
di que en esa segunda estación
acabaría construyéndose a sí
misma a la vez que construía la
metrópoli. Empezó a hacerlo
con arquitectura pero, como
bien recuerda Lina Bo Bardi,
Tupí or not Tupí. Brasil 1946-
1992 en la Fundación Juan
March, terminó con muchísi-
mo más. Fue editora, coleccio-
nista, docente, comisaria, crítica,
escenógrafa y agitadora cultural;
se hizo brasileña y se volvió a es-
capar, esta vez hacia el noreste,
para dejar de separar arte y vida.

Concebidacomounviajepor
Brasil y su cultura a través de los
ojos de su protagonista, la de la
March será la primera de dos ex-
posiciones diferentes que apa-
receránpor lageografíanacional.
Pasará el testigo, a principios
de 2019, a otra muestra en la
Fundación Miró en Barcelona.
En los últimos años, se han mul-
tiplicado también las publica-
ciones sobre la arquitecta ¿Qué
ha provocado este extraordina-
rio interés en su figura? Pese al
canon predominantemente
masculino de la modernidad,
Lina Bo Bardi no es una cuota,
sino un alivio. Exige, eso sí, un
ojo atento. Su obra no es parti-

Lina Bo Bardi,
el Trópico mutante

Diseñadora, arquitecta, editora, coleccionista,

italiana, brasileña, la Fundación Juan March de

Madrid presenta desde hoy la exposición Lina

Bo Bardi, Tupí or not Tupí. Brasil 1946-1992,

un viaje que incide tanto en sus múltiples

facetas creativas como en el entorno cultural

y artístico que hizo posible su odisea.
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cularmente extensa; apenas una
veintena de realizaciones de di-
versa condición y escala. Sus
edificios y diseños –que ella,
provocadora, calificaba de
“feos”– distan del tópico sinuo-
so siempre asociado a Brasil. Bo
Bardi seposicionó justoenelex-
tremo opuesto, el del predomi-
nio de los medios sobre los fines,
y esa ética humanista ha hecho
de su trabajo un sujeto de estu-
dio netamente contemporáneo.
Al contrario que la de tantos ar-
quitectos –aún hoy–, su obra se

representa con gente. No es po-
sible entender la plaza del
MASP (Museo de Arte de São
Paulo, 1957-1968) o el Teatro
Oficina (1984-1993), dos de sus
hitos paulistas, como meros ob-
jetos estéticos. Se nutren del
desorden, la vegetación, el bu-
llicioyel frenesí ciudadano.Para
Bo Bardi lo construido era, tan
solo, una herramienta.

Como en su propia biografía,
enel trabajode LinaBoBardi se
detectan las huellas que con-
ducen, poco a poco, desde la
crudeza moderna a un refina-
miento salvaje. Dos piezas, pre-
sentesen laMarch,ejemplifican
ese aprendizaje. Las pimpantes
formas de la Bardi’s Bowl (1951),
un casquete esférico convertido
en sofá, contrastan con la crude-
za de la Silla al borde del camino
(1967), una estructura pagana
improvisada con cuatro troncos.
Suarquitectura, siempre tansin-

tética, aunó esa dialéctica entre
lo moderno y lo vernáculo des-
de su ópera prima, la Casa de Vi-
drio (1949-1952). En el domi-
cilio de losBardi en Morumbi, al
sur de la ciudad de São Paulo,
esa tensión se hace presente de
manera literal. Al frente ligero
y transparente, casi californiano,
se opone una trasera en la que,
poco a poco, brota una fazenda
con sus contraventanas y mu-
ros de obra gruesa.

A las dos primeras migracio-
nesdeLinaBoBardi les sucedió

a finales de la déca-
da de 1950 una ter-
cera. En Salvador
deBahía, capitaldel
Imperio portugués,
habría de asentar su
identidad definiti-
va. Siempre critica-
da por rica y por
gringa, se nutrió du-
rante un lustro de la
autenticidad del

BrasilnegroydelSertão interior,
del Candomblé y de los rescol-
dos del Movimiento Antropófa-
go comandado en la década de
1920 por Oswald de Andrade y
Tarsila do Amaral. En ese ejer-
cicio de regionalismo crítico, su
labor docente, edilicia y cultural
–se empeñó en la creación del
Museo de Arte Moderno de la
ciudad– se aderezó con un nue-
vo material de trabajo: la histo-
ria. Como atestiguan sus pro-
yectos para el Solar do Unhão
(1963), un conjunto de almace-
nes y cobertizos coloniales que
transformó en el Museo de Arte
Popular, y los distintos ejercicios
de rehabilitación del centro his-
tórico de la ciudad –ya en los
últimos años de su vida–, Bo
Bardi veía en el pasado no una
reliquia, sinoun combustible fó-
sil. La vuelta a casa culminó con
la finalización de la memorable
estructura del MASP, en la Ave-

nida Paulista. Su cuerpo eleva-
do, con su inmensa plaza a la
sombra frente al Trianon, pron-
tosehizotanfamosocomoelsis-
temademontajedesucolección
permanente, igualmente sus-
pendida de unos caballetes de
vidrio que permitían atisbar el
conjunto de un vistazo: el Atlas
de Warburg a escala 1:1.

Si se desea ofrecer un clímax
a la narrativa bobardiana y sus
contradicciones, a su fascinación
por lo popular y el juego, a su
compromiso social y su capaci-
dad de insuflar nueva vida a la
historia, a todo ello, se haría obli-
gada la visita a su obra maestra
en São Paulo: el equipamiento
culturalydeportivo SESC Pom-
péia (1977-1986). Bo Bardi res-

petó las construcciones existen-
tes en el solar, una antigua
fábrica de barriles –ya objeto de
ocupación espontánea– y api-
ñó al fondo, en vertical, las pis-
cinas y canchas de juego en dos
torres de hormigón, separadas
para dejar paso a la escorrentía
de un arroyo. Esas moles pé-
treas, con sus huecos caverní-
colas y sus proteicas pasarelas,
contrastan con el cuidadoso
mantenimiento de la arquitec-

tura fabril que aloja los espacios
de exposición y artes escénicas.
En los galpones, Bo Bardi se li-
mitó a añadir unos elementos
que facilitasen su uso a la vez
que evocaban el paisaje brasi-
leño: frente las cumbres de la sa-
las de lectura de la biblioteca,
unoscubículosdehormigónele-
vados, discurría un estanque
que remedaba el cauce del São
Francisco, el “río de la unidad
nacional”.

El tiempohahechobiena las
arquitecturas de Bo Bardi. Ella
siempre pareció reticente a
abandonarlas, quizá consciente
de que para que su obra fuese
entendidacomo patrimoniociu-
dadano era necesario acompa-
ñarla en el mundo; las exposi-

ciones sobre
juguetes y arte po-
pular en el SESC
Pompéia y el
MASP, que ayuda-
ronadotarde iden-
tidada losedificios,
así lo demuestran.
Lo común y lo co-
rriente no eran,
para ella, una abdi-
cación de su rol de
diseñadora, sinoun
desafío preñado de
genuino respeto.
Lo que hace de
Lina Bo Bardi una
fuente inagotable
no es, como en

otros casos, la satisfacción esté-
tica que genera su producción
construida, sino su inaudita ca-
pacidad para alumbrar caminos.
Trabajómuchoparaser ingenua.
“Lo que deseaba es tener His-
toria. Con 25 años escribía me-
morias, pero me faltaba el ma-
terial”, dejó dicho, inconsciente
aún de que la suya se escribi-
ría,mejor incluso,en lasvidasde
los otros. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

B O W L C H A I R ( 1 9 5 1 ) . E N L A O T R A

P Á G I N A , L A C A S A D E V I D R I O ( 1 9 4 9 -

1 9 5 2 ) , F O T O G R A F I A D A P O R J O S É

M A N U E L B A L L E S T E R , Y R E T R A T O D E

L I N A B O B A R D I E N 1 9 7 0

SU ARQUITECTURA, SIEMPRE TAN

SINTÉTICA, AUNÓ ESA DIALÉC-

TICA ENTRE LO MODERNO Y LO

VERNÁCULO DESDE SU ÓPERA

PRIMA, LA CASA DE VIDRIO
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Llevaba ya muchos años Carme
Portaceli queriéndose atrever
con Jane Eyre, el novelón de
Charlotte Brontë (1847). Le ti-
raba un poco para atrás su ex-
tensióny lacomplejidadquesu-
ponía sustanciar toda su riqueza
en una escueta dramaturgia. Pa-
saba el tiempo y no terminaba
de encontrar la ocasión. Hasta
que Lluís Pasqual (su gran
maestro junto a Fabián Puigser-
ver) le propuso hacer algo es-
pecialpara laconmemoraciónde
los 40 años de la fundación del
Lliure.“Presenté tres ideas,una
de ellas era Jane Eyre. El comi-
té encargado de la conmemora-
ciónmepreguntócuálera laque
máslemotivaba.Pasqual,queya
se había percatado, les dijo:
‘¿Pero es que no os habéis dado
cuenta?’”, recuerda Portaceli.

Jane Eyre se puso en marcha
mediante la aplicación de una
criba. “La leímos varias veces
Anna Maria Ricart [firmante de
laadaptación]yyo.Hacíamoslis-
tasde todoaquelloquenopodía
faltar”, explica la directora del
Teatro Español, a cuyo escena-
rio traedesdeesteviernes laver-
sión en castellano. Fueron es-
cogiendo momentos clave de la
procelosa narración. Sobre todo

los que ilustraban “la incapaci-
dad de Jane para someterse a la
injusticia a pesar de que su con-
dición no era la más apropiada
paramostrar esaactitud”.APor-
taceli le atrajo siempre el poso
feminista que alienta esta his-
toria.Ladeunamujerque,pese
asuorfandadyhabercaídoenlas
manosdeunatíaenvidiosayvio-
lenta, es capaz de sobreponerse
a toda esa adversidad y de con-
travenir la moral victoriana.

Escuelas como la de Lo-
wood, donde es enviada Jane
cuando empieza a aflorar su veta
contestataria, representan a la
perfección esa visión castrado-
ra de las costumbres sociales. Su
máxima pretensión es hacer de
las niñas mujeres sumisas y en-
tregadas a las cargas familiares.
Las curten a base de privacio-
nes, frío,hambreycoacciones fí-
sicas. Pero esa horma no consi-
gue moldear a Jane. Lo prueba
su respuesta a su amiga Helen,
que, al contrario que ella, sí está
dispuesta a asumir el credo aca-
démico: “No sería capaz de so-
portar esta humillación, yo, eso,
no lo perdonaría. Si todos obe-
deciémaros y fuéramos amables
con quienes son crueles e in-
justos, ellos no nos tendrían

nunca miedo y serían cada vez
más malos. Si nos pegan sin ra-
zón tenemos la obligación de
devolver el golpe, estoy segu-
ra, y bien fuerte, para dejar claro
a los que lo hacen que no lo pue-
den repetir”.

DE BRÖNTE A VIRGINIA WOOLF

Brontë filtró en la novela su ex-
perienciapersonal.Ella también
fue educada en aulas represi-
vas del estilo de las de Lowo-
od. Y también le dio esquinazo
a un destino demasiado estre-
cho. “Jane Eyre es una autobio-
grafía en realidad. Retrata su su-
peración, que ella misma
consiguió escribiendo en pe-
queños trozos de papel en la co-
cina, que era el único sitio cal-
deado de la casa”, apunta
Portaceli, que en marzo, y sobre
las mismas tablas, pondrá en pie
Mrs.Dallowayde VirginiaWoolf,
autora primordial en su etapa
al frente del Español (hace un
año Clara Sanchis nos brindó
una magnífica adaptación de
Una habitación propia en la sala
pequeña).Tendráparaentonces
bajo su batuta a una actriz pu-
rasangre: Blanca Portillo.

Aquí su principal cómplice
es Ariadana Gil. Es la primera

vez que trabajan juntas y Por-
taceli no puede estar más satis-
fecha. Ya no ve otra Jane Eyre
que no tenga su cara, y eso que
le han precedido en tal respon-
sabilidad actrices de renombre
como Charlotte Gainsbourg,
Geraldine Chaplin, Joan Fon-

E S C E N A R I O S

Jane Eyre devuelve
el golpe en el Español
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Carme Portaceli presenta este viernes en el Teatro Español Jane Eyre. Su versión de la novela de Charlotte

Brontë, uno de los textos seminales del femininismo, se erige como un alegato contra el encasillamiento

social de la mujer. Anna Maria Ricart firma la dramaturgia y Ariadna Gil encarna a la heroína literaria.
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taine... “Tieneensuinterioruna
blancura y una limpieza que le
va de maravilla a Jane Eyre. Es
unaactrizextraordinaria,brillan-
te, trabajadora, sutil y muy in-
teligente. Y además tiene una
grancapacidadpara irmuyaden-
tro de los personajes. Por instin-

to y por estudio. Para preparar
el papel se empolló la vida de
Charlotte y sus hermanas, tam-
bién leyó mucho sobre Jane
Eyre”.

La actriz catalana, que re-
cientemente tambiéndejóel lis-
tón interpretativo muy alto en el

cristalinoTío Vania de
Rigola, abarca todo el
amplio arco tempo-
ral recorrido por la
protagonista.Ella sola
se guisa y se come
todo el bildungross-
mande Brontë.Quie-
reesodecirquecuan-
do se recrea su

infancia y Jane es to-
davía una muchacha
la encarna también
AriadnaGil,huyendo
de la mueca ñoña y
sensiblera. Es una
convención fácil de
digerir por el resabia-
do público de hoy,
por eso Portaceli
no estimó necesario
movilizar a una niña
actriz. También lo es
la ruptura de la cuarta
pared, que por mo-
mentos practica Jane.
Se dirige al público
para narrar su peripe-
cia y revelar sus pen-
samientos. Un recur-

so justificado además en la
propia estructura de la novela,
escrita como una rememoración
a toro pasado. Sobre el escenario
le acompañan Jordi Collet, Ga-
briela Flores, Abel Folk, Pepa
López, Joan Negrié y Magda
Puig.

“Todos se mueven en un es-
pacio escénico que intenta re-
forzar la sensación de viaje”, re-
vela Portaceli. De viaje interior
que avanza la consecución de
la independencia (de la anhe-
lada ‘habitación propia’). Y que
tiene lugar en varios espacios
físicos: la atormentada infancia
en Gateshead, la férrea forma-

ción en la mencionada
escuela de Lowood, la
vida con la familia Ri-
vers en Morton…

Portaceli emplea
proyecciones para evo-
carlos, una solución ha-
bitual en sus puestas en
escena. No hay recarga-
miento ni costumbris-
mo. Un chelo y un pia-

no suenan en directo. Música
con sentidodramatúrgico, no or-
namental. El vestuario es neu-
tro y no remite a ninguna épo-
ca en concreto. Tampoco se
regodea en exceso en la atmós-
fera gótico-tenebrosa que con-
tiene la novela, introducida bá-
sicamente por las misteriosas
voces que proceden del desván
de la casa de Thornfield. Pero sí
han intentado darle mayor de-
finición a ese personaje espec-
tral, Bertha Manson, con pasajes
deAnchomarde losSargazos, pre-
cuela de Jane Eyre que publi-
có en 1939 Jean Rhys, aportan-
do más información sobre los
motivos de su locura. Es un cu-
rioso inserto que puede enri-
quecer una historia de gran
potencial catártico. Portaceli,
empeñada en mejorar la
realidad a través del teatro, in-
tenta sacarle el mayor partido:
“Jane Eyre toca el corazón y esa
es la mejor manera de cambiar
nuestra mente”. ALBERTO OJEDA
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“JANE EYRE ES UNA HISTORIA QUE NOS

TOCA EL CORAZÓN Y ESA ES LA MEJOR

MANERA DE CAMBIAR NUESTRAS

MENTES”, AFIRMA CARME PORTACELI

L E N C A B E Z A U N E L E N C O C O M P U E S T O P O R J O R D I C O L L E T , G A B R I E L A F L O R E S , P E P A L Ó P E Z . . .
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El mundo de la locura ha dado
mucho juego en el teatro. Pe-
ter Weiss nos demostró en su
Marat/Sade que se podía hacer
una reflexión sobre la política y
el ser humano desde un centro
de salud mental. El dramatur-
go alemán escribía su obra cum-
breen1963.Enelmismoaño,el
estadounidense Dale Wasser-
man llevaba a Broadway Alguien
voló sobre el nidodel cuco, otrocan-
to a la libertad situado en un psi-
quiátrico basado en la novela de
Ken Kesey, historia que tuvo
su definitiva consagración en
1976 con la versión cinemato-
gráfica de Milos Forman.

En España, uno de los direc-
tores que más ha estudiado esta
obra ha sido el polaco Jaroslaw
Bielski, que en 2004 la estrenó

dentro de la programa-
ción de Réplika Teatro.
El día 11 vuelve al Fer-
nán Gómez con otra ver-
sión que integra nuevo
reparto y conceptos escé-
nicos renovados, entre los
que destacan elementos
cinematográficos –apor-
tados por la productura Dalia
Films– como proyecciones,
banda sonora, iluminación y
efectos de sonido. “Creo que es
una de esas obras que, paradó-
jicamente, se hacen más poten-
tes y actuales con el tiempo –ex-
plica Bielski a El Cultural–. Es
un grito humano por la libertad
pero también por el miedo a esa
libertad. El miedo a la vida, a
enfrentarse a la realidad, bus-
cando escapatorias, refugios, en

una institución u organización
que le permite a uno no sentirse
obligado a tomar decisiones pro-
pias, asimilando el papel de súb-
dito, de ser manipulado y obe-
diente. A cambio, te hará sentir
la sensacióndeestarmenosator-
mentado”.

Según el director, existen en
el montaje tres tipos de repre-
sentaciones humanas: los súb-
ditos, que han renunciado por
completo a la libertad a costa

de una aparente tranquilidad;
los poderosos, que utilizan a los
súbditos para reafirmarse, y el
rebelde Randle McMurphy, el
protagonista, que no acepta nin-
gún tipo de sumisión y que rei-
vindica su derecho a la libertad.
“Es un concepto que solo se
puede percibir a través de nues-
tra existencia y de la acción dia-
ria. No es algo intelectual. Es
purasensaciónpersonal, aunque
algunos nos intenten imponer

La sala Tribueñe celebra sus quince años
de existencia con Las Teodoras, un monó-
logo escrito y dirigido por Hugo Pérez de la
PicaqueprotagonizaCheloVivares,unaac-
triz muy ligada al escenario del madrileño
barrio de Fuente del Berro en el que ha
realizado títulos como Paseíllo y Bodas de
sangre, esta última a las órdenes de Irina
Kouberskaya (codirectora del proyecto).

“Con Chelo tengo un vínculo casi fami-
liar –explica De la Pica a El Cultural–. Ne-
cesitaba escribir una función a la altura de
las circunstancias dramáticas de esta actriz.
También tenía la necesidad de rendirme
ante el recuerdo de las cómicas que me han
amamantado”. Las Teodoras aborda la vul-
nerabilidad de las actrices y la soledad a la
que se ven abocadas en ocasiones a través
de la relaciónconsus familiaresycon losau-
torescon losquetrabajan.“Tambiénmues-
tra la llegadadeEspañaaldesarrollo,eldes-
tape, una oda satírica a Cuenca... qué sé yo.
Mucho de lo que se cuenta es una verdad

transmitida por Criste Mi-
ñana, la madre de Chelo
que comenzó siendo apa-
drinada por Muñoz Seca
antes de la guerra”, preci-
sa De la Pica.

La sencilla puesta en
escena está centrada, por
encima de efectismos, en
el rostro de Vivares, cuya
intensa evocación sólo se
verá apoyada por algunos muebles. “Es un
finderaza–afirmaeldirector–. Conella ter-
mina un tipo de casticismo que es difícil

Las cómicas de
raza, en la Tribueñe

Alguien voló sobre el nido del cuco, la cruda refle-

xión sobre la locura y la libertad en el ser humano

de Ken Kesey y Dale Wasserman, llega al Teatro Fer-

nán Gómez de la mano del director Jaroslaw Bielski.

McMurphy vuelve
al psiquiátrico
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su concepto de libertad. Si se
pierde la confianza en uno mis-
mo se pierde también la capa-
cidad de percibir cualquier atis-
bo de libertad y terminas
dejándote llevar por otros.
McMurphy despierta el deseo
de cambiar las cosas, de volver
a sentir el deseo de ser libre”,
dice Bielski.

El espectador se encontrará
en un lugar sin definir, en un
país sin nombrar y en una época

sin fecha donde habitan unos
personajes cercanos y muy heri-
dospordentro, concicatrices re-
conocibles para los espectado-
res: “Nuestra idea es hacer un
discurso escénico sobre la liber-
tad pero también sobre la locu-
ra. Y no tanto de los pacientes
como de la propia sociedad”.

FORMAN VERSUS WASSERMAN

Bielski, que prepara un monó-
logo con la actriz Socorro Ana-
dón sobre la hipocresía en la so-
ciedad, no ha tomado como
referencia la película de For-
man: “Las versiones de teatro
que he visto y que tenían de-
masiadoen cuenta la película no
han funcionado. Me decepcio-
naron. El teatro tiene sus reglas
y el cine las suyas. Wasserman
escribió una obra con una visión
mucho más universal que nos
permite abarcar los problemas
del ser humano actual”.

Pablo Chiapella, Mona Mar-
tínez, Alejandro Tous, Niko Va-
rona y Emilio Gómez encabe-
zan un montaje que cuenta
además con la escenografía de
Laura Lostalé y la música de
Luis Prado. J.L. REJAS

que se reproduzca. Chelo es por-
tadora de un gen atroz, como se
dice en la obra”. De la Pica, que
prepara una secuela “recalcitran-
te y bestia” titulada Tus muertos,
califica de gratificante y difícil
su labor junto a Kouberskaya al
frente de la sala Tribueñe. “En
España no está reconocida nin-
guna dedicación al arte. No ne-
cesitamos ese alimento. O al me-

nos eso parece. Decir ‘no me gusta el
teatro’ es ya en sí mismo una declaración
de principios”. J.L.R.

“Una de las grandes obras de Arthur Miller donde vuelca
su experiencia y su crudo existencialismo, un texto en el que
el dramaturgo hace una autopsia emocional del alma”. Así
define Silvia Munt a El Cultural El precio, la obra que, a
partir del 12 de octubre, podrá verse en el Pavón Kamika-
ze tras su paso por la cartelera barcelonesa. A través de una
puesta en escena “minimalista y sencilla”, la directora mues-
tra una única unidad de tiempo –todo transcurre en una tar-
de en un solo espacio donde se acumulan sillas y algún
que otro mueble– desde la que la historia fluye de una for-
ma “muy limpia”. Tristán Ulloa, Gonzalo de Castro, Eduar-
do Blanco y Elisabet Gelabert interpretan a unos personajes
que reúnen, según la directora, la mayor parte de las in-
cógnitas de nuestra vida cotidiana: “Es la obra de un maes-
tro que indaga en cómo queremos vivir, en nuestra que-
rencia por el éxito, en lo que queríamos ser y en lo que en
realidad nos hemos convertido...”

Varios hermanos se encuentran en el desván de la casa
familiar después de años sin hablarse. Además de a la tasa-
ciónde losobjetos tendránquehacer frentea recuerdosy fan-
tasmas que les siguen atormentando. Todo, en medio del
Crack del 29, una coyuntura que puede trasladarse, según
Munt, a la crisis de 2008, un terremoto social y económico del
que no hemos aprendido nada: “Marcó un antes y un des-
pués. La sociedad sigue sin estar preparada para situacio-
nes de este tipo, cuando el sistema y las personas se des-
moronan por completo. Todo ello puede volver a pasar. Ante
uncaosasí,Millernonosdedejadesvalidos,nosdicequepara
afrontar la vida hay que creer en algo porque si no estás muer-
to”. Como el autor de Las brujas de Salem, Munt, que vol-
verá al Lliure en junio con Dogville, adaptación de la pelí-
cula de Lars Von Trier, y al Kamikaze en julio con Las chicas
de Mossbank Road, se enfrenta así a “lo irreversible de nues-
tras decisiones, a la fuerza de nuestras convicciones, a la
fragilidad del paso del tiempo, a la inercia y a la capacidad
de amar”. En definitiva, a la lucha por la superviencia. J.L.R.

El precio disecciona
el alma humana

C H E L O V I V A R E S Y L A
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Vuelve con bríos renovados
Universo Barroco, uno de los
ciclos más señalados y triun-
fantes del CNDM. Nos aden-
tramos en la última programa-
ción de Antonio Moral, primer
director del organismo depen-
diente del Inaem, que deja vo-
luntariamente la plaza tras ha-
cer gala de una desbordante
imaginación. Paraabrirboca te-
nemos en este comienzo de
curso dos conciertos verdade-
ramente apetitosos protagoni-
zados por dos grupos de garan-
tía, frecuentes visitantes del
CNDM. Con músicas muy in-
teresantes de Vivaldi y Bo-
ccherini. Rompe el fuego este
domingo7EuropaGalantecon
su director y fundador Fabio
Biondi, magnífico violinista.
En atriles uno de sus caballos
de batalla, las Cuatro Estaciones,
con las que prácticamente re-
volucionaron la discografía en
1990. Aportaban y planteaban
lo que en aquel momento parecían extra-
ñas formas de ataque y acentuación, to-
mándose inesperadas libertades, aunque
realmente no resultaran tan arbitraras en
unas partituras que dejan un ancho cam-
pode invencióna los intérpretes.Nuevasa-
via que otorgaba distintas luces al fraseo,
a lagramática, a lasdinámicas.Otroshan ido
incluso más lejos después, sobre todo en el
aspecto rítmico y en la forma de adminis-
trar los tempi.

Será interesante ver qué cosas tiene to-
davía por decir Biondi sobre estos cuatro
conciertos. Llevan divulgando la música

barroca años y años, tratando de servirla
desde criterios rigurosos y con instrumen-
tos de época. El violinista –que formó, por
cierto, hasta hace poco parte del triunvira-
to que regía el Palau de les Arts– tiene cla-
ras las razones por las que hoy el barroco
está tan de moda: “Es un lenguaje que se
fija muy fácilmenteen lamemoria.Lagen-
te sale de los conciertos tarareando sus me-
lodías. Ocurría entonces y ocurre ahora.
Es una música muy orechiabile, que puede
funcionar hasta en un supermercado, algo
impensableconMahler,porejemplo.Ade-
más, permite cierta informalidad. Yo nun-

ca interpreto lasCuatro estaciones igual, siem-
pre hay un margen para la improvisación,
como en el jazz. Eso conecta muy bien con
lagente joven,muchomásquela rigidezro-
mántica o tardorromántica.Los instrumen-
tistas se miran mucho, se sonríen...”.

En el concierto se incluye además otra
obradelPreteRosso,unaserenata, también
bautizada como cantata, escrita para las bo-
das de Luis XV, con la que el compositor se
aproximó al estilo francés: Dall’eccelsa mia
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Boccherini y Vivaldi,
incendio en el Universo Barroco

Europa Galante, con Fabio Biondi al frente, interpretará Las cuatro estaciones vivaldianas este domingo. Y La Ritirata,

comandada por el inagotable Josetxu Obregón, presentará el próximo miércoles el hermoso Stabat Mater de Boccherini.

BIONDI IMPRIME AL BARROCO UNA

FRESCURA PROPIA DEL JAZZ Y OBREGÓN

DESTACA POR SU TÉCNICA PULCRA, LA

CALIDEZ Y LA FINA SONORIDAD

F A B I O B I O N D I
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reggia (Gloria e Himeneo o La Gloria e Hi-
meneo) de 1725, Rv 687. En origen es-
taba prevista para dos voces femeni-
nas, soprano y contralto, que hoy son a
veces adjudicadas a contratenores, cuer-
da y continuo. La partitura conoció su
publicación en 1967. Tiene una dura-
ción de másde40 minutos.No hayduda
de que estará bien servida en lo vocal
ya que se cuenta con dos artistas de cla-

se, eso sí, las dos mezzosopranos, so-
bradamente conocidas entre nosotros:
Vivica Genaux, de timbre más claro, li-
geramente velado, pero de infalible co-
loratura, y Sonia Prina, más oscura, ex-
perimentada en esta música, aunque
más imperfecta y de volumen reducido.

No le va a la zaga en interés el con-
cierto de La Ritirata, creada y presidi-
da siempre por el chelista Josetxu Obre-
gón, conocedor como pocos del universo
boccheriniano, que lleva defendiendo
tantos años. El espíritu verdaderamen-
te fantasioso de este instrumentista, de

tan fina sonoridad, de técnica tan pulcra,
y su imparable curiosidad le han llevado
a recuperar músicas barrocas y clásicas
de alto valor; no sólo las del compositor
de Lucca, afincado en España, en don-
de murió en 1805 (el Haydn español se
le llegó a llamar). No hace mucho ala-
bábamos la publicación de un espléndi-
do disco con músicas quijotescas de Cal-
dara. Y algo más atrás ensalzábamos su

fidelísimayelectrizantever-
sión de los Cuartetos de
Arriaga.

La manera cálida, atenta
a la letra y al estilo, con la
queelgruposeacercaa todo
lo que interpreta deberá
percibirse nuevamente en
esta nueva aventura del
CDMD el próximo miérco-
lesenelAuditorioNacional.
Interpretaráunade lasobras
del apartado quizá más fa-
moso en la producción del
autor: el de los quintetos de
cuerda, que sólo fue abor-
dado por él después de ha-
ber asegurado la del cuar-
teto y una vez instalado en
España. En esas partituras
se percibe, como en otras,
que su música oscila entre
unrococógalante, loquepa-
rece difícil de discutir, al-
gunasgotasemocionalesdel
Sturm und Drang y un clasi-
cismo equilibrado que
apuntahacia laposteriorgra-
vedad romántica. Se inter-

pretará el Quinteto en si bemol mayor op. 39
nº 1, Gérard 337 de 1787, que se aparta
de la línea común a toda la serie: el se-
gundo chelo es sustituido aquí por un
contrabajo, loqueconfiereuninteréses-
pecialalconcierto.Nomenosatractivaes
laescuchadelaobraquecompletaelpro-
grama, el muy hermoso Stabat Mater, op.
61 G 532, una partitura escrita a imagen
y semejanza del tan famoso de Pergo-
lesi, y que une a aquella disposición ins-
trumental la voz de una soprano, en este
caso la tan saludable de lírico-ligera de
Nuria Rial. ARTURO REVERTER

Tur Bonet rememora en este registro algunas de
las virtudes que debieron de adornar como
instrumentista –no digamos como compositor– al
célebre cura pelirrojo veneciano, que suscitaban el
asombro de quienes le oían. Fastuosos ritornelli,
exuberancia de ornamentos, armonías inesperadas,
efectos espaciales, impresionante complejidad
mecánica, con ataques fulminantes, cuerdas al
aire… Todo tipo de ágiles proezas se unen al lirismo
más expansivo, al toque poético más discreto de los
Largos. Las dificultades del Grosso Mogol, Ryom
208a, en arreglo de Olivier Fourés, se centuplican al
haberse elegido en esta interpretación la más
extensa y dificultosa de las diez cadencias escritas
por el músico para el tercer movimiento, Allegro.

La violinista sale indemne de la prueba haciendo
sonar su Amati de 1740 como los propios ángeles,
con un espectro satinado, una igualdad de
registros, una sedosidad y una afinación indiscuti-
bles. No parece haber ningún problema para ella,
que toca con una un arrojo arrollador, imantando
de paso a los once excelentes instrumentistas que
la acompañan. Maravillosos efectos anotamos en el
Concierto para violino in tromba (que lleva un
puente modificado) RV 311, que se graba por
primera vez y que nos brinda su rústica tímbrica.
También es novedad discográfica el Concierto RV
226. Rematan la publicación tres de las Sonatas
Graz para violín y continuo, RV 4, 17 y 37,
arregladas en parte también por Fourés (tocadas
en este caso con un instrumento anónimo del siglo
XVI), y el único tiempo de la Sonata en la menor de
Pisendel, retocada por el propio Vivaldi (primer
registro mundial asimismo). Un CD muy bien
grabado (en el Auditorio de Murcia), que alberga
todo el incombustible espíritu de don Antonio,
presenta curiosas novedades y exhibe interpreta-
ciones de altos vuelos. A. R.

D I S
C O S

VIVALDI: GROSSO MOGUL
CONCIERTOS & SONATAS
LINA TUR BONET. MÚSICA ALCHEMICA

BREGÓN J O S E T X U O B R E G Ó N
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El director polaco Pawel Pawlikowski vuelve al blanco y negro de Ida con

Cold War, nueva entrega histórica donde aborda la resaca de la Segunda Gue-

rra Mundial y la convulsa relación de una pareja (interpretada por Joanna Ku-

lig y Tomasz Kot) con destellos de Tarkovski, Bergman, Antonioni y Eisenstein.

Amor en
tiempos de

autoritarismos

Nacido en 1957, Pawel Pawli-
kowski escapó de su Polonia
natal, controlada porel régimen
comunista, a los 14 años. Jun-
to a su madre, una bailarina, el
futuro cineasta se exilió en el
Reino Unido, donde estudió li-
teratura y filosofía en la Uni-
versidad de Oxford y donde se
labró una carrera como repu-
tado director de documentales.
Autor de un cine lírico y pro-
clive a la ironía, Pawlikowski se
inclinó, en su salto a la ficción,
por explorar las posibilidades
del drama romántico en el seno
de producciones europeas ali-
ñadas por la flamante presencia
de estrellas de Hollywood. Mi
verano de amor (2004), con
Emily Blunt, y La mujer del
quinto (2011), con Ethan Haw-
ke y Kristin Scott Thomas, son
buenos ejemplos de una sen-
da creativa de carácter acade-
micista que dio un vuelco gra-
cias a la preciosista Ida (2013),
película que significó el regre-
so de Pawlikowski a Polonia y
que lo llevó a alzarse con el Ós-
car a laMejor Película deHabla
No Inglesa.

Con Cold War, ganadora del
premio a la Mejor Dirección en
el Festival de Cannes –y ya se-
leccionada como la represen-
tante polaca en los próximos
Óscar–, Pawlikowski regresa a
las coordenadas históricas y es-
tilísticas de Ida. Abordando los
prolongados estertores de la
Segunda Guerra Mundial y
abrazando el expresivo blanco
y negro de su antecesora –una
monocromía espesa que remi-
te a la fotografía de Sven
Nykvist para los filmes de Ing-
mar Bergman–, Cold War per-
filauna intermitentehistoriade
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amour fou que se ve golpeada
una y otra vez por la brecha
abierta en el corazón de Eu-
ropa por la Guerra Fría. Así,
combinando la economía na-
rrativa de Ida con las pasiones
atormentadas de sus anteriores
filmes, la odisea romántica de
Cold War hace gala de un vér-
tigo elíptico y una profusión de
paseos callejeros y besos fur-
tivos, comonopodía serdeotra
manera en una película que
busca tender puentes con al-
gunos referentes totémicos de
lamodernidadfílmicaeuropea.
El amor nómada de la pareja
protagonista se ve puntuado
por sendas visitas a una igle-
sia abandonada que remite in-
tensamente a la de Nostalgia
del ruso Andréi Tarkovski,
mientras lavolátilpersonalidad
de Zula, la heroína trágica del
filme, remite tantoa la rebeldía
indomable de la Harriet An-
dersson de Un verano con Mó-
nica de Bergman como al angst
rubio-platino de la Monica Vit-
ti del cine de Antonioni.

UNA PASIÓN ITINERANTE

El personaje de Zula está en-
carnado con un magnetismo
etéreo y un resonante fatalis-
mo por una deslumbrante Joa-
nna Kulig, popular en Polo-
nia por haber ganado en 1998
un concurso televisivo de ta-
lento musical con solo 15 años.
Convertida en protagonista de
populares filmes policiacos y
comedias románticas de éxito
en su país, Kulig se revela
como un auténtico vendaval
escénico en Cold War, que sig-

nifica su tercera colabo-
ración con Pawlikows-
ki, después de inter-
pretar a una amante
ocasional del persona-
je de Ethan Hawke en
La mujer del quinto y tras
realizar un cameo musi-
cal en Ida. En una en-
trevista publicada por The
Guardian, Kulig explicaba
que, para preparar el papel de
Zula, se inspiró en el talento
artístico y el tormento personal
de Amy Winehouse, así como
en la relación entre Marilyn
Monroe y Arthur Miller. Unos
referentes anglosajones que
ilustran la dimensión universal
del convulso affair que relata
Cold War, película en la que re-
suenan también los ecos de
Casablanca, sobre todo en la fi-
gura del antiheroico galán de
la función, Wiktor (interpreta-
do por Tomasz Kot), un tra-
sunto polaco de Humphrey
Bogart, con su fachada cínica y
su fondo de cordero degollado
por el amor.

Sin embargo, como confe-
só Pawlikowski en la presen-
tación del filme en Cannes,
más allá de los referentes fíl-
micos, Cold War nació del de-
seo de dar cuenta del inestable
y tempestuoso idilio que vi-
vieron los padres del propio ci-
neasta, una relación marcada
por las separaciones, algunas
buscadas y otras forzadas por
condicionantes políticos. Un
relato de marcado carácter per-
sonal que Pawlikowski en-
marca en un ambicioso fresco
histórico. La acción arranca en
la Polonia rural de 1949, don-
de Wiktor participa en la for-
mación de un grupo de jóve-

nes intérpretes con los que
rendir tributo a la música y el
baile folclórico nacional. Pron-
to, la encomiable iniciativa ar-
tística caerá en manos de la
agenda ideológica del partido
comunista, que dará forma a
un espectáculo de tintes pro-
pagandísticos. Unas represen-
taciones corales que Pawli-
kowski captura en imponentes
encuadres ligeramente con-
trapicados que remiten a la
épica grandilocuente del ruso
Serguéi Eisenstein, aunque
aquí el disciplinado fulgor de
los jóvenes artistas aparece re-
cubierto por un fino velo de
ironía –pese a estar filmada
en formato cuadrado, como
Ida, Cold War sabe bascular
con agilidad entre un registro
íntimo y otro monumental–.

Tras un arranque conteni-
do, lapelícula seentregaalmás
desaforado vaivén romántico y
dramático a partir de un viaje
que realiza la compañía folcló-
rica a Berlín, en 1952, cuando
Wiktor y Zula, ya convertida
en estrella del grupo, intentan
escapar del bloque soviético.
Una huida que inaugurará una
colección de encuentros y
desencuentros que tendrán
comoescenarioprincipalelPa-
rís de la segunda mitad de los
años 50. Ni la Polonia campes-
tre ni la cara más chic de la ciu-
dad de las luces podránsosegar

el amor de estos aman-
tes atormentados. Hay
algo inquietante, casi
opresivo, en la perfec-
ción plástica de Cold
War. Las imágenes del
filme, labradas con vo-
cación pictórica, pecan
en ocasiones de un cier-

to exceso decorativo. Sin em-
bargo, la presencia esquiva de
Kulig, una figura en perma-
nente fuga, acaba imponiendo
un principio de imprevisibili-
dad y aleja la película de la
sombra del academicismo.

DE COLTRANE A BILL HALEY

Como ocurría en Ida, donde
una joven novicia descubría
la belleza del mundo gracias
al tema Naima de John Col-
trane,ColdWar sebeneficiadel
interés de Pawlikowski por re-
presentar la fuerza transfigura-
dora del arte. En una de las se-
cuencias más memorables del
filme, Zula, convertida en exó-
tica atracción del París bohe-
mio, bambolea su cuerpo por
una pista de baile al ritmo fre-
néticodel Rock Around the Clock
de Bill Haley & His Comets.
En los gestos arrebatados de
Kulig, la actriz, confluyen el
poder de convulsión de la mú-
sica, la enigmática circulación
del deseo y el palpable extra-
vío existencial del personaje.
Un entramado de ideas que
dan cuenta del complejo retra-
to psicológico que propone Pa-
wlikowski, esencial para soste-
ner la elocuente tesis de fondo
de Cold War: cuando la libertad
artística cae víctima de la in-
transigencia ideológica, el úni-
co resultado posible es la ca-
tástrofe. MANU YÁÑEZ

LA TESIS DE COLD WAR ES QUE

CUANDO LA LIBERTAD ARTÍSTICA

CAE ANTE LA INTRANSIGENCIA EL

RESULTADO ES LA CATÁSTROFE

E L A C T O R T O M A S Z K O T E S
W I K T O R , T R A S U N T O P O L A C O D E

H U M P H R E Y B O G A R T
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El cartel del Festival de Sitges
homenajeaa2001:Unaodiseadel
espacioconuna imagenen laque
el famoso monolito de la pelí-
cula, esa enigmática estructura
que guía la evolución de la es-
pecie humana, emerge de un
marencalmayocultaaunsolen
retirada. Una postal enigmática,
potentee inquietantequeviene
a representar las virtudes de la
programación de la cita preferi-
da por los amantes del fantásti-
co, el terror y la ciencia ficción.

El género cultivado por Isaac
Asimov servirá varios platos
fuertes en la 51 edición del cer-
tamen, que será clausurada por
el clásico de Stanley Kubrick en
una restauración supervisada
por Christopher Nolan. Otros
filmes que expandirán las fron-
teras de la ciencia, la tecnolo-
gía y el ser humano serán la apo-
calíptica I Think We’re Alone Now,
de Reed Morano (premiada con
un Emmy por la serie The Hand-
maid’s Tale), y la adrenalítica Up-
grade, un thriller con elemen-
tos sci-fi dirigido por Leigh
Whannell, guionista de las sagas
de terrorSawe Insidious.En esta
misma onda se mueve Andrew
Niccol (Gattaca) en Anon, que
presenta un futuro en el que la
tecnología ha acabado con la pri-
vacidad. Y la prestigiosa reali-
zadora francesa Claire Dennis

(Un sol interior) presenta su de-
but en el género con High Life,
película espacial protagonizada
por Robert Pattinson.

Suspiria, el remake del clásico
del terror de Dario Argento que
ha firmado Luca Guadagnino
con Dakota Johnson y Tilda
Swinton en el reparto, inaugu-
ra el festival y, al mismo tiempo,
será la primera de todas las pe-
lículas presentes en Sitges que
pondrá a prueba los nervios de
los espectadores. En este sen-
tido, Gaspar Noé convierte Cli-
max, su excelente nuevo filme
sobre una compañía de baile
que entra en un estado de alu-
cinación colectiva al ser droga-
dos por uno de sus miembros,
en una experiencia extremada-
mente extenuante, aunque no
por ello deje de ser hipnótica.
Además, el francés Pascal Lau-
gier tratará de reeditar la sacudi-
da que le dio al festival Martyrs
en 2008 con su nueva bacanal
del horror, titulada Ghostland.

En una edición con una am-
plia presencia de cine latinoa-
mericano, el argentino Damian
Rugna se muestra como la
apuesta más segura con Aterra-
dos, película que ya ha dejado a
un buen número de espectado-
res clavados a sus butacas con su
atinada mezcla de gore, terror
y suspense. Tampoco faltará la

Sitges, una
odisea del terror

El Festival de Sitges, que se prolonga hasta el día 14, pre-

senta una inquietante programación que va de la cien-

cia-ficción al gore con firmas de peso como Lars Von

Trier, Luca Guadagnino, Gaspar Noé, David Robert Mit-

chell, Andrew Niccol, Panos Cosmatos o Pascal Laugier.

S U S P I R I A

H A L L O W E E N

M A N D Y

T H E H O U S E T H A T J A C K B U I L T
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ineludible ración de zombis con
La nuit a dévoré le monde, de Do-
minique Rocher, que recluta al
actor francés Denis Lavant para
este subgénero.

Halloween, el regreso del psi-
cópata Michel Meyers que ha
rodado David Gordon Green
(Stronger) –con Jamie Lee Cur-
tis retomando el papel de Lau-
rie Strode– era una presencia
obligada en Sitges cuando se
cumplen 40 años del inicio de la
saga firmado por John Carpen-
ter. No será, sin embargo, el úni-
co slasher en el festival, que pre-
senta acercamientos más
heterodoxos como Mandy, de
Panos Cosmatos, con un desa-
tado Nicolas Cage en busca de
venganza por el asesinato de su
mujer; Un couteau dans le couer,
de Yann González, en la que Va-

nessa Paradis interpreta a una
productora de cine porno-gay
que ve como sus actores co-
mienzan a ser asesinados, y The
House That Jack Built, artefacto
del siempre polémico Lars Von
Trier que profundiza en
las relaciones entre arte
y violencia.

Más cine de altos
vuelos. En 2014 el esta-
dounidense David Ro-
bert Mitchell se paseó
por Sitges con aquella It
Follows que causó sen-
sación al voltear el len-
guaje del cine de terror
apostando por los planos abier-
tos. Ahora regresa al festival con
Under the Silver Lake, un thriller
delirante y paranoico protagoni-
zado por Andrew Garfield que
convierte al director en un ci-

neasta de culto por pleno dere-
cho. Otro thriller, Burning, pelí-
cula coreana de Lee Chang-
Dong inspirada en un relato de
Haruki Murakami, plantea un
misterioso triángulo amoroso

quecosechógrandescríticasa su
paso por la sección oficial de
Cannes. Y, entrando de lleno en
el mundo de la fantasía, Alice
Rohrwacher proyectará su acla-
mada Lazzaro Felice, una her-

mosa fábula sobre los deshere-
dados que apela al cine de Da
Sica, Fellini y Buñuel.

En cuanto a cine español,
este año alejado del terror, des-
taca la presentación de Superlo-
pez, adaptación del personaje de
Jan que ha firmado Javier Ruiz
Caldera; 70 Binladens, película
deatracos dirigida porKoldoSe-
rra (Guernika), y La sombra de la
ley, una reconstrucción de las lu-
chas entre gánsteres y anarquis-
ta en la España de los años 20
con Dani de la Torre (El desco-
nocido) tras la cámara.

Además, Sitges premiará a
los directores Peter Weir y M.
Night Shyamalan, al mito del
cine blaxploitation Pam Grier y a
las estrellas de Hollywood Ni-
colas Cage, Tilda Swinton y Ed
Harris. JAVIER YUSTE

F E S T I V A L C I N E

EL CINE ESPAÑOL, MUY

ALEJADO DEL TERROR,

PRESENTA SUPERLÓPEZ,

70 BINLADENS Y LA

SOMBRA DE LA LEY
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D
esde este viernes puede verse en la
Fundación Telefónica de Madrid
una exposición de la que única-
mente conozco su título, Nosotros,

robots. Coincide esta noticia con que
acabo de leer el nuevo libro del celebrado
autor de Sapiens, Yuval Noah Harari: 21
lecciones para el siglo XXI (Debate). No
hace falta estar muy informado para
suponer que cualquier lección que se
pretenda aventurar para el futuro,
próximo o lejano, deberá tener en cuenta
a la Inteligencia Artificial (IA) y la
robotización. Así sucede con este libro,
que arranca con una parte dedicada a “El
desafío tecnológico”, encabezada por
unas frases que difícilmente pueden
negarse: “La fusión de la biotecnología y
la infotecnología nos enfrenta a los

mayores desafíos que la humanidad ha
conocido”, y de la que forman parte
capítulos cuyos títulos estremecen:
“Cuando te hagas mayor, puede que no
tengas empleo”, “Los macrodatos te
están observando” y “Quienes poseen los
datos poseen el futuro”.

NO TENGO DUDA de que no soy un robot
–usted tampoco lo es, querido lector–, el
problema es si lo terminaremos siendo o
asemejándonos a ellos, como parecen
presagiar algunos futurólogos. Yo no, soy
demasiado mayor para eso, pero aun así
me doy cuenta de que una de las
características de los humanos, la de
mantener relaciones directas, cara a cara,
con todo lo que ello implica de, por
ejemplo, elaboración y modificación

(forzada por el propio intercambio) de
argumentos o el papel de la gestualiza-
ción, ese diccionario sin palabras que nos
ha regalado la evolución, está siendo
socavado. Y lo está no solo porque
mantenemos conversaciones, ridícula-
mente breves, a través de los mensajes
que escribimos en nuestros teléfonos
inteligentes, sino también porque ya no
podemos estar seguros de quién, o qué,
se halla al otro lado de “la línea”.
Recientemente tuve una experiencia al
respecto que me ilustró sobre la potencia
actual de la IA. Compré un libro en una
muy conocida compañía de comercio
electrónico, y éste no llegaba, habiendo
traspasado de lejos la fecha en que se me
anunció que lo recibiría. Entré en el
apartado en el que se detallan mis

4 8 E L C U L T U R A L 5 - 1 0 - 2 0 1 8

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

¿Seremos
Sapiens
o Robots?

R O B O T S E G U I T R O N Q U E P U E D E V E R S E E N L A E X P O S I C I Ó N N O S O T R O S , R O B O T S D E L A F U N D A C I Ó N T E L E F Ó N I C A
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compras y encontré una esquina en la
que se decía que si clicaba allí en pocos
minutos me atenderían. Así sucedió,
efectivamente. Entablé entonces un
“diálogo”, con frases breves que,
finalmente, me resolvió el problema
(recibí el libro al poco tiempo). La
cuestión es que estoy razonablemente
seguro que mi interlocutor era un robot,
un bot (programa informático sofisticado).
Hubo un tiempo en el se consideraba
que una prueba del avance de la IA era el
denominado “test de Turing” (lo propuso

el célebre, genial y desgraciado,
lógico inglés Alan Turing en
1950), según el cual una
máquina es “inteligente” si
cuando mantiene un diálogo con
una persona, que no la podía ver,
ésta no puede discernir si se
trata de una máquina o un
humano. La experiencia que
acabo de mencionar, dista,
evidentemente, de ser conclu-
yente, pero indica por dónde
van los tiros.

SOBRE LO DE QUE “Cuando te
hagas mayor, puede que no
tengas empleo”, pocas dudas
pueden existir. Hace unos días
escuché las declaraciones de un
experto que afirmaba que en un
futuro próximo la robotización

eliminará unos 70 millones de empleos,
pero que creará alrededor de otros 50
millones. La verdad es que no se sabe la
extensión del efecto de la robotización, sí
que es imparable, que ya está aquí y que
al menos una buena parte de los empleos
a los que dará lugar exigirán de forma-

ción especializada,
formación que habrá
que ir actualizando
constantemente.
Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, el
inolvidable autor de El
gatopardo, acaso lo diría
con una variante de su
famosa frase (“Es
necesario que todo
cambie si queremos que todo siga
igual”), diciendo: “Para que todo siga
igual (tener trabajo), deberás cambiar
continuamente”.

UNA CUESTIÓN QUE SURGE inevitable es la de
si nos estamos preparando para ese futuro
inminente, un futuro en el que primará la
interdisciplinariedad. Creo que no, no
desde luego en España. Hace no mucho
tuve la oportunidad de preguntar, en
ocasiones diferentes, a dos políticos
españoles que ocupan puestos muy
importantes (uno ya no) qué medidas
estaban diseñando para ese futuro. No
me miraron como a un alienígena (estas
personas tienen tablas), pero la vaciedad
de sus respuestas mostraba con claridad
que ni se les había pasado por la cabeza. Y
las escuelas y universidades tampoco
ofrecen demasiado al respecto.

EN CUANTO A LOS MACRODATOS, los big data,
es evidente que aliados con la IA nos
observan constantemente, y van condi-
cionando nuestras existencias con una
rapidez y penetración que raya en la
ubicuidad. Por supuesto que hay
aspectos positivos en ello. Uno de los
ejemplos que cita Harari es el de cómo

intervendrán en el
control de nuestra
salud. “Dentro de unas
pocas décadas”,
escribe, “algoritmos de
macrodatos alimenta-
dos por un flujo
constante de datos
biométricos podrán
controlar nuestra salud
a todas horas y todos los

días de la semana”. “La gente”, añade,
“gozará de la mejor atención sanitaria de
la historia, pero justo por eso es probable
que esté enferma todo el tiempo.
Siempre hay algo que está mal en algún
lugar del cuerpo”. No quiero imaginarme
el aumento de hipocondríacos a lo que
semejante riada de información dará
lugar, ni a lo que esto representará para
los sistemas públicos de salud: una carga
insoportable, que afectará al conjunto del
sistema, a la vez que abrirá otra brecha –a
la ya anunciada de las consecuencias de la
medicina genética– entre los que se
puedan permitir atención privada y los
que no.

TERMINARÉ CON OTRA CITA de Harari, quien
después de señalar que “los humanos
están acostumbrados a pensar en la
existencia como un drama de toma de
decisiones”, se pregunta “¿Qué pasará
con esta forma de entender la vida si
cada vez confiamos más en la IA para
que tome las decisiones por nosotros?”
Es una buena pregunta, que atañe tanto
a cada uno de nosotros como a los
mejores sistemas –léase “democracia”–
que hemos inventado para regular
nuestras vidas en comunidad. ●●
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la rentabilidad del agricultor
es nuestro compromiso

más información en fertiberia.com/tesis
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NO SE SABE LA EXTENSIÓN

DEL EFECTO DE LA ROBO-

TIZACIÓN. SÍ QUE ES

IMPARABLE, QUE YA ESTÁ

AQUÍ. ¿NOS ESTAMOS

PREPARANDO?
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La novela del buscador de libros, de Juan Bonilla.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Multitud de cosas buenas. Pero también el aburrimiento.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Soy poco mitómano: ni el capitán Ahab ni Madame Bo-
vary. Preferiría tomar café con alguno de los amigos que ya
sehan ido.ComoVicenteTortajada,queerapersonayper-
sonaje de verdad.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Guillermo el travieso, de Richmal Crompton.
¿¿YY eell pprriimmeerroo qquuee eeddiittóó??
Los cinco destacagados, de Rafael Alberti.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
De papel. Los buenos hábitos exigen el papel. Y a cual-
quier hora, pero especialmente por las tardes.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Leer casi adolescente La voz a ti debida, de Salinas. Cam-
bió mi idea del amor y de la mujer. O me dio la idea.

CCoonnttooddoo lloovviivviiddooyyssuuffrriiddoo,, ¿¿qquuééeerrrroorrnnooccoommeetteerrííaaccoommoo
eeddiittoorr ssii eemmppeezzaassee ddee nnuueevvoo??
Centrarme durante años exclusivamente en la poesía.
¿¿QQuuéé hhaa ssiiddoo lloo mmeejjoorr ddee ttooddooss eessttooss aaññooss ccoommoo lliibbrreerroo??
Lo que he aprendido leyendo y ojeando libros. Sobre todo
ojeando.
¿¿YY lloo ppeeoorr??
Lo poco que duraron esos años.
¿¿DDeell ddeessccuubbrriimmiieennttoo ddee qquuéé ppooeettaa eessttáá mmááss ssaattiissffeecchhoo??
Nomepareceque lospoetas sedescubranotodoenel lec-
tor sea descubrimiento. Puestos a descubrir, hay lecto-
res que descubren incluso a Catulo. Lo que sí creo ha-
ber hecho es haber publicado muchos buenos primeros
libros. Rafael Cansinos Assens hablaba, con ese tan pe-
culiar estilo suyo, de saludar a los soles que nacen antes
que a los que están ya en su cenit. Ser el primero en ad-
mirar algo a alguien que lo merezca siempre está bien.
¿¿CCuuááll eess eell sseeccrreettoo ddee llaa lliibbrreerrííaa RReennaacciimmiieennttoo ppaarraa ppllaann--
ttaarr ccaarraa aall ggiiggaannttee AAmmaazzoonn??
A losgigantesno se lespuedeplantar cara. Uno,como mu-
cho, se puede esconder. Los portales más importantes
de libro antiguo, Abebooks e Iberlibro, son los dos del
gigante y yo estoy en ellos, como miles de libreros de todo
elmundo.Aunquecobrenunacomisióndesmesurada,del
20%, por su diminuto trabajo.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El arte estrictamente contemporáneo, desde los carto-
nes recorridos por una línea roja a los tiburones en me-
tacrilato, pasando por la muy confesional merde de artista
no me emociona, aunque lo comprendo e incluso lo dis-
culpo; es cuestión de dinero. Pero hay muchos pintores (y
diseñadores industriales) que me encantan. Por ejem-
plo Carlos García-Alix y Damián Flores.
DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
En este instante, de Rafael Barradas.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
La crítica siempre sirve; otra cosa es que convenga. Hoy
en día hay poca crítica de libros. Pero el problema prin-
cipal es que los medios no parecen dispuestos a dar de-
masiada voz o visibilidad a ningún crítico. Ahí está el
caso de José Luis García Martín, al que echaron o dejaron
irse los culturales de El Mundo y ABC, pese a ser, con mu-
cha diferencia, el mejor lector de poesía en España.
¿¿AA qquuéé ppooeettaa aaddmmiirraa mmááss??
Admiro a muchísimos poetas que he leído y a unos po-
cos que no he leído aún. Soy muy partidario de admirar.
Entre los de hoy mismo, a Francisco Brines.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Hay miles, pero empiezo por la más tonta e improbable.
Que cierren Televisión Española y todas las autonómicas,
y el dinero ahorrado se dedique a educación y cultura.
Incluso a libros. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Abelardo Linares
Editor, poeta y librero, Abelardo Linares (Sevilla, 1952) recibe estos

días el Homenaje Liber por “subrayar el valor del libro de fondo” sin ol-

vidar jamás “la publicación de las últimas generaciones de escritores”.
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