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'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria Anson
de la Real Academia Espanola

El General y el Rey de derecho

gonizaba el caudillo Fran-

co, el amigo del duce Mus-

solini y el fiihrer Hitler.
"Todo estaba previsto para que,
tras los estertores de la dicta-
dura, el Principe Juan Carlos
encarnara la Monarquia del
Movimiento Nacional. El en-
torno “tecndcrata” del sucesor,
los 16peces, L.opez Rodé, L6-
pez Bravo y Liépez de Letona
consideraban imprescindible
que el Rey de derecho, Don
Juan III de Borbén, abdicara,
o al menos permaneciera en
silencio, tras la muerte de Fran-
co. Activaron a varios mensa-
jeros para que convencieran al
padre de Don Juan Carlos. Dos
de ellos eran pesos pesados.
Antonio Fontén, antiguo con-
sejero del Consejo Privado de
Don Juan; y el general Manuel
Diez-Alegria que se presentd
en Parfs, con la representacion
del Ejército.

Pablo Gonzilez-Pola de la
Granja ha escrito un libro im-
prescindible para entender ca-
balmente lo que ocurrié en
aquellas fechas en la casa pari-
sina del marqués de Marianao,
donde se alojaba Don Juan. A
Fontin, el Conde de Barcelona
le dijo que no con rotundidad.
Ni estaba dispuesto a abdicar ni
tampoco a callar, hasta que su
hijo convocara elecciones li-

bres, cumpliendo con lo que
habia sido el objetivo de la Mo-
narquia por €l encarnada du-
rante larguisimos afos de duro
exilio: devolver al pueblo es-
paiiol la soberania nacional, se-
cuestrada en 1939 por el Ejér-
cito vencedor de la guerra civil.
Laintervencién del general
Diez-Alegria, militar de con-
fianza de Don Juan Carlos y
muy estimado por Don Juan,
introdujo una variacion en la ne-
gociacién como minuciosa-
mente desarrolla Gonzélez-Pola
en Preparando la Transicion. ./
General Manuel Diex-Alegria, que
destaca por su objetividad y
que almacena un copioso equi-
paje de datos, amén de una in-
vestigacion incontrovertible.
Tras el estudio de la vida del
general, que permite hacerse
una idea de su calidad huma-
na y militar, el autor incide en
su gestion ante Don Juan, que
tuvo éxito a medias.
—Naturalmente —nos dijo
en Paris el Jefe de la Casa Real
Espaiiola a Pedro Sdinz Ro-
driguez y a mi- no voy a abdi-
car ni me voy a quedar calla-
do, pese a las presiones. Eso si,
el manifiesto del que hemos
hablado en lugar de llevar mi
firma serd del Gabinete de In-
formacién, poniendo en mi
boca lo que es necesario decir,

una vez haya muerto Franco.

En casa de Jests Obregén
en Parfs, Sdinz Rodriguez y yo
redactamos el manifiesto en
medio de una tensién que Je-
sis Obregon hijo reflej6 en va-
rios escritos. Se lo presentamos
a Don Juan el domingo 23 por
la mafiana en casa de Marianao.
El hijo de Alfonso XIII, con el
semblante sereno y la mirada
sufriente, no modificé ni una
coma. Solo cambi6 la fechay de
su pufo y letra puso 21 de no-
viembre en lugar de 23.

En su dltimo manifiesto,
Don Juan afirmaba: “Desde
que en 1941 acept6 la sucesion
de Alfonso XIII, el Conde de
Barcelona se ha esforzado en
ofrecer a todos los espafioles
la Instituciéon Mondrquica
como instrumento de reconci-
liacién nacional y vehiculo para
el pacifico acceso del pueblo
espariol a la soberania, a través
de la voluntad general libre-
mente expresada.

”No es propdsito del Jefe de
la Casa Real Espaiiola consti-
tuirse ahora en juez de la obra
del General Franco como hom-
bre de Estado. A lo largo de los
tltimos treinta y cuatro afios,
cuantas veces lo consideré ne-
cesario para el bien de Espa-
fia, hizo publica su opinidn,
aunque en ocasiones sus pala-
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bras llegaran mutiladas al pue-
blo espaiiol o fueran silencia-
das. En sus tltimos discursos
y declaraciones, el Conde de
Barcelona resumid vy se ratifi-
c6 en la linea politica que ha
presidido toda su vida.

”El Jefe de la Casa Real Es-
pafiola considera que la Mo-
narquia, para ser ttil a Espa-
fia, debe ser un poder arbitral
independiente que facilite la
superacién de la guerra civil;
el establecimiento de una pro-
funda justicia social que eli-
mine la corrupcién; la conso-
lidacién de una verdadera
democracia pluralista; nues-
tra plena integracion en la Co-
munidad Europea, y el pacifi-
co acceso del pueblo espafiol
ala soberania nacional para que
tengan auténtica representati-
vidad las instituciones politicas
hasta hoy emanadas de la vo-
luntad del General Franco. Ob-
jetivos todos ellos que deben
ser primordiales para su hijoy
heredero Don Juan Carlos”.

Cuando el nuevo Rey de
hecho convocé elecciones el
15-] de 1977 para que el pueblo
espaiiol se expresara libremen-
te, Don Juan decidi6 abdicar
un mes antes en el palacio de la
Zarzuela en uno de los actos
mads emotivos a los que he asis-
tido en mi vida. ®
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¢Es cierto que carecemos de una solida tradicion lirica? Algunos

¢Tiene fundamento® ¢Es un complejo? La compositora Pilar Jur

ARTURO REVERTER

La rudeza de los fonemas castellanos

l espariol es una lengua romance procedente del latin
hablado. Siempre se ha destacado la uniformidad
de su sistema vocilico que el profesor Alarcos redu-
ce tnicamente a cinco fonemas. Es muy caracteris-
tica también la disposicion de las consonantes, que
configuran un sistema de cinco series y de cuatro 6r-
denes de localizacion: serie oclusiva, serie sonora, serie fricativa,
serie nasal y serie liquida; orden labial, dental, palatal y velar. Es,
por tanto, una lengua montada sobre sonidos claros, rotundos,
didfanos, desnudos y directos. Propiedades que inciden en el
canto, donde los fonemas han de casar con notas. Algo que
trataron de la mejor manera los primeros compositores liricos de
nuestro pais, como Juan Hidalgo, autor de las miisicas de aque-
llos espectaculos que se representaban en el Real Palacio. Ahi,
con las comedias ilustradas de Calderén, nace verdaderamen-
te el género lirico esparfiol y de él emana la tonadilla escénica.
Se dice que la primera 6pera espainola fue Acis y Galatea
de Literes (1708), donde la lengua era aplicada con un gusto
exquisito. Que se extendia a otros géneros, como la cantada o
cantata, en el que José de Nebra (1702-1768) fue el campe6n.
Mis o menos coetdneamente desembarcaban en nuestro pafs
los italianos, con el Marqués de Scotti al frente (1719). Las obras
de nuestros autores fueron aclimatindose a otros modos, que
dulcificaban de alguna manera la mdsica vocal aqui nacida, pero
que, a lainversa, obligaban a componer sobre palabras italianas,
que conforman indudablemente un sistema vocalico y con-
sondntico de un espectro menos agreste.

Fue dificil quitarse de encima esa férula. A impulsos de la
reaccion frente al invasor, se despiertan los creadores y se
abre la via de la zarzuela moderna (E/ #io Caniyitas de Soriano
Fuertes, 1849) y del llamado género chico poblado de saine-
tes costumbristas en los que el idioma se maneja con la ma-
yor insolencia afirmativa y da lugar a obras tan representati-
vas como F/ barberillo de L.avapiés de Barbieri. Al tiempo, y esto
es fundamental, el tenor y compositor Manuel Garcia crea la
llamada Escuela espafiola de canto.

l idioma espafiol, pese a sus durezas y a la falta de sono-

ridades deslizantes de las lenguas eslavas, las especifi-

camente nasales y caleidoscépicas de la lengua france-
sa, a laausencia de los tonos suaves y encantadores de la lengua
italiana o la a inexistencia de un colorido del sutil espectro
fonético de la alemana, continud siendo trabajado por nume-
rosos autores de zarzuela y 6pera: Arrieta, Bretén, Chapf, Pe-
drell y Albéniz. La creacion espaiiola no se detiene hasta la gue-
rra civil del 36. Y resurge tras ella, y ya en tiempos bastante
recientes, con renovados brios, muchas veces emanados de la
antigua tradicién de nuestro siglo de oro.

Aunque el vehiculo idiomético no posea una musicalidad fo-
nética de raiz, siempre puede ser potenciado mediante un
trabajo compositivo que cree la atmdésfera lirica adecuada. A la
postre serd la que conceda valor a la seméntica. El arduo tra-
bajo de la mano del autor del pentagrama, que ha luchado
contra la rudeza de los fonemas, serd asi recompensado. A

EL ESPANOL CAREGE DE LAS SONORIDADES DESLIZANTES DE LAS LENGUAS
ESLAVAS, DE LAS ESPEGIFICAMENTE NASALES DE LA FRANGESA
Y DE LOS TONOS SUAVES Y ENCANTADORES DE LA ITALIANA
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lo imputan a que nuestra lengua es poco apta para el canto.
ado y el critico Arturo Reverter cruzan sus puntos de vista.
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PiLAR JURADO

Mas opera en espaiiol, por favor

a idoneidad del castellano como lengua apta para la
Opera es un debate que ha tenido resonancia en muy
diversos foros a lo largo de décadas. El origen de la
eleccién del italiano como la lengua a/ doc estaba
relacionada con una técnica vocal que utilizaba los
huesos de pémulos y cabeza como resonadores y
potenciadores del sonido producido por nuestra laringe, la
conocida como ‘cantar con la mdscara’, que es, por otra parte, la
manera en que emite de forma natural el italiano. L.a posibi-
lidad de trasladar esa técnica de impostacion a cualquier otro
idioma cantado permitié que cada pais fuese adaptando este
género a su lengua, modificando convenientemente los soni-
dos guturales o dsperos que no encajasen con los cdnones de
esta manera de cantar, que permitia ser escuchado en teatros
cada vez de mayor aforo y con orquestas mds grandes sin més
amplificacion que la generada por la resonancia de la sala.
Pero la 6pera, al igual que otros géneros, ha ido evolucio-
nando a la par que la tecnologia y los apoyos actisticos permi-
ten que grandes producciones operisticas puedan salir de los
teatros e incluso que la vanguardia haya dejado de emplear
aquella técnica de impostacion y apueste por nuevas opcio-
nes en la emision vocal, muchas de ellas rescatadas de las
maneras en que los diferentes cantos populares han musica-
lizado a su modo la expresion linguistica.
Tengo que confesar que, durante mis primeros afios de
creacién, me costaba poner texto a la musica porque tenia la
sensacion de que me condicionaba, no sé si tanto la fonética

como el significado del 1éxico utilizado y optaba por lengua-
jes ininteligibles como los textos magicos encontrados en pa-
piros egipcios, a los que dediqué varias de mis obras vocales de
aquella época. Sin embargo, poco a poco fui descartando esa
idea y apreciando las posibilidades expresivas que ofrece un
idioma tan rico y sonoro como el nuestro y no dudé jamds en
que mi primera épera, La pdgina en blanco, ésa que me con-
vertirfa en la primera mujer de la historia que estrenaba en el
"Teatro Real, estuviera escrita en castellano, incluso cuando gran
parte del elenco no era espanol. M7 Diva sin mi, mi segunda cre-
acion operistica, aunque participaba de otros idiomas, tenfa tam-
bién su principal narrativa en mi lengua materna, al igual que
la que estoy componiendo actualmente.

on tantas las obras musicales creadas por compositores es-

panoles y latinoamericanos, que decir que nuestra fo-

nética no es apta para la lirica me pareceria ofender la
memoria de todos ellos (y ellas, que también ha habido nom-
bres de mujeres muy ilustres en la creacién musical). La
6pera estd en un momento en el que debe encontrar un nue-
vo formato y espacios diferentes que conecten con publicos
mds jévenes. Precisamente en este momento, su futuro pasa
por la capacidad de reinventarse y mantener la idiosincrasia de
cada lengua, incluidas cualquiera de las espanolas, aprove-
chando sus peculiaridades para cantar de una manera distin-
ta y ofreciendo una variedad de posibilidades al nuevo len-
guaje operistico. A

ANTES ME GOSTABA PONER TEXTO A LA MUSICA Y OPTABA POR LENGUAS
ININTELIGIBLES. PERO LUEGO FUI APREGIANDO LA EXPRESIVIDAD
DE UN IDIOMA TAN SONORO Y RIGO GOMO EL NUESTRO
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JUAN BONILLA Y ANDRES TRAPIELLO

El club de los
rastreadores
de libros
perdidos

Gomplices y amigos desde hace décadas,
Juan Bonilla y Andrés Trapiello podrian
narrar su vida entera a través de las
peripecias de los libros que aman y de como
formaron parte de sus bibliotecas. No hay
feria, almoneda o librero de viejo que no les
conozca y les tema, porque, como narran en
sus illtimas novedades, La novela del busca-
dor de libros (Bonilla) y EI Rastro (Trapiello)
son cazadores, enfermos del libro.
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FOTOGRAFIAS DE SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

JUAN BONILLA Y
ANDRES TRAPIELLO, EN
LA LIBRERIA TIPOS
INFAMES DE MADRID

Llega Juan Bonilla (Jerez, 1966) algo
cansado tras varias horas culebreando en
la Feria de Recoletos, entre primeras
ediciones y saldos, y comenta con An-
drés Trapiello (Manzaneda de Torio,
Ledn, 1953) las tltimas piezas librescas
cobradas. La luz de otofio espejea en-
tre nubes que amagan tormenta, pero
nada empaiia el contento de dos viejos
amigos que reconocen mutuamente el
mismo afin del que dan cuenta en sus
tltimas obras, en las que ademas se re-
tratan. Bonilla muestra feliz un ejemplar
de La novela del buscador de libros (Fund.
J. M. Lara) y 'Trapiello, el suyo de £/ Ras-
170 (Destino). Porque en los autores que




son queda mucho de los muchachos que
ojeaban (y hojeaban) voltiimenes a la caza
del libro sonado. Trapiello apunta“

curiosidad. Y bastante inocencia: siem-
pre me parece la primera vez”, mien-
tras Bonilla recuerda un poema de Hous-
man que cita en su libro: “Cuando por
vez primera la feria visité/ tan sélo unos
peniques llevaba en el bolsillo./ Se me
iban las horas contemplando/ las muchas
cosas que no podia comprar./ Pero ha pa-
sado el tiempo y si quisiera/ comprar al-
guna cosa, ahora podria./ Aqui estdn los

billetes, y ahi esta la feria, / pero ;qué

ha sido de aquel muchacho perdido?’.

Eso, quizd es eso lo que voy buscando”.

PREGUNTA Es inevitable preguntarles

si son éstas sus mejores autobiografias.

TRAP' ELI.O I/ Rastro tiene

algo de autobiografia y algo de historia,
algo de teorfa y algo de prictica. Me gus-
tan los libros en los que encuentras un
poco de todo eso, como en el propio Ras-
tro. Cosas que no pensabas encontrar y
cosas de las que, una vez encontradas, no
quieres prescindir ni separarte. Algo que
es viejo y parece nuevo, o que es nue-
() arece antiguo y vagamente no-
ble por viejo. Y desde luego es un libro
de amor a las cosas viejas y a las histo-
rias nuevas. Se lo dice Eleanor Parker a

Charlton Heston, en Cuando ruge la ma-
rabunta, al enterarse este, que pensaba
casarse con ella, de que es una mujer
divorciada: “Si usted supiera algo de mu-
sica, sabrfa que un piano suena mej

”»

cuando se ha tocado”.

JUAN BON”.I.A Nabokov decia que

para contar algo interesante bastaba se-
guir el rastro de un objeto cualquiera
en lavida de alguien cualquiera. No creo
que sea una autobiografia, mas bien un
retrato y esta escrito como todos los li-

a todos y para nadie, para cual-
quiera, no sé, no pienso mucho en el

receptor cuando escribo o sélo pienso en

19-10-2018
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un receptor: el chaval que yo fui, pero sin
la menor melancolia.

P. Bonilla explica en su libro que no con-
trajo el vicio o la enfermedad de buscar y
coleccionar libros en su casa: jqué paso,
dénde les naci6 esta pasion letraherida?

A.T. Como cuenta Bonilla, no me consi-
dero un bibliéfilo. LLos libros que han cam-
biado mi vida valian tres perras, se com-
praban en cualquier parte y estaban mal
editados. Ademas me gustan poco los libros.
Me parezco a Claudio Rodriguez cuando él,
unos dias antes de morir de cirrosis, con-
fesé a unos amigos que no le gustaba el
vino. Yo busco, edito y escribo libros porque
no he encontrado atin la manera de vivir sin
ellos. Unamuno, que ley6 todos y escribi6
muchos, los llam¢ “tragedia del alma”.

J.B. Fue la curiosidad de asomarme a todos
aquellos literatos de los que hablaba Can-
sinos Assens en sus memorias. Demos-
traban tanta vocacion, tanta fe que pare-
cfan convencerte de que la literatura era
algo muy importante, aunque sus resulta-
dos fueran a veces calamitosos. Me cre-
cieron las ganas de ver qué escribian aque-
llos LLasso de la Vega, José Mas, a quien
Cansinos ponia por las nubes, Villaespe-
sa, toda esa tropa. Y no habfa sitio donde
encontrarlos que no fueran las librerias
de viejo. Pero iba buscando unas cosas y
encontraba otras. Hab{a algo de orgullo
—necio, no digo que no—en el hecho de
pensar en algiin momento: quizd sea yo
la tinica persona de este planeta que en este
momento esté leyendo a... yo qué sé, Cé-
sar Arconada, Joaquin Arderius... Otro libro
importante para que me acuciara ese gus-
to fue Los raros de Gimferrer, que termi-
naba con una frase que me encantabay que
sigue vigente: “Quizd lo raro sea ser lector”.

P, Segtin Trapiello, lo més sorprendente
del Rastro es que alli no encuentras lo que
buscas sino lo que ya has encontrado antes,
en tu casa... ;{Qué consejos le dan a un ca-
zador de libros primerizo?

A.T. Que no vaya, siantes no ha encontrado
lo que va a buscar. De lo contrario, se va a
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hacer un lio y va a salir de alli con la cabe-
za como un bombo. Y cuando ya esté alli,
que se lleve lo que no buscaba, porque a
menudo eso es lo que le hace falta.

P. iCuales son esos libros de los que le gus-
ta tener todas las ediciones posibles?

A.T. De los autores que me gustan de veras
(unos pocos), las dltimas y mas comple-
tas, junto con las primeras, si estin a mi
alcance, claro, por aquello que decia Juan
Ramoén: “En edicién diferente los libros di-

El yo es un tram-
polin: es necesa-
rio para dar el
salto, pero lo que
importa es el sal-
to, no el trampolin
Juan Bonilla

cen cosa distinta”. Y de los dems, las que
tengo mas a mano.

J.B. Lolita, porque quiero escribir un es-
tudio, y si puedo hacer una exposicion,
sobre su evolucion a través de sus cubier-

tas; el Romancero Gitano, por puro azar, por
la suerte de habérmelo encontrado en dis-
tintas ediciones sin buscarlo después de
conseguir la primera edicion; la //iada, por
comparar traducciones...

P. Si hacen memoria, es inevitable men-
cionar las frustraciones, los parafsos perdi-
dos: ¢qué libros encontraron, no pudieron
comprar y no volvieron a ver nunca?

J.B. Unavezvi, enla Feria de Recoletos, la
primera edicién de £/ Diablo Mundo de Es-

pronceda, mi obra favorita del XIX, a un
precio que podia pagar y lo dejé pasar un
par de horas y cuando me decidi por fin
ya no estaba. Hoy vale quince veces més
yyasé que no lo encontraré. Pero pasa muy
amenudo. La Biblioteca es un mecanismo
que rechaza el concepto de “todo”. Libros
que he buscado infructuosamente son mu-
chos, ahora mismo se me ocurren Dornde ha-
biteel olvido de Cernuda, que creo que es el
dnico suyo que me falta, o ya por ponerse
estupendos e imposibles cualquiera de
los que imprimi6 Altolaguirre en Mont-
serrat, dicen que haciendo papel con las ca-
misas de los milicianos...

A.T. Hasta hace unos afios tenia una libre-
tita donde habia escrito Desiderata con esos
libros que queria tener. Cincuenta, cien...
Dejaba la lista de algunos de ellos a los li-



breros de viejo. En ella figuraba, como
mitico e inencontrable, Luciérnagas, de Bar-
giela, un raro del 98, amigo de Baroja y Azo-
rin. [La misma semana me regalaron un
ejemplar y encontré otro en el Rastro. Lo
lei. Habria sido mejor no haberlo encon-
trado. Desde entonces busco menos, y lo
que encuentro me sirve, mucho o poco.

P. Enambos casos, resulta sorprendente su
resistencia a sucumbir a modas literarias.
No cultivan la literatura del yo sino, como
"Trapiello dice, la del td, pero ¢no son sus no-
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Impostura y postu-
reo ha habido siem-
pre en todas partes,
en la politica y la
literatura. Si eres
sincero, no triunfas
Andrés Trapiello

velas, poemas, ensayos... ejemplos de es-
critura autobiogréfica en un pais con tan po-
bre tradicién memorialista?

JB.EI yo es un trampolin: es necesario para
dar el salto, pero lo que importa es el sal-
to, no el trampolin. Es sé6lo “lo que ha-
bla”, que decia Garcia Calvo, y lo tinico que
importa es “aquello de lo que habla”. No
sé si en nuestra tradicion hay tan poca li-
teratura autobiogrifica como se dice, a lo
mejor lo que no habia eran lectores para esa
literatura. Sin pasar del siglo pasado, Ba-
roja, Zamacois, Blasco, todo Unamuno, Ra-
mon, Segarra, Ruano, Cansinos, Mercedes
Formica, Barral, Gil de Biedma, Rosa Cha-
cel, Zambrano, todo Cernuda...yo creo que
todo el que quiera encontrar una tradicién,
dadas las posibilidades que da el pasado, la
encuentra muy ficilmente.

A.T. Es extrafio. Cada dia tengo unaidea de
mi un poco més confusay lejana. No sé
exactamente quién soy, quién es ese que
escribe. Si miro hacia atrds, me digo: no
es posible que yo haya escrito todo eso.
Pero a veces, al escribir, me asalta la risa,
como decia Geraldine que le sucedia a su
padre, Chaplin, cuando vefa sus peliculas
mudas. Me parece que todo el Spp es una
larga pelicula en la que cada cual encaja
su propia vida. A eso me refiero con lite-
ratura del ti. Mds que una autobiografia,
una novela en la que caben todos y todo.

P. Con todo, sus libros no son hoy més o
menos autobiogriaficos que hace veinte
anos. ;Hay, como decia hace poco Igna-
cio Echevarrfa, mucha impostura en la li-
teratura confesional que triunfa hoy en Es-
pafia? ;Estd “infectada” de postureo?

AT Impostura y postureo ha habido siem-
pre en todas partes, en la politica, en la vida
social... En todo caso hablar de una “lite-
ratura confesional que triunfa hoy en Es-
pafia” es, me parece, una exageracion o un
oximoron: si eres sincero no triunfas, y si
triunfas tampoco sueles serlo. Para mi la
clave no es querer tener miles de lecto-
res, sino no perder los cien primeros.

J.B. No sé cudl es la literatura confesional
que triunfa hoy en Espaiia ni entiendo qué
beneficio le trae a sus autores el postureo
(mas all4 del beneficio econémico si es ver-
dad que triunfa y entendemos por triunfo
la cantidad de ejemplares vendidos). Cual-
quier confesiéon que no triture de forma
brutal o ridiculice de forma memorable a
quien se confiesa no creo que pueda valerle
de mucho a quien la lee. Lo confesional
impone la admisién de culpas —San Agus-
tin—, y hay que ser muy valiente para prac-
ticarla porque no hay vuelta atrés.

P. Algo que también les distingue es su in-
dependencia. Ambos forman parte de la
plataforma Libres e Iguales. ;:Qué nos es-
tamos jugando, ante la indiferencia casi ge-
neral? ;Qué ha pasado para que los inte-
lectuales estén tan callados y sumisos?

A.T. cuando Cayetana Alvarez de Toledo
y Arcadi Espada me invitaron a participar
en Libres e [guales tuve algtin reparo in-
timo, que no les comuniqué. Yo tengo muy
buen ojo para las causas perdidas, y no que-
rfa perjudicarles. Se comprobé en parte: a
la lectura del manifiesto de Libres e Igua-
les que lef en Caceres, hace ahora cuatro
afos, no fue ni una docena de personas, en
una plaza en la que cabian tres mil. Me pre-
senté luego con Fernando Savater e Iwa-
saki a senador por UPYD por Madrid, y
el Partido animalista sacé mds votos que
nosotros. Y sin embargo, aqui seguimos.
Ahora no me atrevo a decir que vamos ga-
nando para no gafarlo. Pero el Estado de
Derecho estd ganando a los golpistas. De
eso no hay duda. Pero se habrd ganado
completamente cuando el 65% de nifios
catalanes que tienen el castellano como
lengua materna puedan estudiar el 50% en
su lengua materna; cuando desaparezca

19-10-2018 EL GULTURAL 11



el cupo en el pais Vasco y en Navarra los pri-
vilegios feudales, fiscales y franquistas,
cuando la Educacion y la Sanidad vuel-
van a ser competencia del Estado, cuan-
do dejemos de oir que Catalufia no es igual
que Murcia, para derivar de ello desigual-
dades ciudadanas. Por supuesto que Ca-
talufa no es como Murcia. Ni Lavapiés
es como mi barrio. Y en efecto, muchos co-
legas tienen el instinto de los oportunistas:
convencidos de que
su publico es de iz-
quierdas, dicen lo que
su publico espera de
ellos. Como cualquier
folclérica “se deben
asu publico”, y corre-
rin para ponerse la
pegatina de “No a la
guerra”, pero se es-
conderdn para que
nadie les ponga la de
“NoaETA” 0 “Noal
supremacista Torra”.

J.B. Yonocreo que es-

tén callados, lo que ha

pasado es lo contrario, que todo el mundo
habla, y los intelectuales han perdido su mi-
cr6fono exclusivo, y casi es mas raro en-
contrar a alguien que no opine por algiin ca-
nal que a uno que s lo haga. La figura del
intelectual es problemdtica: no hay que con-
fundirla con la del escritor. De hecho, hoy,
la mayoria de intelectuales apenas son es-
critores. Antes de toda esta eclosion de las
redes, lo que pasaba es que siempre los mis-
mos hablaban de lo mismo. Y por suerte eso
ha cambiado. Tengo un amigo que se fue
de Espafia en 1990 y en el avién de ida,
leyendo los diarios se encontraba con una
serie de articulistas. Cuando regres6 en
2010, los articulistas eran los mismos. Eso,
creo, ha cambiadoy esta bien: era muy can-
sino ver que cambiaban los politicos, los se-
leccionadores, las estrellas de cine y no cam-
biaran nunca los opinadores. Cuando
cualquier lector ya sabe lo que va a opinar
Fulano sobre un asunto cualquiera, a ese
opinador habrfa que mandarlo al banquillo.

P. Poeta, narrador, memorialista, tipografo,
articulista, especialista en el Quijote, edi-
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El #MeToo le ha
hecho un favor a
Lolita. Prohibirla
ahora seria
proclamar que
no se sabe leer
Juan Bonilla

tor: mueven al asombro la diversidad de
obras que ha abordado Trapiello, pero ino
le perjudica la dispersién, al menos a ojos
de un lector poco avezado?

A.T. Decfa con mucha gracia Carlos Pujol:
“Hacer carrera: hacer la carrera”. ;Perju-
dicar? ;A mis afios? Claro que con mi cuen-
ta de resultados no sé como no me han
expulsado ya de “la carrera”. Cuando dicen
de ti que escribes mu-
cho es porque no pue-
den decir nada peor.
De modo que bien.
Galdos, Baroja, Azo-
rin, JR] o Unamuno,
todos ellos escribieron
mucho y de todo. Es-
cribes, eso es todo.
iQue te leen? Bien.
iQue no? Paciencia y
barajar.

P. £l Cultural celebra
sus primeros veinte
aflos de existencia.
iCuiles han sido los
cambios mds significativos de la cultura
en general, y de la literatura en particular?

AT, Creo que se ha afianzado un nuevo ca-
non. Hace cuarenta afios el desprestigio de
la literatura espafiola era completo. Se de-
nostaba a Galdds, a Azorin, a Baroja, por su-
puesto a JR]J. A muchos se les tenia poco
menos que por franquistas. Sobre todo el
98. Lo que parecia s6lido, la generacion del
27, excepto Lorca y Cernuda, se ha des-
moronado en cuanto la administracién ha
gastado unos millones de euros en conso-
lidar sus obras con ediciones, museos, fun-
daciones, catdlogos y exposiciones. Y prue-
ba de que ha cambiado algo es esta
entrevista. Hace veinte aios no me la es-
tarfa usted haciendo. De hecho no me la
hizo. Quién sabe si gracias a ese hecho ha
podido ser uno mas libre, independiente. A
la vida hemos de agradecerle todo.

J.B. 1o apuntaba antes: la prescripciéon
como arte o negocio de marcar sendas ha
cambiado de manos, no sé si para bien o
para mal. Antes lo que deciais en El Cul-

tural o en Babelia tenfa un peso infinita-
mente mayor que el que tiene ahora, en
esto es mejor no engafarse, y quizd sea
bueno —he leido mucha pamplina porque
en esos sitios se saludaba como “el libro de
la década” algiin libro olvidable-. La su-
bida a condicién de autoridad tnica del
Mercado, igualmente, tiene sus pros y sus
contras, pero lo cierto es que mi libro o el
de Andrés estdn a la misma distancia del
lector que los que figuren ahora en la lista
de best sellers: a un click. Por otro lado, la
eterna siesta de la universidad como agen-
te cultural no ha cambiado mucho en estos
anos, asi que por ahi nada. En cuanto a la
cultura en general, pues es preocupante
que, como ya decfia Ferlosio cuando yo
era chaval, siga siendo un negocio del Go-
bierno: que el Estado siga siendo el ma-
yor productor cultural significa que atin es-
tamos en formacion.

P. En 19981a correccion politica apenas te-
nfa importancia, pero hoy condiciona has-
ta al lenguaje. ;Hasta donde deben llegar
las cuotas en el mundo de la cultura? ;Sé6lo
a los premios, a las Academias, o quizds
se deberfa primar el mérito ante todo?

J.B. Creo que son cosas muy distintas. Pri-
mero: Yo fui adolescente en los 80, Gluta-
mato Ye-Yé, El Zurdo, Siniestro Total, el
primer Almodévar, y no creo que todas
las barbaridades de los 80 me hicieran peor
persona, sino mds bien alguien capacita-
do para darle a las cosas su contexto, que es
lo que la correccion politica fulmina, juz-
gando las cosas, las palabras que se dicen,
sin un contexto que las propicie. Asi que la
correccion politica me parece el timo de
la estampita. Segundo: sobre las cuotas
de representacién femenina no puedo opi-
nar, no soy mujer y no me puedo poner
en su lugar cuando ven que, por ejemplo,
todos los miembros de un jurado son hom-
bres, aunque entiendo su rabia o su pro-
testa. Y tercero: lo del lenguaje es tonte-
ria. Kl lenguaje es una cosa mdas profunda,
no es tan simple como esa visién simplis-
ta que quiere imponer un género neutro
que no tenemos en espanol. Eso de que
el lenguaje crea la realidad no se lo cree
ya ni Chomsky:.



A.T. Sabiendo, como Cervantes, que el pri-
mer premio se lo lleva el favor y el segun-
do el mérito, esas cuestiones dan un poco
lo mismo. Ademas los premios los carga el
diablo: a unos los liberan y a otros los es-
clavizan. Son raros: estorban tanto como fa-
cilitan. Si te los dan, bien; y si no, también.

P. En los tiempos del #MeToo, ;Nabo-
kov hubiese publicado l.0/ita impune-
mente? ;Y Celine encontrado editor para
sus panfletos antisemitas? ;Se imaginan re-
hacer la historia de la literatura eliminando
todo lo escabroso, antifeminista, violento...?

A.T. cada épocalee lo
que se merece, pero no
siempre lo que necesita.
Y vivimos una época en
la que se puede editar
todo. Por supuesto que
hoy Nabokov y Céline
habrfan encontrado un
editor. Si lo que se nos
pregunta es si los edita-
ria una gran editorial,
es0 no sabria responder-
lo. El escritor siempre
estd expuesto. Flaubert
y Wilde lo tuvieron
peor. Y por supuesto: las
cosas que se han dicho
han de dejarse donde estin, lo que decia
Cervantes de los gitanos y los moros y lo que
decia Proust de los homosexuales. Los li-
bros no son un espacio publico, a diferencia
de calles y plazas. I.a memoria histérica
no se puede entender siempre de la misma
manera.

J.B. E1#MeToo le ha hecho un favor a Zo-
lita. No creo que nadie haya pedido pro-
hibir L.o/ita, porque eso seria gritar a los cua-
tro vientos que no se sabe leer. e ha hecho
un favor porque “lolita” se define en el dic-
cionario como “adolescente perversa” y
lo vincula con Nabokov, cuando lo de la
perversién adolescente es ocurrencia de
Kubrick. Asi que alo mejor, gracias al Me-
"Too conseguimos quitarle esa carga a Na-
bokov en el diccionario. Es falso también
que la novela de Nabokov sea polémica
s6lo hoy: lo fue siempre, de hecho tuvo que

Yo husco, edito
y escribo libros
poque no he
encontrado ailn
la manera de
vivir sin ellos
Andrés Trapiello
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publicarla en Paris en una pequena edi-
torial porque las editoriales de Nueva York
pensaban que la censura iba a prohibirla
y era pornogréfica. Poco a poco fue impo-
niendo su inalterada y terrible belleza.En
cuanto a lo demds, no sé, yo creo que s6lo
hace falta saber leer, saber que la literatu-
ra es un pais donde los monstruos pue-
den hablary pueden hipnotizarte y se pue-
de crear emociéon perdurable con la
crueldad mds espantosa. Pero claro que
se puede rehacer la historia de la literatu-
ra eliminando lo que disguste a quien ten-
ga el poder de rehacerla, no serfa la pri-
mera vez que pasa, de
los antiguos nos ha lle-
gado mayormente lo
que los copistas medie-
vales decidian, vete a
saber qué habifa en todo
el Ciclo Troyano para
que s6lo haya sobrevi-
vido Homero, vete a sa-
ber la de barbaridades
que decian poetas de
los que s6lo ha quedado
algiin epigrama en la
Antologfa Palatina. L.a
cosa estd en no permitir
que nadie alcance se-
mejante poder.

P. si algo caracteriza nuestro tiempo es el
auge del populismo y la intolerancia. ;Qué
puede hacer un escritor en un ambiente
aparentemente hostil?

J.B. Muy poca cosa,como por otro lado
siempre ha sido: los escritores nunca han
tenido demasiada potencia social, sélo al-
guno de ellos, después de saber que para
ejercer el poder hay que abandonar la es-
critura o dedicarla al sermén, tipo Vascon-
celos en México o Trotsky en Rusia. ;Qué
puede un escritor en un paisaje hostil? Ser
humilde. Decir su cancién por si cala en al-
guna parte. Pero desde luego renunciar al
sermdén y al mitin. Y hacer lo que pueda por
no dejar que, en una sociedad virtual, todo
-sentimientos, emociones, razonamientos-
sea también virtual.(Virtual, o sea lo apa-
rente que no es real: tratar de que no co-
lonice la realidad).

AT, :Como escritor? No tiene obligacién
de hacer nada. ;Como ciudadano? Debe-
rfa ser un delito no hacerlo, igual que negar
el auxilio a un accidentado. Empezando
por el voto: deberia ser obligatorio.

P. JTiene sentido que cada cambio de go-
bierno suponga la sustitucién fulminante
de gestores de primera, no politicos, que
estaban haciendo una labor impagable (y
pienso, por ejemplo, en Juan Manuel Bo-
nety el Cervantes)? :No deberfa de existir
una suerte de consenso que garantizase
una vision no partidista de la Cultura?

A.T. Lo de Bonet me parecio un atrope-
llo, una de esas arbitrariedades impunes
que cometen los politicos: porque se sa-
bia que la gestién de Bonet era sobresa-
liente vy dificil de superar. Bastaria una re-
gulacién sencilla que estorbara para
siempre esa clase de vendetas partidistas.

J.B. Es algo tan vulgar e irreprimible como
la voluntad de poder, demostrar quién
manda —en el caso de Bonet especialmen-
te sangrante porque es evidente la inter-
vencion vengativa de Carmen Calvo para
ajustar viejas cuentas—. Por supuesto que
no tiene el mas minimo sentido y antes o
después se impondra la I6gica del Concur-
so de Méritos. Hasta entonces, podemos ir
olviddndonos de lo del consenso por bien
que lo haga un director, como es sin dis-
cusidén alguna el caso de Bonet. Pero en
esto, me temo, no hay apenas diferencia
entre populares y socialistas: cuando lle-
g6 el Partido Popular echaron a Benjamin
Prado de la direccién de Cuadernos His-
panoamericanos, revista a la que le habia
dado vida nueva. Es una idiotez, deberia
ser un escdndalo, pero ya ves. Es sobre todo
una pena, que ninguno de los grandes par-
tidos que pueden gobernar tenga en cuen-
ta “qué se hace” y solo esté interesado en
“quién lo hace”. Una prueba mds de que la
expresion “politica cultural” es una con-
tradiccién mientras por politica s6lo en-
tendamos “lo que hacen los partidos poli-
ticos”. Que lo de Bonet no haya generado
la mds minima polémica, indica también la
escasa importancia de “lo cultural” entre
nosotros. NURIA AZANCOT
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La critica literaria Francine du
Plessix (Varsovia, 1930), finalis-
ta del premio Pulitzer, escribe
Ellos porque es consciente de
que la herencia familiar (heridas,
traumas y deseos, ausencias y
presencias) es una de las fuentes
mds valiosas para el conoci-
miento de uno mismo. Por eso,
la escritora asume un ejercicio
brutal: la indagacién sin censura
en los silencios y en los actos de
los padres, la biisqueda de una
verdad del yo que pueda dar
cuenta de la responsabilidad de
esos “ellos” en la vida de Fran-
cine. Una procesion inabarcable
de tios y tias, de amigos de los
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padres y tutores temporales, de
cocineras y parientes: multitu-
des de extrafios que nunca pu-
dieron suplir el espacio vacio
de la madre narcisista y gélida, ni
el lugar del padre muerto en el
frente. Casi como si fuera hija de
nadie, Francine encarna la his-
toria de la Europa del siglo XXy
el relato de un exilio global.
LE/los es el encuentro emo-
cionante entre las vidas priva-
das y la historia.Una escritura
majestuosa que recorre la falli-
da Revolucion rusa de 1905, la
exitosa de 1917, el leninismo y el
endurecimiento estalinista; los
éxodos y los exilios soviéticos,

Ellos

FRANCINE DU PLESSIX GRAY
Traduccion de Angeles de los Santos
Periférica & Errata naturae
Caceres/Madrid, 2018
138 paginas, 26,50 €

clantisemitismo, el triunfo de los
fascismos y el ascenso de Hitler
al poder, la IT Guerra Mundial,
las muertes y las vidas truncadas,
el auge del capitalismo en los
EEUU y el triunfo de las socie-
dades consumistas: las luces de
los grandes almacenes y la comi-
da rdpida, la bisqueda del éxito
social y del prestigio publico, la
fe enlos trajes de Chanel y en las
estrellas de Hollywood.

La escritura de Francine du
Plessix es la bisqueda de un
arraigo definitivo, la construc-
cion de un hogar que, a pesar
de las fisuras, s¢ levanta con la
voluntad de mantenerse firme.

FRANCINE DU PLESSIX JUNTO
AL MATRIMONIO LIBERMAN,

NUEVA YORK, 1948

Monumental ¢ intima, esta obra
es la estrategia de una mujer que
quiere paliar el dolor de las he-
ridas vitales, suavizar la rigidez
de la madre e interpretar todos
sus gestos. Porque E//os también
es la historia de una nina que
idolatré a una madre llena de
imperfecciones y de arrogancia,
de belleza y de adicciones se-
cretas, de puritanismo anticua-
do y de extrafieza rusa. L.a au-
tora escribe desde la serenidad
del duelo superado y desde el
amor distanciado; escrupulosa
con la verdad y con el dato, la
biografia de su madre adquiere
la estructura inevitable del arbol



genealégico. LLos documentos
que maneja (cartas, fotogra-
fias, visados, certificados) se
entrelazan con los testimo-
nios de amigos y familiares,
asi como con la memoria
de Du Plessix. Una histo-
ria familiar que se ramifi-
cay crece para confirmar
que la vida de los otros,
aun de los que apenas vio
o ni siquiera conoci6, fue
tan real como la suya mis-
ma y que sélo a partir de
ellos es posible acercarse
al sentido de la propia exis-
tencia.
"Tatiana Yakovleva du Ples-
six [L.iberman, madre fria y dis-
tante de Francine, fue asimismo
la disefiadora de sombreros mas
famosa de Nueva York hasta que
la contracultura de los 60 dina-
mit6 el uso de sombreros como
simbolo de la distincién de cla-
ses. Nacida en San Peters-
burgo, en el seno de una fa-
milia judia de intelectuales
y artistas de ascendencia
noble, era una belleza ro-
busta de metro ochentay
ojos asiaticos. En 1925 en-
fermo gravemente de tuber-
culosis y fue enviada a Paris con
su tia abuela Sandra, exiliada
de una Rusia cada vez mds fa-
mélica y constrenida. Es el ano
1928. Tatiana tiene 22 afios y s¢
muere de nostalgia. Entonces,
conoce al poeta Vladimir Maia-
kovski: se enamoran apasiona-
damente y protagonizarin un ro-
mance brutal. Figura colosal del
Futurismo ruso y poeta oficial de
la Revolucién, Maiakovski de-
jard una huella indeleble en Ta-
tiana. Las cartas y los telegramas
que se enviaron nos permiten
conocer su historia. Y aunque
"Tatiana no querrd nunca casarse

con él porque significaria regre-
sara una Rusia despiadada y tris-
te, si serd su gran amor. Francine
sospecha que tal vez el Ginico:
el silencio sepulcral de la familia
en torno al dafio emocional que
el suicidio del poeta pudo causar
en su madre es sumamente elo-
cuente. Cuando Maiakovski se
pegd un tiro, Tatiana estaba em-
barazada de cuatro meses: poco
tiempo antes se habia casado
con el diplomitico y vizconde
Du Plessix “para deshacer el
nudo” con el poeta bolchevique.
Como no podia ser de otro
modo, el matrimonio no durd
mas de tres afios.

En 1941 Tatiana ya ha cono-
cido a Alex Liberman, su futu-
ro maridoy el padre adoptivo de

Francine. Ante los avances

del nazismo alemadn, los tres
abandonan Paris y escapan a
Estados Unidos. Liberman, cos-
mopolita ruso educado en las es-
cuelas mds prestigiosas de Fran-
cia y Gran Bretana, es el aris-
técrata ambicioso que Tatiana
necesita. Iras el hambre, el mie-
do, los hacinamientos y las mil
amenazas, los tres exiliados lle-
gan al puerto de Brooklyn a bor-
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do del buque Carvalho Araujo.
Desembarcan sin saber todavia
que sus vidas van a transformar-
se de manera radical: el astuto
Alex serd primero director ar-
tistico de la emergente revista
Vogue, y después uno de los
grandes jefes del emporio edi-
torial Condé Nast Publications.
La bella Tatiana, por su parte,
serd una de las mujeres mas in-
fluyentes de la moda femenina
y cosechari grandes éxitos con
sus disefios de sombreros. Y
mientras tanto, Francine serd
una nifia abandonada que ird de
casa en casa, de tutor en tutor, de
mano en mano, de desconoci-
do en desconocido. Su madre y
su padrastro, demasiado ocupa-
dos en su promocién social y
profesional, delegardn en otros
el cuidado de la hija. El resul-
tado es terrible: con once
afos, Francine es una cria-

tura anémica, desnutrida

COMO
SI FUERA HIJA DE NADIE,

,FR"ANGINE ENCARNA EN ELLOS
LA HISTORIA DE LA EUROPA DEL
SIGLO XX Y EL RELATO DE UN

EXILIO GLOBAL

e insegura. Echa de menos a su
padre biol6gico. Cuando descu-
bre que Tatiana y Alex le habian
ocultado que su padre estaba
muerto, se convertird en una
huérfana llena de rabia, desola-
da e insomne.
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La escritora no hace conce-
siones: disecciona las miserias de
su infancia y su adolescencia
para intentar comprender a sus
padres. No los justifica ni los ex-
cusa, pero a veces, cuando lo-
gra entenderlos, se compadece
del “zorro plateado” y de la
“gran dama” de un modo con-
movedor. Porque los Liberman
no eran ficiles: supervivientes
de guerray emigrantes de éxito,
fueron también padres cobardes
y narcisistas siempre endeuda-
dos. Con la misma aspereza rusa,
y aunque temerosa eterna de
su madre, la adolescencia de
Francine es la construcciéon de
una identidad por oposicién:
ante el fisico contundente de la
madre, la anorexia de la hija;
frente a la feminidad, el pelo ra-
pado; contra un estilo de vida fri-
volo, el activismo pacifista y la
biisqueda del anonimato.

Ellibro ahonda en las rela-
ciones incontestables entre bio-
graffa privada y acontecimiento
histérico y se hace mds intimo
amedida que avanzay descubre

una coleccién de familiares
fieros, bellos y rotos por den-
tro. Ellos la conducen hasta
si misma. Sin perder ele-
gancia ni precision estilis-
tica, la narracion se trans-
forma en la confesion de
una mujer que finalmente
es capaz de perdonar a su ma-
dre en la escritura y en los sue-
nos. Y es que la autora encuen-
traen la literatura el instrumento
privilegiado para esculpir los re-
cuerdos y reconciliarlos con los
deseos frustrados. Porque sélo
podremos comprendernos si es-
cuchamos a nuestros antepasa-
dos y decidimos amar sin reser-
vas a todas esas madres que ya
no estdn. BEGONA MENDEZ
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Paris no se acaba nunca. Ni el
Guernica. Ni Picasso. Y espe-
remos que tampoco las aventu-
ras de Loorenzo Falcd, que lle-
ga a su tercera entrega con una
historia trepidante desde la pri-
mera accion en Biarritz. No era
facil el desafio de situar a Falco
—espia descreido, chulo, canalla,
cruel, amoral, pero con trasfon-
do humano, que fue un antiguo
agente de la Repiiblica y ahora
trabaja para los franquistas— en
un Paris que es (o casi) una re-
presentacion de lugares, peri-
pecias y personajes miticos.

El Paris de los afios treinta,
repleto de artistas e intelectua-
les que se implicaban a su ma-
nera en la vida politico-social, es
el escenario por el que se des-
envuelve Falc6. Un Paris en
efervescencia, sacudido, con-
vulso, previo a la Segunda Gue-
rra Mundial, que el autor de La
tabla de I'landes retrata con mi-
nuciosidad, lo que aporta deta-
lles que contribuyen a recrear
esa atmosfera de fiestas e hipo-
cresias en la que mentir era un
arte y la des-
confianza un

0

versal de 1937. “Un monumen-
to a la desilusion, a la desespe-
racion, a la destruccion. Un al-
dabonazo en la conciencia de
la humanidad”.

Eleterno dolor de cabeza de
que
combate con

Falco,

principio exis- SABOTAJE CUESTIONA cafiaspirinas,
tencial. LA MORAL DE LA EPOCA representa el

Arturo Pé- olor de la
rez-Reverte CON UN RELATO AG"., Espafia rota
(Cartagena, entre rojos y
1951) no solo PERSONAJES BIEN falangistas.
esun espléndi- DEFINIDOS Y NOTABLE Porque la fic-
do narrador, cion, al igual
también mane- NERVIO NARRATIVO que el cuer-

ja con pericia

diferentes gé-

neros. Y en Sabotaje 1o hace de
un modo orgdnico entre paisaje
y paisanaje. [La doble misién de
Falcé en la ciudad del Sena serd
infiltrarse en el circulo intimo de
[L.eo Bayard —nitido trasunto de
André Malraux—y destruir el
Guernica, el gran cuadro que Pi-
casso pintaba para el pabellon
espaiiol en la Exposicion Uni-
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Sabotaje

ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara. Madrid, 2018

376 paginas#20,90 €. Ebook 10,44 €

" ALFAGUARA

po, tiene memoria. De ahi que
Pérez-Reverte mida el sustra-
to histérico modificado en be-
neficio de la aventura, pero ana-
lizando quiza el pasado con
pardmetros del presente. “iSe
puede matar demasiado?”, pre-
gunta Malena a Falcé. “Se pue-
de”, responde éste. “;Y dejare-
cuerdos incémodos?”, insiste la
mujer. “Aveces”, zanja el espia.
O “No hay ignorancia que no
quede a salvo tras un talonario
de cheques”.

Sabotaje cuestiona la moral
de la época y despliega comen-
tarios politicos y so-

Solp

¢Quieres uno (@S

de los mejores libros

l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en Por
y te lo enviamos

ciales mediante una narracién
agil, un suspense medido, per-
sonajes bien definidos y didlo-
gos que suenan con el ritmoy el
tono de la poética del Saint
Louis Blues. Mds alld de la cer-
teza de que cualquier objeto al
que alude el autor—desde la pis-
tola Browning FN de 9 mm. a
los cigarrillos Player’s— esté do-
cumentado, lo resefiable de esta
novela de aventuras es el nervio
narrativo y la relacion que se es-
tablece entre los personajes. Si
Lorenzo Falco es fiel a su propio
interés, un héroe misterioso y
solitario, con un fondo senti-
mental, que no se levanta cuan-
do el Caudillo habla por la radio,
el trato con su jefe, el Almirante,
estd plagado de momentos ins-
pirados. Al igual que los en-
cuentros del héroe con las mu-
jeres. O los juegos que el autor
se permite al representar a Er-
nest Hemingway como Gate-
wood, un escritor y periodista
aficionado al conac y a dar lec-
ciones de patriotismo. Estas ci-
tas, guifios, homenajes y reso-
nancias a la literatura y al cine
que se dispersan implicita o ex-
plicitamente por la novela fun-
cionan como memoria senti-
mental e ideolégica.

El'mundo por el que se mue-
ve Falc6 es un mundo hostil,
resbaladizo, de “ambientes tur-
bios, citas clandestinas y som-
bras peligrosas”. Una represen-
tacion con ecos de pelicula del

Hollywood clésico, que ab-
sorbe desde la maestria qui-
jotesca a la tradicion de no-
velas de espionaje de So-

merset Maugham, John Le
Carré, Graham Greene, Eric
Ambler o Joseph Conrad. Por-
que si bien Falcé es tnico, tiene
inmejorables modelos en los
que empaparse con el arrebato
de un adolescente subyugado
por la lectura. MIGUEL ANGEL OESTE



Kentukis

SAMANTA SCHWEBLIN
Literatura Random House
Barcelona, 2018. 224 péginas
17,90 €. Ebook 7,99 €

La sensacion generalizada de es-
tar viviendo un tiempo incierto
con presagios de futuro inquie-
tantes ha estimulado en fechas
cercanas en los narradores occi-
dentales, literarios y cinemato-
grificos, la ideacion de distopias,
la variante quizds con mayor vi-
gencia de la fanta-ficcion. En
este vago marco genérico se en-
cuadra Kentukis, lanueva novela
de la argentin Samanta Schwe-
blin (Buenos Aires, 1978), por-
que aunque no sea en rigor su
objetivo principal mostrar un fu-
turo humano alienado si tiene
algo de ello al imaginar una so-
ciedad al albur de una tecnolo-
gia sofisticadisima, hoy fabulo-
sa, aunque no imposible ni
siquiera improbable.

La ideacion futurista del ar-
gumento coexiste con un mo-
delo pretérito, el del “diablo co-
juelo”, el impertinente ausculta-
dor de la realidad cuyas andan-
zas sirven para hacer un amplio
retrato colectivo satirico. Solo
que ahora, en plena sociedad de
la revolucidn cibernética, no
puede tratarse de un enredador
espiritu del averno sino de un ar-
tilugio de alambicada tecnolo-
gia, un kentuki. La invencion de
Schweblin me hallevado a pen-
sar en los tamagotchis, aquellas
mascotas virtuales que hace
veinte afios acapararon la aten-
ci6n de mucha gente, jévenes
y adultos, que volcé en esos apa-
ratos pulsiones maternales y en-
contré en ellos un modo de sa-
tisfacer los deseos de compaiiia.

Para entendernos y explicar-

ISABEL WAGERMANN

me solo de forma aproximada,
los kentakis son como tamagot-
chis en version tecnoldgica fu-
turista. Incluso no descarto que
la inspiracién seminal de la au-
tora proceda de aquellos famo-
sos y universales juguetes cuya
modesta forma de huevo ha
transformado en figuras anima-
les. Hay kentukis con forma de
peluche, de conejito, de cuervo,
de dragon, de topo o de lechuza,

Los kentukis estdn en el
mercado, cuestan un buen di-
nero y existe con ellos hasta un
comercio ilegal que aprovecha
un acaparador, en paralelo con la
vida corriente. Son objeto de de-
seo de quien no puede costear-
se su compra y los adquieren
quienes pueden y sienten ne-
cesidad de comunicarse con el
préjimo y también se utilizan
para saber a modo de espionaje
intimidades de gente cercana.

Lanovedad kentu-
ki consiste en el es-
tablecimiento de
una relacién con al-
guien desconocido,
un contacto tinico'y
no renovable al que
se accede con una
clave y que perma-
nece vigente mien-
tras la pilas del apa-
rato tengan carga.
Para dar compleji-
dad al trato en la
red, la autora esta-
blece una desigual-
dad electiva entre
ambos polos de la
comunicacion: uno
de ellos es “amo”
y el otro nada mds
“es”. Todo ello tie-
ne lugar a escala
mundial y los inter-
locutores se localizan en muchos
lugares del planeta: la nortea-
mericana South Bend, Oaxaca,
Trinidad, Dubai, la italiana Um-
bertide, Honk Kong, la argen-
tina Mendoza, Cuba, la sudafri-
cana Cape Town, la neoze-
landesa Auckland y otros luga-
res mds, entre ellos Honnings-
vag, “lo mis al norte de Euro-
pa”, segun se aclara con pro-
posito de enfatizar el cardcter
universal del fenémeno y de la
novela.

Kentutkis contiene un puiiado
de historias que aparecen de
forma alternante. Algunas po-
drfan ser cuentos auténomos. Se
trata de peripecias variadas.
Destaca un asunto ya preocu-
pante, la relacién de las personas
con la tecnologia. Schweblin no
cae en el facilismo de denunciar
la dependencia de los ingenios
cibernéticos y va més alld: mues-
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SAMANTA SCHWEBLIN
OFRECE UN BUEN
VISTAZO CRITICO DE LA
VIDA ACTUAL DENTRO DE
UNA FABULA MUY AMENA

tra en vivo los infantilizantes
efectos de la tecnologia y el in-
tenso estado de orfandad y alie-
nacion que pueden producir.

Otras anécdotas algo con-
vencionales abarcan diversidad
de asuntos: las relaciones fami-
liares, las consecuencias de los
conflictos de pareja, la soledad,
las pulsiones eréticas, los celos y
suspicacias, las ilusiones y de-
rrotas, el dolor y el instinto de
agresividad. Entre estas viven-
cias aparece el sentimiento de
fracaso que lleva a la condena a
muerte del kentuki correspon-
diente, desconectado de la elec-
tricidad o victima de un rapto de
violencia.

Resulta, pues, que toda la pa-
rafernalia cibernética no deja de
ser la moderna cobertura inven-
tiva de una amplia representa-
cion del mundo y de sus afanes:
las aspiraciones humanas de fe-
licidad, idealidad o compaiiia
contrarrestadas por egoismos, te-
mores, intransigencias, voye-
rismos y otros quebrantos. /Vi-
hil novum sub sole, diriamos,
aunque, eso si, contado con agil
y eficaz andadura narrativa, con
un estilo claro y cuidadoso. Ade-
mds, la autora afiade una calcu-
lada carga de emociones y sen-
timientos a una historia a trozos
muy dura y a trozos tierna. Con
todo ello, Schweblin ofrece un
buen vistazo critico de la vida ac-
tual dentro de una fibula muy
amena. SANTOS SANZ VILLANUEVA

1 3 Entrevista con Samanta Sehweblin
en www.elcultural.com
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Identidad, lenguaje y memoria
son temas en ebullicién en una
actualidad donde el racismo y
el nacionalismo estdn en auge
global. Parece imprescindible,
especialmente en paises con
identidades en construccion, la
creacion de mitos que celebren
la diversidad e integren todos los
pasados y realidades en lo co-
mun. Un veterano en estas li-
des es el escritor mozambique-
fio Mia Couto (Beira, 1955),
laureado con todo tipo de distin-
ciones en el mundo lus6fono, in-
cluido el Premio Camoes, y ocu-
pado en crear una vision propia
de Mozambique desde su nove-
la Tierra sondmbula (1992) donde
narraba los espantosos afios de
guerra civil que vivio su pafs.
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Mia Couto

“La literatura debe
contribuir a la paz
en Mozambique”

Tras un lustro de ausencia Mia Couto regresa a las
librerias espaiiolas con Trilogia de Mozambique
(Alfaguara), un épico relato de la historia colo-
nial de su pais en el que el escritor mezcla voces
europeas y africanas para demostrar que exis-
ten muchos pasados mas alla del oficial y que no
hay una division clara entre culpables y victimas.

RAMIRO SILVA

La literatura de Couto pare-
ce reinventar la tradicién mo-
zambiquena, tejiendo mitos y
realidades en los que juegan un
papel clave la oralidad y las cre-
encias africanas, que imbrica a la
perfeccion con la tradicion eu-
ropea. En esta via profundiza en
su nueva novela, 7rilogia de Mo-
zambigue (Alfaguara), un relato
historico ambientado a finales
del siglo XIX que narra la guerra
del Mozambique colonial por-
tugués contra el Imperio de
Gaza. Sin embargo, a pesar de
esa mirada al pasado, la narra-
ci6n de Couto halla ecos en la
historia mozambiquefia mds re-
ciente , donde es preciso resta-
far las heridas dejadas por més
de quince anos de conflicto civil.



Pregunta. Siempre habla de
Mozambique como un pafs
productor de historias. ;Era ne-
cesario construir una gran €po-
peya nacional?

Respuesta. .a creacién de
una memoria y el estableci-
miento de una identidad siem-
pre han sido temas constantes
en mis libros porque es una ne-
cesidad nacional. En esta trilo-
gia he querido hablar de cémo
se deformé el pasado, de c6mo
fue simplificado y reducido por
una élite a través de construc-
ciones ficcionales que, incluso
en el caso concreto de este pe-
riodo histérico, se revelan pro-
fundamente contradictorias y
corresponden a verdades diver-
sas. Por eso proyecto el pasado
como algo que debe ser visto de
una manera plural, porque la vi-
sion del pasado
tnico nos obliga a
la construccién de
una identidad
simplificada y re-
ductora.

P. Mezcla la
vision portuguesa
con la de las di-
versas tribus y etnias del Mo-
zambique de la época. ;Qué su-
pone dar su propia voz a todas
las partes?

R. Supone mostrar que este
pasado, incluso el mds triste,
fue siempre hecho con dos ma-
nos, no hay solo victimas de un
lado y culpables del otro. Es
muy dificil identificar el lado
inocente y el lado culpable. Esa
idea de que todos estuvimos en
ambos bandos puede ayudar a
Mozambique a construir un
pais nuevo donde todos nos re-
encontremos en el futuro.

P. ;Cuidl es el legado del co-
lonialismo como modelo socio-
cultural?

R. Sin duda, el machismo, el
racismo y otras formas de in-
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justicia eran propias de la so-
ciedad colonial y en cierto sen-
tido perviven. Sin embargo hay
que pensar también que mu-
chos rasgos de desigualdad y
opresién ya estaban presentes
en las sociedades africanas tri-
bales previamente. Existe esta
idea de que antes de la llega-
da de los europeos, Africa era
un continente puro, inocente €
ingenuo, pero eso es una idea-
lizacion irreal.

P. Su literatura bebe profu-
samente de todas las tradiciones
mozambiquenas, especialmen-
te de los mitos y narraciones ora-
les. iQué le aporta ese mundo'y
cémo lo conjuga con la tradicion
europea?

R. En las lenguas de Mo-
zambique no existe la palabra
futuro, el tiempo es circular y

“NO SOY SOLAMENTE BLANCO,
TENGO MEZCLADAS IDENTIDADES
EUROPEAS Y AFRICANAS. MAS QUE
CONFLICTO, ME APORTA RIQUEZA”

los muertos nunca mueren.
Tampoco existe una palabra
para la naturaleza como ente se-
parado de la sociedad y la cul-
tura. [La inexistencia de esas pa-
labras no se debe a que esas
lenguas tengan fallos o defi-
ciencias, sino a que responden
a otro tipo de vision mds inte-
grada de la que puede haberen
Europa. Yo naci en esa realidad
diversa. Es cierto que tengo
una parte europea, pero tam-
bién otra africana. No soy solo
blanco, tengo identidades mez-
cladas y eso, mds que un con-
flicto, me aporta una gran feli-
cidad y riqueza.

»En cuanto a la oralidad, es
cierto que su presencia en Mo-
zambique es absolutamente
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dominante. Sin embargo, soy un
activo enemigo de la extendi-
daideade que la oralidad es una
cualidad caracteristica de los afri-
canos. La oralidad estd presente
en todas partes y ha trascendido
hasta la modernidad porque en-
cierra una sensibilidad que pasa
por una visién poética del mun-
do. Por tanto la oralidad que me
interesa no es la de la antropo-
logia o la etnografia, sino aque-
lla que es reflejo de nuestra pro-
pia humanidad.

Hijo del poeta Fernando
Leite Couto y nacido en un ho-
gar de emigrantes portugueses
que huyeron de la dictadura de
Salazar, Mia Couto conserva par-
te de sus raices europeas. “Mis
padres quedaron suspendidos
entre un Portugal que habia
cambiado y un Mozambique
que después de laindependen-
cia ya no les esperaba”. Fue en
esa casa llena de historias donde
el escritor alumbré una tempra-
na vocacion literaria que crista-
liz6 en la publicacion de poemas
en varias revistas a los 14 afios.
“Mis padres construian historias
con tal pasion que eran como
barcos que rescataban su tierra

“LA POESIA ES MUCHO MAS QUE
UN GENERO, ES UNA FORMA DE VER
EL MUNDO, UNA ORGANIZACION
FORMAL DEL UNIVERS0”

de origen. Eso me aporté ansias
por conocer el mundo. Vi que las
historias tenian esa funcién de
viaje interior, como si mis padres
venciesen esa distancia y traje-
sen ese Portugal suyo a nuestra
casa en Africa”.

P. ;Pero c6mo sinti6 ese in-
terés por crear usted mismo his-
torias, como dio el salto de oyen-
te a narrador?
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R. La poesia fue mi primera
puerta, me converti en un poeta
que contaba historias. Atn hoy
me preocupa anular esa falsa
frontera entre lo que es poesia
y prosa, esa idea descabellada de
que la poesia es un género lite-
rario. [La poesia es una forma de
ver el mundo, una organizacién
formal del univer-
so. Siempre que
comienzo un rela-
to o una novela se
me aparece prime-
ro la poesia como
una manera de
ayudarme a ver
mejor la historia,
como si fuese una luz que ba-
jara del cielo.

P. Ademas de escritor ha sido
periodista, colabora con el teatro,
es bidlogo, ile gusta asomarse
al mundo desde varias ventanas?

R. Una de mis intenciones
en la vida es no tener una iden-
tidad tnica, es para mi esencial
tener varios tipos de relaciones
con los otros. Quiero mantener
una relacion de aprendizaje con
el mundo que pienso que si fue-
ra solamente un escritor seria
mucho mds pobre.

P. :Qué le
aporta el biélogo
al escritor? {Dén-
de estd la fronte-
ra entre ciencia 'y
literatura?

R. La ciencia
que me interesa
es aquella que
indaga, que quiere descubrir
misterios, que se plantea pre-
guntas, no aquella que ofrece
respuestas inmutables. En ese
sentido no es muy diferente a
la literatura. En Africa la gente
no tiene miedo a no conocer,
no tiene miedo a no saber, no
tiene miedo a lo desconocido o
alo imprevisible, y eso es una
ventaja.

A principios de los afos 70,
cuando comenzaron las luchas
revolucionarias para lograr la in-
dependencia de Mozambique,
un Mia Couto de 17 afios estu-
diaba Medicina en la Universi-
dad de Lourengo Marques (ac-
tual Maputo). Alli se unié de
forma clandestina al Frelimo

“POR PRIMERA VEZ TENGO UNA
ESPERANZA SERIA DE QUE POR FIN
PODAMOS ALCANZAR UNA PAZ
DEFINITIVA EN MOZAMBIQUE™

(Frente de Liberacion de Mo-
zambique), que le propuso
abandonar sus estudios e infil-
trarse en un periodico. “Co-
mencé a trabajar de periodista
para ayudar en la liberacion del
pais, pero llegué a disfrutar pro-
fundamente de ser periodista”.
El escritor llegd a dirigir la recién
creada Agencia de Informacién
de Mozambique (AIM) y més
tarde de la revista 7empo, pero en
los 80 perdi6 la pasion por “una
profesion absorbente que me
obligaba a ser una tinica cosa y
a tener una relacion superficial
con el mundo, asi que lo dejé”.

P. ;Cémo vive la inminente
paz definitiva con el ala militar
de la Renamo (Resistencia Na-
cional Mozambiqueiia)?

R. Tengo por primera vez al-
guna esperanza seria de que po-
damos alcanzar una paz entre
la Renamoy el Frelimo. No solo
por este llamamiento presiden-
cial, sino porque desde las elec-
ciones municipales de 2016,
cuando participaron sin violen-
cia varios partidos, incluida la
Renamo, se abrié un camino
para que pueda haber una lucha
politica real y no un enfrenta-
miento militar. Hay una via po-
litica abierta para Mozambique.

P. Tras 16 afios de guerra ci-
vil en 1992 se alcanzé la paz,
pero usted asegura que la guerra
se resolvid con un falso olvido.
iEs hora por fin de hablar de
todo aquello y asumirlo?

R. Lo que es importante
ahora, y en eso la literatura debe
tener un papel fundamental, es
desenterrar y airear ese pasado.
Ahora mismo nadie habla en
Mozambique de esos 16 afios de
guerra civil. Es necesario resca-
tar esas historias y avivar una
reconciliacién real. La literatura
debe asumir su papel de rela-
tar el pasado sin buscar culpa-
bles, contando lo que ocurrié y
ayudando a asumirlo.

P. ;Y miés alld de la literatu-
ra, cudl puede ser el papel del es-
critor?

R. En Mozambique los es-
critores somos ciertamente muy
respetados porque Somos vis-
tos como mensajeros entre el
mundo de lo escrito y el mun-
do de lo oral. Por eso debemos
dar un paso al frente en pos de la
reconciliacion, ayudando a cons-
truir una identidad nacional ba-
sada en algunos fundamentos,
mitos y valores.

P. Asegura siempre que Mo-
zambique es un pais en creacion.
iCudl es el desafio mds inme-
diato en la construccién de su
identidad?

R. La clave para el futuro de
Mozambique es que tenga con-
fianza en su propio modo de
pensar, en su propio conoci-
miento. Habldbamos del papel
de la oralidad, de la manera de
ver el mundo, de la percepcién
del tiempo... Creo que Mo-
zambique debe integrar defi-
nitivamente todos sus mundos
para cristalizar su propia cultura,
su propia filosofia y construir
una visién integrada del mundo.
Tenemos ese gran desafio por
delante. ANDRES SEOANE



A puerta

cerrada
(2011-2017)

LUIS GARCIA MONTERO
Visor. Madrid, 2018
116 paginas. 12 €

Profesor, ensayista, uno de los
principales representantes de
la llamada poesia de la expe-
riencia y director del Instituto
Cervantes desde el pasado mes
de agosto, Luis Garcia Monte-
ro (Granada, 1958) ha ganado
prestigiosos galardones literarios.
Entre los reconocimientos obte-
nidos destacan el Premio Nacio-
nal de Poesia (1995) y el Premio
Nacional de la Critica (2003).

A puerta cerrada, que contie-
ne sesentay tres poemas, se abre
con versos de fatiga serena y
descreimiento. “Quiero mi ha-
bitacién, aunque la casa/sea un
arbol enfermo”, escribe el poe-
ta con un fondo de rebeldfa.
Este inconformismo es compa-
tible con la actitud solidaria del
autor. Garcia Montero se sitia
cerca de quienes van a padecer
un futuro sombrio y lo expresa
con claridad en la composicion
“Confieso”. Después, evitan-
do simplificaciones, alude al ve-
neno que encierra la palabra
“yo”. Ahi nos acechan nuestros
habitantes oscuros. Y, de stuibito,
un enigma: en dos piezas segui-
das aparece el lobo, un animal
que creamos con la angustia.
Salvaje o lento, se esconde de-
trds de los muebles y se aden-
tra en el poeta. Continda: “Lue-
£0 pisa mi sombra para estar con
el miedo. / El viento de la es-
quina lo lleva a mi dolor”.

Con estoicismo, Garcia Mon-
tero abre los brazos y se pone
contra una pared para ser fusi-
lado por el tiempo. Mientras una
hoja de frio siega recuerdos, el
autor intuye que un cuerpo dor-
mido es indescifrable. Las imé-
genes integran los abismos, la
cordillera, el acantilado, los arre-
cifes. Percibimos la vibracion fra-
ternal en “Una tristeza sentada”
y laamargura politica en “Vigilar
un examen”. Con el regreso del
lobo, que condensa ironia y ¢6-
lera, llegan las preguntas y la so-
ledad. A continuacién, los paseos
por Buenos Aires y Granada, las
enfermedades, la muerte de un
compaiiero, una fiesta, unas
ideas con ceniza, la afioranza de
Bogota. Irrumpe con fuerza una
mujer desnuda que recorre ha-
bitaciones. Juzgar es facil “para
quien desconoce el diluvio inte-
rior / de los amigos silenciosos”.
El “reloj dela culpa” nos deja su
ponzona. El poeta se refiere alos
nimeros telefénicos ya inservi-
bles de su agenda y sentencia
con melancolfa: “Uno empiezaa
morir en los teléfonos”.

La obra incluye también el
homenaje a un escritor admira-

do. El poema se titula “En un
libro de Luis Cernuda”. El au-
tor, que dice romperse para es-
tar consigo mismo, no cae en las
trampas de la hagiografia: “Su
paradoja ofrece una leccion ex-
trafia: / ser uno de los grandes /
atado a la miseria de la debili-
dad”. Un viaje anodino por
carretera es un espejo; se con-
vierte en una ocasion para re-
flexionar y observar qué aban-
donamos en las cunetas de
nuestra vida. En“Indulto”, tex-
to emotivo, figuran los nombres
de otros dos creadores aprecia-

LA COMETA
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dos por Garcia Montero: Joan
Margarity José Emilio Pacheco.
Coherentemente, el volumen se
cierra con un ensayo de despe-
dida y un poema-epitafio.
Editado a finales de diciem-
bre del afio pasado con tapa dura
y esmero, y yaen 2018 en la co-
leccién convencional, A puerta
cervada (2011-2017) es el libro de
un poeta que se encuentra en su
mejor momento creativo. La es-
critura nitida de Garcia Monte-
ro lleva en esta obra la densi-
dad de los pensamientos pro-
fundos. FRANCGISCO JAVIER IRAZOKI

De pronto llega el dia.

Hay alguien que ha cambiado de sitio las manzanas.
Adan es para Eva como un hermano viejo

y la serpiente pierde su retdrica.

De pronto, alguna vez,

los jefes ya no mienten.

Detras de las noticias de un periddico,

la luna es mas sencilla que una puerta

y no tienen razon

el eco y el ciprés, el lobo y la pregunta
por los que no han venido.
En esa cerradura de los miedos

de pronto hay una llave que no entra.
Me convenzo, me afirmo con vosotros.
Pero duele también la mala suerte

de nunca estar ahi,

de no llegar a tiempo para verlo.
Resisto como un niio sin familia

esperando en la casa del extrafio
que me dejen volar una cometa.

19-10-2018
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Este trabajo se plantea demos-
trar, como reza su subtitulo, “por
qué el equilibrio entre politi-
cos y buréeratas mejora los go-
biernos”. Y lo demuestra.

Carl Dahlstrom (Gotembur-
go, 1972) y Victor Lapuente
(Chalamera, Huesca, 1976), pro-
fesores de la Universidad de Go-
temburgo, no creen que los bu-
récratas sean mejores que los
politicos, o al revés: cada grupo
serd bueno o malo “dependien-
do de la estructura organizativa
enla que opere”. Y en esa es-
tructura la clave son los incen-
tivos, no las reglas: “un nlime-
ro mayor de leyes regulando la
funcion publica no parece tener
un efecto significativo en el fre-
no a la corrupcién”. En dichos
incentivos lo fundamental es la
separacién de las carreras de los
politicos y los burdcratas.

Nuestro pais es un ejemplo
de lo contrario, porque aqui “los
funcionarios gozan de numero-
sas oportunidades para colonizar
las capas politicas del gobierno”.
Véanse los muchos altos funcio-
narios que habia en el Gobierno
de Mariano Rajoy, empezando
por él mismo: “la consecuencia
de tener una burocracia muy po-
litizada y una politica muy bu-
rocratizada es la falta de incenti-
vos para que los burdcratas y los
politicos se vigilen unos a otros”.

LLa evidencia empirica que
aportan los autores demuestra
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Organizando
el Leviatan

Por qué el equilibrio entre politicos
y burdcratas mejora los gobiernos

CARL DAHLSTROM Y VICTOR LAPUENTE
Traduccion de Ramén Gonzélez Férriz. Deusto.
Barcelona, 2018. 331 pp., 18,90 <. Ebook: 9,49 €

que si los intereses y las carre-
ras profesionales de ambos gru-
pos estdn separados, entonces
hay menos corrupcién, menos
derroche y mis calidad en la ges-
ti6n del sector puiblico. Otro tan-
to sucede con las reformas: “es
mds probable que se imple-
menten donde existe una rela-

fasis en refutar las ventajas de las
burocracias weberianas cerradas,
donde los funcionarios estan (re-
lativamente) protegidos de la in-
fluencia politica, como en Es-
pafia, Francia o Japén. No
parecen ser satisfactorias, ni en
corrupcién, ni en eficacia, ni en
reformas. Funcionan mejor los

AST SE IMAGINO GUSTAVO DORE LA
DESTRUCGCION DEL LEVIATAN (1865)

rinden cuentas ante sus jefes po-
liticos: de hecho, pueden de-
nunciarlos sin que sus carreras
peligren. Nétese que todo de-
pende de la separacion de las ca-
rreras y no de las tareas, como en
la tradicién napolednica: “aislar
a los politicos y a los burdcratas
puede de hecho evitar, en lu-
gar de facilitar, que los cargos pu-
blicos tengan capacidad para vi-
gilar a los politicos y viceversa”.
Latesis de que politicos y bur6-
cratas han de trabajar juntos pero
no revueltos parece demostrada:
en ese caso los Gobiernos fun-
cionan mejor.

Pero los profesores Dahls-
womy Lapuente proclaman: “El
buen gobierno es crucial para
sostener sociedades ricas, iguali-
tarias, sanas y felices”. Hablan de
gobierno bueno, no pequeiio.
Noinsisten en la libertad —sefia-
lan que su modelo serfa un freno
mads eficaz contra la tirania de la
mayoria que una Constitucion—.
Ahora pensemos que el ideal de
este libro se concreta mafana.
Hay democracia, los burdcratas
son honrados y los politicos tam-
bién. El Leviatdn ha sido reor-
ganizado. ;Qué garantias hay de
que no viole nuestros derechos

LOS AUTORES REFUTAN LAS VENTAJAS DE LAS DEMOCRACIAS WEBERIANAS CERRADAS,
DONDE LOS FUNCIONARIOS ESTAN PROTEGIDOS DE LA INFLUENCIA POLITICA

tiva separacion entre quienes se
benefician de las reformas (los
politicos) y aquellos que ges-
tionan el sector publico (los bu-
rocratas)”. En el sur de Europa
se reforma poco porque “no hay
motivos para que los empleados
publicos confien en sus gestores,
como sucede Espana”.

Los profesores Dahlstrom y
Lapuente ponen especial én-

paises nérdicos y también los an-
glosajones, como el Reino Uni-
do, Canadi, Australia y Nueva
Zelanda.

Esta mejor organizacion del
Leviatdn no se debe, como he-
mos dicho, a reglas, leyes o res-
tricciones constitucionales, sino
a una organizacion profesional
distinta, donde los burdcratas
son contratados por méritos y no

y libertades incluso més que
ahora? Ninguna. Pero, eso si, su
honestidad y eficacia lo dota-
rdn de una gran legitimidad y
tenderdn a desactivar cualquier
intento de contenerlo. ;Por qué
habria de limitarse, si es tan bue-
no? Si esto que ambicionan los
autores no es el ogro filantropi-
co, que venga don Octavio Paz
y lo vea. CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Las cautivadoras y laureadas no-
velas de Teju Cole (Nueva York,
1975), Ciudad abiertay Cada dia
es para el ladron, reflejan su iden-
tidad de escritor con perspecti-
va mundial: nacié en Estados
Unidos y se cri6 en Nigeria. Su
acceso internacional como autor,
historiador del arte y fotégrafo
no solo modela sus obsesiones
sino que ademds determina su
mirada. Toma noticias de paises
africanos y ciudades estadouni-
denses; pero también, por ne-
cesidad ¢ interés, de la cultura
y la historia asidticas, europeas y
latinoamericanas. En resumen,
el mundo le pertenece y estd
aliado con su curiosidad y su per-
sonalidad. Cosas conocidas y ex-
traiias, su primera recopilacién
de ensayos, recorre todos los pai-
sajes a los que el autor tiene ac-
ceso: internacionales, culturales,
tecnolégicos y emocionales.

En La ansiedad de la influencia,
Harold Bloom sostenia que los
poetas, en especial los de la tra-
dicion occidental a partir del
Renacimiento, incorporan la
obra de sus predecesores al es-
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Cosas conocidas
y extranas

‘ TEJU COLE

Traduccion de Miguel Temprano Garcia. Acantilado. Barcelona, 2018. 397 pp., 24 €

cribir. “Los precursores nos ane-
gan”, escribfa Bloom, “y nuestra
imaginacién puede morir aho-
gada en ellos, pero ninguna vida
imaginativa es posible si se elu-
de dicha inundaciéon”. Cole
comparte el interés de Bloom
por la relacion tensa que escri-
tores y artistas mantienen con
nuestros antepasados, € inten-
ta responder ademds a otra pre-
gunta: ;cémo hace la imagina-
cién para cruzar unay otra vez
los limites raciales y filiales? Con
nuestro creciente acceso mun-
dial a las visiones, las voces y
las influencias de otros, Cole tra-
tade deshacer el nudo de quién
y qué nos pertenece y a quién
0 a qué pertenecemos en cuan-

to artistas, pensadores vy, en ul-
tima instancia, seres humanos.
A tenor de lo anterior, “Cuer-
po negro”, aborda la “cuestion
de la filiacion” que atormentaba
a James Baldwin en su ensayo
“Un extrafio en la aldea”. Bald-
win, reflexionando sobre su es-
tancia en LLeukerbad, una al-
dea suiza de poblacién blanca,
escribié que “el mds analfabe-
to de ellos estd relacionado, en
mayor medida que yo, con Dan-
te, Shakespeare, Miguel Angel.
Si retrocediésemos unos siglos,
ellos estarfan en plena gloria,
pero yo estarfa en Africa, viendo
llegar a los conquistadores”.
Cole, revisitando el terreno
de Leukerbad, se equipara a

Baldwin: “Soy negro como él'y
me siento en todas partes, des-
de la ciudad de Nueva York has-
ta la Suiza rural, custodio de un
cuerpo negro, y tengo que bus-
car palabras para todo lo que eso
significa para miy para quienes
me miran”. Pero Cole se dis-
tancia pronto del sentimiento de
alienacion de Baldwin. Declara
que la “autoabnegacién” de
Baldwin le impide aceptar a
Bach o a Rembrandt, quienes,
insiste, no pertenecen a una
raza. Incluso es posible que a ¢l
le importen estos artistas “mu-
cho mas que aalgunos blancos”.

Cole reivindica la filiacién
con distintos autores que le pa-
recen importantes. En el caso de
muchos de ellos, la influencia
engendra influencia. Junto con
Baldwin vienen V. S. Naipul,
Tomas Transtromer, W. G. Se-
bald, Derek Walcott y André
Aciman.

Esta primera seccion conclu-
ye con “Una conversacion con
Aleksandar Hemon”, en la que
éste pregunta a Cole qué signi-
fica para ¢l la historia nigeriana.
La respuesta de Cole lo cata-
pulta a un contexto global: “Mi
identidad se conecta con otras
cosas: ser lagosense, ser africano
occidental, ser africano, formar
parte del Atlantico negro. Me
identifico fuertemente con la
red histérica que conecta Nue-
va York, Nueva Orleans, Rio de
Janeiro y Lagos”.

Laasombrosa segunda parte,
“Ver cosas”, revela el voraz ape-
tito y el amor de Cole por lo vi-
sual. [L.os ensayos de esta parte
nos ofrecen una mirada exhaus-
tiva a la fotografia contempora-
nea, situada dentro de un mar-
co histdrico. Este enfoque aporta
pruebas de las cosas no vistas, las
cosas, como decfa Susan Sontag,
“con menos probabilidades de
ser conocidas”. [Los artistas que



llaman la atencién de Cole im-
ponen su percepcion individual
y subjetiva de lo material del
mundo, rechazando la nocién,
como hacen de manera innata
la mayoria de los fot6grafos, de
que es posible captar “registros
de realidad” objetivos. Las pe-
liculas favoritas de Cole, obra
de Michael Haneke y Krzysztof
Kieslowski, ponen de manifies-
to imagenes de la vida tan ordi-
narias que podrian escapar a
nuestra atencion. Cole cree que
todas estas obras nos permiten
pensar con los 0jos.

En la tercera seccion, “Es-
tarah{”, sale mas claramente a la
luz la capacidad de la fotografia
como disciplina para presentar
un archivo tinico de la realidad.
Estos ensayos siguen los viajes
de Cole por un explosivo mun-
do de drones, guerras y enfer-
medades, incluidos los secues-
tros de chicas j6venes en
Chibok (Nigeria) y los asesina-
tos con drones de sospechosos
de terrorismo. Casualmente,

Cole se encontraba a unas calles
de distancia cuando el poeta
Kofi Awoonor perdié la vida du-
rantela masacre terrorista come-
tida en un centro comercial de
Nairobi. Encuentra en la obrade
Awoonor ecos de T. S. Eliot,
pero Cole acaba su ensayo con
un verso de Awoonor
quecitaasuvez “aun
antiguo poeta de mi
tradicién”: “Lo diré
antes de que llegue la
muerte. Y si no lo
digo, que nadie lo diga
por mi. Yo seré quien
lo diga”.

Uno de los ensayos
mds resonantes y con-
vincentes es “El complejo in-
dustrial del salvador blanco”,
una expansion de un video don-
de Cole pedia la detencién del
lider rebelde ugandés Joseph
Kony. Saca a colacién la relacion
entre sentimentalismo, igno-
rancia, corrupcion, pillaje y com-
plicidad dentro de nuestras co-
munidades globales. Bajo el ojo

atento de Cole, el mundo se re-
duce a unared de paises, comu-
nidades e individuos que estan
influidos y afectados por otros
paises, comunidades e indivi-
duos, o que dependen de ellos.

Esta brillante recopilacion
concluye con un epilogo, “Pun-

EN TODOS LOS NIVELES DE
COMPROMISO Y CRITICA,
COSAS CONOCIDAS Y EXTRANAS
CONSTITUYE UNA TRAVESIA

ESENCIAL Y BRILLANTE

to ciego”, en el que Cole reme-
mora la primera vez que sufri6
un ataque de papiloflebitis, o
“sindrome del punto ciego”. Es
dificil no sentir que la intencién
de Cole es que este ensayo se
lea como un diagnostico. El au-
tor admite haber sentido ver-
giienza por preocuparse de que
la camarera de una cafeteria de

W York Times Book Review
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Nueva York, en la que entra por
casualidad pudiese malinter-
pretar su incapacidad para leer el
meni y en lugar de atribuirla a
un problema ocular pensase mas
bien que era “analfabeto”. Este
uso de la palabra “analfabeto”
recuerda a la cita de Baldwin
en el primer ensayo. De repen-
te, los ensayos que se esfuer-
zan por conectar y construir li-
neas de influencia entre el
canon literario y artistico occi-
dental y africano se tambalean al
ponerse en relacion con el ex-
trafio sentimiento de ser malin-
terpretado.

La perspectiva global de
Cole alcanza aqui su limite. La
historia—literaria, politica, social
o personal—nos ofrece un enor-
me archivo de conocimiento
que influye en las definiciones
que construimos sobre nosotros
mismos y las cuestiona. En to-
dos los niveles de compromiso y
critica, Cosas conocidas y extra-
7las constituye una travesia esen-
cial y brillante. CLAUDIA RANKINE

En finac,
el mejor ensayo
para conocer el futuro
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¥ PABLO ARANDA

A MI ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN

ESTA LISTA...

ABSOLUTA PRESENGIA
DE LUISA ETXENIKE

"N La pasion de Pablo Aranda por
la obra de Luisa Etxenike (San
Sebastian, 1957) es cuento largo.
CGomenzo de manera casual hace
afios con la lectura de £/ dngulo
ciego, un relato sobre terrorismo
que obtuvo el Premio Euskadi de
novela en 2009, y del que a Aranda
le sorprendid “su original punto de
vista, ya que contaba la misma his-
toria desde distintas perspectivas y
con un lenguaje muy cuidado, a
partir del asesinato del padre del
protagonista, Martin, en un atenta-
do de ETA”. El deslumbramiento por
esta autora “talentosa y valiente”
se acentud con la lectura de £/ mal
méds grave (1997), una novela corta
“de nuevo de gran originalidad,
ambientada en Inglaterra y que
aborda un tema tan espinoso como
el sexo con nifios”. Y se ha consoli-
dado con la itima novela de
Etxenike, Absoluta presencia (Gallo
negro, 2018), que es la que a
Aranda le gustaria ver entre los
libros mas vendidos porque “en ella
la narradora vasca vuelve al tema
de las victimas del terrorismo
y del miedo, con una mirada distin-
ta, tierna y un lenguaje muy depu-
rado y de gran belleza”. Con la
escritura de su proxima novela
muy avanzada, Aranda sabe de lo
que habla: La distancia (Malpaso)
ha destacado en las listas de best
sellers y ha conquistado a la critica
también.
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Bolaiio, Naipaul y los sabios de Sodoma

IGNACIO ECHEVARRIA

| fallecimiemto de V.S. Naipaul, el pasado mes de

agosto, casi coincidio con la puesta en circulacion del

dltimo de sus libros publicado en Espana: £/escritor
ysu mundo (Debate), del que ya di noticia en una de
estas columnas. Entre las cronicas recogidas en este libro
se cuenta la que escribié Naipaul sobre Argentina y Uru-
guay en los primeros afios 70, después de visitar estos pai-
ses. “El regreso de Eva Perén” fue publicada original-
mente en el The New York Review of Books, y dio titulo
a un volumen publicado en 1980 que reunia, ademds
de ésta, otras dos cronicas igual de extraordinarias y de es-
calofriantes, mas un ensayo sobre “Las tinieblas de Con-
rad” que nadie se deberfa perder.

La crénica sobre Argentina recogida en £/ escritory su
mundo es una version ampliada de E/ regreso de Foa Pe-
7on, que Naipaul retomé en 1991. Ofrece un extenso ca-
pitulo nuevo: “Argentina y laidea de la sangre”, que pro-
longa el feroz escrutinio sobre los origenes y fun-
damentos de aquel pais. Del ¢l se desprende un diag-
néstico que los propios argentinos suelen tachar de de-
lirante, desentendiéndose del mismo a veces con apuro,
otras con indignacion, otras con displicencia, y las més
de las veces con amnesia.

E/ regreso de Fva Peron (el libro, y no s6lo la crénica)
fue publicado en Espana por Seix Barral con bastante
puntualidad, en 1983. Lo avalaban las extraordinarias
resefias cosechadas cuando su aparicion, casi todas las
cuales concluian que se trataba —hasta la fecha, al me-
nos— de “la mejor muestra de no-ficcion de su autor”
(tres de sus cuatro piezas se recogen en K/ escritory su
mundo). Conservo como un tesoro esa edicion, que lef en
su dia deslumbrado. Se trata de la misma edicién que
ley6é Roberto Bolafio, no sé bien cuiando, en cualquier
caso bastante antes de que Naipaul recibiera el Nobel
en 2001. Lo que si sé es que a é]l también le impacté el
libro, en particular el reportaje sobre Argentina. De
hecho, de su lectura derivé el proyecto de escribir un re-
lato que habia de titularse “Sabios de Sodoma”.
El relato proyectado nunca lleg6 a escribirlo entera-
mente. El que se publicé péstumamente bajo ese titu-
lo, en E/ secreto del mal (2007), es de hecho una especie
de “metacuento” en el que Bolafio discurre sobre aquel
relato finalmente aparcado, resume el que iba a
ser su contenido y se permite hacer unos chistes mali-
ciosos sobre la presunta tendencia a la sodomia que en
su cronica de los afios 70 destaca Naipaul inopinada-

NADIE SABE A GIENCIA GIERTA SI
“SABIOS DE SODOMA”, TAL Y
COMO SE HA CONSERVADO, ES UN
TEXTO CONCLUIDO, YO SOSPECHO
QUE NO DEL TODO. EN CUALQUIER
CASO, BOLANO NUNCA SE DECIDIO
A PUBLICARLO

mente como un rasgo caracteristico de la sexualidad
de los argentinos.

Nadie sabe a ciencia cierta si “Sabios de Sodoma”, tal
y como se ha conservado, es un texto concluido, yo sos-
pecho que no del todo. En cualquier caso, Bolano nun-
ca se decidi6 a publicarlo. Y eso que tenia en mente
emplear ese titulo para todo un volumen de relatos. En
una entrevista que Diego Gandara le hizo en 1999, Bo-
lafio decia: “Pronto voy a publicar un libro de cuentos: de
momento se llama Sabios de Sodoma. Son catorce cuentos
que transcurren en diversos puntos del mapa”.

“Sabios de Sodoma” (el relato conservado, no el libro)
ofrece una lectura sesgada pero muy jugosa de la créni-
ca de Naipaul sobre Argentina, acerca de la cual dice
Bolano, casi con envidia: “Puedo asegurar que ningtin es-
critor latinoamericano ha escrito paginas mas demoledo-
ramente criticas que las que Naipaul escribié”. Ofrece
también un interesante apunte de la penetrante “vision”
que Bolano se hacia del autor de Un camino en el mundo.
Pero sobre todo contribuye a documentar la relacion
tan ambivalente que Bolafo tenia con aquel pais, y muy
particularmente con su literatura, con la que ¢l mismo,
adorador de Borges, se media, consciente, en buena
medida, de que en ella se jugaban —al menos dentro de
su concepcién tan agénica de la vocacion de escritor—
los més decisivos combates de la narrativa latinoameri-
cana. Una afirmacién que se sostiene ficilmente a par-
tir de la lectura de textos como “Derivas de la pesada”
(en Entre paréntesis) y “Los mitos de Chrulhu” (en £/ gau-
cho insufrible), a partir de los cuales no cuesta mucho
desentrafiar quiénes son los sabios del titulo. ®
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Picasso espaiiol

EL SUR DE PICASSO. REFERENCIAS ANDALUZAS. MUSEQ PICASSO MALAGA
San Agustin, 8. MALAGA. Comisario: José Lebrero Stals. Hasta el 3 febrero

La exposicion estrella para ce-
lebrar el 15 aniversario del Mu-
seo Picasso en Malaga coinci-
de con el despliegue de mas de
cuarenta exposiciones en tor-
no al artista en muy diversos
museos en esta y en la otra ori-
lla del Mediterrdneo, promovi-
das desde el Musée National
Picasso-Paris. Como puede
comprobarse en la web Picasso-
Mediterranée.org, la mayoria re-
piten argumentos manidos. Pi-
€asso es una marca, que parece
casar bien en cualquier combi-
nacién para atraer piblico. Pero
también Pablo Picasso (Mdlaga,
1881-Mougins, 1973) fue el ar-
tista mds influyente de la pri-
mera mitad del siglo XX. Y hoy
su prolija obra es una de las mds
diseminadas entre sus propios
museos y las mds importantes
colecciones, publicas y pri-
vadas, que conservan las
consideradas sus obras
maestras. De ahi la im-
presion generalizada de
una obra sobreex-
puesta y, al tiempo,
siempre por redes-
cubrir.

Pero, a estas al-
turas, jtodavia pue-
de decirse algo
nuevo de Picasso?
Ocurre con el arte
que siempre admite
una mirada distinta si
proyectamos nuestras
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preocupaciones en la actualidad.
Lo que se celebra en esta ex-
posicion es el espafiolismo de
Picasso, respaldado por el propio
artista en unas grabaciones con
ocasién de su ochenta cumplea-
nos. En ellas le vemos y escu-
chamos su voz después de trein-
ta y cinco afos de exilio,
practicamente desde el inicio
del siglo XX, en Francia. “Uno
se siente mds espafol cuando no
vive en su pais”, declaraba en-
tonces el artista comprometi-
do, que en 1937 protagonizaria
el Pabell6n de la Segunda Re-
publica espafiola en la Exposi-
ci6n Internacional de Parfs.
Elargumento no es nuevo,
pues pertenece a una polémi-
ca historiografica sobre la nacio-
nalidad francesa o espafiola que
se prolongé durante décadas,
en medio del rechazo del
régimen dictatorial hacia
al artista y, por contra, la
identificacién con Pi-
casso de los antifran-
quistas, y que termi-
narfa con la llegada
—compensatoria—
del Guernica a Ma-
drid en 1981, bien
reflejada por Anto-
nio Bonet Correa
ensu articulo titu-
lado “Picasso y
Espaiia” de aquel
mismo afo, uno de
los textos compilados

en el catdlogo de esta
muestra.

Ya suamigo Apolli-
naire le describia en
1913 como “el mala-
guefio” para explicar
su “gran revolucion de
las artes”, arraigada en
el “brutalismo” de la
tradicién hispdnica. Y
de hecho, al propio ar-
tista iconoclasta siem-
pre le divirtié identi-
ficarse como méteque,
pevyorativo subvertido
en lainterpretacion de
John Berger. En todo
caso, como “surefio” y
andaluz se expresa en
su poesia, destacada
en esta exposicion.

Pero la apuesta es
arriesgada. José Le-
brero, director del
museo y comisario de
la muestra, ha optado
por llevar al extremo
este argumento. Entre
las doscientas piezas
reunidas, mis de una
cuarta parte pertene-
cen al patrimonio espaiiol: des-
de el arte ibero, pasando por el
legado helenistico y romano,
hasta el barroco del Siglo del
Oro v, cémo no, Goya, el abso-
luto precedente del arte mo-
derno. LL.a mayorfa de este cor-
pus patrimonial viene de
colecciones de grandes y pe-

queiios museos andaluces his-
téricos y arqueoldgicos, lo que
sin duda incentivard la visita a
estos centros. A la sazon, supone
una especie de “devolucién”
del excesivo protagonismo (y
privilegiado presupuesto) del
Museo Picasso de Mdlaga fren-
te al resto de instituciones. Y en



clave interna, quizds un mérito
mds a sumar en la esperable re-
novacion del cargo de director el
préximo afio.

El recorrido, a primera vis-
ta, se plantea como una de esas
exposiciones en donde se com-
pagina lo antiguo y lo moder-
no, tan del gusto del puiblico

mayoritario. Ahora bien, el
resultado es desigual. Organiza-
do en torno a varios temas: me-
diterraneo, retrato, historia, tau-
romaquia... en la rivalidad que
el artista siempre mantuvo con
ese legado histérico que, con
presentimiento pionero, juzga-
ba “mds vivo que nunca”, sus

FRANCISCO DE ZURBARAN:
AGNUS DEI, 1639. A LA
IZQUIERDA, PABLO PIGASSO:
BODEGON GON GABEZA DE
TORO, 1958. EN LA OTRA
PAGINA, ORANTE. COPIA DE
UN BRONGE IBERIGO

ABRUMAN EN ESTA
EXPOSICION LAS
MARAVILLOSAS PIEZAS
[BERAS QUE EL ARTISTA
REIVINDICO COMO
ORIGEN DE §U CUBISMO

papeles, pinturas y esculturas no
siempre salen bien paradas.
Abruman las maravillosas
piezas iberas que el artista rei-
vindic6 como origen de su cu-
bismo. Es fantistico contemplar
la serie de grabados E/ roro
(1945), incluso que aguanten
—salvando el arco temporal- su
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cercania con la Tauromaquia de
Goya. Pero no aguantan la com-
paracién con los espléndidos
Toroy Novillo de Porcuna iberos
(600-451 a. C), procedentes del
Museo de Jaén. Y frente a los
que la escultura Cabeza de toro
(1931) casi parece un chiste.
Igualmente, se podria haber sido
mds magninimo —pero no mas
certero—en la comparativa de las
pequeiias figuras Toro echado
(1957) v la Estatuilla de toro (700-
401 a. C.) del Museo de Cadiz.
En el fagocitado e inevitable
didlogo con los maestros del arte
espafiol (Greco, Zurbarin,
Cano, Mena, Veldzquez, Me-
Iéndez ...), tantas veces tratado,
parece muy forzada la inclusién
de telas de Sdnchez Cotdn y
Murillo para abordar el tema de
maternidades, o familias. En
cambio, en este guién tan com-
partimentado, es notable el tema
de “la dolorosa” y del bodegén,
con Juan van der Hamen. Al fi-
nal, en tono de guitarra cubistay
baile de Falla y verbena, hay
piezas importantes del artista
que, una vez mds, reclaman su
vigencia. ROGIO DE LA VILLA
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En el aula de Luis Camnitzer

LEGCGION DE HISTORIA DEL ARTE, LECCION N2 1, 2000. EN LA OTRA PAGINA, THIS IS A MIRROR, YOU ARE A WRITTEN SENTENCE, 1996

HOSPICIO DE UTOPIAS FALLIDAS
MUSEO REINA SOFiA. Santa Isahel, 52
MADRID. Gomisario: Octavio Zaya
Hasta el 4 de marzo

Si uno quiere convencerse de
que las transformaciones en las
artes estan motivadas por el em-
pefio de los creadores en parti-
cipar en cambios necesarios de
la educacién, nada hay como vi-
sitar la retrospectiva que el Mu-
seo Reina Soffa dedica a la obra
de Luis Camnitzer (Liibeck,
1937). Una de las instalaciones
que veremos del reputado artis-
ta uruguayo se titula Leccion de
historia del arte; el Museo Gug-
genheim de Nueva York cuenta
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con ella en su colecciéon perma-
nente, quiza con la expresa in-
tencién de acoger junto a la pie-
za un deseado rendimiento
innovador en la ensefianza de las
artes. Se expuso en Madrid hace
afios, en 2000, en Casa de Amé-
rica, por entonces poco mas o
menos por vez primera. Y su lec-
cién, precisamente si vuelve a
dictarse, no ha perdido actuali-
dad en estas dos décadas ya
transcurridas.

sCémo resumir esa leccién
vigente? En la sala donde se im-
parte hay diez proyectores de
diapositivas que funcionan en
bucle y en automadtico. Como no
estdn rectos, las proyecciones no

son rectangulares, sino irregu-
lares cuadrildteros. Y como las
diapositivas no llevan imagen,
las proyecciones se limitan a re-
cortes de luz blanca sobre los
muros. La historia del arte que
nos ensefia esta Leccion estd en
blanco; el desorden sonoro y la
iconoclastia visual establecen
un nuevo caos original desde
el que Camnitzer invita al en-
tendimiento artistico, como Di-
derot pedia a los pintores trans-
formar en vida sensible el
caético desorden de los colores
en sus paletas. Eso si, la Leccion
pone en blanco nuestro hori-
zonte para confiarnos no yala in-
tuicién de vida sensible, sino un

nuevo conocimiento, al que se
nos inicia con ciegas prestacio-
nes de diez maquinas.

Desde su alianza con el con-
ceptualismo en la década de
1960, Camnitzer ha hecho de su
taller artistico un espacio para la
exploracién de 6rdenes de co-
nocimiento capaces de manu-
mitir nuestra economia visual.
La exposicién resume su tra-
yectoria con unos cuantos tra-
bajos de sus inicios, cuando los
juegos conceptualistas de pres-
tidigitacién con las nociones de
la imagen vy las visualizaciones
de la palabra lo eran todo,
seguidos de importantes insta-
laciones y series de todas sus



épocas, y coronada con una ins-
talaci6n expresamente nueva,
realizada para esta muestra. De
la guerra es su titulo. Estd to-
mado del inacabado tratado mi-
litar de Carl von Clausewitz, lo
mismo que las citas que se re-
cogen rotuladas en la instala-
cién, junto a imagenes, objetos
y, sobre todo, mapas con la si-
tuacion de una parte de las 75
bases militares que los Estados
Unidos tienen en América La-
tina. Se sostiene muy bien esta
pieza al final del recorrido, en
conexidn con tantas creaciones
de Camnitzer que han ejerci-
do de portavocias para inquie-
tudes politicas regionales, como
destacadamente lo han sido, en-
tre otras, lortura wuruguaya
(1983-84), Mirador(1997) y Me-
morial (2009).

Y la educacion en rebeldia
que se instrumenta en la obra de
Camnitzer no resulta sino de
una voluntad politica atiin mas
explicita. EI comisario de la ex-
posicién, Octavio Zaya, ha car-
gado sobre ese compromiso las
claves de interpretacion, y plau-
siblemente. Porque, en efecto,
nos costarfa diferenciar de Lec-
cion de historia del arte una ins-
talacion de proyectores como,
por poner un ejemplo, la que
Raimund Kummer titulé en
2012 ndstos dlgos, dedicada a la
nostalgia de las imdgenes, si no
fuera por la intencién. Camnit-
zer inclina su peso sobre el “giro
educativo”. Ha escrito ensayos
sobre la ensefianza del arte
como fraude, abogado insisten-
temente por una didactica de
la liberacién y por la necesaria
perturbacién de la escuela. Es
mads, entiende el museo como
espacio de comunicacion esco-
lar entre artistas y visitantes: una
accion que llevé a cabo por vez
primera en 2011 en el Museo
del Barrio de Nueva York, y lue-

go en otros lugares, respon-
dfaal titulo £/ museo es una es-
cuela.Y si Diderot intercedia
por una escuela en la que se
aprendiera a sentir, Camnit-
zer imagina la escuela como
lugar que rinde el conoci-
miento de lo inédito.

El propio Camnitzer esta
dispuesto a hacer, como
huésped del Museo Reina
Soffa, un contrato con el pu-
blico que comprometa su ex-
hibicién con las funciones de
una escuela, aunque poco
décil. A tal fin ha reconstrui-
do para la ocasion la instala-
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cion de 2005 £/ aula, con dos pi-

CAMNITZER ENTIENDE zarras y asientos, donde se han
programado coloquios y activi-

CON SUS OBRAS EL dades para un reciclaje didacti-
MUSEO COMO UN co. El ofrecimiento a la partici-

pacion del publico se extiende a

ESPACIO DE COMUNICA- muchos otros aspectos de la
muestra. Es particularmente sig-

CION ESCOLAR ENTRE nificativa la invitacién que hace
en el dispositivo titulado Cua-

ARTISTAS Y VISITANTES derno de ejercicios. El visitante
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se encuentra en esa instalacion
ante imagenes u objetos con
propuestas a las que ha de
reaccionar escribiendo y dibu-
jando sobre la pared. Ve, por
ejemplo, una caja semiabierta
realizada con cartulina negra, y
lee: a) Piense por un minuto en
los conceptos “adentro” y “afue-
ra”/b) Ubiquese en uno de ellos
y explique su eleccion. Ideal-
mente los espectadores cubririn
los muros de explicaciones y es-
quemas, y contribuirdn a la ges-
tacién de conocimientos y trazos
por descubrir.

Hacia un horizonte liberador
se proyectan intencionalmen-
te los trabajos que concurren en
esta retrospectiva. Pero le han
dado por titulo Hospicio de uto-
ptas fallidas, como si en ella se
previera la irresolucion del co-
nocimiento utépico al que
atienden las obras. Suena her-
moso ese titulo para la exposi-
cién que se aloja en un antiguo
hospicio. Estd tomado de una
de las inscripciones sobre placas
de lat6n que el artista ha distri-
buido por el Museo. Otras for-
mulan utopias de refresco,
como esta: “Sociedad de ven-
gadores preventivos”. Aprende
a jugar. JAVIER ARNALDO
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La pintura callada
de Gristino de Vera

[ AL SILENCIO. CAIXAFORUM MADRID. Paseo del Prado, 36 . MADRID. Gomisaria: Maria José Salazar. Hasta el 5 de enero |

Moné6tono en los temas, laconi-
co en las formas, ritmico en su
disposicién, mistico en sus sig-
nificados. L.a obra de Cristino
de Vera (Santa Cruz de Tene-
rife, 1931) aparece hoy cristali-
zada, tal y como la formul6 a
mediados de los sesenta. En
esta época nuestra, en la que el
tiempo parece haber pisado el
acelerador, en la que asumimos
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que ni los electrodomésticos ni
las parejas ni los trabajos son du-
raderos y en la que nos conec-
tamos con una playlist para
pasear por el campo, un artista
que lleva medio siglo empeiia-
do en repetir unos temas y unas
formas tan limitados, es de una
valentia casi suicida.

En las 28 pinturas y los ocho
dibujos a tinta china que com-

ponen esta muestra, se reiteran
tazas boquiabiertas, velas alar-
gadas hasta la extenuacién, al-
gunas rosas que parecen hechas
de azicar y alguna calavera pri-
vada de gesto. Todo ello, en cua-
dros, pintado con su pincelada
caracteristica, corta, individuali-
zada, como una rejilla tupida
que dejara pasar la claridad del
fondo. Sus dibujos también son

leves, hasta un grado tal que el
pintor no tiene més remedio
que titular uno de ellos, de 2011,
Cristo disolviéndose en el papel.
Los escenarios también son par-
cos en detalles: en varias oca-
siones es el antepecho de una
ventana o una arquitectura es-
quemdtica, otras una mesa o
simplemente un espacio geo-
métrico desnudo, un lugar abs-
tracto. Pero esos espacios no son
menos protagonistas que los es-
cuetos motivos que antes enu-
meraba. Y estdn pintados con
el mismo esmero. Incluso en al-
guna ocasion, los travesafios de
la ventana dejan de ser s6lo eso
para convertirse en una Cruz.
Dicho todo lo anterior, es
comprensible que esta pintura
despierte en unos espectadores
fascinacién y en otros aburri-
miento. Como decia también,
nuestro régimen visual y lo que
conlleva no pueden estar mas
alejados. Por eso es precisa-
mente tan interesante esta obra,
que parece proceder de otro
tiempo y de otro lugar. Una ex-
tranjerfa en la que Cristino de
Vera se encuentra acompaiia-
do de otros raros y discretos pin-
tores espafioles como Xavier
Valls, Luis Ferndndez, Diaz Ca-
neja, Juan Carlos Lézaro. O,
destacadamente, el italiano
Giorgio Morandi. Todos ellos
comparten con €l la monotonia
y la serenidad. Y una forma de
pintar que pone en cuestion las
delimitaciones convencionales
entre abstraccién y figuracion.
Al artista le ha interesado tam-
bién siempre el arte abstracto,
desde su paisano Manolo Mi-
llares, a Tapies, dando una gran
vuelta por Josef Albers o Ag-
nes Martin. La vibracién teltri-
ca de los primeros se atempera
en su obra con la organizaciéon
visual de los segundos. Exctise-
me quien me esté leyendo la



NOGHE DE LUNA EN EL TEIDE, 1999. EN LA OTRA PAGINA,
DOS CESTAS CON FLORECILLAS, 1998

profusién de nombres. Tam-
bién la de adjetivos. Una de las
consecuencias de esta pintura
es cudntos ecos lejanos suscita 'y
también (basta ver lo que se ha
escrito sobre él) la inventiva
verbal que inspira a quienes tra-
tan de describirla.

El minimalismo figurativo
y la sequedad cromadtica de

LA PINTURA DE CRISTINO
DE VERA DA A LA REALIDAD
UNA DIGNIDAD QUE
GRAN PARTE DEL ARTE
CONTEMPORANEO ESTA
ENCANTADO DE DESTRUIR

Cristino de Vera encarnan va-
lores que no sé si llamar morales
o espirituales. No por ese Cris-
to que he mencionado, no. No
se trata de pintura religiosa, sino
de daralarealidad una dignidad
que gran parte del arte contem-
pordneo estd encantado de des-
truir. En vez de eso, tendriamos
que remontarnos a algunos
bodegones de Zurbarin y a to-
dos los de Sanchez Cotan, tam-
bién posados en lugares inex-
plicables, para encontrar casos
semejantes de atencion con-
centrada en unos pocos objetos.

Hay otra referencia que es
inevitable citar, en este discernir
entre fisica y metafisica: las flo-
res, las velas y las calaveras alu-
den todas ellas a la finitud y son
cl vocabulario del memento mori,
del recuerdo de la muerte. Y no
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hay suceso donde lo puramente
material y lo trascendente se
conjuguen de forma tan rotunda
que en nuestro final individual.
Yo no creo, la verdad, que lo sa-
gradoy lo profano sean cosas dis-
tintas, sino modos de referirse a
lo que retumba mas fuertemen-
te en el corazén humano. Lo que
si que creo es que nos alejamos
de ello por lo mucho que nos
afecta y la cultura contempora-
nea, caracteristicamente dzszney-
ficada, 1o hace con énfasis.

Ciristino de Vera, casi nona-
genario, llevaba mas de quince
anos ausente del panorama
expositivo. Ahora muestra al
publico su etapa mds reciente,
con obras que van de 1995 a
2013. No hay y no sé si habra
muchos pintores como este.
JOSE MARIA PARRENO
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Las hay en los lugares mas insospechados, un barco, una isla,

una cabaia en un arbol, una isla virgen. Hablamos de resi-
dencias artisticas apoyadas por Accion Gultural Espaiiola y
calentamos motores para el encuentro de la Feria Estampa.

No es un tema baladi, las resi-
dencias artisticas florecen como
champifiones en todos los pun-
tos del planeta. Histéricas y de
nueva creacion, en el campoy en
la ciudad, de mayor o menor du-
racion, existe un circuito de ar-
tistas que van pasando de una a
otra. Son, ademds, como subraya
Christoph Tannert desde la
Kiinstlerhaus Bethanien de Ber-
lin, una alternativa al mercado:
“apoyamos a los artistas para que
trabajen sin la presién comercial,
creando un espacio en el que las
ideas vencen a la viabilidad de
venta de las obras”. Porque, yalo
sabemos, los artistas en Espafia
no cuentan con abultados ingre-
sos v las residencias les permiten
desconectarse del dia a diay
tener tiempo y recursos para re-
flexionar sobre su trabajo. Tam-
bién para iniciar nuevas inves-
tigaciones sin la presién de una
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exposicion inmediata. (Cudl es
la duracién ideal? Para José
Roca, de Floraars+natura, el es-
pacio de Bogota conocido por su
encuentro entre arte y natura-
leza con el que AC/E colabora
desde 2016, “las de mediana o
larga duracion (de cinco meses a
un afio) permiten a los artistas
asentarse en el lugar de mane-
ra mds orgdnica, insertarse en
la escena local, y tener tiempo
de adaptacién, familiarizacion,
conceptualizacién, trabajo de
campo, produccién y exhibicién
de procesos y resultados”.

RESULTADOS LiQUIDOS

En Wiels (Bruselas) presentar
una obraal finalizar la estancia es
s6lo algo opcional y puede ha-
cerse a posteriori, “meses o in-
cluso afios después, con lo que se
elimina ese factor de presién”,
apunta Eva Gorsse. Ademads de

L

centro de arte, ofrece estudios in-
dividuales para nueve artistas.
“Es un sitio muy abierto al pu-
blico—cuenta Oier [ruretagoiena
(Errenteria, 1988), en residencia
estos meses— Nada mds entrar
al centro lo primero que en-
cuentra cualquier visitante es un
espacio muy amplio con mesas
ysillas para sentarse y hablar, ha-
cer una reunion, tomar un café. ..
Esa organizacion del espacio es
un gesto muy importante, per-
mite que haya encuentros de
una manera muy natural”.
Intercambiar modos de hacer
y crear comunidad es otro de los
puntos fuertes de las residencias.

De Ateliers, en Amsterdam, fun-
dada por artistas y para artistas,
lleva en funcionamiento desde
1963 y ofrece un programa de
dos afios con el que apoyan a cre-
adores jovenes. “Mds que pro-
mocionar y establecer un puen-
te con el sistema del arte y sus
agentes —cuenta June Crespo
(Pamplona, 1982) que fue resi-
dente entre 2015 y 2017 gracias
al programa de accién exterior—
proporciona un espacio, tiempo
y contexto adecuado para la con-
centracion en el trabajo, una
oportunidad de cuestionarse las
maneras de hacer propias, arries-
gar, experimentar, avanzar y lle-




var la obra a otro nivel. Surgen
muchos puntos de vista y con-
versaciones que enriquecen y
aceleran el proceso de trabajo
pero que pueden también ge-
nerar confusién o desasosiego.
Es igualmente importante la
convivencia y aprendizaje que se
deriva del tiempo compartido
con los artistas participantes”.

El lugar en el que se en-
cuentran es lo crucial en otros ca-
sos. Para Karlos Gil ('Toledo,
1984) el capital de Gasworks es
su ubicacién en Londres. Fue
residente en 2014 y desde en-
tonces han pasado por ahi via
AC/E Rubén Grilo, David Mu-
tiloa, Claudia Pages y Antoni
Hervas (atentos los interesados

DE ARRIBA ABAJO, ESTUDIO DE IRENE
DE ANDRES EN FLORA ARS+NATURA,
JUNE GRESPO EN DE ATELIERS Y JAVIER
PENAFIEL EN URRA TIGRE

que estd abierta la convocatoria
para el préximo afio). Es, junto
con Delfina Foundation, la mds
prestigiosa de la ciudad.

Desde Wiels, Oier Irureta-
goiena hace hincapié en la trans-
formaci6n en la manera de en-
frentarse as su obra, “estaren un
entorno nNUEevo, con gente nue-
va, siempre produce cambios en
el trabajo, aunque sean a veces
pequeiios detalles. Sé que lo que
estoy haciendo aqui no lo hu-
biera hecho nunca en Bilbao”.
Algo en lo que coincide Irene de
Andrés (Ibiza, 1986), que estu-
voen Floraen 2016. De esta ex-
periencia colombiana destacan
todos su ambiente familiar y su
programa de excursiones no ne-
cesariamente vinculados al mun-
do del arte. “Ayudan a conocer
mejor el pais, parte de su historia
y naturaleza, y ademads genera
muy buen ambiente entre los
compaiieros, algo fundamental
en unaresidencia artistica”. Luz
Broto (Barcelona, 1982) lleva alli
tres meses, desde donde cuen-
ta que hace tiempo que no te-
nia un estudio —otro de los pun-
tos candentes— para ella sola.
“Eso posibilita ciertas cosas,
como remitirme al origen de mi
trabajo”. A Javier Pefafiel (Za-
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ragoza, 1964) le pillamos recién
llegado de URRA Tigre, en un
enclave natural al norte de Bue-
nos Aires donde ha trabajado,
con una ayuda del Programa
para la Internacionalizacién de
la Cultural Espafiola (PICE) en
una obra vinculada al territorio.
Acostumbrado a la itinerancia
subraya que los puntos fuertes
de una residencia son poder pro-
ducir en ella y que esté social-
mente vinculada al lugar con un
programa publico.

ENCUENTROS DESACELERADOS

De todo esto se habla desde
ayer en el programa Residencies
Exchange de la feria Estampa.
Organizado por Hablarenarte
con el apoyo de AC/E, da voz
a sus gestores para poner en co-
mun proyectos en curso en Es-
paia, Europa y Asia, desde
donde Lily Liu, de Taipei Artist
Village, destaca también la im-
portancia de las residencias
como “plataforma para que los
artistas hagan contactos para fu-
turas exposiciones, confronten,
observen y se inspiren en otras
culturas”. Una oportunidad de
ver otras maneras de hacer.
Cada cual que elija su modelo.
Hay muchos. LUISA ESPINO




LA PINTORA JULIE
MEHRETU FIRMA
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Exploradores del sonido
en el Teatro Real

Hay mucha impaciencia en el Teatro Real por mostrar Only the Sound Remains, la 6pera de
Kaija Saariaho que se ha erigido como referencia de la renovacion lirica. A partir de dos obras
del teatro no japonés adaptadas por Ezra Pound, la compositora abre caminos a la mistica.
Peter Sellars subraya la apuesta espiritual y el canto angélico de Jaroussky eleva su atractivo.

Unas clases universitarias que
debia impartir su marido des-
plazaron a Kaija Saariaho hasta
Nueva York. El apartamento
donde se asentaron tenia varias
estanterias con libros. Un dia,
curioseando, dio con los Cantos
de Ezra Pound. Y sobrevino la
conmocion. En particular cuan-
do leyé las Gltimas composicio-
nes, donde expresa el arrepen-
timiento por sus “errores’.
Muchos interpretan que se re-
ferfa a su polémico apoyo al fas-
cismo. A partir de esa base lite-
raria compuso Sombre, una pieza
cameristica que maravill6 a su
viejo amigo Peter Sellars. “La es-
cuché en su presentacion en la
capilla Rothko y me emociond,
me parecié una partitura magica,
asi que inmediatamente le pro-
puse hacer una 6pera de cima-
ra”, explica a E1 Cultural en el
Teatro Real, con sus pelos dis-
parados hacia el cielo, sus colla-
res y su contagiosa actitud zen.
Sellars le paso las adaptacio-
nes que Pound hizo de varias
obras del teatro no. El poeta es-
tadounidense trabajé sobre las
anotaciones que habia tomado
el japondélogo de origen espa-
nol Ernest Fenollosa. Saariaho

36 EL CULTURAL

19-10-2018

querfa seguir explorando la pa-
labra de Pound porque vefa en
ella mucho potencial para su
veta mistica. “Su economia ex-
presiva—apunta la compositora—
deja mucho hueco a la musica”.
"Tras varias lecturas y conversa-
ciones, se decantaron por dos
historias: Tsunemasay Hagoromo.
Ambas son los mimbres origina-
les de Only the Sound Remains,
que llega al Real el préximo
martes 23, avalada por las criti-
cas undnimente elogiosas que
recibi6 tras su estreno en Parfs.
Estaban motivadas sobre todo
por los nuevos cauces expresivos
que abre al género lirico, con el
peculiar recurso a los sonidos
electrénicos.

Sellars, siempre hdbil mu-
nidor de talentos, sabfa que
Pound y Saariaho empastaban a
la perfeccion. “Enambos es per-
ceptible un poso medieval pero
también una vocacién formal
muy contemporanea. Son muy
antiguos y muy modernos a la
vez”, afirma el regista nortea-
mericano. Por eso le deslizé esas
obras japonesas que €l tan bien
conocfa. Cuando dej6 la univer-
sidad, su madre se mudé a Ja-
pon. Alli vivié cinco afios, tiem-

po en el que Sellars viajé ince-
santemente al pais nipén. Apro-
vechd la coyuntura para sumer-
girse en funciones de teatro no.
“A mi ya me interesaba desde
que era un nifo pero vivirlo iz
situ fue una auténtica revelacion.
Hoy es parte de mi ADN”, re-
cuerda Sellars.

De hecho, uno de sus princi-
pios escénicos inquebrantables
es la concepcidn del teatro como
ritual. Su puesta en escena de
Only the Sound Remains se man-
tiene en esas coordenadas. Des-
pliega un diptico marcado por
una dialéctica radical, la del
combate entre la luz y la oscu-
ridad. En el primer relato, A/-
ways Strong, el guerrero Tsune-
masa, muerto en el campo de
batalla, regresa al mundo de los
vivos como un fantasma atribu-
lado, incapaz de alcanzar el re-
poso eterno. Las imdgenes vio-
lentas de la guerra le impiden
alcanzarlo. Le frustra también la
incapacidad para tocar su latd
con la graciay la delicadeza que
lo hacfa en vida. El sacerdote
Sodzu Gyokei intenta, median-
te el ofrecimiento de ese ins-
trumento al altar de los caidos,
romper ese circulo vicioso que

ELISA HABERER
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le hace penar como a
un penitente de santa
compana.

El segundo, rebau-
tizado como Feather
Mantle, refleja en cam-
bio una atmésfera lu-
minosa. Narra la peri-
pecia del pescador
Hakuryo, que un dia se
encuentra una capa de
plumas colgada en un
arbol. Su legitimo pro-
pietario, un dngel, se
la reclama. Hakuryo
duda. Al final llegan a
un pacto: se la devol-
verd si el ser alado le
hace primero un baile
al ritmo de la musica
celestial. Asi, bailando,
desaparece més alld del
Monte Fuji. Como el
titulo de la 6pera indi-
ca, tanto el dngel como
el fantasma s6lo dejan
un rastro sonoro cuan-
do abandonan la tierra.
La musica es el tinico
hilo intangible que nos
vincula al universo es-
piritual. Y de alguna
manera es eso lo que
buscan Sellars y Kaa-
riaho: elevar al pablico
hasta otro mundo. “Es
algo muy necesario hoy
—sefala el primero—,
porque el nuestro ac-
tualmente es un entor-
no hostil, con una tex-
tura demasiado dspera
y con una insoportable prepon-
derancia de la agresividad. Todo
parece forzado, nada fluye de
acuerdo a su naturaleza. Aso-
marte a un espectiaculo tan de-
licado, que estimula la imagina-
cion, es una delicia. Es como
entrar en un suefio donde la mu-
sica desprende su fragancia. Un
placer para los sentidos”.

Hay un eslabon que conec-
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LA CONSAGRACION DE MATADERO

La Sinfonica de Madrid, orquesta titular del
Teatro Real, se desplaza a las Naves de Ma-
tadero para poner la misica a un curioso pro-
yecto que viene de Paris. Desgranard, dirigi-
da por Nacho de Paz, una partitura legendaria,
que partio en dos la historia de la musica tras
su polémico estreno. Hablamos de La consa-
gracion de la primavera de Stravinski, que en
la sala madrilefia se presenta desde este vier-
nes al domingo acompariada del subtitulo Una
ilustracion incidental. Alude este a la ‘pelicu-
la’ confeccionada con los dibujos de Sagar For-
niés, figura descollante del movimiento urban
sketchers. Este dibujante subraya con su filme
la vinculacion de la humanidad con el medio am-
biente, ya presente en la obra original. Pero
introduce matices pro-
pios:  “El
—explica a El Gultural—
yano busca en la natu-
raleza lo que no entien-
de, ahora la modifica.
Quiero mostrar cémo la
tierra estard antes y
después, igual que la
bailarina condenada a
bailar hasta que vuelva
la primavera”. Forniés
no ha querido forzar la invencion de ilaciones
narrativas o dramatirgicas. “Una de las ins-
piraciones mas importantes fue la pelicula Ko-
Yyaanisquasi, de Godfrey Reggio, donde la sola
sucesion de imagenes generaba un discurso.
No habia argumento, sélo una idea”.

hombre

ta ambas historias: la presencia
estelar de Philippe Jaroussky,
que encarna al guerrero y al 4n-
gel. “Tiene una voz alucinante”,
afirma Ivor Bolton, director mu-
sical del Real, que trabaja por
primera vez con el contratenor
francés y todavia anda abducido
por sus prestaciones. “Kaija es-
cribi6 especificamente para él,
en una tesitura que le va muy

bien. Jaroussky, como
otros muchos contra-
tenores, €s muy preciso
y limpio, pero ademads
su fraseo es impecable.
Este rasgo ya no es tan
comun. Y por si lo an-
terior fuera poco, su
canto es muy sensual”,
dice Bolton, que apre-
cia en The Only the
Sound Remains cone-
xiones con Montever-
di, por su intensidad
expresiva y por su aire
ritual. Saariaho usa la
electrénica para explo-
tar el potencial canoro
de Jaroussky. Gracias
a un micréfono, su voz
se desplaza a su
antojo y colma el
enorme espacio
de los coliseos
operisticos. En
ese detalle estriba
una de las dife-
rencias sustancia-
les con el teatro
no. “En él—expli-
ca Sellars— los ac-
tores llevan mds-
que  ni
siquiera estin abiertas
por la boca. Por eso
cuando cantan sus pa-
labras apenas son inte-
ligibles. Aqui el micré-

fono es la mascara”.
Bolton, que defen-
di6 a principios de los
90 por todo el Reino
Unido la abucheada version de
La flauta mdgica que hizo Sellars
para Glyndebourne (corté sin
contemplaciones sus didlogos
y la redujo a hora y media de
‘metraje’), estd al mando de un
limitado conjunto instrumental.
Lo componen un cuarteto vocal,
otro de cuerda, un percusionista
y un flautista, que juega un pa-
pel clave al prolongar la respi-

caras

racion humanay evocar el canto
de los péjaros. A ese plantel, se
afade un kantele, instrumento
tradicional finés. “Son pocos ins-
trumentos pero Kaija ha conse-
guido que juntos suenen muy
poderosamente. Da la sensacion
de que bajo la mdsica se desli-
zan varias placas tectonicas. Re-
cuerdo que el afio que debuté
en Salzburgo me colaba en los
ensayos de Lamour de Loin y ya
me impacté muchisimo su ma-
sica. Me interesé cOmo progre-
sivamente se iban transforman-
do los colores™.

BAJO EL ESPIRUTU DE DIAGHILEV
Aquella 6pera nacié de la chis-
tera de Mortier, que ya estaba
despidiéndose de su fructifera
direccién del Festival de Salz-
burgo. El gestor belga los puso a
trabajar juntos y la alianza cuajo.
Ellos en realidad ya se cono-
cian a través de Esa-Pekka Sa-
lonen, de los tiempos en que di-
rigia la Filarmoénica de Los An-
geles. Alli, en la ciudad donde
vive Sellars, estrené algunas par-
tituras de Saariaho. Y un dia les
presentd, comenzando un fe-
cundo didlogo artistico entre am-
bos. Lamour de Loin fue el pro-
metedor arranque lirico de la
compositora, recien galardonada
con el Premio Fronteras del Co-
nocimiento de la Fundacion
BBVA de Musica Contempora-
nea. Desde entonces colaboran
bajo la premisa de los Ballets Ru-
sos de Diaghilev, que ensartaron
a genios como Satie, Stravinski,
Picasso... “Ahi nacié el teatro
moderno. Era una combinacién
fascinante de talentos que no
se fundian. Todos mantenian su
personalidad pero acababan cre-
ando algo tinico. Asi es como me
gusta trabajar con todo el mun-
do. Con Kaija también. Su ma-
sica es espacio, tiempo, color y
emocién”. ALBERTO 0JEDA
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Los HomBRES TRISTES. TEATRO
LagraDA. ¢Como cuidar de nuestros
padres? Juan Jiménez Estepa,
director y dramaturgo de Los hombres
tristes, muestra la historia de Sergio (Carlos
Algaba). Todo comienza cuando su hermana
Silvia (Elisa Berriozabal) aparece en escena
para recordarle que ella sola no puede
hacerse cargo de su padre. Laura (Julia
Olivares), su vecina, les ayudara a cambiar su
manera de enfrentarse a la situacion.
Jiménez Estepa busca ponernos ante el
espejo. Desde este viernes, 19.

TierRa DE 1izA. GUARTA PARED. Un hombre
pinta con tiza la fachada de su antigua casa,
una mujer empaqueta sus recuerdos, un
medidtico adivino ofrece engafiosas certezas,
un politico enfrentado a su directora de
comunicacion... Tierra de tiza es como un
album que muestra personajes arrasados por
la crisis. Firman el montaje la escritora
Vanessa Montfort, autora de Mujeres que
compran flores, y el director Roberto Gerda,
Premio Max 2004. A partir del dia 25.

Pagig. TeaTRo DE LAS GuLTuRas. Esta joven
sala de Lavapiés, gestionada por los actores
Alberto Ammann y Clara Méndez-Leite, acoge
durante octubre y noviembre esta obra que
reflexiona sobre la gestacion. Este acto
intimo se convierte en experiencia teatral de
la mano del actor y director Santi Senso, que
se pregunta si el deseo de parir s6lo
pertenece a las mujeres. “Me responsabiliza-
ré de esa frustracion que me provoca la
naturaleza al no permitir que el hombre
pueda sentir ese dolor, ese amor”, explica.

TimirimADRONO. GENTRO GULTURAL PiLAR MIRO.
Novena edicion de este certamen promovido
por la Union Internacional del Titere que
quiere extender el formato al piiblico adulto.
Los veteranos Periferia Teatro, la compaiiia
belga 0 Quel Dommage, los portugueses
Lafontana-Formas Animadas, el israeli Ariel
Doro y la madrilefia Andrea Reboredo son
algunos de los protagonistas de esta cita, que
se desarrollard durante los dias 26, 27 y 28
de octubre. Ademas, el dramaturgo Alberto
Conejero impartird durante esas jornadas el
curso Los puntos cardinales. Taller de
escritura dramatica.
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Antonio Ruz,
cuestion de tiempo

Tras el éxito de Electra en el BNE, con la que abrio el Fes-
tival de Mérida, Antonio Ruz (Premio Nacional de Danza
2018) lleva Presente a los Teatros del Canal con escenografia
de Paco Azorin. Un viaje sensorial con los ritmos del cuerpo.

Pulso musical y capacidad para
abordar diferente lenguajes. El ju-
rado del Premio Nacional destac
estas dos cualidades a la hora de
reconocer a Antonio Ruz (Cér-
doba, 1976), junto a Olga Peri-
cet, con el galardon de este afio en
el apartado de Danza. Puede de-
cirse que en buena medidalo han
conseguido gracias a su trabajo en
la Electra que coreografié para el
Ballet Nacional de Espaiia. LLa
formacion liderada por Antonio
Najarro la estrené en diciembre
del afio pasado en el Teatro de la
Zarzuela y abri6 el Festival de
Mérida. “Electra esta todavia muy
presente en mi dia a dia —sefiala
Ruz a El Cultural-. Ha sido un

desafio en el que me he dejado
la piel durante dos afios y que nos
ha dado muchas satisfacciones, gi-
ras incluidas”.

Pero donde celebrard el mere-
cido Premio Nacional serd en los
"Teatros del Canal a partir de este
viernes, 19, con Presente, un mon-
taje mds intimo € introspecivo en
el que, a través del movimiento,
realizard una indagacién en tor-
no a la volatilidad del tiempo y
su cardcter efimero: “Llevaba
anos con ganas de abordar este
tema. Después de una propues-
ta tan teatral como Klectra me
atraia volver a la abstraccion, a los
ritmos del cuerpo, al ser humano
de nuestro tiempo...”. En Presen-

“HOY SENTIM
ES ESPECIAL,

De laidea de generacion a las pregun-
tas univerales. [.a compaiifa Teatro en
Vilo, fundada en Londres en 2012, llega
al CDN para intentar responder a una
pregunta: ;Qué
queremos para
nuestro futuro?
La directora An-
drea Jiménez
(Madrid, 1987)
lleva al Teartro Valle-Inclan Generacion
Why, un montaje que quiere ser una in-
vitacion a celebrar la vida. “I.a obra —ex-
plica Jiménez a E1 Cultural-naci6 del de-
seco de entender cémo los jovenes
europeos que crecimos en los noventa
(considerados miembros de la Genera-

Risa y metafisica
de la Generacion Y

ci6n Y) experimentamos el presente y
cudl es nuestra actitud ante el futuro.
Pero muy pronto nos dimos cuenta de
que el especticulo desbordaba la idea de
generacién para
plantear pregu-
nas mds genera-
les en torno a lo
que creemos, lo
que queremos y
lo que tememos”. El juego de imagi-
nar futuros posibles se convierte en Ge-
neracion Why en un exorcismo, un ritual
contemporineo en el que quedan al des-
cubierto las esperanzas, las ambiciones y
los miedos de una generacién abrumada
por el nivel de sus suefios y de sus ex-



pectativas. En este segundo especticulo (el
anterior fue Interrupted), la compaiiia vuel-
ve a la comedia gestual, a la poética corpo-
ral, al humor absurdo y a la autorreferen-
cia para adentrarse en el misterio de lo
incierto. Para la directora, el reto es desa-
rrollar un lenguaje propio partiendo de la in-
vestigacion, la honestidad y el riesgo: “Que-
remos plantear grandes preguntas y generar
un espacio de reflexion y transformacién.
Nos gustaria que nuestras piezas fueran
accesibles, divertidas y emocionantes. Por
eso el humor ocupa un lugar fundamental
en nuestro trabajo”.

Chiara Goldsmith, Roisin O’Mahony,
Noemi Rodriguez y la propia Andrea Ji-
ménez forman el elenco de Generacion Wiy,

LOS MATERIALES
SE ENREDAN
EN EL PRESENTE
DE ANTONIO RUZ

05 QUE EL TIEMPO SE NOS ESCAPA. EN LA DANZA CADA INSTANTE
CADA ACCION MUERE MIENTRAS EMPIEZA OTRA”. ANTONIO RUZ

' DANZA/TEATRO ESCENARIOS|

Zenos encontramos un taller mu-
tante en continuo proceso de
construccion. Ruz se enfrenta a
un ritual en permanente cambio.

SABOR A INSTALAGION

Sobre el escenario se sucederan
imagenes simbdlicas creadas por
cinco cuerpos (pertenecientes
a Victoria Pérez Miranda, Me-
lania Olcina, Maureen Lépez,
Indalecio Seura y Alejandro
Moya) que se enredardn con ma-
teriales escogidos a conciencia.
ILa musica, una vez mis, sera
parte esencial de una dramatur-
gia que terminara convirtiéndo-
se, segun el coredgrafo, en un
viaje sensorial, casi filoséfico:
“Existe cierto sabor a instalacion
con una estética que va de lo psi-
colégico a lo simbolico”.

Para estudiar este Presente,
Ruz hainvestigado en el trabajo
del artista hiingaro Moholy-
Nagy del movimiento Bauhaus
y de la pintura metafisica. Jun-
to a Paco Azorin, el coredgrafo ha
creado un “espacio mental” que
completa con un vestuario con
toques orientales (firmado por
Anne-Cécile Espinach) y una
luz que Olga Garcia ha conver-

LAURA ORTEGA

tido en “un personaje mas”. Ruz
citaa Paul Valéry y su Filosofia de
la danza para explicar los pilares
de este trabajo: “lLa danza no
es mas que una forma de tiem-
po, hecha de energia actual. Bai-
lar es conectarse espiritual y fi-
sicamente con el presente, que
esalgo efimero yalavezeterno.
Cada instante es especial, cada
accion muere mientras empieza
otra. Hoy en dia sentimos que el
tiempo se nos escapa de las ma-
nos. De esa velocidad y ansie-
dad habla la obra”.

Ruz, que prepara con Alfredo
Sanzol una coreografia para una
nueva version de la zarzuela £/
barberillo de L.avapiés, reconoce
haber tenido influencias artisti-
cas de Juan Kruz Diaz de Garaio
Esnaola pero muy especilmente
de Sasha Waltz, la coredgrafay
bailarina alemana con la que co-
labora de forma asidua: “Fo-
ment6 mi creatividad como bai-
larin y me sigue apoyando como
coredgrafo. El trabajo en los mu-
$€0s, Con CoMpOositores y or-
questas increibles, las colabora-
ciones con artistas, el trabajo con
el Ballet Mariinski... Ha sido un
gran mdster”. J. LOPEZ REJAS

NOEMI RODRIGUEZ, AGTRIZ Y COFUNDADORA
DE TEATRO EN VILO

PEDRO BLANCO

cuya puesta en escena, realizada por Ma-
ria José Martinez y Maria Gil Bustaman-
te, integra elementos como el documen-
tal y lo grotesco. Teatro en Vilo, que en
enero estuvo en el Lara con lnterrupted y
en junio en CaixaForum Madrid con Lo-
cos de amory que prepara para 2019 Hoy
puede ser mi gran noche, busca desde su crea-
ci6n un didlogo constante con el entorno, es-
timulo que conduce a la formacién a una
renovacion constante. Sus especticulos, per-
Sformances y eventos mezclan lo improvisa-
do y lo coreogrifico, la ternura y la irreve-
rencia: “En Generacion Wiy conservamos el
gusto por la precision comica, el ritmo y el
tiempo asi como la fuerte fisicidad de los per-
sonajes”, concluye la directora. d. L. R.
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Merce, Tomatito... y el duende

Se han cruzado en infinidad de
ocasiones y los encuentros es-
poradicos han sido tan reiterados
como los distanciamientos. En
una continua didspora de idio-
mas desconocidos y escenarios
del fin del mundo, se han visto
fugazmente recorriendo aero-
puertos, acudiendo a festivales
de ida y vuelta, en emisoras de
radio o estudios de television.
Y todo ello a través de la dind-
mica arrebatada que caracteri-
za a dos grandes figuras inter-
nacionales. Pero cada vez que
esa confluencia se ha origina-
do, por muy efimera que haya
sido, siempre ha estado anima-
da del abrazo profundo y la son-
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De verdad ha unido la
voz de José Mercé y la
guitarra de Tomatito.
Podria decirse que de
estos dos talentos gita-
nos, ambos con familias
de larga tradicion fla-
menca y con muchos
kilometros a sus espal-
das, ha nacido una ex-
periencia creativa solo
comparable a la que
ambos tuvieron con
Camaron y Moraito.

risa abierta, de la cordialidad mas
jubilosa y una mirada de com-
plicidad que, aun sin palabras
por las prisas, auguraba algo que
desde hacia tiempo se estaban
labrando ellos mismos, sin que
fueran del todo conscientes. Y
de pronto —ninguno se lo espe-
raba— aparece la idea de hacer
Deverdad (Universal). “LLos dos
somos gitanos, los dos venimos
de familias de larga tradicion fla-
menca, los dos somos musicos,
hemos tenido siempre una re-
lacién magnifica y positiva y lle-
vamos todos los kilémetros de
este planeta a las espaldas. ;Por
dénde andas, Tomate?, pienso
cuando lo recuerdo. Y alo mejor

JAVIER SALAS

estd tocando en el Blue Note de
"Tokio con Michel Camilo o en
una gira por no s¢ dénde. A mi
me pasa igual, estamos siem-
pre en el camino, rodando de un
lado para otro, pero cuando sur-
gi6 esta oportunidad de grabar
juntos, me llevé una gran alegria.
Ademais, todo ha ido sucedien-
do con fluidez”, dice Mercé.
Tomatito, que durante dos
décadas fue el guitarrista de Ca-
mardn, y que después, de ma-
nera coyuntural, ha acompana-
do en grabaciones o conciertos a
Enrique Morente, Pansequito,
Manolo Mairena o José Mene-
se, afirma que “aunque he co-
laborado de vez en cuando con



algtin nombre destacado

del cante, sin embargo,
desde que Camarén nos
dej6, me hice solista, y asi

me he llevado cinco afios.

Y ahora aparece Deverdad.

No sé sies un salto hacia el
pasado o una vueltaa un
momento que estd marca-

do por la memoria, pero es

algo que hemos realizado

con mucho carifio. Me ha
hecho bastante ilusién vol-

ver a tocar para cantar. La
vozes el instrumento de la

vida y la guitarra intenta
imitar la voz cuando hace

una falseta o cuando dibuja un
disefio melddico. Y si ese disefio
es bello, me recuerda la voz. Esa
es larazon de que esté satisfecho
de tocar de nuevo acompaiian-
do el cante, y mds si se trata de
Mercé”.

UN DIALOGO SERIO

En la extensa obra discografica
de José Mercé podemos encon-
trar nombres significativos de
guitarristas que lo han secunda-
do, como Enrique de Melchor,
Luis Habichuela o Vicente Ami-
go, no obstante fue Manuel Mo-
reno Junquera, Moraito, quien
estuvo a su lado a lo largo de un
dilatado periodo y en discos tan
significativos como Confi de

Sfud, Lioy Aire. Cuando Mo-

raito falleci6 en Jerez de la
Frontera, ciudad en la que
habfa nacido, al igual que

José Mercé, éste, conster-
nado, se lamentaba de que

no s6lo habia perdido a un
entrafable amigo y com-
pafiero, Sino a su mejor gui-
tarrista, el que, compene-
trandose con ¢él, lo
entendi6 a la perfeccion,
ofreciendo conciertos me-
morables. “Ahora —dice
Tomatito—, después del
disco, me llama a cada ins-

“CON TOMATITO

HE FORJADO UNA

GRAN RELACION.

SU GUITARRA, TAN

FLAMENGA, ES
MUY ATRACTIVA

PARA CUALQUIER

CANTAOR”

tante y sélo quiere cantar si yo
le acompaiio”.

Por sus palabras, José Mer-
cé parece que ha encontrado lo
que llevaba buscando: “Quizi lo
mds importante entre las per-
sonas es la comunicaciéon y con
Tomatito he forjado una gran re-
lacién. Tiene una carrera bri-
llantisima como concertista.
Pienso que es una buenaidea el
habernos unido, y que puede
dar frutos provechosos. El pro-
yecto es estupendo y compar-
tirlo con Tomatito es muy gra-
tificante para mi, con esa guitarra
tan flamenca y atractiva para
cualquier cantaor. Poco a poco
nos vamos acoplando y cada dia

“¢SABES LO QUE
ME GUSTARIA?
HAGER UN DISGO
FLAMENGO
FLAMENGO GON
CANTE, GUITARRA
Y PALMAS. MERCE

Y Y0. Y SE ACABO”

'FLAMENCO|/ESCENARIOS|

que pasa, el didlogo can-
taor-guitarrista se incre-
menta y se va enrique-
ciendo musicalmente con
las aportaciones de cada
uno”.

Es posible que haya ra-
dicalidad en los plantea-
mientos, pero en cualquier
caso las experiencias de es-
tos dos miusicos, que en
muchos casos parecen ex-
traidas de similares apren-
dizajes y homogénea base
empirica, los ha llevado a
conclusiones coincidentes.
Para José Mercé, “De ver-

dad es un acercamiento a posi-

ciones que en el futuro quiero
adoptar. Junto a ciertas conce-
siones que lo acercan a un pro-
ducto meramente comercial, la
mayoria de este trabajo creo que
es un poco mds serio. Hemos re-
gistrado seguiriya, granaina, so-
leares, taranto... Es un buen co-

mienzo para, a partir de ahi, y

afrontando los riesgos sin com-

plejos, intentar de una vez por
todas un disco de guitarra, cante

y palmas. Nada mds. Eso es lo

mejor, lo mds moderno, lo mis

vanguardista y revolucionario.

Pienso que todos hemos hecho

bastantes fusiones, experimen-

tos, mestizajes, versiones y he-
mos llenado el escenario
con cuarenta musicos, que
estamos todos abusando
de esas historias”. La reso-
lucion de Mercé es clara:
“Estoy en un momento en
el que tengo muchas gra-
nas de hacer ese flamen-
co tradicional”.
En el mismo sentido,
Tomatito manifiesta que
“la intencién de que yo
participe en este disco ra-
dica en las ganas que ten-
go de tocar para cantar. Y
con José Mercé, que lo
quiero mucho, con ese eco
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tan gitano. Y también siento la
necesidad de hacer un disco fla-
menco flamenco, y me gusta-
rfa... sSabes lo que me gustarfa:
grabarlo solo con cante, guita-
rra 'y palmas. Y se acabd. Mercé
y yo, sin mds nadie. Eso es lo
que me gustaria en un futuro.
iPor qué?, porque vengo de ha-
cer sinfonico —Sonanta Suite. To-
matito y la Orquesta Nacional de
Espaiia—, porque he ofrecido no
sé cudntos conciertos por no sé
cudntos paises con Michel Ca-
milo, y he publicado con él tres
discos: Spain, Spain againy Spain
Sforever, porque he cogido mi gui-
tarra y me he ido por Europa o
por América, en giras intermina-
bles, a los festivales de guitarra,
de jazz o de word music, pero
ahora deseo tocar para cantar.
Nosotros, con la edad que tene-
mos, nos conformamos con poco,
y lo primordial es que a José le
guste lo que hace, que cante lo
que sabe hacer tan bien. Hay
que tener en cuenta que viene
de una casa importante, la de
los Sordera, con nombres de ar-
tistas flamencos que se remon-
tan al siglo XIX”.

El disco De verdad, que es la
puerta o la sefial de salida para
una serie de conciertos por Es-
pana, Europa y América, se es-
trena, en calidad de aconteci-
miento extraordinario, en el
prestigioso Palau de la Musica
Catalana, de Barcelona, el 16 de
noviembre. “iDe verdad? Bue-
no, es ¢l titulo del disco”, de-
clara José Mercé. “En tltima
instancia, quiere decir elabora-
do con autenticidad, pero estéd
claro que no estamos en pose-
sion de ninguna verdad.
De lo que estoy convencido es
que el flamenco, apreciado en
todo el mundo, es de las muisicas
mds importantes que existen.
A ver si nos damos cuenta ya”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Garlos Vermut
“Busco un espectador activo

que construya lo que ve”

Najwa Nimri y Eva Llorach protagonizan Quién te cantard, la nueva entrega de Garlos
Vermut que llega el 26 a las carteleras para abordar la cultura de la fama y el éxito en
la era de las redes sociales, la decepcion que supone alcanzar nuestros suefios y los
laberinticos caminos de la identidad y de la creacion. De todo ello hablamos con el director.

Fue hace ya nueve anos cuando
Carlos Vermut (Madrid, 1980)
debut6 sin hacer mucho ruido
con Maguetas (2009), un corto de
tres minutos en el que mostraba
los destrozos provocados por un
monstruo estilo Godzilla en tono
melodramatico. Algunas de las
claves del posterior cine del di-
rector ya estdn condensadas en
esa pequeiia pieza en la que ve-
mos una peculiar fusién de gé-
neros y de fuentes culturales.
En el universo de Vermut las re-
ferencias més eruditas conviven
con elementos del pop en una
amalgama que acaba definiendo
a su propio cine. Hay en su se-
gundo cortometraje, Michirones
(2009), nuevas pistas —incluso
mads claras—al presentarnos pri-
mero una discusién entre dos
mujeres lesbianas y después una
escena chocante en la que una
de las protagonistas escucha una
serenata de lo que parece ser un
superhéroe malherido con mu-
sica del Jesucristo Superstar...
Fue su primer largometraje,
Diamond Flash (2011), el titulo
que llamé definitivamente la
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atenci6n de los cinéfilos. Con un
argumento dificil de explicar,
trata sobre cinco mujeres mar-
cadas por la aparicion de un per-
sonaje misterioso. Entramos de
lleno en territorio Vermut, un
cine intrigante con toques del
noir, plagado de simbolos que
surgen del mismo subconscien-
te y con tendencia a los am-
bientes malsanos donde los per-
sonajes femeninos toman el
protagonismo. Su siguiente pe-
licula, Magical Gir/ (2014), gan6
la Concha de Oro en San Se-
bastidn con la historia de un
hombre en paro (LLuis Bermejo)
dispuesto a lo que sea para con-
seguir un disfraz para su hija.
Asi llegamos a Quién te can-
tard, presentada en el dltimo
Festival de San Sebastidn, en
la que el cineasta retine a Eva
Llorach y Najwa Nimri, la pri-
mera en la piel de Violeta, una
mujer que trabaja en un karao-
ke de Ronda y en cuya vida no
muy feliz el inico consuelo es
imitar, de forma impecable, a
la cantante pop Lila Cassen
(Nimri). A su vez, tras una dé-

cada retirada de los escenarios,
la estrella no tiene més reme-
dio que regresar a los focos para
mantener su elevado tren de
vida. Hablamos con Vermut so-
bre algunas claves de un filme
que trata asuntos como la cul-
tura de lafamay el éxito en la era
de las redes sociales, la fragili-
dad, la decepcidn inevitable al
conseguir nuestros sueos, las
barreras entre alta y baja cultura,
la forma en que construimos
nuestra identidad y el subcons-
ciente y la psicologia como ins-
trumento del creador para co-
nectar con el piblico.
Pregunta. Su pelicula parece
una reflexién sobre la forma en
que la cultura popular conforma
nuestra identidad...
Respuestas. Si, pero no sé
muy bien cémo definir la cul-
tura popular en oposicién a la
alta cultura. Quiza la alta cultura
es la que ha sobrevivido dos-
cientos afios. Cuando hablamos
de identidad, creo que al final
nos acaba uniendo mucho mis
una canciéon de Mocedades o
Raphael que los motivos poli-

ticos. LLa diferencia ahora es que
através de internet muchas per-
sonas pueden formar parte de
esa cultura popular.

¢VERDAD 0 IMPOSTACION?

P. ;Qué hay detrds de la més-
cara de una estrella del pop?

R. Es una construccién. De-
trds de esa estrella no estd solo la
persona que canta, hay muchas
personas que dan forma a ese
personaje. Lo que ha cambia-
do ahora es la manera de mo-
netizar ese éxito que antes era
através de las ventas de discos y
ahora tiene otras vias. [L.a forma
en que se llega al gran ptblico es
distinta, pero no tanto el traba-
jo de la gente que esta detrés.

P. Laidea de la impostacién
forma parte de la esencia del
pop. {Ha buscado hacer una re-
flexion sobre el concepto de au-
tenticidad en la escena artistica?

R. Yo creo que el arte pue-
de ser un producto y de hecho



asi se presenta la mayoria de ve-
ces, ya sea en forma de disco o
de pelicula. Eso no significa que
no siga existiendo lo genuino.
Madonna se ha convertido en
una gran estrella porque en un
determinado momento la apoy6
una industria muy poderosa con
gente con mucho talento, pero
si no hubiera algo genuino en
ella no hubiera sido Madonna.
Por mucho que se mercantilice
el arte siempre habrd un ele-
mento misterioso que no se
puede dominar. Todos copia-
mos, pero en algunas copias hay
algo original y inico y eso es lo
que hace que las cosas avancen.

P. ;Ha cambiado la fama con
las redes sociales?

R. Siempre hay algo triste
cuando materializamos a la gen-
te que admiramos. Las redes so-
ciales nos muestran a las cele-
bridades tal cual son.

P. ;Diria que el binomio pro-
tagonista representa la linea in-

visible que separa el éxito del
fracaso?

R. El éxito y el fracaso de-
penden de la percepcién. Nos
completamos a través de los de-
mas. Todos conocemos muchos
casos de gente muy famosa que
en su vida privada estd muy mal
e incluso se hallegado a suicidar.
Hay algo siempre penoso en
conseguir lo que uno quiere por-
que se desvanece ese objetivo.
En la escena de la playa, por
ejemplo, en la que Violeta se en-
cuentra con la manager de Cas-
sen, vemos una enorme fragili-
dad que es la que yo he sentido
algunas veces al conocer a per-
sonas por las que siento una gran
admiracion.

P. Laidea del subconsciente
vuelve a ser central en la peli-
cula. ;Dirfa que sus historia sur-
gen de ahi?

R.Totalmente. Cuando ve-
mos el mondlogo de Najwa es-
cuchamos lo que sucedio, los he-

“POR MUCHO QUE SE
MERCANTILICE EL
ARTE SIEMPRE HABRA

UN ELEMENTO

MISTERIOSO QUE NO
SE PUEDE DOMINAR”

chos, no los sentimientos, por-

que el subconsciente se compo-
ne de hechos, de recuerdos. Al
mismo tiempo, utilizo los sim-
bolos porque el subconsciente
también se expresa a través de
ellos. Utilizar el subconsciente
es importante para que la peli-
cula deje de ser tuya y llegue al
espectador. Lo psicolégico nos
une porque nos permite com-
pletar esos simbolos. La cons-
truccién de simbolos tiene algo
de atavico. Yo realizo tramas y
escribo didlogos, pero busco un
espectador activo que construya
la realidad que esta viendo.

P. Quiza la pelicula con mds
puntos de contacto con Quién te
cantard sea Rebeca (1942), de
Hitchcock: el personaje tragico
y recluido, la intrusa que altera
un orden terrible pero estable, la
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ama de llaves celosa... ;Fue un
referente?

R. Yo siempre lo he admitido
porque es obvio. Hitchcock ha
sido un referente importante
para mi desde la infancia, cuan-
do vefa sus peliculas con mi ma-
dre. Hay mads artistas que me
han inspirado. Me gusta mucho
el japonés Yasuzo Masumura y
algunas de sus peliculas de los
anos 60 como Manyi (1964) o La
bestia ciega (1969). Estdn muy re-
lacionadas con el cine de Hitch-
cock, pero tienen un ritmo mas
pausado y una cualidad atmos-
férica fascinante. Es un cine que
me marc6 cuando lo vi a los
veinte afios. También me inspi-
ré en la pelicula documental so-
bre Amy Winehouse (Amy,
2015), porque alli ves una cara
muy dura de la fama que estd re-
lacionada con el vampirismo.
Cuando llegas a determinada
posicién mucha gente intenta
aprovecharse de ti. JUAN SARDA
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CINE

LLa Seminci de Valladolid, en
su 63 edicion, vuelve a apostar
por un cine de cardcter social y
humanista que desde todos los
rincones del mundo trata de in-
dagar en la vida de los trabaja-
dores, de los desheredados, de

TU HIJO

flejala gran riqueza y energia del
cine actual.

El thriller, envoltorio perfec-
to para bucear en las aguas més
turbias de las sociedades mo-
dernas, sirve un buen nimero
de propuestas que bien po-

DOGMAN

policia Lok sobre la desapari-
cién de un trabajador inmigran-
te. En clave de thriller politico,
The Reports of Sarah and Saleem,
del palestino Muayad Alayan,
muestra las convulsiones que un
romance entre un palestino y

El thriller ataca de
nuevo en la Seminci

La Semana Internacional de Gine de Valladolid, que arranca este saba-
do, 20, se entrega al thriller de contenido social en una edicion que
contard con Matteo Garrone, Margarethe von Trotta, Pablo Trapero, Pao-
lo Virzi y Denys Arcand. Portugal sera el pais invitado de la 63 edicion.

los marginados y de los parias de
la tierra. Sin embargo, las 19 pe-
liculas que conforman la seccion
oficial del festival, lejos de en-
tregarse al sentimentalismo y a
las estrategias maniqueas, pre-
sentan una compleja amalga-
ma de estilos y géneros que re-
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drian alzarse con la Espiga de
Oro. Destaca la presencia a com-
peticion de A Land Imagined, fil-
me que le sirvié al singapurense
Siew Hua Yeo para levantar el
maximo galardén en el Gltimo
Festival de LLocarno y que sigue
la investigacion del detective de

una israeli generan en la ciudad
de Jerusalén y, aunando fi/m noir
y sdtira social, un clasico del fes-
tival como el canadiense Denys
Arcand presenta en Le Chute de
P Empire Américain 1a historia de
un repartidor al que la vida le da
un giro inesperado cuando en-

cuentra dos bolsas llenas de di-
nero procedentes del atracoa un
banco.

The Guilty, del debutante di-
rector danés Gustav Moller, lle-
ga a Valladolid con la vitola del
Premio del Publico del Festi-
val de Sundance. El filme, una
efectiva y sobria pelicula de puro
suspense que provoca que la ac-
cién trascurra en la cabeza del
espectador, narra la peripecia de
un operador del servicio de
emergencias que recibe la lla-
mada de una mujer que acaba
de ser secuestrada. Otra de las
grandes conquistas de la Se-
minci para su seccién oficial es
Dogman, en la que Matteo Ga-
rrone, tras Gomorra (2008), vuel-
ve a los ambientes del hampa
napolitana para contarnos una
historia de venganza protago-
nizada por un enclenque y de-
licado criador de perros. Prota-
goniza la pelicula Marcello
Fonte, que fue reconocido como
mejor actor en el tltimo Cannes.

Otra de las grandes triunfa-
doras en el festival francés fue la
sueca Border, con la que el di-
rector de origen irani Ali Abba-



sise impuso en la seccién Un cer-
tain regard. El filme trae a Va-
lladolid una peculiar mezcla de
cine negro, realismo social y te-
rror sobrenatural que sigue los
pasos de Tina, una extrafia agen-
te de aduanas que destaca por su
eficiencia y por su extraordina-
rio olfato. Por otra parte, el no-
ruego Erik Poppe recrea uno de
los episodios mds tragicos de la
historia reciente de su pafs en
Utoya 22. Juli, el atentado per-
petrado por un terrorista de ex-
trema derecha que le costé la
vida a 77 j6venes que partici-
paban en un campamento de
verano de las juventudes del
Partido Laborista en unaisla en
las afueras de Oslo.

Inaugura la Seminci la nueva
pelicula del espaiiol Miguel An-
gel Vivas (Secuestrados), Tu hijo,
en la que José Coronado, en un
momento dlgido de su carrera
gracias a las series Gigantes y Vi-
virsin permiso, se toma la justicia
por su mano para castigar a los
responsables de propinar una
brutal paliza a su hijo de 17 afios.
No serd la tinica pelicula espa-
fola en liza, ya que Nicolas Pa-

checo presenta su primer largo-
metraje, Jaulas, 1a historia de la
huida de una mujery su hija de
un presente de miseria.

Tres veteranos como el ar-
gentino Pablo Trapero, el ita-
liano Paolo Virzi y el francés
Gaston Duprat también pugna-
ran por el oro de Valladolid. Tra-
pero presenta la quietud, un dra-
ma familiar protagonizado por
Bérénice Bejo, Martina Gusman

MIGUEL ANGEL VIVAS
INAUGURA EL FESTIVAL
CON TU HIJO, Y NICOLAS
PACHECO COMPITE POR
LA ESPIGA DE ORO CON
SU DEBUT, JAULAS

vy Edgar Ramirez; Virzi vuelve
a la comedia con Notti magiche,
en la que tres jévenes guionistas
son los principales sospechosos
del asesinato de un renombrado
productor de cine, y Duprat pre-
senta una sitira sobre el mun-
do del arte en Mi obra maestra.

Ademis, el canadiense Phi-
lippe Lesage (Los demonios)
plantea en tono autobiogrifico
el primer amor de tres adoles-
centes en Genese, los documen-
talistas portugueses Joao Miller
Guerray Filipa Reis debutan en
la ficcién con Djon Africa; el ale-
mdn Thomas Stuber presenta
una historia de amor sutil y liri-
caambientada en unos grandes
almacenes en I The Aisles; el is-
landés Benedikt Erlingsson
cuenta la cruzada de una mujer
contra la industria local del alu-
minio en Woman at War, y la es-
tadounidense Desiree Akhavan
indaga en las polémicas terapias
para curar la homosexualidad en
The miseducation of Cameron Post,
filme galardonado con el Gran
Premio del Jurado del Festival
de Sundance.

Cierra la seccién oficial, fue-
ra de la competicién, Margare-
the von Trotta con Searching for
Ingmar Bergman, un documental
muy personal en el que narra
su intima relacion con el cine del
director sueco. La directora ale-
mana recibird ademas una de las
Espigas de Honor de la 63 edi-
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cion del festival, galardén que
también honrard a los directores
espaiioles J. A. Bayona, Iciar Bo-
llain y Antonio Giménez-Rico,
al cineasta irani Mohammad Ra-
souluf, al actor Eduard Fernan-
dez y al programa de TVE Ver-
sion Espaiiola, que cumple 20
afos en antena.

El ment de la Seminci se
completa con una seccion ya cla-
sica como Punto de Encuentro,
dedicada a primeras y segun-
das peliculas de directores emer-
gentes, en las que se podran dis-
frutar de platos tan sabrosos
como Museo, del mexicano Alon-
so Ruizpalacios, que consiguid
el premio al mejor guion en el
Festival de Berlin, o Yommedine,
del egipcio A.B. Shawky, que
compiti6 por la Palma de Oro en
el pasado Festival de Cannes.
Por dltimo, Portugal serd pro-
tagonista de un ciclo que acer-
card al publico los titulos més
significativos realizados en los
tltimos afios por cineastas por-
tugueses como Ivo M. Ferrei-
ra, Miguel Gomes, Pedro Pinho,
Jodo Pedro Rodrigues o L.eo-
nor Telles. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

a medicina, junto a la

astronomia y la matemati-

ca, es una de las tres

ciencias mds antiguas. Las
tres surgieron de manera natural.
Me imagino perfectamente a
nuestros lejanos ancestros
contemplando por la noche esas
lucecitas que inundan el cielo
incontaminado, mds ese gran
farol que es la LLuna, observando
c6émo iban cambiando de
posicion y, en el caso de nuestro satélite,
de configuracién, y preguntindose qué
eran y el porqué de los cambios. No
olvido, por supuesto, al Sol. En cuanto a
la matemadtica, contar es algo que se
debié de dar espontdneamente; de
hecho, se han encontrado huesos con
decenas de miles de afios de antigiiedad
en los que se ven muescas que revelan
algin tipo de cuentas. Y contar implica,
aunque sea de manera muy primitiva,
establecer sistemas de numeracion, ¢s
decir, “hacer matematica”. El caso de la
medicina —que ademads de ciencia, es
una técnica y un arte (en especial la
relacién médico-enfermo)— es atin mas
evidente: los humanos enfermamos,
tenemos accidentes, nos deterioramos
con el paso del tiempo, y queremos
resolver el mayor niimero posible de
esas situaciones-problemas.
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Mitos
peligrosos

en medicina

TODO LO QUE SE DA cn la naturaleza es
dificil de entender, de someter a sistemas
16gicos con capacidad predictiva, pero lo
que tiene que ver con la vida, como
sucede con la medicina, resulta particu-
larmente complicado. De hecho, y
aunque se produjeron con anterioridad
avances significativos, para la medicina
no comenzo6 una nueva era hasta el siglo
XIX. Fue entonces cuando comenzd la
“medicina cientifica”, de la mano de una
nueva fisiologia —en la que teorfas como
el vitalismo (la vida se debe a una fuerza
vital, no explicable en términos de la
quimica o la fisica) fueron desechadas—,
de la teorfa microbiana de la enfermedad,
debida sobre todo a Pasteur y Koch, de
las técnicas de anestesia y asepsia, de la
vacunacion, o del desarrollo de la teoria
celular, que tuvo como su paladin al
alemdn Rudolf Virchow y a la que

contribuy6 con la teoria neuronal
(las neuronas son un tipo particu-
lar de células) el gran Ramoén y
Cajal, que la llevé a lo que todavia
hoy constituye uno de los grandes
retos de la ciencia, el estudio del
cerebro, comprender, por
ejemplo, como el cerebro tiene
conciencia de si mismo (¢qué es
pensar?, ide dénde viene esa
facultad tinica nuestra que es la
del pensamiento simbdlico?)

SON INNUMERABLES LOS AVANCES que se han
producido en la medicina desde enton-
ces. Es cierto que todavia quedan
muchas incégnitas, demasiados males
para los que no se conoce remedio, pero
entre las esperanzas razonables que
pueden atesorar los més jovenes estd la
de que males tan terribles como el
Alzheimer o el cancer (algunos tipos al
menos) ya no serdn imbatibles cuando les
llegue la hora, la edad, en la que serdn
mds susceptibles a ellos.

TODOS ES0S LOGROS sc han debido a la
aplicacion del conocimiento y método
cientifico. Pero pese a todo esto, como
testigo palmario y vergonzoso de que los
mitos, fruto de la ignorancia, y auxiliados
por la publicidad —a menudo también, soy
consciente, de la desesperacion—, no han



desaparecido de la humani-
dad, nos encontramos con
que siguen vigentes
procedimientos que

carecen de todo
fundamento cientifico,
procedimientos que los
métodos de la medici-

na basada en la

evidencia, los ensayos
clinicos, han desacredi-

tado una y otra vez. La
homeopatia es, en mi
opinion, uno de esos
procedimientos. Me eduqué
y doctoré como fisico, y no
puedo considerar sino absurdo el
“principio” al que responde la
homeopatia. Se toma inicialmente una
sustancia a la que se considera responsa-
ble de un determinado mal fisico —la idea
es que en pequenas cantidades esa
sustancia hard que el cuerpo reaccione
eliminando el mal en cuestién—, se diluye
en un disolvente y cuando este se ha
asentado se retira el poso solido que resta,
quedidndose con el liquido, la denomina-
da “tintura madre”, con los ingredientes
disueltos. Comienza entonces un proceso
que se repite muchas veces: una parte de
la tintura madre se disuelve en nueve de,
por ejemplo, agua. Con la mezcla
obtenida se repite el proceso: se toma una
parte y se disuelve en nueve de agua
“limpia”. Y asi una y otra vez (son
comunes los procedimientos en los que
esto se hace 30 veces). El resultado es
que al final dificilmente quedari alguna
molécula de la sustancia inicial; lo que
hay es solo agua. Algunos defensores de
la homeopatia dicen que el disolvente

CONSIDERO ABSURDO EL
“PRINCIPI0” AL QUE RESPON-
DE LA HOMEOPATIA. SUS
MEJORAS SON DEBIDAS AL
EFECTO PLAGEBO

guarda “memoria” de las sustancias que
fueron desapareciendo, una idea no solo
absurda, sino que ha sido sometida a
prueba y refutada. Y ofrecen ejemplos de
mejoras en pacientes, mejoras que
cuando se han sometido a ensayos
clinicos serios han mostrado no ser sino
debidas a un efecto muy conocido y
bastante eficaz en muchos casos: el efecto
placebo.

SIMPLEMENTE ESCRIBIENDO “homeopatia”
en el buscador de internet que se utilice,
se comprobard su gran presencia
universal, incluso en lugares —como
hospitales o universidades— que deberfan

IMAGEN DE ¢TRUCO O
TRATAMIENTO? PUBLIGCADO
POR CAPITAN SWING

ser mds respetuosos con
la evidencia cientifica.
Y esto es peligroso.
Recientemente, en la
Comunidad de Madrid
se ha dado un nuevo
caso, ¢l de un nifio de
11 afios al que, pese a
los evidentes sintomas
de infeccién bacteriana,
un pediatra recomendé un
producto homeopidtico;
aforcunadamente, el padre
acudid a otro pediatra que le
diagnostic “una infeccién
bacteriana severa”, prescribiéndole un
antibiético.

LA EDITORIAL CAPITAN SWING, que desde
hace tiempo estd dando muestras de
estar comprometida no sélo con la cultura
en su sentido mds general y abstracto,
sino también de informar acerca de
cuestiones de amplio interés social, acaba
de publicar un libro que recomiendo:

G lruco o tratamiento? l.a medicina
alternativa a prueba, de Simon Singh y
Edzard Ernst. [.a homeopatia es uno de
los protagonistas de esa “medicina”
alternativa, pero no el tinico: también se
ocupa de la acupuntura, la fitoterapia y
de formas no convencionales de terapia
quiropractica, anadiendo una valiosa
“Guia rdpida de terapias alternativas”.

A VEGES —;con frecuencia?— pienso que la
Tlustracion dista de haberse completado,
mis de tres siglos después. O

Premio Fertiberia

EDICION

mas informacion en

MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

Un afno mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agronomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral
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ESTO ES LO ULTIMO|

ULISES

Carlos Saura

La exposicion de fotografias £spana afos 50 en La Fébrica y el
documental sobre Renzo Piano en la Seminci demuestran que Garlos
Saura (Huesca, 1932) no entiende el significado de la palabra retiro.

iQué libro tiene entre manos?

En estos momentos tengo entre las manos una cimara fo-
tografica.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Luis Bufiuel y con Charles Darwin. Con Buiiuel
por amistad, con Darwin porque me cambid la imagen que
tenia de la vida.

éRecuerda el primer libro que ley6?

Lei, y me leyeron, Tarzdn de los monos durante la guerra.
iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Depende. A veces por la noche, a veces de dia, leo y es-
cribo en papel y en el ordenador.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Lalectura de La evolucion de las especies de Darwin. En-
tendi entonces que todo cambia y evoluciona con normas
y leyes que tratamos de desentrafiar.

iQué le llamé la atencién del edificio de Renzo Piano del
Centro Botin?

Que es una apuesta inteligente, sensible y honesta.

iLe gusta, en general, la arquitectura contempordnea?

50 EL CULTURAL 19-10-2018

Hay de todo pero a veces los arquitectos se olvidan de que
las construcciones se deben hacer a la medida del hombre
y no tanto para el lucimiento personal. Hay arquitectos
que son mas escultores que arquitectos.

¢C6mo definiria la Espaiia de los 50 viendo de nuevo
sus fotografias?

Algunas zonas de Espaiia pertenecian casi al Medievo.
Hoy Espaiia es un pafs moderno y europeo.

{Co6mo vive la época del seffre?

Vivimos una época en la que la banalidad y la superfi-
cialidad se aduefian con frecuencia de nuestras vidas pero
siempre habré personas que utilizardn las nuevas tecno-
logias de forma personal y creativa.

{Qué diagnéstico haria del cine espatfiol actual?

La influencia de la TV y la ayuda a ciertas peliculas mo-
nopoliza el mercado. A pesar de ello todos los afios hay
algunas estupendas peliculas.

{Podria elegir un clésico del cine?

Serfa incapaz: Dreyer, Bergman, Buiiuel, Welles, Chaplin,
Ray, Kurosawa...

¢Qué tipo de misica escucha habitualmente?

Muisica clésica que simultaneo con musica popular.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

Me duelen las criticas negativas, pero creo que uno no
debe dejarse influenciar por ellas. Una buena critica
ayuda y es un estimulo para continuar. Como dijo Cor-
tazar: “Insiste en tus errores porque esa es tu verdadera
personalidad”.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Las cosas se pusieron complicadas para los pintores des-
pués de Picasso. Aprendi de mi hermano Antonio Saura
que no es oro todo lo que reluce.

¢Cuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critico...

No vale, porque las tiltimas exposiciones han sido de
mis Fotosaurios en Aragén y de mis fotografias.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Por pedir que no quede: Las meninas, de Velazquez.
{Qué es lo que mis le preocupa de la situacién politica?
Me fastidian los fundamentalismos, los enfrentamien-
tos personales, los insultos, los cotilleos de saldn, la falta
de honradez, las posturas extremas y la descalificacién
constante. (Cudndo aprenderemos a entendernos?

{Le gusta Espafia? Denos sus razones.

En los dltimos paises que he visitado he escuchado co-
mentarios siempre favorables a nuestro pais. Con una sal-
vedad: me dicen que no entienden por qué los espaio-
les hablan siempre mal de su pais.

{Qué libro le recomendaria al presidente del Gobierno?
Escribi hace afios una novela sobre la Guerra Civil. Se lla-
ma jFisa luz! Me gustaria que encontrara tiempo para leer-
la. Habla de las dos Espafias y de la crueldad de esa gue-
rra civil que todos quieren ahora olvidar. @
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;HAY ALGO QUE
GENERE MAS ENERGIA

NIIE IINA IREAD

ENDESA APOYA RA. No hay un generador de energia mas grande que las ideas.
Por eso, Endesa trab ra abrir la cultura a toda la sociedad apoyando al Teatro Real,
al GranTeatro de al Museo Thyssen y a iniciativas como entradasymas.com.
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