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P R I M E R A P A L A B R A

A
gonizaba el caudillo Fran-
co, el amigo del duce Mus-
solini y el führer Hitler.

Todo estaba previsto para que,
tras los estertores de la dicta-
dura, el Príncipe Juan Carlos
encarnara la Monarquía del
Movimiento Nacional. El en-
torno “tecnócrata” del sucesor,
los lópeces, López Rodó, Ló-
pez Bravo y López de Letona
consideraban imprescindible
que el Rey de derecho, Don
Juan III de Borbón, abdicara,
o al menos permaneciera en
silencio, tras lamuertedeFran-
co. Activaron a varios mensa-
jeros para que convencieran al
padre de Don Juan Carlos. Dos
de ellos eran pesos pesados.
Antonio Fontán, antiguo con-
sejero del Consejo Privado de
Don Juan; y el general Manuel
Díez-Alegría que se presentó
en París, con la representación
del Ejército.

Pablo González-Pola de la
Granja ha escrito un libro im-
prescindible para entender ca-
balmente lo que ocurrió en
aquellas fechas en la casa pari-
sina del marqués de Marianao,
donde se alojaba Don Juan. A
Fontán, el Conde de Barcelona
le dijo que no con rotundidad.
Niestabadispuestoaabdicarni
tampoco a callar, hasta que su
hijo convocara elecciones li-

bres, cumpliendo con lo que
había sido el objetivo de la Mo-
narquía por él encarnada du-
rante larguísimos años de duro
exilio: devolver al pueblo es-
pañol la soberanía nacional, se-
cuestrada en 1939 por el Ejér-
cito vencedor de la guerra civil.

La intervención del general
Díez-Alegría, militar de con-
fianza de Don Juan Carlos y
muy estimado por Don Juan,
introdujounavariaciónenlane-
gociación como minuciosa-
mentedesarrollaGonzález-Pola
en Preparando la Transición. El
GeneralManuelDíez-Alegría, que
destaca por su objetividad y
que almacena un copioso equi-
paje de datos, amén de una in-
vestigación incontrovertible.
Tras el estudio de la vida del
general, que permite hacerse
una idea de su calidad huma-
na y militar, el autor incide en
su gestión ante Don Juan, que
tuvo éxito a medias.

–Naturalmente –nos dijo
en París el Jefe de la Casa Real
Española a Pedro Sáinz Ro-
dríguez y a mí– no voy a abdi-
car ni me voy a quedar calla-
do, pese a las presiones. Eso sí,
el manifiesto del que hemos
hablado en lugar de llevar mi
firma será del Gabinete de In-
formación, poniendo en mi
boca lo que es necesario decir,

una vez haya muerto Franco.
En casa de Jesús Obregón

en París, Sáinz Rodríguez y yo
redactamos el manifiesto en
medio de una tensión que Je-
sús Obregón hijo reflejó en va-
rios escritos. Se lo presentamos
a Don Juan el domingo 23 por
lamañanaen casade Marianao.
El hijo de Alfonso XIII, con el
semblante sereno y la mirada
sufriente, no modificó ni una
coma.Solocambió la fechayde
su puño y letra puso 21 de no-
viembre en lugar de 23.

En su último manifiesto,
Don Juan afirmaba: “Desde
que en 1941 aceptó la sucesión
de Alfonso XIII, el Conde de
Barcelona se ha esforzado en
ofrecer a todos los españoles
la Institución Monárquica
como instrumento de reconci-
liación nacional y vehículo para
el pacífico acceso del pueblo
español a la soberanía, a través
de la voluntad general libre-
mente expresada.

”Noespropósitodel Jefede
la Casa Real Española consti-
tuirse ahora en juez de la obra
delGeneralFrancocomohom-
bre de Estado. A lo largo de los
últimos treinta y cuatro años,
cuantas veces lo consideró ne-
cesario para el bien de Espa-
ña, hizo pública su opinión,
aunque en ocasiones sus pala-

bras llegaran mutiladas al pue-
blo español o fueran silencia-
das. En sus últimos discursos
y declaraciones, el Conde de
Barcelona resumió y se ratifi-
có en la línea política que ha
presidido toda su vida.

”El Jefe de la Casa Real Es-
pañola considera que la Mo-
narquía, para ser útil a Espa-
ña, debe ser un poder arbitral
independiente que facilite la
superación de la guerra civil;
el establecimiento de una pro-
funda justicia social que eli-
mine la corrupción; la conso-
lidación de una verdadera
democracia pluralista; nues-
tra plena integración en la Co-
munidad Europea, y el pacífi-
co acceso del pueblo español
a la soberanía nacional para que
tengan auténtica representati-
vidad las instituciones políticas
hasta hoy emanadas de la vo-
luntaddelGeneralFranco.Ob-
jetivos todos ellos que deben
ser primordiales para su hijo y
heredero Don Juan Carlos”.

Cuando el nuevo Rey de
hecho convocó elecciones el
15-Jde1977paraqueelpueblo
español se expresara libremen-
te, Don Juan decidió abdicar
un mes antes en el palacio de la
Zarzuela en uno de los actos
más emotivos a los que he asis-
tido en mi vida. ●

El General y el Rey de derecho

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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E l españolesuna lenguaromanceprocedentedel latín
hablado. Siempre se ha destacado la uniformidad
de su sistema vocálico que el profesor Alarcos redu-
ce únicamente a cinco fonemas. Es muy caracterís-
tica también la disposición de las consonantes, que
configuran un sistema de cinco series y de cuatro ór-

denesde localización: serieoclusiva, seriesonora, serie fricativa,
serienasalyserie líquida;ordenlabial,dental,palatalyvelar.Es,
por tanto, una lengua montada sobre sonidos claros, rotundos,
diáfanos, desnudos y directos. Propiedades que inciden en el
canto, donde los fonemas han de casar con notas. Algo que
trataronde lamejormanera losprimeroscompositores líricosde
nuestro país, como Juan Hidalgo, autor de las músicas de aque-
llos espectáculos que se representaban en el Real Palacio. Ahí,
con las comedias ilustradas de Calderón, nace verdaderamen-
te el género lírico español y de él emana la tonadilla escénica.

Se dice que la primera ópera española fue Acis y Galatea
de Literes (1708), donde la lengua era aplicada con un gusto
exquisito. Que se extendía a otros géneros, como la cantada o
cantata, en el que José de Nebra (1702-1768) fue el campeón.
Más o menos coetáneamente desembarcaban en nuestro país
los italianos, conel Marquésde Scotti al frente (1719).Lasobras
de nuestros autores fueron aclimatándose a otros modos, que
dulcificabandealgunamanera lamúsicavocal aquínacida,pero
que, a la inversa, obligaban a componer sobre palabras italianas,
que conforman indudablemente un sistema vocálico y con-
sonántico de un espectro menos agreste.

Fue difícil quitarse de encima esa férula. A impulsos de la
reacción frente al invasor, se despiertan los creadores y se
abre la vía de la zarzuela moderna (El tío Caniyitas de Soriano
Fuertes, 1849) y del llamado género chico poblado de saine-
tes costumbristas en los que el idioma se maneja con la ma-
yor insolencia afirmativa y da lugar a obras tan representati-
vas como El barberillo de Lavapiés de Barbieri. Al tiempo, y esto
es fundamental, el tenor y compositor Manuel García crea la
llamada Escuela española de canto.

E l idioma español, pese a sus durezas y a la falta de sono-
ridades deslizantes de las lenguas eslavas, las específi-
camente nasales y caleidoscópicas de la lengua france-

sa, a la ausencia de los tonos suaves y encantadores de la lengua
italiana o la a inexistencia de un colorido del sutil espectro
fonético de la alemana, continuó siendo trabajado por nume-
rosos autores de zarzuela y ópera: Arrieta, Bretón, Chapí, Pe-
drell yAlbéniz.Lacreaciónespañolano sedetiene hasta la gue-
rra civil del 36. Y resurge tras ella, y ya en tiempos bastante
recientes, con renovados bríos, muchas veces emanados de la
antigua tradición de nuestro siglo de oro.

Aunqueelvehículo idiomáticonoposeaunamusicalidadfo-
nética de raíz, siempre puede ser potenciado mediante un
trabajo compositivo que cree la atmósfera lírica adecuada. A la
postre será la que conceda valor a la semántica. El arduo tra-
bajo de la mano del autor del pentagrama, que ha luchado
contra la rudeza de los fonemas, será así recompensado. ▲

EL ESPAÑOL CARECE DE LAS SONORIDADES DESLIZANTES DE LAS LENGUAS

ESLAVAS, DE LAS ESPECÍFICAMENTE NASALES DE LA FRANCESA

Y DE LOS TONOS SUAVES Y ENCANTADORES DE LA ITALIANA

¿Es cierto que carecemos de una sólida tradición lírica? Algunos lo imputan a que nuestra lengua es poco apta para el canto.
¿Tiene fundamento? ¿Es un complejo? La compositora Pilar Jur ado y el crítico Arturo Reverter cruzan sus puntos de vista.

A R T U R O R E V E R T E R

La rudeza de los fonemas castellanos
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L a idoneidad del castellano como lengua apta para la
ópera es un debate que ha tenido resonancia en muy
diversos foros a lo largo de décadas. El origen de la
elección del italiano como la lengua ah doc estaba
relacionada con una técnica vocal que utilizaba los
huesos de pómulos y cabeza como resonadores y

potenciadores del sonido producido por nuestra laringe, la
conocida como ‘cantar con la máscara’, que es, por otra parte, la
manera en que emite de forma natural el italiano. La posibi-
lidad de trasladar esa técnica de impostación a cualquier otro
idioma cantado permitió que cada país fuese adaptando este
género a su lengua, modificando convenientemente los soni-
dos guturales o ásperos que no encajasen con los cánones de
esta manera de cantar, que permitía ser escuchado en teatros
cada vez de mayor aforo y con orquestas más grandes sin más
amplificación que la generada por la resonancia de la sala.

Pero la ópera, al igual que otros géneros, ha ido evolucio-
nando a la par que la tecnología y los apoyos acústicos permi-
ten que grandes producciones operísticas puedan salir de los
teatros e incluso que la vanguardia haya dejado de emplear
aquella técnica de impostación y apueste por nuevas opcio-
nes en la emisión vocal, muchas de ellas rescatadas de las
maneras en que los diferentes cantos populares han musica-
lizado a su modo la expresión linguística.

Tengo que confesar que, durante mis primeros años de
creación, me costaba poner texto a la música porque tenía la
sensación de que me condicionaba, no sé si tanto la fonética

como el significado del léxico utilizado y optaba por lengua-
jes ininteligibles como los textos mágicos encontrados en pa-
piros egipcios, a los que dediqué varias de mis obras vocales de
aquella época. Sin embargo, poco a poco fui descartando esa
idea y apreciando las posibilidades expresivas que ofrece un
idioma tan rico y sonoro como el nuestro y no dudé jamás en
que mi primera ópera, La página en blanco, ésa que me con-
vertiría en la primera mujer de la historia que estrenaba en el
TeatroReal, estuvieraescritaencastellano, inclusocuandogran
parte del elenco no era español. Mi Diva sin mí, mi segunda cre-
aciónoperística, aunqueparticipabadeotros idiomas, tenía tam-
bién su principal narrativa en mi lengua materna, al igual que
la que estoy componiendo actualmente.

S on tantas las obras musicales creadas por compositores es-
pañoles y latinoamericanos, que decir que nuestra fo-
nética no es apta para la lírica me parecería ofender la

memoria de todos ellos (y ellas, que también ha habido nom-
bres de mujeres muy ilustres en la creación musical). La
ópera está en un momento en el que debe encontrar un nue-
vo formato y espacios diferentes que conecten con públicos
más jóvenes. Precisamente en este momento, su futuro pasa
por la capacidad de reinventarse y mantener la idiosincrasia de
cada lengua, incluidas cualquiera de las españolas, aprove-
chando sus peculiaridades para cantar de una manera distin-
ta y ofreciendo una variedad de posibilidades al nuevo len-
guaje operístico. ▲

P I L A R J U R A D O

ANTES ME COSTABA PONER TEXTO A LA MÚSICA Y OPTABA POR LENGUAS

ININTELIGIBLES. PERO LUEGO FUI APRECIANDO LA EXPRESIVIDAD

DE UN IDIOMA TAN SONORO Y RICO COMO EL NUESTRO

Algunos lo imputan a que nuestra lengua es poco apta para el canto.
lar Jur ado y el crítico Arturo Reverter cruzan sus puntos de vista.

Más ópera en español, por favor

D A R
D O S
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El club de los
rastreadores

de libros
perdidos

D I Á
LO G O S

JUAN BON I L L A Y ANDRÉS TRAP I E L LO

Cómplices y amigos desde hace décadas,

Juan Bonilla y Andrés Trapiello podrían

narrar su vida entera a través de las

peripecias de los libros que aman y de cómo

formaron parte de sus bibliotecas. No hay

feria, almoneda o librero de viejo que no les

conozca y les tema, porque, como narran en

sus últimas novedades, La novela del busca-

dor de libros (Bonilla) y El Rastro (Trapiello)

son cazadores, enfermos del libro.
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Llega Juan Bonilla (Jerez, 1966) algo
cansado tras varias horas culebreando en
la Feria de Recoletos, entre primeras
ediciones y saldos, y comenta con An-
drés Trapiello (Manzaneda de Torío,
León, 1953) las últimas piezas librescas
cobradas. La luz de otoño espejea en-
tre nubes que amagan tormenta, pero
nada empaña el contento de dos viejos
amigos que reconocen mutuamente el
mismo afán del que dan cuenta en sus
últimas obras, en las que además se re-
tratan. Bonilla muestra feliz un ejemplar
de La novela del buscador de libros (Fund.
J.M.Lara)yTrapiello,el suyodeEl Ras-
tro (Destino). Porque en los autores que

J U A N B O N I L L A Y

A N D R É S T R A P I E L L O , E N

L A L I B R E R Í A T I P O S

I N F A M E S D E M A D R I D
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sonquedamuchode losmuchachosque
ojeaban(yhojeaban)volúmenesa lacaza
del libro soñado. Trapiello apunta“la
curiosidad. Y bastante inocencia: siem-
pre me parece la primera vez”, mien-
trasBonilla recuerdaunpoemadeHous-
man que cita en su libro: “Cuando por
vez primera la feria visité/ tan sólo unos
peniques llevaba en el bolsillo./ Se me
iban lashorascontemplando/ lasmuchas
cosasque nopodíacomprar./ Perohapa-
sado el tiempo y si quisiera/ comprar al-
guna cosa, ahora podría./ Aquí están los
billetes, y ahí está la feria, / pero ¿qué
ha sido de aquel muchacho perdido?’.
Eso, quizá es eso lo que voy buscando”.

PREGUNTA. Es inevitable preguntarles
si son éstas sus mejores autobiografías.

ANDRÉS TRAPIELLO. El Rastro tiene
algo de autobiografía y algo de historia,
algo de teoría y algo de práctica. Me gus-
tan los libros en los que encuentras un
pocodetodoeso, comoenelpropioRas-
tro. Cosas que no pensabas encontrar y
cosasde lasque,unavezencontradas,no
quieres prescindir ni separarte. Algo que
es viejo y parece nuevo, o que es nue-
vo y ya parece antiguo y vagamente no-
ble por viejo. Y desde luego es un libro
de amor a las cosas viejas y a las histo-
rias nuevas. Se lo dice Eleanor Parker a

Charlton Heston, en Cuando ruge la ma-
rabunta, al enterarse este, que pensaba
casarse con ella, de que es una mujer
divorciada:“Siustedsupieraalgodemú-
sica, sabría que un piano suena mejor
cuando se ha tocado”.

JUAN BONILLA. Nabokov decía que
para contar algo interesante bastaba se-
guir el rastro de un objeto cualquiera
en la vida de alguien cualquiera. No creo
que sea una autobiografía, más bien un
retrato y está escrito como todos los li-
bros, para todos y para nadie, para cual-
quiera, no sé, no pienso mucho en el
receptor cuando escribo o sólo pienso en

Pag 8-13.qxd 11/10/2018 15:22 PÆgina 9



un receptor: el chaval que yo fui, pero sin
la menor melancolía.

P. Bonilla explica en su libro que no con-
trajo el vicio o la enfermedad de buscar y
coleccionar libros en su casa: ¿qué pasó,
dónde les nació esta pasión letraherida?

A.T. Como cuenta Bonilla, no me consi-
dero un bibliófilo. Los libros que han cam-
biado mi vida valían tres perras, se com-
praban en cualquier parte y estaban mal
editados.Ademásmegustanpocolos libros.
MeparezcoaClaudioRodríguezcuandoél,
unos días antes de morir de cirrosis, con-
fesó a unos amigos que no le gustaba el
vino.Yobusco,editoyescribo librosporque
noheencontradoaúnlamaneradevivir sin
ellos. Unamuno, que leyó todos y escribió
muchos, los llamó “tragedia del alma”.

J.B. Fue la curiosidad de asomarme a todos
aquellos literatos de los que hablaba Can-
sinos Assens en sus memorias. Demos-
traban tanta vocación, tanta fe que pare-
cían convencerte de que la literatura era
algo muy importante, aunque sus resulta-
dos fueran a veces calamitosos. Me cre-
cieron las ganas de ver qué escribían aque-
llos Lasso de la Vega, José Mas, a quien
Cansinos ponía por las nubes, Villaespe-
sa, toda esa tropa. Y no había sitio donde
encontrarlos que no fueran las librerías
de viejo. Pero iba buscando unas cosas y
encontraba otras. Había algo de orgullo
–necio, no digo que no– en el hecho de
pensar en algún momento: quizá sea yo
laúnicapersonadeesteplanetaqueeneste
momento esté leyendo a... yo qué sé, Cé-
sar Arconada, Joaquín Arderius... Otro libro
importante para que me acuciara ese gus-
to fue Los raros de Gimferrer, que termi-
nabaconunafrasequemeencantabayque
siguevigente:“Quizá lo raroseaser lector”.

P. Según Trapiello, lo más sorprendente
del Rastro es que allí no encuentras lo que
buscas sino lo que ya has encontrado antes,
en tu casa... ¿Qué consejos le dan a un ca-
zador de libros primerizo?

A.T. Quenovaya, si antesnohaencontrado
lo que va a buscar. De lo contrario, se va a

hacer un lío y va a salir de allí con la cabe-
za como un bombo. Y cuando ya esté allí,
que se lleve lo que no buscaba, porque a
menudo eso es lo que le hace falta.

P. ¿Cuáles son esos libros de los que le gus-
ta tener todas las ediciones posibles?

A.T. De los autores que me gustan de veras
(unos pocos), las últimas y más comple-
tas, junto con las primeras, si están a mi
alcance, claro, por aquello que decía Juan
Ramón:“En edicióndiferente los librosdi-

cen cosa distinta”. Y de los demás, las que
tengo más a mano.

J.B. Lolita, porque quiero escribir un es-
tudio, y si puedo hacer una exposición,
sobre su evolución a través de sus cubier-

tas; el Romancero Gitano, por puro azar, por
la suerte de habérmelo encontrado en dis-
tintas ediciones sin buscarlo después de
conseguir la primera edición; la Ilíada, por
comparar traducciones...

P. Si hacen memoria, es inevitable men-
cionar las frustraciones, los paraísos perdi-
dos: ¿qué libros encontraron, no pudieron
comprar y no volvieron a ver nunca?

J.B. Una vez vi, en la Feria de Recoletos, la
primera edición de El Diablo Mundo de Es-

pronceda, mi obra favorita del XIX, a un
precio que podía pagar y lo dejé pasar un
par de horas y cuando me decidí por fin
ya no estaba. Hoy vale quince veces más
yyaséqueno loencontraré.Peropasamuy
a menudo. La Biblioteca es un mecanismo
que rechaza el concepto de “todo”. Libros
que he buscado infructuosamente son mu-
chos, ahora mismosemeocurrenDondeha-
bite el olvido de Cernuda, que creo que es el
único suyo que me falta, o ya por ponerse
estupendos e imposibles cualquiera de
los que imprimió Altolaguirre en Mont-
serrat, dicen que haciendo papel con las ca-
misas de los milicianos...

A.T. Hasta hace unos años tenía una libre-
tita donde había escrito Desiderata con esos
libros que quería tener. Cincuenta, cien…
Dejaba la lista de algunos de ellos a los li-
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breros de viejo. En ella figuraba, como
mítico e inencontrable, Luciérnagas,deBar-
giela,unrarodel98, amigodeBarojayAzo-
rín. La misma semana me regalaron un
ejemplar y encontré otro en el Rastro. Lo
leí. Habría sido mejor no haberlo encon-
trado. Desde entonces busco menos, y lo
que encuentro me sirve, mucho o poco.

P. Enamboscasos, resulta sorprendentesu
resistencia a sucumbir a modas literarias.
No cultivan la literatura del yo sino, como
Trapiellodice, ladel tú,pero¿nosonsusno-

velas, poemas, ensayos... ejemplos de es-
crituraautobiográficaenunpaíscontanpo-
bre tradición memorialista?

J.B. Elyoesuntrampolín:esnecesariopara
dar el salto, pero lo que importa es el sal-
to, no el trampolín. Es sólo “lo que ha-
bla”,quedecíaGarcíaCalvo,y loúnicoque
importa es “aquello de lo que habla”. No
sé si en nuestra tradición hay tan poca li-
teratura autobiográfica como se dice, a lo
mejor lo que no había eran lectoresparaesa
literatura. Sin pasar del siglo pasado, Ba-
roja,Zamacois,Blasco, todoUnamuno,Ra-
món, Segarra, Ruano, Cansinos, Mercedes
Formica, Barral, Gil de Biedma, Rosa Cha-
cel, Zambrano, todo Cernuda...yo creo que
todo el que quiera encontrar una tradición,
dadas las posibilidades que da el pasado, la
encuentra muy fácilmente.

A.T. Es extraño.Cada día tengo una ideade
mí un poco más confusa y lejana. No sé
exactamente quién soy, quién es ese que
escribe. Si miro hacia atrás, me digo: no
es posible que yo haya escrito todo eso.
Pero a veces, al escribir, me asalta la risa,
como decía Geraldine que le sucedía a su
padre, Chaplin, cuando veía sus películas
mudas. Me parece que todo el Spp es una
larga película en la que cada cual encaja
su propia vida. A eso me refiero con lite-
ratura del tú. Más que una autobiografía,
una novela en la que caben todos y todo.

P. Con todo, sus libros no son hoy más o
menos autobiográficos que hace veinte
años. ¿Hay, como decía hace poco Igna-
cio Echevarría, mucha impostura en la li-
teratura confesional que triunfa hoy en Es-
paña? ¿Está “infectada” de postureo?

A.T. Impostura y postureo ha habido siem-
pre en todas partes, en la política, en la vida
social… En todo caso hablar de una “lite-
ratura confesional que triunfa hoy en Es-
paña” es, me parece, una exageración o un
oxímoron: si eres sincero no triunfas, y si
triunfas tampoco sueles serlo. Para mí la
clave no es querer tener miles de lecto-
res, sino no perder los cien primeros.

J.B. No sé cuál es la literatura confesional
que triunfa hoy en España ni entiendo qué
beneficio le trae a sus autores el postureo
(más allá del beneficio económico si es ver-
dad que triunfa y entendemos por triunfo
la cantidad de ejemplares vendidos). Cual-
quier confesión que no triture de forma
brutal o ridiculice de forma memorable a
quienseconfiesanocreoquepuedavalerle
de mucho a quien la lee. Lo confesional
impone la admisión de culpas –San Agus-
tín–, y hay que ser muy valiente para prac-
ticarla porque no hay vuelta atrás.

P. Algo que también les distingue es su in-
dependencia. Ambos forman parte de la
plataforma Libres e Iguales. ¿Qué nos es-
tamos jugando, ante la indiferencia casi ge-
neral? ¿Qué ha pasado para que los inte-
lectuales estén tan callados y sumisos?

A.T. Cuando Cayetana Álvarez de Toledo
y Arcadi Espada me invitaron a participar
en Libres e Iguales tuve algún reparo ín-
timo, que no les comuniqué. Yo tengo muy
buen ojo para las causas perdidas,y no que-
ría perjudicarles. Se comprobó en parte: a
la lectura del manifiesto de Libres e Igua-
les que leí en Cáceres, hace ahora cuatro
años, no fue ni una docena de personas, en
una plaza en laque cabían tres mil. Mepre-
senté luego con Fernando Savater e Iwa-
saki a senador por UPYD por Madrid, y
el Partido animalista sacó más votos que
nosotros. Y sin embargo, aquí seguimos.
Ahora no me atrevo a decir que vamos ga-
nando para no gafarlo. Pero el Estado de
Derecho está ganando a los golpistas. De
eso no hay duda. Pero se habrá ganado
completamente cuando el 65% de niños
catalanes que tienen el castellano como
lengua materna puedan estudiar el 50% en
su lengua materna; cuando desaparezca
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LO G O S

Pag 8-13.qxd 11/10/2018 15:22 PÆgina 11



elcupoenelpaísVascoyenNavarra lospri-
vilegios feudales, fiscales y franquistas,
cuando la Educación y la Sanidad vuel-
van a ser competencia del Estado, cuan-
do dejemos de oír que Cataluña no es igual
que Murcia, para derivar de ello desigual-
dades ciudadanas. Por supuesto que Ca-
taluña no es como Murcia. Ni Lavapiés
es como mi barrio. Y en efecto, muchos co-
legas tienen el instinto de los oportunistas:
convencidos de que
su público es de iz-
quierdas,dicen loque
su público espera de
ellos.Como cualquier
folclórica “se deben
a su público”, y corre-
rán para ponerse la
pegatina de “No a la
guerra”, pero se es-
conderán para que
nadie les ponga la de
“No a ETA” o “No al
supremacista Torra”.

J.B.Yonocreoquees-
téncallados, loqueha
pasado es lo contrario, que todo el mundo
habla,y los intelectualeshanperdidosumi-
crófono exclusivo, y casi es más raro en-
contraraalguienquenoopineporalgúnca-
nal que a uno que sí lo haga. La figura del
intelectualesproblemática:nohayquecon-
fundirla con la del escritor. De hecho, hoy,
la mayoría de intelectuales apenas son es-
critores. Antes de toda esta eclosión de las
redes, loquepasabaesquesiempre losmis-
moshablabandelomismo.Yporsuerteeso
ha cambiado. Tengo un amigo que se fue
de España en 1990 y en el avión de ida,
leyendo los diarios se encontraba con una
serie de articulistas. Cuando regresó en
2010, los articulistas eran los mismos. Eso,
creo,hacambiadoyestábien:eramuycan-
sinoverquecambiaban lospolíticos, los se-
leccionadores, lasestrellasdecineynocam-
biaran nunca los opinadores. Cuando
cualquier lector ya sabe lo que va a opinar
Fulano sobre un asunto cualquiera, a ese
opinadorhabríaquemandarloalbanquillo.

P. Poeta, narrador, memorialista, tipógrafo,
articulista, especialista en el Quijote, edi-

tor: mueven al asombro la diversidad de
obras que ha abordado Trapiello, pero ¿no
le perjudica la dispersión, al menos a ojos
de un lector poco avezado?

A.T. Decía con mucha gracia Carlos Pujol:
“Hacer carrera: hacer la carrera”. ¿Perju-
dicar? ¿A mis años? Claro que con mi cuen-
ta de resultados no sé cómo no me han
expulsadoyade“lacarrera”.Cuandodicen

de ti que escribes mu-
cho esporque no pue-
den decir nada peor.
De modo que bien.
Galdós, Baroja, Azo-
rín, JRJ o Unamuno,
todosellosescribieron
mucho y de todo. Es-
cribes, eso es todo.
¿Que te leen? Bien.
¿Que no? Paciencia y
barajar.

P. ElCulturalcelebra
sus primeros veinte
años de existencia.
¿Cuáles han sido los

cambios más significativos de la cultura
en general, y de la literatura en particular?

A.T. Creo que se ha afianzado un nuevo ca-
non. Hace cuarenta años el desprestigio de
la literatura española era completo. Se de-
nostaba a Galdós, a Azorín, a Baroja, por su-
puesto a JRJ. A muchos se les tenía poco
menos que por franquistas. Sobre todo el
98.Loqueparecía sólido, lageneracióndel
27, excepto Lorca y Cernuda, se ha des-
moronado en cuanto la administración ha
gastado unos millones de euros en conso-
lidar sus obras con ediciones, museos, fun-
daciones, catálogos yexposiciones.Y prue-
ba de que ha cambiado algo es esta
entrevista. Hace veinte años no me la es-
taría usted haciendo. De hecho no me la
hizo. Quién sabe si gracias a ese hecho ha
podidoserunomás libre, independiente.A
la vida hemos de agradecerle todo.

J.B. Lo apuntaba antes: la prescripción
como arte o negocio de marcar sendas ha
cambiado de manos, no sé si para bien o
para mal. Antes lo que decíais en El Cul-

tural o en Babelia tenía un peso infinita-
mente mayor que el que tiene ahora, en
esto es mejor no engañarse, y quizá sea
bueno –he leído mucha pamplina porque
en esos sitios se saludaba como “el libro de
la década” algún libro olvidable–. La su-
bida a condición de autoridad única del
Mercado, igualmente, tiene sus pros y sus
contras, pero lo cierto es que mi libro o el
de Andrés están a la misma distancia del
lector que los que figuren ahora en la lista
de best sellers: a un click. Por otro lado, la
eterna siesta de la universidad como agen-
te cultural no ha cambiado mucho en estos
años, así que por ahí nada. En cuanto a la
cultura en general, pues es preocupante
que, como ya decía Ferlosio cuando yo
era chaval, siga siendo un negocio del Go-
bierno: que el Estado siga siendo el ma-
yor productor cultural significa que aún es-
tamos en formación.

P. En 1998 la corrección política apenas te-
nía importancia, pero hoy condiciona has-
ta al lenguaje. ¿Hasta dónde deben llegar
las cuotas en el mundo de la cultura? ¿Sólo
a los premios, a las Academias, o quizás
se debería primar el mérito ante todo?

J.B. Creo que son cosas muy distintas. Pri-
mero: Yo fui adolescente en los 80, Gluta-
mato Ye-Yé, El Zurdo, Siniestro Total, el
primer Almodóvar, y no creo que todas
las barbaridades de los 80 me hicieran peor
persona, sino más bien alguien capacita-
do para darle a las cosas su contexto, que es
lo que la corrección política fulmina, juz-
gando las cosas, las palabras que se dicen,
sin un contexto que las propicie. Así que la
corrección política me parece el timo de
la estampita. Segundo: sobre las cuotas
de representación femenina no puedo opi-
nar, no soy mujer y no me puedo poner
en su lugar cuando ven que, por ejemplo,
todos los miembros de un jurado son hom-
bres, aunque entiendo su rabia o su pro-
testa. Y tercero: lo del lenguaje es tonte-
ría. El lenguaje es una cosa más profunda,
no es tan simple como esa visión simplis-
ta que quiere imponer un género neutro
que no tenemos en español. Eso de que
el lenguaje crea la realidad no se lo cree
ya ni Chomsky.
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A.T. Sabiendo, como Cervantes, que el pri-
mer premio se lo lleva el favor y el segun-
do el mérito, esas cuestiones dan un poco
lo mismo. Además los premios los carga el
diablo: a unos los liberan y a otros los es-
clavizan.Sonraros:estorbantantocomofa-
cilitan. Si te los dan, bien; y si no, también.

P. En los tiempos del #MeToo, ¿Nabo-
kov hubiese publicado Lolita impune-
mente? ¿Y Celine encontrado editor para
sus panfletos antisemitas? ¿Se imaginanre-
hacer la historia de la literatura eliminando
todo loescabroso, antifeminista,violento...?

A.T. Cada época lee lo
que se merece, pero no
siempre loquenecesita.
Y vivimos una época en
la que se puede editar
todo. Por supuesto que
hoy Nabokov y Céline
habrían encontrado un
editor. Si lo que se nos
pregunta es si los edita-
ría una gran editorial,
esonosabría responder-
lo. El escritor siempre
está expuesto. Flaubert
y Wilde lo tuvieron
peor.Yporsupuesto: las
cosas que se han dicho
han de dejarse donde están, lo que decía
Cervantesdelosgitanosylosmorosyloque
decía Proust de los homosexuales. Los li-
brosnosonunespaciopúblico, adiferencia
de calles y plazas. La memoria histórica
nosepuedeentendersiemprede lamisma
manera.

J.B. El #MeToo le ha hecho un favor a Lo-
lita. No creo que nadie haya pedido pro-
hibirLolita, porqueeso seríagritar a los cua-
trovientosquenosesabe leer.Lehahecho
un favorporque “lolita” se define en el dic-
cionario como “adolescente perversa” y
lo vincula con Nabokov, cuando lo de la
perversión adolescente es ocurrencia de
Kubrick. Así que a lo mejor, gracias al Me-
Too conseguimos quitarle esa carga a Na-
bokov en el diccionario. Es falso también
que la novela de Nabokov sea polémica
sólohoy: lo fuesiempre,dehechotuvoque

publicarla en París en una pequeña edi-
torial porque las editoriales de Nueva York
pensaban que la censura iba a prohibirla
y era pornográfica. Poco a poco fue impo-
niendo su inalterada y terrible belleza.En
cuanto a lo demás, no sé, yo creo que sólo
hace falta saber leer, saber que la literatu-
ra es un país donde los monstruos pue-
den hablar y pueden hipnotizarte y se pue-
de crear emoción perdurable con la
crueldad más espantosa. Pero claro que
se puede rehacer la historia de la literatu-
ra eliminando lo que disguste a quien ten-
ga el poder de rehacerla, no sería la pri-

mera vez que pasa, de
los antiguos nos ha lle-
gado mayormente lo
que los copistas medie-
vales decidían, vete a
saber qué había en todo
el Ciclo Troyano para
que sólo haya sobrevi-
vido Homero, vete a sa-
ber la de barbaridades
que decían poetas de
los que sólo ha quedado
algún epigrama en la
Antología Palatina. La
cosa está en no permitir
que nadie alcance se-
mejante poder.

P. Si algo caracteriza nuestro tiempo es el
auge del populismo y la intolerancia. ¿Qué
puede hacer un escritor en un ambiente
aparentemente hostil?

J.B. Muy poca cosa,como por otro lado
siempre ha sido: los escritores nunca han
tenido demasiada potencia social, sólo al-
guno de ellos, después de saber que para
ejercer el poder hay que abandonar la es-
critura o dedicarla al sermón, tipo Vascon-
celos en México o Trotsky en Rusia. ¿Qué
puede un escritor en un paisaje hostil? Ser
humilde. Decir su canción por si cala en al-
guna parte. Pero desde luego renunciar al
sermónyalmítin.Yhacer loquepuedapor
no dejar que, en una sociedad virtual, todo
-sentimientos, emociones, razonamientos-
sea también virtual.(Virtual, o sea lo apa-
rente que no es real: tratar de que no co-
lonice la realidad).

A.T. ¿Como escritor? No tiene obligación
de hacer nada. ¿Como ciudadano? Debe-
ría ser un delito no hacerlo, igual que negar
el auxilio a un accidentado. Empezando
por el voto: debería ser obligatorio.

P. ¿Tiene sentido que cada cambio de go-
bierno suponga la sustitución fulminante
de gestores de primera, no políticos, que
estaban haciendo una labor impagable (y
pienso, por ejemplo, en Juan Manuel Bo-
net y el Cervantes)? ¿No debería de existir
una suerte de consenso que garantizase
una visión no partidista de la Cultura?

A.T. Lo de Bonet me pareció un atrope-
llo, una de esas arbitrariedades impunes
que cometen los políticos: porque se sa-
bía que la gestión de Bonet era sobresa-
liente y difícil de superar. Bastaría una re-
gulación sencilla que estorbara para
siempre esa clase de vendetas partidistas.

J.B. Es algo tan vulgar e irreprimible como
la voluntad de poder, demostrar quién
manda –en el caso de Bonet especialmen-
te sangrante porque es evidente la inter-
vención vengativa de Carmen Calvo para
ajustar viejas cuentas–. Por supuesto que
no tiene el más mínimo sentido y antes o
después se impondrá la lógica del Concur-
so de Méritos. Hasta entonces, podemos ir
olvidándonos de lo del consenso por bien
que lo haga un director, como es sin dis-
cusión alguna el caso de Bonet. Pero en
esto, me temo, no hay apenas diferencia
entre populares y socialistas: cuando lle-
gó el Partido Popular echaron a Benjamín
Prado de la dirección de Cuadernos His-
panoamericanos, revista a la que le había
dado vida nueva. Es una idiotez, debería
serunescándalo,peroyaves.Essobre todo
una pena, que ninguno de los grandes par-
tidos que pueden gobernar tenga en cuen-
ta “qué se hace” y sólo esté interesado en
“quién lo hace”. Una prueba más de que la
expresión “política cultural” es una con-
tradicción mientras por política sólo en-
tendamos “lo que hacen los partidos polí-
ticos”. Que lo de Bonet no haya generado
la más mínima polémica, indica también la
escasa importancia de “lo cultural” entre
nosotros. NURIA AZANCOT

D I Á
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La crítica literaria Francine du
Plessix (Varsovia, 1930), finalis-
ta del premio Pulitzer, escribe
Ellos porque es consciente de
que laherencia familiar (heridas,
traumas y deseos, ausencias y
presencias) es una de las fuentes
más valiosas para el conoci-
miento de uno mismo. Por eso,
la escritora asume un ejercicio
brutal: la indagación sin censura
en los silencios y en los actos de
los padres, la búsqueda de una
verdad del yo que pueda dar
cuenta de la responsabilidad de
esos “ellos” en la vida de Fran-
cine. Una procesión inabarcable
de tíos y tías, de amigos de los

padres y tutores temporales, de
cocineras y parientes: multitu-
des de extraños que nunca pu-
dieron suplir el espacio vacío
de lamadrenarcisistaygélida,ni
el lugar del padre muerto en el
frente. Casi como si fuera hija de
nadie, Francine encarna la his-
toria de la Europa del siglo XX y
el relato de un exilio global.

Ellos es el encuentro emo-
cionante entre las vidas priva-
das y la historia.Una escritura
majestuosa que recorre la falli-
da Revolución rusa de 1905, la
exitosade1917,el leninismoyel
endurecimiento estalinista; los
éxodos y los exilios soviéticos,

elantisemitismo,el triunfodelos
fascismos y el ascenso de Hitler
al poder, la II Guerra Mundial,
lasmuertesy lasvidas truncadas,
el auge del capitalismo en los
EEUU y el triunfo de las socie-
dades consumistas: las luces de
losgrandesalmacenesy lacomi-
da rápida, la búsqueda del éxito
social y del prestigio público, la
feenlos trajesdeChanelyen las
estrellas de Hollywood.

La escritura de Francine du
Plessix es la búsqueda de un
arraigo definitivo, la construc-
ción de un hogar que, a pesar
de las fisuras, se levanta con la
voluntad de mantenerse firme.

Monumental e íntima, esta obra
es laestrategiadeunamujerque
quiere paliar el dolor de las he-
ridas vitales, suavizar la rigidez
de la madre e interpretar todos
susgestos.PorqueEllos también
es la historia de una niña que
idolatró a una madre llena de
imperfecciones y de arrogancia,
de belleza y de adicciones se-
cretas, de puritanismo anticua-
do y de extrañeza rusa. La au-
tora escribe desde la serenidad
del duelo superado y desde el
amor distanciado; escrupulosa
con la verdad y con el dato, la
biografía de su madre adquiere
la estructura inevitable del árbol
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genealógico. Los documentos
que maneja (cartas, fotogra-
fías, visados, certificados) se
entrelazan con los testimo-
nios de amigos y familiares,
así como con la memoria
de Du Plessix. Una histo-
ria familiar que se ramifi-
ca y crece para confirmar
que la vida de los otros,
aun de los que apenas vio
o ni siquiera conoció, fue
tan real como la suya mis-
ma y que sólo a partir de
ellos es posible acercarse

al sentido de la propia exis-
tencia.

Tatiana Yákovleva du Ples-
six Liberman, madre fría y dis-
tante de Francine, fue asimismo
la diseñadora de sombreros más
famosadeNuevaYorkhastaque
la contracultura de los 60 dina-
mitó el uso de sombreros como
símbolo de la distinción de cla-
ses. Nacida en San Peters-
burgo, en el seno de una fa-
milia judía de intelectuales
y artistas de ascendencia
noble, era una belleza ro-
busta de metro ochenta y
ojos asiáticos. En 1925 en-
fermó gravemente de tuber-
culosisy fueenviadaaParíscon
su tía abuela Sandra, exiliada
de una Rusia cada vez más fa-
mélica y constreñida. Es el año
1928. Tatiana tiene 22 años y se
muere de nostalgia. Entonces,
conoce al poeta Vladímir Maia-
kovski: se enamoran apasiona-
damenteyprotagonizaránunro-
mance brutal. Figura colosal del
Futurismorusoypoetaoficialde
la Revolución, Maiakovski de-
jará una huella indeleble en Ta-
tiana. Las cartas y los telegramas
que se enviaron nos permiten
conocer su historia. Y aunque
Tatiana no querrá nunca casarse

con él porque significaría regre-
sar aunaRusiadespiadadaytris-
te, sí será su gran amor. Francine
sospecha que tal vez el único:
el silencio sepulcral de la familia
en torno al daño emocional que
el suicidio del poeta pudo causar
en su madre es sumamente elo-
cuente. Cuando Maiakovski se
pegó un tiro, Tatiana estaba em-
barazada de cuatro meses: poco
tiempo antes se había casado
con el diplomático y vizconde
Du Plessix “para deshacer el
nudo”conelpoetabolchevique.
Como no podía ser de otro
modo, el matrimonio no duró
más de tres años.

En 1941 Tatiana ya ha cono-
cido a Alex Liberman, su futu-
ro marido y el padre adoptivo de

Francine. Ante losavances
del nazismo alemán, los tres
abandonan París y escapan a
Estados Unidos. Liberman, cos-
mopolita ruso educado en las es-
cuelas más prestigiosas de Fran-
cia y Gran Bretaña, es el aris-
tócrata ambicioso que Tatiana
necesita.Tras el hambre, el mie-
do, los hacinamientos y las mil
amenazas, los tres exiliados lle-
gan al puerto de Brooklyn a bor-

do del buque Carvalho Araujo.
Desembarcan sin saber todavía
que sus vidas van a transformar-
se de manera radical: el astuto
Alex será primero director ar-
tístico de la emergente revista
Vogue, y después uno de los
grandes jefes del emporio edi-
torial Condé Nast Publications.
La bella Tatiana, por su parte,
será una de las mujeres más in-
fluyentes de la moda femenina
y cosechará grandes éxitos con
sus diseños de sombreros. Y
mientras tanto, Francine será
una niña abandonada que irá de
casaen casa,de tutor entutor,de
mano en mano, de desconoci-
do en desconocido. Su madre y
su padrastro, demasiado ocupa-
dos en su promoción social y
profesional, delegarán en otros
el cuidado de la hija. El resul-

tado es terrible: con once
años, Francine es una cria-

tura anémica, desnutrida

e insegura. Echa de menos a su
padre biológico. Cuando descu-
bre que Tatiana y Alex le habían
ocultado que su padre estaba
muerto, se convertirá en una
huérfana llena de rabia, desola-
da e insomne.

La escritora no hace conce-
siones:disecciona lasmiseriasde
su infancia y su adolescencia
para intentar comprender a sus
padres. No los justifica ni los ex-
cusa, pero a veces, cuando lo-
gra entenderlos, se compadece
del “zorro plateado” y de la
“gran dama” de un modo con-
movedor. Porque los Liberman
no eran fáciles: supervivientes
de guerra y emigrantes de éxito,
fueron también padres cobardes
y narcisistas siempre endeuda-
dos.Con lamismaaspereza rusa,
y aunque temerosa eterna de
su madre, la adolescencia de
Francine es la construcción de
una identidad por oposición:
ante el físico contundente de la
madre, la anorexia de la hija;
frente a la feminidad, el pelo ra-
pado; contra unestilode vida frí-
volo, el activismo pacifista y la
búsqueda del anonimato.

El libro ahonda en las rela-
ciones incontestables entre bio-
grafía privada y acontecimiento
histórico y se hace más íntimo
amedidaqueavanza ydescubre

una colección de familiares
fieros, bellos y rotos por den-
tro. Ellos la conducen hasta
sí misma. Sin perder ele-
gancia ni precisión estilís-
tica, la narración se trans-
forma en la confesión de

una mujer que finalmente
es capaz de perdonara suma-

dre en la escritura y en los sue-
ños. Y es que la autora encuen-
traen la literaturael instrumento
privilegiado para esculpir los re-
cuerdos y reconciliarlos con los
deseos frustrados. Porque sólo
podremos comprendernos si es-
cuchamos a nuestros antepasa-
dos y decidimos amar sin reser-
vas a todas esas madres que ya
no están. BEGOÑA MÉNDEZ
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París no se acaba nunca. Ni el
Guernica. Ni Picasso. Y espe-
remos que tampoco las aventu-
ras de Lorenzo Falcó, que lle-
ga a su tercera entrega con una
historia trepidante desde la pri-
mera acción en Biarritz. No era
fácil el desafío de situar a Falcó
–espía descreído, chulo, canalla,
cruel, amoral, pero con trasfon-
do humano, que fue un antiguo
agente de la República y ahora
trabaja para los franquistas– en
un París que es (o casi) una re-
presentación de lugares, peri-
pecias y personajes míticos.

El París de los años treinta,
repleto de artistas e intelectua-
les que se implicaban a su ma-
nera en la vida político-social, es
el escenario por el que se des-
envuelve Falcó. Un París en
efervescencia, sacudido, con-
vulso, previo a la Segunda Gue-
rra Mundial, que el autor de La
tabla de Flandes retrata con mi-
nuciosidad, lo que aporta deta-
lles que contribuyen a recrear
esa atmósfera de fiestas e hipo-
cresías en la que mentir era un
arte y la des-
confianza un
principio exis-
tencial.

Arturo Pé-
rez-Reverte
(Cartagena,
1951) no solo
es un espléndi-
do narrador,
tambiénmane-
ja con pericia
diferentes gé-
neros. Y en Sabotaje lo hace de
un modo orgánico entre paisaje
y paisanaje. La doble misión de
Falcó en la ciudad del Sena será
infiltrarseen el círculo íntimode
Leo Bayard –nítido trasunto de
André Malraux– y destruir el
Guernica, el gran cuadro que Pi-
casso pintaba para el pabellón
español en la Exposición Uni-

versal de 1937. “Un monumen-
to a la desilusión, a la desespe-
ración, a la destrucción. Un al-
dabonazo en la conciencia de
la humanidad”.

El eterno dolor de cabeza de
Falcó, que
combate con
cafiaspirinas,
representa el
dolor de la
España rota
entre rojos y
falangistas.
Porque la fic-
ción, al igual
que el cuer-

po, tiene memoria. De ahí que
Pérez-Reverte mida el sustra-
to histórico modificado en be-
neficio de la aventura, pero ana-
lizando quizá el pasado con
parámetros del presente. “¿Se
puede matar demasiado?”, pre-
gunta Malena a Falcó. “Se pue-
de”, responde éste. “¿Y deja re-
cuerdos incómodos?”, insiste la
mujer. “A veces”, zanja el espía.
O “No hay ignorancia que no
quede a salvo tras un talonario
de cheques”.

Sabotaje cuestiona la moral
de la época y despliega comen-
tarios políticos y so-

ciales mediante una narración
ágil, un suspense medido, per-
sonajes bien definidos y diálo-
gos que suenan con el ritmo y el
tono de la poética del Saint
Louis Blues. Más allá de la cer-
teza de que cualquier objeto al
que alude el autor –desde la pis-
tola Browning FN de 9 mm. a
los cigarrillos Player’s–- esté do-
cumentado, lo reseñable de esta
novela de aventuras es el nervio
narrativo y la relación que se es-
tablece entre los personajes. Si
Lorenzo Falcó es fiel a su propio
interés, un héroe misterioso y
solitario, con un fondo senti-
mental, que no se levanta cuan-
do el Caudillo habla por la radio,
el trato con su jefe, el Almirante,
está plagado de momentos ins-
pirados. Al igual que los en-
cuentros del héroe con las mu-
jeres. O los juegos que el autor
se permite al representar a Er-
nest Hemingway como Gate-
wood, un escritor y periodista
aficionado al coñac y a dar lec-
ciones de patriotismo. Estas ci-
tas, guiños, homenajes y reso-
nancias a la literatura y al cine
que se dispersan implícita o ex-
plícitamente por la novela fun-
cionan como memoria senti-
mental e ideológica.

Elmundoporelquesemue-
ve Falcó es un mundo hostil,
resbaladizo, de “ambientes tur-
bios, citas clandestinas y som-
bras peligrosas”. Una represen-
tación con ecos de película del

Hollywood clásico, que ab-
sorbe desde la maestría qui-
jotesca a la tradición de no-
velas de espionaje de So-

merset Maugham, John Le
Carré, Graham Greene, Eric
Ambler o Joseph Conrad. Por-
que si bien Falcó es único, tiene
inmejorables modelos en los
que empaparse con el arrebato
de un adolescente subyugado
por la lectura. MIGUEL ÁNGEL OESTE

Sabotaje
ARTURO PÉREZ-REVERTE

Alfaguara. Madrid, 2018
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Lasensacióngeneralizadadees-
tar viviendo un tiempo incierto
con presagios de futuro inquie-
tantes ha estimulado en fechas
cercanas en los narradores occi-
dentales, literarios y cinemato-
gráficos, la ideacióndedistopías,
la variante quizás con mayor vi-
gencia de la fanta-ficción. En
este vago marco genérico se en-
cuadra Kentukis, la nueva novela
de la argentin Samanta Schwe-
blin (Buenos Aires, 1978), por-
que aunque no sea en rigor su
objetivo principal mostrar un fu-
turo humano alienado sí tiene
algo de ello al imaginar una so-
ciedad al albur de una tecnolo-
gía sofisticadísima, hoy fabulo-
sa, aunque no imposible ni
siquiera improbable.

La ideación futurista del ar-
gumento coexiste con un mo-
delo pretérito, el del “diablo co-
juelo”,el impertinenteausculta-
dor de la realidad cuyas andan-
zas sirven para hacer un amplio
retrato colectivo satírico. Solo
que ahora, en plena sociedad de
la revolución cibernética, no
puede tratarse de un enredador
espíritudelavernosinodeunar-
tilugio de alambicada tecnolo-
gía,unkentuki.La invenciónde
Schweblin me ha llevado a pen-
sar en los tamagotchis, aquellas
mascotas virtuales que hace
veinte años acapararon la aten-
ción de mucha gente, jóvenes
y adultos, que volcó en esos apa-
ratos pulsiones maternales y en-
contró en ellos un modo de sa-
tisfacer los deseos de compañía.

Para entendernos y explicar-

me solo de forma aproximada,
los kentakis son como tamagot-
chis en versión tecnológica fu-
turista. Incluso no descarto que
la inspiración seminal de la au-
tora proceda de aquellos famo-
sos y universales juguetes cuya
modesta forma de huevo ha
transformado en figuras anima-
les. Hay kentukis con forma de
peluche, de conejito, de cuervo,
de dragón, de topo o de lechuza,

Los kentukis están en el
mercado, cuestan un buen di-
nero y existe con ellos hasta un
comercio ilegal que aprovecha
un acaparador, en paralelo con la
vidacorriente.Sonobjetodede-
seo de quien no puede costear-
se su compra y los adquieren
quienes pueden y sienten ne-
cesidad de comunicarse con el
prójimo y también se utilizan
para saber a modo de espionaje
intimidades de gente cercana.

La novedad kentu-
ki consiste en el es-
tablecimiento de
una relación con al-
guien desconocido,
un contacto único y
norenovable alque
se accede con una
clave y que perma-
nece vigente mien-
tras la pilas del apa-
rato tengan carga.
Para dar compleji-
dad al trato en la
red, la autora esta-
blece una desigual-
dad electiva entre
ambos polos de la
comunicación: uno
de ellos es “amo”
y el otro nada más
“es”. Todo ello tie-
ne lugar a escala
mundial y los inter-

locutores se localizanenmuchos
lugares del planeta: la nortea-
mericana South Bend, Oaxaca,
Trinidad, Dubai, la italiana Um-
bertide, Honk Kong, la argen-
tina Mendoza, Cuba, la sudafri-
cana Cape Town, la neoze-
landesa Auckland y otros luga-
res más, entre ellos Honnings-
våg, “lo más al norte de Euro-
pa”, según se aclara con pro-
pósito de enfatizar el carácter
universal del fenómeno y de la
novela.

Kentukis contiene un puñado
de historias que aparecen de
forma alternante. Algunas po-
drían ser cuentos autónomos. Se
trata de peripecias variadas.
Destaca un asunto ya preocu-
pante, la relación de las personas
con la tecnología. Schweblin no
cae en el facilismo de denunciar
la dependencia de los ingenios
cibernéticosyvamásallá:mues-

tra en vivo los infantilizantes
efectos de la tecnología y el in-
tenso estado de orfandad y alie-
nación que pueden producir.

Otras anécdotas algo con-
vencionales abarcan diversidad
de asuntos: las relaciones fami-
liares, las consecuencias de los
conflictos de pareja, la soledad,
las pulsiones eróticas, los celos y
suspicacias, las ilusiones y de-
rrotas, el dolor y el instinto de
agresividad. Entre estas viven-
cias aparece el sentimiento de
fracaso que lleva a la condena a
muerte del kentuki correspon-
diente, desconectado de la elec-
tricidad o víctima de un rapto de
violencia.

Resulta,pues,quetoda lapa-
rafernalia cibernética no deja de
ser la moderna cobertura inven-
tiva de una amplia representa-
ción del mundo y de sus afanes:
las aspiraciones humanas de fe-
licidad, idealidad o compañía
contrarrestadasporegoísmos, te-
mores, intransigencias, voye-
rismos y otros quebrantos. Ni-
hil novum sub sole, diríamos,
aunque, eso sí, contado con ágil
y eficaz andadura narrativa, con
un estilo claro y cuidadoso. Ade-
más, la autora añade una calcu-
lada carga de emociones y sen-
timientos a una historia a trozos
muy dura y a trozos tierna. Con
todo ello, Schweblin ofrece un
buenvistazocríticode lavidaac-
tual dentro de una fábula muy
amena. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Identidad, lenguaje y memoria
son temas en ebullición en una
actualidad donde el racismo y
el nacionalismo están en auge
global. Parece imprescindible,
especialmente en países con
identidades en construcción, la
creación de mitos que celebren
ladiversidade integrentodos los
pasados y realidades en lo co-
mún. Un veterano en estas li-
des es el escritor mozambique-
ño Mia Couto (Beira, 1955),
laureadocontodotipodedistin-
cionesenelmundolusófono, in-
cluidoelPremioCamões,yocu-
pado en crear una visión propia
deMozambiquedesdesunove-
laTierra sonámbula (1992)donde
narraba los espantosos años de
guerra civil que vivió su país.

La literatura de Couto pare-
ce reinventar la tradición mo-
zambiqueña, tejiendo mitos y
realidades en los que juegan un
papel clave la oralidad y las cre-
encias africanas, que imbrica a la
perfección con la tradición eu-
ropea. En esta vía profundiza en
su nueva novela, Trilogía de Mo-
zambique (Alfaguara), un relato
histórico ambientado a finales
del siglo XIX que narra la guerra
del Mozambique colonial por-
tugués contra el Imperio de
Gaza. Sin embargo, a pesar de
esa mirada al pasado, la narra-
ción de Couto halla ecos en la
historia mozambiqueña más re-
ciente , donde es preciso resta-
ñar las heridas dejadas por más
dequinceañosdeconflictocivil.

Tras un lustro de ausencia Mia Couto regresa a las

librerías españolas con Trilogía de Mozambique

(Alfaguara), un épico relato de la historia colo-

nial de su país en el que el escritor mezcla voces

europeas y africanas para demostrar que exis-

ten muchos pasados más allá del oficial y que no

hay una división clara entre culpables y víctimas.

“La literatura debe
contribuir a la paz
en Mozambique”

Mia Couto
RAMIRO SILVA
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PPrreegguunnttaa.. Siempre habla de
Mozambique como un país
productor de historias. ¿Era ne-
cesario construir una gran epo-
peya nacional?

RReessppuueessttaa.. La creación de
una memoria y el estableci-
miento de una identidad siem-
pre han sido temas constantes
en mis libros porque es una ne-
cesidad nacional. En esta trilo-
gía he querido hablar de cómo
se deformó el pasado, de cómo
fue simplificado y reducido por
una élite a través de construc-
ciones ficcionales que, incluso
en el caso concreto de este pe-
riodo histórico, se revelan pro-
fundamente contradictorias y
correspondenaverdadesdiver-
sas. Por eso proyecto el pasado
comoalgoquedebeservistode
unamaneraplural,porque lavi-
sión del pasado
único nos obliga a
laconstrucciónde
una identidad
simplificada y re-
ductora.

PP.. Mezcla la
visión portuguesa
con la de las di-
versas tribus y etnias del Mo-
zambiquede laépoca. ¿Quésu-
pone dar su propia voz a todas
las partes?

RR.. Supone mostrar que este
pasado, incluso el más triste,
fue siempre hecho con dos ma-
nos, no hay solo víctimas de un
lado y culpables del otro. Es
muy difícil identificar el lado
inocenteyel ladoculpable. Esa
idea de que todos estuvimos en
ambos bandos puede ayudar a
Mozambique a construir un
país nuevo donde todos nos re-
encontremos en el futuro.

PP.. ¿Cuál es el legado del co-
lonialismo como modelo socio-
cultural?

RR.Sinduda,elmachismo,el
racismo y otras formas de in-

justicia eran propias de la so-
ciedad colonial y en cierto sen-
tido perviven. Sin embargo hay
que pensar también que mu-
chos rasgos de desigualdad y
opresión ya estaban presentes
en las sociedades africanas tri-
bales previamente. Existe esta
idea de que antes de la llega-
da de los europeos, África era
un continente puro, inocente e
ingenuo, pero eso es una idea-
lización irreal.

PP.. Su literatura bebe profu-
samentedetodas las tradiciones
mozambiqueñas,especialmen-
tedelosmitosynarracionesora-
les. ¿Quéleaportaesemundoy
cómoloconjugaconla tradición
europea?

RR.. En las lenguas de Mo-
zambique no existe la palabra
futuro, el tiempo es circular y

los muertos nunca mueren.
Tampoco existe una palabra
para lanaturalezacomoentese-
parado de la sociedad y la cul-
tura.La inexistenciadeesaspa-
labras no se debe a que esas
lenguas tengan fallos o defi-
ciencias, sino a que responden
a otro tipo de visión más inte-
grada de la que puede haber en
Europa. Yo nací en esa realidad
diversa. Es cierto que tengo
una parte europea, pero tam-
bién otra africana. No soy solo
blanco, tengo identidadesmez-
cladas y eso, más que un con-
flicto, me aporta una gran feli-
cidad y riqueza.

»En cuanto a la oralidad, es
cierto que su presencia en Mo-
zambique es absolutamente

E N T R E V I S T A L E T R A S
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dominante. Sinembargo, soyun
activo enemigo de la extendi-
da idea de que la oralidad es una
cualidadcaracterísticade losafri-
canos. La oralidad está presente
en todas partes y ha trascendido
hasta la modernidad porque en-
cierra una sensibilidad que pasa
por una visión poética del mun-
do. Por tanto la oralidad que me
interesa no es la de la antropo-
logía o la etnografía, sino aque-
lla que es reflejo de nuestra pro-
pia humanidad.

Hijo del poeta Fernando
Leite Couto y nacido en un ho-
gar de emigrantes portugueses
que huyeron de la dictadura de
Salazar,MiaCoutoconservapar-
te de sus raíces europeas. “Mis
padres quedaron suspendidos
entre un Portugal que había
cambiado y un Mozambique
que después de la independen-
cia ya no les esperaba”. Fue en
esa casa llena de historias donde
el escritor alumbró una tempra-
na vocación literaria que crista-
lizóen la publicaciónde poemas
en varias revistas a los 14 años.
“Mis padres construían historias
con tal pasión que eran como
barcos que rescataban su tierra

de origen. Eso me aportó ansias
porconocerelmundo.Vique las
historias tenían esa función de
viaje interior, comosimispadres
venciesen esa distancia y traje-
sen ese Portugal suyo a nuestra
casa en África”.

PP.. ¿Pero cómo sintió ese in-
terés por crear usted mismo his-
torias, cómo dio el salto de oyen-
te a narrador?

RR.. La poesía fue mi primera
puerta, me convertí en un poeta
que contaba historias. Aún hoy
me preocupa anular esa falsa
frontera entre lo que es poesía
yprosa,esa ideadescabelladade
que la poesía es un género lite-
rario. La poesía es una forma de
ver el mundo, una organización
formal del univer-
so. Siempre que
comienzo un rela-
to o una novela se
meapareceprime-
ro la poesía como
una manera de
ayudarme a ver
mejor la historia,
como si fuese una luz que ba-
jara del cielo.

PP..Ademásdeescritorhasido
periodista, colaboraconel teatro,
es biólogo, ¿le gusta asomarse
almundodesdevariasventanas?

RR.. Una de mis intenciones
en la vida es no tener una iden-
tidad única, es para mí esencial
tener varios tipos de relaciones
con los otros. Quiero mantener
una relación de aprendizaje con
el mundo que pienso que si fue-
ra solamente un escritor sería
mucho más pobre.

PP.. ¿Qué le
aporta el biólogo
al escritor? ¿Dón-
de está la fronte-
ra entre ciencia y
literatura?

RR.. La ciencia
que me interesa
es aquella que

indaga, que quiere descubrir
misterios, que se plantea pre-
guntas, no aquella que ofrece
respuestas inmutables. En ese
sentido no es muy diferente a
la literatura. En África la gente
no tiene miedo a no conocer,
no tiene miedo a no saber, no
tiene miedo a lo desconocido o
a lo imprevisible, y eso es una
ventaja.

A principios de los años 70,
cuando comenzaron las luchas
revolucionarias para lograr la in-
dependencia de Mozambique,
un Mia Couto de 17 años estu-
diaba Medicina en la Universi-
dad de Lourenço Marques (ac-
tual Maputo). Allí se unió de
forma clandestina al Frelimo

(Frente de Liberación de Mo-
zambique), que le propuso
abandonar sus estudios e infil-
trarse en un periódico. “Co-
mencé a trabajar de periodista
para ayudar en la liberación del
país, pero llegué a disfrutar pro-
fundamente de ser periodista”.
Elescritor llegóadirigir la recién
creada Agencia de Información
de Mozambique (AIM) y más
tardede la revistaTempo,peroen
los 80 perdió la pasión por “una
profesión absorbente que me
obligaba a ser una única cosa y
a tener una relación superficial
con el mundo, así que lo dejé”.

PP.. ¿Cómo vive la inminente
paz definitiva con el ala militar
de la Renamo (Resistencia Na-
cional Mozambiqueña)?

RR.. Tengo por primera vez al-
guna esperanza seria de que po-
damos alcanzar una paz entre
la Renamo y el Frelimo. No solo
por este llamamiento presiden-
cial, sino porque desde las elec-
ciones municipales de 2016,
cuando participaron sin violen-
cia varios partidos, incluida la
Renamo, se abrió un camino
para que pueda haber una lucha
política real y no un enfrenta-
miento militar. Hay una vía po-
lítica abierta para Mozambique.

PP.. Tras 16 años de guerra ci-
vil en 1992 se alcanzó la paz,
pero usted asegura que la guerra
se resolvió con un falso olvido.
¿Es hora por fin de hablar de
todo aquello y asumirlo?

RR.. Lo que es importante
ahora, y en eso la literatura debe
tener un papel fundamental, es
desenterrar y airear ese pasado.
Ahora mismo nadie habla en
Mozambiquedeesos16añosde
guerra civil. Es necesario resca-
tar esas historias y avivar una
reconciliación real. La literatura
debe asumir su papel de rela-
tar el pasado sin buscar culpa-
bles, contando lo que ocurrió y
ayudando a asumirlo.

PP.. ¿Y más allá de la literatu-
ra,cuálpuedeserelpapeldeles-
critor?

RR.. En Mozambique los es-
critores somos ciertamente muy
respetados porque somos vis-
tos como mensajeros entre el
mundo de lo escrito y el mun-
do de lo oral. Por eso debemos
dar un paso al frente en pos de la
reconciliación, ayudando acons-
truir una identidad nacional ba-
sada en algunos fundamentos,
mitos y valores.

PP.. Asegura siempre que Mo-
zambiqueesunpaísencreación.
¿Cuál es el desafío más inme-
diato en la construcción de su
identidad?

RR.. La clave para el futuro de
Mozambique es que tenga con-
fianza en su propio modo de
pensar, en su propio conoci-
miento. Hablábamos del papel
de la oralidad, de la manera de
ver el mundo, de la percepción
del tiempo… Creo que Mo-
zambique debe integrar defi-
nitivamente todos sus mundos
para cristalizar su propia cultura,
su propia filosofía y construir
una visión integrada del mundo.
Tenemos ese gran desafío por
delante. ANDRÉS SEOANE
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Profesor, ensayista, uno de los
principales representantes de
la llamada poesía de la expe-
riencia y director del Instituto
Cervantes desde el pasado mes
de agosto, Luis García Monte-
ro (Granada, 1958) ha ganado
prestigiososgalardones literarios.
Entre los reconocimientosobte-
nidosdestacanelPremioNacio-
nal de Poesía (1995) y el Premio
Nacional de la Crítica (2003).

A puerta cerrada, que contie-
nesesentay trespoemas, seabre
con versos de fatiga serena y
descreimiento. “Quiero mi ha-
bitación, aunque la casa / sea un
árbol enfermo”, escribe el poe-
ta con un fondo de rebeldía.
Este inconformismo es compa-
tible con la actitud solidaria del
autor. García Montero se sitúa
cerca de quienes van a padecer
un futuro sombrío y lo expresa
con claridad en la composición
“Confieso”. Después, evitan-
do simplificaciones, alude al ve-
neno que encierra la palabra
“yo”. Ahí nos acechan nuestros
habitantes oscuros. Y, de súbito,
un enigma: en dos piezas segui-
das aparece el lobo, un animal
que creamos con la angustia.
Salvaje o lento, se esconde de-
trás de los muebles y se aden-
tra en el poeta. Continúa: “Lue-
go pisa mi sombra para estar con
el miedo. / El viento de la es-
quina lo lleva a mi dolor”.

Conestoicismo,GarcíaMon-
tero abre los brazos y se pone
contra una pared para ser fusi-
ladoporel tiempo.Mientrasuna
hoja de frío siega recuerdos, el
autor intuye que un cuerpo dor-
mido es indescifrable. Las imá-
genes integran los abismos, la
cordillera, el acantilado, los arre-
cifes.Percibimos lavibraciónfra-
ternalen“Unatristeza sentada”
y laamargurapolíticaen“Vigilar
un examen”. Con el regreso del
lobo, que condensa ironía y có-
lera, llegan las preguntas y la so-
ledad.Acontinuación, lospaseos
por Buenos Aires y Granada, las
enfermedades, la muerte de un
compañero, una fiesta, unas
ideas con ceniza, la añoranza de
Bogotá. Irrumpe con fuerza una
mujer desnuda que recorre ha-
bitaciones. Juzgar es fácil “para
quiendesconoceeldiluvio inte-
rior / de los amigos silenciosos”.
El“relojde laculpa”nosdeja su
ponzoña.Elpoetaserefierea los
números telefónicos ya inservi-
bles de su agenda y sentencia
conmelancolía:“Unoempiezaa
morir en los teléfonos”.

La obra incluye también el
homenaje a un escritor admira-

do. El poema se titula “En un
libro de Luis Cernuda”. El au-
tor, que dice romperse para es-
tar consigo mismo, no cae en las
trampas de la hagiografía: “Su
paradoja ofrece una lección ex-
traña: / ser uno de los grandes /
atado a la miseria de la debili-
dad”. Un viaje anodino por
carretera es un espejo; se con-
vierte en una ocasión para re-
flexionar y observar qué aban-
donamos en las cunetas de
nuestra vida. En“Indulto”, tex-
to emotivo, figuran los nombres
de otros dos creadores aprecia-

dos por García Montero: Joan
Margarit y José Emilio Pacheco.
Coherentemente,elvolumense
cierra con un ensayo de despe-
dida y un poema-epitafio.

Editado a finales de diciem-
bredelañopasadocontapadura
y esmero, y ya en 2018 en la co-
lección convencional, A puerta
cerrada(2011-2017)esel librode
un poeta que se encuentra en su
mejor momento creativo. La es-
critura nítida de García Monte-
ro lleva en esta obra la densi-
dad de los pensamientos pro-
fundos. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

A puerta
cerrada
(2011-2017)

LA COMETA
De pronto llega el día.
Hay alguien que ha cambiado de sitio las manzanas.
Adán es para Eva como un hermano viejo
y la serpiente pierde su retórica.
De pronto, alguna vez,
los jefes ya no mienten.
Detrás de las noticias de un periódico,
la luna es más sencilla que una puerta
y no tienen razón
el eco y el ciprés, el lobo y la pregunta
por los que no han venido.
En esa cerradura de los miedos
de pronto hay una llave que no entra.
Me convenzo, me afirmo con vosotros.
Pero duele también la mala suerte
de nunca estar ahí,
de no llegar a tiempo para verlo.
Resisto como un niño sin familia
esperando en la casa del extraño
que me dejen volar una cometa.

LUIS GARCÍA MONTERO

Visor. Madrid, 2018
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Este trabajo se plantea demos-
trar, comoreza su subtítulo,“por
qué el equilibrio entre políti-
cos y burócratas mejora los go-
biernos”. Y lo demuestra.

Carl Dahlström (Gotembur-
go, 1972) y Víctor Lapuente
(Chalamera,Huesca,1976),pro-
fesoresde laUniversidaddeGo-
temburgo, no creen que los bu-
rócratas sean mejores que los
políticos, o al revés: cada grupo
será bueno o malo “dependien-
do de la estructura organizativa
en la que opere”. Y en esa es-
tructura la clave son los incen-
tivos, no las reglas: “un núme-
ro mayor de leyes regulando la
función pública no parece tener
un efecto significativo en el fre-
no a la corrupción”. En dichos
incentivos lo fundamental es la
separación de las carreras de los
políticos y los burócratas.

Nuestro país es un ejemplo
de lo contrario, porque aquí “los
funcionarios gozan de numero-
sas oportunidades para colonizar
las capas políticas del gobierno”.
Véanse los muchos altos funcio-
narios que había en el Gobierno
de Mariano Rajoy, empezando
por él mismo: “la consecuencia
de tenerunaburocraciamuypo-
litizada y una política muy bu-
rocratizada es la falta de incenti-
vos para que los burócratas y los
políticos sevigilenunosaotros”.

La evidencia empírica que
aportan los autores demuestra

que si los intereses y las carre-
ras profesionales de ambos gru-
pos están separados, entonces
hay menos corrupción, menos
derrocheymáscalidaden lages-
tión del sector público. Otro tan-
to sucede con las reformas: “es
más probable que se imple-
menten donde existe una rela-

tiva separación entre quienes se
benefician de las reformas (los
políticos) y aquellos que ges-
tionan el sector público (los bu-
rócratas)”. En el sur de Europa
se reforma poco porque “no hay
motivos para que los empleados
públicosconfíenensusgestores,
como sucede España”.

Los profesores Dahlström y
Lapuente ponen especial én-

fasisenrefutar lasventajasde las
burocraciasweberianascerradas,
donde los funcionariosestán (re-
lativamente)protegidosde la in-
fluencia política, como en Es-
paña, Francia o Japón. No
parecen ser satisfactorias, ni en
corrupción, ni en eficacia, ni en
reformas. Funcionan mejor los

paísesnórdicosy también losan-
glosajones, como el Reino Uni-
do, Canadá, Australia y Nueva
Zelanda.

Esta mejor organización del
Leviatán no se debe, como he-
mos dicho, a reglas, leyes o res-
tricciones constitucionales, sino
a una organización profesional
distinta, donde los burócratas
son contratados por méritos y no

rindencuentasantesus jefespo-
líticos: de hecho, pueden de-
nunciarlos sin que sus carreras
peligren. Nótese que todo de-
pende de la separación de las ca-
rreras y no de las tareas, como en
la tradición napoleónica: “aislar
a los políticos y a los burócratas
puede de hecho evitar, en lu-
gardefacilitar,que loscargospú-
blicos tengan capacidad para vi-
gilar a los políticos y viceversa”.
La tesis de que políticos y buró-
cratashandetrabajar juntospero
norevueltosparecedemostrada:
en ese caso los Gobiernos fun-
cionan mejor.

Pero los profesores Dahls-
trömyLapuenteproclaman:“El
buen gobierno es crucial para
sostener sociedades ricas, iguali-
tarias, sanasyfelices”.Hablande
gobierno bueno, no pequeño.
Noinsisten en la libertad –seña-
lanquesumodeloseríaunfreno
más eficaz contra la tiranía de la
mayoríaqueunaConstitución–.
Ahora pensemos que el ideal de
este libro se concreta mañana.
Hay democracia, los burócratas
son honrados y los políticos tam-
bién. El Leviatán ha sido reor-
ganizado. ¿Qué garantías hay de
que no viole nuestros derechos

y libertades incluso más que
ahora? Ninguna. Pero, eso sí, su
honestidad y eficacia lo dota-
rán de una gran legitimidad y
tenderán a desactivar cualquier
intento de contenerlo. ¿Por qué
habríade limitarse, si es tanbue-
no? Si esto que ambicionan los
autores no es el ogro filantrópi-
co, que venga don Octavio Paz
y lo vea. CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

LOS AUTORES REFUTAN LAS VENTAJAS DE LAS DEMOCRACIAS WEBERIANAS CERRADAS,

DONDE LOS FUNCIONARIOS ESTÁN PROTEGIDOS DE LA INFLUENCIA POLÍTICA

A S Í S E I M A G I N Ó G U S T A V O D O R É L A
D E S T R U C C I Ó N D E L L E V I A T Á N ( 1 8 6 5 )

CARL DAHLSTRÖM Y VÍCTOR LAPUENTE

Traducción de Ramón González Férriz. Deusto.

Barcelona, 2018. 331 pp., 18,90 E. Ebook: 9,49 E

Organizando
el Leviatán
Por qué el equilibrio entre políticos
y burócratas mejora los gobiernos

2 2 E L C U L T U R A L 1 9 - 1 0 - 2 0 1 8

L E T R A S E C O N O M Í A

Pag 22 OK.qxd 11/10/2018 16:34 PÆgina 22





2 4 E L C U L T U R A L 1 9 - 1 0 - 2 0 1 8

Las cautivadoras y laureadas no-
velasdeTejuCole (NuevaYork,
1975), Ciudad abierta y Cada día
espara el ladrón, reflejansu iden-
tidad de escritor con perspecti-
va mundial: nació en Estados
Unidos y se crió en Nigeria. Su
acceso internacional comoautor,
historiador del arte y fotógrafo
no solo modela sus obsesiones
sino que además determina su
mirada. Toma noticias de países
africanos y ciudades estadouni-
denses; pero también, por ne-
cesidad e interés, de la cultura
y la historia asiáticas, europeas y
latinoamericanas. En resumen,
el mundo le pertenece y está
aliadoconsucuriosidadysuper-
sonalidad. Cosas conocidas y ex-
trañas, su primera recopilación
deensayos, recorre todos lospai-
sajes a los que el autor tiene ac-
ceso: internacionales, culturales,
tecnológicos y emocionales.

EnLaansiedadde la influencia,
Harold Bloom sostenía que los
poetas, en especial los de la tra-
dición occidental a partir del
Renacimiento, incorporan la
obra de sus predecesores al es-

cribir. “Losprecursoresnosane-
gan”,escribíaBloom,“ynuestra
imaginación puede morir aho-
gada en ellos, pero ninguna vida
imaginativa es posible si se elu-
de dicha inundación”. Cole
comparte el interés de Bloom
por la relación tensa que escri-
tores y artistas mantienen con
nuestros antepasados, e inten-
ta responder además a otra pre-
gunta: ¿cómo hace la imagina-
ción para cruzar una y otra vez
los límites racialesy filiales?Con
nuestro creciente acceso mun-
dial a las visiones, las voces y
las influencias de otros, Cole tra-
ta de deshacer el nudo de quién
y qué nos pertenece y a quién
o a qué pertenecemos en cuan-

to artistas, pensadores y, en úl-
tima instancia, seres humanos.

Atenorde loanterior, “Cuer-
po negro”, aborda la “cuestión
de la filiación” que atormentaba
a James Baldwin en su ensayo
“Un extraño en la aldea”. Bald-
win, reflexionando sobre su es-
tancia en Leukerbad, una al-
dea suiza de población blanca,
escribió que “el más analfabe-
to de ellos está relacionado, en
mayor medida que yo, con Dan-
te, Shakespeare, Miguel Ángel.
Si retrocediésemos unos siglos,
ellos estarían en plena gloria,
pero yo estaría en África, viendo
llegar a los conquistadores”.

Cole, revisitando el terreno
de Leukerbad, se equipara a

Baldwin: “Soy negro como él y
me siento en todas partes, des-
de la ciudad de Nueva York has-
ta la Suiza rural, custodio de un
cuerpo negro, y tengo que bus-
car palabras para todo lo que eso
significa para mí y para quienes
me miran”. Pero Cole se dis-
tanciaprontodel sentimientode
alienación de Baldwin. Declara
que la “autoabnegación” de
Baldwin le impide aceptar a
Bach o a Rembrandt, quienes,
insiste, no pertenecen a una
raza. Incluso es posible que a él
le importen estos artistas “mu-
chomásqueaalgunosblancos”.

Cole reivindica la filiación
con distintos autores que le pa-
recen importantes.Enelcasode
muchos de ellos, la influencia
engendra influencia. Junto con
Baldwin vienen V. S. Naipul,
Tomas Tranströmer, W. G. Se-
bald, Derek Walcott y André
Aciman.

Esta primera sección conclu-
ye con “Una conversación con
Aleksandar Hemon”, en la que
éste pregunta a Cole qué signi-
fica para él la historia nigeriana.
La respuesta de Cole lo cata-
pulta a un contexto global: “Mi
identidad se conecta con otras
cosas: ser lagosense, ser africano
occidental, ser africano, formar
parte del Atlántico negro. Me
identifico fuertemente con la
red histórica que conecta Nue-
va York, Nueva Orleans, Río de
Janeiro y Lagos”.

Laasombrosasegundaparte,
“Ver cosas”, revela el voraz ape-
tito y el amor de Cole por lo vi-
sual. Los ensayos de esta parte
nos ofrecen una mirada exhaus-
tiva a la fotografía contemporá-
nea, situada dentro de un mar-
cohistórico.Esteenfoqueaporta
pruebasde lascosasnovistas, las
cosas, comodecíaSusanSontag,
“con menos probabilidades de
ser conocidas”. Los artistas que

MARTIN-LENGEMANN

Cosas conocidas
y extrañas

TEJU COLE

Traducción de Miguel Temprano García. Acantilado. Barcelona, 2018. 397 pp., 24 E
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llaman la atención de Cole im-
ponen su percepción individual
y subjetiva de lo material del
mundo, rechazando la noción,
como hacen de manera innata
la mayoría de los fotógrafos, de
que es posible captar “registros
de realidad” objetivos. Las pe-
lículas favoritas de Cole, obra
de Michael Haneke y Krzysztof
Kieslowski, ponen de manifies-
to imágenes de la vida tan ordi-
narias que podrían escapar a
nuestra atención. Cole cree que
todas estas obras nos permiten
pensar con los ojos.

En la tercera sección, “Es-
tar ahí”, sale más claramente a la
luz la capacidad de la fotografía
como disciplina para presentar
un archivo único de la realidad.
Estos ensayos siguen los viajes
de Cole por un explosivo mun-
do de drones, guerras y enfer-
medades, incluidos los secues-
tros de chicas jóvenes en
Chibok (Nigeria) y los asesina-
tos con drones de sospechosos
de terrorismo. Casualmente,

Cole se encontraba a unas calles
de distancia cuando el poeta
Kofi Awoonor perdió la vida du-
rantela masacre terrorista come-
tida en un centro comercial de
Nairobi.Encuentraen laobrade
Awoonor ecos de T. S. Eliot,
pero Cole acaba su ensayo con
un verso de Awoonor
que cita a su vez “a un
antiguo poeta de mi
tradición”: “Lo diré
antes de que llegue la
muerte. Y si no lo
digo,quenadie lodiga
por mí. Yo seré quien
lo diga”.

Unode losensayos
más resonantes y con-
vincentes es “El complejo in-
dustrial del salvador blanco”,
una expansión de un video don-
de Cole pedía la detención del
líder rebelde ugandés Joseph
Kony. Saca a colación la relación
entre sentimentalismo, igno-
rancia, corrupción, pillaje y com-
plicidad dentro de nuestras co-
munidades globales. Bajo el ojo

atento de Cole, el mundo se re-
duce a una red de países, comu-
nidades e individuos que están
influidos y afectados por otros
países, comunidades e indivi-
duos, o que dependen de ellos.

Esta brillante recopilación
concluye con un epílogo, “Pun-

to ciego”, en el que Cole reme-
mora la primera vez que sufrió
un ataque de papiloflebitis, o
“síndrome del punto ciego”. Es
difícil no sentir que la intención
de Cole es que este ensayo se
lea como un diagnóstico. El au-
tor admite haber sentido ver-
güenza por preocuparse de que
la camarera de una cafetería de

Nueva York, en la que entra por
casualidad pudiese malinter-
pretar su incapacidadpara leerel
menú y en lugar de atribuirla a
unproblemaocularpensasemás
bien que era “analfabeto”. Este
uso de la palabra “analfabeto”
recuerda a la cita de Baldwin
en el primer ensayo. De repen-
te, los ensayos que se esfuer-
zan por conectar y construir lí-
neas de influencia entre el
canon literario y artístico occi-
dentalyafricanose tambaleanal
ponerse en relación con el ex-
traño sentimiento de ser malin-
terpretado.

La perspectiva global de
Cole alcanza aquí su límite. La
historia –literaria, política, social
o personal– nos ofrece un enor-
me archivo de conocimiento
que influye en las definiciones
que construimos sobre nosotros
mismos y las cuestiona. En to-
dos los niveles de compromiso y
crítica, Cosas conocidas y extra-
ñasconstituyeunatravesíaesen-
cial y brillante. CLAUDIA RANKINE

TODO PASA EN FNAC | FNAC.ES
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La pasión de Pablo Aranda por
la obra de Luisa Etxenike (San
Sebastián, 1957) es cuento largo.
Comenzó de manera casual hace
años con la lectura de El ángulo
ciego, un relato sobre terrorismo
que obtuvo el Premio Euskadi de
novela en 2009, y del que a Aranda
le sorprendió “su original punto de
vista, ya que contaba la misma his-
toria desde distintas perspectivas y
con un lenguaje muy cuidado, a
partir del asesinato del padre del
protagonista, Martín, en un atenta-
do de ETA”. El deslumbramiento por
esta autora “talentosa y valiente”
se acentuó con la lectura de El mal
más grave (1997), una novela corta
“de nuevo de gran originalidad,
ambientada en Inglaterra y que
aborda un tema tan espinoso como
el sexo con niños”. Y se ha consoli-
dado con la última novela de
Etxenike, Absoluta presencia (Gallo
negro, 2018), que es la que a
Aranda le gustaría ver entre los
libros más vendidos porque “en ella
la narradora vasca vuelve al tema
de las víctimas del terrorismo
y del miedo, con una mirada distin-
ta, tierna y un lenguaje muy depu-
rado y de gran belleza”. Con la
escritura de su próxima novela
muy avanzada, Aranda sabe de lo

que habla: La distancia (Malpaso)
ha destacado en las listas de best
sellers y ha conquistado a la crítica
también.
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E
l fallecimiemto de V.S. Naipaul, el pasado mes de
agosto, casi coincidió con la puesta en circulación del
último de sus libros publicado en España: El escritor

y su mundo (Debate), del que ya di noticia en una de
estas columnas. Entre las crónicas recogidas en este libro
se cuenta la que escribió Naipaul sobre Argentina y Uru-
guay en los primeros años 70, después de visitar estos paí-
ses. “El regreso de Eva Perón” fue publicada original-
mente en el The New York Review of Books, y dio título
a un volumen publicado en 1980 que reunía, además
de ésta, otras dos crónicas igual de extraordinarias y de es-
calofriantes, más un ensayo sobre “Las tinieblas de Con-
rad” que nadie se debería perder.

La crónica sobre Argentina recogida en El escritor y su
mundo es una versión ampliada de El regreso de Eva Pe-
rón, que Naipaul retomó en 1991. Ofrece un extenso ca-
pítulo nuevo: “Argentina y la idea de la sangre”, que pro-
longa el feroz escrutinio sobre los orígenes y fun-
damentos de aquel país. Del él se desprende un diag-
nóstico que los propios argentinos suelen tachar de de-
lirante, desentendiéndose del mismo a veces con apuro,
otras con indignación, otras con displicencia, y las más
de las veces con amnesia.

El regreso de Eva Perón (el libro, y no sólo la crónica)
fue publicado en España por Seix Barral con bastante
puntualidad, en 1983. Lo avalaban las extraordinarias
reseñas cosechadas cuando su aparición, casi todas las
cuales concluían que se trataba –hasta la fecha, al me-
nos– de “la mejor muestra de no-ficción de su autor”
(tres de sus cuatro piezas se recogen en El escritor y su
mundo). Conservo como un tesoro esa edición, que leí en
su día deslumbrado. Se trata de la misma edición que
leyó Roberto Bolaño, no sé bien cuándo, en cualquier
caso bastante antes de que Naipaul recibiera el Nobel
en 2001. Lo que sí sé es que a él también le impactó el
libro, en particular el reportaje sobre Argentina. De
hecho, de su lectura derivó el proyecto de escribir un re-
lato que había de titularse “Sabios de Sodoma”.
El relato proyectado nunca llegó a escribirlo entera-
mente. El que se publicó póstumamente bajo ese títu-
lo, en El secreto del mal (2007), es de hecho una especie
de “metacuento” en el que Bolaño discurre sobre aquel
relato finalmente aparcado, resume el que iba a
ser su contenido y se permite hacer unos chistes mali-
ciosos sobre la presunta tendencia a la sodomía que en
su crónica de los años 70 destaca Naipaul inopinada-

mente como un rasgo característico de la sexualidad
de los argentinos.

Nadie sabe a ciencia cierta si “Sabios de Sodoma”, tal
y como se ha conservado, es un texto concluido, yo sos-
pecho que no del todo. En cualquier caso, Bolaño nun-
ca se decidió a publicarlo. Y eso que tenía en mente
emplear ese título para todo un volumen de relatos. En
una entrevista que Diego Gándara le hizo en 1999, Bo-
laño decía: “Pronto voy a publicar un libro de cuentos: de
momento se llama Sabios de Sodoma. Son catorce cuentos
que transcurren en diversos puntos del mapa”.

“Sabios de Sodoma” (el relato conservado, no el libro)
ofrece una lectura sesgada pero muy jugosa de la cróni-
ca de Naipaul sobre Argentina, acerca de la cual dice
Bolaño, casi con envidia: “Puedo asegurar que ningún es-
critor latinoamericano ha escrito páginas más demoledo-
ramente críticas que las que Naipaul escribió”. Ofrece
también un interesante apunte de la penetrante “visión”
que Bolaño se hacía del autor de Un camino en el mundo.
Pero sobre todo contribuye a documentar la relación
tan ambivalente que Bolaño tenía con aquel país, y muy
particularmente con su literatura, con la que él mismo,
adorador de Borges, se medía, consciente, en buena
medida, de que en ella se jugaban –al menos dentro de
su concepción tan agónica de la vocación de escritor–
los más decisivos combates de la narrativa latinoameri-
cana. Una afirmación que se sostiene fácilmente a par-
tir de la lectura de textos como “Derivas de la pesada”
(enEntre paréntesis) y“Losmitos de Chtulhu”(enElgau-
cho insufrible), a partir de los cuales no cuesta mucho
desentrañar quiénes son los sabios del título. ●

NADIE SABE A CIENCIA CIERTA SI

“SABIOS DE SODOMA”, TAL Y

COMO SE HA CONSERVADO, ES UN

TEXTO CONCLUIDO, YO SOSPECHO

QUE NO DEL TODO. EN CUALQUIER

CASO, BOLAÑO NUNCA SE DECIDIÓ

A PUBLICARLO

Bolaño, Naipaul y los sabios de Sodoma
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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La exposición estrella para ce-
lebrar el 15 aniversario del Mu-
seo Picasso en Málaga coinci-
de con el despliegue de más de
cuarenta exposiciones en tor-
no al artista en muy diversos
museos en esta y en la otra ori-
lla del Mediterráneo, promovi-
das desde el Musée National
Picasso-Paris. Como puede
comprobarse en la web Picasso-
Mediterranée.org, la mayoría re-
piten argumentos manidos. Pi-
casso es una marca, que parece
casar bien en cualquier combi-
nación para atraer público. Pero
también Pablo Picasso (Málaga,
1881-Mougins, 1973) fue el ar-
tista más influyente de la pri-
mera mitad del siglo XX. Y hoy
su prolija obra es una de las más
diseminadas entre sus propios
museos y las más importantes
colecciones, públicas y pri-
vadas, que conservan las
consideradas sus obras
maestras. De ahí la im-
presión generalizada de
una obra sobreex-
puesta y, al tiempo,
siempre por redes-
cubrir.

Pero, a estas al-
turas, ¿todavía pue-
de decirse algo
nuevo de Picasso?
Ocurre con el arte
que siempre admite
una mirada distinta si
proyectamos nuestras

preocupacionesen laactualidad.
Lo que se celebra en esta ex-
posición es el españolismo de
Picasso, respaldadoporelpropio
artista en unas grabaciones con
ocasión de su ochenta cumplea-
ños. En ellas le vemos y escu-
chamossu voz despuésde trein-
ta y cinco años de exilio,
prácticamente desde el inicio
del siglo XX, en Francia. “Uno
sesientemásespañolcuando no
vive en su país”, declaraba en-
tonces el artista comprometi-
do, que en 1937 protagonizaría
el Pabellón de la Segunda Re-
pública española en la Exposi-
ción Internacional de París.

El argumento no es nuevo,
pues pertenece a una polémi-
ca historiográfica sobre la nacio-
nalidad francesa o española que

se prolongó durante décadas,
en medio del rechazo del

régimen dictatorial hacia
al artista y, por contra, la
identificación con Pi-
casso de los antifran-
quistas, y que termi-
naría con la llegada
–compensatoria–
del Guernica a Ma-
drid en 1981, bien
reflejada por Anto-
nio Bonet Correa
en su artículo titu-
lado “Picasso y

España” de aquel
mismo año, uno de

los textos compilados

en el catálogo de esta
muestra.

Ya su amigo Apolli-
naire le describía en
1913 como “el mala-
gueño” para explicar
su “gran revolución de
las artes”, arraigada en
el “brutalismo” de la
tradición hispánica. Y
de hecho, al propio ar-
tista iconoclasta siem-
pre le divirtió identi-
ficarse como métèque,
peyorativo subvertido
en la interpretación de
John Berger. En todo
caso, como “sureño” y
andaluz se expresa en
su poesía, destacada
en esta exposición.

Pero la apuesta es
arriesgada. José Le-
brero, director del
museo y comisario de
la muestra, ha optado
por llevar al extremo
este argumento. Entre
las doscientas piezas
reunidas, más de una
cuarta parte pertene-
cen al patrimonio español: des-
de el arte íbero, pasando por el
legado helenístico y romano,
hasta el barroco del Siglo del
Oro y, cómo no, Goya, el abso-
luto precedente del arte mo-
derno. La mayoría de este cor-
pus patrimonial viene de
colecciones de grandes y pe-

queños museos andaluces his-
tóricos y arqueológicos, lo que
sin duda incentivará la visita a
estos centros. A la sazón, supone
una especie de “devolución”
del excesivo protagonismo (y
privilegiado presupuesto) del
Museo Picasso de Málaga fren-
te al resto de instituciones. Y en
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clave interna, quizás un mérito
más a sumar en la esperable re-
novación del cargo de director el
próximo año.

El recorrido, a primera vis-
ta, se plantea como una de esas
exposiciones en donde se com-
pagina lo antiguo y lo moder-
no, tan del gusto del público

mayoritario. Ahora bien, el
resultado es desigual. Organiza-
do en torno a varios temas: me-
diterráneo, retrato, historia, tau-
romaquia… en la rivalidad que
el artista siempre mantuvo con
ese legado histórico que, con
presentimiento pionero, juzga-
ba “más vivo que nunca”, sus

papeles, pinturasyesculturasno
siempre salen bien paradas.

Abruman las maravillosas
piezas íberas que el artista rei-
vindicó como origen de su cu-
bismo. Es fantástico contemplar
la serie de grabados El toro
(1945), incluso que aguanten
–salvando el arco temporal– su

cercanía con la Tauromaquia de
Goya. Pero no aguantan la com-
paración con los espléndidos
Toro y Novillo de Porcuna íberos
(600-451 a. C), procedentes del
Museo de Jaén. Y frente a los
que la escultura Cabeza de toro
(1931) casi parece un chiste.
Igualmente, sepodríahabersido
más magnánimo –pero no más
certero–en lacomparativade las
pequeñas figuras Toro echado
(1957) y laEstatuilla de toro (700-
401 a. C.) del Museo de Cádiz.

En el fagocitado e inevitable
diálogo con los maestros del arte
español (Greco, Zurbarán,
Cano, Mena, Velázquez, Me-
léndez …), tantas veces tratado,
parece muy forzada la inclusión
de telas de Sánchez Cotán y
Murillo para abordar el tema de
maternidades, o familias. En
cambio, en este guión tan com-
partimentado,esnotableel tema
de “la dolorosa” y del bodegón,
con Juan van der Hamen. Al fi-
nal, en tono de guitarra cubista y
baile de Falla y verbena, hay
piezas importantes del artista
que, una vez más, reclaman su
vigencia. ROCÍO DE LA VILLA

ABRUMAN EN ESTA

EXPOSICIÓN LAS

MARAVILLOSAS PIEZAS

ÍBERAS QUE EL ARTISTA

REIVINDICÓ COMO

ORIGEN DE SU CUBISMO

F R A N C I S C O D E Z U R B A R Á N :

A G N U S D E I , 1 6 3 9 . A L A

I Z Q U I E R D A , P A B L O P I C A S S O :

B O D E G Ó N C O N C A B E Z A D E

T O R O , 1 9 5 8 . E N L A O T R A

P Á G I N A , O R A N T E . C O P I A D E

U N B R O N C E I B É R I C O
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Si uno quiere convencerse de
que las transformaciones en las
artes están motivadas por el em-
peño de los creadores en parti-
cipar en cambios necesarios de
la educación, nada hay como vi-
sitar la retrospectiva que el Mu-
seo Reina Sofía dedica a la obra
de Luis Camnitzer (Lübeck,
1937). Una de las instalaciones
que veremos del reputado artis-
ta uruguayo se titula Lección de
historia del arte; el Museo Gug-
genheim de Nueva York cuenta

con ella en su colección perma-
nente, quizá con la expresa in-
tención de acoger junto a la pie-
za un deseado rendimiento
innovadoren laenseñanzade las
artes. Seexpuso en Madridhace
años, en 2000, en Casa de Amé-
rica, por entonces poco más o
menos por vezprimera. Y su lec-
ción, precisamente si vuelve a
dictarse, no ha perdido actuali-
dad en estas dos décadas ya
transcurridas.

¿Cómo resumir esa lección
vigente? En la sala donde se im-
parte hay diez proyectores de
diapositivas que funcionan en
bucleyenautomático.Comono
están rectos, las proyecciones no

son rectangulares, sino irregu-
lares cuadriláteros. Y como las
diapositivas no llevan imagen,
las proyecciones se limitan a re-
cortes de luz blanca sobre los
muros. La historia del arte que
nos enseña esta Lección está en
blanco; el desorden sonoro y la
iconoclastia visual establecen
un nuevo caos original desde
el que Camnitzer invita al en-
tendimiento artístico, como Di-
derot pedía a los pintores trans-
formar en vida sensible el
caótico desorden de los colores
en sus paletas. Eso sí, la Lección
pone en blanco nuestro hori-
zonteparaconfiarnosnoya la in-
tuición de vida sensible, sino un

nuevo conocimiento, al que se
nos inicia con ciegas prestacio-
nes de diez máquinas.

Desde su alianza con el con-
ceptualismo en la década de
1960, Camnitzer ha hecho de su
taller artístico un espacio para la
exploración de órdenes de co-
nocimiento capaces de manu-
mitir nuestra economía visual.
La exposición resume su tra-
yectoria con unos cuantos tra-
bajos de sus inicios, cuando los
juegos conceptualistas de pres-
tidigitación con las nociones de
la imagen y las visualizaciones
de la palabra lo eran todo,
seguidos de importantes insta-
laciones y series de todas sus
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HOSPICIO DE UTOPÍAS FALLIDAS

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52

MADRID. Comisario: Octavio Zaya

Hasta el 4 de marzo
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épocas, y coronada con una ins-
talación expresamente nueva,
realizada para esta muestra. De
la guerra es su título. Está to-
mado del inacabado tratado mi-
litar de Carl von Clausewitz, lo
mismo que las citas que se re-
cogen rotuladas en la instala-
ción, junto a imágenes, objetos
y, sobre todo, mapas con la si-
tuación de una parte de las 75
bases militares que los Estados
Unidos tienen en América La-
tina. Se sostiene muy bien esta
pieza al final del recorrido, en
conexión con tantas creaciones
de Camnitzer que han ejerci-
do de portavocías para inquie-
tudes políticas regionales, como
destacadamente lo han sido, en-
tre otras, Tortura uruguaya
(1983-84), Mirador (1997) y Me-
morial (2009).

Y la educación en rebeldía
quese instrumentaen laobra de
Camnitzer no resulta sino de
una voluntad política aún más
explícita. El comisario de la ex-
posición, Octavio Zaya, ha car-
gado sobre ese compromiso las
claves de interpretación, y plau-
siblemente. Porque, en efecto,
nos costaría diferenciar de Lec-
ción de historia del arte una ins-
talación de proyectores como,
por poner un ejemplo, la que
Raimund Kummer tituló en
2012 nóstos álgos, dedicada a la
nostalgia de las imágenes, si no
fuera por la intención. Camnit-
zer inclina su peso sobre el “giro
educativo”. Ha escrito ensayos
sobre la enseñanza del arte
como fraude, abogado insisten-
temente por una didáctica de
la liberación y por la necesaria
perturbación de la escuela. Es
más, entiende el museo como
espacio de comunicación esco-
lar entre artistas y visitantes: una
acción que llevó a cabo por vez
primera en 2011 en el Museo
del Barrio de Nueva York, y lue-

go en otros lugares, respon-
díaal títuloElmuseo esuna es-
cuela. Y si Diderot intercedía
por una escuela en la que se
aprendiera a sentir, Camnit-
zer imagina la escuela como
lugar que rinde el conoci-
miento de lo inédito.

El propio Camnitzer está
dispuesto a hacer, como
huésped del Museo Reina
Sofía, un contrato con el pú-
blicoquecomprometasuex-
hibicióncon las funcionesde
una escuela, aunque poco
dócil. A tal fin ha reconstrui-
do para la ocasión la instala-

ción de 2005 El aula, con dos pi-
zarras y asientos, donde se han
programado coloquios y activi-
dades para un reciclaje didácti-
co. El ofrecimiento a la partici-
pación del público se extiende a
muchos otros aspectos de la
muestra.Esparticularmentesig-
nificativa la invitación que hace
en el dispositivo titulado Cua-
derno de ejercicios. El visitante

se encuentra en esa instalación
ante imágenes u objetos con
propuestas a las que ha de
reaccionar escribiendo y dibu-
jando sobre la pared. Ve, por
ejemplo, una caja semiabierta
realizada con cartulina negra, y
lee: a) Piense por un minuto en
losconceptos“adentro”y“afue-
ra”/ b) Ubíquese en uno de ellos
y explique su elección. Ideal-
mente losespectadorescubrirán
los muros de explicaciones y es-
quemas, y contribuirán a la ges-
taciónde conocimientosy trazos
por descubrir.

Hacia un horizonte liberador
se proyectan intencionalmen-
te los trabajos que concurren en
esta retrospectiva. Pero le han
dado por título Hospicio de uto-
pías fallidas, como si en ella se
previera la irresolución del co-
nocimiento utópico al que
atienden las obras. Suena her-
moso ese título para la exposi-
ción que se aloja en un antiguo
hospicio. Está tomado de una
de las inscripciones sobre placas
de latón que el artista ha distri-
buido por el Museo. Otras for-
mulan utopías de refresco,
como esta: “Sociedad de ven-
gadores preventivos”. Aprende
a jugar. JAVIER ARNALDO

E X P O S I C I O N E S A R T E

Esta exposición ha sido organizada por
Fundación MAPFRE y el Musée Granet,
Aix-en-Provence, con el apoyo excepcional
del Musée National Picasso-Paris
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Pablo Picasso, Portrait de Dora Maar [Retrato de
Dora Maar], 1937. Musée national Picasso-Paris.
© Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2018

CAMNITZER ENTIENDE

CON SUS OBRAS EL

MUSEO COMO UN

ESPACIO DE COMUNICA-

CIÓN ESCOLAR ENTRE

ARTISTAS Y VISITANTES
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Monótono en los temas, lacóni-
co en las formas, rítmico en su
disposición, místico en sus sig-
nificados. La obra de Cristino
de Vera (Santa Cruz de Tene-
rife, 1931) aparece hoy cristali-
zada, tal y como la formuló a
mediados de los sesenta. En
esta época nuestra, en la que el
tiempo parece haber pisado el
acelerador, en la que asumimos

que ni los electrodomésticos ni
las parejas ni los trabajos son du-
raderos y en la que nos conec-
tamos con una playlist para
pasear por el campo, un artista
que lleva medio siglo empeña-
do en repetir unos temas y unas
formas tan limitados, es de una
valentía casi suicida.

En las 28 pinturas y los ocho
dibujos a tinta china que com-

ponen esta muestra, se reiteran
tazas boquiabiertas, velas alar-
gadas hasta la extenuación, al-
gunas rosas que parecen hechas
de azúcar y alguna calavera pri-
vadadegesto.Todoello,encua-
dros, pintado con su pincelada
característica, corta, individuali-
zada, como una rejilla tupida
que dejara pasar la claridad del
fondo. Sus dibujos también son

leves, hasta un grado tal que el
pintor no tiene más remedio
que titular uno de ellos, de 2011,
Cristo disolviéndose en el papel.
Los escenarios también son par-
cos en detalles: en varias oca-
siones es el antepecho de una
ventana o una arquitectura es-
quemática, otras una mesa o
simplemente un espacio geo-
métrico desnudo, un lugar abs-
tracto. Pero esos espacios no son
menos protagonistas que los es-
cuetos motivos que antes enu-
meraba. Y están pintados con
el mismo esmero. Incluso en al-
guna ocasión, los travesaños de
la ventana dejan de ser sólo eso
para convertirse en una cruz.

Dicho todo lo anterior, es
comprensible que esta pintura
despierte en unos espectadores
fascinación y en otros aburri-
miento. Como decía también,
nuestro régimen visual y lo que
conlleva no pueden estar más
alejados. Por eso es precisa-
mente tan interesante esta obra,
que parece proceder de otro
tiempo y de otro lugar. Una ex-
tranjería en la que Cristino de
Vera se encuentra acompaña-
do de otros raros y discretos pin-
tores españoles como Xavier
Valls, Luis Fernández, Díaz Ca-
neja, Juan Carlos Lázaro. O,
destacadamente, el italiano
Giorgio Morandi. Todos ellos
comparten con él la monotonía
y la serenidad. Y una forma de
pintar que pone en cuestión las
delimitaciones convencionales
entre abstracción y figuración.
Al artista le ha interesado tam-
bién siempre el arte abstracto,
desde su paisano Manolo Mi-
llares, a Tàpies, dando una gran
vuelta por Josef Albers o Ag-
nes Martin. La vibración telúri-
ca de los primeros se atempera
en su obra con la organización
visual de los segundos. Excúse-
me quien me esté leyendo la
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La pintura callada
de Cristino de Vera
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profusión de nombres. Tam-
bién la de adjetivos. Una de las
consecuencias de esta pintura
es cuántos ecos lejanos suscita y
también (basta ver lo que se ha
escrito sobre él) la inventiva
verbal que inspira a quienes tra-
tan de describirla.

El minimalismo figurativo
y la sequedad cromática de

Cristino de Vera encarnan va-
lores que no sé si llamar morales
o espirituales. No por ese Cris-
to que he mencionado, no. No
se trata de pintura religiosa, sino
de dar a la realidad una dignidad
que gran parte del arte contem-
poráneo está encantado de des-
truir. En vez de eso, tendríamos
que remontarnos a algunos
bodegones de Zurbarán y a to-
dos los de Sánchez Cotán, tam-
bién posados en lugares inex-
plicables, para encontrar casos
semejantes de atención con-
centrada en unos pocos objetos.

Hay otra referencia que es
inevitable citar, en este discernir
entre física y metafísica: las flo-
res, las velas y las calaveras alu-
den todas ellas a la finitud y son
el vocabulario del memento mori,
del recuerdo de la muerte. Y no

hay suceso donde lo puramente
material y lo trascendente se
conjuguen deformatanrotunda
que en nuestro final individual.
Yo no creo, la verdad, que lo sa-
gradoy loprofanoseancosasdis-
tintas, sino modos de referirse a
lo que retumba más fuertemen-
teenelcorazónhumano.Loque
sí que creo es que nos alejamos
de ello por lo mucho que nos
afecta y la cultura contemporá-
nea, característicamente disney-
ficada, lo hace con énfasis.

Cristino de Vera, casi nona-
genario, llevaba más de quince
años ausente del panorama
expositivo. Ahora muestra al
público su etapa más reciente,
con obras que van de 1995 a
2013. No hay y no sé si habrá
muchos pintores como este.
JOSÉ MARÍA PARREÑO
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No es un tema baladí, las resi-
dencias artísticas florecen como
champiñones en todos los pun-
tos del planeta. Históricas y de
nuevacreación,enelcampoyen
la ciudad, de mayor o menor du-
ración, existe un circuito de ar-
tistas que van pasando de una a
otra.Son,además,comosubraya
Christoph Tannert desde la
KünstlerhausBethaniendeBer-
lín, una alternativa al mercado:
“apoyamosa losartistasparaque
trabajensin lapresióncomercial,
creando un espacio en el que las
ideas vencen a la viabilidad de
ventadelasobras”.Porque,ya lo
sabemos, los artistas en España
no cuentan con abultados ingre-
sosy las residencias lespermiten
desconectarse del día a día y
tener tiempo y recursos para re-
flexionar sobre su trabajo. Tam-
bién para iniciar nuevas inves-
tigaciones sin la presión de una

exposición inmediata. ¿Cuál es
la duración ideal? Para José
Roca, de Flora ars+natura, el es-
pacio de Bogotá conocido por su
encuentro entre arte y natura-
leza con el que AC/E colabora
desde 2016, “las de mediana o
larga duración (de cinco meses a
un año) permiten a los artistas
asentarse en el lugar de mane-
ra más orgánica, insertarse en
la escena local, y tener tiempo
de adaptación, familiarización,
conceptualización, trabajo de
campo, producción y exhibición
de procesos y resultados”.

RESULTADOS LÍQUIDOS

En Wiels (Bruselas) presentar
unaobraal finalizar laestanciaes
sólo algo opcional y puede ha-
cerse a posteriori, “meses o in-
clusoañosdespués,conloquese
elimina ese factor de presión”,
apunta Eva Gorsse. Además de

centrodearte,ofreceestudios in-
dividuales para nueve artistas.
“Es un sitio muy abierto al pú-
blico–cuentaOierIruretagoiena
(Errenteria,1988), en residencia
estos meses–. Nada más entrar
al centro lo primero que en-
cuentracualquiervisitanteesun
espacio muy amplio con mesas
ysillasparasentarseyhablar,ha-
cerunareunión, tomaruncafé…
Esa organización del espacio es
un gesto muy importante, per-
mite que haya encuentros de
una manera muy natural”.

Intercambiarmodosdehacer
y crear comunidad es otro de los
puntosfuertesdelas residencias.

DeAteliers,enÁmsterdam,fun-
dada por artistas y para artistas,
lleva en funcionamiento desde
1963 y ofrece un programa de
dosañosconelqueapoyanacre-
adores jóvenes. “Más que pro-
mocionar y establecer un puen-
te con el sistema del arte y sus
agentes –cuenta June Crespo
(Pamplona, 1982) que fue resi-
dente entre 2015 y 2017 gracias
al programa de acción exterior–
proporciona un espacio, tiempo
ycontextoadecuadopara lacon-
centración en el trabajo, una
oportunidad de cuestionarse las
manerasdehacerpropias, arries-
gar, experimentar, avanzar y lle-
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Comunidades
viajeras

Las hay en los lugares más insospechados, un barco, una isla,

una cabaña en un árbol, una isla virgen. Hablamos de resi-

dencias artísticas apoyadas por Acción Cultural Española y

calentamos motores para el encuentro de la Feria Estampa.
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var la obra a otro nivel. Surgen
muchos puntos de vista y con-
versaciones que enriquecen y
aceleran el proceso de trabajo
pero que pueden también ge-
nerar confusión o desasosiego.
Es igualmente importante la
convivenciayaprendizajequese
deriva del tiempo compartido
con los artistas participantes”.

El lugar en el que se en-
cuentranes locrucialenotrosca-
sos. Para Karlos Gil (Toledo,
1984) el capital de Gasworks es
su ubicación en Londres. Fue
residente en 2014 y desde en-
tonces han pasado por ahí vía
AC/E Rubén Grilo, David Mu-
tiloa, Claudia Pagès y Antoni
Hervàs (atentos los interesados

que está abierta la convocatoria
para el próximo año). Es, junto
con Delfina Foundation, la más
prestigiosa de la ciudad.

Desde Wiels, Oier Irureta-
goienahacehincapié en la trans-
formación en la manera de en-
frentarse as su obra, “estar en un
entorno nuevo, con gente nue-
va, siempre producecambiosen
el trabajo, aunque sean a veces
pequeñosdetalles.Séque loque
estoy haciendo aquí no lo hu-
biera hecho nunca en Bilbao”.
Algoen lo quecoincideIrene de
Andrés (Ibiza, 1986), que estu-
vo en Flora en 2016. De esta ex-
periencia colombiana destacan
todos su ambiente familiar y su
programa de excursionesno ne-
cesariamentevinculadosalmun-
do del arte. “Ayudan a conocer
mejorelpaís,partedesuhistoria
y naturaleza, y además genera
muy buen ambiente entre los
compañeros, algo fundamental
enunaresidenciaartística”.Luz
Broto (Barcelona,1982) llevaallí
tres meses, desde donde cuen-
ta que hace tiempo que no te-
nía un estudio –otro de los pun-
tos candentes– para ella sola.
“Eso posibilita ciertas cosas,
como remitirme al origen de mi
trabajo”. A Javier Peñafiel (Za-

ragoza, 1964) le pillamos recién
llegado de URRA Tigre, en un
enclave natural al norte de Bue-
nos Aires donde ha trabajado,
con una ayuda del Programa
para la Internacionalización de
la Cultural Española (PICE) en
una obra vinculada al territorio.
Acostumbrado a la itinerancia
subraya que los puntos fuertes
deunaresidencia sonpoderpro-
ducir en ella y que esté social-
mente vinculada al lugar con un
programa público.

ENCUENTROS DESACELERADOS

De todo esto se habla desde
ayer en el programa Residencies
Exchange de la feria Estampa.
Organizado por Hablarenarte
con el apoyo de AC/E, da voz
a sus gestores para poner en co-
mún proyectos en curso en Es-
paña, Europa y Asia, desde
donde Lily Liu, de Taipei Artist
Village, destaca también la im-
portancia de las residencias
como “plataforma para que los
artistas hagan contactos para fu-
turas exposiciones, confronten,
observen y se inspiren en otras
culturas”. Una oportunidad de
ver otras maneras de hacer.
Cada cual que elija su modelo.
Hay muchos. LUISA ESPINO

R E S I D E N C I A S A R T E

D E A R R I B A A B A J O , E S T U D I O D E I R E N E
D E A N D R É S E N F L O R A A R S + N A T U R A ,

J U N E C R E S P O E N D E A T E L I E R S Y J A V I E R
P E Ñ A F I E L E N U R R A T I G R E
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Unas clases universitarias que
debía impartir su marido des-
plazaron a Kaija Saariaho hasta
Nueva York. El apartamento
donde se asentaron tenía varias
estanterías con libros. Un día,
curioseando, dio con los Cantos
de Ezra Pound. Y sobrevino la
conmoción. En particular cuan-
do leyó las últimas composicio-
nes, donde expresa el arrepen-
timiento por sus “errores”.
Muchos interpretan que se re-
fería a su polémico apoyo al fas-
cismo. A partir de esa base lite-
raria compuso Sombre, una pieza
camerística que maravilló a su
viejoamigoPeterSellars.“Laes-
cuché en su presentación en la
capilla Rothko y me emocionó,
meparecióunapartituramágica,
así que inmediatamente le pro-
puse hacer una ópera de cáma-
ra”, explica a El Cultural en el
Teatro Real, con sus pelos dis-
parados hacia el cielo, sus colla-
res y su contagiosa actitud zen.

Sellars le pasó las adaptacio-
nes que Pound hizo de varias
obras del teatro no. El poeta es-
tadounidense trabajó sobre las
anotaciones que había tomado
el japonólogo de origen espa-
ñol Ernest Fenollosa. Saariaho

quería seguir explorando la pa-
labra de Pound porque veía en
ella mucho potencial para su
veta mística. “Su economía ex-
presiva –apunta la compositora–
deja mucho hueco a la música”.
Tras varias lecturas y conversa-
ciones, se decantaron por dos
historias:TsunemasayHagoromo.
Ambas son los mimbres origina-
les de Only the Sound Remains,
que llega al Real el próximo
martes 23, avalada por las críti-
cas unánimente elogiosas que
recibió tras su estreno en París.
Estaban motivadas sobre todo
por losnuevoscaucesexpresivos
que abre al género lírico, con el
peculiar recurso a los sonidos
electrónicos.

Sellars, siempre hábil mu-
ñidor de talentos, sabía que
Pound y Saariaho empastaban a
laperfección.“Enambosesper-
ceptible un poso medieval pero
también una vocación formal
muy contemporánea. Son muy
antiguos y muy modernos a la
vez”, afirma el regista nortea-
mericano. Por eso le deslizó esas
obras japonesas que él tan bien
conocía. Cuando dejó la univer-
sidad, su madre se mudó a Ja-
pón. Allí vivió cinco años, tiem-

po en el que Sellars viajó ince-
santemente al país nipón. Apro-
vechó la coyuntura para sumer-
girse en funciones de teatro no.
“A mí ya me interesaba desde
que era un niño pero vivirlo in
situ fueunaauténtica revelación.
Hoy es parte de mi ADN”, re-
cuerda Sellars.

De hecho, uno de sus princi-
pios escénicos inquebrantables
es la concepción del teatro como
ritual. Su puesta en escena de
Only the Sound Remains se man-
tiene en esas coordenadas. Des-
pliega un díptico marcado por
una dialéctica radical, la del
combate entre la luz y la oscu-
ridad. En el primer relato, Al-
ways Strong, el guerrero Tsune-
masa, muerto en el campo de
batalla, regresa al mundo de los
vivos como un fantasma atribu-
lado, incapaz de alcanzar el re-
poso eterno. Las imágenes vio-
lentas de la guerra le impiden
alcanzarlo. Le frustra también la
incapacidad para tocar su laúd
con la gracia y la delicadeza que
lo hacía en vida. El sacerdote
Sodzu Gyokei intenta, median-
te el ofrecimiento de ese ins-
trumento al altar de los caídos,
romper ese círculo vicioso que

Exploradores del sonido
en el Teatro Real

Hay mucha impaciencia en el Teatro Real por mostrar Only the Sound Remains, la ópera de

Kaija Saariaho que se ha erigido como referencia de la renovación lírica. A partir de dos obras

del teatro no japonés adaptadas por Ezra Pound, la compositora abre caminos a la mística.

Peter Sellars subraya la apuesta espiritual y el canto angélico de Jaroussky eleva su atractivo.
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“LA MÚSICA DE

KAIJA SAARIAHO

ES ESPACIO, TIEMPO,

COLOR Y EMOCIÓN”,

AFIRMA PETER SELLARS
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le hace penar como a
un penitente de santa
compaña.

El segundo, rebau-
tizado como Feather
Mantle, refleja en cam-
bio una atmósfera lu-
minosa. Narra la peri-
pecia del pescador
Hakuryo, que un día se
encuentra una capa de
plumas colgada en un
árbol. Su legítimo pro-
pietario, un ángel, se
la reclama. Hakuryo
duda. Al final llegan a
un pacto: se la devol-
verá si el ser alado le
hace primero un baile
al ritmo de la música
celestial. Así, bailando,
desaparece más allá del
Monte Fuji. Como el
título de la ópera indi-
ca, tanto el ángel como
el fantasma sólo dejan
un rastro sonoro cuan-
do abandonan la tierra.
La música es el único
hilo intangible que nos
vincula al universo es-
piritual. Y de alguna
manera es eso lo que
buscan Sellars y Kaa-
riaho: elevar al público
hasta otro mundo. “Es
algomuynecesariohoy
–señala el primero–,
porque el nuestro ac-
tualmente es un entor-
no hostil, con una tex-
tura demasiado áspera
y con una insoportable prepon-
deranciade laagresividad.Todo
parece forzado, nada fluye de
acuerdo a su naturaleza. Aso-
marte a un espectáculo tan de-
licado, que estimula la imagina-
ción, es una delicia. Es como
entrarenunsueñodondelamú-
sica desprende su fragancia. Un
placer para los sentidos”.

Hay un eslabón que conec-

ta ambas historias: la presencia
estelar de Philippe Jaroussky,
que encarna al guerrero y al án-
gel.“Tieneunavozalucinante”,
afirma Ivor Bolton, director mu-
sical del Real, que trabaja por
primera vez con el contratenor
francés y todavía anda abducido
por sus prestaciones. “Kaija es-
cribió específicamente para él,
en una tesitura que le va muy

bien. Jaroussky, como
otros muchos contra-
tenores,esmuypreciso
y limpio, pero además
su fraseo es impecable.
Este rasgo ya no es tan
común. Y por si lo an-
terior fuera poco, su
canto es muy sensual”,
dice Bolton, que apre-
cia en The Only the
Sound Remains cone-
xiones con Montever-
di, por su intensidad
expresiva y por su aire
ritual. Saariaho usa la
electrónica para explo-
tar el potencial canoro
de Jaroussky. Gracias
a un micrófono, su voz

se desplaza a su
antojo y colma el
enorme espacio
de los coliseos
operísticos. En
ese detalle estriba
una de las dife-
rencias sustancia-
les con el teatro
no. “En él –expli-
ca Sellars– los ac-
tores llevan más-
caras que ni

siquiera están abiertas
por la boca. Por eso
cuando cantan sus pa-
labras apenas son inte-
ligibles. Aquí el micró-
fono es la máscara”.

Bolton, que defen-
dió a principios de los
90 por todo el Reino

Unido la abucheada versión de
La flauta mágica que hizo Sellars
para Glyndebourne (cortó sin
contemplaciones sus diálogos
y la redujo a hora y media de
‘metraje’), está al mando de un
limitado conjunto instrumental.
Locomponenuncuartetovocal,
otro de cuerda, un percusionista
y un flautista, que juega un pa-
pel clave al prolongar la respi-

ración humana y evocar el canto
de los pájaros. A ese plantel, se
añade un kantele, instrumento
tradicional finés.“Sonpocos ins-
trumentos pero Kaija ha conse-
guido que juntos suenen muy
poderosamente.Da la sensación
de que bajo la música se desli-
zan varias placas tectónicas. Re-
cuerdo que el año que debuté
en Salzburgo me colaba en los
ensayos de L’amour de Loin y ya
me impactó muchísimo su mú-
sica. Me interesó cómo progre-
sivamente se iban transforman-
do los colores”.

BAJO EL ESPÍRUTU DE DIAGHILEV

Aquella ópera nació de la chis-
tera de Mortier, que ya estaba
despidiéndose de su fructífera
dirección del Festival de Salz-
burgo. El gestor belga los puso a
trabajar juntos y la alianza cuajó.
Ellos en realidad ya se cono-
cían a través de Esa-Pekka Sa-
lonen, de los tiempos en que di-
rigía la Filarmónica de Los Án-
geles. Allí, en la ciudad donde
viveSellars, estrenóalgunaspar-
tituras de Saariaho. Y un día les
presentó, comenzando un fe-
cundodiálogoartísticoentream-
bos. L’amour de Loin fue el pro-
metedor arranque lírico de la
compositora, reciengalardonada
con el Premio Fronteras del Co-
nocimiento de la Fundación
BBVA de Música Contemporá-
nea. Desde entonces colaboran
bajo lapremisadelosBalletsRu-
sosdeDiaghilev,queensartaron
a genios como Satie, Stravinski,
Picasso… “Ahí nació el teatro
moderno. Era una combinación
fascinante de talentos que no
se fundían. Todos mantenían su
personalidad peroacababan cre-
ando algo único.Así es como me
gusta trabajar con todo el mun-
do. Con Kaija también. Su mú-
sica es espacio, tiempo, color y
emoción”. ALBERTO OJEDA
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LA CONSAGRACIÓN DE MATADERO

La Sinfónica de Madrid, orquesta titular del

Teatro Real, se desplaza a las Naves de Ma-

tadero para poner la música a un curioso pro-

yecto que viene de París. Desgranará, dirigi-

da por Nacho de Paz, una partitura legendaria,

que partió en dos la historia de la música tras

su polémico estreno. Hablamos de La consa-
gración de la primavera de Stravinski, que en

la sala madrileña se presenta desde este vier-

nes al domingo acompañada del subtítulo Una
ilustración incidental. Alude este a la ‘pelícu-

la’ confeccionada con los dibujos de Sagar For-

niés, figura descollante del movimiento urban
sketchers. Este dibujante subraya con su filme

la vinculación de la humanidad con el medio am-

biente, ya presente en la obra original. Pero

introduce matices pro-

pios: “El hombre

–explica a El Cultural–

ya no busca en la natu-

raleza lo que no entien-

de, ahora la modifica.

Quiero mostrar cómo la

tierra estará antes y

después, igual que la

bailarina condenada a

bailar hasta que vuelva

la primavera”. Forniés

no ha querido forzar la invención de ilaciones

narrativas o dramatúrgicas. “Una de las ins-

piraciones más importantes fue la película Ko-
yaanisquasi, de Godfrey Reggio, donde la sola

sucesión de imágenes generaba un discurso.

No había argumento, sólo una idea”.

´
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LOS HOMBRES TRISTES. TEATRO

LAGRADA. ¿Cómo cuidar de nuestros
padres? Juan Jiménez Estepa,

director y dramaturgo de Los hombres
tristes, muestra la historia de Sergio (Carlos
Algaba). Todo comienza cuando su hermana
Silvia (Elisa Berriozabal) aparece en escena
para recordarle que ella sola no puede
hacerse cargo de su padre. Laura (Julia
Olivares), su vecina, les ayudará a cambiar su
manera de enfrentarse a la situación.
Jiménez Estepa busca ponernos ante el
espejo. Desde este viernes, 19.

TIERRA DE TIZA. CUARTA PARED. Un hombre
pinta con tiza la fachada de su antigua casa,
una mujer empaqueta sus recuerdos, un
mediático adivino ofrece engañosas certezas,
un político enfrentado a su directora de
comunicación... Tierra de tiza es como un
álbum que muestra personajes arrasados por
la crisis. Firman el montaje la escritora
Vanessa Montfort, autora de Mujeres que
compran flores, y el director Roberto Cerdá,
Premio Max 2004. A partir del día 25.

PARIR. TEATRO DE LAS CULTURAS. Esta joven
sala de Lavapiés, gestionada por los actores
Alberto Ammann y Clara Méndez-Leite, acoge
durante octubre y noviembre esta obra que
reflexiona sobre la gestación. Este acto
íntimo se convierte en experiencia teatral de
la mano del actor y director Santi Senso, que
se pregunta si el deseo de parir sólo
pertenece a las mujeres. “Me responsabiliza-
ré de esa frustración que me provoca la
naturaleza al no permitir que el hombre
pueda sentir ese dolor, ese amor”, explica.

TITIRIMADROÑO. CENTRO CULTURAL PILAR MIRÓ.
Novena edición de este certamen promovido
por la Unión Internacional del Títere que
quiere extender el formato al público adulto.
Los veteranos Periferia Teatro, la compañía
belga Ô Quel Dommage, los portugueses
Lafontana-Formas Animadas, el israelí Ariel
Doro y la madrileña Andrea Reboredo son
algunos de los protagonistas de esta cita, que
se desarrollará durante los días 26, 27 y 28
de octubre. Además, el dramaturgo Alberto
Conejero impartirá durante esas jornadas el
curso Los puntos cardinales. Taller de
escritura dramática.

OFFF Antonio Ruz,
cuestión de tiempo

Tras el éxito de Electra en el BNE, con la que abrió el Fes-

tival de Mérida, Antonio Ruz (Premio Nacional de Danza

2018) lleva Presente a los Teatros del Canal con escenografía

de Paco Azorín. Un viaje sensorial con los ritmos del cuerpo.

De la idea de generación a las pregun-
tas univerales. La compañía Teatro en
Vilo, fundada en Londres en 2012, llega
al CDN para intentar responder a una
pregunta: ¿Qué
queremos para
nuestro futuro?
La directora An-
drea Jiménez
(Madrid, 1987)
lleva al Teartro Valle-Inclán Generación
Why, un montaje que quiere ser una in-
vitación a celebrar la vida. “La obra –ex-
plicaJiménezaElCultural–naciódelde-
seo de entender cómo los jóvenes
europeos que crecimos en los noventa
(considerados miembros de la Genera-

ción Y) experimentamos el presente y
cuál es nuestra actitud ante el futuro.
Pero muy pronto nos dimos cuenta de
que el espectáculo desbordaba la idea de

generación para
plantear pregu-
nas más genera-
les en torno a lo
que creemos, lo
que queremos y

lo que tememos”. El juego de imagi-
nar futuros posibles se convierte en Ge-
neración Why en un exorcismo, un ritual
contemporáneoen el que quedanal des-
cubierto las esperanzas, las ambiciones y
los miedos de una generación abrumada
por el nivel de sus sueños y de sus ex-

Risa y metafísica
de la Generación Y

Pulso musical y capacidad para
abordardiferente lenguajes.El ju-
rado del Premio Nacional destacó
estas dos cualidades a la hora de
reconocer a Antonio Ruz (Cór-
doba, 1976), junto a Olga Peri-
cet, con el galardón de este año en
el apartado de Danza. Puede de-
cirse que en buena medida lo han
conseguido gracias a su trabajo en
la Electra que coreografió para el
Ballet Nacional de España. La
formación liderada por Antonio
Najarro la estrenó en diciembre
del año pasado en el Teatro de la
Zarzuela y abrió el Festival de
Mérida. “Electra está todavía muy
presente en mi día a día –señala
Ruz a El Cultural–. Ha sido un

desafío en el que me he dejado
la piel durante dos años y que nos
hadado muchas satisfacciones, gi-
ras incluidas”.

Pero donde celebrará el mere-
cido Premio Nacional será en los
Teatros del Canal a partir de este
viernes, 19, con Presente, un mon-
taje más íntimo e introspecivo en
el que, a través del movimiento,
realizará una indagación en tor-
no a la volatilidad del tiempo y
su carácter efímero: “Llevaba
años con ganas de abordar este
tema. Después de una propues-
ta tan teatral como Electra me
atraía volver a la abstracción, a los
ritmos del cuerpo, al ser humano
de nuestro tiempo...”. En Presen-

“HOY SENTIM OS QUE EL TIEMPO SE NOS ESCAPA. EN LA DANZA CADA INSTANTE

ES ESPECIAL, CADA ACCIÓN MUERE MIENTRAS EMPIEZA OTRA”. ANTONIO RUZ
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pectativas. En este segundo espectáculo (el
anterior fue Interrupted), la compañía vuel-
ve a la comedia gestual, a la poética corpo-
ral, al humor absurdo y a la autorreferen-
cia para adentrarse en el misterio de lo
incierto. Para la directora, el reto es desa-
rrollar un lenguaje propio partiendo de la in-
vestigación, la honestidad y el riesgo: “Que-
remos plantear grandes preguntas y generar
un espacio de reflexión y transformación.
Nos gustaría que nuestras piezas fueran
accesibles, divertidas y emocionantes. Por
eso el humor ocupa un lugar fundamental
en nuestro trabajo”.

Chiara Goldsmith, Roisin O’Mahony,
Noemi Rodríguez y la propia Andrea Ji-
ménez forman el elenco de Generación Why,

cuya puesta en escena, realizada por Ma-
ría José Martínez y María Gil Bustaman-
te, integra elementos como el documen-
tal y lo grotesco. Teatro en Vilo, que en
enero estuvo en el Lara con Interrupted y
en junio en CaixaForum Madrid con Lo-
cos de amor y que prepara para 2019 Hoy
puede ser mi gran noche, busca desde su crea-
ciónundiálogoconstanteconelentorno,es-
tímulo que conduce a la formación a una
renovaciónconstante.Sus espectáculos,per-
formances y eventos mezclan lo improvisa-
do y lo coreográfico, la ternura y la irreve-
rencia: “En Generación Why conservamos el
gusto por la precisión cómica, el ritmo y el
tiempoasícomolafuertefisicidaddelosper-
sonajes”, concluye la directora. J. L. R.

N O E M I R O D R Í G U E Z , A C T R I Z Y C O F U N D A D O R A
D E T E A T R O E N V I L O
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OY SENTIM OS QUE EL TIEMPO SE NOS ESCAPA. EN LA DANZA CADA INSTANTE

ESPECIAL, CADA ACCIÓN MUERE MIENTRAS EMPIEZA OTRA”. ANTONIO RUZ

L O S M A T E R I A L E S
S E E N R E D A N

E N E L P R E S E N T E
D E A N T O N I O R U Z

tenosencontramosuntallermu-
tante en continuo proceso de
construcción. Ruz se enfrenta a
unritualenpermanentecambio.

SABOR A INSTALACIÓN

Sobre el escenario se sucederán
imágenessimbólicascreadaspor
cinco cuerpos (pertenecientes
a Victoria Pérez Miranda, Me-
lania Olcina, Maureen López,
Indalecio Seura y Alejandro
Moya)queseenredaránconma-
teriales escogidos a conciencia.
La música, una vez más, será
parte esencial de una dramatur-
gia que terminará convirtiéndo-
se, según el coreógrafo, en un
viaje sensorial, casi filosófico:
“Existeciertosabora instalación
conunaestéticaquevade lopsi-
cológico a lo simbólico”.

Para estudiar este Presente,
Ruz ha investigado en el trabajo
del artista húngaro Moholy-
Nagy del movimiento Bauhaus
y de la pintura metafísica. Jun-
toaPacoAzorín,elcoreógrafoha
creado un“espacio mental” que
completa con un vestuario con
toques orientales (firmado por
Anne-Cécile Espinach) y una
luz que Olga García ha conver-

tidoen“unpersonajemás”.Ruz
citaaPaulValéryysuFilosofíade
la danza para explicar los pilares
de este trabajo: “La danza no
es más que una forma de tiem-
po, hecha de energía actual. Bai-
lar es conectarse espiritual y fí-
sicamente con el presente, que
es algo efímero y a la vez eterno.
Cada instante es especial, cada
acción muere mientras empieza
otra. Hoy en día sentimos que el
tiempo se nos escapa de las ma-
nos. De esa velocidad y ansie-
dad habla la obra”.

Ruz,quepreparaconAlfredo
Sanzol una coreografía para una
nueva versión de la zarzuela El
barberillo de Lavapiés, reconoce
haber tenido influencias artísti-
cas de Juan Kruz Díaz de Garaio
Esnaolaperomuyespecilmente
de Sasha Waltz, la coreógrafa y
bailarina alemana con la que co-
labora de forma asidua: “Fo-
mentó mi creatividad como bai-
larín y me sigue apoyando como
coreógrafo.El trabajoen losmu-
seos, con compositores y or-
questas increíbles, las colabora-
cionesconartistas,el trabajocon
el Ballet Mariinski... Ha sido un
gran máster”. J. LÓPEZ REJAS
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Se han cruzado en infinidad de
ocasiones y los encuentros es-
porádicoshansidotanreiterados
como los distanciamientos. En
una continua diáspora de idio-
mas desconocidos y escenarios
del fin del mundo, se han visto
fugazmente recorriendo aero-
puertos, acudiendo a festivales
de ida y vuelta, en emisoras de
radio o estudios de televisión.
Y todo ello a través de la diná-
mica arrebatada que caracteri-
za a dos grandes figuras inter-
nacionales. Pero cada vez que
esa confluencia se ha origina-
do, por muy efímera que haya
sido, siempre ha estado anima-
da del abrazo profundo y la son-

risaabierta,de lacordialidadmás
jubilosa y una mirada de com-
plicidad que, aun sin palabras
por las prisas, auguraba algo que
desde hacía tiempo se estaban
labrando ellos mismos, sin que
fueran del todo conscientes. Y
de pronto –ninguno se lo espe-
raba– aparece la idea de hacer
De verdad (Universal). “Los dos
somos gitanos, los dos venimos
de familias de larga tradición fla-
menca, los dos somos músicos,
hemos tenido siempre una re-
lación magnífica y positiva y lle-
vamos todos los kilómetros de
este planeta a las espaldas. ¿Por
dónde andas, Tomate?, pienso
cuando lo recuerdo. Y a lo mejor

está tocando en el Blue Note de
Tokio con Michel Camilo o en
una gira por no sé dónde. A mí
me pasa igual, estamos siem-
pre en el camino, rodando de un
lado para otro, pero cuando sur-
gió esta oportunidad de grabar
juntos,mellevéunagranalegría.
Además, todo ha ido sucedien-
do con fluidez”, dice Mercé.

Tomatito, que durante dos
décadas fue el guitarrista de Ca-
marón, y que después, de ma-
nera coyuntural, ha acompaña-
do en grabaciones o conciertos a
Enrique Morente, Pansequito,
Manolo Mairena o José Mene-
se, afirma que “aunque he co-
laborado de vez en cuando con

Mercé, Tomatito... y el duende

De verdad ha unido la

voz de José Mercé y la

guitarra de Tomatito.

Podría decirse que de

estos dos talentos gita-

nos, ambos con familias

de larga tradición fla-

menca y con muchos

kilómetros a sus espal-

das, ha nacido una ex-

periencia creativa solo

comparable a la que

ambos tuvieron con

Camarón y Moraíto.

JAVIER SALAS
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algún nombre destacado
del cante, sin embargo,
desde que Camarón nos
dejó, me hice solista, y así
me he llevado cinco años.
Y ahora aparece De verdad.
No sé si es un salto hacia el
pasado o una vuelta a un
momento que está marca-
do por la memoria, pero es
algo que hemos realizado
con mucho cariño. Me ha
hecho bastante ilusión vol-
ver a tocar para cantar. La
voz es el instrumento de la
vida y la guitarra intenta
imitar la voz cuando hace
una falseta o cuando dibuja un
diseño melódico. Y si ese diseño
es bello, me recuerda la voz. Esa
es la razóndequeestésatisfecho
de tocar de nuevo acompañan-
do el cante, y más si se trata de
Mercé”.

UN DIÁLOGO SERIO

En la extensa obra discográfica
de José Mercé podemos encon-
trar nombres significativos de
guitarristas que lo han secunda-
do, como Enrique de Melchor,
LuisHabichuelaoVicenteAmi-
go,noobstante fueManuelMo-
reno Junquera, Moraíto, quien
estuvo a su lado a lo largo de un
dilatado periodo y en discos tan
significativoscomoConfíde
fuá,LíoyAire.CuandoMo-
raíto falleció en Jerez de la
Frontera, ciudad en la que
había nacido, al igual que
José Mercé, éste, conster-
nado, se lamentabadeque
no sólo había perdido a un
entrañable amigo y com-
pañero, sinoasumejorgui-
tarrista, el que, compene-
trándose con él, lo
entendió a la perfección,
ofreciendo conciertos me-
morables. “Ahora –dice
Tomatito–, después del
disco, me llama a cada ins-

tante y sólo quiere cantar si yo
le acompaño”.

Por sus palabras, José Mer-
cé parece que ha encontrado lo
que llevababuscando:“Quizá lo
más importante entre las per-
sonas es la comunicación y con
Tomatito he forjado una gran re-
lación. Tiene una carrera bri-
llantísima como concertista.
Pienso que es una buena idea el
habernos unido, y que puede
dar frutos provechosos. El pro-
yecto es estupendo y compar-
tirlo con Tomatito es muy gra-
tificanteparamí, conesaguitarra
tan flamenca y atractiva para
cualquier cantaor. Poco a poco
nos vamos acoplando y cada día

que pasa, el diálogo can-
taor-guitarrista se incre-
menta y se va enrique-
ciendo musicalmente con
las aportaciones de cada
uno”.

Es posible que haya ra-
dicalidad en los plantea-
mientos, pero en cualquier
caso lasexperienciasdees-
tos dos músicos, que en
muchos casos parecen ex-
traídas de similares apren-
dizajes y homogénea base
empírica, los ha llevado a
conclusionescoincidentes.
Para José Mercé, “De ver-

dad es un acercamiento a posi-
ciones que en el futuro quiero
adoptar. Junto a ciertas conce-
siones que lo acercan a un pro-
ducto meramente comercial, la
mayoría de este trabajo creo que
es un poco más serio. Hemos re-
gistrado seguiriya, granaína, so-
leares, taranto… Es un buen co-
mienzo para, a partir de ahí, y
afrontando los riesgos sin com-
plejos, intentar de una vez por
todas un disco de guitarra, cante
y palmas. Nada más. Eso es lo
mejor, lo más moderno, lo más
vanguardista y revolucionario.
Pienso que todos hemos hecho
bastantes fusiones, experimen-
tos, mestizajes, versiones y he-

mos llenado el escenario
con cuarenta músicos, que
estamos todos abusando
de esas historias”. La reso-
lución de Mercé es clara:
“Estoy en un momento en
el que tengo muchas gra-
nas de hacer ese flamen-
co tradicional”.

En el mismo sentido,
Tomatito manifiesta que
“la intención de que yo
participe en este disco ra-
dica en las ganas que ten-
go de tocar para cantar. Y
con José Mercé, que lo
quiero mucho, con ese eco

tan gitano. Y también siento la
necesidad de hacer un disco fla-
menco flamenco, y me gusta-
ría…¿Sabes loquemegustaría?:
grabarlo solo con cante, guita-
rra y palmas. Y se acabó. Mercé
y yo, sin más nadie. Eso es lo
que me gustaría en un futuro.
¿Por qué?, porque vengo de ha-
cer sinfónico –Sonanta Suite. To-
matito y la Orquesta Nacional de
España–, porque he ofrecido no
sé cuántos conciertos por no sé
cuántos países con Michel Ca-
milo, y he publicado con él tres
discos:Spain,SpainagainySpain
forever,porquehecogidomigui-
tarra y me he ido por Europa o
porAmérica,engiras intermina-
bles, a los festivales de guitarra,
de jazz o de word music, pero
ahora deseo tocar para cantar.
Nosotros, con la edad que tene-
mos,nosconformamosconpoco,
y lo primordial es que a José le
guste lo que hace, que cante lo
que sabe hacer tan bien. Hay
que tener en cuenta que viene
de una casa importante, la de
los Sordera, con nombres de ar-
tistas flamencos que se remon-
tan al siglo XIX”.

El disco De verdad, que es la
puerta o la señal de salida para
una serie de conciertos por Es-
paña, Europa y América, se es-
trena, en calidad de aconteci-
miento extraordinario, en el
prestigioso Palau de la Música
Catalana, de Barcelona, el 16 de
noviembre. “¿De verdad? Bue-
no, es el título del disco”, de-
clara José Mercé. “En última
instancia, quiere decir elabora-
do con autenticidad, pero está
claro que no estamos en pose-
sión de ninguna verdad.
De lo que estoy convencido es
que el flamenco, apreciado en
todoelmundo,esde lasmúsicas
más importantes que existen.
A ver si nos damos cuenta ya”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“CON TOMATITO

HE FORJADO UNA

GRAN RELACIÓN.

SU GUITARRA, TAN

FLAMENCA, ES

MUY ATRACTIVA

PARA CUALQUIER

CANTAOR”

“¿SABES LO QUE

ME GUSTARÍA?

HACER UN DISCO

FLAMENCO

FLAMENCO CON

CANTE, GUITARRA

Y PALMAS. MERCÉ

Y YO. Y SE ACABÓ”
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Fue hace ya nueve años cuando
Carlos Vermut (Madrid, 1980)
debutó sin hacer mucho ruido
con Maquetas (2009), un corto de
tres minutos en el que mostraba
los destrozos provocados por un
monstruoestiloGodzillaentono
melodramático. Algunas de las
claves del posterior cine del di-
rector ya están condensadas en
esa pequeña pieza en la que ve-
mos una peculiar fusión de gé-
neros y de fuentes culturales.
En el universo de Vermut las re-
ferencias más eruditas conviven
con elementos del pop en una
amalgamaqueacabadefiniendo
a su propio cine. Hay en su se-
gundo cortometraje, Michirones
(2009), nuevas pistas –incluso
más claras– al presentarnos pri-
mero una discusión entre dos
mujeres lesbianasydespuésuna
escena chocante en la que una
de las protagonistas escucha una
serenata de lo que parece ser un
superhéroe malherido con mú-
sica del Jesucristo Superstar...

Fue su primer largometraje,
Diamond Flash (2011), el título
que llamó definitivamente la

atenciónde loscinéfilos.Conun
argumento difícil de explicar,
trata sobre cinco mujeres mar-
cadas por la aparición de un per-
sonaje misterioso. Entramos de
lleno en territorio Vermut, un
cine intrigante con toques del
noir, plagado de símbolos que
surgen del mismo subconscien-
te y con tendencia a los am-
bientes malsanos donde los per-
sonajes femeninos toman el
protagonismo. Su siguiente pe-
lícula, Magical Girl (2014), ganó
la Concha de Oro en San Se-
bastián con la historia de un
hombre en paro (Luis Bermejo)
dispuesto a lo que sea para con-
seguir un disfraz para su hija.

Así llegamos a Quién te can-
tará, presentada en el último
Festival de San Sebastián, en
la que el cineasta reúne a Eva
Llorach y Najwa Nimri, la pri-
mera en la piel de Violeta, una
mujer que trabaja en un karao-
ke de Ronda y en cuya vida no
muy feliz el único consuelo es
imitar, de forma impecable, a
la cantante pop Lila Cassen
(Nimri). A su vez, tras una dé-

cada retirada de los escenarios,
la estrella no tiene más reme-
dio que regresar a los focos para
mantener su elevado tren de
vida. Hablamos con Vermut so-
bre algunas claves de un filme
que trata asuntos como la cul-
turade la famayeléxitoen laera
de las redes sociales, la fragili-
dad, la decepción inevitable al
conseguir nuestros sueños, las
barreras entre alta y baja cultura,
la forma en que construimos
nuestra identidad y el subcons-
ciente y la psicología como ins-
trumento del creador para co-
nectar con el público.

PPrreegguunnttaa.. Su película parece
una reflexión sobre la forma en
que la cultura popular conforma
nuestra identidad...

RReessppuueessttaass.. Sí, pero no sé
muy bien cómo definir la cul-
tura popular en oposición a la
alta cultura. Quizá la alta cultura
es la que ha sobrevivido dos-
cientos años. Cuando hablamos
de identidad, creo que al final
nos acaba uniendo mucho más
una canción de Mocedades o
Raphael que los motivos polí-

ticos. La diferencia ahora es que
a través de internet muchas per-
sonas pueden formar parte de
esa cultura popular.

¿VERDAD O IMPOSTACIÓN?

PP.. ¿Quéhaydetrás de lamás-
cara de una estrella del pop?

RR.. Es una construcción. De-
trás de esa estrella no está solo la
persona que canta, hay muchas
personas que dan forma a ese
personaje. Lo que ha cambia-
do ahora es la manera de mo-
netizar ese éxito que antes era
a través de las ventas de discos y
ahora tiene otras vías. La forma
enquese llegaalgran públicoes
distinta, pero no tanto el traba-
jo de la gente que está detrás.

PP.. La idea de la impostación
forma parte de la esencia del
pop. ¿Ha buscado hacer una re-
flexión sobre el concepto de au-
tenticidad en la escena artística?

RR.. Yo creo que el arte pue-
de ser un producto y de hecho

C I N E

Carlos Vermut
“Busco un espectador activo
que construya lo que ve”

Najwa Nimri y Eva Llorach protagonizan Quién te cantará, la nueva entrega de Carlos

Vermut que llega el 26 a las carteleras para abordar la cultura de la fama y el éxito en

la era de las redes sociales, la decepción que supone alcanzar nuestros sueños y los

laberínticos caminos de la identidad y de la creación. De todo ello hablamos con el director.
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así se presenta la mayoría de ve-
ces, ya sea en forma de disco o
de película. Eso no significa que
no siga existiendo lo genuino.
Madonna se ha convertido en
una gran estrella porque en un
determinado momento la apoyó
una industria muy poderosa con
gente con mucho talento, pero
si no hubiera algo genuino en
ella no hubiera sido Madonna.
Por mucho que se mercantilice
el arte siempre habrá un ele-
mento misterioso que no se
puede dominar. Todos copia-
mos, pero en algunas copias hay
algo original y único y eso es lo
que hace que las cosas avancen.

PP.. ¿Ha cambiado la fama con
las redes sociales?

RR.. Siempre hay algo triste
cuando materializamos a la gen-
te que admiramos. Las redes so-
ciales nos muestran a las cele-
bridades tal cual son.

PP.. ¿Diría que el binomio pro-
tagonista representa la línea in-

visible que separa el éxito del
fracaso?

RR.. El éxito y el fracaso de-
penden de la percepción. Nos
completamos a través de los de-
más. Todos conocemos muchos
casos de gente muy famosa que
en su vida privada está muy mal
e incluso seha llegadoasuicidar.
Hay algo siempre penoso en
conseguir loqueunoquierepor-
que se desvanece ese objetivo.
En la escena de la playa, por
ejemplo, en laqueVioleta seen-
cuentra con la mánager de Cas-
sen, vemos una enorme fragili-
dad que es la que yo he sentido
algunas veces al conocer a per-
sonaspor lasquesientounagran
admiración.

PP.. La idea del subconsciente
vuelve a ser central en la pelí-
cula. ¿Diría que sus historia sur-
gen de ahí?

RR..Totalmente. Cuando ve-
mos el monólogo de Najwa es-
cuchamos loquesucedió, loshe-

chos, no los sentimientos, por-
que el subconsciente se compo-
ne de hechos, de recuerdos. Al
mismo tiempo, utilizo los sím-
bolos porque el subconsciente
también se expresa a través de
ellos. Utilizar el subconsciente
es importante para que la pelí-
cula deje de ser tuya y llegue al
espectador. Lo psicológico nos
une porque nos permite com-
pletar esos símbolos. La cons-
trucción de símbolos tiene algo
de atávico. Yo realizo tramas y
escribo diálogos, pero busco un
espectador activo que construya
la realidad que está viendo.

PP.. Quizá la película con más
puntos de contacto con Quién te
cantará sea Rebeca (1942), de
Hitchcock: el personaje trágico
y recluido, la intrusa que altera
un orden terrible pero estable, la

ama de llaves celosa… ¿Fue un
referente?

RR.. Yo siempre lo he admitido
porque es obvio. Hitchcock ha
sido un referente importante
para mí desde la infancia, cuan-
do veía sus películas con mi ma-
dre. Hay más artistas que me
han inspirado. Me gusta mucho
el japonés Yasuzo Masumura y
algunas de sus películas de los
años 60 como Manji (1964) o La
bestia ciega (1969). Están muy re-
lacionadas con el cine de Hitch-
cock, pero tienen un ritmo más
pausado y una cualidad atmos-
férica fascinante. Es un cine que
me marcó cuando lo vi a los
veinte años. También me inspi-
ré en la película documental so-
bre Amy Winehouse (Amy,
2015), porque allí ves una cara
muy dura de la fama que está re-
lacionada con el vampirismo.
Cuando llegas a determinada
posición mucha gente intenta
aprovecharse de ti. JUAN SARDÁ

“POR MUCHO QUE SE

MERCANTILICE EL

ARTE SIEMPRE HABRÁ

UN ELEMENTO

MISTERIOSO QUE NO

SE PUEDE DOMINAR”
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La Seminci de Valladolid, en
su 63 edición, vuelve a apostar
por un cine de carácter social y
humanista que desde todos los
rincones del mundo trata de in-
dagar en la vida de los trabaja-
dores, de los desheredados, de

los marginados y de los parias de
la tierra. Sin embargo, las 19 pe-
lículas que conforman la sección
oficial del festival, lejos de en-
tregarse al sentimentalismo y a
las estrategias maniqueas, pre-
sentan una compleja amalga-
ma de estilos y géneros que re-

fleja lagranriquezayenergíadel
cine actual.

El thriller, envoltorio perfec-
to para bucear en las aguas más
turbias de las sociedades mo-
dernas, sirve un buen número
de propuestas que bien po-

drían alzarse con la Espiga de
Oro.Destaca lapresenciaacom-
petición de A Land Imagined, fil-
me que le sirvió al singapurense
Siew Hua Yeo para levantar el
máximo galardón en el último
Festival de Locarno y que sigue
la investigación del detective de

policía Lok sobre la desapari-
ción de un trabajador inmigran-
te. En clave de thriller político,
The Reports of Sarah and Saleem,
del palestino Muayad Alayan,
muestra lasconvulsionesqueun
romance entre un palestino y

una israelí generan en la ciudad
de Jerusalén y, aunando film noir
y sátira social, un clásico del fes-
tival como el canadiense Denys
Arcand presenta en Le Chute de
l’Empire Américain la historia de
un repartidor al que la vida le da
un giro inesperado cuando en-

cuentra dos bolsas llenas de di-
nero procedentesdel atracoa un
banco.

The Guilty, del debutante di-
rector danés Gustav Möller, lle-
ga a Valladolid con la vitola del
Premio del Público del Festi-
val de Sundance. El filme, una
efectivaysobriapelículadepuro
suspense que provoca que la ac-
ción trascurra en la cabeza del
espectador, narra la peripecia de
un operador del servicio de
emergencias que recibe la lla-
mada de una mujer que acaba
de ser secuestrada. Otra de las
grandes conquistas de la Se-
minci para su sección oficial es
Dogman, en la que Matteo Ga-
rrone, tras Gomorra (2008), vuel-
ve a los ambientes del hampa
napolitana para contarnos una
historia de venganza protago-
nizada por un enclenque y de-
licado criador de perros. Prota-
goniza la película Marcello
Fonte,quefuereconocidocomo
mejoractorenelúltimoCannes.

Otra de las grandes triunfa-
doras en el festival francés fue la
sueca Border, con la que el di-
rector de origen iraní Ali Abba-
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El thriller ataca de
nuevo en la Seminci

La Semana Internacional de Cine de Valladolid, que arranca este sába-

do, 20, se entrega al thriller de contenido social en una edición que

contará con Matteo Garrone, Margarethe von Trotta, Pablo Trapero, Pao-

lo Virzi y Denys Arcand. Portugal sera el país invitado de la 63 edición.

C I N E

T U H I J O
D O G M A N
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si se impusoen la secciónUncer-
tain regard. El filme trae a Va-
lladolid una peculiar mezcla de
cine negro, realismo social y te-
rror sobrenatural que sigue los
pasosdeTina,unaextrañaagen-
tedeaduanasquedestacapor su
eficiencia y por su extraordina-
rio olfato. Por otra parte, el no-
ruego Erik Poppe recrea uno de
los episodios más trágicos de la
historia reciente de su país en
Utoya 22. Juli, el atentado per-
petrado por un terrorista de ex-
trema derecha que le costó la
vida a 77 jóvenes que partici-
paban en un campamento de
verano de las juventudes del
Partido Laborista en una isla en
las afueras de Oslo.

Inaugura la Seminci la nueva
película del español Miguel Án-
gel Vivas (Secuestrados), Tu hijo,
en la que José Coronado, en un
momento álgido de su carrera
gracias a las series Gigantes y Vi-
vir sin permiso, se toma la justicia
por su mano para castigar a los
responsables de propinar una
brutal palizaa su hijode 17 años.
No será la única película espa-
ñola en liza, ya que Nicolás Pa-

checo presenta su primer largo-
metraje, Jaulas, la historia de la
huida de una mujer y su hija de
un presente de miseria.

Tres veteranos como el ar-
gentino Pablo Trapero, el ita-
liano Paolo Virzi y el francés
Gastón Duprat también pugna-
rán por el oro de Valladolid. Tra-
pero presenta La quietud, un dra-
ma familiar protagonizado por
BéréniceBejo,MartinaGusman

y Edgar Ramírez; Virzi vuelve
a la comedia con Notti magiche,
en la que tres jóvenes guionistas
son los principales sospechosos
del asesinato de un renombrado
productordecine,y Dupratpre-
senta una sátira sobre el mun-
do del arte en Mi obra maestra.

Además, el canadiense Phi-
lippe Lesage (Los demonios)
plantea en tono autobiográfico
el primer amor de tres adoles-
centes en Genèse; los documen-
talistas portugueses Joao Miller
Guerra y Filipa Reis debutan en
la ficción con Djon África; el ale-
mán Thomas Stuber presenta
una historia de amor sutil y liri-
ca ambientada en unos grandes
almacenes en In The Aisles; el is-
landés Benedikt Erlingsson
cuenta la cruzada de una mujer
contra la industria local del alu-
minio en Woman at War, y la es-
tadounidense Desiree Akhavan
indaga en las polémicas terapias
para curar la homosexualidad en
The miseducation of Cameron Post,
filme galardonado con el Gran
Premio del Jurado del Festival
de Sundance.

Cierra la sección oficial, fue-
ra de la competición, Margare-
the von Trotta con Searching for
Ingmar Bergman, undocumental
muy personal en el que narra
su íntimarelaciónconelcinedel
director sueco. La directora ale-
mana recibirá además una de las
Espigas de Honor de la 63 edi-

ción del festival, galardón que
también honrará a los directores
españoles J. A. Bayona, Icíar Bo-
llaín y Antonio Giménez-Rico,
al cineasta iraníMohammadRa-
souluf, al actor Eduard Fernán-
dez y al programa de TVE Ver-
sión Española, que cumple 20
años en antena.

El menú de la Seminci se
completaconunasecciónyaclá-
sica como Punto de Encuentro,
dedicada a primeras y segun-
daspelículasdedirectoresemer-
gentes, en las que se podrán dis-
frutar de platos tan sabrosos
comoMuseo, delmexicanoAlon-
so Ruizpalacios, que consiguió
el premio al mejor guion en el
Festival de Berlín, o Yommedine,
del egipcio A.B. Shawky, que
compitió por la Palma de Oro en
el pasado Festival de Cannes.
Por último, Portugal será pro-
tagonista de un ciclo que acer-
cará al público los títulos más
significativos realizados en los
últimos años por cineastas por-
tugueses como Ivo M. Ferrei-
ra, Miguel Gomes, Pedro Pinho,
João Pedro Rodrigues o Leo-
nor Telles. JAVIER YUSTE

F E S T I V A L C I N E

MIGUEL ÁNGEL VIVAS

INAUGURA EL FESTIVAL

CON TU HIJO, Y NICOLÁS

PACHECO COMPITE POR

LA ESPIGA DE ORO CON

SU DEBUT, JAULAS

L A Q U I E T U D

A L A N D I M A G I N E D
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L
a medicina, junto a la
astronomía y la matemáti-
ca, es una de las tres
ciencias más antiguas. Las

tres surgieron de manera natural.
Me imagino perfectamente a
nuestros lejanos ancestros
contemplando por la noche esas
lucecitas que inundan el cielo
incontaminado, más ese gran
farol que es la Luna, observando
cómo iban cambiando de
posición y, en el caso de nuestro satélite,
de configuración, y preguntándose qué
eran y el porqué de los cambios. No
olvido, por supuesto, al Sol. En cuanto a
la matemática, contar es algo que se
debió de dar espontáneamente; de
hecho, se han encontrado huesos con
decenas de miles de años de antigüedad
en los que se ven muescas que revelan
algún tipo de cuentas. Y contar implica,
aunque sea de manera muy primitiva,
establecer sistemas de numeración, es
decir, “hacer matemática”. El caso de la
medicina –que además de ciencia, es
una técnica y un arte (en especial la
relación médico-enfermo)– es aún más
evidente: los humanos enfermamos,
tenemos accidentes, nos deterioramos
con el paso del tiempo, y queremos
resolver el mayor número posible de
esas situaciones-problemas.

TODO LO QUE SE DA en la naturaleza es
difícil de entender, de someter a sistemas
lógicos con capacidad predictiva, pero lo
que tiene que ver con la vida, como
sucede con la medicina, resulta particu-
larmente complicado. De hecho, y
aunque se produjeron con anterioridad
avances significativos, para la medicina
no comenzó una nueva era hasta el siglo
XIX. Fue entonces cuando comenzó la
“medicina científica”, de la mano de una
nueva fisiología –en la que teorías como
el vitalismo (la vida se debe a una fuerza
vital, no explicable en términos de la
química o la física) fueron desechadas–,
de la teoría microbiana de la enfermedad,
debida sobre todo a Pasteur y Koch, de
las técnicas de anestesia y asepsia, de la
vacunación, o del desarrollo de la teoría
celular, que tuvo como su paladín al
alemán Rudolf Virchow y a la que

contribuyó con la teoría neuronal
(las neuronas son un tipo particu-
lar de células) el gran Ramón y
Cajal, que la llevó a lo que todavía
hoy constituye uno de los grandes
retos de la ciencia, el estudio del
cerebro, comprender, por
ejemplo, cómo el cerebro tiene
conciencia de sí mismo (¿qué es
pensar?, ¿de dónde viene esa
facultad única nuestra que es la
del pensamiento simbólico?)

SON INNUMERABLES LOS AVANCES que se han
producido en la medicina desde enton-
ces. Es cierto que todavía quedan
muchas incógnitas, demasiados males
para los que no se conoce remedio, pero
entre las esperanzas razonables que
pueden atesorar los más jóvenes está la
de que males tan terribles como el
Alzheimer o el cáncer (algunos tipos al
menos) ya no serán imbatibles cuando les
llegue la hora, la edad, en la que serán
más susceptibles a ellos.

TODOS ESOS LOGROS se han debido a la
aplicación del conocimiento y método
científico. Pero pese a todo esto, como
testigo palmario y vergonzoso de que los
mitos, fruto de la ignorancia, y auxiliados
por la publicidad –a menudo también, soy
consciente, de la desesperación–, no han
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Mitos
peligrosos

en medicina

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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desaparecido de la humani-
dad, nos encontramos con
que siguen vigentes
procedimientos que
carecen de todo
fundamento científico,
procedimientos que los
métodos de la medici-
na basada en la
evidencia, los ensayos
clínicos, han desacredi-
tado una y otra vez. La
homeopatía es, en mi
opinión, uno de esos
procedimientos. Me eduqué
y doctoré como físico, y no
puedo considerar sino absurdo el
“principio” al que responde la
homeopatía. Se toma inicialmente una
sustancia a la que se considera responsa-
ble de un determinado mal físico –la idea
es que en pequeñas cantidades esa
sustancia hará que el cuerpo reaccione
eliminando el mal en cuestión–, se diluye
en un disolvente y cuando este se ha
asentado se retira el poso sólido que resta,
quedándose con el líquido, la denomina-
da “tintura madre”, con los ingredientes
disueltos. Comienza entonces un proceso
que se repite muchas veces: una parte de
la tintura madre se disuelve en nueve de,
por ejemplo, agua. Con la mezcla
obtenida se repite el proceso: se toma una
parte y se disuelve en nueve de agua
“limpia”. Y así una y otra vez (son
comunes los procedimientos en los que
esto se hace 30 veces). El resultado es
que al final difícilmente quedará alguna
molécula de la sustancia inicial; lo que
hay es solo agua. Algunos defensores de
la homeopatía dicen que el disolvente

guarda “memoria” de las sustancias que
fueron desapareciendo, una idea no solo
absurda, sino que ha sido sometida a
prueba y refutada. Y ofrecen ejemplos de
mejoras en pacientes, mejoras que
cuando se han sometido a ensayos
clínicos serios han mostrado no ser sino
debidas a un efecto muy conocido y
bastante eficaz en muchos casos: el efecto
placebo.

SIMPLEMENTE ESCRIBIENDO “homeopatía”
en el buscador de internet que se utilice,
se comprobará su gran presencia
universal, incluso en lugares –como
hospitales o universidades– que deberían

ser más respetuosos con
la evidencia científica.
Y esto es peligroso.
Recientemente, en la
Comunidad de Madrid
se ha dado un nuevo
caso, el de un niño de
11 años al que, pese a

los evidentes síntomas
de infección bacteriana,

un pediatra recomendó un
producto homeopático;

afortunadamente, el padre
acudió a otro pediatra que le

diagnosticó “una infección
bacteriana severa”, prescribiéndole un

antibiótico.

LA EDITORIAL CAPITÁN SWING, que desde
hace tiempo está dando muestras de
estar comprometida no sólo con la cultura
en su sentido más general y abstracto,
sino también de informar acerca de
cuestiones de amplio interés social, acaba
de publicar un libro que recomiendo:
¿Truco o tratamiento? La medicina
alternativa a prueba, de Simon Singh y
Edzard Ernst. La homeopatía es uno de
los protagonistas de esa “medicina”
alternativa, pero no el único: también se
ocupa de la acupuntura, la fitoterapia y
de formas no convencionales de terapia
quiropráctica, añadiendo una valiosa
“Guía rápida de terapias alternativas”.

A VECES –¿con frecuencia?– pienso que la
Ilustración dista de haberse completado,
más de tres siglos después. ●●
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la rentabilidad del agricultor
es nuestro compromiso

más información en fertiberia.com/tesis

PremioFertiberia
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRÍCOLAS
Unañomás, Fertiberia, encolaboraciónconelColegioOficial
de IngenierosAgrónomosdeCentroyCanarias,
convocasuPremioAnuala laMejorTesisDoctoral

I M A G E N D E ¿ T R U C O O
T R A T A M I E N T O ? P U B L I C A D O

P O R C A P I T Á N S W I N G

CONSIDERO ABSURDO EL

“PRINCIPIO” AL QUE RESPON-

DE LA HOMEOPATÍA. SUS

MEJORAS SON DEBIDAS AL

EFECTO PLACEBO
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
En estos momentos tengo entre las manos una cámara fo-
tográfica.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Luis Buñuel y con Charles Darwin. Con Buñuel
poramistad, conDarwinporquemecambió la imagenque
tenía de la vida.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Leí, y me leyeron, Tarzán de los monos durante la guerra.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Depende. A veces por la noche, a veces de día, leo y es-
cribo en papel y en el ordenador.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La lectura de La evolución de las especies de Darwin. En-
tendí entonces que todo cambia y evoluciona con normas
y leyes que tratamos de desentrañar.
¿¿QQuuéé llee llllaammóó llaa aatteenncciióónn ddeell eeddiiffiicciioo ddee RReennzzoo PPiiaannoo ddeell
CCeennttrroo BBoottíínn??
Que es una apuesta inteligente, sensible y honesta.
¿¿LLee gguussttaa,, eenn ggeenneerraall,, llaa aarrqquuiitteeccttuurraa ccoonntteemmppoorráánneeaa??

Hay de todo pero a veces los arquitectos se olvidan de que
las construcciones se deben hacer a la medida del hombre
y no tanto para el lucimiento personal. Hay arquitectos
que son más escultores que arquitectos.
¿¿CCóómmoo ddeeffiinniirrííaa llaa EEssppaaññaa ddee llooss 5500 vviieennddoo ddee nnuueevvoo
ssuuss ffoottooggrraaffííaass??
Algunas zonas de España pertenecían casi al Medievo.
Hoy España es un país moderno y europeo.
¿¿CCóómmoo vviivvee llaa ééppooccaa ddeell sseellffiiee??
Vivimos una época en la que la banalidad y la superfi-
cialidad se adueñan con frecuencia de nuestras vidas pero
siempre habrá personas que utilizarán las nuevas tecno-
logías de forma personal y creativa.
¿¿QQuuéé ddiiaaggnnóóssttiiccoo hhaarrííaa ddeell cciinnee eessppaaññooll aaccttuuaall??
La influencia de la TV y la ayuda a ciertas películas mo-
nopoliza el mercado. A pesar de ello todos los años hay
algunas estupendas películas.
¿¿PPooddrrííaa eelleeggiirr uunn cclláássiiccoo ddeell cciinnee??
Sería incapaz: Dreyer, Bergman, Buñuel, Welles, Chaplin,
Ray, Kurosawa...
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Música clásica que simultaneo con música popular.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Me duelen las críticas negativas, pero creo que uno no
debe dejarse influenciar por ellas. Una buena crítica
ayuda y es un estímulo para continuar. Como dijo Cor-
tázar: “Insiste en tus errores porque esa es tu verdadera
personalidad”.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Las cosas se pusieron complicadas para los pintores des-
pués de Picasso. Aprendí de mi hermano Antonio Saura
que no es oro todo lo que reluce.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccoo......
No vale, porque las últimas exposiciones han sido de
mis Fotosaurios en Aragón y de mis fotografías.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Por pedir que no quede: Las meninas, de Velázquez.
¿¿QQuuéé eess lloo qquuee mmááss llee pprreeooccuuppaa ddee llaa ssiittuuaacciióónn ppoollííttiiccaa??
Me fastidian los fundamentalismos, los enfrentamien-
tos personales, los insultos, los cotilleos de salón, la falta
de honradez, las posturas extremas y la descalificación
constante. ¿Cuándo aprenderemos a entendernos?
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
En los últimos países que he visitado he escuchado co-
mentarios siempre favorables a nuestro país. Con una sal-
vedad: me dicen que no entienden por qué los españo-
les hablan siempre mal de su país.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
Escribí hace años una novela sobre la Guerra Civil. Se lla-
ma ¡Esa luz! Me gustaría que encontrara tiempo para leer-
la. Habla de las dos Españas y de la crueldad de esa gue-
rra civil que todos quieren ahora olvidar. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Carlos Saura
La exposición de fotografías España años 50 en La Fábrica y el

documental sobre Renzo Piano en la Seminci demuestran que Carlos

Saura (Huesca, 1932) no entiende el significado de la palabra retiro.
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endesa.com

¿HAY ALGO QUE
GENERE MÁS ENERGÍA
QUE UNA IDEA?QUE UNA IDEA?
ENDESAAPOYA LA CULTURA. No hay un generador de energía más grande que las ideas.
Por eso, Endesa trabaja para abrir la cultura a toda la sociedad apoyando al Teatro Real,
al Gran Teatro del Liceo, al Museo Thyssen y a iniciativas como entradasymas.com.
Sea cual sea tu energía, cree en ella.

What’s your power?
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