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zorin afirmé en los albo-
res del siglo pasado: “LLa
ciencia es mas revolucio-
naria que todas las leyes y to-
dos los decretos inventados o
inventables”. Estas palabras
escritas en La voluntad fueron
ampliadas por Pio Baroja en
E/ drbol de la ciencia. El autor
de La mala hierba tenia las ide-
as emborronadas pero siempre
sagaces. La filosofia es la cien-
cia de las cosas por sus causas
primeras. Desde hace tres mil
afos, permanece en la cumbre
del pensamiento humano.
No pierdo la esperanza de
que José Manuel Sinchez
Ron escriba su libro definiti-
vo: La filosofia de la ciencia.
El gran cientifico estd especia-
lizado en fisica y astronomia y
ha dejado semilla de su sabi-
duria en una docena de Uni-
versidades de todo el mundo,
desde Oxford en Inglaterra a
Boston en los Estados Unidos
de América. Estd reconocido
como el maximo historiador
espaiiol de la ciencia y sus pa-
seos por los jardines de New-
ton, Einstein o Marie Curie le
han permitido publicar libros
imprescindibles para entender
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Luts Maria Anson
de la Real Academia Espanola

Sanchez Ron
la filosofia de la ciencia

la obra de los cientificos bio-
grafiados.

Publica ahora el profesor
Sénchez Ron Cienciay Filosofia
y se adorna el libro con inte-
resantes trabajos de José Anto-
nio Sacristdn, Fernando Ba-
quero, Javier Ordénez, Miguel
Angel Quintanilla y Carlos
Muhnoz de Pablos. El grueso de
esta obra, en todo caso, nace de
la pluma de Sinchez Ron.
Desde hace muchos aiios, el
cientifico espaifiol se ha plan-
teado preguntas cardinales so-
bre la relacién entre la filosoffa
ylaciencia y las haido respon-
diendo en una veintena de
obras con consideraciones sa-
gaces y la profundidad de un fi-
sico siempre alerta para incor-
porar las tiltimas ideas de los
pensadores que mejor han re-
flexionado sobre una cuestion
que se remonta a los cldsicos
griegos. “El problema con
Aristételes y otros pensadores
de la antigiiedad helena —es-
cribe Sdnchez Ron— es que en
sus construcciones dominaba
la especulacion frente a la ob-
servacion”. Tiene razén el au-
tor de Ciienciay Filosofia pero no
sé si toda la razén. Bertrand

Russell, al que cita con acier-
toyal que incorporé yo a la co-
laboracién del ABC verdade-
ro tras una entrevista en el
Dorchester londinense, situa-
ba a la filosoffa por encima de
la ciencia matematica con el fin
de analizar ésta desde las cau-
sas primeras.

José Manuel Sanchez Ron
establece en el espléndido li-
bro que acaba de publicar una
especie de pugna entre la fi-
losofia y la ciencia. Desde el
punto de vista histérico segu-
ramente acierta. Pero por la
hondura ideol6gica que carac-
teriza la obra de Sanchez Ron,
yo espero que el autor se aden-
tre algiin dia en la filosofia de
la ciencia, en el estudio por sus
causas primeras de las materias
que le son propias y sobre las
que ha derramado una vida en-
tera de investigacién y refle-
xi6n. Existe una filosoffa del
derecho, una filosofia del arte,
una filosofia de la educacién,
una filosofia de la informa-
cién... y la gran obra que San-
chez Ron, todavia joven, pue-
de dejar para el pensamiento
actual es una filosofia de la
ciencia, en la que ambas dis-
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ciplinas se integren en lugar de
enfrentarse. Reichenbach se lo
explicé a Einstein en 1920: “Sé
muy bien que muy pocos de
los filésofos establecidos se han
percatado de que su teoria es
un logro filoséfico y que sus
concepciones fisicas contienen
mis filosofia que todos los tra-
bajos de muchos volimenes
producidos por los epigonos
del gran Kant”. Reichenbach
consideraba un crimen creer
que la teoria de la relatividad
de Einstein no fuera también
una teorfa filosé6fica que revo-
luciono la epistemologia, es de-
cir, la teoria del conocimien-
to. “Silas doctrinas de Platén y
Kant son teorias filoséficas —es-
cribe Reinchenbach— enton-
ces la teorfa de la relatividad de
Einstein es filos6fica y no me-
ramente fisica”. Y concluye
asegurando que los funda-
mentos de Platén y Kant “se
ven socavados cuando el es-
pacio y el tiempo no son las
revelaciones de una visién que
se produce en el mundo de las
ideas, de una visién que sur-
ge de la razén pura, que con
apriorismo filos6fico preten-
de haber establecido”. ®
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Burla al mercado o una obra maestra del marketing, ¢Estamos an

publico Georg Zolchow y el galerista Nacho Ruiz analizan la

GEORG ZoLCHOW

Autotrituracion o el suicidio burocratico

ara que una broma siga siendo graciosa, hay que evi-
tar contarla una y otra vez. Banksy es un gran humo-
rista y la ‘autotrituracion’ de su obra en la subasta de
Sotheby’s es un giro tan sorprendente que consigue
recodificar la obra y al mismo tiempo la accion mis-
ma de la venta. Una burla con permiso del mercado.

LLo que hace Banksy en su trabajo es un continuo juego ci-
doy provocativo que vive de la construccion de contrastes. Algo
que realiza desde los inicios con sus plantillas de nifias abra-
zando bombas o con el Cristo en la cruz sujetando bolsas de re-
galos. Pero desde que medio mundo en el arte urbano repro-
dujera este tipo de provocaciones, la sonrisa que arranca lo
ingenioso se ha esfumado.

Banksy lo entendié hace tiempoy, si de verdad prepar6 Gir/
with Balloon para su destruccion hace anos, fue algo proféti-
co, porque ese acto se asemeja a los proyectos de ‘escenogra-
fias sociales’ que realiza hoy en dia. Ya sea su hotel Walled
Off en una zona de Belén con ‘preciosas’ vistas al alto muro
de la separacion, ya sea la sonrisa distorsionada de su parque de
no-diversion Dismaland, estas obras son creaciones de situa-
ciones extendidas en el tiempo que se activan solo cuando
las personas se acercan a ellas. Narrativas donde la escenifi-
cacion se vuelve clave.

En mi opinion, Girl with Balloon es una de las obras de
Banksy que menos interés merece —ni critico contraste, ni
acidez—. Qué coincidencia que sea justo este trabajo el que
se ‘autotriture’ con una herramienta que recuerda a la mas pro-

fana de la oficina. Banksy idea un suicidio burocritico de la obra
que le da una nueva vida.

Y con esto vuelvo a la subasta y a la escenificacién: un gru-
po de personas en un escenario que en el breve y sorpren-
dente momento de movimiento de la obra no pueden esca-
par de su participacién activa en el ‘especticulo’ (incluyendo
a los que quizd estaban prevenidos y que interpretan su pa-
pel con énfasis y abren los ojos atin mas para ser creibles).

n el centro de la escena, el marco. Esa madera dorada

que dificilmente puede ser més gorda y més pesada, ex-

cesiva indicacion de valor para una sencilla plantilla (vol-
vemos a los contrastes). Este marco que limita y custodia lo que
en la calle nunca estarfa protegido, “expulsa” el lienzo a tiras
y lo empuja hacia la intemperie de la que procede. Es en este
instante en el que Sotheby’s LLondres se convierte en un teatro
—y en el que Banksy le quita en dos segundos afios de caspo-
sidad —. Esto de por si es un acierto critico y considerablemente
poderoso.

Ser burlén es lo tltimo que le queda de la calle a Banksy. Es
lo que le hace especial y, por eso, casi estd obligado a seguir sién-
dolo. De él se espera que le ponga un critico espejo al mercado
del arte, que ridiculice esa atraccion por las obras fetiche, in-
cluyendo las suyas. Y lo hace, como en sus plantillas iniciales,
construyendo contrastes, es decir, consiguiendo que con la des-
truccién de una obra fetiche se cree otro fetiche. Esa es la se-
gunda parte de la broma. A

SER BURLON ES LO ULTIMO QUE LE QUEDA DE LA GALLE A BANKSY. ES LO QUE
LE HAGE ESPECIAL Y, POR ESO, CASI ESTA OBLIGADO A SEGUIR SIENDOLO. DE
EL SE ESPERA QUE LE PONGA UN CRITIGO ESPEJO AL MERGADO DEL ARTE
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estesiados ante el todo vale para vender? El comisario de arte
operacion Banksy, que no ha hecho mas que empezar.

(e [
S T—
M —o

NacHo Ruiz

El nene ha sido malo

e suelen considerar las subastas como un baremo

que da su justo valor a las obras de arte en base a

suimportancia, belleza o trascendencia. Es un error

comin que obvia el hecho de que sus cifras co-

rresponden a estimulos que suelen tener poco que

ver con la 16gica del mercado o con la historia del
arte y mucho con el capricho y las modas. Eso lo sabe bien
Banksy, por eso dio un paso més alld en el juego y decidid apor-
tar un aliciente medidtico a una transaccioén comercial, gene-
rando una obra maestra del marketing sobre una obra medio-
cre de decoracién para hogares altoburgueses.

Su destruccion en directo representa retomar la revolucio-
naria idea de épater le bourgeois con 130 afios de retraso para “mo-
netizar” la denuncia de injusticias sociales. Frecuentemente
los grandes beneficios van unidos a pequefios escripulos y este
es el caso de este artista clandestino/superstar medidtico, un ilus-
trador ingenioso que cabalga a lomos del capitalismo ram-
pante empunando la bandera del anticapitalismo, un tipo
que entiende que una obra tan superficial como la suya ne-
cesita del impacto oportunista de la comunicacién masiva.
La nina con el globo semi-triturada en Sotheby’s serd estu-
diada en marketing bajo la vieja premisa de que lo importan-
te no es lo que se hace sino como se vende. Magistral.

Las razones para destruir una obra de arte suelen ser poli-
ticas, como Courbet ordenando derribar la columna Vendo-
me; religiosas, como miles de fandticos destrozando las efigies
del herético Akenat6n o animicas, como Saura quemando sus

cuadros de juventud. En esta lista Banksy es un caso aparte:
ha roto su cuadro por que es un nifilo muy malo y, como suele pa-
sar con los nifios malos, muy listo, tanto que la obra no solo no
ha quedado inservible sino que es estéticamente mds intere-
sante. El mercado es muy ripido y en este caso ha actuado
supersonicamente, tanto que Alex Branczik, director de con-
temporaneo europeo para Europa de Sotheby’s, anunciaba hace
unos dias que el misterioso grafitero no habia destruido la pie-
za, habfa creado una nueva, lista para ser revendida. Lograr plus-
valias mediante la destruccién del producto. Tan perverso como
genial, tan brillante que ya han encontrado un nuevo titulo
que sirve tanto para la obra semidestruida como para una co-
media barata protagonizada por Hugh Grant, Love is in the Bin.

a polvareda ha sido tal que ha ocultado un hecho bastan-

te mds extrano: Jenny Saville se convertia en la artista viva

mis cara. No es la mejor, ni la més conocida de los Young
British Artists, su obra no ha cambiado apenas nada en el arte,
su trabajo no tiene un gran calado social, la pieza en concreto no
era la mds conocida dentro de su trayectoria pero el mercado
de las subastas es tan caprichoso que endiosa a una (buena)
artista mediana con la misma facilidad que destruye una pieza
para venderla mejor. Hay quien opina que el pensador decisivo
del arte contemporineo fue Danto, otros son fazs de Hal Fos-
ter, algunos de Greenberg. Para Banksy el pensador decisivo es
Keynes con su méxima imprescindible popularizada en la cam-
paiia Clinton vs Bush: es “la economia, estiipido”. A

ESTE ARTISTA CLANDESTINO/ SUPERSTAR MEDIATICO ES UN
ILUSTRADOR INGENIOSO QUE CABALGA A LOMOS DEL CAPITALISMO
RAMPANTE EMPUNANDO LA BANDERA DEL ANTIGAPITALISMO
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GONVERSAGION ENTRE GLAUDIO LOPEZ DE LAMADRID E IGNAGIO ECHEVARRIA

Editar es prescribir

Claudio Lopez de Lamadrid y yo nos conocimos hace ahora cuarenta aiios, de forma bastante azarosa, y desde
entonces no hemos dejado de ser amigos. Los dos hemos desarrollado vidas paralelas en la misma ciudad de

Barcelona en que nacimos, en 1960, con dias de diferencia. Los dos trabajamos juntos en Tusquets en los aiios

ochenta, y al salir de alli emprendimos trayectorias divergentes. Desde hace casi tres décadas, ejercemos el oficio

de editor en dos acepciones del término distintas pero complementarias. Tenemos sobre el mundo editorial —Clau-
dio desde la direccion editorial de Random House y yo como “editor de mesa”— perspectivas en cierto modo
opuestas. Y ambos hemos aceptado la propuesta que nos ha hecho El Cultural de conversar sobre todo ello.
]
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IGNAG'O EGHEVARRIA. Parece como si

fuese algo dado. Pero la vocacién también
se hace, y hasta se improvisa. Al menos ese
parece ser nuestro caso. ;Sabes? A mi no
deja de sorprenderme que hoy haya tan-
tos jovenes que quieren ser editores. Has-
ta que no me captasteis en Tusquets yo
no sabfa que se podia ser editor ni qué era
eso. En cualquier caso, recuerdo aquellos
tiempos y me da la impresién de que en
todo aquello hubo bastante autodidactis-
mo. Todo estaba todavia por hacer, den-
tro y fuera de la editorial, y haciamos un
poco de todo, en un clima muy amateur.

GLAUDIO LOPEZ DE LAMADRID. s, yo

tengo la misma sensacién, la de que en
Tusquets trabajabamos con el método de
ensayo y error. Aprendias a corregir, a ma-
quetar, a diagramar o a editar de manera in-

DRID EAIGNACIO

ECHEVARRIA-EN EL

GCOB, LA SENANA
o PASADA

FOTOGRAFIAS DE SANTI COGOLLUDO

tuitiva. Hacer “bien” los libros no es tarea
sencilla y coincidirds conmigo en que, apar-
te de practica y experiencia, se necesita
clerta vocacion, al menos una vocaciéon de
perfeccionismo, de trabajo bien hecho o
como quieras llamarlo, que td, por cierto,
siempre has tenido.

.E. Bien mirado, se me ocurre ahora que la
emergencia de editoriales como L.umen,
Anagramay Tusquets fue un fenémeno un
poco pijo, éno te parece? De hecho, sigue
siéndolo, al menos por lo que toca a no po-
cas de las editoriales “independientes”
de Barcelona.

G. L.L. Puede que lo fuera en su momento,
si. No te olvides que en el pasado el tra-
bajo de editor pasaba por ser “un oficio
de caballeros”. Que en los afios 50 y 60 se

convirtiera en un oficio de hijos de casa bien
no es tan extraflo si se tiene en cuenta que
no habfa tradicion ni apenas sucesion y que
hacia falta un capital importante para iniciar
una andadura editorial. Pero luego dej6
de ser asi, porque con el desarrollo tecno-
l6gico cualquiera puede montar una edi-
torial en el salén de su casa sin apenas otra
inversion que lo que td llamarfas autoex-
plotacion. Pasamos de un panorama do-
minado por unas pocas editoriales a otro, el
actual, superpoblado.

.E. Por seguir en el mundo editorial bar-
celonés, se dirfa que en €l conviven dos cir-
cuitos paralelos sin apenas contacto: el de
la edicion en castellano y el de la edicién en
cataldn. En mis de treinta afios de oficio,
casi ni me he rozado con autores o con pro-
fesionales de la edicién en cataldn. Supon-
go que a ti te ha ocurrido mas o menos lo
mismo, al menos hasta hace poco...

G.l..l.. Son dos circuitos diferentes por-
que son dos mundos diferentes. La litera-
tura catalana es la literatura escrita en ca-
taldn. No pienso que la escrita en castellano
sea literatura catalana. Si que forma parte
de la “cultura” catalana, pero no es litera-
tura catalana, de ahi que las coincidencias
sean escasas.

|.E. Estoy de acuerdo, pero eso no resta ex-
trafieza a esa incomunicacion de la que te
hablo. Dos culturas que conviven juntas sin
apenas mirarse, ya no digo mezclarse.
Coémo se vive la actual crispacién politica
en la casa para la que trabajas?

G.I..I.. Se dan aproximaciones, claro, pre-
sentaciones conjuntas, contrataciones pac-
tadas, agendas compartidas, y mds ahora,
pero ya te digo que hablamos de dos len-
guas, de dos literaturas distintas. Como sa-
bes, Penguin Random House es un grupo
alemdn que tiene su sede en Nueva York.
No es un grupo politico y no se posiciona
politicamente. Sus decisiones son decisio-
nes econdémicas, y mientras la situacion no
afecte al negocio no creo que se vayan a
plantear cambios drésticos.

|.E. Vuelvo sobre ese cambio de escala al
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que te referfas antes. ;Como ves, desde
tu posicién presente, ese mundo editorial
en el que nos iniciamos? Desde tu punto
de vista, jpodrian editoriales como Tus-
quets, como Anagrama, como L.umen, so-
brevivir tal como eran entonces? El que to-
das ellas se hayan integrado en grandes
grupos, iera su destino inevitable o la con-
secuencia de no haber tenido herederos?

G. L.L. Tusquets o Anagrama eran edito-
riales generalistas, publicaban —siguen
haciéndolo- ficcién, ensayo, poesia, me-
morias... cubren todo el espectro. Hacer
eso hoy en dfa serfa muy dificil, primero
porque la competencia es mucho mayor
y segundo por el enorme riesgo econémi-
co que conllevarfa. Hace veinte afos Bea-
triz. de Moura podia viajar a Paris y vol-
verse con la obra de Marguerite Duras
debajo del brazo, o Herralde salir de zour
por los Estados Unidos y contratar 77 situ
a tres o cuatro autores de primera linea...
Laedicién estaba en manos de unos pocos
y se podria decir que entre €sos pocos se
lo comian y bebian todo. Pero luego lle-
garon los agentes y llegaron los sellos lite-
rarios de los grandes grupos y el dinero em-
pezé a jugar un papel distinto. Los
escritores tenian que decir lo suyo también,
y con la implantacién de los ordenadores
personales ya cualquiera podia montar una
editorial en su casa. Hoy no es extrafo en-
contrarse con seis o siete editores pujan-
do por el mismo libro, y en esas subastas
participan tanto los sellos de los grandes
grupos como los editores independien-
tes. El mundo de la ediciéon ha cambiado
aloancho y alo alto. lLa paradoja reside
en que si bien hoy en dia es mds sencillo
poner en marcha un sello editorial, pues-
to que la tecnologia te apoya y la inver-
sién necesaria es mucho menor, el tipo de
editorial que uno puede montar es més
de nicho, enfocada a un género concreto.
Veo dificil, por no decir imposible, crear
desde cero un catdlogo como el de las edi-
toriales de las que hablamos. Pero la ven-
ta de esas editoriales a grandes grupos no
creo que fuera su destino inevitable, que
tuviera tanto que ver con la superviven-
cia econdémica como con otro tipo de ra-
zones como las que td apuntas: ausencia de
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herederos, fallecimiento o cambio de vo-
caci6n, como podria ser el caso de Esther
Tusquets. Ahi tienes por ejemplo Sala-
mandra, Siruela o Acantilado, que siguen
funcionando desde la independencia con
la misma amplitud de miras de catdlogo y
a una velocidad de crucero muy buena.

I.E. Cuando nos fuimos de Tusquets, pa-
samos un tiempo haciendo de todo: in-
formes editoriales, traducciones, correc-
ciones de estilo y tipogréficas, resenas...

G.I.. L. Si, pero yo nunca acabé de sentirme
a gusto como freelance.

I.E. Ya, aunque supongo
que haber pasado por
todo eso supuso para ti
una buena escuela, que
te habra hecho recepti-
vo a los aspectos més ar-
tesanales de tu oficio.
Pero me pregunto en
particular, por tu rela-
cion con la critica, que
ensudiaejerciste. Enla
actualidad, ;de qué na-
turaleza dirfas que son
las relaciones entre el
critico y el editor?

G.l..l.. Ambos, critico y
editor, son prescriptores
pero prescriben con la
vista puesta en lugares distintos. Un editor
no contrata lo que le gusta sino lo que le
conviene, contrata con la vista puesta en su
propio catdlogo. Un critico, por el contrario,
en el mejor de los casos deberia ejercer
su trabajo de prescripcion con la vista pues-
taen un canon concreto, el que sea. En ese
sentido creo que critico y editor se com-
plementan mas que compiten. Como edi-
tor puedo publicar un libro menor porque
espero grandes cosas de él en el futuro,
pero eso es algo que el critico no tiene por
qué saber ni tendria ningtin sentido que yo
intentara hacérselo entender. Cuando se
resefa negativamente un libro mio pro-
curo aceptarlo sin quejarme porque lo con-
sidero una de las reglas del juego. Me ha
costado mas hacer entender esto al autor

|
La industria
esta cada vez
mas polarizada
entre grandes
corporaciones
y sellos casi
testimoniales
lgnacio Echevarria

ofendido. Dificilmente podria tener una vi-
sion resentida de la critica siendo amigo
tuyo, que te decantaste por ella de un
modo tan resuelto, y tan temprano, ade-
mds, porque, jcuindo te empezaste a de-
dicar regularmente a ella?

.E. Muy pronto, ya en 1991. Pero el re-
sefismo, incluso en mis tiempos de mds in-
tensa dedicacion (toda la década de los no-
venta), fue siempre, o yo lo senti asi, una
dedicacion complementaria de la de editor
“de mesa”, por si decirlo, que he sentido
siempre como mi verdadera profesién.
En ello tuvo un papel determinante el di-
sefiador aleman Norbert
Denkel, a quien consi-
dero mi maestro. El me
abri6 los ojos a la di-
mensién artesanal del
oficio, y me ensend a ver
cada libro en su singu-
laridad, también desde
el punto de vista grifico,
por asf decirlo. El, ade-
mds, fue quien, apenas
salidos de Tusquets, nos
puso en contacto con
Hans Meinke, de quien
era entonces estrecho
colaborador. Meinke es-
taba entonces al frente
de Circulo de Lectores,
que en sus manos se ha-
bia convertido en una
especie de sensacional experimento que
venia dando resultados asombrosos. La ge-
nuina pasién por el libro que animaba a
Hans Meinke, su talante visionario y en-
tusiasta, se volcaron por entonces en pro-
yectos ambiciosisimos en los que tuvimos
el privilegio de participar.

C. LL o que hizo Hans con el Circulo en
Espana es irrepetible. En cualquier caso td
ya sabes que miimpaciencia siempre ha es-
tado refiida con la perfeccién téenica, y que
en todo momento supe que mi trabajo
como técnico editorial era necesariamente
transitorio....

I. E. Si, pero, retrospectivamente, me asom-
bra a veces la amplitud del campo de ope-



raciones en que nos fue posible desarro-
llarnos profesionalmente. A mediados de
los noventa, siendo treintafiero, simulta-
neaba yo la coordinacion de proyectos edi-
toriales casi faraénicos, como eran la Bi-
blioteca Universal de Circulo de Lectores,
o la Biblioteca Clasica que sigue dirigien-
do Francisco Rico, y la practica regular
del resefiismo. Ahora mismo, no soy ca-
paz de imaginar de donde sacaba el tiem-
po para todo eso. Pero también me cues-
ta asumir el modo tan ripido y dramadtico,
tan irreversible también, en que ese cam-
po de operaciones del que te hablo se ha
estrechado. Te referfas antes a las dimen-
siones mucho mds pequeiias del medio
editorial cuando empezamos. Pero en los
noventa, en pleno cambio de paradigma de
lo que era el negocio de los libros, se vi-
vio, o asi me lo parece, un momento de eu-
foria que hoy se me antoja el canto de cis-
ne de la vieja industria editorial, hoy a mis
ojos profundamente transformada, y —sal-
vo honrosas excepciones—cada vez mas po-
larizada entre grandes corporaciones y se-
llos casi testimoniales.

G.l..l.. {Y donde colocas a sellos indepen-
dientes como Salamandra o Acantilado,
que compiten de ti a td con sellos “ven-
didos” como Tusquets, Seix Barral, Ana-
grama, Lumen o Alfaguara? En términos
futbolisticos podriamos hablar de equi-
pos que cuentan con presupuestos desa-
hogados y otros que pasan estrecheces a
la hora de fichar jugadores. Y para seguir
con el simil, si, también es cierto que cuan-
do uno de los equipos de media tabla para
abajo da con un jugador que despunta, tie-
ne bastantes niimeros de perderlo al ano
—al libro— siguiente a manos de uno de los
equipos mas poderosos. En cualquier caso
esos sellos mas pequenos, los asi llama-
dos independientes, tampoco creo que
sean testimoniales ni que, una vez alcan-
zada una velocidad de crucero, sigan de-
pendiendo de la autoexplotacion para so-
brevivir. Pienso en Blackie Books, pienso
en Libros del Asterioide, en Libros del KO,
en Periférica... Ademads, a diferencia del
fatbol, no todo se reduce a una cuestion de
dinero; cada vez son més los autores que se
mantienen fieles a los sellos independien-

tes, que la mayoria de las
veces les garantizan un
mimo y un seguimiento
mucho mayor que el que
se le puede ofrecer des-
de una editorial que pu-
blica cinco o seis titulos

al mes.

.E. Recuerdo que hace
afios, en una encuesta
sobre la critica, atribuias
su mal estado a la preca-
riedad de las condiciones
en que trabajaban quie-
nes se dedicaban a ella.
Me da la impresién de
que en el mundo editorial viene ocurrien-
do lo mismo. Y me pregunto de qué modo
y en qué medida afecta eso a lo que final-
mente se publica.

C. L.L No estoy muy de acuerdo con lo que
dices. El horizonte de posibilidades en lo
que se refiere al mundo de la edicién es
mucho mayor hoy que hace dos décadas.
Hoy en dia resulta mucho mas facil pu-
blicar que entonces, entre otras cosas por-
que se publican muchas mis novedades
y porque existen otros sistemas de publi-
cacion como la autoedicién o la publicacion
digital. Los ingresos del mundo editorial
dependen de las ventas, y si las ventas en

El critico y

el editor son
prescriptores,
pero un editor

no contrata lo
que le gusta sino
lo que le conviene
Claudio Lopez

de Lamadrid

nuestro pafs nunca han sido muy altas, de
unos afos a esta parte han caido de ma-
nera exponencial. [Los adelantos que se pa-
gan a los autores pueden parecer muy ba-
jos, lo sé, pero también me gustaria dejar
claro que muchos, la mayoria de esos ade-
lantos, nunca se recuperan. Y me refiero
aadelantos de 3000 04000 euros. Como de-
cfa un viejo editor francés, el negocio edi-
torial es muy sencillo: de diez libros que
publicamos se pierde dinero con ocho y re-
cuperamos con los otros dos.

|.E. No me referfa tanto a los adelantos a
los autores, que también, como a la pre-
carizacion galopante de
una gran parte de la ca-
dena de trabajadores y
colaboradores que par-
ticipan en €l: traducto-
res, correctores, editores
externos, empleados...
Me consta que es asi
porque lo vivo en carne
propia y en la de ami-
gos y conocidos. Otras
veces hemos hablado
de cémo el mundo edi-
torial explota esa fan-
tasia de que, al fin y al
cabo, todos estamos su-
bidos al glamuroso bar-
co de la cultura, y ya se
sabe que eso conlleva
ciertos sacrificios... La
crisis en que todavia
nos hallamos sumergi-
dos hasta el cuello no ha hecho sino agu-
dizar esto. Y sigo preguntindome por las re-
percusiones que esto ha de tener sin duda
en el proceso editorial.

G.I..I.. Es que todo es un poco precario: las
correcciones, las traducciones, los adelan-
tos... jpero sobre todo las ventas!

|.E. "Tu desarrollo como director editorial
coincide en buena medida con lo que An-
dré Schiffrin llamd, muy elocuentemente,
“la edicion sin editores”. ;Coincides con su
diagnoéstico? Y en cualquier caso, ic6mo so-
brevive la vocacién del editor dentro de un
panorama como el que dibuja Schiffrin?
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G.I..I.. El panorama que dibuj6 corres-
pondia a una época pretérita y tenfa mucho
de ajuste de cuentas particular. Lo he di-
cho muchas veces: yo me he encargado
de desarrollar sellos exclusivamente litera-
rios dentro de grandes grupos y jamds na-
die me ha prohibido publicar un solo ti-
tulo, por descabellado que pudiera parecer
(siempre pienso en el mismo ejemplo, La
broma infinita de Foster Wallace, un libro
que hoy dudo que me atreviera a contra-
tar). Es cierto que hay editores mis ‘ges-
tores’ y otros mds ‘contratadores’, pero unos
y otros tienen presente el contenido y la
cuenta de resultados. Hablar hoy en dia de
edicién sin editores me
parece una tonteria por-
que sucede lo contrario,
para el constrefiimiento
del mercado actual lo
mds probable es que
sobren editores.

IE. iComo te llevas
con tus colegas? ;Cémo
son hoy las relaciones
entre editores, media-
das por los agentes?

G.I..I.. La relacion es
buena, si, a un nivel
personal, y la profesio-
nal, pues depende. Hay
editoriales con las que
sencillamente no entro
en competencia. Sirue-
la, Asteroide, Salamandra... son amigos y
no se me ocurriria ir a quitarles un autor.
Otra cosa es que un autor quiera dejar de
publicar alli o te lo ofrezca un agente. Pero
incluso en esos casos, antes de ofertar lo co-
mentaria con el editor en cuestién. Tam-
poco se me hubiera ocurrido ira “pescar”
un autor de Tusquets o Anagrama mientras
Beatriz de Moura o Jorge Herralde estu-
vieron al frente. Ahora, una vez vendidas
sus respectivas editoriales, la situacion es
distinta.

|.E. i'Te costd, en los comienzos, abrirte
paso como editor literario?

G.I..I.. Tuve la suerte de hacerme muy
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Los autores
consagrados
esperan de sus
editores que
sean secreta-
rios, anfitrio-
nes, guias...
|lgnacio Echevarria

pronto con un catilogo
de autores norteameri-
canos de primera fila
(Foster Wallace, Le-
them, Eggers, Diaz,
Paulhaniuk, Saunders,
Chabon, Johnson, Seda-
ris, Powers...) pero eso
solo fue porque a princi-
pios de los noventa, los
editores habian dejado
de mirar hacia los Esta-
dos Unidos y todos estos
autores ya no tenian edi-
tor en Esparia. Como re-
cordaris fue la época de
la nueva narrativa espafiola, un periodo
en el que los editores a quienes querian te-
ner en sus catdlogos era a los autores es-
panoles del momento. [Los autores espa-
foles de cierta calidad de repente vendian
edicidn tras edicién, y todos quisieron su-
marse al carro...

.E. Por entonces —hablamos de los no-
venta— la nueva narrativa ya no era tan
nueva. Esa etiqueta —la de nueva narrati-
va— es ochentera, corresponde a los pri-
meros afios de la Transicién, en los que
se pretendi6 hacer tabla rasa de todo lo an-
terior con buenas dosis de adanismo y de
narcisismo. En los noventa —la década en
que yo me hago un lugar como critico y

td como editor— las cosas cambiaron. Y lo
hicieron precisamente por la profunda
transformacién que se habia operado en la
industria editorial durante los ochenta.
Desde este punto de vista, el cambio de
década supuso también un cambio de ra-
sante. Como fuere, esta claro que un edi-
tor que tenia que abrirse camino, como
eras tU, tenia que pescar en otros calade-
ros. A pesar de lo cual, se dirfa que todo
editor que se precie aspira a dejar su mar-
ca como descubridor o promotor de auto-
res en su propia lengua.

G.l..l.. Coincido al cien por cien con tu
dltima frase. LLa suscribo. Editar, he di-
cho antes, es prescribir, y eso es algo més
dificil de hacer con traducciones. Con ellas
puede incidir en el gusto del mercado,
crear una tendencia, desarrollar una moda...
Pero lo hards siempre con libros que ya han
sido “descubiertos”, que han pasado por el
filtro de otros editores en otro lugar.

I.E. Tu cuenta de Instagram contiene una
divertida galeria de autorretratos al lado de
amigos, de famosos vy, sobre todo, de es-
critores, algunos muy eminentes. Supongo
que el trato con los autores, y laamistad que
pueda terminar forjindose con algunos
de ellos, es una parte no cuantificada pero
sin duda muy golosa de las retribuciones
que recibe un editor. Pero supongo que
esto también tiene sus peajes. Me da la
sensacién de que la relacién autor/editor se
hallenado de ansiedad y de pleitesias mu-
tuas. Me sorprende a veces como los au-
tores consagrados esperan de sus editores
que actdien como una mezcla de anfitrio-
nes, secretarios y guias turisticos, ademas
de pagadores...

G. L.L. Carmen Balcells decia siempre que
lo mejor de nuestro trabajo era que trata-
bamos con genios. Yo pienso un poco lo
mismo. Me siento afortunado de que mis
interlocutores sean personas con una pre-
paracién y una cabeza admirables. Apren-
do de ellos y me gusta acompaiarlos, hacer
que se sientan comodos. Anfitrién, secre-
tario y guia turistico pagador... si, no me
siento incomodo con esta descripcion, po-
drfa aplicirmela. Cultivo la relacion per-



sonal con mis autores, hasta el punto de
que si no empatizo con un autor incons-
cientemente suelo apartarlo de mi lado,
dejo de trabajar directamente con €1. Y si fi-
nalmente lo pierdo, no lo lamento dema-
siado.

I.E. :Cudnto sigue interviniendo, en un
campo que se supone dominado por es-
trategias y cifras econémicas, el factor per-
sonal? Simpatias y enemistades entre au-
tores y editores, no pocas veces con la
discordia que introducen los agentes, pa-
recen tener un peso importante a la hora de
decantar segtin qué decisiones. Tanto o
mis que el prestigio de un catilogo, la ca-
pacidad de seduccion de un editor, y no
s6lo su cartera, parecen tener mucho peso
en el destino final de segiin qué autores o
libros.

G.l..l.. Hay que partir de la base de que
cuando a un autor le va mal, lo primero que
piensa es que le va mal porque publica
en la editorial equivocada, y que si cam-
bia de casa su suerte también cambiard. Y
tiene en cuenta asimismo las variantes de
las que hablas, entre las que el prestigio de
un catdlogo no es la me-
nor. Tan importante es
en el caso de unos auto-
res la relacion personal,
como para otros la po-
tencia de un sello grande
en temas como la distri-
bucién o el bolsillo, por
ejemplo, o el mimo y se-
guimiento que te garan-
tiza la publicacién en
uno independiente. Y el
dinero, la cartera, claro,
determinante muchas
otras veces. Hay autores
que publican con noso-
tros porque les pagamos
mis que la competencia,
y otros que publican por
fidelidad, porque les gusta la compania del
catdlogo o el trabajo de edicién. Del mismo
modo, he perdido muchos autores por el
camino, y aunque en un primer momen-
to te moleste y te deje con cara de tonto
pensando en la inversion desperdiciada,

Siruela, Aste-
roide, Salaman-
dra... son ami-
80S y no se me
ocurriria qui-
tarles un autor
Claudio Lopez

de Lamadrid
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la verdad es que en el fondo siempre se
puede entender.

|.E. Hablemos un rato de Latinoamérica,
en la que se proyecta en la actualidad bue-
na parte de tu trabajo. A finales de los no-
venta, cuando llevaba ya ocho afios dedi-
cdndome a la critica de narrativa espanola,
senti como casi un imperativo abrir mi
atencion a la literatura latinoamericana, y
ocuparme en la medida de lo posible de su
recepcion en Espaiia. Te lo comento por-
que creo que ya entonces los dos compar-
timos, casi simultdineamente, este giro (par-
cial) de nuestros intereses. Y me consta que
a este respecto te has llevado alguna de-
cepcion.

G.l..l.. Después de varios afios con la vis-
tay la esperanza puesta en América Lati-
na, hoy soy menos optimista en lo que se
refiere a consolidar lo que ti llamas cir-
cuitos fluidos entre las diferentes litera-
turas. Siempre he apostado por el mercado
delalengua en su totalidad, llegando a pro-
clamar en voz alta que la solucion a todos
los problemas se encontraba en ese mer-
cado de cientos de millones y animando
alos autores esparioles a
“conquistar las Améri-
cas”. Y si soy menos op-
timista, 0 mas escéptico,
es porque he constatado
cémo los sistemas lite-
rarios de los distintos
paises, en lugar de apro-
ximarse, como todo ha-
cia suponer, se han se-
parado mds si cabe. La
literatura mexicana, tan
potente, o la argentina,
ola poesia chilena, ape-
nas si despierta interés
en Espana. Son conta-
dos los autores latinoa-
mericanos que encuen-
tran el favor de la critica
o el pablico espanol, algo ficil de com-
probar si echas un vistazo a los listados de
mejores libros del afo o a las listas sema-
nales de los libros mas vendidos. Pero igual
que te digo eso, también te digo que si la
recepcion de la literatura latinoamericana

en Espafia deja bastante que desear, la de
la espafiola en Chile, Colombia o México
da risa. A pesar de que siguen siendo mu-
chos, demasiados, los autores que cifran
el éxito de su carrera en triunfar en Espa-
fia, hoy en dia los autores deberfan aspi-
rar a ser conocidos en los paises de su en-
torno, mucho més préximos al campo
literario en el que desarrolla su carrera.

I.E. No hace mucho, creo que en una en-
trevista para LLa Vanguardia, especulaste con
la posibilidad de que la capitalidad editorial
de lalengua castellana pasara, mas proba-
blemente que a Madrid, a alguna ciudad
como México o como Buenos Aires. Creo
que fue Ricardo Cayuela, colaborador tuyo
en México, quien replicé diciendo que esto
tltimo era muy improbable, ya no recuer-
do con qué argumentos. Quisiera volver so-
bre esta cuestion, para mi llena de interés.
Y sobre los peligros —internos y externos,
sl es que existen— que amenazan esa su-
puesta capitalidad de Barcelona.

G.|..|.. Sostenia que Barcelona tenfa mas
nimeros para acabar compartiendo la ca-
pitalidad editorial de la lengua con Ciudad
de México que con Madrid, y lo sigo pen-
sando a pesar de que Cayuela dijera que ni
Madrid ni ninguna urbe latinoamericana
podria asumirla por razones distintas. Ha-
blo de compartir, como comparten [.on-
dres y Nueva York la del inglés, y lo sos-
tengo por lo que comentaba antes: la
realidad literaria espafiola se aleja cada vez
mds de la realidad literaria latinoamerica-
na, y si Barcelona sigue conservando la
industria, y eso le da fuelle, urbes como
México pueden convertirse en polos de
atraccion mucho mis fuertes, rentables y
gratificantes para los escritores de la zona,
como ya se vio en la musica y ya se estd
empezando a ver en el mundo audiovisual.
Enlo que si tenfa raz6n Ricardo Cayuela
es en que si Barcelona seguia aspirando a
mantener algtin tipo de capitalidad era ne-
cesario que los gobernantes apostaran por
el castellano, por la literatura en castellano,
patrimonio de la cultura catalana, algo que
nuestros gobernantes ensimismados pare-
cen haber olvidado de un tiempo a esta
parte. IGNACIO ECHEVARRIA
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LETRAS

Baldomero Espartero (Granatu-
la de Calatrava, 1793-L.ogrofio,
1879), principe de Vergara, du-
que de la Victoria y de Morella,
conde de L.uchana y vizconde
de Banderas, fue regente y pre-
sidente del Consejo de Minis-
tros, y fue propuesto para ser rey
de Espana y presidente de la
Repiblica. Ante todo, fue un
soldado, que combati6 primero
en la Guerra de la Independen-
cia, en América contra las fuer-
zas independentistas vy, por fin,
contra los carlistas. En este al-
timo conflicto consagré su pres-
tigio como lider, tanto por sus te-
merarias acciones en combate
como por haber sido el artifice
del Convenio de Vergara con el
general Maroto. Por el abrazo
que se dio con este para poner
finala cruel primera guerra civil
moderna, se gand el sobrenom-
bre de Pacificador. Ahi comenz6
su carrera politica, elevado a los
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Espartero,
el Pacificador

ADRIAN SHUBERT
Traduccion de Eva Rodriguez Halffter
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2018. 760 paginas, 26,50 €

cargos por el entusiasmo gene-
ral, seguido por fracasos estre-
pitosos y largas fases de ostracis-
mo, siempre en la esfera del
progresismo, con cuyos lideres
mantuvo una tensa relacién de
amor y odio. Pero de lo que no
cabe ninguna duda es de que

Espartero se hizo acreedor del
fervor de la opinién puiblica des-
de su triunfo contra el carlismo,
y este amor de la poblacién no le
abandond. Tanto es asi que po-
demos hablar de un “culto a Es-
partero”, alojado en la mentali-
dad colectiva de los espanoles

RETRATO DEL GENERAL

BALDOMERO ESPARTERO

VESTIDO COMO DUQUE
DE LA VIGTORIA

delsiglo XIX, por encima de ads-
cripciones partidistas.

Este es el Espartero que nos
pinta el hispanista canadiense
Adrian Shubert (1953). Es cu-
rioso que en buena medida la re-
novacion de los estudios de his-
toria politica sobre el siglo XIX
espaifiol se esté produciendo a
través de biografias de los gran-
des protagonistas, como sucedi
con la Isabel II de Isabel Bur-
diel (2010), y mds recientemen-
te el Fernando VII de Emilio La
Parra (2018). Todos, incluido el
libro de Shubert, nos invitan a
repensar una compleja etapa de
la historia de Espaiia, la deci-
monoénica, fase convulsa llena de
frenazos y avances, constantes
enfrentamientos bélicos y do-
minada por la intervencion per-
tinaz de la fuerza militar en la
vida civil. Narvdez, Serrano,
Prim y Espartero son ejemplos
de todo lo dicho, espadones que



desde el ejéreito generan los pro-
blemas y al mismo tiempo se
presentan como las soluciones,
mientras mantienen dificiles re-
laciones con los lideres civiles de
los grandes partidos, el mode-
rado y el progresista, a su vez
divididos internamente.

Pero Espartero destaca sobre
todos, porque ninguno como ¢l
tuvo una carrera militar tan in-
tensay exitosa en todos los gran-
des conflictos del siglo y, sobre
todo, porque su nombre qued6
ligado al fenémeno més deter-
minante de la vida espafiola, que
fue la guerra civil provocada por
el carlismo, y a su solucién (a pe-
sar de que esta fuese provisio-
nal). Espartero gan6 entonces un
capital politico y simbdlico que
le aboc6 al poder, primero como
regente de Isabel I en sustitu-
ci6én de la reina madre Maria
Cristina (1841-1843) y después
como presidente del Gobierno
entre 1854 y 1856, llamado para
salvar la monarquia.

Ambas cortas experiencias
terminaron de mala manera, por-
que Espartero evidencié que ni
era un ductil cortesano ni habil
en los despachos. Pero de forma
increible una vy otra vez recupe-
raba su prestigio popular. En
cada crisis politica, durante el
reinado de Isabel I1, el Sexenio
y hasta al comienzo de la Res-
tauracion, recurrir a Espartero
fue una constante, como habi-
tual fue que rehusase cargos. Asi
se forj6 el mito en vida del gran
procer del liberalismo constitu-
cionalista y patriota. Sin embar-
g0, hay que sefalar su incapa-
cidad para la maniobra tactista
y su falta de profundidad ideo-
l6gica mis alld de algunos prin-
cipios generales, en realidad am-
biguos esldganes, como ese tan

suyo “jCamplase la voluntad
nacional!”, que repiti6 en mu-
chas oportunidades con signifi-
cados diferentes. En el libro apa-
rece también el Espartero mas
personal, ligado durante toda
su trayectoria a Jacinta, su com-
panera inseparable, gracias a la
jugosa correspondencia que los
esposos cultivaron a lo largo de
los afios.

Shubert dedica la dltima par-
te del libro a trazar una intere-
sante historia de la memoria de
Espartero, desde su desapari-
cion hasta hoy. Es llamativo que
la Restauracién lo olvidase poco
a poco, después de que Alfon-
so XII corriese a ganarse su ben-
dicién nada mds ser proclama-
do rey, de los funerales de
Estado que se le brindaron a su
muerte y de las iniciativas en un
primer momento de elogiarlo
con calles y estatuas en toda Es-
paiia. Su recuerdo recupera fuer-
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ESPARTERO ES UNA
FIGURA POLEMICA QUE
REFLEJA LA CONFLICTI-
VIDAD DE LA TRADICION

LIBERAL ESPANOLA

za en la Segunda Republica,
como referente del liberalismo
progresista 'y simbolo de la re-
conciliacion nacional. Por eso
mismo, durante la Guerra Civil
ambos bandos lo cuestionan.
Para los rebeldes, es evidente
que un liberal, bestia negra del
tradicionalismo carlista, no podia
ser ensalzado; tampoco en el
lado republicano se le miraba
con afecto, por motivos ideol6-
gicos y porque al fin y al cabo fue
un militar proclive al golpe. Y en
lo que coincidia la propaganda
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de ambos contendientes era en
anatemizar precisamente el Es-
partero Pacificador, el del Abra-
zo de Vergara, el que habia al-
canzado el acuerdo con el
enemigo acérrimo para terminar
con una guerra civil. LLuego, es
obvio que el antiliberalismo de
Franco siguié mirando con dis-
tancia la figura de Espartero, aun
cuando no hubiese una politica
deliberada de silencio y se man-
tuvieran las estatuas en su honor.
No mejoraron mucho las cosas
durante la Transicién quizd, en
opinién de Shubert, porque los
politicos que la pilotaron no
mostraron mucho respeto por
la tradicion liberal espanola 'y
su gran logro, que habia sido la
construccién nacional. Han ve-
nido, desde entonces, curiosos
ajustes de cuentas con la me-
moria de Espartero. Por ejem-
plo, en Bilbao, le quitaron la ca-
lle a él dedicada, mientras se ha
mantenido la de Zumalacdrregui
(aun cuando hubiese sido el ré-
gimen franquista quien le otor-
gase este honor al general carlis-
ta). O en Barcelona, donde mis
recientemente ha ocurrido algo
semejante para censurar retros-
pectivamente el bombardeo de
la ciudad en 1842, olvidando que
Catalufia fue uno de los territo-
rios donde el culto a Espartero
fue mas intenso.

Como concluye Shubert, Es-
partero es una figura polémica
y sobre todo huérfana, cuyas vi-
cisitudes historiogrificas y en su
pervivencia en la memoria co-
lectiva reflejan la conflictividad
y orfandad que ha experimenta-
do histéricamente la tradicion li-
beral espafiola. ADOLFO CARRASCO

1 3 Entrevista con Adrian Shubert
en www.elcultural.com
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La peregrina

ISABEL SAN SEBASTIAN
Plaza&Janés. Barcelona, 2018
552 pp., 22,90 €. Ebook 10,99 €

LLavoz de un personaje muy es-
pecial en la trayectoria narrativa
de Isabel San Sebastidn (San-
tiago de Chile, 1959) lo llena
todo en esta tltima novela. Fue
“la visigoda” que dio titulo a su
primer relato histérico. Después
vinieron otras (La mujer del di-
plomdtico, Lo diltimo que verdn tus
0jos...) pero la pasion por la his-
toria medieval vuelve encarnada
en lavozyla mirada de una mu-
jer, ya anciana, en el contexto
histérico de la corte de Alfonso I1
(afo 827), rigurosamente recrea-
da. La ficcién, en cambio, es
“pura invencién”, como avisa
la autora en las paginas que pre-
ceden a La peregrina, que no es
otra que Alana de Ocafia, dama
de la corte de Alfonso el Casto,
curtida por mil azares desafor-

- '
PLAZA&JANES

tunados, y secretamente ena-
morada de su rey.

Alana es quien escribe los he-
chos extraordinarios narrados en
esta novela itinerante, absor-
bente por la recreacién rigurosa
del primitivo Camino de Santia-
go, desde Oviedo a Gallaecia, y
por el valor testimonial de mo-

dos, creencias y costumbres de
entonces. Ella es quien advierte
con cautela y en secreto (no
debe exhibir conocimientos
para no despertar recelo) de su
afin por consignar todos los
pormenores del viaje que em-
prendi6 el rey con su comitiva
tras recibir el anuncio del obispo
Teodomiro informando del ha-
llazgo del sepulcro del Apédstol
Santiago en Compostela. Tal
nueva inst6 al rey a acudir a
comprobarlo, aunque ninguna
certeza la avalara. La propia Ala-
na siembra su narracién con du-
das sobre ese anuncio que pone
en marcha a la corte real hacia
una travesia asaltada por cons-
piraciones.

"Trece son los capitulos que la
sostienen, como corresponde a
la etapas de la peregrinacion ori-
ginal, y tres las lineas de inte-
rés que alimentan la intriga. La
primera la propicia la mirada de
Alana humanizando a ese rey,
atormentado por una culpa si-
lenciosa, que ha convertido la
castidad en emblema. Alana, in-

tuitiva y adivinadora, le obser-
va desde su posiciéon y va con-
signando las sefiales de sus he-
ridas intimas hasta hallar la
respuesta. Esa mirada no entra
en discusion con el perfil docu-
mentado de ese rey de 62 afios
que aspiraba a salvaguardar su
legado cultural, a restaurar el or-
den legal imperante en la nacion
visigoda y a convertir Ovetao en
la primera sede episcopal de la
nueva Hispania.

LLa segunda linea la ocupa la
peregrinaciéon como motivo cen-
tral. Y en tercer lugar, la verdad
sobre los motivos que llevaron a
Alana a emprender un viaje ex-
tremadamente duro: la posibi-
lidad de volver a ver a su hijo
menor, Rodrigo, desde que seis
afos atrds se fuera como prelado
del obispo a Iria Flavia. Ella en-
hebra la historia con temas que
la humanizan entregando un
gran relato, interesante, cuidado
y entretenido. Y por si flaqueara
el lector, advierte de que solo
al final, en Gallaecia, estin to-
das las respuestas. PILAR CASTRO

"Traductora de formacién y vagamunda vo-
cacional (ha vivido en Parfs gracias a una
beca de la Unesco, y en Berlin, Nueva York,
Buenos Aires, Bogotd y Madrid tras ganar
el I premio Residencia SEGUIB-Efie—
Casa de Velazquez),
lauruguaya Fernan-
da Trias (1976) es
una de las escritoras
hispanoamericanas
mas inquietantes y
sugestivas de nues-
tros dias. Profesora de literatura y narra-
dora, debut6 como novelista con La azo-
tea (2001), un perturbador relato que ahora
recupera la recién nacida editorial Transito
a modo de declaracién de intenciones.

‘ FERNANDA TRIAS

JHistoria de amor? ;Incesto? ;Obsesion?
Todo eso y més, y ante todo mucha y bue-
na literatura se refugia en La azotea, sin
un principio claro pero si “un largo final que
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La azotea

Transito. Madrid, 2018. 140 pp., 15.90 €

nos fue devorando de a poco”. En una casa
venida muy a menos malviven Clara, su pa-
dre, su hija de cuatro afios y un canario. Una
amenaza exterior, sin nombre, los acecha, y
Clara se aferra a los suyos en un aislamien-
to atroz que sélo
rompe con algunas
escapadas a la azo-
tea del edificio, libre
‘ de la curiosidad
malsana de los veci-
En el piso,
mientras, no entra ni la luz: de manera en-

nos.

fermiza, trapos y papeles mojados ciegan
las ventanas, y el padre/examante perma-
nece acostado entre sombras, inmévil y de-
primido tras la muerte de Luisa, su lti-
ma compaiiera. El tinico contacto con el
mundo exterior acaba siendo una vecina,
Carmen, que les trae provisiones y medi-
cinas a cambio de una propina y fue su co-

madrona cuando Flor, la hija/nieta, iba a na-
cer. Como dice Clara, la protagonista y na-
rradora, no existen iglesias, casas, calles. No,
“el mundo es esta casa”. Y lo es de mane-
ra claustrof6bica, porque no hay salida.
Contaba Paul Auster en La invencion
de la soledad que cuando muri6 su padre,
con el que no tenia demasiada relacion,
descubri6 que vivia en una casa que pare-
cfa abandonada, como si nadie la hubiese
habitado durante décadas. l.a casa de La
azotea, en cambio, se va desmoronando con
los personajes, rindiéndose a la miseria cre-
ciente, los cortes de agua, de electricidad,
el desahucio y el miedo. Implacable, Trias
niega la menor escapatoria al lector, en-
frentdndole a un final abrumador. El uni-
co consuelo es la certeza de haber pasado
unas horas sufrientes y estupendas de gran
literatura, con el redescubrimiento de una
excelente fabuladora. ELENA GOSTA



hora me rindo
eso es todo

‘ ALVARO ENRIGUE

Anagrama. Barcelona, 2018. 464 paginas. 20,90 €. Ebook 9,99 € ‘

La nueva novela de Alvaro En-
rigue (Guadalajara, México,
1969) nace de ideas valiosas (y
coherentes, por cierto, con ten-
dencias de la narrativa mexicana
actual). Pero ciertas decisiones
acaban por derrotar esas intui-
ciones iniciales, obstaculizando
las posibilidades del libro cuan-
do mds aspira a diseminarlas y
multiplicarlas. [a gran idea mo-
tora es enfocar la “apacheria”, el
enorme espacio americano que
fue dominado por el pueblo apa-
che hasta el siglo XIX. A/ora me
rindo y eso es todo (titulo que es
una cita del indio Ger6nimo) se
lanza a disputar ese espacio al
mito ortodoxo norteamericano
contado mil veces en westerns ¢
institucionalizado en documen-
tos oficiales con sello en Was-
hington, y que ha desplazado
del cuadro histérico al otro es-
tado contendiente en la asimila-
ci6én de ese territorio: México.
En medio, quedaron un “pafs
borrado” y un pueblo indigena
que, como escribe Enrigue, ante
la disyuntiva entre asimilarse
al sur o al norte, prefiri6 extin-
guirse.

Aqui, el momento fundacio-
nal/final de la derrota apache sir-
ve para hablar implicitamente
del actual momento de Méxi-
coy Estados Unidos, del olvido
como centro neurdlgico de la
identidad americana, y de la vio-
lencia como energfa constituti-
va de la frontera y del imperia-
lismo. Pero muchas cosas no
funcionan. Dividida en tres par-

tes, la novela arranca con una
trama en montaje paralelo am-
bientada en 1836, en Chihua-
hua: unos apaches han tomado
prisionera a Camila tras arrasar
la hacienda en la que vive; in-
mediatamente, el teniente co-
ronel Zuluaga redne un vario-

pinto grupo de gente para
rescatarla. En la segunda par-
te, la narracién se vuelve calei-
doscopica y desplaza su foco,
haciendo desfilar (término exac-
to, pues acabaron siendo atrac-
ciones de feria) a todo tipo de

personajes involucrados en la
persecucion y rendicion de Ge-
ronimo, cuya aureola legendaria
aqui se respeta. Finalmente, la
tercera parte resuelve la peri-
pecia de la mujer raptada y del
soldado que la busca, y todo
converge.

Anadamos que el texto estd
salpicado por la subtrama fami-
liar del autor, quien se hace pre-
guntas sobre su identidad na-
cional, cultural e individual
mientras viaja con sus hijos por
los escenarios apaches que caen
del lado norteamericano. Es la
parte mds insatisfactoria del li-
bro, un apéndice autoficticio

exhausto. Es cierto que ese hilo
proporciona alguna escena inte-
resante, como cuando el narra-
dor decide, en el dltimo mo-
mento, no firmar los papeles de
la ciudadania espafiola, humi-
llado por la exigen-
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cia de lealtad al rey. Pero los pa-
ralelismos establecidos entre la
gran historia americana y la in-
timidad de esa familia contem-
pordnea se revelan casi siem-
pre forzados.

Lo mismo ocurre, en menor
medida, con las abundantes pa-
ginas que tratan de recrear esa
“gran historia”: se entiende la
estrategia, pero el resultado de
tanto retrato y seguimiento a mi-
litares, presidentes, jefes, revo-
lucionarios y figuras menores
acaba siendo tedioso. Porque la
baza de Akora me rindo y eso es
todo eran Camilay Zuluaga, y
también el paisaje natural y hu-

RIVERHEAD BOOKS

mano que los rodea. Ella es
dura, valiente, decidida a abra-
zar a cualquiera que le ponga un
cuchillo en la mano y confie en
ella para luchar. El es un hombre
de ley, s6lido, dotado de una fi-
delidad a la geometria juridica
cuya rectitud s6lo podra re-
velarse, en su propia vida y
en la de su pais, como una
gran leccion arrojada a la
nada. Ese western que verte-
bra la novela es eficaz. Es na-
rrativamente rezagado, practica
alguna mitificacion discutible
y apunta a més de lo que obtie-
ne; pero el lector lo recorre con
ganas. O lo harfa, si el libro fue-
ra otro. NADAL SUAU

EL CULTURAL 17
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LLa obra de Ramén del Valle-In-
clan (Villanueva de Arosa, 1866-
Santiago de Compostela, 1936)
supone una de las cimas de
nuestra literatura. Una que se
niega a dejarse encerrar en la
cripta reservada para las piezas
clasicas de la cultura, donde
duermen un suefio dorado. Su
contenido sigue vigente. El ad-
jetivo esperpéntico, que defi-
ne una parte de su obra, resulta
el mas adecuado para caracteri-
zar la situacion politica actual,
sea en Estados Unidos o en In-
glaterra. Un ilustre estudioso del
autor gallego calificaba recien-
temente esas conductas esper-
pénticas de histriénicas. En fin,
que la lectura de Valle resulta
propicia para nuestro momen-
to histérico, y su excelencia cre-
ativa invita a que trasformemos
las emociones suscitadas por la
pégina en reflexiones racionales,
intelectuales.

Otro aspecto esencial de la
obra de Valle-Inclan la aproxima
también al momento actual. Re-
presenta una etapa literaria cer-
cana, donde el ser colectivo pre-
valece sobre el individuo. A la
importancia del ser particular, de
la conciencia individual, presen-
te en la novela de Benito Pérez
Galdés o de Emilia Pardo Bazan,
le afiade Valle el elemento co-
lectivo, el nosotros. En su obra
resuenan infinidad de voces, al-
gunas de leyenda junto a las de
vulgares borrachos, y en sus pro-
sas hallan eco siempre las mu-
chedumbres. No la masa, sino la
colectividad, la multitud, com-
puesta de individuos. Y tras la si-
tira esperpéntica, que cuenta las
dificultades de vivir en una so-
ciedad injusta, asoma siempre el
hombre.

La Biblioteca Castro com-
pleta con este volumen V de las
Obras Completas de Valle-In-
cldn la publicacién de su legado
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alle-Inclan

Obras Completas, V
Teatro y poesia

RAMON DEL VALLE-INGLAN
Edicion de Margarita Santos Zas et alts.
Biblioteca Gastro. Madrid, 2018. 670 paginas, 50 €

creativo. LLos tres primeros vo-
limenes comprenden la obra
narrativa, desde sus inicios, Fe-
meninas (1895) y las Sonatas
(1902-1905), hasta E/ ruedo i1bé-
7ic0 (1927-1932). El tercero vie-
ne complementado con varios
ensayos, entre ellos La lampa-
ra maravillosa (1916), un texto
esotérico, dificil, donde propo-
ne una interpretacién atempo-
ral del mundo. Esa perspecti-
va parece la apropiada para leer
los tomos siguientes. [Las obras
dramidticas publicadas en el
cuarto volumen, el primer mo-
mento caracterizado por Ro-
mance de lobos (1908), la segun-
da de las Comedias bdrbaras,
situadas en la Galicia rural de fi-
nes del siglo XIX, y los famosos
esperpentos incluidos en el
quinto, como Luces de bohemia
(1920) y la trilogia Martes de car-
naval (1930). Estos dltimos
ofrecen una vision totalmente
deformada de la realidad. Es
como si ésta se hubiera desqui-
ciado, roto en cuadros expresio-
nistas, espacialmente asimétri-
cos. LLos personajes se salen del
escenario, no se cifien a sus di-
mensiones.

La lectura de estos volime-
nes deja al lector un recuerdo
imborrable. La obra de Valle
evoluciona y nos va cambiando.
A quien lee los primeros volu-
menes modernistas, le queda la
impresion indeleble de que los
personajes existen en la pagi-
na impresa. La lengua poética
de Valle crea a sus personajes
acumulando analogias, que aca-
ban convirtiéndose en metafo-
ras. Sacuden la sensibilidad lec-
torial, y la belleza de los colores,
de los sonidos evocados, nos lle-
nan, ocupan cada rincén de
nuestra sensibilidad. Después,
a partir del cuarto volumen,
cuando aparece el esperpentis-
mo, el expresionismo, los per-
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sonajes se dislocan.
Como dije, no ca-
ben en el escenario
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pa su lugar, sin salir de
su tamafo natural, en
Valle va mis alld, como
en los cuadros de Picas-
so. LLos personajes no se
pueden representar se-
gtn los cdnones tradicio-
nales, porque no caben. La sa-
tira, la tragedia, el esperpento,
exigen lo gestual, la exageracion.
Este volumen se cierra con la
poesia de Valle-Inclén, la parte
mas desatendida de su obra,
aunque resulta coherente con su
prosa modernista, especialmen-
te los dos primeros libros, A7o-
mas de leyenda (1907) y £/ pasa-
sero (1920). La belleza del pri-
mer volumen, un canto a la Ga-
licia evocada con tintes de le-
yenda, suena con la riqueza mu-
sical de la poesia y la prosa de su
amigo y admirado Rubén Darfo,
el de Cantos de vida y esperanza
(1905). Valle, como el propio Ru-
bén, consiguié manejar los acen-
tos, el ritmo de la prosa, me-
diante un exitoso tratamiento de
la prosodia espanola. £/ pasaje-
70, el segundo volumen de po-
esfa escrito, muestra un cambio,
se acerca a una lirica mas tradi-
cional, debido a un caracter au-
tobiogrifico muy sui generis,
pues nunca sabemos qué sepa-

MANUSCRITO INEDITO DE LUCES
DE BOHEMIA. LEGADO VALLE-INGLAN-
ALSINA/CATEDRA VALLE-INGLAN

ra lo certificable de lo imagina-
do.

La pipa de #if (1919), su dlti-
mo poemario, es el mas personal
y profundo. LLa voz poética se
deshace de la orfebreria moder-
nista, dejando que asome la ver-
dad social, como ocurre también
en la obra de Rubén Dario (“El
fardo”). Manifiesta la evolucion
delautor que deja de lado el nar-
cisismo del artista, y comienza
a describir la Espafia del con-
flicto, la que habia conseguido
desalojar a la liberal. Y lo hace
con una fuerza expresiva ex-
traordinaria, y vemos asomar las
deformaciones que produce la
cruel realidad en el ser humano,
es decir, asoma el esperpentis-
mo. Y esta obra serd el pream-
bulo de toda la serie de esper-
pentos, que retratardn la defor-
macion producida por la Espana
autoritaria.

Los voliimenes de esta Obra
completa de Valle-Inclan fueron
editados por la profesora San-
tos Zas y su equipo con un im-

de Compostela (GIVIUS) que coordina
Margarita Santos Zas, las novedades en torno
al escritor gallego no cesan. Y se amplian ademas en tres di-
recciones complementarias: por una parte con el quinto vo-
lumen, dedicado al teatro y la poesia, acaba de concluir la edi-
cion de las Obras Completas de Valle en la Biblioteca Castro;
por otra, en 2019 proseguird la edicion de facsimiles de cua-
dernos, borradores, diarios y manuscritos del autor de Luces de
Bohemia editados por la propia Universidad, con la publica-
ci6n del facsimil de las conferencias de Valle en edicion de Ja-
vier Serrano Alonso. Y en tercer lugar, un acontecimiento: en
diciembre, la Cdtedra Valle-Incldn pondra en abierto las
mds de 80.000 imdgenes del Archivo Digital del dramatur-
goy narrador con el corpus impreso completo de Valle-Inclan
anterior a 1936. En él hay también cartas, caricaturas, retratos,
fotografias, ilustraciones, asi como entrevistas, articulos,
ediciones y conferencias. Custodiados por la Universidad de
Santiago gracias a un convenio entre la familia Valle-Incldn
Alsina, la Xunta de Galicia y el Ministerio de Cultura, se
trataba, segtin la profesora Santos, “de una deuda pendien-
te con la sociedad. Gracias al interés y generosidad de la fa-
milia, que doné el Archivo Valle-Incldn a la Universidad de
Santiago, y al dinero piiblico, hemos podido digitalizarlo
todo... Es un acervo de valor incalculable que a partir de di-
ciembre estard a disposicion de todos”.

De la importancia de esta digitalizacion da cuenta el he-
cho de que sin ella hubiese sido imposible la edicion mis-
ma de estas Obras Completas en menos de cinco afios. Sin
ella y sin el trabajo riguroso de un grupo experto que ha
realizado un trabajo de mesa “de y en equipo” coordinado por
Santos Zas: “Desde luego, hemos trabajado a pie de obra, con-
frontando y comprobando versiones, matices, dudas, revi-
sando criterios, buscando soluciones con el mayor respeto y
rigor imaginables... Era un reto complejo pero apasionan-
te”. El resultado permite redescubrir la obra de Valle-In-
clan desde una nueva luz, “la de una obra en marcha, viva,

LA LECTURA DE ESTOS pecable rigor filol6gico, mani- que el propio autor reescribié a menudo con un afan de per-
fiesto también en los estudios feccion obsesiva”. Margarita Santos, que reivindica el van-
TOMOS DEJA UN RECUER- criticos preliminares. Suelo re- guardismo del teatro de Valle, su relacién con el drama eu-
huir de las expresiones gastadas, ropeo de su época, su humor negro, catstico y descarnado y
DO IMBORRABLE. LA 0BRA pero no me queda otra. Es un su radical modernidad, subraya su absoluta vigencia, al tiem-
DE VALLE EVOLUCIONA Y lujo para el aficionado a la lite- po que defiende su poesia, “que no desmerece de la de los

ratura contar con libros como mds grandes autores de su tiempo”. NURIA AZANCOT

NOS VA CAMBIANDO este. GERMAN GULLON
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Oliverio
al alcance
de todos

OLIVERIO GIRONDO
Trampa Ediciones. Barcelona, 2018
416 paginas. 21,99 €

1922, tiempo de las vanguardias.
Desde unos afios antes, Dad4, el
futurismo, su impulso muy ge-
neralizado por la renovacion, ico-
noclasta de todo lo anterior en
muchos de sus planteamientos
y participantes, estan transfor-
mando las artes —el cubismo y la
abstraccién vienen produciendo
piezas inaceptables en un mo-
mento anterior—y la literatura.
1922, periodo de entreguerras,
se estd gestando el gran desastre
que asolard buena parte de Eu-
ropa y otras zonas del mundo,
pero los artistas y escritores, al-
gunos de ellos, los més sensibles
a la novedad, estdn dando un
giroalainterpretacion de la rea-
lidad, poniendo en circulacion la
irrealidad.

1922. De una imprenta fran-
cesa salen los ejemplares de
Veinte poemas para ser leidos en
un tranvia. Su autor, el poeta ar-
gentino Oliverio Girondo (Bue-
nos Aires, 1891-1967), educado
en Inglaterra y Francia, que ha
podido viajar por Europa y nor-
te de Africa, que ha visto lo que
estd sucediendo en la literatu-
ra, se une a la tropa en la prime-
ra fila, en la vanguardia. Se sien-
te obligado a dar cuenta de lo
que hay, de todo lo que ve y es-
cribe “Pienso en donde guar-
daré los kioscos, los faroles, los
transeuntes que se me entran
por las pupilas. Me siento tan
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lleno que tengo miedo de
estallar”. Y estalla para sacar
todo lo que la mirada va al-
macenando.

Poemas en verso y en
prosa concebidos como es-
tampas de paisajes, de
pueblos, ciudades —Bue-
nos Aires, Venecia, Da-
kar, etc.— de interiores,
cabarets... Por una parte,
la expresion del cosmo-
politismo, por otra, un lé-
xico desinhibido, “pe-
chos”,
en el poema “Sevilla”: “frente al

eyaculen”, “nalgas”, y

altar mayor, a las mujeres se les
licua el sexo contemplando un
crucifijo”. Como si fuera una co-
leccién de anotaciones de un
viajero, uno que tiene los ojos
abiertos y la lengua libre, aquel
libro presentaba a la sociedad li-
teraria una potente voz van-
guardista.

Seguirian Calcomanias (1925),
donde las ciudades y lugares lo

GIRONDO Y LA POETA NORAH LANGE,
SU MUJER, AMOR JUVENIL DE BORGES,

EN 1945. DEBAJO: MANUSCRITO DEL
CALIGRAMA “YO NO SE NADA”

invaden todo y la mirada una vez
mads escruta la escena, la hace
suyay cuando estalla puede de-
cir las cosas del revés: “los ma-
rineros / se embarcan en los ca-
fés, / hasta que el mareo los
zambulle / bajo las mesas” o qui-
74 es asi como sucedid; la Sema-
na Santa sevillana inspira el re-
lato de un cronista repleto de
ironias, en la que los curas, ante
lo complicado del ceremonial,
necesitan apuntador y los cofra-

des avanzan “con la solemnidad
de un ejéreito de pingiiinos” y el
ment del hotel incluye nada
menos que “sopa de nazarenos”
y “lenguado ala Pio X”. Y es-
paiioles son los dedicatarios, En-
rique Diez-Canedo, su admira-
doy gran amigo Ramén Gémez
de la Serna, d’Ors u Ortega.

En Espantapdjaros (1932)
Girondo, ademads de la inclusién
de un caligrama, contintia con su
presentacién critica del mundo
en prosas que vienen a ser con-
fesiones de personajes, biografi-
as minimas, que hablan en ge-
neral de la frustracion, del
fracaso de los proyectos vitales,
que en conjunto pintan un mun-

do desolador. Una sétira
impregnada de humor.
Seguirian Persuasion de
los dias (1932), donde de
nuevo los personajes son
“Escoria entumecida”,
gente perdida. Si aparece
una mujer es para encon-
trarla “vacia”, lo que hace
preguntarse a quien habla si
no es la suya una voz muer-
ta. Campo nuestro (1946): un
canto al campo, la naturaleza,
lo sencillo, refugio se dirfa de
lalocura desencadenada en el
mundo. K la masmédula, con
diversas ediciones, es el aden-
trarse en el lenguaje, dar jue-
go a las palabras, “la jerga
lela” que dice cosas como “en lo
no noto nato”.

En definitiva, toda la poesia
de Girondo reunida aqui en una
bellay escrupulosa edicion que
destila su espiritu, su genio, su
inesperada mirada al mundo, y
que incluye cartas, fotos y pin-
turas. Qué buena noticia, la de
una poesia del tiempo de la van-
guardia que da testimonio de
que aquello no fue flor de un
dia, sino que, siendo la de Gi-
rondo auténtica palabra poética,
se lee hoy como si hablase del
ahora mismo. TUA BLESA
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PHILIP ROTH
VISTO POR KITAJ

 Kitaj  §

PHILIP ROTH

Traduccion de R. Buenaventura,
Jordi Fibla y Miguel Temprano
Random House, 2018. 608 pp.,
397 pp. 23,90 <. Ebook: 10,99 €

Philip Roth muri6 sin recibir el
Nobel. [gual que Borges, Joyce,
Henry James, Proust y otros
grandes escritores. En una en-
trevista, afirmé con ironia que
st hubiese titulado de otro modo
E/ lamento de Portnoy, una feroz
introspeccion sobre las filigranas
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y paradojas de la mente humana
paraabordary satisfacer el deseo
sexual, quizds la Academia sue-
ca se hubiera decidido a conce-
derle el ansiado galardon. Pro-
bablemente, un titulo mds
pomposo, como ‘El orgasmo
bajo el capitalismo rapaz’, habria
vencido todas las objeciones y
reparos. Provocador nato, a Roth
nunca le preocup6 molestar, in-
comodar o incluso perturbar. En

c¢Por qué
escribir?

Ensayos,

entrevistas

y discursos
(1960-2013)

GPor qué escribir?, una recopila-
cion de ensayos, entrevistas y
discursos, confiesa que nunca ha
experimentado la creacién lite-
raria como un placer. Durante
cincuenta afnos, se enfrentd a la
pdgina en blanco con angustia
y sentimiento de indefensién.
“Para mi, escribir era una haza-
fia de supervivencia. LLa obsti-
nacién, no el talento, me salvé”.

Para escribir, segiin Roth,

hay que olvidarse de cualquier
anhelo de felicidad. El escritor
se impone a si mismo una “tarea
irrealizable”. Si se compadece
de su sufrimiento, abandonara
su trabajo. Roth admite que es-
cribir es una forma de huir de
la culpabilidad, la autodestruc-
cién y el nihilismo. Tal vez por
eso nunca ha dejado de realizar
incursiones en la literatura de
Kafka. Aficionado a las ucronias,
Roth inventa una vida alternati-
va para el autor de La metamor-
fosis, que titula “Siempre he
querido que admiraseis mi ayu-
no”. Kafka emigra a Estados
Unidos y se establece en Ne-
wark, New Jersey, ensefiando
hebreo y la Tord en una sinago-
ga. Entre sus alumnos, se halla
el nifio Philip Roth, que le ad-
judica un mote despectivo. Sus
padres invitan a comer a Kafka
y organizan un encuentro con
la tia Rhoda, con la intencion de
poner en marcha un romance
que acabe en boda. Kafka ac-
tda con la maxima correccion,
pero cuando al fin se cita con
Rhoda, su inhibicién emocional
y sexual provoca una catdstro-
fe. El timido y discretisimo pro-
fesor de hebreo nunca podra
formar una familia, ni mante-
ner una relacion normal con una
mujer. Solo es feliz en la segu-
ridad de su madriguera. Falle-
ce en 1948. No deja supervi-
vientes. Ni libros. S6lo cuatro
cartas enfermizas que conserva
tia Rhoda, sin prestarles mucha
atencion.

La “otravida” de Kafkaesla
tnica pieza de ficcion. En los
ensayos y entrevistas, Roth ha-
bla de muchos temas, pero con-
cede una especial atencién a la
creacion literaria y a laidentidad
judia. En el siglo XX, el escri-
tor se ha despegado de la reali-
dad. Su prosa, en particular
cuando es musculosa y enfitica,



gira alrededor de su ego, incu-
rriendo en el onanismo, lo cual
reduce faltamente sus posibi-
lidades narrativas. Ese fenome-
no no constituye un brote de
narcisismo, sino la constatacién
del divorcio entre el escritor y la
sociedad. Roth se ha ocupado
de su yo, pero no ha descuidado
los problemas de su tiempo.
Suestilo ha pretendido cap-
tar “la espontaneidad y la sol-
tura del lenguaje hablado”,
pero con las dosis de “ironia,
precision y ambigiiedad” que
han caracterizado a la retérica li-
teraria més cldsica. Se ha nega-
do a amordazar su pluma con
tabues e inhibiciones. La fun-
ci6n del escritor es incordiar.
Con frescura, descaro y valentia.
Adoptar esa actitud con el
tema de laidentidad judia, le ha
causado muchos disgustos.
Acusado de antisemitismo, ha
respondido que airear las ma-
nias y los vicios de la comunidad
judia, no implica un odio pato-
16gico. Roth no reniega de su

¢POR QUE ESCRIBIR?

ES UN FESTIN PARA

LA INTELIGENGIA TAN
DIVERTIDO, IRREVERENTE,
LOCIDO E IMPREVISIBLE
COMO EL PROPIO ROTH

condicién de judio. Solamente
quiere dejar claro que la mayor
virtud del pueblo judio es su ca-
pacidad de renacer y reinven-
tarse después de siglos de per-
secuciones y pogromos, no la de
imitar la beligerancia de otras
naciones.

Ante los reproches de su-
puesta misoginia, Roth aclara:
“No he entonado la alabanza de
la superioridad masculina, sino

'ENSAYOS/ LETRAS|

que mds bien he presentado a la
masculindad vacilante, cons-
trefnida, humillada, devastada'y
derribada”. Més que entrevis-
tar, Roth dialoga con Primo
Levi, Aharon Appelfeld, Mi-
lan Kundera y otros escritores.
Appelfeld apunta que el pueblo
judio, a pesar de todos los agra-
vios y matanzas, “no ha perdido
su rostro humano”. Kundera
afirma que la novela no puede
prosperar en paises gobernados
por el fanatismo politico y reli-
gioso. Primo Levi, un hombre
lleno de “vivacidad y arraigo”,
elogia el trabajo como vocacion,
tan distinto del Arbeir de Aus-
chwitz, fuente inagotable de pa-
decimientos.

En un breve y esclarecedor
ensayo, Roth reconoce su deu-
da con Saul Bellow: “Fue el
Cristébal Col6n de la gente
como yo, de los nietos de in-
migrantes que quisieron ser es-
critores norteamericanos”. Des-
pués de releer todos sus libros y
dar por finalizada su trayecto-
ria como escritor, Roth utiliza
unas palabras del campedn de
boxeo Joe Louis para formular
una conclusién: “Lo he hecho
lo mejor que podia con lo que
tenia”.

GPorqué escribir? es un festin
para la inteligencia. Divertido,
irreverente, ldcido, imprevisi-
ble. Cuando Philip Roth pide
a Wikipedia que corrija un error
en su entrada sobre La mancha
humana, la enciclopedia le
contesta que sin duda es la ma-
yor autoridad sobre su obra,
pero no puede atender su pe-
ticion, sino le facilita una fuen-
te secundaria fiable. En sus tl-
timos anos, Roth dejé de
maltratarse a s mismo con el ds-
pero oficio de escribir, limitin-
dose a esperar la venida de la
muerte con la mayor dignidad
posible. RAFAEL NARBONA
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iQué hacen realmente durante
el dia todas esas personas que se
amontonan en los vagones del
metro, esperan en atascos du-
rante la hora punta y caminan
por las calles de las ciudades con
trajes formales? Aparentemente
trabajan en algin sitio y los da-
tos dan a entender que muchas
de ellas trabajan en oficinas. LLos
trabajos manuales representan
ahora menos de 14% del empleo
total, lo que supone un descen-
so del 31% desde 1970. Pero en-
tender a qué se dedican estos
oficinistas requiere un poco de
imaginacién.

Eso se debe a que, segiin
David Graeber (Nueva York,
1961), muchos de ellos no hacen
nada en absoluto. En Trabajos de
mierda, el catedritico de antro-
pologia en la [London School of
Economics aplica una mirada
critica al mundo laboral en Oc-
cidente, donde, afirma, las em-
presas pagan a las personas para
realizar un abanico interminable
de tareas que no aportan nada
significativo a la sociedad. Grae-
ber amplia un ensayo de 2013
que publicé en la revista Strike!
y que posteriormente se hizo vi-
ral. En él, citando un famoso
pronostico del economista John
Maynard Keynes, sostenia que
la tecnologia deberia haber he-
cho a los trabajadores mas pro-
ductivos, y derivar en una se-
mana laboral de 15 horas, pero
en vez de eso se ha utilizado
para hacer que las personas tra-
bajen mds, en empleos indtiles
que detestan.

El trabajo ha experimenta-
do un cambio fundamental en el
dltimo siglo. Mientras que antes
los trabajadores fabricaban cosas,
ahora la mayoria de ellos sirve a
personas. Elaumento de los em-
pleos de servicios atafie no solo
al tipo de trabajo que las perso-
nas desempefian en restaurantes

24 EL CULTURAL 26-10-2018

Trabajos
de mierda

Una teoria

DAVID GRAEBER
Traduccion de Ivan Barbeitos. Ariel. Barcelona, 2018
432 pp. 21,90 €. Ebook: 12,99 €

o tiendas de ropa; los empleados
del sector servicios incluyen a
administradores, asesores, con-
tables y agentes de centralitas.
Entre 1910y 2000 en Estados
Unidos, la proporcion de perso-
nas en empleos profesionales, de
gestion, administrativos, ventas
y servicios aument6 desde una a
tres cuartas partes del empleo to-
tal, segtin Graeber.

El autor no afirma saber qué
trabajos son indtiles y cudles no,
sino que pide a los trabajadores
que lo ponderen ellos mismos.
"Tras la publicacién de su ensa-
yo, recab6 comentarios de gen-
te que pensaba que su empleo
era absurdo, y el libro se basa
en varios centenares de testi-
monios de personas que res-
pondieron en "Twitter a sus pe-

ticiones de ejemplos de trabajos
inutiles. Graeber utiliza estas
respuestas para entender qué ti-
pos de empleos innecesarios
existen. Estdn los “esbirros”, a
los que se contrata para hacer
que otra gente se sienta impor-
tante, como el recepcionista de
la editorial cuyas responsabili-
dades se limitaban a llenar la ja-
rra de caramelos y a coger el te-
1éfono unas cuantas veces al dia;
los “matones”, que agresiva-
mente venden a la gente cosas
que no necesita ni quiere, como
los empleados de centralitas que
venden informes de crédito ca-
ros a gente que los podria ob-
tener gratis; y los “parcheado-

res”, que existen

PROTESTA solo por un “fallo”

CONTRA LA en una organiza-
PRECARIZACION .

EN FRACIA cién, como la mu-

jer que tenia que
revisar los informes de investi-
gacion escritos por un estadis-
tico que era un pésimo escritor.
Graeber afirma que, posible-
mente, hasta el 40% de la mano
de obra de los paises ricos tie-
ne que soportar estos empleos
inttiles, aunque su tinica prue-
ba deriva de un sondeo de You-
Gov de 2015 que preguntaba a
los britdnicos si su empleo ha-
cfa alguna “contribucion rele-
vante” al mundo; el 37% res-
pondi6 que no.

Laidea de hastio del despa-
cho no es nueva. En 1853, Mel-
ville escribi6 sobre Bartleby, el
escribiente que un dfa decidio
que preferfa no hacer més su tra-
bajo. Pero Graeber sostiene que
hay mds trabajos de oficina in-
dtiles que nunca. El achaca gran
parte de la culpa al auge de los
sectores financiero y de la in-
formacion y a lo que él llama
“feudalismo administrativo”, en
el que las empresas no paran de
afiadir supervisores y oficinistas,
en vez de compartir con los



obreros los frutos de su crecien-
te productividad. [Las empre-
sas no se deshacen de estos
puestos intitiles, afirma el autor,
porque la politica econémica se
basa en la premisa de que crear
mds empleos debe ser la maxi-
ma prioridad.

Graeber no es un economis-
ta; es un antropdlogo que ha rea-
lizado trabajos de campo en las
tierras altas de Madagascar y que
se define como un anarquista a
quien le gustarfa que los gobier-
nos y las corporaciones tuvie-
ran menos poder. Con todo, su
argumento pide a gritos pruebas
econémicas mas fuertes. Sobre
todo porque un economista le
encontraria varios fallos, entre
ellos su teorfa de que la auto-
matizacion ha provocado el de-
sempleo masivo, pero que las

empresas “salva- AUNQUE LA TESIS hace un siglo.
ron la situacién También resulta
afadiendo traba- DE GRAEBER PIDE A dificil creer que
jos ficticios que, GRITOS PRUEBAS muchos puestos
de hecho, son in- de trabajo intti-
ventados”. La EGONOMICAS, les no se hayan
relacién  entre eliminado du-
automatizacion y MERECE LA PENA rante la Gran Re-
empleos no es CUESTIONARSE EL cesion.

tan sencilla: es Esto no equi-
posible que las MERCADO LABORAL vale a decir que

méquinas hayan

sustituido a algunos trabajado-
res, pero también los comple-
mentan, haciéndoles més pro-
ductivos y creando nuevos tipos
de trabajos. El aumento de la
productividad es un motor clave
del nivel de vida de un pais; los
occidentales podrian efectiva-
mente tener semanas laborales
de 15 horas si quisieran retro-
ceder a la forma en que vivian

el argumento de
Graeber carezca de mérito. Du-
rante mi propia investigacion no
cientifica, me topé con unos
cuantos amigos que aseguraban
que sus empleos encajaban per-
fectamente con la descripcion
de Graeber. LLa mirada antro-
poléogica del autor y su escepti-
cismo hacia el capitalismo son
utiles para cuestionar algunas
partes de la economia que Oc-

New York TiMes Book Review
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cidente ha aceptado como nor-
males. ;Por qué los profesores
preescolares ganan tan poco di-
nero, por ejemplo, mientras que
ala gente que disefia anuncios
publicitarios irritantes le va bas-
tante bien? ;Por qué se enor-
gullece la gente de trabajar tan
arduamente cuando apenas tie-
nen tiempo fuera del despacho?
iPor qué tantas personas tienen
que hacer hueco en su tiempo li-
bre para las cosas que les encan-
tan y se pasan horas intermina-
bles bajo las lamparas fluores-
centes de un despacho hacien-
do tareas irrelevantes? Como
minimo, este libro les plantea a
los lectores si no existird una ma-
nera mejor, y més eficaz, de or-
ganizar el mundo laboral. Es una
pregunta que merece la pena
hacer. ALANA SEMUELS
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Casi todas las adaptaciones al
c6émic de un texto literario
suelen resultarme decepcio-
nantes debido a la trivializa-
cién a la que parecen conde-
nadas. No porque la historieta
sea un arte menor sino por-
que suelen apostar por recre-
ar inicamente la trama en de-
trimento de matices que a
menudo son lo realmente
sustantivo y singular.

David Sala (Décines,
Francia, 1973), que ya me ha-
bia deslumbrado por algunos
trabajos con el guionista Jorge
Zentner, también publicados
por Astiberri, se vale aqui de
lailtima nouvelle que escribié
antes de su suicidio Stefan
Zweig, al que en las dltimas
décadas vuelve a sonreir una
popularidad similar a la que
disfrut6 en vida, para poner
en pie una obra que resulta una
excepcién a ese mal de la sim-
plificacién. La anécdota, que
tengo grabada en mi memoria
por el hecho de haber sido la pri-
mera pelicula calificada para ma-
yores de dieciocho afios que me
dejaron ver durante el franquis-
mo (dirigida por Gerd Oswald
en 1960), nos habla del encuen-
tro, a bordo de un barco, entre
un gran campedén de ajedrez y
un misterioso individuo que, por
mor de una serie de avatares
personales, acabé por hacer del
ajedrez una obsesion. Y ambas,

MMM,
NC 50Y CAPAZ DE
CUBRIR LA TRAMPA. J
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SOLO UNA CASILLA
PARA CAMBIARLO
POR LA REINA!

| jugador
e ajedrez

DAVID SALA
Traduccion de Maria Serna
Astiberri. Bilbao, 2018. 128 paginas. 21 €

pelicula y comic, desde distintos
presupuestos, salen airosas del
empeio por las mismas razones.
Una de ellas es, sin duda, el po-
derio visual, que confiere a los
personajes una relacién con sus
vestimentas y con los objetos
que se traduce en que, en los
muchisimos momentos de
calma que pueblan el relato,
no dejen de ocurrir perma-
nentemente cosas.

Pero el principal de esos
logros es que Sala estructura
todo el d&lbum como una par-
tida de ajedrez, en la que un

LGUE
LES PARECE,
CORREMOS EL

HAYA WISTO.

e il

movimiento determina el
siguiente, ante un lector
que se va viendo implica-
do, yal que el creador ayu-
da con un orden narrati-
vo presidido por una falsa
frialdad, la misma con que
los personajes se nos van
individualizando sutil-
mente fieles a una parti-
tura invisible.

Nada mas lejos, pues, del
efectismo que es hoy moneda
comuin en muchos dlbumes, en
los que una aparente densidad
no hace sino enmascarar la im-
potencia para integrar coheren-
temente todas las piezas.

DAVID SALA ESTRUCTURA
TODO EL ALBUM COMO UNA
PARTIDA DE AJEDREZ EN LA

QUE UN MOVIMIENTO

DETERMINA EL SIGUIENTE

T

J

LA SITUACION
PARECE DEMASIADO
FAVORABLE, PERO NO VEO
LA AMENAZA.

Ahora bien, y al margen de lo
apuntado, el inico hdandicap de
este libro para recibir la res-
puesta del lector es que, muy en
la senda estética de Albertoy
Enrique Breccia, hay una pul-
sién en este autor por conferir
al dibujo una excelencia que al-
gunos de los primeros tedricos
de la novela grafica anatemiza-
ron con el peregrino argumen-
to de que el virtuosismo estéti-
co constitufa una rémora para
el componente literario, que era
el que a ellos més les interesaba,
aun a fuer de una disociacion or-
génica que parecia preocuparles
bien poco. Y asi nos va.

Frente al blanco y negro
de aquel filme que a ratos me
angustid, Sala ha optado por
una luminosidad controlada
que algunos sectores de la cri-
tica han relacionado con la
plastica de los secesionistas
vieneses. Un interesante reto
mds a tener en cuenta en la
medida en que la gama cro-
matica contribuye a generar
una concienciacién hipnética
y extitica. Ultima vuelta de
tuerca de un trabajo sencilla-
mente impecable, que les re-
comiendo complementar con
la pelicula Szefan Zweig: Adids
a Europa (Maria Schrader,
2016) para introducirse un
poco miés en el espiritu fata-
lista que impregna este 4al-
bum. FELIPE HERNANDEZ CAVA
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” MARIA TENA
A Mi ME GUSTARIA
QUE ESTUVIERA
TAMBIEN EN
ESTA LISTA...

LAS PEQUERAS VIRTUDES
DE NATALIA GINZBURG

" Recientemente galardonada con
el Premio Tusquets de Novela por
Nada que no sepas, que saldré del
horno el 13 de noviembre, Maria
Tena (Madrid, 1953) querria que
estuviera entre los mas vendidos
Las pequerias virtudes (Acantilado,
2002), de Natalia Ginzburg, un
autobiografico ensayo que “siempre
estd en mi mesilla y que he regala-
do mas de 30 veces”, confiesa.
Compuesto por once textos de
tema diverso que comparten una
escritura instintiva, radical, una
mirada comprometida llana y con-
clusivamente humana, para Tena,
“esta joya condensa las grandes
virtudes de la escritora, su solida
moral y sus férreos principios.
Habla de su vocacion de escritora,
de que al hacerlo es el (inico
momento en el que se siente como-
da, con una delicadeza y una senci-

TS | UN PIE EN EL PARATSO

o el placer de descubrir a un magnifico autor

Ron Rash

una de las grandes voces
de la narrativa surefia estadounidense

Ediciones Siruela

llez estupendas”. Pero el niicleo del
libro, su valor central, reside en su
tratamiento de la educacion.
“Ginzburg dice que a los nifios hay
que ensefiarles las grandes virtu-
des, no las pequefias. Generosidad
en lugar de ahorro, coraje en lugar
de prudencia, amor a la verdad en
lugar de astucia...” Solidos princi-
pios formativos, siempre necesa-
rios, que acompaiia de un gran
consejo. “Ella dice que no hay que
querer demasiado a los hjjos, por-
que en realidad solo somos para
ellos un punto de partida”. I\
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un enigma que no cesa

| RETROSPECTIVA. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAO. Comisarias: Gatherine Grenier y Petra Joos. Patrocinada por Iberdrola. Hasta el 24 de febrero

Volver a Giacometti (1901-
1966), uno de los artistas mas re-
levantes de la escultura y la pin-
tura modernas, es volver a
confrontarnos con unas obras
que indagan en la figura y el ros-
tro humanos mediante formas
precarias y enigmadticas: por ello
cada retrospectiva es una invi-
tacion a confrontarnos con sus
dilemas y litigios con la exis-
tencia, los suefios y lo imagina-
rio. Ahi reside su genuina in-
tempestividad que se actualiza
con el didlogo que da forma
cada visitante a la luz de su pro-
pia experiencia y memoria del
arte. EI Museo Guggenheim
Bilbao toma el relevo a la Tate
Modern en su tentativa por
mostrar una gran retrospectiva
del artista suizo Alberto Giaco-
metti que retiine mas de 200 es-
culturas, pinturas y dibujos. LLa
mayoria de las piezas han sido
cedidas por la Fundacién Gia-
cometti (Paris).

Organizada atendiendo a un
eje cronolégico y ala vez a una
disposicion por temas, esta mag-
nifica muestra, comisariaza por
Catherine Grenier y Petra Joos,
y con la colaboracion de Mathil-
de Lecuyer-Maillé, permite una
comprensién cabal y exhaustiva
de la trayectoria de este artista.
Hijo de un conocido pintor sui-
70, Giacometti se traslada a Pa-
ris en 1922 para profundizar en
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Giacometti,

su formacion artistica con el es-
cultor Antoine Bourdelle. Esa
ciudad acogia a una formidable
constelacion de artistas moder-
nos, cuyas obras serdn fuentes
de interrogacion y exploracion.
Pronto se alejara de las conven-
ciones académicas para tallar
una serie de piezas que se ins-
criben en la herencia poscubis-
tade artistas como Jacques Lip-
chitz, Constantin Brancusi o
Pablo Picasso. La escultura de la
Antigua Grecia que descubre en
sus visitas al Louvre o las obras
del Musée d’Ethnographie du
Trocadéro, asi como la difusion
y estudio que revistas como (-
tliers d’Art, dirigida por Zervos, y
Documents, a cargo de Bataille,
serdn veneros para su indaga-
cién sobre el arte de las van-
guardias modernas y el arte de
civilizaciones antiguas. Mujer cu-
chara (1927), es una de la pie-
zas mds célebre de ese periodo
y se presenta la primera versién
realizada en yeso. Le seguirin
otras piezas de cabezas entre las
que destacan una serie de vo-
limenes aplanados que con-
densan una dimensién figura-
tiva y otra abstracta, y que
despertarin el interés de Geor-
ges Bataille, André Breton o Sal-
vador Dali en 1929.

A partir de ese momento se
acercara al Surrealismo, incor-
pordndose al grupo de Breton

BOLA SUSPENDIDA,
1930-31. EN LA
OTRA PAGINA, LA

NARIZ, 1941



en 1931. La célebre Bola sus-
pendida (1930-1931) una escul-
tura-objeto que de modo en-
tusiasta valoré Dali, puede
interpretarse como una suerte
de manifiesto escultérico de las
premisas surrealista. Olyeto desa-
gradable (1931) constituye jun-
to a la anterior un emblema del
hacer pulsional del subcons-
ciente que moviliza significa-
ciones erdticas, violentas y per-
turbadoras. Hay dos piezas que
destacan por su formalizacion
mds geométrica y por la im-
pronta melancélica que cifran:
Cubo (1933-34) realizada en
bronce y que lleva tallada un au-
torretrato y Cabeza craneo (1934)
en yeso, una suerte de fasci-
nante vanitas moderna. Una de
sus piezas mds conocidas Obye-
10 1nvisible, modelo base (1934-
35), ocupa un lugar privilegiado
en la muestra.

Las querellas estéticas y po-
liticas que dividen a las corrien-
tes surrealistas lo separan pro-
gresivamente de Breton y de su
afidn normativo hasta quedar
excluido. Valerse de modelos
fue una de las razones que pro-
vocarian su alejamiento de las
poéticas surrealistas. En los afios
cuarenta inicia su peculiar ima-
ginario expresionista con figu-
ras alargadas y filiformes. Esa fi-
guracion se decantard hacia una
atencion especial a la represen-
tacién del rostro tanto en sus es-
culturas como en sus pinturas.
Con sus esculturas mindsculas
creadas entre 1938 y 1944 ven-
dra a explorar las relaciones de
percepcidn espacial y proble-
matizard asi las convenciones de
escala y representacion. Poco
importa el tamafo: sabe que
nunca podrd obtener una visién
completa de la figura, que son

ensayos de aproximacion a dar
forma incompleta e insatisfecha
asus piezas. Tras la experiencia
traumdtica de la Segunda gue-
rra, construye La nariz (1947),
adentrindose en una poética
del absurdo y en un juego de
tensiones entre lo cerrado y lo
abierto. Hay una seccion dedi-
cada a sus figuras alargadas y
filiformes con superficies tex-
turizadas casi siempre, entre las
que se encuentra su obra mds
conocida: Hombre que camina 1
(1960) y que representa una sin-
tesis de las esculturas que inicia
en 1947. El filos6fo Sartre que
entablarfa amistad con él y que
escribid algunos textos para sus
catalogos, lo definié como “el ar-
tista existencialista perfecto” por
los valores de angustia exsiten-
cial que se asociaban a esas fi-
guras. Otra de las piezas que mas
sobresalen en esta retrospectiva
es el conjunto escultérico en
yeso, Mujeres de Venecia (1956)

que presenté en la Bienal de Ve-
necia de 1956. Ha sido recien-
temente restaurado y se ha mos-
trado en muy pocas ocasiones.
Un apartado sobresaliente
estd integrado por sus pinturas
y dibujos, entre los que des-
tacaria los retratos y es especial
el dedicado al escritor y ami-
go Jean Genet, quien sobre su
obra escribi6: “Pareciera mas
bien que su arte se propone
descubrir esa herida secreta de
todo ser y hasta de toda cosa,
a fin de que los ilumine”. Tal
es la experiencia que percibi-
mos al recorrer esta constela-
ci6n de enigmas que suscitan
sus prodigiosas esculturas y
pinturas. FERNANDO GOLVANO

CADA RETROSPECTIVA DE
GIACOMETTI ES UNA INVITA-
CION A CONFRONTARNOS
CON SUS LITIGIOS GON LA
EXISTENCIA Y LOS SUENOS
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Bermejo, la
santidad en HD

‘ BARTOLOME BERMEJO. MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n ‘
MADRID. Gomisario: Joan Molina. Hasta el 27 de enero

Esun hito en la historia del Mu-
sco del Prado, donde el arte me-
dieval fue siempre un capitulo
menor. No entr6 en las colec-
ciones hasta 1920 y solo en afios
recientes ha ido adquiriendo al-
gln protagonismo, mediante la
instalacién permanente en 2013
de la donacién Virez Fisa —que
no es gran cosa—y las emocio-
nantes exposiciones sobre Ro-
gier van der Weyden (2015) y
el Maestro Mateo (2016). Aho-
ra, dedica por primera vez una
muestra a un pintor espanol del
siglo XV, Bartolomé Bermejo,
del que posee una de sus me-
jores obras, el Santo Domingo de
Silos, ese hombre/catedral.
Esunaapuesta arriesgada en
cuanto al pronéstico numérico
de visitantes pero un induda-
ble éxito organizativo y cienti-
fico pues no solo se ha conse-
guido reunir la prictica totalidad
de la produccién del artista sino
que se ha avanzado, con la guia
de su comisario, Joan Molina, en
la investigacién sobre sus pe-
culiaridades biogrificas y esti-
listicas, sus fuentes iconograficas
y el impacto de su contexto so-
cial y cultural. Y, a celebrar, en
tindem con el MNAC de Bar-
celona, que ya monté en 2003
La pintura gotica hispanoflamen-
ca. Bartolomé Bermejo y su época,
acogida luego por el Museo de
Bellas Artes de Bilbao.
Bermejo es muy desigual.
Diria que son solo cinco sus
obras deslumbrantes, que des-
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puntan a nivel también europeo:
el San Miguel de Tous de L.on-
dres, la Santa Engracia de Bos-
ton (tinica no prestada), el Sanzo

Domingo del Prado, la Virgen de
Montserrar de Acqui Terme y la

Piedad Despla de Barcelona. La
primera y la tltima, ademads, re-
cién restauradas y exhibidas por
primera vez fuera de su sede ha-
bitual. Son tan extraordinarias
que todas las demads palidecen,
incluso cuando son enteramen-
te de mano del maestro pero
con mayor intensidad cuando
son producto de la colaboracion
con pintores mucho menos do-
tados. Algo a lo que se vio obli-
gado a menudo, como muchos
colegas, porque los gremios im-
pedian firmar contratos en una
ciudad si no se habia residido en
ella durante anos. Y Bermejo se
movi6 mucho, dentro de la Co-
rona de Aragén, con actividad
destacada en Valencia, Daroca,
Zaragoza y Barcelona.

Se cree que esa vida laboral
gir6vaga fue espoleada por su
muy posible condicién de ju-
dio converso. Su esposa fue con-
denada por la Inquisicién por

NO ENCONTRAREMOS
PAISAJES DE LA EPOCA
COMPARABLES A LOS DE LA
PIEDAD TAN GRANDIOSOS,
NATURALISTAS Y MENTALES

pricticas criptojudias, y ¢l tuvo
entre sus comitentes a ricos con-
versos con los que compartirfa la
necesidad de demostrarse fer-
viente cristiano. [.ean lo que le
encargé en 1480 Isabel la Cat6-
lica a Francisco Chacén cuando
lo nombré pintor mayor: “nin-
gun judio ni moro no sea osado
de pintar la figura de Nuestro
Salvador Jesu Christo ni de la
gloriosa Santa Marfa, nin de otro
sancto ninguno”. Bermejo pintd
bastantes Cristos pero
quizd estuvo siempre en
observacion.

Sabia manejar como
nadie en Espana el 6leo,
que era entonces la tec-
nologia puntera de la
imagen, como pudiera ser
hoy el Ultra HD. Apren-
di6 la técnica de los fla-

PIEDAD DESPLA, 1490

mencos, tal vez no en Flandes
sino en Valencia, gran nodo co-
mercial al que llegaban origina-
les, copias y estampas, a veces
en manos de sus autores ford-
neos. Bordaba la representacion
de materiales preciosos —orfe-
breria, gemas y piedras duras,
cristal, tejidos ricos o tules—y
daba a sus figuras elegantes ac-
titudes y proporciones a la vez
que era capaz de un muy nota-
ble realismo en las fisionomias o
en los elementos botdnicos y
faunisticos. El 6leo le permitio
crear transparencias y reflejos
que asombraron a sus coetineos
e intensificar un colorido que
se convirtié en sefa de identi-
dad. No encontraremos paisajes
en la pintura de la época —ni en
la de muchas décadas posterio-
res—comparables a los de la Pre-



dad Despla o de la Virgen de
Montserrat, tan grandiosos, tan
naturalistas y tan mentales. Ni
demonios tan fenomenalmente
bizarros. De perspectiva andaba
regular pero es que sus escenas,
siempre religiosas, claro, suce-
dian en espacios inexistentes y
debian recorrerse con el alma en
meditacién y no con los pies...y
pesaba mucho en la configura-
cion de la imagen la “superfi-
cialidad” de los ya viejos fondos
dorados, que atn usé, o de los ta-
pices de Arras.

Engordada con algunas obras
de otros artistas de su circulo,
la muestra incluye ademids,
como ya ocurria en la de Loren-
zo Lotto, objetos ilustrativos de
la cultura material del momen-
to, y un curioso capitulo con co-
pias y falsos. ELENA VOZMEDIANO

Recuerdo todavia con los pelos de punta una
visita al estudio de Ramén Losa (Albacete,
1959) hace unos afios. El artista, enfermo de
esquizofrenia, trabajaba en uno de sus cua-
dernos, una obra infinita contenida en apenas
media cuartilla a la que, sin embargo, dedicaba
meses. Cada pagina era un tesoro, blancos in-
vadidos por una escritura infinita, autorretratos,
laberintos sin salida. Creacidn y delirio, 1a ex-
posicion que L.a
Casa Encendida
dedica a Jeanne
Tripier  (Parfs,
1869 - Neuilly-sur-
Marne, 1944), me
ha producido una
sensacion pareci-
da, sin la presencia
de la artista, claro,
algo que lima las
emociones. Reco-
ge textos, dibujos y bordados realizados por ella
en apenas cinco afos, entre 1934y 1939, cuan-
do estaba interna en la Maison Blanche, una
ciudad-hospital cerca de Paris.

Emborronaba los papeles de tinta con man-
chas de color, arramplando con lo que encon-
traba a su paso. Tejia y bordaba, reivindicaba
la importancia de las artes decorativas, y es-
cribfa, escribia mucho, tanto que por més que
lo he intentado no he conseguido darle sen-
tido a los textos salidos de su mano que ocu-
pan la primera de las tres salas de esta expo-
sicién. Bonita serie la de las manchas violetas
que se reparte por todo el montaje sobre una
linea de horizonte textual. Son palabras de la
artista, una licencia del disefio expositivo.

No es facil encontrar en nuestro pafs ex-
posiciones de art brut, ya saben, del arte de
los margenes, outsider o folk. Ese al que dio

125 = stas [sabias] astrondmicas.

La vida en violeta
de Jeanne Tripier

CREACION Y DELIRIO. LA CASA ENCENDIDA
Ronda de Valencia, 2. MADRID. Comisaria: Aurora
Herrera Gomez. Hasta el 7 de enero

'EXPOSICIONES ARTE|

nombre el artista francés Dubuffet con su
etiqueta de “bruto” y que acoge bajo su man-
to las piezas de personas con enfermedades
mentales —como si la historia no estuviera lle-
na de artistas locos, de Van Gogh en adelante—,
del genio en estado puro. Sus protagonistas
suelen ser autodidactas, producen de mane-
ra compulsiva una obra de gran expresividad,
hay caligrafia, muchos materiales y a veces
un deje infantil.

Estamos ade-
mds de suerte por-
que normalmente
poco o nada se
sabe de estos crea-
dores, muchos de
ellos an6nimos, y
con Jeanne Iri-
pier, tanto el per-
sonaje — médium de
necessité, como a
ella le gustaba presentarse— como la propia
obra estin totalmente documentados. Las pie-
zas se trasladaron del psiquidtrico en el que
pasoé sus tltimos afios a manos de Dubuffet
y su Coleccion de I’Art Brut de Lausana.

Se recomienda la visita de esta exposicion
tanto a los admiradores de lo crudo como a
los nedfitos en la materia. No se pierdan su sala
central de lectura, donde se recogen todos
los textos de Tripier junto a otras publicacio-
nes sobre la historia de Dubuffet y la famosa
exposicion LAzt Brut de 1949 que supuso el
pistoletazo de salida de todo esto en Paris.
No es esta, sin embargo, la gran exposicién: ha-
bla s6lo de una artista y todo traido de un tini-
co museo, pero aplaudo el acercamiento de La
Casa Encendida a estas précticas en las que
prima la frescura. Una muestra para visitar con
la mente limpia. LUISA ESPINO

funcion

VISTA DE LA EXPOSICION
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Elinterés del escultor, fotdgrafo
y videoartista danés Kasper
Akhgj (Copenhague, 1976) por
la E1027, una villa con vistas al
Mediterrineo, situada en una
colina del municipio francés de
Roquebrune-Cap-Martin, sur-
gi6 en 2004, tras su primera visi-
ta al lugar. La villa, proyectada
en la década de 1920 por la di-
sefladora y arquitecta Eileen
Gray a encargo de su amante,
el también arquitecto y critico
Jean Badovici, llevé a Akhgj a
regresar alli en otras
cuatro ocasiones, y
lo que ahora se pre-
senta en la galeria
Ivorypress bajo el
titulo Welcome (1o ‘
The Teknival), es el

resultado de una

amplia cronica fotografica reali-
zada durante esas visitas.

El trabajo de Kasper Akhgj
explora habitualmente objetos,
situaciones e historias residuales
del arte, el disefio o la arquitec-
tura. Partiendo de las imdgenes
que la propia Gray tomd para
un reportaje que Badovici pu-
blic6 en un niimero especial de
la revista L' Architecture Vivante en
1929, Akhgj reproduce ahora
esos encuadres para crear esta se-
rie de fotografias que evocan un
rescate de la memoria del lugar.

Quiza el hecho que provocd
el interés del artista danés sea
uno que tuvo lugar en 1938,
cuando LLe Corbusier, descon-
certado previamente por la suti-
leza y el equilibro de las formas
delaE1027, no dudé en aceptar
la invitacién que Badovici le lan-
70, tras su ruptura sentimental
con Gray, para intervenir la pre-
tendida limpieza de las pare-
des con una serie de murales cu-

Kasper Akhgj: mas alla

WELCOME (TO THE TEKNIVAL). GALERIA IVORYPRESS. Comandante Zorita 46-48 ‘

MADRID. Hasta el 3 de noviembre. 4.000 €

yas fotografias se publicarfan en
1948, también en larevista L'Ar-
chitecture Vivante, obviando nom-
brar a la arquitecta.

LLa casa sufrié la ocupacién
nazi durante la Segunda Guerra
Mundial y los disparos de los
soldados alemanes dafiaron al-
gunos de los murales. Tras la
muerte de Badovici en 1956,
el lugar fue pasando por las
manos de diferentes propieta-

rios, iniciando un proceso de
degradacion que terminé con su
posterior abandono. No fue has-
ta el ano 2000 cuando las auto-
ridades francesas lo declararon
monumento histérico, hecho
al que contribuyé indudable-
mente la inicial osadia de Le
Corbusier, comenzando enton-
ces una interminable y polémi-
ca rehabilitacion que llega has-
ta la actualidad.

SEDUCIDO POR LA VILLA E1027, AKHOJ INDAGA EN LOS ACONTECIMIENTOS QUE MARCARON
SU HISTORIA, COMO LA INTERVENCION DE LE CORBUSIER EN SUS LIMPIAS PAREDES
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DOS FOTOGRAFIAS DE LA SERIE
WELCOME (TO THE TEKNIVAL), 2017

Kasper Akhgj, seducido por
la latencia del relato que alber-
gaba aquel lugar, indag6 en una
serie de acontecimientos que
configuraron su historia, y que
marcaron en lo politico y lo cul-
tural la crénica del siglo XX. El
modo deliberado en que Gray
planted su reportaje fotografico
en 1929, sin figuras habitando la
casa, pero con objetos que tes-
timoniaban su presencia, tiene
su correspondencia ahora en el
paso sugerido de los trabajado-
res que la han rehabilitado y que
Akhgj incorpora como tltima
etapa dentro del amplio listado
de espectros que atraviesan el
relato de la E1027. Akhgj toma
su titulo de un grafiti aparecido
en unade las paredes de la casa,
y la combinacién alfanumérica
que nombra cada una de sus fo-
tografias alude, ademds de a la
fecha en que fue tomada, a su
correspondencia con las inclui-
das por Eileen Gray en aquel
primer reportaje.

Se dice que Eileen Gray
(1878-1976) jamis regresé a
aquel lugar. Pasé por su siglo de
un modo vaporoso y, el hecho de
ser mujer y de haber asimilado
de un modo prematuro las par-
ticularidades del Movimiento
Moderno, provocé el rencor de
sus colegas, no siendo hasta sus
ultimos afios de vida cuando su
labor fue por fin reivindicada.
Akhgj no pasa por alto todas esas
cuestiones y analiza de manera
precisa esta cronica, que cobra
presencia de un modo casi fan-
tasmagorico en sus fotografias. Kl
acto creativo, como dird la propia
Gray, nace de cuestionarlo todo,
y aqui se cuestiona y se presen-
ta de un modo tan sobrio y res-
petuoso que seduce e invita a
ir més all4. ANGEL CALVO ULLOA
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Ruth Wolf-Rehfeldt,
bajo vigilancia

Dos exposiciones en Alemania ponen el foco en el arte de Ruth Wolf-Rehfeldt,

singular participante del Mail Art y autora de un trabajo intimo y silencioso
que estuvo siempre condicionado por la situacion politica de su tiempo.

En Pankow, al noroeste de Ber-
lin, tanto aprietan el frio de pos-
guerra como los sefores de la
Stasi. Ahiviven Ruth Wolfy Ro-
bert Rehfeldt, que se habian ca-
sado poco antes y se buscaban
la vida como artistas en la bohe-
mia clandestina de la Alemania
del Este. Son los anos cincuenta.
Robert acabaria siendo una de
las figuras centrales del llama-
do Mail Art, o Arte postal, unade
las pocas formas de creacion cri-
tica que podia, si se hacia sagaz-
mente, pasar inadvertida a 0jos
de la policia. Ruth sigui6 el mis-
mo camino, pero su obra, que
fue poco conocida fuera de Ale-
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mania hasta que apareci6 en la
dltima edicién de la Documen-
ta de Kassel, alcanzé un enor-
me v justificado reconocimiento
al recuperar la herencia de la
poesia visual y el letrismo, y am-
pliarla en los campos de la me-
canografia, la grifica y la edicion.

Después de tantear infruc-
tuosamente varias disciplinas,
Ruth, nacida en Wurzen, muy
cerca de Leipzig, en 1932, se
centrd, a principios de los se-
tenta, en el lenguaje y su visua-
lidad gracias a las posibilidades
que le ofrecia su Erika, aquella
mitica maquina de escribir por-
table que se empezé a produ-

cir en Dresde en los anos 30.
Con ella comenzo a realizar poe-
mas visuales en los que pronto
se filtraron no pocas estrategias
del arte conceptual que empe-
zaba a aflorar en las vecinas Po-
lonia y Checoslovaquia, paises a
los que si podia viajar y que, sin
ser un paraiso del libertinaje, al
menos gozaban de una mas laxa
presioén policial. Aparecen en
esta primera etapa sus estudios
de sistemas, ya fuera por medio
de tautologias, es decir, la rela-
ci6n entre las imdgenes forma-
das por palabras y el significa-
do de las palabras que formaban
esas imagenes, o mediante re-

truécanos que ofrecian veladas
alusiones a los sistemas de
control. Erika resulté ser una
compaiiera de gran utilidad, de
la que Ruth extrajo sorpren-
dentes resultados. Juntas habla-
ban de semidtica y a un mismo
tiempo ponian a prueba la agu-
deza oficial, si bien Ruth admi-
te haberse autocensurado algu-
na que otra vez.

Muchos de estos trabajos en-
traron en la estructura del Mail
Art, que en la Alemania Demo-
cratica tenfa un matiz diferente
al de otros paises. Ahi era la Gini-
ca forma de combatir un aisla-
miento irrevocable y tenso, con
la policia examinando todo
cuanto salia de las casas. L.os
Rehfeldt se sabian fichados,
pero sorteaban con astucia el
marcaje oficial. Ingresaron en
algo parecido a una asociacion
oficial de artistas, lo que les per-
miti6 hacer ediciones de un mé-
ximo de cincuenta copias que
enviaban a otros artistas de los
lugares mds remotos, contribu-
yendo a crear una tupida red de
contactos internacionales que



ensanchaba el escueto mundo
que les habia sido dado.
Albertinum, uno de los espa-
cios del riquisimo complejo mu-
sefstico municipal de Dresde,
presenta estos dias una exposi-
cion, firmada por la comisaria del
museo Kathleen Reinhardt, que
pone en relacidn el trabajo de
Ruth Wolf-Rehfeldt con el de
David Horvitz (California, 1982),
un post-conceptualista de corte
poético y mordaz que revisa des-
de nuestro presente digital algu-
nas posiciones en el ambito del
arte postal de entonces, apoyado
por la extraordinaria labor de in-
vestigacion que la historiadora
Zanna Gilbert ha realizado en
torno al archivo de Ruth y Ro-
berty otros artistas, como el bra-
silefio Paul Bruscky, con quien
los Rehfeldt forjaron una bue-
na amistad epistolar. En esta
muestra de Dresde no ha habi-
do intercambio entre Ruth y
Horvitz, pues el correo ha ido so-
lamente en una direccién, des-
de California hasta Alemania. La
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encarcelada—; se ha-
cia, y se hacfa en si-
lencio y en secreto, y
se valia inicamente
de las herramientas
que le eran permiti-
das, que eran pocas.
Cuando el Muro
cayo, cay6 también la
Stasi. Ruth dej6 de
crear, y no volvié a ha-
cerlo desde entonces.
[La muestra recoge,
por tanto, una recu-
peracion del Mail Art
unidireccional y fijada

DAVID HORVITZ: FOR RUTH,

THE SKY IN LOS ANGELES, 2016. EN LA
OTRA PAGINA, RUTH WOLF-REHFELDT:
FLAGHENUBERSCHNEIDUNG ..., 1980-1984

razon es tan sencilla como reve-
ladora de una coherencia y un
compromiso en la obra de Ruth
que hoy nos parece insélita. Su
trabajo estaba ligado a la repre-
si6ny a la falta de libertad —cuan-
dole escribe Horvitz le habla del
océano como quien habla a una

en la incorporeidad
propia de nuestro
tiempo.“Te mando el
mar, que viaja a través
de las manos de
otros”, le escribe David a Ruth,
un didlogo entre voces de hoy
y de ayer, entre espacios de li-
bertad s6lo en parte distintos.
En el Arte Postal de los sesen-
ta, habia una fuerte impronta
performativa o al menos procli-
ve a la circulacién del cuerpo,

[INTERNACIONAL/ARTE]

que se fotocopiaba, fragmen-
tandose, claro. Horvitz, en sus
cartas, asume que el cuerpo en
nuestro tiempo no pesa mas que
una brizna de aire.

En Chertl.iidde, la galeria
que representa a Ruth en Berlin,
puede verse también una pe-
queifia pero completa presenta-
cion de su trabajo, que tras €sos
experimentos con el lenguaje en
los primeros afios 70 pasé a poner
mds énfasis en el signo y a pro-
ducir geometrias abstractas
como abstractos eran los carac-
teres tipograficos que las hacian
posible, asi interrogaciones, pun-
tos, barras, diéresis... Parecian
formas minimalistas, si, pero si
algo no hacfan era callar. Son real-
mente extraordinarios €stos mo-
destos y elaborados trabajos de
mecanografia. Tal vez al piblico
espanol pueda recordarle los li-
mites que se impone Ignacio
Uriarte en sus ejercicios graficos,
o alavisualidad que adquiere
la voz en la obra reciente de It-
ziar Okariz. JAVIER HONTORIA

PALENCIA
FESTIVAL

Otono Jazz en

Castillay Leon

VIERNES, 9 DE NOVIEMBRE / 21:00 ﬂ/TEATRO PRINCIPAL
Carles Benavent Trio + Antonio Serrano

SABADO, 10 DE NOVIEMBRE/ 20:30 H/TEATRO PRINCIPAL

The Allan Harris Band

DOMINGO, 11 DE NOVIEMBRE/ 20:00 H/TEATRO PRINCIPAL
YolanDa Brown

VIERNES, 16 DE NOVIEMBRE/ 21:00 H/ TEATRO ORTEGA

Sarah Mckenzie

SABADO, 17 DE NOVIEMBRE/ 20:30 H/TEATRO ORTEGA

Soulbop XL

Randy Brecker & Bill Evans
feat. Simon Phillips

WWWJ azzpalencia . €S

Organiza .« LL
PALENCIA FESTRAL

Patrocinan
Ayuntamiento D
u de Palencia
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ROGER THOMAS

El Art Ensemble of Chicago, banda de referencia del jazz libre de los setenta y de la llamada Great Black
Music, actaa el proximo dia 6 en JazzMadrid. Su saxofonista, Roscoe Mitchell, desvela a
El Cultural su sencilla formula para estar aiin en primera linea musical tras 50 afios de fecunda carrera.

Al jazz de nuestros dias mu-
chos agoreros lo dan por muer-
to, sin saber que son ellos mis-
mos los que no tienen vida.
Cada temporada la escena jaz-
zistica es testigo de grandes
monumentos ¢ hitos musica-
les. Este otofio asistiremos, sin

26-10-2018

lugar a dudas, a un gran acon-
tecimiento, el regreso de esa
banda cardinal en la agitacion
del jazz libre y la musica negra
mads avanzada que es el Art
Ensemble of Chicago. El
AEC, con sus miembros ori-
ginales, el saxofonista y flau-

tista Roscoe Mitchell y el ba-
terista Don Moye, al frente,
inaugurard el préximo 6 de no-
viembre en el Teatro Ferndn
Goémez el Festival Interna-
cional de Jazz de Madrid, el
JazzMadrid18, en lo que seri
su tinica visita espafiola. Des-

de luego si el jazz estd muerto
estos ‘chicos’ lo resucitaran.
“Hoy la escena estd igual de
animada que en los 60, lamu-
sica se funde con muchas dis-
ciplinas artisticas, se sacude el
polvo, nos sentimos como en
los inicios. jQueremos que el



futuro vuelval!”, confiesa Mit-
chell.

[La banda que fundaran a fi-
nales de los afios sesenta el
trompetista Lester Bowie, el
contrabajista Malachi Favors y
el baterista Philip Wilson (pla-
za casi inmediatamente ocupa-
da después por Moye), mis el
mencionado Roscoe Mitchell,
doblado igualmente por el sa-
xofonista Joseph Jarman, cele-
bra este afio otra gran efeméri-
de: el lanzamiento de una lujosa
y limitada edicién de 21 volu-
menes con toda la obra disco-
gréfica registrada para el presti-
gioso sello ECM. La fonografica
fundada por ese productor vi-
sionario que es Manfred Eicher
prologara asi los actos conme-
morativos que tendran lugar en
2019 con motivo del 50° aniver-
sario de su existencia. El estu-
che, que incluye un documen-
tado libreto ilustrado con
opiniones de nuevos popes
como Vijay lyer, aporta las gra-
baciones del AEC desde su es-
treno en ECM con el dlbum Nice
guys en 1978 hasta sus grabacio-
nes de 2015, mds material de for-
maciones amigas como la Brass
Fantasy de Lester Bowie, la
Note Factory de Mitchell o la
Transatlantic Art Ensemble, co-
fundada junto a ese otro fran-
cotirador revolucionario que es
Evan Parker.

“En estos cincuenta afnos",
comenta Mitchell, “hemos de-
jado mucho atrds, pero ha sido
increible compartir este tiempo.
Nunca habri otros iguales a Les-
ter Bowie y Malachi Favors —los
otros dos miembros del AEC
con leyenda propia— pero siem-
pre lo dijimos: ‘mientras viva
uno de nosotros el grupo exis-
tird, para mantener viva su pa-

labra’. Al final el AEC es un
miembro en si mismo, las pér-
didas de nuestros compaiieros,
colaboradores y amigos, son do-
lorosas e irremplazables pero el
verdadero miembro que impor-
ta es el propio AEC”.

Hay cierto componente mis-
tico-religioso en la liturgia libre
y libertaria de la banda, que se
evidencia en la propia esceno-
grafia de los conciertos, antafio
con un Lester Bowie vestido
con una bata blanca de doctor de
laboratorio, Favors y More con
ropajes coloristas africanos, Mit-
chell con traje impecable de
hombre negocios... Hasta en
el plano visual hay contrastes,
desafio, rebelién... La actitud
artistica y conceptual del grupo,
a nadie se le escapa, era prolon-
gaci6n de los convul-
sos afios sesenta: la
lucha por los dere-
chos civiles, con el
racismo en el centro
de las reivindicacio-
nes, las consecuen-
cias de la Guerra de
Vietnam, la irrupcién
de la cultura hippy... Todo ello
fue abono para que en el jazz
germinase una nueva manera de
crear, desde la atonalidad y la
improvisacion, y sin ningun li-
mite estilistico. Fue asi como en
Chicago surgié la Asociacion
para el Avance de los Miisicos
Creativos (AACM), con el pia-
nista Muhal Richard Abrams y
AEC a la cabeza.

“Los argumentos de trabajo
del grupo ya estaban fijados por
el AACM”, prosigue Mitchell.
“En el colectivo coincidimos
muchos artistas con ganas de
discutirlo todo, de buscar nue-
vas experiencias, y su filosofia
luego se plasmo en el ensemble.

No teniamos miedo a nada, el
objetivo era arriesgarse siempre,
probar, protestar. [La AACM si-
gue en el mismo camino que
empezo, intentando evolucio-
nar, no detenerse, y sigue sien-
do muy necesaria, como lo fue
en los afios sesenta”. Luego el
saxofonista y flautista conclu-
ye: “Es que Chicago teniay tie-
ne una cosa que no tiene Nueva
York, por ser ésta una ciudad en
la que suceden muchas cosas,
estds expuesto a mil distracio-
nes, situaciones, proyectos... Es
tanta la actividad que a veces
te pueden confundir y alejarte
de tu propio camino, de tu pro-
pio objetivo con la musica que
quieres hacer”.

Asi pues, el AEC acabd sien-
do una organizacién en si mis-

ma, con amplios espacios para la
improvisacién colectiva, exten-
dida luego por las aportaciones
de cada uno de sus miembros.
“En el AEC cada uno de no-
sotros explora una cosa distinta
y luego comparte con el colec-
tivo las ideas que ha encontrado.
Con el tiempo hemos evolucio-
nado, conocemos mucho mejor
los lenguajes, los vocabularios,
pero no ha sido nada facil. En
nuestros comienzos estudiamos
musica sin parar, constante-
mente, aunque pudiera parece
lo contrario. Siempre nos esta-
mos buscando”.

Preguntado sobre cémo serd
su proximo concierto, Roscoe
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contesta evasivo: “Ya sabes,
nunca sabemos qué vamos a ha-
cer, siempre tienes unos pun-
tos de partida pactados, pero
todo es imprevisible, cualquier
cosa puede variar el curso de la
actuacion, el repertorio... Se-
guimos apoyandonos mucho en
la improvisacion y los chicos
cumplen, porque por encima de
cada uno de nosotros est4 la pa-
labra del AEC”. Puntos y plan-
teamientos poco habituales en
el jazz de hoy, donde todo pa-
rece medido...

“El AEC —anade—es una de
las pocas bandas de los sesenta'y
setenta que ha sobrevivido sin
cambiar su filosofia. Es cierto
que venimos de afios muy con-
servadores en el jazz, pero tam-
bién creo que las cosas estin

“NUNCA SABEMOS QUE VAMOS A HAGER AUNQUE HAY ALGUNOS
PUNTOS DE PARTIDA PACTADOS. TODO ES IMPREVISIBLE.
CUALQUIER COSA PUEDE VARIAR EL RUMBO DE LA ACTUACION”

cambiando, con nuevas gene-
raciones que vuelven a poner en
duda todo. La musica no es mi
trabajo, es mi vida. Yo sigo es-
tudiando todos los dias, incluso
métodos que ya he trabajado.
Hay que estudiar todos los dfas.
Es algo que aconsejo siempre a
los j6venes musicos”.

Se ha dicho en otras ocasio-
nes: en la tradicién estd la van-
guardia. En el ayer estd el ma-
flana, ese futuro que el AEC pide
que regrese. Hace dos afios ac-
tuaron en el Primavera Sound,
como banda de culto, y ahora la
lucha contintia. Préximo comba-
te: Madrid. Palabra de la Art En-
semble of Chicago. PABLO SANZ
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Recorremos los reclamos mas
atractivos de los festivales de
jazz de Madrid, Barcelona,
Palencia, Cartagena... También
las propuestas del CNDM y la
Juan March, y el recién llegado

Smooth Jazz Festival.

El festin de jazz que se aveci-
na es pantagruélico. En otofo, y
particularmente en noviembre,
arranca casi una veintena de fes-
tivales de este género adictivo.
JazzMadrid es una las citas cru-
ciales de este tremendo des-
pliegue. Lo acredita aconteci-
mientos como la visita del Art
Ensemble of Chicago, que re-
cientemente supero6 el medio si-
glo de experimentacion y aven-
turas en la trinchera jazzistica.
“JazzMadrid tiene una doctrina
benéfica que identifica inme-
diatamente sus programacio-
nes”, afirma a El Cultural Luis
Martin, su director artistico.
“Estd cifrada en la elaboracién
de un muestrario abierto, con to-
das las tendencias y coloraciones
imaginables, renovadoras y, por
supuesto, clasicas. Mostramos
talentos diferentes, desvelamos
rincones no frecuentados por
el mercado convencional y con-
tamos, ademds, lo que sucede
en el jazz en cualquier lugar”.
Su fijacion es abrir el foco
mas alla de la escena estadouni-
dense. Una amplitud de miras

en la que, advierte, fueron pio-
neros “hace ya mas de 50 afos
John Coltrane y el trompetista
Don Cherry, fijando su mirada
lejos de occidente”. Esta edi-
cion ha convocado la misica
imaginaria del bajista cameru-
nés Richard Bona, la banda
etiope de Mulatu Astatke y al
trio formado por Anat Fort, Shay
Zelman, ambos de Israel, y el sa-
xofonista Abate Berihum, tam-
bién etiope y apodado el John
Coltrane africano.

JazzMadrid tiene ademas
por bandera la apertura de su
programacion a la cantera local
formada en nuestros conserva-
torios. Por eso ofrecen sus es-
cenarios (el Teatro Fernian Go6-
mez y el Conde Duque son sus
epicentros pero también abar-
cadiversos clubes)aensembles
como la Creativa Junior Big
Band, la Amaniel Big Band y la
Big Band de Arturo de Soria.

LOS 100 DE BEBO POR GCHUCHO

En su cartel sobresalen, por otro
lado, figurones como David
Murray y Billy Cobham. Tam-
bién otras propuestas mas espe-
cializadas y recientes: Tigram
Hamasyan, Avishai Cohen...
En el apartado nacional, Mar-
tin subraya el cierre que prota-
gonizarin Ximo Tébar y los Fla-
menco Standards de Pablo
Martin Caminero. “Los dos pre-
sentan discos nuevos y, en el
caso de Pablo, el concierto cobra
atn mds interés si tenemos en
cuenta que su proyecto preten-
de mostrar en una primera en-
trega la forma y el alcance de lo
que sera el mayor catdlogo de
creaciones espafiolas que se ha
hecho nunca en el jazz de aqui,
algo muy similar al famoso can-
cionero americano de los esta-
dounidenses”. Tampoco hay
que olvidar, para rematar el re-
paso de su programacion, el re-



cital a piano solo de Michel Ca-
milo, el de Mary Havorson flan-
queada por un octeto, amén de
las comparecencias del violinis-
ta Adam Baldych y el saxofonis-
ta John Surman.

Otro must jazzistico otofial es
¢l Festival de Jazz de Barcelona,
que arranca precisamente este
viernes con Chucho Valdés,
nombrado en su dia padrino del
evento cataldn. Llega al Palau
de la Misica con una sorpresa
cargada de nostalgia familiar.
Resulta que este afio se cum-
ple el centenario de su padre,
Bebo, y él le brindard una re-
formulacién de uno de los pro-
yectos mds especiales de su ca-
rrera: el Jazz Batd que grabd en
1972 con Carlos del Puerto'y Os-
car Valdés. Un alarde de eclecti-
cismo que topé entonces con los
reproches de puristas obtusos.
“Eso es jazz loco”, le decian es-
tos con desdén cuando lo dio a
conocer.

Su programacién, que se ex-
tiende hasta el 21 de diciembre,
dia en que salta a la palestra el
conjunto vocal Charleston Gos-
pel Voices, es apabullante. Hay
mucho (bueno) donde elegir.
Tito Ramoneda ha confeccio-
nado un total de 150 concier-
tos. Todos pensados para cele-
brar, “sin artificios”, el medio
siglo de vida del festival. Tras
Chucho Valdés, desfilarian por
Barcelona Madeleine Peyroux
(también estard este domingo
en el Auditorio Nacional de la
mano del CNDM y en Ma-
laga, Palma y Cartagena),
John Scofield, Berth Harrt,
Brad Mehldau con la OBC
y Amadou & Marian. El fla-
menco tiene a su vez mucho
peso, como es ya tradicional.

El inédito binomio Tomati-
to/Mercé presentard por pri-
mera vez en directo su dis-
co firmado a medias, De

verdad (Universal). Lo hardn en
el Palau de la Msica el 16 de
noviembre. Ademds, concurren
El Cigala, Vicente Amigo y
Mayte Martin, que consumara
en el Bar Monvinic un marida-
je entre cante jondo y vino. Con-
viene asimismo apuntarse en la
agenda las visitas de The Bad
Plus yla de David Liiebman con
Marc Copland.

Laidea de combinar delicias
gastronémicas y musica también
la cultiva el Festival de Jazz de
Palencia, muy asentado ya en
este circuito otofial. L.a hoste-
lerfa de la ciudad se vuelca ela-
borando tapas inspiradas en el
jazz. En realidad, el festival tie-
ne una concepcion holistica de
esta musica. Asilo explica su di-
rector, José Angel Zapatero:
“Buscamos acercarla al mayor
nimero de personas desde di-
ferentes vertientes culturales:
desde el cine, con un ciclo de
peliculas; desde las artes plésti-
cas, con una magnifica exposi-

s

ES UN
MUESTRARIO ABIERTO DE
TODAS LAS TENDENGIAS Y
GOLORES IMAGINABLES”,
DICGE LUIS MARTIN

“JAZZMADRID

ci6n de fotografias de Sergio Ca-
banillas sobre musicos; desde
la formacioén, con dos masterclas-
ses; desde la ilustracién, con un
magnifico cartel que siempre
encargamos a un disefiador de
prestigio (este afio Paco Roca);
desde la literatura, con un pre-
mio de relatos sobre jazz”. a pa-
sada edicion lo gand, por cierto,
Menéndez Salmén con un gui-
fio a Charles Mingus. Este afio el
vencedor ha sido Juan José Flo-
res, con Midnight Special.

BENAVENT, BRECKER, EVANS...

El festival arranca su quinta con-
vocatoria el 9 de noviembre con
una vaca sagrada del jazz espa-
fiol, Carlos Benavent, que se
personari en el Teatro Principal
de Palencia acompaniado del vir-
tuoso armonicista Antonio Se-
rrano. Hay que resefiar también
nombres como el de Allan Ha-
rris, catalogado por 7%e New York
Times como “un formidable ba-
ritono con aristas roncas”. O el de

MADELEINE PEYROUX

YANN ORHAN
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la talentosa y medidtica saxofo-
nista britdnica YolanDa Brown,
que debuta en un festival espa-
fol. O el de Sarah McKenzie,
vocalista y compositora austra-
liana, una estrella emergente. Y
los que luce el quinteto de lujo
liderado por el trompetista
Randy Brecker (con seis premios
Grammy en el curriculum) y el
saxofonista Bill Evans (talento
descubierto por Miles Davis).

Cartagena se sumaa la fiesta.
Actian alli artistas ya mencio-
nados: Bona, Peyroux, Harris,
McKenzie, Evans, Brecker...
Desde luego, la unién hace la
fuerza. La existencia de un cir-
cuito nacional copioso facilita su
llegada a nuestro pafs. La ofer-
ta de hecho se prolonga en ciu-
dades como Granada, Badajoz,
Milaga, LLugo... Y de vueltaa
Madrid topamos con la exquisi-
tez de la Fundacién Juan March,
que propone un ciclo del 17 no-
viembe al 1 de diciembre en el
que las partituras de Bach son
trasvasadas al jazz por los pia-
nistas Baptiste Trotignon, Alexis
Delgado, Iiiaki Salvador y Moi-
ses P. Sdnchez. Y con el ciclo de
la Fundacién Carlos de Ambe-
res. Alli Daniel Garcia Diego y
Daniel Juérez presentan sus dl-
timos registros.

Otra iniciativa valiosa en la
capital son los conciertos que or-
ganiza el Smooth Hot Jazz Fes-
tival. A Vincent Ingala y Michael
Lington, les suceden en la Sala
Shoko Chieli Minucci en di-
ciembre y Marc Atoine y Paul
Brown en febrero. Su impulsor,
Jorge Arqué, diferencia el smooth

jazz del jazz candnico “en que

cuenta con menor grado de im-
provisacion, tiene un importan-
te componente emocional y se
nutre de estilos como el pop y el
funky”. No titubea al calificar-
lo como “la musica més bonita
del mundo”. ALBERTO 0JEDA
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El cascanueces o la apoteosis del tuti

La Compariia Nacional de Danza amplia su repertorio
clasico con una version de E/ cascanueces, que es-
trena este viernes en el Baluarte de Pamplona. El mon-
taje podria ser la despedida de José Carlos Martinez.

José Carlos Martinez (Cartage-
na, 1969) lleg6 a la direccion de
la Compainia Nacional de Dan-
za con una misién definida: que
la formacién, muy volcada en
el repertorio contemporaneo du-

José Manuel Mora y Carlota Ferrer jamas
sofiaron que podrian escribir una de las pa-
ginas mds brillantes de la historia de nues-
tro teatro cuando, en 2009, hacian lectu-
ras dramatizadas de Los
cuerpos perdidos por los
pasillos de la universi-
dad, un texto fruto del
programa Iberescena y
reconocido con el XVIII
Premio SGAE que par-
te de los asesinatos de
mujeres en Ciudad Judrez iniciados en
1993. Por su fuerza, por su indagacion so-
bre el “mal supremo”, no tardaria en su-
birse a un escenario. De una manera muy
timida, durante dos jornadas, lo acogeria en
2011 la sala Triangulo con un elenco este-
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lar (hoy) encabezado por Manolo Solo, Ire-
ne Escolar, Fernando Soto, José Luis Al-
cobendas, Nando Gonzilez y Carmen del
Valle, entre otros. De aquella chispa sur-

Ciudad Juarez, la
elocuencia del mal

girfan éxitos como La melancolia de King
Kong (2011) v Los nadadores nocturnos
(2015), ambos en L.a Abadia. EI proximo
1 de noviembre Los cuerpos perdidos vuel-
ve a hacerse realidad en las tablas del Tea-
tro Espaiiol con el mismo tindem funda-

rante la prolongada ‘regencia’ de
Duato, debfa incorporar a su
fondo de armario los grandes ti-
tulos clésicos. El primero en-
cuadrable en esta categoria que
levant6 fue £/ Quijote, en 2015.

MARTINEZ OPTA POR
UNA VERSION
GANONICA

cional pero con otro elenco, esta vez inte-
grado por Verénica Forqué, Carlos Beluga,
Julia Castro, Conchi Espejo, David Pica-
70, Paula Ruiz, Cristébal Suérez, Jorge Su-
quet, José Luis Torrijo y Guillermo Weic-
kert. “Esta apuesta es absolutamente
nueva —explica la directora a E1 Cultu-
ral—. LLos actores también, que bailan, can-
tan y tocan un instrumento. Todo al ser-
vicio de una puesta en escena con una
factura pléstica inconcebible la primera
vez. Ahora, gracias a la produccién del Tea-
tro Espanol, hemos podido hacer reali-
dad esta ‘pesadilla del mal’ con una fac-
tura impecable”.

Para Ferrer, que destaca en esta “fac-
tura” el original vestuario del disefiador
de moda L.eandro Cano, el montaje tiene



Martinez lo pasé por su filtro
personal pero fue, como es ha-
bitual en él, muy respetuoso con
la literalidad coreogrifica y dra-
matirgica de Petipa y Minkus.
También lo ha sido con su se-
gundo hito clasicista: £/ casca-
nueces, que estrena este viernes
en el Baluarte pamplonés y que
desembarcaré en el Teatro Real
el 3 de noviembre. L.uego con-
tinuard girando por otras ciuda-
des espafiolas.
“Consideré hacer una relec-
tura pero lo coherente con las as-
piraciones de la compaiiia era
ofrecer una versién mas
bien candnica por-
Ry que en el arte
mantener las tradi-
ciones y asentarlas
es muy impor-
tante. En Es-
pafia, por desgra-
cia, no es muy comun:
tendemos a que lo nue-
vo elimine lo anterior. Asi la
gente no termina de ubicarse”,
explicaa El Cultural José Carlos
Martinez. “Nosotros queremos
dotarala danzayala CND de
estabilidad para que el publico

la reconozca. En el mundo an-
glosajon, por ejemplo, es muy
comtn llevar a los nifios a ver un
Cascanueces en Navidad. Y 16gi-
camente es mucho mas facil
que, si los padres vieron uno en
su infancia, acaben llevando lue-
go a sus hijos”.

Esa esla cadena de transmi-
sién que busca engrasar Marti-
nez con esta adaptacion de la
pieza salida del magin inagota-
ble de Petipa (aunque fue su
mds aventajado asistente, Lev
Ivanov, el que la rematé tras caer
enfermo su maestro). De todas
formas, el coreégrafo murcia-
no, en su dia Bailarin Estrella de
la Opera de Parfs, ha huido de la
exaltacion naif (quiza serfa mas
preciso decir Kitsch) del segun-
do acto, cuando Clara, al que-
darse dormida en el sillon, entra
en una dimensién onirica. Pe-
tipa ¢ Ivanov hablan de un Rei-
no de los Caramelos, que es un
gancho eficacisimo para los ni-
nos. Pero Martinez opta por lo
que redenomina Reino de los
Suefios, que permite aproxima-
ciones mds adultas, sin renun-
ciar, eso si, a los guifios infanti-

les. “Yo creo que pueden con-
vivir las dos lecturas. Volvia leer
el cuento de Hoffmann [base
inspiradora del libreto] y com-
probé que el ballet se orientd so-
bre todo a los nifios y se perdie-
ron esos saltos a un lado y a otro
de la fina frontera entre los sue-
nos y las pesadillas, entre la ma-

“ESPERO QUE MI SUCESOR

'TEATRO|ESCENARIOS |

Y la magistral musica de Chai-
kovski estard en manos de Ma-
nuel Coves (en Baluarte al fren-
te de la Sinfénica de Navarra y
en el Real de la Sinfénica de
Madrid).

Probablemente, este Casca-
nueces sea la despedida de Mar-
tinez de la CND, tras ocho afios
de intenso trabajo de-
dicado a cuajar un com-
plejo sincretismo entre

SIGA DEFENDIENDO LACND ~ as7apatillas de puntay
las piezas contempora-

GOMO UNA COMPANIA neas. En los préximos
NACIONAL, NODEAUTOR®,  mocuoon wetvn mo o
’ ’ sucesor, salvo que se

DICE J.C. MARTINEZ haga valer una cldusu-

ravillay el temor”, sefiala Mar-
tinez.

Laestética que luce laCND
es también historicista. Des-
pliega por doquier pelucones,
tutds, casacas con lentejuelas. ..
La trama se data en 1910 con el
animo de subrayar el contraste
entre el conservadurismo de la
sociedad burguesa de la épocay
el desmadre que rige en el fan-
tasioso mundo del segundo acto.

la de su contrato que fa-

culta una nueva reno-
vacién por tres afios si se estima
que su labor ha sido especial-
mente meritoria. Antes del
cambio de gobierno en el
Inaem, se iba a hacer valer. Aho-
ra parece que no. “Son cuestio-
nes politicas. Yo lo que espero es
que quien me suceda no des-
troce el trabajo que hemos he-
choy que siga defendiendo que
la CND sea una compaiiia na-
cional, no de autor”. A. 0JEDA

ecos de otros que ha realizado junto a Mora,
principalmente Los nadadores, por la ma-
nera de contar la historia, y de Esto no es la
Casa de Bernarda Alba (que llevarin en fe-
brero al Festival de Reims), por su bus-
queda personal de aplicar elementos del
arte contemporineo a la escena. “El re-
sultado fusiona los suefios de los persona-
jes, formando una realidad crudisima y
esencial. Es una creacién donde teatro, dan-
za 'y musica resultan inseparables”. Mora,
que témo como referencia el libro Huesos en
el desierto (Anagrama), de Sergio Gonziélez
Rodriguez, nos lanza varios interrogantes:
iQuiénes son peores, los que ejecutan la ac-
cion o los complices que callan dejando que
el mal siga su camino sin impunidad? ;Se
puede usar la barbarie y el dolor ajeno como

UN ELENGO POLIFAGETICO INTERPRETA
LOS CUERPOS PERDIDOS DE MORA

SERGIO PARRA

material de creacién? “He tenido la suer-
te de ver la pieza en Brasil y Chile gracias al
programa de apoyo a la dramaturgia de
AC/E pero nunca habia sentido lo que he
vivido estos dias en los ensayos del Espa-
fiol: un pudor abrumador al escuchar a los
actores pronunciar estas palabras”, expli-
ca el autor, que reconoce en esta indagacion
sobre la “elocuencia del horror” haber es-
crito a corazon abierto y sin ninguna cor-
tapisa moral. “Hoy no hubiese sido capaz
de escribirlo”, sentencia. Ferrer, que pre-
para también junto a Mora E/ iltimo rino-
ceronte blanco, basado en E/ pequeiio Eyolf, de
Ibsen, considera que “ en lugares asi, don-
de lalucha de clases es salvaje y donde casi
todo se compra, las mujeres siempre esta-
ran desprotegidas y sin futuro”. J.L. REJAS
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THE ATLANTIC SINGLES
COLLECTION 1967-1970

ARETHA FRANKLIN. WARNER

El mes de agosto pasado fue uno de los més
frios musicalmente hablando. El mismo dia
que el mundo lloraba la desaparicion de El-
vis Presley (hacia 41 afios), nos llegaba la no-
ticia de que la voz de Aretha Franklin se
apagaba para siempre. L.ady Soul no vol-
veria a cantar. Muchos fuimos los que acu-
dimos a recuperar sus grandes canciones.
También Warner Classics, que al poco sa-
caba al mercado estos sencillos grabados con
Atlantic en los decisivos tres afos que la lan-
zaron a los primeros puestos de las listas
estadounidenses de pop y R&B. ;El ba-
lance? Nueve singles y tres dlbumes de Oro
ademads de varios Grammys.

Producidos en su mayoria por el legen-
dario Jerry Wexler, nos encontramos en esta
doble joya lo mejor de la diva de Memphis.
Desde himnos capaces de llenar de ener-
gia un acelerador de particulas como 7 Ne-
ver Loved A Man, Respect, A Natural Woman,
Chain of Fools y Think a otros cortes mds in-
timos como / Say A Little Prayer; Baby, Baby,
Baby, Prove Iry My Song. También, y espe-
cialmente en la segunda entrega, se mues-
tra, siempre con la firma de Wexler por de-
lante, su cardcter todoterreno en temas de
otros grupos y compositores como 7/%e Weight
(Jaime “Robbie” Robertson, de The Band),
Border Song (Elton John), Eleanor Righy y 1a
magistral versién de Lez It Be (ambas, como
saben, de L.ennon y McCartney). El reco-
rrido tiene un criterio cronolégico, por lo que
podrd apreciarse su evolucion a través de co-
laboraciones como las que realiz6 con los Di-
xie Flyers (el blues, el gospel y el soul de Spi-
71t In The Dark nos hace tocar el cielo). Fervor,
respeto y pasion en 34 temas. J.L. REJAS
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Puro romanticismo
de Donizetti en Sevilla

Llega este viernes al Teatro de la Maes-
tranza Lucia di L.ammermoor, una de las
6peras mis célebres de Donizetti y de
todo el repertorio (de hecho, vimos otra
adaptacion recientemente en el Real).
Romanticismo en estado puro. Nos cap-
ta siempre en esta obra el poder evoca-
tivo de la melodia, sostenida por armo-
nias suaves, generalmente en modo
mayor, que las conecta de inmediato con
la sensibilidad del oyente-espectador.
Hay interés en Sevilla por escuchar, en
sudebuten la parte principal, a una can-
tante de la tierra, LLeonor Bonilla.

Es una soprano, ligera en su origen
y dotada cada vez de mds cuerpo cuando
anda rondando la treintena. Posee un
timbre cristalino finamente esmaltado,
de emisién igual, aérea e ingravida. Res-

EL GRAN ATRACTIVO ES VER A LEONO
BONILLA EN SU DEBUT COMO LUCIA

i i il .
LEONOR BONILLA EN LA MARINA DE LA ZARZUE

pira con aplomo y proyecta con sonidos
penetrantes pero no desabridos. Mane-
jala coloratura como cantante ya rodada,
con notas picadas y roulades muy ajus-
tadas. Si tenemos en cuenta que la parte
de Lucia hace ya algiin tiempo que vol-
vié a las voces de cierto fuste lirico—como
la de la creadora Fanny Tachinardi Per-
siani—, dejando atras los experimentos de
los jilgueros sopraniles, quiza Bonilla esté
todavia falta de una mayor robustez tim-
brica que pueda incidir mis directa-
mente en la dimensién dramatica de la
triagica figura de la Novia de Ravens-
wood. Pero estd andando inteligente-
mente el camino.

Edgardo sera José Bros, muy cono-
cido en la plaza. Su timbre actual, de te-
nor fundamentalmente lirico, pero ain
con ciertas resonancias de su
antigua ligereza, y su espec-
R tro, no muy rico en arméni-
cos, ofrecen un canto sélido y
funcional, con agudos pene-
trantes y a veces algo bailo-
nes. El malo de la funcién,
el hermano de Lucia, Enrico,
estard en la garganta del ucra-
niano Vitaliy Bilvy, de voz es-
timable, aunque de emision
acusadamente nasal. Manuel
de Diego (el Sposino), Mir-
co Palazzi (Raimondo), Maria
José Suidrez (Alisa) y Gerardo
Lopez (Normanno) son dig-
nos acompaiantes. Todos
ellos, coro y orquesta estan en
manos de Renato Baldason-
na, experto sobre todo en la
direccién coral. La produc-
cion, bastante convencional,
procede de la Deutsche Oper
de Berlin. Lleva la firma de
Filippo Sanjust, autor tam-
s bién de la escenografiay el
LA vestuario. ARTURO REVERTER

JAVIER DEL REAL



28/10/18 | domingo

MADELEINE PEYROUX: ANTHEM
MADELEINE PEYROUX voz, guitarra y ukelele
ARAM BAJAKIAN guitarra y voz
ANDY EZRIN teclados y voz

PAUL FRAZIER bajo y voz

- j GRAHAM HAWTHORNE bateria y voz

CONCIERTOS EXTRAORDINARIOS | Sala Sinfonica

11/11/18|domingo
BOBBY McFERRIN &
GIMME 5: CIRCLESONGS

BOBBY McFERRIN, JOEY BLAKE,
DAVID WORM, RHIANNON y JUDI VINA voz
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CONCIERTOS DE ABONO | Sala d¢ Camara } T

27/10/18 | sabado 'y
OMER AVITAL QANTAR R
OMER AVITAL contrabajo

EDEN LADIN piano

ASAF YURIA saxos tenor y soprano

ALEXANDER LEVIN saxo tenor

OFRI NEHEMYA bateria

16/02/19 | sabado
: MOISES P. SANCHEZ PROJECT
19/01/19 | sibado > =2 MOISES P. SANCHEZ pianoyy teclado

KENNY BARRON TRIO MIRON RAFAJLO(ilIT(I:STlNA MOBA v’oz y teclado
KENNY BARRON piano trompeta, percusion y guitarra

TONO MIGUEL contrabajo

KIYOSHI KITAGAWA contrabajo )
JONATHAN BLAKE bateria BORJA BARRUETA bateria y lap-steel

09/03/19 |sa'bado

CHILDREN OF THE LIGHT
DANILO PEREZ piano

JOHN PATITUCCI contrabajo

TERRI LYNE CARRINGTON bateria

12/04/19 | viernes 16/05/19 | jueves
VALENCIA JAZZ TOP 7 FRED HERSCH piano
PERICO SAMBEAT saxo | JAVIER VERCHER saxos

- DAVID PASTOR trompeta

w TONIBELENGUER trombsn | ALBERT SANZ piano
ALES CESARINI contrabajo

. MIQUEL ASENSIO bateria

Taquillas del Auditorio Nacional de Musica VENTA DE LOCALIDADES (Sala de Camara): de 10€ a 20€
Teatros del INAEM Conciertos extraordinarios (Sala Sinfénica):
www.entradasinaem.es | 902 22 49 49 MADELEINE PEYROUX: ANTHEM: de 12€ a 30€
BOBBY McFERRIN & GIMME 5: CIRCLESONGS: de 15€ a 40€ Consultar descuentos
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Kapuscinski viaja
al corazon de las tinieblas

Radl de la Fuente adapta la novela Un dia mds con vida del célebre periodista polaco valiéndose de una poderosa mezcla
de animacion y documental. La pelicula, dirigida a cuatro manos con Damian Nenow, fue premiada en San Sebastian.

Al comienzo de Un dia mds con
vida, adaptacién a la gran panta-
lla de la novela homénima de
Ryszard Kapuscinski, el célebre
reportero de guerra polaco —o,
mas bien, su version animada—
desembarca en la ciudad de
LLuanda para cubrir el proceso
de descolonizacion de Angola,
desatado tras el triunfo en Por-
tugal de la Revolucion de los
Claveles que derrocé al dictador
Salazar, en 1975. Kapuscinski se
encuentra una capital sumida en
la “confusdo”, término portu-
gués con el que los lugarefios
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responden a cualquiera de sus
preguntas, ya que el vacio de po-
der aspiraaser ocupado por dos
facciones rivales del movimien-
to de liberacién angolefio —el
MPLA, apoyado por el bloque
soviético, y el FLLNA, aliado de
EE.UU.-y las noticias desde
el frente escasean. Mientras la
poblacién europea, con sus pre-
ciadas posesiones bien empa-
quetadas, se aprestaba a huir por
mar o aire de la sangrienta gue-
rra civil que se avecinaba —se
prolong6 durante mds de 25
aflos con un saldo que rebasa el

mill6n de muertos—, Kapuscins-
ki emprendia una suicida mision
hacia el coraz6n de las tinieblas.
“Era una persona idealista,
amante de las causas perdidas
y que veia el periodismo como
una herramienta para cambiar el
mundo”, explicaa El Cultural el
espafol Radl de la Fuente
(Pamplona, 1974), director de la
pelicula. “Kapuscinski se iden-
tificaba con los humillados, con
los ofendidos. Queria dar voz a
quienes no la tenfan”.

Un dia mds con vida es un fil-
me peculiar que solo ha recibi-

do parabienes alld donde se ha
estrenado. Pasé por la seccion
oficial de Cannes, recibié una
sonora ovacion en el prestigio-
so festival francés de animacion
de Annecy y ha sido galardona-
do con premios del piblico en
los festivales de San Sebastian
—compiti6 en Perlak—, de El
Gouna (Egipto) y de Gdyna
(Polonia). L pelicula, que se es-
trena este viernes en Espana,
mezcla animacion y documen-
tal para reflejar la peripecia de
Kapuscinski, que se jugé la vida
para ser el primer periodista del

N B



mundo en enviar no-
tas a diario desde las li-
neas del frente, en
donde un saludo equi-
vocado en un puesto
de control podia signi-
ficar la muerte. Su objetivo era
encontrarse con el comandante
Farrusco, una figura rodeada de
mistica y tan enigmdtica como el
coronel Kurtz intrepretado por
Marlon Brando en Apocalypse
Now (Francis F. Coppola, 1979).

Rail de la Fuente empezé
a pergenar esta pelicula poco
después de estrenar su primer
filme, Nomadak Tx (2006). Rea-
lizador de cortometrajes docu-
mentales como Minerita (2013),
una historia sobre la penosa si-
tuacién que atraviesan las mu-
jeres del Cerro Rico de Potosi de

Bolivia —por la que recibié un
Goya—, De la Fuente ha viajado
por buena parte del planeta
dando voz a los desheredados
a través de su cimara. Muy in-
fluido profesionalmente por
Kapuscinski, al que ley6 vo-
razmente durante su adoles-
cencia, decidié levantar un
gran proyecto en torno a Un dia
mds con vida. “Es una mina de

MAS DE 500 PERSONAS
TRABAJARON DURANTE 5 ANOS
PARA ANIMAR LA PELICULA

“QUERIAMOS DARLE UNA
BOFETADA DE REALIDAD
AL PUBLICO PONIENDO A
LOS SUPERVIVIENTES
FRENTE A LA CAMARA”.
RAUL DE LA FUENTE

oro”, explica el cineasta. “La es-
tructura del libro en tres actos lo
acerca al guion cinematografi-
co e incluye elementos aluci-
nantes y muy atractivos. Tiene
un componente surreal, meta-
férico y poético muy elevado,
con escenas que clamaban por
ser llevadas al cine, y llegamos
a la conclusién de que la ani-
macién era la herramienta ade-
cuada para contar esta historia”.

ESTETICA DE NOVELA GRAFICA
De la Fuente y Amaia Ramirez,
productora de Kanaki Films,
consiguieron los derechos de la
novela y empezaron a buscar
compaiieros y aliados para este
ambicioso viaje. Encontraron
una productora de animacion,
Platige Image, que
utilizaba una estéti-
ca de novela grifica
que era muy similara
lo que andaban bus-
cando. Ademis, la
empresa era polaca,
como el propio Ka-
puscinski, por lo que
la colaboracién re-
sulté natural y répi-
damente llegaron a
un acuerdo. Ahi es donde en-
tr6 en escena Damian Nenow,
primero como responsable de
animacién y posteriormente
como codirector del filme. Mds
tarde entrarian al proyecto la
belga Walking the Dog y las ale-
manas Wiiste Film y Anima-
tionsfabrik como coproductores
y la hiingara Puppetworks como
productor asociados. Sin embar-
go, De la Fuente y Ramirez se
mantuvieron siempre como li-
deres del proyecto. Para des-
arrollar la pelicula utilizaron la
técnica del motion caprure, que
registra con sensores el movi-
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miento de actores reales para
crear modelos digitales que pos-
teriormente son animados.

De la Fuente y Ramirez fue-
ron también quienes decidieron
combinar la animacién con el
documental. “Querfamos que el
espectador se zambullera en ese
mundo animado que ibamos a
crear, que se acercaba mucho a
una ficciéon romdntica, para des-
pués despertarlo con una bofe-
tada de realidad poniendo a los
supervivientes del relato delan-
te de la cdmara”, explica el di-
rector. Asi, rastrearon las huellas
de las personas con las que Ka-
puscinski tuvo contacto duran-
te aquellos dias y descubrieron
que varios de ellos segufan con
vida, como el periodista Artur
Queiroz o el propio Coman-
dante Farrusco. Con ellos rea-
lizaron el mismo viaje que Ka-
puscinski emprendiera 40 afios
atrds por Angola. “El pensaba
que el sentido de la vida estri-
baba en cruzar fronteras y nos-
otros hemos intentado hacerlo
con este formato desde un pun-
to de vista creativo. Ademds, he-
mos adaptado su estilo litera-
rio al lenguaje cinematografico.
Elsiempre hablé del collage, del
reportaje colectivo, de la fusién
de géneros...”

Portltimo introdujeron en el
guion secuencias surrealistas
que venian a representar el
mundo de las emociones de Ka-
puscinski. “I.a animacién no
solo nos permitia recrear escenas
de accién que de otra manera no
hubiéramos podido rodar sino
que nos abria una puerta a su
psique”, asegura De la Fuen-
te. “A través de estas secuencias
podiamos incidir en sus miedos,
sus ensofiaciones o su senti-
miento de culpa”. JAVIER YUSTE
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Una turbulenta
odisea por la
cultura clasica

"Tras el cambio de rumbo que
significo la entrega del ano pa-
sado, la saga ha profundizado en
su nueva vocacién como juego
de rol, adaptando su narrativa a
un modelo no lineal donde las
decisiones esculpen el devenir
de los personajes principales.
Tanto es el grado de agencia que
se le ha otorgado al jugador en
esta ocasién que, siguiendo el
ejemplo de otros titulos del gé-
nero, se puede elegir entre dos
protagonistas, Kassandra y Ale-
xi0s, hermanos aquejados por
la tragedia. Y es que Odyssey,
como su propio nombre implica,

46 EL CULTURAL

26-10-2018

Assassin’s Greed Odys-
sey traslada la accion al
aiio 431a. G, en el auge
de la Grecia clasica. El
complejo entramado
sociopolitico y militar de
la guerra arquidamica
como trasfondo de una
bisqueda personal con
profundos ecos de la in-
mortal obra de Homero.

PERIGLES TRATA.DE CONVENCER A LOS
CIUDADANOS DE ATENAS PARA QUE NO SE DEJEN
LLEVAR POR LOS CANTOS DE SIRENA DE CLEO

hilvana un ciclépeo relato que
recorre todo el mundo griego y
que bebe de las tradiciones li-
terarias que lo forjaron.

CRISOL CULTURAL
Descendiente de Lednidas, el
legendario general de las Ter-
mopilas, el destino del protago-
nista queda para siempre marca-
do por los eventos infaustos de
una noche en el monte Taige-
to, a cuyo abismo los espartanos
arrojaban los nifios que consi-
deraban inhabiles. Muchos anos
después, convertido en un mer-
cenario en laisla de Cefalonia, el
encargo del asesinato del gene-
ral espartano acuartelado en Me-
garide le pone sobre la pista de
una misteriosa secta que mane-
jalos destinos del mundo grie-
go a través de la pitia del ordcu-
lo de Delfos. Pronto descubre
que la conjura es responsable de
la tragedia que asolé a su familia,
y se presta con determinacion a
enmendar los errores del pasado.
Lalucha fratricida entre la

democracia ateniense y la oli-
garquia espartana a lo largo de
treinta afos dio al traste con el
periodo de la Grecia clésica, de-
jando el pais maduro para las
conquistas macedonias. Sin em-
bargo, en los albores de la gue-
rra del Peloponeso, la civilizacion
helena se encontraba en uno de
sus periodos de mayor esplen-
dor, y el juego ni siquiera pre-
tende contenerse a la hora de
presentar, una tras otra, a figu-
ras que en campos muy diversos
entraron en los anales de la his-
toria. En los primeros compa-
ses de la aventura, Herédoto,
considerado el padre de la His-
toria, pasa a formar parte de la tri-
pulacién del protagonista. Tras
arribar en Atenas, Pericles trata
de calmar los animos de los ciu-
dadanos mientras les arenga so-
bre la conveniencia de apostar
por la supremacia naval de la po-
lis. Poco después de que el pro-
tagonista cumpla con un encar-
go para salvar la vida de Fidias, le
abre las puertas de su casa para



recibir a influyentes figuras de
la sociedad ateniense como S6-
crates, Arist6fanes, Séfocles,
Euripides o el maquiavélico Al-
cibfades. Mientras tanto, en Co-
rinto, HipGcrates sienta las ba-
ses de la medicina clinica.

Las dimensiones del juego
resultan apabullantes, y en oca-
siones lo perjudican. Puede ha-
cerse repetitivo y la trama prin-
cipal, que ronda las cincuenta
horas, pierde fuelle en la se-
gunda mitad. Pero el extenso
mapeado ha permitido incluir la
variada orografia del pais e in-
fundirlo con una atencién al de-
talle sorprendente. A bordo del
Adrestia, un trirreme que fun-
ciona a modo de base de opera-

LAS DIMENSIONES DEL JUEGO

RESULTAN APABULLANTES.

LA TRAMA PRINCIPAL PIERDE
FUELLE EN LA SEGUNDA MITAD

ciones, Kassandra o Alexios se
pueden desplazar por las aguas
desde las costas macedonias a
los palacios minoicos de Cno-
sos, de la bucolica Arcadia a las
islas volcénicas del Egeo, par-
ticipando en escaramuzas y ba-
tallas navales, ¢ investigando los
rumores que anuncian la pre-
sencia de criaturas mitolégicas.

SEMIDIOS MERGENARIO

Desde un principio se intuye
que tanto Kassandra como Ale-
xios forman parte de un linaje
que les confieren capacidades
sobrehumanas. Todos los pro-
tagonistas de la saga han sido
siempre un portento atlético,
pero sin lugar a dudas en Odys-
sey sus habilidades estdn a otro
nivel. Larelacién de lalanza de
Lednidas con una civilizacién

VIDEOJUEGOS

pretérita sirve como excusa para
justificar un acercamiento fan-
tdstico al combate, que busca
corregir la torpeza de ciertas si-
tuaciones con una vistosidad
tan eficaz como letal. Pero este
mundo también es el mds pe-
ligroso de la saga, con extensas
fortificaciones, campamentos
de bandidos, grandes batallas
y una cadena tréfica de merce-
narios que dan lugar a tensas si-
tuaciones de jugabilidad emer-
gente.

Assassin’s Creed Odyssey es un
juego vasto, pero que maneja
todos sus elementos como un
experto malabarista. LLa gran
contienda militar que sacude el
mundo griego y la resonancia
de los personajes hist6-
ricos que salpican la
aventura nunca dis-
traen del conflicto cen-
tral: la lucha del prota-
gonista por reunirse
con su familia. Jona-
than Dumont, director
creativo del juego, en
declaraciones a E1 Cul-
tural, explica que “La Odisea
es un cuento impresionante de
alguien tratando de volver a
casa con su familia. Un viaje
que le cambia a través de una
serie de aventuras y pruebas,
y que le obliga a crecer y a en-
contrar su lugar en el mundo.
Tiene que confrontar muchas
decisiones que reconfigurarin
sus prioridades y su idea de la
vida”. De la misma manera, el
periplo de Kassandra y Alexios
estd plagado de decisiones de
calado que reconfiguran su
identidad, y que condiciona el
destino de su familia. Un au-
téntico coloso, pero imprescin-
dible para los incondicionales
de la cultura clasica. BORJA VAZ

Entrevista con Jonathan Dumont en
www.elcultural.es
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CIENCIA

2001 + 50

ace 50 afios, en abril de 1968, se
estrené una de esas peliculas que
acaban siendo parte de la historia
no solo del cine sino de la
cultura: 2001 : una odisea del espacio.
Dirigida por Stanley Kubrick y basada en
un relato, K/ Centinela, que Arthur C.
Clarke habia escrito en 1948, la recorda-
mos por muchos detalles. Por una parte,
por las predicciones que en ella aparecian
acerca de los viajes espaciales, el desarro-
llo de las computadoras, la existencia de
inteligencia extraterrestre, la conserva-
cién a bajas temperaturas de seres vivos
(“cridnica”), las video-comunicaciones y
otras muchas mads. Por otra, por sus
espectaculares efectos especiales y fondos
musicales (icomo no evocar, por ejemplo,
los “bailes espaciales” al ritmo de £/
Danubio azul de Johann Strauss?). A
muchos afnos ya de distancia, lo que yo
recuerdo en primer lugar es que en la
pelicula se segufa una idea —en realidad
no dificil de imaginar— que lei en uno de
los libros que conservo desde hace més
tiempo: La conquista del espacio (Espasa-
Calpe 1966; publicado en inglés en 1962),
que el ingeniero aleman, Wernher von
Braun escribié en colaboracion con Willy
Ley. De Von Braun habrfa mucho que
decir: desde nifo su sueno fue pisar la
[Luna y para avanzar en tal camino, para
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IMAGEN DE 2007 QUE PUEDE VERSE EN EL CCCB EN LA EXPOSICION STANLEY KUBRICK. ©WARNER BROS.ENTE

desarrollar motores y cohetes cada vez
mis potentes, no dudo en trabajar para
Hitler en la base acrondutica que se
construy6 en Peenemiinde, de la que él
fue el principal responsable técnico. Alli
se disenaron y fabricaron los famosos
cohetes V-2 con los que se bombarded
sobre todo Londres. Y cuando Alemania
fue derrotada, Von Braun se las apaiié
para caer en manos del ejéreito estadouni-
dense y no del soviético, una decision
que le llevaria a convertirse en figura
prominente de la NASA; un ejemplo de
ductilidad ideoldgica en servicio a una
causa cientifico-técnica. El no llegé a
pisar la L.una, pero si — el afio siguiente al
estreno de 2001-1a nacién que le adoptd
(y que le dio la bienvenida, convirtiéndo-

lo en un personaje famoso; otro ejemplo
de ductilidad).

PERO ESTABA REFIRIENDOME a su libro de
1962. En él, Von Braun trataba ¢l
problema que representa la falta de
gravedad en las estancias espaciales de
larga duracién. “La falta duradera de
gravedad”, escribia, “puede ser, sin duda,
incémoda. Por tanto, necesitamos crear en
nuestra Estacion Espacial una gravedad
artificial, lo que conseguiremos haciendo
girar una rueda en torno a su eje, con lo
que la fuerza centrifuga hara las veces de
la gravedad”. En principio, afiadia, no
debia ser dificil lograr esto ya que
tinicamente se necesitaria un pequenio
motor con la suficiente potencia como
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para dar al satélite una cierta velocidad de
rotacion, y como en el espacio no existen
resistencias como la de la atmosfera
terrestre, el motor no tendria que
funcionar constantemente, solo el tiempo
necesario para conseguir la velocidad
deseada, que si se queria reproducir la
gravedad de la Tierra, y suponiendo que
el anillo del vehiculo espacial tuviese 75
metros de didmetro, consistiria en dar una
vuelta cada 12,3 segundos. Es la idea que
se utilizé en 2001, como se puede
comprobar sin mds que ver el cartel del
anuncio de la pelicula. Est4 claro, sin
embargo, que hasta ahora tal posibilidad
reposa en el cajon de lo
que no ha sido, podria sery
acaso nunca sera.

UNO DE LOS PROTAGONISTAS
centrales de la pelicula es
la computadora HAL

— 9.000. De acuerdo con la
version del libro de Clarke
publicada en j2001!, el
nombre HAL procedia de
Heuristically programmed
Algorithmic computer
(Computadora algoritmica
programada heuristica-
mente), lo que para
Clarke significaba que
“podia funcionar con un
programa ya establecido, o
buscar en otros lugares
mejores soluciones y obtener lo mejor
de ambos mundos”. Aunque no es
exactamente lo mismo, se trata de una
idea que se aproxima a lo que ahora
denominamos “aprendizaje profundo”
por parte de una computadora. Habria

mucho que comentar sobre HAL, una
mdquina que habla, juega al ajedrez,
reconoce caras, lee labios, realiza
evaluaciones psicolégicas y, por supuesto,
todas las funciones que exige controlar el
vehiculo espacial y su destino, aunque no
es en estas funciones sino en las “propia-
mente humanas” en las que se centra su
papel en la historia. En este sentido,
HAL es ciertamente un prototipo de
Inteligencia Artificial Fuerte, algo que
todavia no se ha conseguido y que no
pocos piensan que jamds se alcanzara.

COMO RECORDARA CUALQUIERA que haya
visto la pelicula, HAL mata consciente-
mente a los tres

astronautas que

se mantienen en LA COMPUTADORA
estado de. HAL DE 2007 ES
hibernacion, lo

mismo que aotro,  |J PROTOTIPO DE
que sale al

espacio para INTELIGENCIA
arreglar un

(supuesto) error ARTIFICIAL
de funcionamien- FUERTE, ALGO QUE
to en la nave, e

intenta hacer lo TODAVIA NO SE
propio con el

quinto mimbro HA CONSEGUIDO

de la tripulacién,

David Bowman.

La primera de las famosas leyes que Isaac
Asimov imaginé para que se implementa-
sen en la “inteligencia” de cualquier
robot —“un robot no debe dafiar a un ser
humano o, por su inaccién, dejar que un
ser humano sufra dafio”— no afecta a
HAL; de hecho, si esa computadora
fuese tan inteligente como se nos

presenta, tan “humana”, jtendria que
obedecer esas leyes, o podria, como
hacen las personas, decidir que otras
leyes son mejores? En cualquier caso, el
ejemplo de HAL da que pensar, ahora
que se empieza a considerar el asunto de
la Etica y la Robdtica.

LA LISTA DE DETALLES “futuristas” que
aparecen en 2001 es enorme. A modo de
ejemplo, mencionaré uno mis: el del
“Picturephone” que Bowman utiliza
desde la nave espacial para felicitar a su
hija por su cumplearios. L.a idea de
teléfonos que también mostrasen la
imagen del interlocutor no era nueva en
1968, y de hecho se habian fabricado
algunos bastante antes, pero aunque se
intenté comercializarlos en las décadas de
1970y 1980, no fue hasta la de 1990
cuando comenzaron a difundirse. Por
cierto, Bowman paga la llamada (sorpren-
dentemente no estaba incluida entre sus
privilegios) con una tarjeta de crédito. La
idea de tarjetas que se leyeran mediante
bandas magnéticas la puso en practica
IBM el mismo afio, 1962, en que Von
Braun public6 el libro mencionado, pero
su uso no comenz6 a extenderse hasta la
década de 1980.

ME HUBIESE GUSTADO comentar también
aqui otros apartados de la pelicula, como
el monolito testimonio de una civiliza-
cién extraterrestre, el viaje a Japiter o la
parte inicial dedicada al “Amanecer de la
humanidad”, con la impresionante
imagen del descubrimiento de un
instrumento para matar: un simple hueso.
iElinicio de la tecnologia? Acaso lo haga
otro dfa. ©

Premio Fertiberia

EDICION

mas informacion en

MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

Un afno mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agronomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral
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ESTO ES LO ULTIMO|

Leonor Watling

Diez estados de animo, diez atmosferas para un universo irreal, Estas
son las credenciales de 7echnicolor, el nuevo dlbum de Leonor Watling
(Madrid, 1975) con Marlango. Ah, y es una villana en Vivir sin permiso.

iQué libro tiene entre manos?

La Retornada, de Donatella di Pietrantonio. Es un relato
que te invita a leer. Me ha envuelto esta pequena pero
gran historia porque te hace volar.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Que no disfrute de coémo esti escrito.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Rosa Parks para darle las gracias. Cuando alguien hace
lo que hizo ella todo avanza. L.a narrativa de una socie-
dad tiene que venir fundamentalmente de la memoria.
éRecuerda el primer libro que ley6?

Debié6 de ser Momo, de Michael Ende, o Matilda, de
Roal Dahl.

iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Soy de papel, prefiero tapa blanda y a cualquier hora me
va bien.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Seguramente ver £/ cielo sobre Berlin de Wim Wenders. En
ella nos muestra la belleza en lo triste. Esta pelicula con-
siguié que se me quedara en la cabeza durante mucho
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tiempo. Se cruzan varias dimensiones. Es como si la hu-
biese rodado en pequeiias cdpsulas.

{C6mo se ve su carrera musical en Tecknicolor?

Como un largo caminar sin prisa por llegar. Ha sido un tra-
bajo muy organico. No lo hemos hecho de una manera pla-
nificada. [.o hemos hecho muy cémodos, quizas por eso
nos ha salido algo muy parecido a lo que anddbamos
buscando.

¢{Estarfa de acuerdo en que su misica con Marlango no ad-
mite etiquetas?

Ja, esa es una pregunta trampa. Acepto la premisa... Son
canciones a mitad de camino.

{Qué le ha aportado la serie Vivir sin permiso?

Me he divertido mucho y agradezco la oportunidad de in-
terpretar a una villana.

{En qué faceta se encuentra méas cémoda?

En mi casa, escribiendo e imaginando.

¢Qué tipo de miisica escucha habitualmente?

Jazz clasico, pero disfruto mucho de la variedad.

{C6mo consume musica, en dvd, vinilo (que parece que
resucita), internet?

En todos los soportes.

¢{Le importa la critica, le sirve para algo?

De las bien escritas se aprende y se descubren cosas. Si
quieres aprender, claro. Las que estdn dirigidas a mi,
me gustan las que estdn razonadas y apoyadas en argu-
mentos, que tengan sentido. Es como tener un entrena-
dor que te ve desde fuera.

{Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

El baile contemporaneo, el videoarte, instalaciones. .. si.
¢Cuidl ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critico...

Barcel6 en el botdnico. Dibujar bordados.

{De qué artista le gustarfa tener una obra en casa?

Una escultura de Rodin para poder tocarla.

{Qué pelicula reciente le ha impactado?

Roma, de Cuarén. Es una obra maestra. Tiene una mira-
da compasiva y, viéndola, te preguntas cémo sabe co-
nectar con experiencias de uno mismo.

{Qué pelicula ha visto més veces?

La Princesa Prometida, de Rob Reiner.

{Qué es lo que mis le preocupa de la situacién politica?
El resurgir del miedo como discurso, utilizado sin pudor
para dividir y alienar al “otro”. Creer que el mundo es
“ellos-nosotros” donde “nosotros” somos los buenos. Y lo
unico que realmente nos deberfa dar miedo es el cam-
bio climatico.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural de nues-
tro pafs.

Filosoffa, musica y teatro en las aulas. En la vida, en la
television... Historia para que no vuelvan a pasar las mis-
mas cosas y filosofia para pensar cémo pueden ser dis-
tintas. @
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