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P R I M E R A P A L A B R A

A
zorín afirmó en los albo-
res del siglo pasado: “La
ciencia es más revolucio-

naria que todas las leyes y to-
dos los decretos inventados o
inventables”. Estas palabras
escritas en La voluntad fueron
ampliadas por Pío Baroja en
El árbol de la ciencia. El autor
de La mala hierba tenía las ide-
as emborronadas pero siempre
sagaces. La filosofía es la cien-
cia de las cosas por sus causas
primeras. Desde hace tres mil
años, permanece en la cumbre
del pensamiento humano.

No pierdo la esperanza de
que José Manuel Sánchez
Ron escriba su libro definiti-
vo: La filosofía de la ciencia.
El gran científico está especia-
lizado en física y astronomía y
ha dejado semilla de su sabi-
duría en una docena de Uni-
versidades de todo el mundo,
desde Oxford en Inglaterra a
Boston en los Estados Unidos
de América. Está reconocido
como el máximo historiador
español de la ciencia y sus pa-
seos por los jardines de New-
ton, Einstein o Maríe Curie le
han permitido publicar libros
imprescindibles para entender

la obra de los científicos bio-
grafiados.

Publica ahora el profesor
Sánchez Ron Ciencia y Filosofía
y se adorna el libro con inte-
resantes trabajos de José Anto-
nio Sacristán, Fernando Ba-
quero, Javier Ordóñez, Miguel
Ángel Quintanilla y Carlos
Muñoz de Pablos. El grueso de
esta obra, en todo caso, nace de
la pluma de Sánchez Ron.
Desde hace muchos años, el
científico español se ha plan-
teado preguntas cardinales so-
bre la relación entre la filosofía
y la ciencia y las ha ido respon-
diendo en una veintena de
obras con consideraciones sa-
gaces y la profundidad de un fí-
sico siempre alerta para incor-
porar las últimas ideas de los
pensadores que mejor han re-
flexionado sobre una cuestión
que se remonta a los clásicos
griegos. “El problema con
Aristóteles y otros pensadores
de la antigüedad helena –es-
cribe Sánchez Ron– es que en
sus construcciones dominaba
la especulación frente a la ob-
servación”. Tiene razón el au-
tor de Ciencia y Filosofía pero no
sé si toda la razón. Bertrand

Russell, al que cita con acier-
to y al que incorporé yo a la co-
laboración del ABC verdade-
ro tras una entrevista en el
Dorchester londinense, situa-
ba a la filosofía por encima de
la ciencia matemática con el fin
de analizar ésta desde las cau-
sas primeras.

José Manuel Sánchez Ron
establece en el espléndido li-
bro que acaba de publicar una
especie de pugna entre la fi-
losofía y la ciencia. Desde el
punto de vista histórico segu-
ramente acierta. Pero por la
hondura ideológica que carac-
teriza la obra de Sánchez Ron,
yo espero que el autor se aden-
tre algún día en la filosofía de
la ciencia, en el estudio por sus
causas primeras de las materias
que le son propias y sobre las
que ha derramado una vida en-
tera de investigación y refle-
xión. Existe una filosofía del
derecho, una filosofía del arte,
una filosofía de la educación,
una filosofía de la informa-
ción… y la gran obra que Sán-
chez Ron, todavía joven, pue-
de dejar para el pensamiento
actual es una filosofía de la
ciencia, en la que ambas dis-

ciplinas se integren en lugar de
enfrentarse. Reichenbach se lo
explicó a Einstein en 1920: “Sé
muy bien que muy pocos de
los filósofos establecidos se han
percatado de que su teoría es
un logro filosófico y que sus
concepciones físicas contienen
más filosofía que todos los tra-
bajos de muchos volúmenes
producidos por los epígonos
del gran Kant”. Reichenbach
consideraba un crimen creer
que la teoría de la relatividad
de Einstein no fuera también
una teoría filosófica que revo-
lucionó la epistemología, es de-
cir, la teoría del conocimien-
to. “Si las doctrinas de Platón y
Kant son teorías filosóficas –es-
cribe Reinchenbach– enton-
ces la teoría de la relatividad de
Einstein es filosófica y no me-
ramente física”. Y concluye
asegurando que los funda-
mentos de Platón y Kant “se
ven socavados cuando el es-
pacio y el tiempo no son las
revelaciones de una visión que
se produce en el mundo de las
ideas, de una visión que sur-
ge de la razón pura, que con
apriorismo filosófico preten-
de haber establecido”. ●

Sánchez Ron
la filosofía de la ciencia

L U I S M A R Í A A N S O N
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P ara que una broma siga siendo graciosa, hay que evi-
tar contarla una y otra vez. Banksy es un gran humo-
rista y la ‘autotrituración’ de su obra en la subasta de
Sotheby’s es un giro tan sorprendente que consigue
recodificar la obra y al mismo tiempo la acción mis-
ma de la venta. Una burla con permiso del mercado.

Lo que hace Banksy en su trabajo es un continuo juego áci-
doyprovocativo que vive de laconstrucción de contrastes.Algo
que realiza desde los inicios con sus plantillas de niñas abra-
zando bombas o con el Cristo en la cruz sujetando bolsas de re-
galos. Pero desde que medio mundo en el arte urbano repro-
dujera este tipo de provocaciones, la sonrisa que arranca lo
ingenioso se ha esfumado.

Banksy lo entendió hace tiempo y, si de verdad preparó Girl
with Balloon para su destrucción hace años, fue algo proféti-
co, porque ese acto se asemeja a los proyectos de ‘escenogra-
fías sociales’ que realiza hoy en día. Ya sea su hotel Walled
Off en una zona de Belén con ‘preciosas’ vistas al alto muro
de la separación, ya sea la sonrisa distorsionada de su parque de
no-diversión Dismaland, estas obras son creaciones de situa-
ciones extendidas en el tiempo que se activan solo cuando
las personas se acercan a ellas. Narrativas donde la escenifi-
cación se vuelve clave.

En mi opinión, Girl with Balloon es una de las obras de
Banksy que menos interés merece –ni crítico contraste, ni
acidez–. Qué coincidencia que sea justo este trabajo el que
se ‘autotriture’ con una herramienta que recuerda a la más pro-

fana de laoficina. Banksy idea un suicidio burocráticode la obra
que le da una nueva vida.

Y con esto vuelvo a la subasta y a la escenificación: un gru-
po de personas en un escenario que en el breve y sorpren-
dente momento de movimiento de la obra no pueden esca-
par de su participación activa en el ‘espectáculo’ (incluyendo
a los que quizá estaban prevenidos y que interpretan su pa-
pel con énfasis y abren los ojos aún más para ser creíbles).

E n el centro de la escena, el marco. Esa madera dorada
que difícilmente puede ser más gorda y más pesada, ex-
cesiva indicación de valor para una sencilla plantilla (vol-

vemos a los contrastes). Este marco que limita y custodia lo que
en la calle nunca estaría protegido, “expulsa” el lienzo a tiras
y lo empuja hacia la intemperie de la que procede. Es en este
instante en el que Sotheby’s Londres se convierte en un teatro
–y en el que Banksy le quita en dos segundos años de caspo-
sidad –. Esto de por sí es un acierto crítico y considerablemente
poderoso.

Ser burlón es lo último que le queda de la calle a Banksy. Es
loque lehaceespecialy,poreso, casiestáobligadoaseguir sién-
dolo. De él se espera que le ponga un crítico espejo al mercado
del arte, que ridiculice esa atracción por las obras fetiche, in-
cluyendo las suyas. Y lo hace, como en sus plantillas iniciales,
construyendo contrastes, es decir, consiguiendo que con la des-
trucción de una obra fetiche se cree otro fetiche. Esa es la se-
gunda parte de la broma. ▲

SER BURLÓN ES LO ÚLTIMO QUE LE QUEDA DE LA CALLE A BANKSY. ES LO QUE

LE HACE ESPECIAL Y, POR ESO, CASI ESTÁ OBLIGADO A SEGUIR SIÉNDOLO. DE

ÉL SE ESPERA QUE LE PONGA UN CRÍTICO ESPEJO AL MERCADO DEL ARTE

Burla al mercado o una obra maestra del marketing. ¿Estamos an estesiados ante el todo vale para vender? El comisario de arte
público Georg Zolchow y el galerista Nacho Ruiz analizan la operación Banksy, que no ha hecho más que empezar.

G E O R G Z O L C H O W

Autotrituración o el suicidio burocrático
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S e suelen considerar las subastas como un baremo
que da su justo valor a las obras de arte en base a
su importancia, belleza o trascendencia. Es un error
común que obvia el hecho de que sus cifras co-
rresponden a estímulos que suelen tener poco que
ver con la lógica del mercado o con la historia del

arte y mucho con el capricho y las modas. Eso lo sabe bien
Banksy, por eso dio un paso más allá en el juego y decidió apor-
tar un aliciente mediático a una transacción comercial, gene-
rando una obra maestra del marketing sobre una obra medio-
cre de decoración para hogares altoburgueses.

Su destrucción en directo representa retomar la revolucio-
naria idea de épater le bourgeoiscon130añosde retraso para“mo-
netizar” la denuncia de injusticias sociales. Frecuentemente
los grandes beneficios van unidos a pequeños escrúpulos y este
eselcasodeesteartistaclandestino/superstar mediático,un ilus-
trador ingenioso que cabalga a lomos del capitalismo ram-
pante empuñando la bandera del anticapitalismo, un tipo
que entiende que una obra tan superficial como la suya ne-
cesita del impacto oportunista de la comunicación masiva.
La niña con el globo semi-triturada en Sotheby’s será estu-
diada en marketing bajo la vieja premisa de que lo importan-
te no es lo que se hace sino cómo se vende. Magistral.

Las razones para destruir una obra de arte suelen ser polí-
ticas, como Courbet ordenando derribar la columna Vendô-
me; religiosas, como miles de fanáticos destrozando las efigies
del herético Akenatón o anímicas, como Saura quemando sus

cuadros de juventud. En esta lista Banksy es un caso aparte:
ha rotosucuadroporqueesunniñomuymaloy,comosuelepa-
sar con los niños malos, muy listo, tanto que la obra no solo no
ha quedado inservible sino que es estéticamente más intere-
sante. El mercado es muy rápido y en este caso ha actuado
supersónicamente, tanto que Alex Branczik, director de con-
temporáneoeuropeoparaEuropadeSotheby’s, anunciabahace
unos días que el misterioso grafitero no había destruido la pie-
za,habíacreadounanueva, listaparaser revendida.Lograrplus-
valíasmediante ladestruccióndelproducto.Tanperversocomo
genial, tan brillante que ya han encontrado un nuevo título
que sirve tanto para la obra semidestruida como para una co-
media barata protagonizada por Hugh Grant, Love is in the Bin.

L a polvareda ha sido tal que ha ocultado un hecho bastan-
te más extraño: Jenny Saville se convertía en la artista viva
más cara. No es la mejor, ni la más conocida de los Young

British Artists, su obra no ha cambiado apenas nada en el arte,
su trabajonotieneungrancaladosocial, lapiezaenconcretono
era la más conocida dentro de su trayectoria pero el mercado
de las subastas es tan caprichoso que endiosa a una (buena)
artista mediana con la misma facilidad que destruye una pieza
paravenderlamejor.Hay quienopinaqueelpensadordecisivo
del arte contemporáneo fue Danto, otros son fans de Hal Fos-
ter, algunosdeGreenberg.ParaBanksyel pensadordecisivoes
Keynesconsumáxima imprescindiblepopularizada en la cam-
paña Clinton vs Bush: es “la economía, estúpido”. ▲

N A C H O R U I Z

ESTE ARTISTA CLANDESTINO/SUPERSTAR MEDIÁTICO ES UN

ILUSTRADOR INGENIOSO QUE CABALGA A LOMOS DEL CAPITALISMO

RAMPANTE EMPUÑANDO LA BANDERA DEL ANTICAPITALISMO

mos an estesiados ante el todo vale para vender? El comisario de arte
lizan la operación Banksy, que no ha hecho más que empezar.

El nene ha sido malo

D A R
D O S
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Editar es prescribir
Claudio López de Lamadrid y yo nos conocimos hace ahora cuarenta años, de forma bastante azarosa, y desde

entonces no hemos dejado de ser amigos. Los dos hemos desarrollado vidas paralelas en la misma ciudad de

Barcelona en que nacimos, en 1960, con días de diferencia. Los dos trabajamos juntos en Tusquets en los años

ochenta, y al salir de allí emprendimos trayectorias divergentes. Desde hace casi tres décadas, ejercemos el oficio

de editor en dos acepciones del término distintas pero complementarias. Tenemos sobre el mundo editorial –Clau-

dio desde la dirección editorial de Random House y yo como “editor de mesa”– perspectivas en cierto modo

opuestas. Y ambos hemos aceptado la propuesta que nos ha hecho El Cultural de conversar sobre todo ello.
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CONVERSAC I ON ENTRE C LAUD I O LOPE Z DE LAMADR ID E I GNAC I O ECHEVARR Í A

D I Á
LO G O S

´´
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IGNACIO ECHEVARRÍA. Parece como si
fuese algo dado. Pero la vocación también
se hace, y hasta se improvisa. Al menos ese
parece ser nuestro caso. ¿Sabes? A mí no
deja de sorprenderme que hoy haya tan-
tos jóvenes que quieren ser editores. Has-
ta que no me captasteis en Tusquets yo
no sabía que se podía ser editor ni qué era
eso. En cualquier caso, recuerdo aquellos
tiempos y me da la impresión de que en
todo aquello hubo bastante autodidactis-
mo. Todo estaba todavía por hacer, den-
tro y fuera de la editorial, y hacíamos un
poco de todo, en un clima muy amateur.

CLAUDIO LÓPEZ DE LAMADRID. Sí, yo
tengo la misma sensación, la de que en
Tusquets trabajábamos con el método de
ensayo y error. Aprendías a corregir, a ma-
quetar, a diagramar o a editar de manera in-

tuitiva. Hacer “bien” los libros no es tarea
sencilla y coincidirás conmigo en que, apar-
te de práctica y experiencia, se necesita
cierta vocación, al menos una vocación de
perfeccionismo, de trabajo bien hecho o
como quieras llamarlo, que tú, por cierto,
siempre has tenido.

I.E. Bien mirado, se me ocurre ahora que la
emergencia de editoriales como Lumen,
Anagrama y Tusquets fue un fenómeno un
poco pijo, ¿no te parece? De hecho, sigue
siéndolo, al menos por lo que toca a no po-
cas de las editoriales “independientes”
de Barcelona.

C.L.L. Puede que lo fuera en su momento,
sí. No te olvides que en el pasado el tra-
bajo de editor pasaba por ser “un oficio
de caballeros”. Que en los años 50 y 60 se

convirtieraenunoficiodehijosdecasabien
no es tan extraño si se tiene en cuenta que
no había tradición ni apenas sucesión y que
hacía falta uncapital importante para iniciar
una andadura editorial. Pero luego dejó
de ser así, porque con el desarrollo tecno-
lógico cualquiera puede montar una edi-
torial en el salón de su casa sin apenas otra
inversión que lo que tú llamarías autoex-
plotación. Pasamos de un panorama do-
minado por unas pocas editoriales a otro, el
actual, superpoblado.

I.E. Por seguir en el mundo editorial bar-
celonés, se diría que en él conviven dos cir-
cuitos paralelos sin apenas contacto: el de
la edición en castellano y el de la edición en
catalán. En más de treinta años de oficio,
casi ni me he rozado con autores o con pro-
fesionales de la edición en catalán. Supon-
go que a ti te ha ocurrido más o menos lo
mismo, al menos hasta hace poco...

C.L.L. Son dos circuitos diferentes por-
que son dos mundos diferentes. La litera-
tura catalana es la literatura escrita en ca-
talán. No pienso que laescritaen castellano
sea literatura catalana. Sí que forma parte
de la “cultura” catalana, pero no es litera-
tura catalana, de ahí que las coincidencias
sean escasas.

I.E. Estoy de acuerdo, pero eso no resta ex-
trañeza a esa incomunicación de la que te
hablo.Dosculturasqueconviven juntas sin
apenas mirarse, ya no digo mezclarse.
¿Cómo se vive la actual crispación política
en la casa para la que trabajas?

C.L.L. Se dan aproximaciones, claro, pre-
sentaciones conjuntas, contrataciones pac-
tadas, agendas compartidas, y más ahora,
pero ya te digo que hablamos de dos len-
guas, de dos literaturas distintas. Como sa-
bes, Penguin Random House es un grupo
alemán que tiene su sede en Nueva York.
No es un grupo político y no se posiciona
políticamente. Sus decisiones son decisio-
nes económicas, y mientras la situación no
afecte al negocio no creo que se vayan a
plantear cambios drásticos.

I.E. Vuelvo sobre ese cambio de escala al
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que te referías antes. ¿Cómo ves, desde
tu posición presente, ese mundo editorial
en el que nos iniciamos? Desde tu punto
de vista, ¿podrían editoriales como Tus-
quets, como Anagrama, como Lumen, so-
brevivir tal como eran entonces? El que to-
das ellas se hayan integrado en grandes
grupos, ¿era su destino inevitable o la con-
secuencia de no haber tenido herederos?

C.L.L. Tusquets o Anagrama eran edito-
riales generalistas, publicaban –siguen
haciéndolo– ficción, ensayo, poesía, me-
morias… cubren todo el espectro. Hacer
eso hoy en día sería muy difícil, primero
porque la competencia es mucho mayor
y segundo por el enorme riesgo económi-
co que conllevaría. Hace veinte años Bea-
triz de Moura podía viajar a París y vol-
verse con la obra de Marguerite Duras
debajo del brazo, o Herralde salir de tour
por los Estados Unidos y contratar in situ
a tres o cuatro autores de primera línea…
La edición estaba en manos de unos pocos
y se podría decir que entre esos pocos se
lo comían y bebían todo. Pero luego lle-
garon los agentes y llegaron los sellos lite-
rarios de los grandes grupos y el dinero em-
pezó a jugar un papel distinto. Los
escritores teníanquedecir lo suyotambién,
y con la implantación de los ordenadores
personales ya cualquiera podía montar una
editorial en su casa. Hoy no es extraño en-
contrarse con seis o siete editores pujan-
do por el mismo libro, y en esas subastas
participan tanto los sellos de los grandes
grupos como los editores independien-
tes. El mundo de la edición ha cambiado
a lo ancho y a lo alto. La paradoja reside
en que si bien hoy en día es más sencillo
poner en marcha un sello editorial, pues-
to que la tecnología te apoya y la inver-
sión necesaria es mucho menor, el tipo de
editorial que uno puede montar es más
de nicho, enfocada a un género concreto.
Veo difícil, por no decir imposible, crear
desde cero un catálogo como el de las edi-
toriales de las que hablamos. Pero la ven-
ta de esas editoriales a grandes grupos no
creo que fuera su destino inevitable, que
tuviera tanto que ver con la superviven-
cia económica como con otro tipo de ra-
zones como las que tú apuntas: ausencia de

herederos, fallecimiento o cambio de vo-
cación, como podría ser el caso de Esther
Tusquets. Ahí tienes por ejemplo Sala-
mandra, Siruela o Acantilado, que siguen
funcionando desde la independencia con
la misma amplitud de miras de catálogo y
a una velocidad de crucero muy buena.

I.E. Cuando nos fuimos de Tusquets, pa-
samos un tiempo haciendo de todo: in-
formes editoriales, traducciones, correc-
ciones de estilo y tipográficas, reseñas...

C.L.L. Sí, pero yo nunca acabé de sentirme
a gusto como freelance.

I.E. Ya,aunquesupongo
que haber pasado por
todo eso supuso para ti
una buena escuela, que
te habrá hecho recepti-
vo a los aspectos más ar-
tesanales de tu oficio.
Pero me pregunto en
particular, por tu rela-
ción con la crítica, que
en su día ejerciste. En la
actualidad, ¿de qué na-
turaleza dirías que son
las relaciones entre el
crítico y el editor?

C.L.L. Ambos, crítico y
editor, son prescriptores
pero prescriben con la
vista puesta en lugares distintos. Un editor
no contrata lo que le gusta sino lo que le
conviene, contrata con la vista puesta en su
propio catálogo. Un crítico, por el contrario,
en el mejor de los casos debería ejercer
su trabajo de prescripcióncon la vista pues-
ta en un canon concreto, el que sea. En ese
sentido creo que crítico y editor se com-
plementan más que compiten. Como edi-
tor puedo publicar un libro menor porque
espero grandes cosas de él en el futuro,
pero eso es algo que el crítico no tiene por
qué saber ni tendría ningún sentido que yo
intentara hacérselo entender. Cuando se
reseña negativamente un libro mío pro-
curo aceptarlo sin quejarme porque lo con-
sidero una de las reglas del juego. Me ha
costado más hacer entender esto al autor

ofendido.Difícilmentepodría tenerunavi-
sión resentida de la crítica siendo amigo
tuyo, que te decantaste por ella de un
modo tan resuelto, y tan temprano, ade-
más, porque, ¿cuándo te empezaste a de-
dicar regularmente a ella?

I.E. Muy pronto, ya en 1991. Pero el re-
señismo, inclusoenmis tiemposdemás in-
tensa dedicación (toda la década de los no-
venta), fue siempre, o yo lo sentí así, una
dedicación complementaria de la de editor
“de mesa”, por sí decirlo, que he sentido
siempre como mi verdadera profesión.
En ello tuvo un papel determinante el di-

señadoralemánNorbert
Denkel, a quien consi-
dero mi maestro. Él me
abrió los ojos a la di-
mensión artesanal del
oficio, y me enseñó a ver
cada libro en su singu-
laridad, también desde
el punto de vista gráfico,
por así decirlo. Él, ade-
más, fue quien, apenas
salidos de Tusquets, nos
puso en contacto con
Hans Meinke, de quien
era entonces estrecho
colaborador. Meinke es-
taba entonces al frente
de Círculo de Lectores,
que en sus manos se ha-
bía convertido en una

especie de sensacional experimento que
venía dando resultados asombrosos. La ge-
nuina pasión por el libro que animaba a
Hans Meinke, su talante visionario y en-
tusiasta, se volcaron por entonces en pro-
yectos ambiciosísimos en los que tuvimos
el privilegio de participar.

C.L.L. Lo que hizo Hans con el Círculo en
España es irrepetible. En cualquier caso tú
yasabesquemi impaciencia siemprehaes-
tado reñida con la perfección técnica, y que
en todo momento supe que mi trabajo
como técnico editorial era necesariamente
transitorio....

I.E. Sí,pero, retrospectivamente,measom-
bra a veces la amplitud del campo de ope-
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raciones en que nos fue posible desarro-
llarnos profesionalmente. A mediados de
los noventa, siendo treintañero, simulta-
neaba yo la coordinación de proyectos edi-
toriales casi faraónicos, como eran la Bi-
blioteca Universal de Círculo de Lectores,
o la Biblioteca Clásica que sigue dirigien-
do Francisco Rico, y la práctica regular
del reseñismo. Ahora mismo, no soy ca-
paz de imaginar de dónde sacaba el tiem-
po para todo eso. Pero también me cues-
ta asumir el modo tan rápido y dramático,
tan irreversible también, en que ese cam-
po de operaciones del que te hablo se ha
estrechado. Te referías antes a las dimen-
siones mucho más pequeñas del medio
editorial cuando empezamos. Pero en los
noventa,en pleno cambio de paradigma de
lo que era el negocio de los libros, se vi-
vió, o así me lo parece, un momento de eu-
foria que hoy se me antoja el canto de cis-
ne de la vieja industria editorial, hoy a mis
ojos profundamente transformada, y –sal-
vohonrosasexcepciones–cadavezmáspo-
larizada entre grandes corporaciones y se-
llos casi testimoniales.

C.L.L. ¿Y dónde colocas a sellos indepen-
dientes como Salamandra o Acantilado,
que compiten de tú a tú con sellos “ven-
didos” como Tusquets, Seix Barral, Ana-
grama, Lumen o Alfaguara? En términos
futbolísticos podríamos hablar de equi-
pos que cuentan con presupuestos desa-
hogados y otros que pasan estrecheces a
la hora de fichar jugadores. Y para seguir
con el símil, sí, también es cierto que cuan-
do uno de los equipos de media tabla para
abajo da con un jugador que despunta, tie-
ne bastantes números de perderlo al año
–al libro– siguiente a manos de uno de los
equipos más poderosos. En cualquier caso
esos sellos más pequeños, los así llama-
dos independientes, tampoco creo que
sean testimoniales ni que, una vez alcan-
zada una velocidad de crucero, sigan de-
pendiendo de la autoexplotación para so-
brevivir. Pienso en Blackie Books, pienso
enLibrosdelAsterioide,enLibrosdelKO,
en Periférica… Además, a diferencia del
fútbol, no todo se reduce a una cuestión de
dinero; cada vez son más los autores que se
mantienen fieles a los sellos independien-

tes, que la mayoría de las
veces les garantizan un
mimo y un seguimiento
muchomayorqueelque
se le puede ofrecer des-
de una editorial que pu-
blica cinco o seis títulos
al mes.

I.E. Recuerdo que hace
años, en una encuesta
sobre la crítica, atribuías
su mal estado a la preca-
riedadde lascondiciones
en que trabajaban quie-
nes se dedicaban a ella.
Me da la impresión de
que en el mundo editorial viene ocurrien-
do lo mismo. Y me pregunto de qué modo
y en qué medida afecta eso a lo que final-
mente se publica.

C.L.L. Noestoymuydeacuerdocon loque
dices. El horizonte de posibilidades en lo
que se refiere al mundo de la edición es
mucho mayor hoy que hace dos décadas.
Hoy en día resulta mucho más fácil pu-
blicar que entonces, entre otras cosas por-
que se publican muchas más novedades
y porque existen otros sistemas de publi-
cacióncomo laautoedicióno lapublicación
digital. Los ingresos del mundo editorial
dependen de las ventas, y si las ventas en

nuestro país nunca han sido muy altas, de
unos años a esta parte han caído de ma-
nera exponencial. Los adelantos que se pa-
gan a los autores pueden parecer muy ba-
jos, lo sé, pero también me gustaría dejar
claro que muchos, la mayoría de esos ade-
lantos, nunca se recuperan. Y me refiero
aadelantosde3000o4000euros.Comode-
cía un viejo editor francés, el negocio edi-
torial es muy sencillo: de diez libros que
publicamos se pierde dinero con ocho y re-
cuperamos con los otros dos.

I.E. No me refería tanto a los adelantos a
los autores, que también, como a la pre-

carización galopante de
una gran parte de la ca-
dena de trabajadores y
colaboradores que par-
ticipan en él: traducto-
res,correctores,editores
externos, empleados...
Me consta que es así
porque lo vivo en carne
propia y en la de ami-
gos y conocidos. Otras
veces hemos hablado
de cómo el mundo edi-
torial explota esa fan-
tasía de que, al fin y al
cabo, todos estamos su-
bidos al glamuroso bar-
co de la cultura, y ya se
sabe que eso conlleva
ciertos sacrificios... La
crisis en que todavía
nos hallamos sumergi-

dos hasta el cuello no ha hecho sino agu-
dizaresto.Ysigopreguntándomepor las re-
percusiones que esto ha de tener sin duda
en el proceso editorial.

C.L.L. Es que todo es un poco precario: las
correcciones, las traducciones, los adelan-
tos… ¡pero sobre todo las ventas!

I.E. Tu desarrollo como director editorial
coincide en buena medida con lo que An-
dré Schiffrin llamó, muy elocuentemente,
“laediciónsineditores”. ¿Coincidesconsu
diagnóstico? Y en cualquier caso, ¿cómo so-
brevive la vocación del editor dentro de un
panorama como el que dibuja Schiffrin?
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C.L.L. El panorama que dibujó corres-
pondía a una época pretérita y tenía mucho
de ajuste de cuentas particular. Lo he di-
cho muchas veces: yo me he encargado
de desarrollar sellos exclusivamente litera-
rios dentro de grandes grupos y jamás na-
die me ha prohibido publicar un solo tí-
tulo, por descabellado que pudiera parecer
(siempre pienso en el mismo ejemplo, La
broma infinita de Foster Wallace, un libro
que hoy dudo que me atreviera a contra-
tar). Es cierto que hay editores más ‘ges-
tores’yotrosmás ‘contratadores’,perounos
y otros tienen presente el contenido y la
cuenta de resultados. Hablar hoy en día de
edición sin editores me
parece una tontería por-
que sucede lo contrario,
para el constreñimiento
del mercado actual lo
más probable es que
sobren editores.

I .E. ¿Cómo te llevas
con tus colegas? ¿Cómo
son hoy las relaciones
entre editores, media-
das por los agentes?

C.L.L. La relación es
buena, sí, a un nivel
personal, y la profesio-
nal,pues depende.Hay
editoriales con las que
sencillamente no entro
en competencia. Sirue-
la, Asteroide, Salamandra… son amigos y
no se me ocurriría ir a quitarles un autor.
Otra cosa es que un autor quiera dejar de
publicar allí o te lo ofrezca un agente. Pero
incluso en esos casos, antes de ofertar lo co-
mentaría con el editor en cuestión. Tam-
poco se me hubiera ocurrido ir a “pescar”
un autor de Tusquets o Anagrama mientras
Beatriz de Moura o Jorge Herralde estu-
vieron al frente. Ahora, una vez vendidas
sus respectivas editoriales, la situación es
distinta.

I.E. ¿Te costó, en los comienzos, abrirte
paso como editor literario?

C.L.L. Tuve la suerte de hacerme muy

pronto con un catálogo
de autores norteameri-
canos de primera fila
(Foster Wallace, Le-
them, Eggers, Diaz,
Paulhaniuk, Saunders,
Chabon, Johnson, Seda-
ris, Powers…) pero eso
solo fue porque a princi-
pios de los noventa, los
editores habían dejado
de mirar hacia los Esta-
dosUnidosy todosestos
autoresyanoteníanedi-
tor en España.Como re-
cordarás fue la época de

la nueva narrativa española, un periodo
en el que los editores a quienes querían te-
ner en sus catálogos era a los autores es-
pañoles del momento. Los autores espa-
ñoles de cierta calidad de repente vendían
edición tras edición, y todos quisieron su-
marse al carro…

I.E. Por entonces –hablamos de los no-
venta– la nueva narrativa ya no era tan
nueva. Esa etiqueta –la de nueva narrati-
va– es ochentera, corresponde a los pri-
meros años de la Transición, en los que
se pretendió hacer tabla rasa de todo lo an-
terior con buenas dosis de adanismo y de
narcisismo. En los noventa –la década en
que yo me hago un lugar como crítico y

tú como editor– las cosas cambiaron. Y lo
hicieron precisamente por la profunda
transformación que se había operado en la
industria editorial durante los ochenta.
Desde este punto de vista, el cambio de
década supuso también un cambio de ra-
sante. Como fuere, está claro que un edi-
tor que tenía que abrirse camino, como
eras tú, tenía que pescar en otros calade-
ros. A pesar de lo cual, se diría que todo
editor que se precie aspira a dejar su mar-
ca como descubridor o promotor de auto-
res en su propia lengua.

C.L.L. Coincido al cien por cien con tu
última frase. La suscribo. Editar, he di-
cho antes, es prescribir, y eso es algo más
difícil de hacer con traducciones. Con ellas
puede incidir en el gusto del mercado,
crearuna tendencia,desarrollarunamoda...
Pero lo harás siempre con libros que ya han
sido “descubiertos”, que han pasado por el
filtro de otros editores en otro lugar.

I.E. Tu cuenta de Instagram contiene una
divertida galería de autorretratos al lado de
amigos, de famosos y, sobre todo, de es-
critores, algunos muy eminentes. Supongo
queel tratocon losautores,y laamistadque
pueda terminar forjándose con algunos
de ellos, es una parte no cuantificada pero
sin duda muy golosa de las retribuciones
que recibe un editor. Pero supongo que
esto también tiene sus peajes. Me da la
sensación de que la relación autor/editor se
ha llenado de ansiedad y de pleitesías mu-
tuas. Me sorprende a veces cómo los au-
tores consagrados esperan de sus editores
que actúen como una mezcla de anfitrio-
nes, secretarios y guías turísticos, además
de pagadores...

C.L.L. Carmen Balcells decía siempre que
lo mejor de nuestro trabajo era que tratá-
bamos con genios. Yo pienso un poco lo
mismo. Me siento afortunado de que mis
interlocutores sean personas con una pre-
paración y una cabeza admirables. Apren-
do de ellos y me gusta acompañarlos, hacer
que se sientan cómodos. Anfitrión, secre-
tario y guía turístico pagador… sí, no me
siento incómodo con esta descripción, po-
dría aplicármela. Cultivo la relación per-
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sonal con mis autores, hasta el punto de
que si no empatizo con un autor incons-
cientemente suelo apartarlo de mi lado,
dejo de trabajar directamentecon él. Y si fi-
nalmente lo pierdo, no lo lamento dema-
siado.

I.E. ¿Cuánto sigue interviniendo, en un
campo que se supone dominado por es-
trategias y cifras económicas, el factor per-
sonal? Simpatías y enemistades entre au-
tores y editores, no pocas veces con la
discordia que introducen los agentes, pa-
recentenerunpeso importantea lahora de
decantar según qué decisiones. Tanto o
más que el prestigio de un catálogo, la ca-
pacidad de seducción de un editor, y no
sólo su cartera, parecen tener mucho peso
en el destino final de según qué autores o
libros.

C.L.L. Hay que partir de la base de que
cuando a un autor le va mal, lo primero que
piensa es que le va mal porque publica
en la editorial equivocada, y que si cam-
bia de casa su suerte también cambiará. Y
tiene en cuenta asimismo las variantes de
las que hablas, entre las que el prestigio de
un catálogo no es la me-
nor. Tan importante es
en el caso de unos auto-
res la relación personal,
como para otros la po-
tencia de un sello grande
en temas como la distri-
bución o el bolsillo, por
ejemplo, o el mimo y se-
guimiento que te garan-
tiza la publicación en
uno independiente. Y el
dinero, la cartera, claro,
determinante muchas
otras veces. Hay autores
que publican con noso-
tros porque les pagamos
más que la competencia,
y otros que publican por
fidelidad, porque les gusta la compañía del
catálogo o el trabajo de edición. Del mismo
modo, he perdido muchos autores por el
camino, y aunque en un primer momen-
to te moleste y te deje con cara de tonto
pensando en la inversión desperdiciada,

la verdad es que en el fondo siempre se
puede entender.

I.E. Hablemos un rato de Latinoamérica,
en la que se proyecta en la actualidad bue-
na parte de tu trabajo. A finales de los no-
venta, cuando llevaba ya ocho años dedi-
cándome a la crítica de narrativa española,
sentí como casi un imperativo abrir mi
atención a la literatura latinoamericana, y
ocuparme en la medida de lo posible de su
recepción en España. Te lo comento por-
que creo que ya entonces los dos compar-
timos, casi simultáneamente,estegiro (par-
cial) denuestros intereses.Ymeconstaque
a este respecto te has llevado alguna de-
cepción.

C.L.L. Después de varios años con la vis-
ta y la esperanza puesta en América Lati-
na, hoy soy menos optimista en lo que se
refiere a consolidar lo que tú llamas cir-
cuitos fluidos entre las diferentes litera-
turas. Siempre he apostado por el mercado
de la lengua en su totalidad, llegando a pro-
clamar en voz alta que la solución a todos
los problemas se encontraba en ese mer-
cado de cientos de millones y animando

a los autores españoles a
“conquistar las Améri-
cas”. Y si soy menos op-
timista,omásescéptico,
esporqueheconstatado
cómo los sistemas lite-
rarios de los distintos
países, en lugar de apro-
ximarse, como todo ha-
cía suponer, se han se-
parado más si cabe. La
literatura mexicana, tan
potente, o la argentina,
o la poesía chilena, ape-
nas si despierta interés
en España. Son conta-
dos los autores latinoa-
mericanos que encuen-
tran el favor de la crítica

o el público español, algo fácil de com-
probar si echas un vistazo a los listados de
mejores libros del año o a las listas sema-
nales de los libros más vendidos. Pero igual
que te digo eso, también te digo que si la
recepción de la literatura latinoamericana

en España deja bastante que desear, la de
la española en Chile, Colombia o México
da risa. A pesar de que siguen siendo mu-
chos, demasiados, los autores que cifran
el éxito de su carrera en triunfar en Espa-
ña, hoy en día los autores deberían aspi-
rar a ser conocidos en los países de su en-
torno, mucho más próximos al campo
literario en el que desarrolla su carrera.

I.E. No hace mucho, creo que en una en-
trevistaparaLaVanguardia,especulastecon
laposibilidaddequelacapitalidadeditorial
de la lengua castellana pasara, más proba-
blemente que a Madrid, a alguna ciudad
como México o como Buenos Aires. Creo
quefueRicardo Cayuela, colaborador tuyo
enMéxico,quienreplicódiciendoqueesto
último era muy improbable, ya no recuer-
doconquéargumentos.Quisieravolver so-
bre esta cuestión, para mí llena de interés.
Y sobre los peligros –internos y externos,
si es que existen– que amenazan esa su-
puesta capitalidad de Barcelona.

C.L.L. Sostenía que Barcelona tenía más
números para acabar compartiendo la ca-
pitalidad editorial de la lengua con Ciudad
de México que con Madrid, y lo sigo pen-
sando a pesar de que Cayuela dijera que ni
Madrid ni ninguna urbe latinoamericana
podría asumirla por razones distintas. Ha-
blo de compartir, como comparten Lon-
dres y Nueva York la del inglés, y lo sos-
tengo por lo que comentaba antes: la
realidad literaria española se aleja cada vez
más de la realidad literaria latinoamerica-
na, y si Barcelona sigue conservando la
industria, y eso le da fuelle, urbes como
México pueden convertirse en polos de
atracción mucho más fuertes, rentables y
gratificantes para los escritores de la zona,
como ya se vio en la música y ya se está
empezando a ver en el mundo audiovisual.
En lo que sí tenía razón Ricardo Cayuela
es en que si Barcelona seguía aspirando a
mantener algún tipo de capitalidad era ne-
cesario que los gobernantes apostaran por
el castellano, por la literatura en castellano,
patrimonio de la cultura catalana, algo que
nuestros gobernantes ensimismados pare-
cen haber olvidado de un tiempo a esta
parte. IGNACIO ECHEVARRÍA
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Baldomero Espartero (Granátu-
la de Calatrava, 1793-Logroño,
1879), príncipe de Vergara, du-
que de la Victoria y de Morella,
conde de Luchana y vizconde
de Banderas, fue regente y pre-
sidente del Consejo de Minis-
tros, y fue propuesto para ser rey
de España y presidente de la
República. Ante todo, fue un
soldado, que combatió primero
en la Guerra de la Independen-
cia, en América contra las fuer-
zas independentistas y, por fin,
contra los carlistas. En este úl-
timo conflicto consagró su pres-
tigio como líder, tanto por sus te-
merarias acciones en combate
como por haber sido el artífice
del Convenio de Vergara con el
general Maroto. Por el abrazo
que se dio con este para poner
fin a la cruel primera guerra civil
moderna, se ganó el sobrenom-
bre de Pacificador. Ahí comenzó
su carrera política, elevado a los

cargos por el entusiasmo gene-
ral, seguido por fracasos estre-
pitosos y largas fases de ostracis-
mo, siempre en la esfera del
progresismo, con cuyos líderes
mantuvo una tensa relación de
amor y odio. Pero de lo que no
cabe ninguna duda es de que

Espartero se hizo acreedor del
fervor de la opinión pública des-
de su triunfo contra el carlismo,
y este amor de la poblaciónno le
abandonó. Tanto es así que po-
demos hablar de un “culto a Es-
partero”, alojado en la mentali-
dad colectiva de los españoles

delsigloXIX,porencimadeads-
cripciones partidistas.

Este es el Espartero que nos
pinta el hispanista canadiense
Adrian Shubert (1953). Es cu-
riosoqueenbuenamedida la re-
novación de los estudios de his-
toria política sobre el siglo XIX
español se esté produciendo a
través de biografías de los gran-
des protagonistas, como sucedió
con la Isabel II de Isabel Bur-
diel (2010), y más recientemen-
te el Fernando VII de Emilio La
Parra (2018). Todos, incluido el
libro de Shubert, nos invitan a
repensar una compleja etapa de
la historia de España, la deci-
monónica, faseconvulsa llenade
frenazos y avances, constantes
enfrentamientos bélicos y do-
minada por la intervención per-
tinaz de la fuerza militar en la
vida civil. Narváez, Serrano,
Prim y Espartero son ejemplos
de todo lo dicho, espadones que
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desdeelejércitogeneran lospro-
blemas y al mismo tiempo se
presentan como las soluciones,
mientras mantienen difíciles re-
lacionescon los líderesciviles de
los grandes partidos, el mode-
rado y el progresista, a su vez
divididos internamente.

PeroEsparterodestacasobre
todos, porque ninguno como él
tuvo una carrera militar tan in-
tensayexitosaentodos losgran-
des conflictos del siglo y, sobre
todo, porque su nombre quedó
ligado al fenómeno más deter-
minantede lavidaespañola,que
fue la guerra civil provocada por
el carlismo, y a su solución (a pe-
sar de que esta fuese provisio-
nal).Esparteroganóentoncesun
capital político y simbólico que
le abocó al poder, primero como
regente de Isabel II en sustitu-
ción de la reina madre María
Cristina (1841-1843) y después
como presidente del Gobierno
entre 1854 y 1856, llamado para
salvar la monarquía.

Ambas cortas experiencias
terminarondemalamanera,por-
que Espartero evidenció que ni
era un dúctil cortesano ni hábil
en los despachos. Pero de forma
increíble una y otra vez recupe-
raba su prestigio popular. En
cada crisis política, durante el
reinado de Isabel II, el Sexenio
y hasta al comienzo de la Res-
tauración, recurrir a Espartero
fue una constante, como habi-
tual fue que rehusase cargos. Así
se forjó el mito en vida del gran
prócer del liberalismo constitu-
cionalista y patriota. Sin embar-
go, hay que señalar su incapa-
cidad para la maniobra tactista
y su falta de profundidad ideo-
lógica más allá de algunos prin-
cipiosgenerales, en realidad am-
biguos eslóganes, como ese tan

suyo “¡Cúmplase la voluntad
nacional!”, que repitió en mu-
chas oportunidades con signifi-
cadosdiferentes.Enel libroapa-
rece también el Espartero más
personal, ligado durante toda
su trayectoria a Jacinta, su com-
pañera inseparable, gracias a la
jugosa correspondencia que los
esposos cultivaron a lo largo de
los años.

Shubert dedica la última par-
te del libro a trazar una intere-
sante historia de la memoria de
Espartero, desde su desapari-
ción hasta hoy. Es llamativo que
la Restauración lo olvidase poco
a poco, después de que Alfon-
so XII corriese a ganarse su ben-
dición nada más ser proclama-
do rey, de los funerales de
Estado que se le brindaron a su
muerte y de las iniciativas en un
primer momento de elogiarlo
con calles y estatuas en toda Es-
paña.Surecuerdorecupera fuer-

za en la Segunda República,
como referente del liberalismo
progresista y símbolo de la re-
conciliación nacional. Por eso
mismo, durante la Guerra Civil
ambos bandos lo cuestionan.
Para los rebeldes, es evidente
que un liberal, bestia negra del
tradicionalismocarlista,nopodía
ser ensalzado; tampoco en el
lado republicano se le miraba
con afecto, por motivos ideoló-
gicos yporqueal finyal cabo fue
un militar proclive al golpe. Y en
lo que coincidía la propaganda

de ambos contendientes era en
anatemizar precisamente el Es-
partero Pacificador, el del Abra-
zo de Vergara, el que había al-
canzado el acuerdo con el
enemigo acérrimo para terminar
con una guerra civil. Luego, es
obvio que el antiliberalismo de
Franco siguió mirando con dis-
tancia la figuradeEspartero, aun
cuando no hubiese una política
deliberada de silencio y se man-
tuvieran lasestatuasensuhonor.
No mejoraron mucho las cosas
durante la Transición quizá, en
opinión de Shubert, porque los
políticos que la pilotaron no
mostraron mucho respeto por
la tradición liberal española y
su gran logro, que había sido la
construcción nacional. Han ve-
nido, desde entonces, curiosos
ajustes de cuentas con la me-
moria de Espartero. Por ejem-
plo, en Bilbao, le quitaron la ca-
lle a él dedicada, mientras se ha
mantenido ladeZumalacárregui
(aun cuando hubiese sido el ré-
gimen franquista quien le otor-
gase este honor al general carlis-
ta). O en Barcelona, donde más
recientemente ha ocurrido algo
semejante para censurar retros-
pectivamente el bombardeo de
laciudaden1842,olvidandoque
Cataluña fue uno de los territo-
rios donde el culto a Espartero
fue más intenso.

Como concluye Shubert, Es-
partero es una figura polémica
y sobre todo huérfana, cuyas vi-
cisitudes historiográficas y en su
pervivencia en la memoria co-
lectiva reflejan la conflictividad
y orfandad que ha experimenta-
do históricamente la tradición li-
beral española. ADOLFO CARRASCO

ESPARTERO ES UNA

FIGURA POLÉMICA QUE

REFLEJA LA CONFLICTI-

VIDAD DE LA TRADICIÓN

LIBERAL ESPAÑOLA

Entrevista con Adrian Shubert
en www.elcultural.com
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La voz de un personaje muy es-
pecial en la trayectoria narrativa
de Isabel San Sebastián (San-
tiago de Chile, 1959) lo llena
todo en esta última novela. Fue
“la visigoda” que dio título a su
primer relatohistórico.Después
vinieron otras (La mujer del di-
plomático, Lo último que verán tus
ojos…) pero la pasión por la his-
toriamedievalvuelveencarnada
en la voz y la mirada de una mu-
jer, ya anciana, en el contexto
históricodelacortedeAlfonsoII
(año827), rigurosamenterecrea-
da. La ficción, en cambio, es
“pura invención”, como avisa
la autora en las páginas que pre-
ceden a La peregrina, que no es
otra que Alana de Ocaña, dama
de la corte de Alfonso el Casto,
curtida por mil azares desafor-

tunados, y secretamente ena-
morada de su rey.

Alanaesquienescribe loshe-
chosextraordinariosnarrados en
esta novela itinerante, absor-
bente por la recreación rigurosa
delprimitivoCaminodeSantia-
go, desde Oviedo a Gallaecia, y
por el valor testimonial de mo-

dos, creencias y costumbres de
entonces. Ella es quien advierte
con cautela y en secreto (no
debe exhibir conocimientos
para no despertar recelo) de su
afán por consignar todos los
pormenores del viaje que em-
prendió el rey con su comitiva
tras recibir el anuncio del obispo
Teodomiro informando del ha-
llazgo del sepulcro del Apóstol
Santiago en Compostela. Tal
nueva instó al rey a acudir a
comprobarlo, aunque ninguna
certeza la avalara. La propia Ala-
na siembra su narración con du-
das sobre ese anuncio que pone
en marcha a la corte real hacia
una travesía asaltada por cons-
piraciones.

Treceson loscapítulos que la
sostienen, como corresponde a
la etapas de la peregrinación ori-
ginal, y tres las líneas de inte-
rés que alimentan la intriga. La
primera la propicia la mirada de
Alana humanizando a ese rey,
atormentado por una culpa si-
lenciosa, que ha convertido la
castidad en emblema. Alana, in-

tuitiva y adivinadora, le obser-
va desde su posición y va con-
signando las señales de sus he-
ridas íntimas hasta hallar la
respuesta. Esa mirada no entra
en discusión con el perfil docu-
mentado de ese rey de 62 años
que aspiraba a salvaguardar su
legado cultural, a restaurar el or-
den legal imperanteen lanación
visigoda y a convertir Ovetao en
la primera sede episcopal de la
nueva Hispania.

La segunda línea la ocupa la
peregrinación comomotivocen-
tral. Y en tercer lugar, la verdad
sobre los motivos que llevaron a
Alana a emprender un viaje ex-
tremadamente duro: la posibi-
lidad de volver a ver a su hijo
menor, Rodrigo, desde que seis
años atrás se fuera como prelado
del obispo a Iria Flavia. Ella en-
hebra la historia con temas que
la humanizan entregando un
gran relato, interesante, cuidado
y entretenido. Y por si flaqueara
el lector, advierte de que solo
al final, en Gallaecia, están to-
das las respuestas. PILAR CASTRO

Traductora de formación y vagamunda vo-
cacional (ha vivido en París gracias a una
becade laUnesco,yenBerlín,NuevaYork,
Buenos Aires, Bogotá y Madrid tras ganar
el I premio Residencia SEGUIB-Eñe–
Casa de Velázquez),
la uruguaya Fernan-
da Trías (1976) es
una de las escritoras
hispanoamericanas
más inquietantes y
sugestivas de nues-
tros días. Profesora de literatura y narra-
dora, debutó como novelista con La azo-
tea (2001), un perturbador relato que ahora
recupera la recién nacida editorial Tránsito
a modo de declaración de intenciones.

¿Historiadeamor? ¿Incesto?¿Obsesión?
Todo eso y más, y ante todo mucha y bue-
na literatura se refugia en La azotea, sin
unprincipioclaroperosí“un largo finalque

nos fue devorando de a poco”. En una casa
venidamuyamenos malvivenClara, supa-
dre, suhijade cuatroañosyuncanario.Una
amenaza exterior, sin nombre, los acecha, y
Clara se aferra a los suyos en un aislamien-

to atroz que sólo
rompe con algunas
escapadas a la azo-
teadeledificio, libre
de la curiosidad
malsana de los veci-
nos. En el piso,

mientras, no entra ni la luz: de manera en-
fermiza, trapos y papeles mojados ciegan
las ventanas, y el padre/examante perma-
nece acostado entre sombras, inmóvil y de-
primido tras la muerte de Luisa, su últi-
ma compañera. El único contacto con el
mundo exterior acaba siendo una vecina,
Carmen, que les trae provisiones y medi-
cinas a cambio de una propina y fue su co-

madrona cuando Flor, la hija/nieta, iba a na-
cer. Como dice Clara, la protagonista y na-
rradora,noexisten iglesias, casas, calles.No,
“el mundo es esta casa”. Y lo es de mane-
ra claustrofóbica, porque no hay salida.

Contaba Paul Auster en La invención
de la soledad que cuando murió su padre,
con el que no tenía demasiada relación,
descubrió que vivía en una casa que pare-
cía abandonada, como si nadie la hubiese
habitado durante décadas. La casa de La
azotea, en cambio, se va desmoronando con
los personajes, rindiéndose a la miseria cre-
ciente, los cortes de agua, de electricidad,
el desahucio y el miedo. Implacable,Trías
niega la menor escapatoria al lector, en-
frentándole a un final abrumador. El uni-
co consuelo es la certeza de haber pasado
unas horas sufrientes y estupendas de gran
literatura, con el redescubrimiento de una
excelente fabuladora. ELENA COSTA

FERNANDA TRÍAS

Tránsito. Madrid, 2018. 140 pp., 15.90 E

La azotea

La peregrina

PLAZA&JANÉS

ISABEL SAN SEBASTIÁN

Plaza&Janés. Barcelona, 2018

552 pp., 22,90 E. Ebook 10,99 E
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La nueva novela de Álvaro En-
rigue (Guadalajara, México,
1969) nace de ideas valiosas (y
coherentes, por cierto, con ten-
dencias de la narrativa mexicana
actual). Pero ciertas decisiones
acaban por derrotar esas intui-
ciones iniciales, obstaculizando
las posibilidades del libro cuan-
do más aspira a diseminarlas y
multiplicarlas. La gran idea mo-
tora es enfocar la “apachería”, el
enorme espacio americano que
fuedominadoporelpuebloapa-
che hasta el siglo XIX. Ahora me
rindo y eso es todo (título que es
una cita del indio Gerónimo) se
lanza a disputar ese espacio al
mito ortodoxo norteamericano
contado mil veces en westerns e
institucionalizado en documen-
tos oficiales con sello en Was-
hington, y que ha desplazado
del cuadro histórico al otro es-
tado contendiente en la asimila-
ción de ese territorio: México.
En medio, quedaron un “país
borrado” y un pueblo indígena
que,comoescribeEnrigue, ante
la disyuntiva entre asimilarse
al sur o al norte, prefirió extin-
guirse.

Aquí, el momento fundacio-
nal/final de la derrota apache sir-
ve para hablar implícitamente
del actual momento de Méxi-
co y Estados Unidos, del olvido
como centro neurálgico de la
identidad americana, y de la vio-
lencia como energía constituti-
va de la frontera y del imperia-
lismo. Pero muchas cosas no
funcionan. Dividida en tres par-

tes, la novela arranca con una
trama en montaje paralelo am-
bientada en 1836, en Chihua-
hua: unos apaches han tomado
prisionera a Camila tras arrasar
la hacienda en la que vive; in-
mediatamente, el teniente co-
ronel Zuluaga reúne un vario-

pinto grupo de gente para
rescatarla. En la segunda par-
te, la narración se vuelve calei-
doscópica y desplaza su foco,
haciendo desfilar (término exac-
to, pues acabaron siendo atrac-
ciones de feria) a todo tipo de

personajes involucrados en la
persecución y rendición de Ge-
rónimo, cuya aureola legendaria
aquí se respeta. Finalmente, la
tercera parte resuelve la peri-
pecia de la mujer raptada y del
soldado que la busca, y todo
converge.

Añadamos que el texto está
salpicado por la subtrama fami-
liar del autor, quien se hace pre-
guntas sobre su identidad na-
cional, cultural e individual
mientras viaja con sus hijos por
los escenarios apaches que caen
del lado norteamericano. Es la
parte más insatisfactoria del li-
bro, un apéndice autoficticio

exhausto. Es cierto que ese hilo
proporciona alguna escena inte-
resante, como cuando el narra-
dor decide, en el último mo-
mento, no firmar los papeles de
la ciudadanía española, humi-
llado por la exigen-

cia de lealtad al rey. Pero los pa-
ralelismos establecidos entre la
gran historia americana y la in-
timidad de esa familia contem-
poránea se revelan casi siem-
pre forzados.

Lo mismo ocurre, en menor
medida, con las abundantes pá-
ginas que tratan de recrear esa
“gran historia”: se entiende la
estrategia, pero el resultado de
tanto retratoyseguimientoami-
litares, presidentes, jefes, revo-
lucionarios y figuras menores
acaba siendo tedioso. Porque la
baza de Ahora me rindo y eso es
todo eran Camila y Zuluaga, y
también el paisaje natural y hu-

mano que los rodea. Ella es
dura, valiente, decidida a abra-
zar a cualquiera que le ponga un
cuchillo en la mano y confíe en
ellapara luchar.Élesunhombre
de ley, sólido, dotado de una fi-
delidad a la geometría jurídica

cuya rectitud sólo podrá re-
velarse, en su propia vida y
en la de su país, como una
gran lección arrojada a la

nada. Ese western que verte-
bra la novela es eficaz. Es na-
rrativamente rezagado, practica
alguna mitificación discutible
y apunta a más de lo que obtie-
ne; pero el lector lo recorre con
ganas. O lo haría, si el libro fue-
ra otro. NADAL SUAU

Ahora me rindo
y eso es todo

ÁLVARO ENRIGUE

Anagrama. Barcelona, 2018. 464 páginas. 20,90 E. Ebook 9,99 E

EL WESTERN QUE VERTEBRA LA

NOVELA ES EFICAZ, PERO

PROPONE ALGUNA MITIFICACIÓN

DISCUTIBLE Y APUNTA

A MÁS DE LO QUE OBTIENE

RIVERHEAD BOOKS

N O V E L A L E T R A S
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Valle-Inclán
Teatro y poesía

Obras Completas, V

RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

Edición de Margarita Santos Zas et alts.

Biblioteca Castro. Madrid, 2018. 670 páginas, 50 E

La obra de Ramón del Valle-In-
clán (Villanueva de Arosa, 1866-
Santiago de Compostela, 1936)
supone una de las cimas de
nuestra literatura. Una que se
niega a dejarse encerrar en la
cripta reservada para las piezas
clásicas de la cultura, donde
duermen un sueño dorado. Su
contenido sigue vigente. El ad-
jetivo esperpéntico, que defi-
ne una parte de su obra, resulta
el más adecuado para caracteri-
zar la situación política actual,
sea en Estados Unidos o en In-
glaterra.Unilustre estudioso del
autor gallego calificaba recien-
temente esas conductas esper-
pénticas de histriónicas. En fin,
que la lectura de Valle resulta
propicia para nuestro momen-
to histórico, y su excelencia cre-
ativa invita a que trasformemos
las emociones suscitadas por la
páginaenreflexiones racionales,
intelectuales.

Otro aspecto esencial de la
obradeValle-Inclán laaproxima
tambiénalmomentoactual.Re-
presenta una etapa literaria cer-
cana, donde el ser colectivo pre-
valece sobre el individuo. A la
importanciadelserparticular,de
laconciencia individual,presen-
te en la novela de Benito Pérez
GaldósodeEmiliaPardoBazán,
le añade Valle el elemento co-
lectivo, el nosotros. En su obra
resuenan infinidad de voces, al-
gunas de leyenda junto a las de
vulgaresborrachos,yensuspro-
sas hallan eco siempre las mu-
chedumbres.No lamasa, sino la
colectividad, la multitud, com-
puestadeindividuos.Ytras lasá-
tiraesperpéntica,quecuenta las
dificultades de vivir en una so-
ciedad injusta, asomasiempreel
hombre.

La Biblioteca Castro com-
pleta con este volumen V de las
Obras Completas de Valle-In-
clán la publicación de su legado

creativo. Los tres primeros vo-
lúmenes comprenden la obra
narrativa, desde sus inicios, Fe-
meninas (1895) y las Sonatas
(1902-1905), hasta El ruedo ibé-
rico (1927-1932). El tercero vie-
ne complementado con varios
ensayos, entre ellos La lámpa-
ra maravillosa (1916), un texto
esotérico, difícil, donde propo-
ne una interpretación atempo-
ral del mundo. Esa perspecti-
va parece la apropiada para leer
los tomos siguientes. Las obras
dramáticas publicadas en el
cuarto volumen, el primer mo-
mento caracterizado por Ro-
mance de lobos (1908), la segun-
da de las Comedias bárbaras,
situadas en la Galicia rural de fi-
nes del siglo XIX, y los famosos
esperpentos incluidos en el
quinto, como Luces de bohemia
(1920) y la trilogía Martes de car-
naval (1930). Estos últimos
ofrecen una visión totalmente
deformada de la realidad. Es
como si ésta se hubiera desqui-
ciado, roto en cuadros expresio-
nistas, espacialmente asimétri-
cos. Los personajes se salen del
escenario, no se ciñen a sus di-
mensiones.

La lectura de estos volúme-
nes deja al lector un recuerdo
imborrable. La obra de Valle
evoluciona y nos va cambiando.
A quien lee los primeros volú-
menes modernistas, le queda la
impresión indeleble de que los
personajes existen en la pági-
na impresa. La lengua poética
de Valle crea a sus personajes
acumulando analogías, que aca-
ban convirtiéndose en metáfo-
ras. Sacuden la sensibilidad lec-
torial, y la belleza de los colores,
de los sonidos evocados, nos lle-
nan, ocupan cada rincón de
nuestra sensibilidad. Después,
a partir del cuarto volumen,
cuando aparece el esperpentis-
mo, el expresionismo, los per-
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Graciasal trabajodelGrupodeInvestigación
Valle-Inclán de la Universidad de Santiago
de Compostela (GIVIUS) que coordina

Margarita Santos Zas, las novedades en torno
al escritor gallego no cesan. Y se amplían además en tres di-
recciones complementarias: por una parte con el quinto vo-
lumen, dedicado al teatro y la poesía, acaba de concluir la edi-
ción de las Obras Completas de Valle en la Biblioteca Castro;
por otra, en 2019 proseguirá la edición de facsímiles de cua-
dernos, borradores, diarios y manuscritos del autor de Luces de
Bohemia editados por la propia Universidad, con la publica-
ción del facsímil de las conferencias de Valle en edición de Ja-
vier Serrano Alonso. Y en tercer lugar, un acontecimiento: en
diciembre, la Cátedra Valle-Inclán pondrá en abierto las
más de 80.000 imágenes del Archivo Digital del dramatur-
go y narrador con el corpus impreso completo de Valle-Inclán
anterior a 1936. En él hay también cartas, caricaturas, retratos,
fotografías, ilustraciones, así como entrevistas, artículos,
ediciones y conferencias. Custodiados por la Universidad de
Santiago gracias a un convenio entre la familia Valle-Inclán
Alsina, la Xunta de Galicia y el Ministerio de Cultura, se
trataba, según la profesora Santos, “de una deuda pendien-
te con la sociedad. Gracias al interés y generosidad de la fa-
milia, que donó el Archivo Valle-Inclán a la Universidad de
Santiago, y al dinero público, hemos podido digitalizarlo
todo... Es un acervo de valor incalculable que a partir de di-
ciembre estará a disposición de todos”.

De la importancia de esta digitalización da cuenta el he-
cho de que sin ella hubiese sido imposible la edición mis-
ma de estas Obras Completas en menos de cinco años. Sin
ella y sin el trabajo riguroso de un grupo experto que ha
realizado untrabajo de mesa“de yen equipo”coordinadopor
SantosZas: “Desde luego,hemostrabajadoapiedeobra, con-
frontando y comprobando versiones, matices, dudas, revi-
sando criterios, buscando soluciones con el mayor respeto y
rigor imaginables... Era un reto complejo pero apasionan-
te”. El resultado permite redescubrir la obra de Valle-In-
clán desde una nueva luz, “la de una obra en marcha, viva,
que el propio autor reescribió a menudo con un afan de per-
fección obsesiva”. Margarita Santos, que reivindica el van-
guardismo del teatro de Valle, su relación con el drama eu-
ropeo de su época, su humor negro, caústico y descarnado y
su radical modernidad, subraya su absoluta vigencia, al tiem-
po que defiende su poesía, “que no desmerece de la de los
más grandes autores de su tiempo”. NURIA AZANCOT

ra lo certificable de lo imagina-
do.

La pipa de kif (1919), su últi-
mopoemario, es elmás personal
y profundo. La voz poética se
deshace de la orfebrería moder-
nista, dejando que asome la ver-
dad social, como ocurre también
en la obra de Rubén Darío (“El
fardo”). Manifiesta la evolución
delautorque dejade ladoelnar-
cisismo del artista, y comienza
a describir la España del con-
flicto, la que había conseguido
desalojar a la liberal. Y lo hace
con una fuerza expresiva ex-
traordinaria, y vemos asomar las
deformaciones que produce la
cruel realidad en el ser humano,
es decir, asoma el esperpentis-
mo. Y esta obra será el preám-
bulo de toda la serie de esper-
pentos, que retratarán la defor-
mación producida por la España
autoritaria.

Los volúmenes de esta Obra
completa de Valle-Inclán fueron
editados por la profesora San-
tos Zas y su equipo con un im-
pecable rigor filológico, mani-
fiesto también en los estudios
críticos preliminares. Suelo re-
huir de las expresiones gastadas,
pero no me queda otra. Es un
lujo para el aficionado a la lite-
ratura contar con libros como
este. GERMÁN GULLÓN

sonajes se dislocan.
Como dije, no ca-
ben en el escenario
que se nos propone.
La genialidad descu-
bierta por Velázquez,
tan presente en Las
meninas, donde cada
una de las figuras ocu-
pa su lugar, sin salir de
su tamaño natural, en
Valle va más allá, como
en los cuadros de Picas-
so. Los personajes no se
pueden representar se-
gún los cánones tradicio-
nales, porque no caben. La sá-
tira, la tragedia, el esperpento,
exigen logestual, laexageración.

Estevolumense cierra con la
poesía de Valle-Inclán, la parte
más desatendida de su obra,
aunqueresultacoherenteconsu
prosa modernista, especialmen-
te los dos primeros libros, Aro-
mas de leyenda (1907) y El pasa-
jero (1920). La belleza del pri-
mer volumen, un canto a la Ga-
licia evocada con tintes de le-
yenda, suena con la riqueza mu-
sical de la poesía y la prosa de su
amigo y admirado Rubén Darío,
el de Cantos de vida y esperanza
(1905).Valle, comoelpropioRu-
bén,consiguiómanejar losacen-
tos, el ritmo de la prosa, me-
dianteunexitoso tratamientode
la prosodia española. El pasaje-
ro, el segundo volumen de po-
esía escrito, muestra un cambio,
se acerca a una lírica más tradi-
cional, debido a un carácter au-
tobiográfico muy sui generis,
pues nunca sabemos qué sepa-
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1922, tiempode lasvanguardias.
Desdeunosañosantes,Dadá,el
futurismo, su impulso muy ge-
neralizadopor la renovación, ico-
noclasta de todo lo anterior en
muchos de sus planteamientos
y participantes, están transfor-
mando las artes –el cubismo y la
abstracción vienen produciendo
piezas inaceptables en un mo-
mento anterior– y la literatura.
1922, período de entreguerras,
se está gestando el gran desastre
que asolará buena parte de Eu-
ropa y otras zonas del mundo,
pero los artistas y escritores, al-
gunos de ellos, los más sensibles
a la novedad, están dando un
giro a la interpretación de la rea-
lidad,poniendo en circulación la
irrealidad.

1922. De una imprenta fran-
cesa salen los ejemplares de
Veinte poemas para ser leídos en
un tranvía. Su autor, el poeta ar-
gentino Oliverio Girondo (Bue-
nos Aires, 1891-1967), educado
en Inglaterra y Francia, que ha
podido viajar por Europa y nor-
te de África, que ha visto lo que
está sucediendo en la literatu-
ra, se une a la tropa en la prime-
ra fila, en la vanguardia. Se sien-
te obligado a dar cuenta de lo
que hay, de todo lo que ve y es-
cribe “Pienso en dónde guar-
daré los kioscos, los faroles, los
transeúntes que se me entran
por las pupilas. Me siento tan

lleno que tengo miedo de
estallar”. Y estalla para sacar
todo lo que la mirada va al-
macenando.

Poemas en verso y en
prosa concebidos como es-
tampas de paisajes, de
pueblos, ciudades –Bue-
nos Aires, Venecia, Da-
kar, etc.– de interiores,
cabarets... Por una parte,
la expresión del cosmo-
politismo, por otra, un lé-
xico desinhibido, “pe-
chos”, “eyaculen”, “nalgas”, y
enelpoema “Sevilla”: “frente al
altar mayor, a las mujeres se les
licua el sexo contemplando un
crucifijo”. Como si fuera una co-
lección de anotaciones de un
viajero, uno que tiene los ojos
abiertos y la lengua libre, aquel
libro presentaba a la sociedad li-
teraria una potente voz van-
guardista.

SeguiríanCalcomanías (1925),
donde las ciudades y lugares lo

invadentodoy lamiradaunavez
más escruta la escena, la hace
suya y cuando estalla puede de-
cir las cosas del revés: “los ma-
rineros / se embarcan en los ca-
fés, / hasta que el mareo los
zambulle /bajo lasmesas”oqui-
zá es así como sucedió; la Sema-
na Santa sevillana inspira el re-
lato de un cronista repleto de
ironías, en la que los curas, ante
lo complicado del ceremonial,
necesitan apuntador y los cofra-

des avanzan “con la solemnidad
deunejércitodepingüinos”yel
menú del hotel incluye nada
menos que “sopa de nazarenos”
y “lenguado a la Pío X”. Y es-
pañoles son losdedicatarios,En-
rique Díez-Canedo, su admira-
do y gran amigo Ramón Gómez
de la Serna, d’Ors u Ortega.

En Espantapájaros (1932)
Girondo, además de la inclusión
deuncaligrama,continúaconsu
presentación crítica del mundo
en prosas que vienen a ser con-
fesiones de personajes, biografí-
as mínimas, que hablan en ge-
neral de la frustración, del
fracaso de los proyectos vitales,
queenconjuntopintanunmun-

do desolador. Una sátira
impregnada de humor.

SeguiríanPersuasiónde
los días (1932), donde de
nuevo los personajes son
“Escoria entumecida”,
gente perdida. Si aparece
una mujer es para encon-
trarla “vacía”, lo que hace
preguntarseaquienhablasi
no es la suya una voz muer-
ta. Campo nuestro (1946): un
cantoalcampo, lanaturaleza,
lo sencillo, refugio se diría de
la locuradesencadenadaenel
mundo. En la masmédula, con
diversas ediciones, es el aden-
trarse en el lenguaje, dar jue-
go a las palabras, “la jerga
lela”quedicecosascomo“enlo
no noto nato”.

En definitiva, toda la poesía
de Girondo reunida aquí en una
bella y escrupulosa edición que
destila su espíritu, su genio, su
inesperada mirada al mundo, y
que incluye cartas, fotos y pin-
turas. Qué buena noticia, la de
una poesía del tiempo de la van-
guardia que da testimonio de
que aquello no fue flor de un
día, sino que, siendo la de Gi-
rondo auténtica palabra poética,
se lee hoy como si hablase del
ahora mismo. TUA BLESA

Oliverio
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de todos
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Philip Roth murió sin recibir el
Nobel. Igual que Borges, Joyce,
Henry James, Proust y otros
grandes escritores. En una en-
trevista, afirmó con ironía que
si hubiese titulado de otro modo
El lamento de Portnoy, una feroz
introspección sobre las filigranas

y paradojas de la mente humana
paraabordarysatisfacer el deseo
sexual, quizás la Academia sue-
ca se hubiera decidido a conce-
derle el ansiado galardón. Pro-
bablemente, un título más
pomposo, como ‘El orgasmo
bajo el capitalismo rapaz’, habría
vencido todas las objeciones y
reparos. Provocadornato, aRoth
nunca le preocupó molestar, in-
comodar o incluso perturbar. En

¿Por qué escribir?, una recopila-
ción de ensayos, entrevistas y
discursos, confiesaquenuncaha
experimentado la creación lite-
raria como un placer. Durante
cincuenta años, se enfrentó a la
página en blanco con angustia
y sentimiento de indefensión.
“Para mí, escribir era una haza-
ña de supervivencia. La obsti-
nación, no el talento, me salvó”.

Para escribir, según Roth,

hay que olvidarse de cualquier
anhelo de felicidad. El escritor
se impone a sí mismo una “tarea
irrealizable”. Si se compadece
de su sufrimiento, abandonará
su trabajo. Roth admite que es-
cribir es una forma de huir de
la culpabilidad, la autodestruc-
ción y el nihilismo. Tal vez por
eso nunca ha dejado de realizar
incursiones en la literatura de
Kafka. Aficionado a las ucronías,
Roth inventa una vida alternati-
va para el autor de La metamor-
fosis, que titula “Siempre he
querido que admiraseis mi ayu-
no”. Kafka emigra a Estados
Unidos y se establece en Ne-
wark, New Jersey, enseñando
hebreo y la Torá en una sinago-
ga. Entre sus alumnos, se halla
el niño Philip Roth, que le ad-
judica un mote despectivo. Sus
padres invitan a comer a Kafka
y organizan un encuentro con
la tía Rhoda, con la intención de
poner en marcha un romance
que acabe en boda. Kafka ac-
túa con la máxima corrección,
pero cuando al fin se cita con
Rhoda, su inhibición emocional
y sexual provoca una catástro-
fe. El tímido y discretísimo pro-
fesor de hebreo nunca podrá
formar una familia, ni mante-
ner una relación normal con una
mujer. Sólo es feliz en la segu-
ridad de su madriguera. Falle-
ce en 1948. No deja supervi-
vientes. Ni libros. Sólo cuatro
cartas enfermizas que conserva
tía Rhoda, sin prestarles mucha
atención.

La “otra vida” de Kafka es la
única pieza de ficción. En los
ensayos y entrevistas, Roth ha-
bla de muchos temas, pero con-
cede una especial atención a la
creación literaria y a la identidad
judía. En el siglo XX, el escri-
tor se ha despegado de la reali-
dad. Su prosa, en particular
cuando es musculosa y enfática,
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gira alrededor de su ego, incu-
rriendo en el onanismo, lo cual
reduce faltamente sus posibi-
lidades narrativas. Ese fenóme-
no no constituye un brote de
narcisismo, sino la constatación
del divorcio entre el escritor y la
sociedad. Roth se ha ocupado
de su yo, pero no ha descuidado
los problemas de su tiempo.

Su estilo ha pretendido cap-
tar “la espontaneidad y la sol-
tura del lenguaje hablado”,
pero con las dosis de “ironía,
precisión y ambigüedad” que
han caracterizado a la retórica li-
teraria más clásica. Se ha nega-
do a amordazar su pluma con
tabúes e inhibiciones. La fun-
ción del escritor es incordiar.
Confrescura,descaroyvalentía.

Adoptar esa actitud con el
tema de la identidad judía, le ha
causado muchos disgustos.
Acusado de antisemitismo, ha
respondido que airear las ma-
níasy losviciosde lacomunidad
judía, no implica un odio pato-
lógico. Roth no reniega de su

condición de judío. Solamente
quiere dejar claro que la mayor
virtud del pueblo judío es su ca-
pacidad de renacer y reinven-
tarse después de siglos de per-
secucionesypogromos,no lade
imitar la beligerancia de otras
naciones.

Ante los reproches de su-
puesta misoginia, Roth aclara:
“Noheentonado laalabanzade
la superioridad masculina, sino

quemásbienhepresentadoa la
masculindad vacilante, cons-
treñida, humillada, devastada y
derribada”. Más que entrevis-
tar, Roth dialoga con Primo
Levi, Aharon Appelfeld, Mi-
lan Kundera y otros escritores.
Appelfeldapuntaqueelpueblo
judío, a pesar de todos los agra-
vios y matanzas, “no ha perdido
su rostro humano”. Kundera
afirma que la novela no puede
prosperar en países gobernados
por el fanatismo político y reli-
gioso. Primo Levi, un hombre
lleno de “vivacidad y arraigo”,
elogia el trabajo como vocación,
tan distinto del Arbeit de Aus-
chwitz, fuente inagotabledepa-
decimientos.

En un breve y esclarecedor
ensayo, Roth reconoce su deu-
da con Saul Bellow: “Fue el
Cristóbal Colón de la gente
como yo, de los nietos de in-
migrantes que quisieron ser es-
critoresnorteamericanos”.Des-
pués de releer todos sus libros y
dar por finalizada su trayecto-
ria como escritor, Roth utiliza
unas palabras del campeón de
boxeo Joe Louis para formular
una conclusión: “Lo he hecho
lo mejor que podía con lo que
tenía”.

¿Por qué escribir? es un festín
para la inteligencia. Divertido,
irreverente, lúcido, imprevisi-
ble. Cuando Philip Roth pide
a Wikipedia que corrija un error
en su entrada sobre La mancha
humana, la enciclopedia le
contesta que sin duda es la ma-
yor autoridad sobre su obra,
pero no puede atender su pe-
tición, si no le facilita una fuen-
te secundaria fiable. En sus úl-
timos años, Roth dejó de
maltratarse a sí mismo con el ás-
pero oficio de escribir, limitán-
dose a esperar la venida de la
muerte con la mayor dignidad
posible. RAFAEL NARBONA
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¿Qué hacen realmente durante
el día todas esas personas que se
amontonan en los vagones del
metro, esperan en atascos du-
rante la hora punta y caminan
por las calles de las ciudades con
trajes formales? Aparentemente
trabajan en algún sitio y los da-
tos dan a entender que muchas
de ellas trabajan en oficinas. Los
trabajos manuales representan
ahoramenosde14%delempleo
total, lo que supone un descen-
so del 31% desde 1970. Pero en-
tender a qué se dedican estos
oficinistas requiere un poco de
imaginación.

Eso se debe a que, según
David Graeber (Nueva York,
1961),muchosdeellosno hacen
nada en absoluto. En Trabajos de
mierda, el catedrático de antro-
pología en la London School of
Economics aplica una mirada
crítica al mundo laboral en Oc-
cidente, donde, afirma, las em-
presas pagan a las personas para
realizar un abanico interminable
de tareas que no aportan nada
significativo a la sociedad. Grae-
ber amplia un ensayo de 2013
que publicó en la revista Strike!
y que posteriormente se hizo vi-
ral. En él, citando un famoso
pronóstico del economista John
Maynard Keynes, sostenía que
la tecnología debería haber he-
cho a los trabajadores más pro-
ductivos, y derivar en una se-
mana laboral de 15 horas, pero
en vez de eso se ha utilizado
para hacer que las personas tra-
bajen más, en empleos inútiles
que detestan.

El trabajo ha experimenta-
douncambiofundamentalenel
últimosiglo.Mientrasqueantes
los trabajadores fabricabancosas,
ahora la mayoría de ellos sirve a
personas.Elaumentodelosem-
pleos de servicios atañe no solo
al tipo de trabajo que las perso-
nasdesempeñanenrestaurantes

o tiendasderopa; losempleados
del sector servicios incluyen a
administradores, asesores, con-
tables y agentes de centralitas.
Entre 1910 y 2000 en Estados
Unidos, la proporción de perso-
nasenempleosprofesionales,de
gestión, administrativos, ventas
yserviciosaumentódesdeunaa
trescuartaspartesdelempleoto-
tal, según Graeber.

El autor no afirma saber qué
trabajos son inútiles y cuáles no,
sino que pide a los trabajadores
que lo ponderen ellos mismos.
Tras la publicación de su ensa-
yo, recabó comentarios de gen-
te que pensaba que su empleo
era absurdo, y el libro se basa
en varios centenares de testi-
monios de personas que res-
pondieron en Twitter a sus pe-

ticiones de ejemplos de trabajos
inútiles. Graeber utiliza estas
respuestas para entender qué ti-
pos de empleos innecesarios
existen. Están los “esbirros”, a
los que se contrata para hacer
que otra gente se sienta impor-
tante, como el recepcionista de
la editorial cuyas responsabili-
dades se limitaban a llenar la ja-
rra de caramelos y a coger el te-
léfono unas cuantas veces al día;
los “matones”, que agresiva-
mente venden a la gente cosas
que no necesita ni quiere, como
losempleadosdecentralitasque
venden informes de crédito ca-
ros a gente que los podría ob-
tener gratis; y los “parcheado-

res”, que existen
solo por un “fallo”
en una organiza-
ción, como la mu-
jer que tenía que

revisar los informes de investi-
gación escritos por un estadís-
tico que era un pésimo escritor.
Graeber afirma que, posible-
mente, hasta el 40% de la mano
de obra de los países ricos tie-
ne que soportar estos empleos
inútiles, aunque su única prue-
ba deriva de un sondeo de You-
Gov de 2015 que preguntaba a
los británicos si su empleo ha-
cía alguna “contribución rele-
vante” al mundo; el 37% res-
pondió que no.

La idea de hastío del despa-
cho no es nueva. En 1853, Mel-
ville escribió sobre Bartleby, el
escribiente que un día decidió
queprefería no hacer más su tra-
bajo. Pero Graeber sostiene que
hay más trabajos de oficina in-
útiles que nunca. Él achaca gran
parte de la culpa al auge de los
sectores financiero y de la in-
formación y a lo que él llama
“feudalismoadministrativo”,en
el que las empresas no paran de
añadir supervisores y oficinistas,
en vez de compartir con los
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obreros los frutos de su crecien-
te productividad. Las empre-
sas no se deshacen de estos
puestos inútiles, afirma el autor,
porque la política económica se
basa en la premisa de que crear
más empleos debe ser la máxi-
ma prioridad.

Graeber no es un economis-
ta; es un antropólogo que ha rea-
lizado trabajos de campo en las
tierrasaltasdeMadagascaryque
se define como un anarquista a
quien le gustaría que los gobier-
nos y las corporaciones tuvie-
ran menos poder. Con todo, su
argumento pide a gritos pruebas
económicas más fuertes. Sobre
todo porque un economista le
encontraría varios fallos, entre
ellos su teoría de que la auto-
matización ha provocado el de-
sempleo masivo, pero que las

empresas“salva-
ron la situación
añadiendotraba-
jos ficticios que,
dehecho, son in-
ventados”. La
relación entre
automatizacióny
empleos no es
tan sencilla: es
posible que las
máquinas hayan
sustituido a algunos trabajado-
res, pero también los comple-
mentan, haciéndoles más pro-
ductivos y creando nuevos tipos
de trabajos. El aumento de la
productividad es un motor clave
del nivel de vida de un país; los
occidentales podrían efectiva-
mente tener semanas laborales
de 15 horas si quisieran retro-
ceder a la forma en que vivían

hace un siglo.
También resulta
difícil creer que
muchos puestos
de trabajo inúti-
les no se hayan
eliminado du-
rante laGranRe-
cesión.

Esto no equi-
vale a decir que
el argumento de

Graeber carezca de mérito. Du-
rante mi propia investigación no
científica, me topé con unos
cuantos amigos que aseguraban
que sus empleos encajaban per-
fectamente con la descripción
de Graeber. La mirada antro-
pológica del autor y su escepti-
cismo hacia el capitalismo son
útiles para cuestionar algunas
partes de la economía que Oc-

cidente ha aceptado como nor-
males. ¿Por qué los profesores
preescolares ganan tan poco di-
nero, por ejemplo, mientras que
a la gente que diseña anuncios
publicitarios irritantes le va bas-
tante bien? ¿Por qué se enor-
gullece la gente de trabajar tan
arduamente cuando apenas tie-
nen tiempo fuera del despacho?
¿Por qué tantas personas tienen
quehacerhuecoensutiempoli-
bre para las cosas que les encan-
tan y se pasan horas intermina-
bles bajo las lámparas fluores-
centes de un despacho hacien-
do tareas irrelevantes? Como
mínimo, este libro les plantea a
los lectores sinoexistiráunama-
nera mejor, y más eficaz, de or-
ganizarelmundo laboral.Esuna
pregunta que merece la pena
hacer. ALANA SEMUELS

E N S A Y O L E T R A S
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Casi todas las adaptaciones al
cómic de un texto literario
suelen resultarme decepcio-
nantes debido a la trivializa-
ción a la que parecen conde-
nadas.Noporque lahistorieta
sea un arte menor sino por-
que suelen apostar por recre-
arúnicamente la tramaende-
trimento de matices que a
menudo son lo realmente
sustantivo y singular.

David Sala (Décines,
Francia,1973),queyame ha-
bía deslumbrado por algunos
trabajosconelguionista Jorge
Zentner, también publicados
por Astiberri, se vale aquí de
la última nouvelle que escribió
antes de su suicidio Stefan
Zweig, al que en las últimas
décadas vuelve a sonreír una
popularidad similar a la que
disfrutó en vida, para poner
en pie una obra que resulta una
excepción a ese mal de la sim-
plificación. La anécdota, que
tengo grabada en mi memoria
por el hecho de haber sido la pri-
merapelículacalificadaparama-
yores de dieciocho años que me
dejaron ver durante el franquis-
mo (dirigida por Gerd Oswald
en 1960), nos habla del encuen-
tro, a bordo de un barco, entre
un gran campeón de ajedrez y
unmisterioso individuoque,por
mor de una serie de avatares
personales, acabó por hacer del
ajedrez una obsesión. Y ambas,

películaycómic, desde distintos
presupuestos, salen airosas del
empeño por las mismas razones.
Una de ellas es, sin duda, el po-
derío visual, que confiere a los
personajes una relación con sus
vestimentas y con los objetos
que se traduce en que, en los
muchísimos momentos de
calma que pueblan el relato,
no dejen de ocurrir perma-
nentemente cosas.

Pero el principal de esos
logros es que Sala estructura
todo el álbum como una par-
tida de ajedrez, en la que un

movimiento determina el
siguiente, ante un lector
que se va viendo implica-
do,yalqueelcreadorayu-
da con un orden narrati-
vo presidido por una falsa
frialdad, la misma conque
los personajes se nos van
individualizando sutil-
mente fieles a una parti-
tura invisible.

Nada más lejos, pues, del
efectismo que es hoy moneda
común en muchos álbumes, en
los que una aparente densidad
no hace sino enmascarar la im-
potencia para integrar coheren-
temente todas las piezas.

Ahora bien, y al margen de lo
apuntado, el único hándicap de
este libro para recibir la res-
puesta del lector es que, muy en
la senda estética de Alberto y
Enrique Breccia, hay una pul-
sión en este autor por conferir
al dibujo una excelencia que al-
gunos de los primeros teóricos
de la novela gráfica anatemiza-
ron con el peregrino argumen-
to de que el virtuosismo estéti-
co constituía una rémora para
el componente literario, que era
el que a ellos más les interesaba,
aun a fuer de una disociación or-
gánica que parecía preocuparles
bien poco. Y así nos va.

Frente al blanco y negro
de aquel filme que a ratos me
angustió, Sala ha optado por
una luminosidad controlada
quealgunossectores de lacrí-
tica han relacionado con la
plástica de los secesionistas
vieneses. Un interesante reto
más a tener en cuenta en la
medida en que la gama cro-
mática contribuye a generar
una concienciación hipnótica
y extática. Última vuelta de
tuerca de un trabajo sencilla-
mente impecable, que les re-
comiendo complementarcon
la película Stefan Zweig: Adiós
a Europa (Maria Schrader,
2016) para introducirse un
poco más en el espíritu fata-
lista que impregna este ál-
bum. FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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Recientemente galardonada con
el Premio Tusquets de Novela por
Nada que no sepas, que saldrá del
horno el 13 de noviembre, María
Tena (Madrid, 1953) querría que
estuviera entre los más vendidos
Las pequeñas virtudes (Acantilado,
2002), de Natalia Ginzburg, un
autobiográfico ensayo que “siempre
está en mi mesilla y que he regala-
do más de 30 veces”, confiesa.
Compuesto por once textos de
tema diverso que comparten una
escritura instintiva, radical, una
mirada comprometida llana y con-
clusivamente humana, para Tena,
“esta joya condensa las grandes
virtudes de la escritora, su sólida
moral y sus férreos principios.
Habla de su vocación de escritora,
de que al hacerlo es el único
momento en el que se siente cómo-
da, con una delicadeza y una senci-
llez estupendas”. Pero el núcleo del
libro, su valor central, reside en su
tratamiento de la educación.
“Ginzburg dice que a los niños hay
que enseñarles las grandes virtu-
des, no las pequeñas. Generosidad
en lugar de ahorro, coraje en lugar
de prudencia, amor a la verdad en
lugar de astucia...” Sólidos princi-
pios formativos, siempre necesa-
rios, que acompaña de un gran
consejo. “Ella dice que no hay que
querer demasiado a los hijos, por-
que en realidad solo somos para
ellos un punto de partida”.

Ediciones Siruela
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o el placer de descubrir a un magnífico autor
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una de las grandes voces

de la narrativa sureña estadounidense

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez
CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis
LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID:
Oletvm ZAMORA: Pya. POESÍA: Visor, Hiperión, La Central, Casa del Libro

MARÍA TENA
1. LOS SEÑORES DEL TIEMPO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/3

Eva Garc ía Sáenz de Urtur i . PLANETA
2. Sabotaje. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/3

Arturo Pérez-Reverte . ALFAGUARA
3. El rey recibe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/8

Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
4. La muerte del comendador . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1

Haruk i Murakami . TUSQUETS
5. La desaparición de Stephanie Mailer . . . . . . . . . . . 5/17

Joë l D icker . ALFAGUARA
6. Las hijas del capitán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/29

Mar ía Dueñas. PLANETA
7. El visitante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/2

Stephen King. PLAZA & JANES
8. Patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/110

Fernando Aramburu. TUSQUETS
9. La peregrina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/7

Isabe l San Sebast ián . PLAZA & JANES
10. Ordesa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/39

Manue l V i las . ALFAGUARA

F I CC I Ó N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL PRÍNCIPE DE LA NIEBLA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/13
Car los Ru i z Zafón. BOOKET

2. Los niños tontos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Ana Mar ía Matute . AUSTRAL

3. 1984 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/81
George Orwe l l . DEBOLSILLO

4. La verdad sobre el caso Harry Quebert . . . . . . . . . . 1/52
Joë l D icker . DEBOLSILLO

5. Marina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/34
Car los Ru i z Zafón. BOOKET

6. El libro de los Baltimore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/16
Joë l D icker . DEBOLSILLO

7. La magia de ser Sofía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/10
E l ísabet Benavent . DEBOLSILLO

8. No soy un monstruo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/19
Carme Chaparro. BOOKET

9. Los renglones torcidos de dios . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Torcuato Luca De Tena Brunet . AUSTRAL

10. Escrito en el agua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/2
Pau la Hawk ins . PLANETA

BO LS I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

A MÍ ME GUSTARÍA

QUE ESTUVIERA

TAMBIÉN EN

ESTA LISTA...

LAS PEQUEÑAS VIRTUDES

DE NATALIA GINZBURG

1. SAPIENS. DE ANIMALES A DIOSES . . . . . . . . . . . . . . 1/67
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

2. Fariña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/16
Nacho Carretero. L IBROS DEL K.O.

3. 21 lecciones para el siglo XXI . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/8
Yuva l Noah Harar i . DEBATE

4. La batalla por los puentes: Arnhem 1944 . . . . . . . . . 6/4
Antony Beevor . CRÍT ICA

5. El naufragio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/4
Lo la Garc ía . PENINSULA

6. Teoría King Kong . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/38
V irg in ie Despentes. L ITERATURA RANDOM HOUSE

7. Morder la manzana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/33
Let ic ia Do lera . PLANETA

8. El hombre en busca del sentido . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
V iktor Emi l Frank l . HERDER

9. Una educación. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
Tara Westover . LUMEN

10. Imperiofobia y leyenda negra . . . . . . . . . . . . . . . 7/77
E lv i ra Roca Barea. S IRUELA

NO F I C C I ÓN (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL SOL Y SUS FLORES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/9
Rupi Kaur. SEIX BARRAL

2. Indomable. Diario de una chica en llamas. . . . . . . . . . 3/43
Srtabebi . MONTENA

3. Con un cassette y un boli bic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/19
Defreds. ESPASA

4. La chica no olvida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Irene X. ESPASA

5. Garras del paraíso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/3
Char les Bukowski . L ITERATURA RANDOM HOUSE

6. Las almas de Brandon . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/31
César Brandon. ESPASA

7. Los amores imparables . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/37
Marwan. PLANETA

8. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/15
Ingeborg Bachmann. TRES MOLINS

9. Metralla y purpurina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Luis Ramiro. PLANETA

10. Viaja la palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/3
Fran Pera. MR

PO ES ÍA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

L I B R O S M Á S V E N D I D O S L E T R A S

Pag 27ok.qxd 19/10/2018 16:27 PÆgina 27



2 8 E L C U L T U R A L 2 6 - 1 0 - 2 0 1 8

Volver a Giacometti (1901-
1966),unode losartistas más re-
levantes de la escultura y la pin-
tura modernas, es volver a
confrontarnos con unas obras
que indaganen la figurayel ros-
tro humanos mediante formas
precarias y enigmáticas: por ello
cada retrospectiva es una invi-
tación a confrontarnos con sus
dilemas y litigios con la exis-
tencia, los sueños y lo imagina-
rio. Ahí reside su genuina in-
tempestividad que se actualiza
con el diálogo que da forma
cada visitante a la luz de su pro-
pia experiencia y memoria del
arte. El Museo Guggenheim
Bilbao toma el relevo a la Tate
Modern en su tentativa por
mostrar una gran retrospectiva
del artista suizo Alberto Giaco-
metti que reúne más de 200 es-
culturas, pinturas y dibujos. La
mayoría de las piezas han sido
cedidas por la Fundación Gia-
cometti (París).

Organizada atendiendo a un
eje cronológico y a la vez a una
disposiciónportemas,estamag-
nífica muestra, comisariaza por
Catherine Grenier y Petra Joos,
ycon lacolaboracióndeMathil-
deLecuyer-Maillé,permiteuna
comprensióncabalyexhaustiva
de la trayectoria de este artista.
Hijo de un conocido pintor sui-
zo, Giacometti se traslada a Pa-
rís en 1922 para profundizar en

su formación artística con el es-
cultor Antoine Bourdelle. Esa
ciudad acogía a una formidable
constelación de artistas moder-
nos, cuyas obras serán fuentes
de interrogación y exploración.
Pronto se alejará de las conven-
ciones académicas para tallar
una serie de piezas que se ins-
criben en la herencia poscubis-
tadeartistascomoJacquesLip-
chitz, Constantin Brancusi o
PabloPicasso.Laesculturade la
AntiguaGreciaquedescubreen
sus visitas al Louvre o las obras
del Musée d’Éthnographie du
Trocadéro, así como la difusión
y estudio que revistas como Ca-
hiersd’Art,dirigidaporZervos,y
Documents, a cargo de Bataille,
serán veneros para su indaga-
ción sobre el arte de las van-
guardias modernas y el arte de
civilizacionesantiguas.Mujer cu-
chara (1927), es una de la pie-
zas más célebre de ese periodo
y se presenta la primera versión
realizada en yeso. Le seguirán
otraspiezasdecabezasentre las
que destacan una serie de vo-
lúmenes aplanados que con-
densan una dimensión figura-
tiva y otra abstracta, y que
despertarán el interés de Geor-
gesBataille,AndréBretonoSal-
vador Dalí en 1929.

A partir de ese momento se
acercará al Surrealismo, incor-
porándose al grupo de Breton

A R T E

Giacometti,
un enigma que no cesa

RETROSPECTIVA. MUSEO GUGGENHEIM. Abandoibarra, 2. BILBAO. Comisarias: Catherine Grenier y Petra Joos. Patrocinada por Iberdrola. Hasta el 24 de febrero

B O L A S U S P E N D I D A ,
1 9 3 0 – 3 1 . E N L A

O T R A P Á G I N A , L A
N A R I Z , 1 9 4 7
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en 1931. La célebre Bola sus-
pendida (1930-1931) una escul-
tura-objeto que de modo en-
tusiasta valoró Dalí, puede
interpretarse como una suerte
de manifiesto escultórico de las
premisas surrealista. Objeto desa-
gradable (1931) constituye jun-
to a la anterior un emblema del
hacer pulsional del subcons-
ciente que moviliza significa-
ciones eróticas, violentas y per-
turbadoras. Hay dos piezas que
destacan por su formalización
más geométrica y por la im-
pronta melancólica que cifran:
Cubo (1933-34) realizada en
bronceyque lleva talladaunau-
torretrato y Cabeza cráneo (1934)
en yeso, una suerte de fasci-
nante vanitas moderna. Una de
sus piezas más conocidas Obje-
to invisible, modelo base (1934-
35), ocupa un lugar privilegiado
en la muestra.

Las querellas estéticas y po-
líticas que dividen a las corrien-
tes surrealistas lo separan pro-
gresivamente de Breton y de su
afán normativo hasta quedar
excluido. Valerse de modelos
fue una de las razones que pro-
vocarían su alejamiento de las
poéticas surrealistas.Enlosaños
cuarenta inicia su peculiar ima-
ginario expresionista con figu-
ras alargadas y filiformes. Esa fi-
guración se decantará hacia una
atención especial a la represen-
tación del rostro tanto en sus es-
culturas como en sus pinturas.
Con sus esculturas minúsculas
creadas entre 1938 y 1944 ven-
drá a explorar las relaciones de
percepción espacial y proble-
matizaráasí lasconvencionesde
escala y representación. Poco
importa el tamaño: sabe que
nunca podrá obtener una visión
completa de la figura, que son

ensayos de aproximación a dar
forma incompleta e insatisfecha
a sus piezas. Tras la experiencia
traumática de la Segunda gue-
rra, construye La nariz (1947),
adentrándose en una poética
del absurdo y en un juego de
tensiones entre lo cerrado y lo
abierto. Hay una sección dedi-
cada a sus figuras alargadas y
filiformes con superficies tex-
turizadas casi siempre, entre las
que se encuentra su obra más
conocida: Hombre que camina I
(1960)yquerepresentaunasín-
tesis de las esculturas que inicia
en 1947. El filosófo Sartre que
entablaría amistad con él y que
escribió algunos textos para sus
catálogos, lodefiniócomo“elar-
tistaexistencialistaperfecto”por
los valores de angustia exsiten-
cial que se asociaban a esas fi-
guras.Otradelaspiezasquemás
sobresalenenesta retrospectiva
es el conjunto escultórico en
yeso, Mujeres de Venecia (1956)

quepresentóenlaBienaldeVe-
necia de 1956. Ha sido recien-
tementerestauradoysehamos-
trado en muy pocas ocasiones.

Un apartado sobresaliente
está integrado por sus pinturas
y dibujos, entre los que des-
tacaría los retratos y es especial
el dedicado al escritor y ami-
go Jean Genet, quien sobre su
obra escribió: “Pareciera más
bien que su arte se propone
descubrir esa herida secreta de
todo ser y hasta de toda cosa,
a fin de que los ilumine”. Tal
es la experiencia que percibi-
mos al recorrer esta constela-
ción de enigmas que suscitan
sus prodigiosas esculturas y
pinturas. FERNANDO GOLVANO

CADA RETROSPECTIVA DE

GIACOMETTI ES UNA INVITA-

CIÓN A CONFRONTARNOS

CON SUS LITIGIOS CON LA

EXISTENCIA Y LOS SUEÑOS
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Es un hito en la historia del Mu-
seo del Prado, donde el arte me-
dieval fue siempre un capítulo
menor. No entró en las colec-
ciones hasta 1920 y solo en años
recientes ha ido adquiriendo al-
gún protagonismo, mediante la
instalación permanente en 2013
de la donación Várez Fisa –que
no es gran cosa– y las emocio-
nantes exposiciones sobre Ro-
gier van der Weyden (2015) y
el Maestro Mateo (2016). Aho-
ra, dedica por primera vez una
muestra a un pintor español del
siglo XV, Bartolomé Bermejo,
del que posee una de sus me-
jores obras, el Santo Domingo de
Silos, ese hombre/catedral.

Es una apuesta arriesgada en
cuanto al pronóstico numérico
de visitantes pero un induda-
ble éxito organizativo y cientí-
fico pues no solo se ha conse-
guido reunir la práctica totalidad
de la producción del artista sino
que se ha avanzado, con la guía
de su comisario, Joan Molina, en
la investigación sobre sus pe-
culiaridades biográficas y esti-
lísticas, sus fuentes iconográficas
y el impacto de su contexto so-
cial y cultural. Y, a celebrar, en
tándem con el MNAC de Bar-
celona, que ya montó en 2003
La pintura gótica hispanoflamen-
ca. Bartolomé Bermejo y su época,
acogida luego por el Museo de
Bellas Artes de Bilbao.

Bermejo es muy desigual.
Diría que son solo cinco sus
obras deslumbrantes, que des-

puntananivel tambiéneuropeo:
el San Miguel de Tous de Lon-
dres, la Santa Engracia de Bos-
ton (única no prestada), el Santo
Domingo del Prado, la Virgen de
Montserrat de Acqui Terme y la
Piedad Desplà de Barcelona. La
primera y la última, además, re-
cién restauradas y exhibidas por
primera vez fuera de su sede ha-
bitual. Son tan extraordinarias
que todas las demás palidecen,
incluso cuando son enteramen-
te de mano del maestro pero
con mayor intensidad cuando
son producto de la colaboración
con pintores mucho menos do-
tados. Algo a lo que se vio obli-
gado a menudo, como muchos
colegas, porque los gremios im-
pedían firmar contratos en una
ciudad si no se había residido en
ella durante años. Y Bermejo se
movió mucho, dentro de la Co-
rona de Aragón, con actividad
destacada en Valencia, Daroca,
Zaragoza y Barcelona.

Se cree que esa vida laboral
giróvaga fue espoleada por su
muy posible condición de ju-
dío converso. Su esposa fue con-
denada por la Inquisición por

prácticas criptojudías, y él tuvo
entre sus comitentes a ricos con-
versos con los que compartiría la
necesidad de demostrarse fer-
viente cristiano. Lean lo que le
encargó en 1480 Isabel la Cató-
lica a Francisco Chacón cuando
lo nombró pintor mayor: “nin-
gun judío ni moro no sea osado
de pintar la figura de Nuestro
Salvador Jesu Christo ni de la
gloriosa Santa María, nin de otro
sanctoninguno”.Bermejopintó

bastantes Cristos pero
quizá estuvo siempre en
observación.

Sabía manejar como
nadie en España el óleo,
que era entonces la tec-
nología puntera de la
imagen,comopudiera ser
hoy el Ultra HD. Apren-
dió la técnica de los fla-

mencos, tal vez no en Flandes
sino en Valencia, gran nodo co-
mercial al que llegaban origina-
les, copias y estampas, a veces
en manos de sus autores forá-
neos. Bordaba la representación
de materiales preciosos –orfe-
brería, gemas y piedras duras,
cristal, tejidos ricos o tules– y
daba a sus figuras elegantes ac-
titudes y proporciones a la vez
que era capaz de un muy nota-
ble realismo en las fisionomías o
en los elementos botánicos y
faunísticos. El óleo le permitió
crear transparencias y reflejos
que asombraron a sus coetáneos
e intensificar un colorido que
se convirtió en seña de identi-
dad. No encontraremos paisajes
en la pintura de la época –ni en
la de muchas décadas posterio-
res– comparables a los de la Pie-

Bermejo, la
santidad en HD

A R T E

BARTOLOMÉ BERMEJO. MUSEO DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n

MADRID. Comisario: Joan Molina. Hasta el 27 de enero

P I E D A D D E S P L À , 1 4 9 0

NO ENCONTRAREMOS

PAISAJES DE LA ÉPOCA

COMPARABLES A LOS DE LA

PIEDAD TAN GRANDIOSOS,

NATURALISTAS Y MENTALES
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dad Desplà o de la Virgen de
Montserrat, tan grandiosos, tan
naturalistas y tan mentales. Ni
demonios tan fenomenalmente
bizarros. De perspectiva andaba
regular pero es que sus escenas,
siempre religiosas, claro, suce-
dían en espacios inexistentes y
debían recorrerse con el alma en
meditación y no con los pies… y
pesaba mucho en la configura-
ción de la imagen la “superfi-
cialidad” de los ya viejos fondos
dorados,queaúnusó,ode los ta-
pices de Arras.

Engordadaconalgunasobras
de otros artistas de su círculo,
la muestra incluye además,
como ya ocurría en la de Loren-
zo Lotto, objetos ilustrativos de
la cultura material del momen-
to, y un curioso capítulo con co-
pias y falsos. ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

Recuerdo todavía con los pelos de punta una
visita al estudio de Ramón Losa (Albacete,
1959) hace unos años. El artista, enfermo de
esquizofrenia, trabajaba en uno de sus cua-
dernos, una obra infinita contenida en apenas
mediacuartilla a laque, sinembargo,dedicaba
meses. Cada página era un tesoro, blancos in-
vadidosporunaescritura infinita, autorretratos,
laberintos sin salida. Creación y delirio, la ex-
posición que La
Casa Encendida
dedica a Jeanne
Tripier (París,
1869-Neuilly-sur-
Marne, 1944), me
ha producido una
sensación pareci-
da, sin lapresencia
de la artista, claro,
algo que lima las
emociones. Reco-
getextos,dibujosybordados realizadosporella
en apenas cinco años, entre 1934 y 1939, cuan-
do estaba interna en la Maison Blanche, una
ciudad-hospital cerca de París.

Emborronaba lospapelesdetintaconman-
chas de color, arramplando con lo que encon-
traba a su paso. Tejía y bordaba, reivindicaba
la importancia de las artes decorativas, y es-
cribía, escribía mucho, tanto que por más que
lo he intentado no he conseguido darle sen-
tido a los textos salidos de su mano que ocu-
pan la primera de las tres salas de esta expo-
sición. Bonita serie la de las manchas violetas
que se reparte por todo el montaje sobre una
línea de horizonte textual. Son palabras de la
artista, una licencia del diseño expositivo.

No es fácil encontrar en nuestro país ex-
posiciones de art brut, ya saben, del arte de
los márgenes, outsider o folk. Ese al que dio

nombre el artista francés Dubuffet con su
etiqueta de “bruto” y que acoge bajo su man-
to las piezas de personas con enfermedades
mentales –como si la historia no estuviera lle-
na de artistas locos, de Van Gogh en adelante–,
del genio en estado puro. Sus protagonistas
suelen ser autodidactas, producen de mane-
ra compulsiva una obra de gran expresividad,
hay caligrafía, muchos materiales y a veces

un deje infantil.
Estamos ade-

más de suerte por-
que normalmente
poco o nada se
sabe de estos crea-
dores, muchos de
ellos anónimos, y
con Jeanne Tri-
pier, tanto el per-
sonaje – médium de
necessité, como a

ella le gustaba presentarse– como la propia
obra están totalmentedocumentados.Laspie-
zas se trasladaron del psiquiátrico en el que
pasó sus últimos años a manos de Dubuffet
y su Colección de l’Art Brut de Lausana.

Se recomienda la visita de esta exposición
tanto a los admiradores de lo crudo como a
los neófitosen lamateria. No sepierdansusala
central de lectura, donde se recogen todos
los textos de Tripier junto a otras publicacio-
nes sobre la historia de Dubuffet y la famosa
exposición L’Art Brut de 1949 que supuso el
pistoletazo de salida de todo esto en París.
Noesesta, sinembargo, lagranexposición:ha-
bla sólo de una artista y todo traído de un úni-
co museo, pero aplaudo el acercamiento de La
Casa Encendida a estas prácticas en las que
prima la frescura. Una muestra para visitar con
la mente limpia. LUISA ESPINO

La vida en violeta
de Jeanne Tripier

CREACIÓN Y DELIRIO. LA CASA ENCENDIDA

Ronda de Valencia, 2. MADRID. Comisaria: Aurora

Herrera Gómez. Hasta el 7 de enero
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El interés del escultor, fotógrafo
y videoartista danés Kasper
Akhøj (Copenhague, 1976) por
la E1027, una villa con vistas al
Mediterráneo, situada en una
colina del municipio francés de
Roquebrune-Cap-Martin, sur-
gió en 2004, tras su primera visi-
ta al lugar. La villa, proyectada
en la década de 1920 por la di-
señadora y arquitecta Eileen
Gray a encargo de su amante,
el también arquitecto y crítico
Jean Badovici, llevó a Akhøj a
regresarallí enotras
cuatro ocasiones, y
lo que ahora se pre-
senta en la galería
Ivorypress bajo el
título Welcome (To
The Teknival), es el
resultado de una
amplia crónica fotográfica reali-
zada durante esas visitas.

El trabajo de Kasper Akhøj
explora habitualmente objetos,
situacionesehistorias residuales
del arte, el diseño o la arquitec-
tura. Partiendo de las imágenes
que la propia Gray tomó para
un reportaje que Badovici pu-
blicó en un número especial de
la revistaL’ArchitectureVivanteen
1929, Akhøj reproduce ahora
esosencuadresparacrearestase-
rie de fotografías que evocan un
rescate de la memoria del lugar.

Quizá el hecho que provocó
el interés del artista danés sea
uno que tuvo lugar en 1938,
cuando Le Corbusier, descon-
certado previamente por la suti-
leza y el equilibro de las formas
de la E1027, no dudó en aceptar
la invitaciónqueBadovici le lan-
zó, tras su ruptura sentimental
con Gray, para intervenir la pre-
tendida limpieza de las pare-
des con una serie de murales cu-

yas fotografías se publicarían en
1948, también en la revista L’Ar-
chitecture Vivante, obviando nom-
brar a la arquitecta.

La casa sufrió la ocupación
nazi durante la Segunda Guerra
Mundial y los disparos de los
soldados alemanes dañaron al-
gunos de los murales. Tras la
muerte de Badovici en 1956,
el lugar fue pasando por las
manos de diferentes propieta-

rios, iniciando un proceso de
degradación que terminó con su
posterior abandono. No fue has-
ta el año 2000 cuando las auto-
ridades francesas lo declararon
monumento histórico, hecho
al que contribuyó indudable-
mente la inicial osadía de Le
Corbusier, comenzando enton-
ces una interminable y polémi-
ca rehabilitación que llega has-
ta la actualidad.

Kasper Akhøj, seducido por
la latencia del relato que alber-
gaba aquel lugar, indagó en una
serie de acontecimientos que
configuraron su historia, y que
marcaron en lo político y lo cul-
tural la crónica del siglo XX. El
modo deliberado en que Gray
planteó su reportaje fotográfico
en 1929, sin figuras habitando la
casa, pero con objetos que tes-
timoniaban su presencia, tiene
su correspondencia ahora en el
paso sugerido de los trabajado-
res que la han rehabilitado yque
Akhøj incorpora como última
etapa dentro del amplio listado
de espectros que atraviesan el
relato de la E1027. Akhøj toma
su título de un grafiti aparecido
en una de las paredes de la casa,
y la combinación alfanumérica
que nombra cada una de sus fo-
tografías alude, además de a la
fecha en que fue tomada, a su
correspondencia con las inclui-
das por Eileen Gray en aquel
primer reportaje.

Se dice que Eileen Gray
(1878-1976) jamás regresó a
aquel lugar. Pasó por su siglo de
unmodovaporosoy,elhechode
ser mujer y de haber asimilado
de un modo prematuro las par-
ticularidades del Movimiento
Moderno, provocó el rencor de
sus colegas, no siendo hasta sus
últimos años de vida cuando su
labor fue por fin reivindicada.
Akhøjnopasaporalto todasesas
cuestiones y analiza de manera
precisa esta crónica, que cobra
presencia de un modo casi fan-
tasmagóricoensusfotografías.El
actocreativo,comodirá lapropia
Gray, nace de cuestionarlo todo,
y aquí se cuestiona y se presen-
ta de un modo tan sobrio y res-
petuoso que seduce e invita a
ir más allá. ÁNGEL CALVO ULLOA

A R T E E X P O S I C I O N E S

Kasper Akhøj: más allá
WELCOME (TO THE TEKNIVAL). GALERÍA IVORYPRESS. Comandante Zorita 46-48

MADRID. Hasta el 3 de noviembre. 4.000 E

SEDUCIDO POR LA VILLA E1027, AKHØJ INDAGA EN LOS ACONTECIMIENTOS QUE MARCARON

SU HISTORIA, COMO LA INTERVENCIÓN DE LE CORBUSIER EN SUS LIMPIAS PAREDES

D O S F O T O G R A F Í A S D E L A S E R I E
W E L C O M E ( T O T H E T E K N I V A L ) , 2 0 1 7

3 2 E L C U L T U R A L 2 6 - 1 0 - 2 0 1 8

Pag 32 ok.qxd 19/10/2018 14:44 PÆgina 32





En Pankow, al noroeste de Ber-
lín, tanto aprietan el frío de pos-
guerra como los señores de la
Stasi.AhívivenRuthWolfyRo-
bert Rehfeldt, que se habían ca-
sado poco antes y se buscaban
la vida como artistas en la bohe-
mia clandestina de la Alemania
delEste.Son losañoscincuenta.
Robert acabaría siendo una de
las figuras centrales del llama-
doMailArt,oArtepostal,unade
las pocas formas de creación crí-
tica que podía, si se hacía sagaz-
mente, pasar inadvertida a ojos
de la policía. Ruth siguió el mis-
mo camino, pero su obra, que
fue poco conocida fuera de Ale-

mania hasta que apareció en la
última edición de la Documen-
ta de Kassel, alcanzó un enor-
mey justificadoreconocimiento
al recuperar la herencia de la
poesía visual y el letrismo, y am-
pliarla en los campos de la me-
canografía, lagráficay laedición.

Después de tantear infruc-
tuosamente varias disciplinas,
Ruth, nacida en Wurzen, muy
cerca de Leipzig, en 1932, se
centró, a principios de los se-
tenta, en el lenguaje y su visua-
lidad gracias a las posibilidades
que le ofrecía su Erika, aquella
mítica máquina de escribir por-
table que se empezó a produ-

cir en Dresde en los años 30.
Con ella comenzó a realizar poe-
mas visuales en los que pronto
se filtraron no pocas estrategias
del arte conceptual que empe-
zaba a aflorar en las vecinas Po-
lonia y Checoslovaquia, países a
los que sí podía viajar y que, sin
ser un paraíso del libertinaje, al
menos gozaban de una más laxa
presión policial. Aparecen en
esta primera etapa sus estudios
de sistemas, ya fuera por medio
de tautologías, es decir, la rela-
ción entre las imágenes forma-
das por palabras y el significa-
do de las palabras que formaban
esas imágenes, o mediante re-

truécanos que ofrecían veladas
alusiones a los sistemas de
control. Erika resultó ser una
compañera de gran utilidad, de
la que Ruth extrajo sorpren-
dentes resultados. Juntas habla-
ban de semiótica y a un mismo
tiempo ponían a prueba la agu-
deza oficial, si bien Ruth admi-
te haberse autocensurado algu-
na que otra vez.

Muchos de estos trabajos en-
traron en la estructura del Mail
Art, que en la Alemania Demo-
crática tenía un matiz diferente
al de otros países. Ahí era la úni-
ca forma de combatir un aisla-
miento irrevocable y tenso, con
la policía examinando todo
cuanto salía de las casas. Los
Rehfeldt se sabían fichados,
pero sorteaban con astucia el
marcaje oficial. Ingresaron en
algo parecido a una asociación
oficial de artistas, lo que les per-
mitió hacer ediciones de un má-
ximo de cincuenta copias que
enviaban a otros artistas de los
lugares más remotos, contribu-
yendo a crear una tupida red de
contactos internacionales que

Ruth Wolf-Rehfeldt,
bajo vigilancia

Dos exposiciones en Alemania ponen el foco en el arte de Ruth Wolf-Rehfeldt,

singular participante del Mail Art y autora de un trabajo íntimo y silencioso

que estuvo siempre condicionado por la situación política de su tiempo.
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ensanchaba el escueto mundo
que les había sido dado.

Albertinum,unode losespa-
ciosdel riquísimo complejomu-
seístico municipal de Dresde,
presenta estos días una exposi-
ción, firmadapor lacomisariadel
museoKathleenReinhardt,que
pone en relación el trabajo de
Ruth Wolf-Rehfeldt con el de
DavidHorvitz (California,1982),
un post-conceptualista de corte
poéticoymordazquerevisades-
denuestropresentedigital algu-
nas posiciones en el ámbito del
artepostaldeentonces, apoyado
por la extraordinaria labor de in-
vestigación que la historiadora
Zanna Gilbert ha realizado en
torno al archivo de Ruth y Ro-
bert y otros artistas, como el bra-
sileño Paul Bruscky, con quien
los Rehfeldt forjaron una bue-
na amistad epistolar. En esta
muestra de Dresde no ha habi-
do intercambio entre Ruth y
Horvitz,pueselcorreoha idoso-
lamente en una dirección, des-
deCaliforniahastaAlemania.La

razón es tan sencilla como reve-
ladora de una coherencia y un
compromiso en la obra de Ruth
que hoy nos parece insólita. Su
trabajo estaba ligado a la repre-
siónya la faltadelibertad–cuan-
do leescribeHorvitz lehabladel
océano como quien habla a una

encarcelada–; se ha-
cía, y se hacía en si-
lencio y en secreto, y
se valía únicamente
de las herramientas
que le eran permiti-
das, que eran pocas.

Cuando el Muro
cayó, cayó también la
Stasi. Ruth dejó de
crear, y no volvió a ha-
cerlo desde entonces.
La muestra recoge,
por tanto, una recu-
peración del Mail Art
unidireccionaly fijada
en la incorporeidad
propia de nuestro
tiempo.“Te mando el
mar, que viaja a través
de las manos de

otros”, le escribe David a Ruth,
un diálogo entre voces de hoy
y de ayer, entre espacios de li-
bertad sólo en parte distintos.
En el Arte Postal de los sesen-
ta, había una fuerte impronta
performativa o al menos procli-
ve a la circulación del cuerpo,

que se fotocopiaba, fragmen-
tándose, claro. Horvitz, en sus
cartas, asume que el cuerpo en
nuestro tiempo no pesa más que
una brizna de aire.

En ChertLüdde, la galería
querepresentaaRuthenBerlín,
puede verse también una pe-
queña pero completa presenta-
ción de su trabajo, que tras esos
experimentosconel lenguajeen
losprimerosaños70pasóaponer
más énfasis en el signo y a pro-
ducir geometrías abstractas
como abstractos eran los carac-
teres tipográficosque lashacían
posible,así interrogaciones,pun-
tos, barras, diéresis… Parecían
formas minimalistas, sí, pero si
algonohacíaneracallar.Sonreal-
menteextraordinariosestosmo-
destos y elaborados trabajos de
mecanografía.Talvez alpúblico
español pueda recordarle los lí-
mites que se impone Ignacio
Uriarteensusejerciciosgráficos,
o a la visualidad que adquiere
la voz en la obra reciente de It-
ziar Okariz. JAVIER HONTORIA
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Al jazz de nuestros días mu-
chosagoreros lodanpormuer-
to, sin saber que son ellos mis-
mos los que no tienen vida.
Cada temporada laescena jaz-
zística es testigo de grandes
monumentos e hitos musica-
les.Esteotoñoasistiremos, sin

lugar a dudas, a un gran acon-
tecimiento, el regreso de esa
banda cardinal en la agitación
del jazz libre y la música negra
más avanzada que es el Art
Ensemble of Chicago. El
AEC, con sus miembros ori-
ginales, el saxofonista y flau-

tista Roscoe Mitchell y el ba-
terista Don Moye, al frente,
inauguraráelpróximo6deno-
viembre en el Teatro Fernán
Gómez el Festival Interna-
cional de Jazz de Madrid, el
JazzMadrid18, en lo que será
su única visita española. Des-

de luego si el jazz está muerto
estos ‘chicos’ lo resucitarán.
“Hoy la escena está igual de
animada que en los 60, la mú-
sica se funde con muchas dis-
ciplinas artísticas, se sacude el
polvo, nos sentimos como en
los inicios. ¡Queremos que el

3 6 E L C U L T U R A L 2 6 - 1 0 - 2 0 1 8
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Roscoe
Mitchell

“El jazz vive
una época muy
conservadora”

El Art Ensemble of Chicago, banda de referencia del jazz libre de los setenta y de la llamada Great Black

Music, actúa el próximo día 6 en JazzMadrid. Su saxofonista, Roscoe Mitchell, desvela a

El Cultural su sencilla fórmula para estar aún en primera línea musical tras 50 años de fecunda carrera.

RO
GE

R
TH

OM
AS

Pag 36-37 ok.qxd 19/10/2018 16:53 PÆgina 34



futuro vuelva!”, confiesa Mit-
chell.

La banda que fundaran a fi-
nales de los años sesenta el
trompetista Lester Bowie, el
contrabajista Malachi Favors y
el baterista Philip Wilson (pla-
za casi inmediatamente ocupa-
da después por Moye), más el
mencionado Roscoe Mitchell,
doblado igualmente por el sa-
xofonista Joseph Jarman, cele-
bra este año otra gran efeméri-
de: el lanzamiento de una lujosa
y limitada edición de 21 volú-
menes con toda la obra disco-
gráfica registrada para el presti-
gioso sello ECM. La fonográfica
fundada por ese productor vi-
sionario que es Manfred Eicher
prologará así los actos conme-
morativos que tendrán lugar en
2019 con motivo del 50º aniver-
sario de su existencia. El estu-
che, que incluye un documen-
tado libreto ilustrado con
opiniones de nuevos popes
como Vijay Iyer, aporta las gra-
baciones del AEC desde su es-
trenoenECMconelálbumNice
guys en 1978 hasta sus grabacio-
nesde2015,másmaterialdefor-
maciones amigas como la Brass
Fantasy de Lester Bowie, la
Note Factory de Mitchell o la
Transatlantic Art Ensemble, co-
fundada junto a ese otro fran-
cotirador revolucionario que es
Evan Parker.

“En estos cincuenta años",
comenta Mitchell, “hemos de-
jado mucho atrás, pero ha sido
increíble compartir este tiempo.
Nuncahabráotros igualesaLes-
ter Bowie y Malachi Favors –los
otros dos miembros del AEC
con leyenda propia– pero siem-
pre lo dijimos: ‘mientras viva
uno de nosotros el grupo exis-
tirá, para mantener viva su pa-

labra’. Al final el AEC es un
miembro en sí mismo, las pér-
didas de nuestros compañeros,
colaboradores y amigos, son do-
lorosas e irremplazables pero el
verdadero miembro que impor-
ta es el propio AEC”.

Hay cierto componente mís-
tico-religioso en la liturgia libre
y libertaria de la banda, que se
evidencia en la propia esceno-
grafía de los conciertos, antaño
con un Lester Bowie vestido
conunabatablancadedoctorde
laboratorio, Favors y More con
ropajes coloristas africanos, Mit-
chell con traje impecable de
hombre negocios… Hasta en
el plano visual hay contrastes,
desafío, rebelión… La actitud
artística y conceptual del grupo,
a nadie se le escapa, era prolon-
gación de los convul-
sos años sesenta: la
lucha por los dere-
chos civiles, con el
racismo en el centro
de las reivindicacio-
nes, las consecuen-
cias de la Guerra de
Vietnam, la irrupción
de la cultura hippy… Todo ello
fue abono para que en el jazz
germinaseunanuevamanerade
crear, desde la atonalidad y la
improvisación, y sin ningún lí-
mite estilístico. Fue así como en
Chicago surgió la Asociación
para el Avance de los Músicos
Creativos (AACM), con el pia-
nista Muhal Richard Abrams y
AEC a la cabeza.

“Los argumentos de trabajo
del grupo ya estaban fijados por
el AACM”, prosigue Mitchell.
“En el colectivo coincidimos
muchos artistas con ganas de
discutirlo todo, de buscar nue-
vas experiencias, y su filosofía
luegoseplasmó enel ensemble.

No teníamos miedo a nada, el
objetivo era arriesgarse siempre,
probar, protestar. La AACM si-
gue en el mismo camino que
empezó, intentando evolucio-
nar, no detenerse, y sigue sien-
do muy necesaria, como lo fue
en los años sesenta”. Luego el
saxofonista y flautista conclu-
ye: “Es que Chicago tenía y tie-
ne una cosa que no tiene Nueva
York, por ser ésta una ciudad en
la que suceden muchas cosas,
estás expuesto a mil distracio-
nes, situaciones,proyectos…Es
tanta la actividad que a veces
te pueden confundir y alejarte
de tu propio camino, de tu pro-
pio objetivo con la música que
quieres hacer”.

Así pues, el AEC acabó sien-
do una organización en sí mis-

ma, con amplios espacios para la
improvisación colectiva, exten-
dida luego por las aportaciones
de cada uno de sus miembros.
“En el AEC cada uno de no-
sotros explora una cosa distinta
y luego comparte con el colec-
tivo las ideas que haencontrado.
Con el tiempo hemos evolucio-
nado, conocemos mucho mejor
los lenguajes, los vocabularios,
pero no ha sido nada fácil. En
nuestros comienzos estudiamos
música sin parar, constante-
mente, aunque pudiera parece
lo contrario. Siempre nos esta-
mos buscando”.

Preguntado sobre cómo será
su próximo concierto, Roscoe

contesta evasivo: “Ya sabes,
nunca sabemos qué vamos a ha-
cer, siempre tienes unos pun-
tos de partida pactados, pero
todo es imprevisible, cualquier
cosa puede variar el curso de la
actuación, el repertorio… Se-
guimos apoyándonos mucho en
la improvisación y los chicos
cumplen, porque por encima de
cada uno de nosotros está la pa-
labra del AEC”. Puntos y plan-
teamientos poco habituales en
el jazz de hoy, donde todo pa-
rece medido...

“El AEC –añade– es una de
las pocas bandas de los sesenta y
setenta que ha sobrevivido sin
cambiar su filosofía. Es cierto
que venimos de años muy con-
servadores en el jazz, pero tam-
bién creo que las cosas están

cambiando, con nuevas gene-
raciones que vuelven a poner en
duda todo. La música no es mi
trabajo, es mi vida. Yo sigo es-
tudiando todos los días, incluso
métodos que ya he trabajado.
Hay que estudiar todos los días.
Es algo que aconsejo siempre a
los jóvenes músicos”.

Se ha dicho en otras ocasio-
nes: en la tradición está la van-
guardia. En el ayer está el ma-
ñana,esefuturoqueelAECpide
que regrese. Hace dos años ac-
tuaron en el Primavera Sound,
como banda de culto, y ahora la
luchacontinúa.Próximocomba-
te: Madrid. Palabra de la Art En-
semble of Chicago. PABLO SANZ
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El festín de jazz que se aveci-
na es pantagruélico. En otoño, y
particularmente en noviembre,
arranca casi una veintena de fes-
tivales de este género adictivo.
JazzMadrid es una las citas cru-
ciales de este tremendo des-
pliegue. Lo acredita aconteci-
mientos como la visita del Art
Ensemble of Chicago, que re-
cientementesuperóelmediosi-
glo de experimentación y aven-
turas en la trinchera jazzística.
“JazzMadrid tiene una doctrina
benéfica que identifica inme-
diatamente sus programacio-
nes”, afirma a El Cultural Luis
Martín, su director artístico.
“Está cifrada en la elaboración
deunmuestrarioabierto, conto-
das las tendenciasycoloraciones
imaginables, renovadoras y, por
supuesto, clásicas. Mostramos
talentos diferentes, desvelamos
rincones no frecuentados por
el mercado convencional y con-
tamos, además, lo que sucede
en el jazz en cualquier lugar”.

Su fijación es abrir el foco
más allá de la escena estadouni-
dense. Una amplitud de miras

en la que, advierte, fueron pio-
neros “hace ya más de 50 años
John Coltrane y el trompetista
Don Cherry, fijando su mirada
lejos de occidente”. Esta edi-
ción ha convocado la música
imaginaria del bajista cameru-
nés Richard Bona, la banda
etíope de Mulatu Astatke y al
trío formadoporAnatFort,Shay
Zelman,ambosdeIsrael, yel sa-
xofonista Abate Berihum, tam-
bién etíope y apodado el John
Coltrane africano.

JazzMadrid tiene además
por bandera la apertura de su
programación a la cantera local
formada en nuestros conserva-
torios. Por eso ofrecen sus es-
cenarios (el Teatro Fernán Gó-
mez y el Conde Duque son sus
epicentros pero también abar-
ca diversos clubes) a ensembles
como la Creativa Junior Big
Band, la Amaniel Big Band y la
Big Band de Arturo de Soria.

LOS 100 DE BEBO POR CHUCHO

En su cartel sobresalen, por otro
lado, figurones como David
Murray y Billy Cobham. Tam-
bién otras propuestas más espe-
cializadas y recientes: Tigram
Hamasyan, Avishai Cohen…
En el apartado nacional, Mar-
tín subraya el cierre que prota-
gonizaránXimoTébary losFla-
menco Standards de Pablo
MartínCaminero.“Losdospre-
sentan discos nuevos y, en el
caso de Pablo, el concierto cobra
aún más interés si tenemos en
cuenta que su proyecto preten-
de mostrar en una primera en-
trega la forma y el alcance de lo
que será el mayor catálogo de
creaciones españolas que se ha
hecho nunca en el jazz de aquí,
algo muy similar al famoso can-
cionero americano de los esta-
dounidenses”. Tampoco hay
que olvidar, para rematar el re-
paso de su programación, el re-ZI
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El jazz no
caduca en

otoño
Recorremos los reclamos más

atractivos de los festivales de

jazz de Madrid, Barcelona,

Palencia, Cartagena... También

las propuestas del CNDM y la

Juan March, y el recién llegado

Smooth Jazz Festival.

A V I S H A I C O H E N
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cital a piano solo de Michel Ca-
milo, el de Mary Havorson flan-
queada por un octeto, amén de
las comparecencias del violinis-
ta Adam Baldych y el saxofonis-
ta John Surman.

Otro must jazzístico otoñal es
el Festival de Jazz de Barcelona,
que arranca precisamente este
viernes con Chucho Valdés,
nombrado en su día padrino del
evento catalán. Llega al Palau
de la Música con una sorpresa
cargada de nostalgia familiar.
Resulta que este año se cum-
ple el centenario de su padre,
Bebo, y él le brindará una re-
formulación de uno de los pro-
yectos más especiales de su ca-
rrera: el Jazz Batá que grabó en
1972conCarlosdelPuertoyÓs-
car Valdés. Un alarde de eclecti-
cismo que topó entonces con los
reproches de puristas obtusos.
“Eso es jazz loco”, le decían es-
tos con desdén cuando lo dio a
conocer.

Su programación, que se ex-
tiende hasta el 21 de diciembre,
día en que salta a la palestra el
conjunto vocal Charleston Gos-
pel Voices, es apabullante. Hay
mucho (bueno) donde elegir.
Tito Ramoneda ha confeccio-
nado un total de 150 concier-
tos. Todos pensados para cele-
brar, “sin artificios”, el medio
siglo de vida del festival. Tras
Chucho Valdés, desfilarán por
Barcelona Madeleine Peyroux
(también estará este domingo
en el Auditorio Nacional de la
mano del CNDM y en Má-
laga, Palma y Cartagena),
John Scofield, Berth Hart,
Brad Mehldau con la OBC
y Amadou & Marian. El fla-
menco tiene a su vez mucho
peso, como es ya tradicional.
El inédito binomio Tomati-
to/Mercé presentará por pri-
mera vez en directo su dis-
co firmado a medias, De

verdad (Universal). Lo harán en
el Palau de la Música el 16 de
noviembre. Además, concurren
El Cigala, Vicente Amigo y
Mayte Martín, que consumará
en el Bar Monvínic un marida-
jeentrecante jondoyvino.Con-
viene asímismo apuntarse en la
agenda las visitas de The Bad
Plus y la de David Liebman con
Marc Copland.

La idea de combinar delicias
gastronómicasymúsica también
la cultiva el Festival de Jazz de
Palencia, muy asentado ya en
este circuito otoñal. La hoste-
lería de la ciudad se vuelca ela-
borando tapas inspiradas en el
jazz. En realidad, el festival tie-
ne una concepción holística de
esta música. Así lo explica su di-
rector, José Ángel Zapatero:
“Buscamos acercarla al mayor
número de personas desde di-
ferentes vertientes culturales:
desde el cine, con un ciclo de
películas; desde las artes plásti-
cas, con una magnífica exposi-

ción de fotografías de Sergio Ca-
banillas sobre músicos; desde
la formación, con dos masterclas-
ses; desde la ilustración, con un
magnífico cartel que siempre
encargamos a un diseñador de
prestigio (este año Paco Roca);
desde la literatura, con un pre-
mioderelatossobrejazz”.Lapa-
sada edición lo ganó, por cierto,
Menéndez Salmón con un gui-
ñoaCharlesMingus.Esteañoel
vencedor ha sido Juan José Flo-
res, con Midnight Special.

BENAVENT, BRECKER, EVANS...

Elfestival arrancasuquintacon-
vocatoria el 9 de noviembre con
una vaca sagrada del jazz espa-
ñol, Carlos Benavent, que se
personará en el Teatro Principal
dePalenciaacompañadodelvir-
tuoso armonicista Antonio Se-
rrano. Hay que reseñar también
nombres como el de Allan Ha-
rris, catalogado por The New York
Times como “un formidable ba-
rítonoconaristas roncas”.Oelde

la talentosa y mediática saxofo-
nista británica YolanDa Brown,
que debuta en un festival espa-
ñol. O el de Sarah McKenzie,
vocalista y compositora austra-
liana, una estrella emergente. Y
los que luce el quinteto de lujo
liderado por el trompetista
RandyBrecker(conseispremios
Grammy en el currículum) y el
saxofonista Bill Evans (talento
descubierto por Miles Davis).

Cartagena se suma a la fiesta.
Actúan allí artistas ya mencio-
nados: Bona, Peyroux, Harris,
McKenzie, Evans, Brecker…
Desde luego, la unión hace la
fuerza. La existencia de un cir-
cuito nacional copioso facilita su
llegada a nuestro país. La ofer-
ta de hecho se prolonga en ciu-
dades como Granada, Badajoz,
Málaga, Lugo… Y de vuelta a
Madrid topamos con la exquisi-
tezde laFundaciónJuanMarch,
que propone un ciclo del 17 no-
viembe al 1 de diciembre en el
que las partituras de Bach son
trasvasadas al jazz por los pia-
nistasBaptisteTrotignon,Alexis
Delgado, Iñaki Salvador y Moi-
ses P. Sánchez. Y con el ciclo de
la Fundación Carlos de Ambe-
res. Allí Daniel García Diego y
Daniel Juárez presentan sus úl-
timos registros.

Otra iniciativa valiosa en la
capital son los conciertos que or-
ganiza el Smooth Hot Jazz Fes-
tival.AVincentIngalayMichael
Lington, les suceden en la Sala
Shoko Chieli Minucci en di-
ciembre y Marc Atoine y Paul
Brown en febrero. Su impulsor,
JorgeArqué,diferenciael smooth
jazz del jazz canónico “en que
cuenta con menor grado de im-
provisación, tiene un importan-
te componente emocional y se
nutre de estilos como el pop y el
funky”. No titubea al calificar-
lo como “la música más bonita
del mundo”. ALBERTO OJEDA

“JAZZMADRID ES UN

MUESTRARIO ABIERTO DE

TODAS LAS TENDENCIAS Y

COLORES IMAGINABLES”,

DICE LUIS MARTÍN

YANN ORHAN

M A D E L E I N E P E Y R O U X
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El cascanueces o la apoteosis del tutú

José Manuel Mora y Carlota Ferrer jamás
soñaron que podrían escribir una de las pá-
ginas más brillantes de la historia de nues-
tro teatro cuando, en 2009, hacían lectu-
ras dramatizadas de Los
cuerpos perdidos por los
pasillos de la universi-
dad, un texto fruto del
programa Iberescena y
reconocidoconelXVIII
Premio SGAE que par-
te de los asesinatos de
mujeres en Ciudad Juárez iniciados en
1993. Por su fuerza, por su indagación so-
bre el “mal supremo”, no tardaría en su-
birse a un escenario. De una manera muy
tímida, durante dos jornadas, lo acogería en
2011 la sala Triángulo con un elenco este-

lar (hoy) encabezado por Manolo Solo, Ire-
ne Escolar, Fernando Soto, José Luis Al-
cobendas, Nando González y Carmen del
Valle, entre otros. De aquella chispa sur-

girían éxitos como La melancolía de King
Kong (2011) y Los nadadores nocturnos
(2015), ambos en La Abadía. El próximo
1 de noviembre Los cuerpos perdidos vuel-
ve a hacerse realidad en las tablas del Tea-
tro Español con el mismo tándem funda-

cional pero con otro elenco, esta vez inte-
grado por Verónica Forqué, Carlos Beluga,
Julia Castro, Conchi Espejo, David Pica-
zo, Paula Ruiz, Cristóbal Suárez, Jorge Su-
quet, José Luis Torrijo y Guillermo Weic-
kert. “Esta apuesta es absolutamente
nueva –explica la directora a El Cultu-
ral–. Los actores también, que bailan, can-
tan y tocan un instrumento. Todo al ser-
vicio de una puesta en escena con una
factura plástica inconcebible la primera
vez. Ahora, gracias a la producción del Tea-
tro Español, hemos podido hacer reali-
dad esta ‘pesadilla del mal’ con una fac-
tura impecable”.

Para Ferrer, que destaca en esta “fac-
tura” el original vestuario del diseñador
de moda Leandro Cano, el montaje tiene

José Carlos Martínez (Cartage-
na, 1969) llegó a la dirección de
la Compañía Nacional de Dan-
za con una misión definida: que
la formación, muy volcada en
el repertoriocontemporáneodu-

rante laprolongada ‘regencia’de
Duato, debía incorporar a su
fondo de armario los grandes tí-
tulos clásicos. El primero en-
cuadrable en esta categoría que
levantó fue El Quijote, en 2015.

La Compañía Nacional de Danza amplía su repertorio

clásico con una versión de El cascanueces, que es-

trena este viernes en el Baluarte de Pamplona. El mon-

taje podría ser la despedida de José Carlos Martínez.

Ciudad Juárez, la
elocuencia del mal
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ecosde otrosqueha realizado juntoa Mora,
principalmente Los nadadores, por la ma-
nera de contar la historia, y de Esto no es la
Casa de Bernarda Alba (que llevarán en fe-
brero al Festival de Reims), por su bús-
queda personal de aplicar elementos del
arte contemporáneo a la escena. “El re-
sultado fusiona los sueños de los persona-
jes, formando una realidad crudísima y
esencial.Esunacreacióndondeteatro,dan-
za y música resultan inseparables”. Mora,
que tómo como referencia el libro Huesos en
el desierto (Anagrama), de Sergio González
Rodríguez, nos lanza varios interrogantes:
¿Quiénessonpeores, losqueejecutan laac-
cióno loscómplicesquecallandejandoque
el mal siga su camino sin impunidad? ¿Se
puedeusar labarbarieyeldolorajenocomo

material de creación? “He tenido la suer-
te de ver la pieza en Brasil y Chile gracias al
programa de apoyo a la dramaturgia de
AC/E pero nunca había sentido lo que he
vivido estos días en los ensayos del Espa-
ñol: un pudor abrumador al escuchar a los
actores pronunciar estas palabras”, expli-
cael autor,quereconoceenesta indagación
sobre la “elocuencia del horror” haber es-
crito a corazón abierto y sin ninguna cor-
tapisa moral. “Hoy no hubiese sido capaz
de escribirlo”, sentencia. Ferrer, que pre-
para también junto a Mora El último rino-
ceronte blanco, basadoenElpequeñoEyolf, de
Ibsen, considera que “ en lugares así, don-
de la lucha de clases es salvaje y donde casi
todo se compra, las mujeres siempre esta-
rán desprotegidas y sin futuro”. J.L. REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Martínez lo pasó por su filtro
personal pero fue, como es ha-
bitualenél,muyrespetuosocon
la literalidad coreográfica y dra-
matúrgica de Petipa y Minkus.
También lo ha sido con su se-
gundo hito clasicista: El casca-
nueces, que estrena este viernes
en el Baluarte pamplonés y que
desembarcará en el Teatro Real
el 3 de noviembre. Luego con-
tinuará girando por otras ciuda-
des españolas.

“Consideré hacer una relec-
tura pero locoherentecon lasas-

piraciones de la compañía era
ofrecer una versión más

bien canónica por-
que en el arte
mantener las tradi-
ciones y asentarlas

es muy impor-
tante. En Es-

paña, por desgra-
cia, no es muy común:

tendemos a que lo nue-
vo elimine lo anterior. Así la

gente no termina de ubicarse”,
explica a El Cultural José Carlos
Martínez. “Nosotros queremos
dotar a la danza y a la CND de
estabilidad para que el público

la reconozca. En el mundo an-
glosajón, por ejemplo, es muy
común llevar a los niños a ver un
Cascanueces en Navidad. Y lógi-
camente es mucho más fácil
que, si los padres vieron uno en
su infancia, acaben llevando lue-
go a sus hijos”.

Esa es la cadena de transmi-
sión que busca engrasar Martí-
nez con esta adaptación de la
pieza salida del magín inagota-
ble de Petipa (aunque fue su
más aventajado asistente, Lev
Ivanov, el que la remató trascaer
enfermo su maestro). De todas
formas, el coreógrafo murcia-
no, en su día Bailarín Estrella de
la Ópera de París, ha huido de la
exaltación naif (quizá sería más
preciso decir kitsch) del segun-
do acto, cuando Clara, al que-
darse dormida en el sillón, entra
en una dimensión onírica. Pe-
tipa e Ivanov hablan de un Rei-
no de los Caramelos, que es un
gancho eficacísimo para los ni-
ños. Pero Martínez opta por lo
que redenomina Reino de los
Sueños, que permite aproxima-
ciones más adultas, sin renun-
ciar, eso sí, a los guiños infanti-

les. “Yo creo que pueden con-
vivir las dos lecturas. Volví a leer
el cuento de Hoffmann [base
inspiradora del libreto] y com-
probéque el ballet seorientó so-
bre todo a los niños y se perdie-
ron esos saltos a un lado y a otro
de la fina frontera entre los sue-
ños y las pesadillas, entre la ma-

ravilla y el temor”, señala Mar-
tínez.

La estética que luce la CND
es también historicista. Des-
pliega por doquier pelucones,
tutús, casacas con lentejuelas…
La trama se data en 1910 con el
ánimo de subrayar el contraste
entre el conservadurismo de la
sociedad burguesa de la época y
el desmadre que rige en el fan-
tasiosomundodel segundoacto.

Y la magistral música de Chai-
kovski estará en manos de Ma-
nuel Coves (en Baluarte al fren-
te de la Sinfónica de Navarra y
en el Real de la Sinfónica de
Madrid).

Probablemente, este Casca-
nueces sea la despedida de Mar-
tínez de la CND, tras ocho años

de intenso trabajo de-
dicado a cuajar un com-
plejo sincretismo entre
las zapatillas de punta y
las piezas contemporá-
neas. En los próximos
meses se nombrará su
sucesor, salvo que se
haga valer una cláusu-
la de su contrato que fa-
culta una nueva reno-

vación por tres años si se estima
que su labor ha sido especial-
mente meritoria. Antes del
cambio de gobierno en el
Inaem, se iba a hacer valer. Aho-
ra parece que no. “Son cuestio-
nes políticas. Yo lo que espero es
que quien me suceda no des-
troce el trabajo que hemos he-
cho y que siga defendiendo que
la CND sea una compañía na-
cional, no de autor”. A. OJEDA

“ESPERO QUE MI SUCESOR

SIGA DEFENDIENDO LA CND

COMO UNA COMPAÑÍA

NACIONAL, NO DE AUTOR”,

DICE J.C. MARTÍNEZ
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Llega este viernes al Teatro de la Maes-
tranza Lucia di Lammermoor, una de las
óperas más célebres de Donizetti y de
todo el repertorio (de hecho, vimos otra
adaptación recientemente en el Real).
Romanticismo en estado puro. Nos cap-
ta siempre en esta obra el poder evoca-
tivo de la melodía, sostenida por armo-
nías suaves, generalmente en modo
mayor, que las conecta de inmediato con
la sensibilidad del oyente-espectador.
Hay interés en Sevilla por escuchar, en
su debut en la parte principal, a una can-
tante de la tierra, Leonor Bonilla.

Es una soprano, ligera en su origen
y dotada cada vez de más cuerpo cuando
anda rondando la treintena. Posee un
timbre cristalino finamente esmaltado,
de emisión igual, aérea e ingrávida. Res-

pira con aplomo y proyecta con sonidos
penetrantes pero no desabridos. Mane-
ja la coloratura como cantante ya rodada,
con notas picadas y roulades muy ajus-
tadas. Si tenemos en cuenta que la parte
de Lucia hace ya algún tiempo que vol-
vióa lasvocesdecierto fuste lírico–como
la de la creadora Fanny Tachinardi Per-
siani–,dejandoatrás losexperimentosde
los jilguerossopraniles,quizaBonillaesté
todavía falta de una mayor robustez tím-
brica que pueda incidir más directa-
mente en la dimensión dramática de la
trágica figura de la Novia de Ravens-
wood. Pero está andando inteligente-
mente el camino.

Edgardo será José Bros, muy cono-
cido en la plaza. Su timbre actual, de te-
nor fundamentalmente lírico, pero aún

con ciertas resonancias de su
antigua ligereza, y su espec-
tro, no muy rico en armóni-
cos,ofrecenuncantosólidoy
funcional, con agudos pene-
trantes y a veces algo bailo-
nes. El malo de la función,
elhermanodeLucia,Enrico,
estaráen lagargantadelucra-
nianoVitaliyBilvy,devozes-
timable, aunque de emisión
acusadamentenasal.Manuel
de Diego (el Sposino), Mir-
coPalazzi (Raimondo),María
JoséSuárez (Alisa)yGerardo
Lopez (Normanno) son dig-
nos acompañantes. Todos
ellos,coroyorquestaestánen
manos de Renato Baldason-
na, experto sobre todo en la
dirección coral. La produc-
ción, bastante convencional,
procededelaDeutscheOper
de Berlín. Lleva la firma de
Filippo Sanjust, autor tam-
bién de la escenografía y el
vestuario. ARTURO REVERTER

Puro romanticismo
de Donizetti en Sevilla
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El mes de agosto pasado fue uno de los más
fríos musicalmente hablando. El mismo día
que el mundo lloraba la desaparición de El-
vis Presley (hacía 41 años), nos llegaba la no-
ticia de que la voz de Aretha Franklin se
apagaba para siempre. Lady Soul no vol-
vería a cantar. Muchos fuimos los que acu-
dimos a recuperar sus grandes canciones.
También Warner Classics, que al poco sa-
cabaalmercado estos sencillos grabados con
Atlantic en los decisivos tres años que la lan-
zaron a los primeros puestos de las listas
estadounidenses de pop y R&B. ¿El ba-
lance? Nueve singles y tres álbumes de Oro
además de varios Grammys.

Producidos en su mayoría por el legen-
dario Jerry Wexler, nos encontramos en esta
doble joya lo mejor de la diva de Memphis.
Desde himnos capaces de llenar de ener-
gía un acelerador de partículas como I Ne-
ver Loved A Man, Respect, A Natural Woman,
Chain of Fools y Think a otros cortes más ín-
timos como I Say A Little Prayer, Baby, Baby,
Baby, Prove It y My Song. También, y espe-
cialmente en la segunda entrega, se mues-
tra, siempre con la firma de Wexler por de-
lante, su carácter todoterreno en temas de
otrosgruposycompositorescomoTheWeight
(Jaime“Robbie”Robertson,deTheBand),
Border Song (Elton John), Eleanor Rigby y la
magistral versión de Let It Be (ambas, como
saben, de Lennon y McCartney). El reco-
rridotieneuncriteriocronológico,por loque
podráapreciarsesuevolucióna travésdeco-
laboracionescomolasquerealizóconlosDi-
xieFlyers (elblues,elgospelyel souldeSpi-
rit InTheDarknoshacetocarelcielo).Fervor,
respeto y pasión en 34 temas. J.L. REJAS
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Al comienzo de Un día más con
vida, adaptación a la gran panta-
lla de la novela homónima de
Ryszard Kapuscinski, el célebre
reportero de guerra polaco –o,
más bien, su versión animada–
desembarca en la ciudad de
Luanda para cubrir el proceso
de descolonización de Angola,
desatado tras el triunfo en Por-
tugal de la Revolución de los
Claveles que derrocó al dictador
Salazar, en 1975. Kapuscinski se
encuentraunacapital sumidaen
la “confusão”, término portu-
gués con el que los lugareños

responden a cualquiera de sus
preguntas,yaqueelvacíodepo-
der aspira a ser ocupado por dos
facciones rivales del movimien-
to de liberación angoleño –el
MPLA, apoyado por el bloque
soviético, y el FLNA, aliado de
EE.UU.– y las noticias desde
el frente escasean. Mientras la
población europea, con sus pre-
ciadas posesiones bien empa-
quetadas, se aprestaba a huir por
mar o aire de la sangrienta gue-
rra civil que se avecinaba –se
prolongó durante más de 25
años con un saldo que rebasa el

millón de muertos–, Kapuscins-
kiemprendíaunasuicidamisión
hacia el corazón de las tinieblas.
“Era una persona idealista,
amante de las causas perdidas
y que veía el periodismo como
una herramienta para cambiar el
mundo”,explicaaElCulturalel
español Raúl de la Fuente
(Pamplona, 1974), director de la
película. “Kapuscinski se iden-
tificaba con los humillados, con
los ofendidos. Quería dar voz a
quienes no la tenían”.

Un día más con vida es un fil-
me peculiar que solo ha recibi-

do parabienes allá donde se ha
estrenado. Pasó por la sección
oficial de Cannes, recibió una
sonora ovación en el prestigio-
so festival francés de animación
de Annecy y ha sido galardona-
do con premios del público en
los festivales de San Sebastián
–compitió en Perlak–, de El
Gouna (Egipto) y de Gdyna
(Polonia).Lapelícula,quesees-
trena este viernes en España,
mezcla animación y documen-
tal para reflejar la peripecia de
Kapuscinski, que se jugó la vida
para ser el primer periodista del

Raúl de la Fuente adapta la novela Un día más con vida del célebre periodista polaco valiéndose de una poderosa mezcla

de animación y documental. La película, dirigida a cuatro manos con Damian Nenow, fue premiada en San Sebastián.

Kapuscinski viaja
al corazón de las tinieblas
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mundo en enviar no-
tas a diario desde las lí-
neas del frente, en
donde un saludo equi-
vocado en un puesto
de control podía signi-
ficar la muerte. Su objetivo era
encontrarse con el comandante
Farrusco, una figura rodeada de
místicay tanenigmáticacomoel
coronel Kurtz intrepretado por
Marlon Brando en Apocalypse
Now (Francis F. Coppola, 1979).

Raúl de la Fuente empezó
a pergeñar esta película poco
después de estrenar su primer
filme, Nomadak Tx (2006). Rea-
lizador de cortometrajes docu-
mentales como Minerita (2013),
una historia sobre la penosa si-
tuación que atraviesan las mu-
jeresdelCerroRicodePotosíde

Bolivia –por la que recibió un
Goya–, De la Fuente ha viajado
por buena parte del planeta
dando voz a los desheredados
a través de su cámara. Muy in-
fluido profesionalmente por
Kapuscinski, al que leyó vo-
razmente durante su adoles-
cencia, decidió levantar un
granproyectoentornoaUndía
más con vida. “Es una mina de

oro”, explica el cineasta. “La es-
tructura del libro en tres actos lo
acerca al guion cinematográfi-
co e incluye elementos aluci-
nantes y muy atractivos. Tiene
un componente surreal, meta-
fórico y poético muy elevado,
con escenas que clamaban por
ser llevadas al cine, y llegamos
a la conclusión de que la ani-
mación era la herramienta ade-
cuada para contar esta historia”.

ESTÉTICA DE NOVELA GRÁFICA

De la Fuente y Amaia Ramírez,
productora de Kanaki Films,
consiguieron los derechos de la
novela y empezaron a buscar
compañeros y aliados para este
ambicioso viaje. Encontraron
una productora de animación,

Platige Image, que
utilizaba una estéti-
ca de novela gráfica
que era muy similar a
lo que andaban bus-
cando. Además, la
empresa era polaca,
como el propio Ka-
puscinski,por loque
la colaboración re-
sultó natural y rápi-
damente llegaron a

un acuerdo. Ahí es donde en-
tró en escena Damian Nenow,
primero como responsable de
animación y posteriormente
como codirector del filme. Más
tarde entrarían al proyecto la
belga Walking the Dog y las ale-
manas Wüste Film y Anima-
tionsfabrik como coproductores
y la húngara Puppetworks como
productor asociados. Sin embar-
go, De la Fuente y Ramírez se
mantuvieron siempre como lí-
deres del proyecto. Para des-
arrollar la película utilizaron la
técnica del motion capture, que
registra con sensores el movi-

miento de actores reales para
crear modelos digitales que pos-
teriormente son animados.

De la Fuente y Ramírez fue-
ron también quienes decidieron
combinar la animación con el
documental. “Queríamos queel
espectador se zambullera en ese
mundo animado que íbamos a
crear, que se acercaba mucho a
una ficción romántica, para des-
pués despertarlo con una bofe-
tada de realidad poniendo a los
supervivientes del relato delan-
te de la cámara”, explica el di-
rector. Así, rastrearon las huellas
de las personas con las que Ka-
puscinski tuvo contacto duran-
te aquellos días y descubrieron
que varios de ellos seguían con
vida, como el periodista Artur
Queiroz o el propio Coman-
dante Farrusco. Con ellos rea-
lizaron el mismo viaje que Ka-
puscinski emprendiera 40 años
atrás por Angola. “Él pensaba
que el sentido de la vida estri-
baba en cruzar fronteras y nos-
otros hemos intentado hacerlo
con este formato desde un pun-
to de vista creativo. Además, he-
mos adaptado su estilo litera-
rio al lenguaje cinematográfico.
Él siempre habló del collage, del
reportaje colectivo, de la fusión
de géneros…”

Porúltimo introdujeronenel
guion secuencias surrealistas
que venían a representar el
mundo de las emociones de Ka-
puscinski. “La animación no
solonospermitía recrearescenas
de acción que de otra manera no
hubiéramos podido rodar sino
que nos abría una puerta a su
psique”, asegura De la Fuen-
te. “A través de estas secuencias
podíamos incidir en sus miedos,
sus ensoñaciones o su senti-
miento de culpa”. JAVIER YUSTE

2 6 - 1 0 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 4 5

M A S D E 5 0 0 P E R S O N A S
T R A B A J A R O N D U R A N T E 5 A Ñ O S

P A R A A N I M A R L A P E L Í C U L A

“QUERÍAMOS DARLE UNA

BOFETADA DE REALIDAD

AL PÚBLICO PONIENDO A

LOS SUPERVIVIENTES

FRENTE A LA CÁMARA”.

RAÚL DE LA FUENTE
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Tras el cambio de rumbo que
significó la entrega del año pa-
sado, la saga ha profundizado en
su nueva vocación como juego
de rol, adaptando su narrativa a
un modelo no lineal donde las
decisiones esculpen el devenir
de los personajes principales.
Tantoeselgradodeagenciaque
se le ha otorgado al jugador en
esta ocasión que, siguiendo el
ejemplo de otros títulos del gé-
nero, se puede elegir entre dos
protagonistas, Kassandra y Ale-
xios, hermanos aquejados por
la tragedia. Y es que Odyssey,
comosu propio nombre implica,

hilvana un ciclópeo relato que
recorre todo el mundo griego y
que bebe de las tradiciones li-
terarias que lo forjaron.

CRISOL CULTURAL

Descendiente de Leónidas, el
legendario general de las Ter-
mópilas, el destino del protago-
nistaquedaparasiempremarca-
do por los eventos infaustos de
una noche en el monte Taige-
to, a cuyo abismo los espartanos
arrojaban los niños que consi-
deraban inhábiles.Muchosaños
después, convertido en un mer-
cenarioen la isladeCefalonia,el
encargo del asesinato del gene-
ralespartanoacuarteladoenMe-
gáride le pone sobre la pista de
una misteriosa secta que mane-
ja los destinos del mundo grie-
go a través de la pitia del orácu-
lo de Delfos. Pronto descubre
que laconjuraes responsablede
la tragediaqueasolóasufamilia,
y se presta con determinación a
enmendar loserroresdelpasado.

La lucha fratricida entre la

democracia ateniense y la oli-
garquía espartana a lo largo de
treinta años dio al traste con el
periodo de la Grecia clásica, de-
jando el país maduro para las
conquistasmacedonias.Sinem-
bargo, en los albores de la gue-
rradelPeloponeso, lacivilización
helena se encontraba en uno de
sus períodos de mayor esplen-
dor, y el juego ni siquiera pre-
tende contenerse a la hora de
presentar, una tras otra, a figu-
rasqueencamposmuydiversos
entraron en los anales de la his-
toria. En los primeros compa-
ses de la aventura, Heródoto,
considerado el padre de la His-
toria,pasaaformarpartedela tri-
pulación del protagonista. Tras
arribar en Atenas, Pericles trata
de calmar los ánimos de los ciu-
dadanos mientras les arenga so-
bre la conveniencia de apostar
por la supremacíanavalde lapo-
lis. Poco después de que el pro-
tagonista cumpla con un encar-
goparasalvar lavidadeFidias, le
abre las puertas de su casa para

Una turbulenta
odisea por la

cultura clásica
Assassin's Creed Odys-

sey traslada la acción al

año 431 a. C, en el auge

de la Grecia clásica. El

complejo entramado

sociopolítico y militar de

la guerra arquidámica

como trasfondo de una

búsqueda personal con

profundos ecos de la in-

mortal obra de Homero.

P E R I C L E S T R A T A D E C O N V E N C E R A L O S
C I U D A D A N O S D E A T E N A S P A R A Q U E N O S E D E J E N

L L E V A R P O R L O S C A N T O S D E S I R E N A D E C L E Ó
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recibir a influyentes figuras de
la sociedad ateniense como Só-
crates, Aristófanes, Sófocles,
EurípidesoelmaquiavélicoAl-
cibíades.Mientras tanto,enCo-
rinto, Hipócrates sienta las ba-
ses de la medicina clínica.

Las dimensiones del juego
resultan apabullantes, y en oca-
siones lo perjudican. Puede ha-
cerse repetitivo y la trama prin-
cipal, que ronda las cincuenta
horas, pierde fuelle en la se-
gunda mitad. Pero el extenso
mapeadohapermitido incluir la
variada orografía del país e in-
fundirlo con una atención al de-
talle sorprendente. A bordo del
Adrestia, un trirreme que fun-
ciona a modo de base de opera-

ciones, Kassandra o Alexios se
pueden desplazar por las aguas
desde las costas macedonias a
los palacios minoicos de Cno-
sos, de la bucólica Arcadia a las
islas volcánicas del Egeo, par-
ticipando en escaramuzas y ba-
tallasnavales,e investigando los
rumores que anuncian la pre-
sencia de criaturas mitológicas.

SEMIDIÓS MERCENARIO

Desde un principio se intuye
que tanto Kassandra como Ale-
xios forman parte de un linaje
que les confieren capacidades
sobrehumanas. Todos los pro-
tagonistas de la saga han sido
siempre un portento atlético,
pero sin lugar a dudas en Odys-
sey sus habilidades están a otro
nivel. La relación de la lanza de
Leónidas con una civilización

pretérita sirvecomoexcusapara
justificar un acercamiento fan-
tástico al combate, que busca
corregir la torpeza de ciertas si-
tuaciones con una vistosidad
tan eficaz como letal. Pero este
mundo también es el más pe-
ligroso de la saga, con extensas
fortificaciones, campamentos
de bandidos, grandes batallas
y una cadena trófica de merce-
narios que dan lugar a tensas si-
tuaciones de jugabilidad emer-
gente.

Assassin’s Creed Odyssey es un
juego vasto, pero que maneja
todos sus elementos como un
experto malabarista. La gran
contienda militar que sacude el
mundo griego y la resonancia

de los personajes histó-
ricos que salpican la
aventura nunca dis-
traen del conflicto cen-
tral: la lucha del prota-
gonista por reunirse
con su familia. Jona-
than Dumont, director
creativo del juego, en
declaraciones a El Cul-

tural, explica que “La Odisea
es un cuento impresionante de
alguien tratando de volver a
casa con su familia. Un viaje
que le cambia a través de una
serie de aventuras y pruebas,
y que le obliga a crecer y a en-
contrar su lugar en el mundo.
Tiene que confrontar muchas
decisiones que reconfigurarán
sus prioridades y su idea de la
vida”. De la misma manera, el
periplo de Kassandra y Alexios
está plagado de decisiones de
calado que reconfiguran su
identidad, y que condiciona el
destino de su familia. Un au-
téntico coloso, pero imprescin-
dible para los incondicionales
de la cultura clásica. BORJA VAZ

V I D E O J U E G O S

LAS DIMENSIONES DEL JUEGO

RESULTAN APABULLANTES.

LA TRAMA PRINCIPAL PIERDE

FUELLE EN LA SEGUNDA MITAD

Entrevista con Jonathan Dumont en
www.elcultural.es

www.evora2027.com

C A P I T A L
E U R O P E A
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2001 + 50

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

H
ace 50 años, en abril de 1968, se
estrenó una de esas películas que
acaban siendo parte de la historia
no solo del cine sino de la

cultura: 2001: una odisea del espacio.
Dirigida por Stanley Kubrick y basada en
un relato, El Centinela, que Arthur C.
Clarke había escrito en 1948, la recorda-
mos por muchos detalles. Por una parte,
por las predicciones que en ella aparecían
acerca de los viajes espaciales, el desarro-
llo de las computadoras, la existencia de
inteligencia extraterrestre, la conserva-
ción a bajas temperaturas de seres vivos
(“criónica”), las video-comunicaciones y
otras muchas más. Por otra, por sus
espectaculares efectos especiales y fondos
musicales (¿cómo no evocar, por ejemplo,
los “bailes espaciales” al ritmo de El
Danubio azul de Johann Strauss?). A
muchos años ya de distancia, lo que yo
recuerdo en primer lugar es que en la
película se seguía una idea –en realidad
no difícil de imaginar– que leí en uno de
los libros que conservo desde hace más
tiempo: La conquista del espacio (Espasa-
Calpe 1966; publicado en inglés en 1962),
que el ingeniero alemán, Wernher von
Braun escribió en colaboración con Willy
Ley. De Von Braun habría mucho que
decir: desde niño su sueño fue pisar la
Luna y para avanzar en tal camino, para

desarrollar motores y cohetes cada vez
más potentes, no dudó en trabajar para
Hitler en la base aeronáutica que se
construyó en Peenemünde, de la que él
fue el principal responsable técnico. Allí
se diseñaron y fabricaron los famosos
cohetes V-2 con los que se bombardeó
sobre todo Londres. Y cuando Alemania
fue derrotada, Von Braun se las apañó
para caer en manos del ejército estadouni-
dense y no del soviético, una decisión
que le llevaría a convertirse en figura
prominente de la NASA; un ejemplo de
ductilidad ideológica en servicio a una
causa científico-técnica. Él no llegó a
pisar la Luna, pero sí – el año siguiente al
estreno de 2001– la nación que le adoptó
(y que le dio la bienvenida, convirtiéndo-

lo en un personaje famoso; otro ejemplo
de ductilidad).

PERO ESTABA REFIRIÉNDOME a su libro de
1962. En él, Von Braun trataba el
problema que representa la falta de
gravedad en las estancias espaciales de
larga duración. “La falta duradera de
gravedad”, escribía, “puede ser, sin duda,
incómoda. Por tanto, necesitamos crear en
nuestra Estación Espacial una gravedad
artificial, lo que conseguiremos haciendo
girar una rueda en torno a su eje, con lo
que la fuerza centrífuga hará las veces de
la gravedad”. En principio, añadía, no
debía ser difícil lograr esto ya que
únicamente se necesitaría un pequeño
motor con la suficiente potencia como
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para dar al satélite una cierta velocidad de
rotación, y como en el espacio no existen
resistencias como la de la atmósfera
terrestre, el motor no tendría que
funcionar constantemente, solo el tiempo
necesario para conseguir la velocidad
deseada, que si se quería reproducir la
gravedad de la Tierra, y suponiendo que
el anillo del vehículo espacial tuviese 75
metros de diámetro, consistiría en dar una
vuelta cada 12,3 segundos. Es la idea que
se utilizó en 2001, como se puede
comprobar sin más que ver el cartel del
anuncio de la película. Está claro, sin
embargo, que hasta ahora tal posibilidad

reposa en el cajón de lo
que no ha sido, podría ser y
acaso nunca será.

UNO DE LOS PROTAGONISTAS

centrales de la película es
la computadora HAL
9.000. De acuerdo con la
versión del libro de Clarke
publicada en ¡2001!, el
nombre HAL procedía de
Heuristically programmed
Algorithmic computer
(Computadora algorítmica
programada heurística-
mente), lo que para
Clarke significaba que
“podía funcionar con un
programa ya establecido, o
buscar en otros lugares

mejores soluciones y obtener lo mejor
de ambos mundos”. Aunque no es
exactamente lo mismo, se trata de una
idea que se aproxima a lo que ahora
denominamos “aprendizaje profundo”
por parte de una computadora. Habría

mucho que comentar sobre HAL, una
máquina que habla, juega al ajedrez,
reconoce caras, lee labios, realiza
evaluaciones psicológicas y, por supuesto,
todas las funciones que exige controlar el
vehículo espacial y su destino, aunque no
es en estas funciones sino en las “propia-
mente humanas” en las que se centra su
papel en la historia. En este sentido,
HAL es ciertamente un prototipo de
Inteligencia Artificial Fuerte, algo que
todavía no se ha conseguido y que no
pocos piensan que jamás se alcanzará.

COMO RECORDARÁ CUALQUIERA que haya
visto la película, HAL mata consciente-
mente a los tres
astronautas que
se mantienen en
estado de
hibernación, lo
mismo que a otro,
que sale al
espacio para
arreglar un
(supuesto) error
de funcionamien-
to en la nave, e
intenta hacer lo
propio con el
quinto mimbro
de la tripulación,
David Bowman.
La primera de las famosas leyes que Isaac
Asimov imaginó para que se implementa-
sen en la “inteligencia” de cualquier
robot –“un robot no debe dañar a un ser
humano o, por su inacción, dejar que un
ser humano sufra daño”– no afecta a
HAL; de hecho, si esa computadora
fuese tan inteligente como se nos

presenta, tan “humana”, ¿tendría que
obedecer esas leyes, o podría, como
hacen las personas, decidir que otras
leyes son mejores? En cualquier caso, el
ejemplo de HAL da que pensar, ahora
que se empieza a considerar el asunto de
la Ética y la Robótica.

LA LISTA DE DETALLES “futuristas” que
aparecen en 2001 es enorme. A modo de
ejemplo, mencionaré uno más: el del
“Picturephone” que Bowman utiliza
desde la nave espacial para felicitar a su
hija por su cumpleaños. La idea de
teléfonos que también mostrasen la
imagen del interlocutor no era nueva en
1968, y de hecho se habían fabricado
algunos bastante antes, pero aunque se
intentó comercializarlos en las décadas de
1970 y 1980, no fue hasta la de 1990
cuando comenzaron a difundirse. Por
cierto, Bowman paga la llamada (sorpren-
dentemente no estaba incluida entre sus
privilegios) con una tarjeta de crédito. La
idea de tarjetas que se leyeran mediante
bandas magnéticas la puso en práctica
IBM el mismo año, 1962, en que Von
Braun publicó el libro mencionado, pero
su uso no comenzó a extenderse hasta la
década de 1980.

ME HUBIESE GUSTADO comentar también
aquí otros apartados de la película, como
el monolito testimonio de una civiliza-
ción extraterrestre, el viaje a Júpiter o la
parte inicial dedicada al “Amanecer de la
humanidad”, con la impresionante
imagen del descubrimiento de un
instrumento para matar: un simple hueso.
¿El inicio de la tecnología? Acaso lo haga
otro día. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La Retornada, de Donatella di Pietrantonio. Es un relato
que te invita a leer. Me ha envuelto esta pequeña pero
gran historia porque te hace volar.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Que no disfrute de cómo está escrito.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
ConRosaParksparadarle lasgracias.Cuandoalguienhace
lo que hizo ella todo avanza. La narrativa de una socie-
dad tiene que venir fundamentalmente de la memoria.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Debió de ser Momo, de Michael Ende, o Matilda, de
Roal Dahl.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Soy de papel, prefiero tapa blanda y a cualquier hora me
va bien.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Seguramente ver El cielo sobre Berlín de Wim Wenders. En
ella nos muestra la belleza en lo triste. Esta película con-
siguió que se me quedara en la cabeza durante mucho

tiempo. Se cruzan varias dimensiones. Es como si la hu-
biese rodado en pequeñas cápsulas.
¿¿CCóómmoo ssee vvee ssuu ccaarrrreerraa mmuussiiccaall eenn TTeecchhnniiccoolloorr??
Como un largo caminar sin prisa por llegar. Ha sido un tra-
bajomuyorgánico.Nolohemoshechodeunamanerapla-
nificada. Lo hemos hecho muy cómodos, quizás por eso
nos ha salido algo muy parecido a lo que andábamos
buscando.
¿¿EEssttaarrííaaddeeaaccuueerrddooeennqquueessuummúússiiccaaccoonnMMaarrllaannggoonnooaadd--
mmiittee eettiiqquueettaass??
Ja, esa es una pregunta trampa. Acepto la premisa… Son
canciones a mitad de camino.
¿¿QQuuéé llee hhaa aappoorrttaaddoo llaa sseerriiee VViivviirr ssiinn ppeerrmmiissoo??
Me he divertido mucho y agradezco la oportunidad de in-
terpretar a una villana.
¿¿EEnn qquuéé ffaacceettaa ssee eennccuueennttrraa mmááss ccóómmooddaa??
En mi casa, escribiendo e imaginando.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Jazz clásico, pero disfruto mucho de la variedad.
¿¿CCóómmoo ccoonnssuummee mmúússiiccaa,, eenn ddvvdd,, vviinniilloo ((qquuee ppaarreeccee qquuee
rreessuucciittaa)),, iinntteerrnneett??
En todos los soportes.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
De las bien escritas se aprende y se descubren cosas. Si
quieres aprender, claro. Las que están dirigidas a mí,
me gustan las que están razonadas y apoyadas en argu-
mentos, que tengan sentido. Es como tener un entrena-
dor que te ve desde fuera.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
El baile contemporáneo, el videoarte, instalaciones… sí.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccoo......
Barceló en el botánico. Dibujar bordados.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Una escultura de Rodin para poder tocarla.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Roma, de Cuarón. Es una obra maestra. Tiene una mira-
da compasiva y, viéndola, te preguntas cómo sabe co-
nectar con experiencias de uno mismo.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
La Princesa Prometida, de Rob Reiner.
¿¿QQuuéé eess lloo qquuee mmááss llee pprreeooccuuppaa ddee llaa ssiittuuaacciióónn ppoollííttiiccaa??
El resurgir del miedo como discurso, utilizado sin pudor
para dividir y alienar al “otro”. Creer que el mundo es
“ellos-nosotros” donde “nosotros” somos los buenos. Y lo
único que realmente nos debería dar miedo es el cam-
bio climático.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Filosofía, música y teatro en las aulas. En la vida, en la
televisión... Historia para que no vuelvan a pasar las mis-
mas cosas y filosofía para pensar cómo pueden ser dis-
tintas. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Leonor Watling
Diez estados de ánimo, diez atmósferas para un universo irreal. Estas

son las credenciales de Technicolor, el nuevo álbum de Leonor Watling

(Madrid, 1975) con Marlango. Ah, y es una villana en Vivir sin permiso.

ULISES
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Art Ensemble of Chicago · Randy Brecker & Bill Evans
Soulbop XL, special guest Simon Phillips · Jim Black &
Elias Stemeseder · Mulatu Astatke · Shay Zelman Trío ·
Billy Cobham Band · Brigada Bravo & Díaz · Pepe Bao ·
Stefano Bollani Que Bom Quintet · Sheila Jordan &
Cameron Brown · RonCarter Foursight · MaryHalvorson
Octet · Ensemble Calliopée · Avishai Cohen Quartet ·
Kinga Glyk · Nils Petter Molvaer Group · Charles
McPherson Quartet feat. Bruce Barth · Michel Camilo ·
O Sister! · Noa Lur · Raúl Márquez Trío · Stacey Kent ·
Ala.Ni · David Murray con Saul Williams · Yellowjackets
· Alex Cech “Inn-finity Quartet” · Corey Harris Trio · John
Surman Trio · Amaniel Big Band · Regina Carter Quartet
· Tigran Hamasyan · Richard Bona · Adam Baldych &
Helge Lien · Patáx · Creativa Junior Big Band · Antonio
Sánchez & Migration ·Lichis & Troublemakers Blues
Review · Mariola Membrives · Arturo Soria Big Band ·
RobinMcKelle · FlamencoStandards ·XimoTébarBand ·
BaptisteTrotignon&MininoGaray ·MadridHot JazzBand
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