

1€. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

# EL CULTURAL

2-8 de noviembre de 2018

20  
1998  
2018



Chantal Maillard  
Jaume Plensa  
William Taubman  
Luis de Pablo  
Ignacio Peyró

José Manuel Sánchez Ron y Cristina Garmendia,  
sobre la salud de nuestro sistema científico

Por una ciencia y una  
tecnología más humanas

EL MUNDO

# NUEVAS BECAS SANTANDER ERASMUS

— CONVIERTE LA EXPERIENCIA EN UN —

# ERASMUS



Para beneficiarios del programa Erasmus+<sup>1</sup>, Santander amplía el importe de la ayuda hasta 3.200€ con las **Becas Santander Erasmus**.

**Santander** además ofrece a los beneficiarios de estas becas un **plan de formación y empleo e incorporación en el proceso interno de selección para prácticas profesionales**.

Inscripciones para solicitar la beca a partir del **1 de octubre** en [becas-santander.com/erasmus](https://becas-santander.com/erasmus)



 **crue**  
Universidades  
Españolas

 **Santander**



1. Ser beneficiario del programa Erasmus+ de movilidad de estudios en Europa y/o de prácticas, y tener un buen expediente académico. Consulta condiciones en [becas-santander.com/erasmus](https://becas-santander.com/erasmus) o en tu oficina Santander.



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Graciela Rodríguez Alonso paso a la mujer que se abre paso

La epopeya de Gilgamesh se alza en el alba de la literatura universal. “La destrucción y la muerte no llegan jamás a la altura de la vida... —escribe José Luis Sampedro— Gilgamesh, el héroe que vio en lo profundo, es hijo de diosa y hombre, tenaz buscador de la inmortalidad tras llorar la muerte de su más que amigo Eukido, hijo absoluto de la Tierra”. Como en otras epopeyas, también en ésta se narra y ensalza la vida de un hombre.

¿Y las mujeres? Graciela Rodríguez Alonso ha escrito un libro de recia hondura intelectual: *La epopeya de las mujeres* (La Huerta Grande), que condensa la lucha universal del feminismo contra el desdén y la injusticia. Graciela Rodríguez Alonso no necesita de cuotas. Paso a la mujer que se abre paso. En su libro desgrana su sólida cultura. También una escritura que ha alcanzado ya el grupo de cabeza de las letras españolas. Lo primero que destaca es la belleza literaria.

Mary Wollstonecraft escribió en 1792 *Reivindicación de los derechos de la mujer* y Seneca Falls, en 1848, *Declaración de sentimientos*, los textos funda-

cionales del feminismo. Hasta setenta años después, en 1920, la mujer no conquistó en Estados Unidos el derecho al voto. En 1908, finlandesas y noruegas se encaramaron en el sufragio. Las británicas en 1928, las españolas, empujadas por Clara Campoamor, en 1931. Simone de Beauvoir alertó en 1949 en *El segundo sexo* la conveniencia de aprovechar la política para que la mujer conquistara la igualdad. Coincidió con Germaine Greer, autora de *La mujer eunuco*, libro imprescindible para entender el feminismo.

“Hubo un tiempo de soledad. Sumisión y obediencia, alas arrancadas para tejer nidos con ellas, la sangre arrebatada en el altar del sacrificio. Un tiempo de esclavitud e impotencia, de lenguas cortadas, palabras repudiadas y rucas crueles”, escribe la autora. Durante siglos la vida ha consistido para las amas de casa en fregar, coser, cocinar y parir. María de Zayas en el siglo XVII denunció el lúgubre destino de la mujer, “forzadas a casarse, encerradas, emparedadas, recluidas en conventos o envenenadas”.

Graciela Rodríguez Alonso ha escrito un libro formidable,

moderado, sagaz, cargado de un copioso equipaje cultural. Tras la denuncia de la atroz condición a la que la mujer ha sido sometida durante siglos, las conquistas actuales, solo señalan el largo camino que todavía queda por recorrer. Coincide Graciela con Hannah Arendt en que no quiere un feminismo dogmático. Huye la autora de *La epopeya de las mujeres* del talibanismo feminista y se alinea con Simone de Beauvoir: “No se nace mujer, se llega a serlo”. Heroínas en busca del vellocino de oro, “dejándose la vida frente a los dragones”, la epopeya de las mujeres se erecta en la nueva época que vivimos. “Yo soy Odiseo —escribe— y siento su ansia y escucho a las sirenas y, también, soy carnero escapando, las manos ciclópeas de Polifemo husmeando mis lanas”. Y añade sagazmente: “El machismo no es exclusivo de los hombres, pues las mujeres que contribuyen a reproducir y mantener estructuras patriarcales también son machistas”. No solo es Pandora, en fin, quien destapa la tinaja de todos los males. “Dios creó, pues al hombre a su imagen, conforme a la imagen de Dios

lo creó, y los creó macho y hembra”, se lee en el Génesis.

*La epopeya de las mujeres*, en fin, se encuentra entre los mejores libros que he leído sobre feminismo. Se hará un clásico porque si en Occidente la igualdad de género se conquistará en el siglo XXI, la indignación se acrecienta al volver la vista al animismo africano, al hinduismo asiático, al budismo oriental, al islamismo avasallador. En el Corán, al-Qur’ân, monumento universal a la espiritualidad, se lee, sin embargo, versículo 38 de la azora IV (versión de Vernet): “Los hombres están por encima de las mujeres porque Dios ha favorecido a unos respecto de otros, y porque ellos gastan parte de sus riquezas en favor de las mujeres. Las mujeres piadosas son sumisas a las disposiciones de Dios; son reservadas en ausencia de sus maridos en lo que Dios mandó ser reservado. A aquellas mujeres de quien temáis la desobediencia, amonestadlas, confinadlas en sus habitaciones, golpeadlas”. Largo, largo es el camino que será necesario recorrer para concluir en todo el mundo la epopeya de las mujeres. ●

Música

**Miquel Ortega**

Libreto

Julio Ramos, basado en la obra original de Federico García Lorca

# La casa de Bernarda Alba

del

**10 al 22 de noviembre**

de 2018

Dirección musical

**Rubén Fernández Aguirre**

Dirección de escena

**Bárbara Lluch**

Nancy Fabiola Herrera / Carmen Romeu

Luis Cansino / Carol García

Marifé Nogales / Belén Elvira

Berna Perles / Milagros Martín

Julieta Serrano

Orquesta

de la Comunidad de Madrid

Coro Titular

del Teatro de la Zarzuela

entradas ya a la venta

**de 5 a 44 euros**

venta telefónica

902 22 49 49

venta por internet

[entradasinaem.es](http://entradasinaem.es)



**Teatro de la Zarzuela**

Director: Daniel Bianco

[teatrodelaZarzuela.mcu.es](http://teatrodelaZarzuela.mcu.es)



## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

Subdirectora  
**Paula Achiaga**

Jefes de Redacción  
Nuria Azancot, Javier López Rejas

Jefes de Sección  
Luisa Espino, Alberto Ojeda

Redacción  
Saioa Camarzana, Fernando Díaz de Quijano,  
Andrés Seoane, Rubén Vique, Javier Yuste

Críticos: Juan Avilés, Ángel Basanta, J. M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Jorge Bustos, Ernesto Calabuig, Ángel Calvo Ulloa, Adolfo Carrasco, Pilar Castro, José Luis Clemente, Jacinta Cremades, Enrique Encabo, Ramón Esparza, Carlos F. Heredero, Cecilia Frías, Pilar G. Mouton, Fran G. Matute, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Javier Hontoria, F. J. Irazoki, Inmaculada Maluenda, Nadal Suau, Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio, José M<sup>a</sup> Parreño, Javier Redondo, Arturo Reverter, Carlos Reviriego, Luis Ribot, Víctor del Río, Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, P. Tedde de Lorca, Álvaro Valverde, José M<sup>a</sup> Velázquez-Gaztelu, Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa y Elena Vozmediano

### Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25 Madrid - 28033  
Tel.: 91 443 64 39-36-43  
www.elcultural.com elcultural@elcultural.es

Presidencia de EL CULTURAL  
Calle Recoletos, 21 Madrid - 28004

Director de publicidad:  
Carlos Piccioni (tel.: 91 443 55 52)  
carlos.piccioni@unidadeditorial.es

EL CULTURAL se vende conjuntamente  
con el diario EL MUNDO.  
Imprime Galprint. Dpto. legal: M-4591-2012



### PORTADA

José Manuel Sánchez Ron  
y Cristina Garmendia  
fotografiados por Sergio  
Enriquez-Nistal.

### EL ESPECTADOR

Plataforma digital de información y cultura en español  
EL CULTURAL, Revista de Occidente, Proa (Argentina), El Imparcial,  
Circunstancia, Datamex, El Arquero, Más poder, Los papeles de Ortega,  
Revista de Estudios Ortegaianos, Revista de Estudios Brasileños  
www.elespectador.org.es

### 3. PRIMERA PALABRA

Graciela Rodríguez Alonso,  
*paso a la mujer que se abre paso,*

POR LUIS MARÍA ANSON

### 6. DARDOS

El español y la Marca España

POR VALENTÍ PUIG Y ANDRÉS NEUMAN

### 8. DIÁLOGOS, 20 AÑOS

José Manuel Sánchez Ron y Cristina Garmendia

### LETRAS

14. William Taubman: "Cuando Gorbachov estaba en el poder, Felipe González era su político internacional preferido", POR SALVADOR MARTÍNEZ MAS. *Gorbachov, Vida y época*, de W. Taubman, POR PETER BAKER

18. Juan Ramón Lucas. *La maldición de la Casa Grande*, POR JESÚS NIETO. Gema Nieto. *Haz memoria*, POR E. COSTA

19. Pablo Gutiérrez. *Cabezas cortadas*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

20. Bram Stoker. *Cuentos completos*, POR GONZALO TORNÉ

22. Chantal Maillard: "No me considero poeta aunque escriba eso que llaman poemas", POR NURIA AZANCOT

24. David Le Breton. *Sociología del cuerpo*, POR B. SARABIA

26. Marina. *Biografía de la humanidad*, POR GIMÉNEZ BARBAT

28. Libros más vendidos

29. **MÍNIMA MOLESTIA**, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

### ARTE

30. Entrevista con Jaume Plensa que inaugura en el Palacio de Cristal y en el MACBA, POR PAULA ACHIAGA

33. Humberto Rivas, *memento mori*, POR ROCÍO DE LA VILLA

34. En la vibrante oscuridad, POR LUISA ESPINO

36. Ángela de la Cruz, la calma tensa, POR Á. CALVO ULLOA

### ESCENARIOS

38. Entrevista con Luis de Pablo, que estrena en la Fundación Juan March, POR ALBERTO OJEDA

42. El Teatro de la Zarzuela acoge *La casa de Bernarda Alba*, POR ARTURO REVERTER

44. Pessoa o el teatro del desasosiego se sube a La Abadía, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

### CINE

46. *Lazzaro felice*, una mágica fábula para los desheredados, POR CARLOS REVIRIEGO

48. Llega *El ángel* de Luis Ortega, POR JAVIER YUSTE



50. **ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Ignacio Peyró

Creada en 2012 para mejorar la imagen de nuestro país en el mundo, la potencia de nuestra cultura, única en el mundo. Pero ¿y el idioma? ¿Po



VALENTI PUIG  
Escritor y articulista

## Una marca tan global

**S**i la Marca España es de cada vez más rentable, de forma sincrónica la rentabilidad de la lengua española abre constantemente nuevos mercados, en una fase expansiva que ha superado ampliamente la crisis de 2008. Para una marca de cada vez más global como España, la lengua—que fue globalizadora mucho antes que la industria o el comercio— involucra ya una espléndida trans-nacionalidad global, por contraste con la autoflagelación que se practica intelectualmente en la España actual, equiparable a los errores de diagnóstico de la generación del 98.

A la vez, se trata de una tele-proximidad de espíritu, en la medida que cohesionan la comunidad hispánica y la proyecta en un mundo en el que dos grandes bloques lingüísticos como el anglosajón o el chino requieren una geo-estrategia pugnaz para que la lengua y la literatura españolas se consoliden como *mainstream* en los paisajes de la comunicación global.

Como componente nuclear de la Marca España, en Iberoamérica la lengua castellana—español— al mismo tiempo define el contenido de lo que algunos han llamado Hispanoesfera, del mismo modo que en la vigencia constitucional de 1978—tan debelada ahora como sistema— el catalán, el vasco o el gallego son parte del devenir hispánico. El propio Instituto Cervantes—elemento capital de la Marca España— imparte por todo el mundo clases de las lenguas que enriquecieron Verdaguer, Castella o Aresti. La biblioteca del Cervantes de Palermo, por ejemplo, celebra el nombre de Salvador Espriu.

En 2007, los profesores José Luis García Delgado, José An-

tonio Alonso y Juan Carlos Jiménez trazaron la cartografía económica de la lengua española: consideraban la realidad idiomática como un “bien de club” que no es rival en su consumo—no rivalidad y no exclusión—. Argumentaron entonces como la presencia de externalidades de red confiere a la lengua—en verdad equivalente a un “software” de comunicación— un carácter de bien “super-colectivo”. Su rentabilidad ha ido en aumento, circulando de forma muy acelerada por las autopistas del ciberespacio.

**P**ara un escritor tanto en lengua castellana como catalana, como es mi caso, esa es una muy buena noticia, al contrario de lo que dice un nacionalismo estérilmente adscrito al dogma monolingüe, insostenible en una sociedad bilingüe como es Cataluña. Quiero decir que el castellano no solo es una lengua de cohesión para toda España sino que, con su potencialidad incremental, es el mejor puente para que una literatura como la catalana esté más al alcance de lectores de todo el mundo. El éxito de una modernización que ciframos en 1978 pero que se remonta a Altamira, los viajes de Colón, las Cortes de Cádiz y la suma de conflictos y concordias, es crucial para la Marca España. Lo mismo ocurre con el lenguaje, a la vez una tecnología y un pedazo del alma. Por eso la Marca España es cuestión de sinergias y mercados, de competitividad, de formas de vida, de prosa y poesía, el Prado, “start ups”, sabores y paisajes. Y también, tanto como el saldo de inversión extranjera y de exportaciones, un núcleo de lealtades compartidas. ▲

**SI LA MARCA ESPAÑA ES CADA VEZ MÁS RENTABLE, DE FORMA SINCRÓNICA LA RENTABILIDAD DE LA LENGUA ESPAÑOLA ABRE CONSTANTEMENTE NUEVOS MERCADOS EN UNA FASE EXPANSIVA QUE HA SUPERADO LA CRISIS DE 2008**

# Marca España (ahora España Global) juega con un intangible: demos explotar el español como parte consustancial de la Marca?

D A R  
D O S



ANDRÉS NEUMAN  
Poeta y narrador

## Don para la diáspora

Cada vez que resuena el fatigado mantra de la *marca España*, no puedo evitar cierta perplejidad. Acaso un país sea lo contrario de una marca: una amalgama de contradicciones, matices y vidas imposibles de reducir a un producto uniforme. De igual modo que no podemos evaluar la educación pública con los criterios de un consejo de accionistas, la riqueza de una lengua y el balance de una empresa requieren diferentes instrumentos de análisis. Por supuesto, no se trata de omitir ingenuamente el factor económico de la vida cultural, ni sus efectos materiales en nuestra experiencia lingüística. Sino de repensar el punto de partida de ese cruce. Sus —nunca mejor dicho— presupuestos. Si de negocios se tratase, estaríamos ante un comercio, un intercambio de riquezas; y no una multinacional pretendiendo dirigir a un puñado de sucursales. Antes de lanzarse a la febril conquista de mercados exteriores, convendría preguntarse por la naturaleza interna de esa presunta mercancía. La realidad diaria de nuestro idioma se parece más a una comunidad sin centro, cuyos hablantes se expresan con horizontal plenitud. Todo intento de forzar esa dinámica (como le consta a cualquier persona familiarizada con Latinoamérica) está destinado al tropiezo, la tensión entre pares o ambas cosas.

Si el trabajo conjunto que desempeñan las diversas academias resulta digno de encomio, el trasfondo colonial de su organización parece subsistir: España sería el centro lingüístico; y otros veinte países, paradójicos satélites mayores que su astro. Para comprobarlo, basta con aplicar el razonamiento in-

verso. A ningún país latinoamericano se le ocurriría considerar nuestro idioma como parte de su política exterior o sus estrategias de expansión.

Quizá por mi formación filológica, aún considero que las academias tienen su sentido y su utilidad. Pero, para nadar en las aguas del presente, necesitarán algo más que enumerar los americanismos que ingresan al diccionario como inmigrantes recibiendo la venia de una aduana. Necesitarán replantearse la estructura conceptual que las une, sus propias reglas de juego. Por lo demás, la pervivencia del término “americanismo” no deja de asombrarme. El diccionario no tilda de “españolismos” al resto de vocablos del idioma. Que representa a menos del 10 % de la población hispanófono. ¿Cómo hará la tecnocracia para sobreponerse a este dato, sencillo y abrumador como el Romancero? Por fortuna, mucho han cambiado las cosas desde que Américo Castro fuese objeto de una hilarante parodia de Borges, cuyo artículo “Las alarmas del doctor Castro” refutaba unos prejuicios eurocéntricos que parecían presumir la existencia de un Primer Mundo lingüístico. La lengua es de quien la trabaja, la ama, la cuestiona. Es patrimonio de una multitud transatlántica, sin jerarquías impuestas, y ningún país tiene derecho a actuar como su dueño. Sería hora de asumir su indómita diversidad, su don para la diáspora. Y celebrar que, por encima de las luchas de poder, 500 millones de curiosos podemos entendernos (y debatir) en esta hermosa lengua que balbuceó un genio mestizo llamado César Vallejo. ▲

**LA LENGUA ES PATRIMONIO DE UNA MULTITUD TRANSATLÁNTICA, SIN  
JERARQUÍAS IMPUESTAS, Y NINGÚN PAÍS TIENE DERECHO A ACTUAR COMO  
SU DUEÑO. IRÍA SIENDO HORA DE ASUMIR SU INDÓMITA DIVERSIDAD**

CRISTINA GARMENDIA Y JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Ciencia entre la utopía y la distopía

Nos encontramos en la sede de la Fundación Cotec, organismo que busca en la innovación un motor que impulse a la sociedad. Cristina Garmendia la preside con una energía que contagia. “Lo que más me gusta es hacer equipos”, dice sintiéndose arropada. Y se ve. Porque es precisamente su equipo el que está pendiente de los detalles. La decoración podría ser la de cualquier empresa de Silicon Valley: funcional, lúdica y acogedora. Como el Chester desde el que buscamos una nueva visión de la ciencia, debatimos sobre sus encrucijadas éticas y reivindicamos la necesidad de asociarla a la filosofía.

**JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON.** Seguramente por mi peculiar y, desde luego, poco frecuente carrera, no he tenido maestros en historia, y bien que lo lamento. Mis maestros en ese campo los he obtenido de los libros. En física recuerdo a Alberto Galindo, que introdujo un aire nuevo y fresco, cuando llegó a la Facultad de Físicas de la Complutense, donde estudié; Luis Bel, el relativista con quien me inicié en la investigación, y Francisco Ynduráin, compañero senior en el departamento de Física Teórica de la Autónoma y amigo querido, desgraciadamente desaparecido hace algunos años. ¿Qué nos puedes decir de tus maestros?

**CRISTINA GARMENDIA.** Tuve la oportunidad de formarme como investigadora en uno de los

laboratorios de más prestigio en España en el ámbito de la investigación básica y en el área que me interesaba, la biología molecular, y con el liderazgo nada menos que de Margarita Salas. La investigación que allí se hacía era investigación fundamental, pero todos éramos conscientes de la gran oportunidad que podían tener los descubrimientos en ese campo para ámbitos como el de la medicina. En aquel momento se hablaba ya de una nueva disciplina, la biotecnología, que trataba de acercar todos estos descubrimientos de la biología molecular a aplicaciones industriales. Una “buena escuela” investigadora y el interés por acercar los resultados a la sociedad es lo que me hizo ampliar mi formación académica. La verdad es que una doctora en Biología Molecular era singular en la época, en una



CRISTINA GARMENDIA Y  
SÁNCHEZ RON DURANTE  
SU ENCUENTRO



FOTOGRAFÍAS DE SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL

escuela de negocios, pero me permitió entender que es la empresa el vehículo más eficiente para traducir los resultados científicos en valor social y económico. Estas empresas de alta tecnología, las llamadas *biotec*, que en EEUU habían tenido mucho éxito en la década de 1980. Tuve suerte y fui junto a los Dres. Antonio Bernad y Carlos Martínez, una de las primeras emprendedoras que montó en España una empresa de biotecnología. Genetrix fue la primera empresa privada albergada en un centro público, el Centro Nacional de Biotecnología. Ahora hay más de 500 y de aquellas primeras empresas, de aquellos primeros que empezamos en el sector, algunos logramos llevar a buen término nuestras investigaciones. Uno de los primeros proyectos que lideramos desde la empresa, en colaboración con el Dr. Damián García Olmo de La Paz, ha dado lugar al primer medicamento basado en células madre aprobado en el mercado.

**J.M.S.R.** Estamos hablando de ciencia, pero antes de continuar con otros aspectos quería preguntarte algo sobre lo que he reflexionado mucho. ¿Cómo la definirías? Para mí es “la identificación e investigación de los fenómenos y objetos existentes en la naturaleza y el establecimiento de sistemas lógicos coherentes con capacidad predictiva que los ordenan en lo que llamamos *leyes y teorías*”.

**C. G.** Me parece una definición muy acertada y como comprenderás no tengo una coma que añadir a lo que me digas tú, que eres un maestro en historia de la ciencia. Siempre me han interesado mucho la filosofía y la historia de la ciencia, pero en este campo tengo menos que aportar y más que aprender. Lo que sí me gustaría destacar es que a pesar de haber dedicado la mayor parte de mi vida a maximizar el valor social y económico del conocimiento científico, mantengo desde muy joven la convicción de que el conocimiento es un valor en sí mismo. Al margen de las aplicaciones que seamos capaces de encontrarle, el conocimiento es un bien público, como le he escuchado decir alguna vez al filósofo Javier Echeverría, que también sabe de esto más

que yo. Y creo que así es como debemos entender, promover y proteger la ciencia.

**J.M.S.R.** Mi primer libro se tituló *Origen y desarrollo de la relatividad*. Era una reconstrucción de cómo Albert Einstein creó las teorías especial y general de la relatividad. Había poco en él que no fuera la problemática científica, cómo de unos problemas se pasaba a otros y las soluciones que se daban. Era, en definitiva, lo que podemos llamar una historia internalista. Con el paso del tiempo, y aunque no he abandonado completamente ese tipo de historia (ahí está, por ejemplo, mi *Historia de la física cuántica*), me hice, creo, mejor historiador y entendí que en el desarrollo científico influyen otras muchas cosas, que para acercarse a la historia total de la ciencia hay que tomar en consideración apartados como la economía, la industria, las relaciones de poder, las ideologías, las instituciones, etc. ¿Qué es, en tu opinión, lo principal que debe la biología molecular a los intereses industriales?

**C. G.** La historia de la biotecnología moderna, los últimos 60 años, no se podría entender sin las tecnologías que han acompañado a ese desarrollo y en particular a tecnologías relacionadas con el procesamiento de información. La mayoría de los avances que se han producido tienen que ver con la mayor comprensión de la información que almacenan los seres vivos y de la manera en la que la transmiten. Y esto solo ha podido ser una realidad, solo hemos podido secuenciar genomas a gran escala, por ejemplo, cuando ha habido capacidad de computación y de análisis que nos han venido dadas por las tecnologías informáticas y también, en el último periodo, por las tecnologías microelectrónicas y robóticas. La ciencia y la tecnología son cada vez más deudoras y dependientes la una de

la otra. Se está hablando ya de utilizar genes para fabricar ordenadores. Quizá algún día la historia de la biología devuelva a la informática los servicios prestados.

**J.M.S.R.** La relación de los científicos con el poder político siempre me ha interesado. En dos de mis libros, *El poder de la ciencia* y en otro que sé que conoces, *Ciencia, política y poder: Napoleón, Hitler, Stalin y Eisenhower*, me he ocupado de ella. Y, al mar-

gen de algunos matices, lo que sostuve en ellos –continúo pensando lo mismo ahora– es que los científicos, algunos científicos, pueden influir algo en las decisiones políticas que se toman, pero que quienes tienen el poder, y lo ejercen sin tomar demasiado en consideración la opinión de los científicos, son los políticos. Tú de política, de relación con los políticos, algo sabes, no en vano fuiste ministra de Ciencia e Innovación entre abril de 2008 y diciembre de 2011, unos

años, además, extremadamente difíciles ya que fue entonces cuando comenzó la gran crisis económica. ¿Qué puedes decir de aquella etapa de tu vida? ¿Qué opinas acerca de que durante los gobiernos presididos por Mariano Rajoy la investigación científica estuviera asignada, en una Secretaría de Estado, al ministerio de Economía, Industria y Competitividad?

**C. G.** La ciencia ha sido castigada en España durante los últimos años, pero no porque no tuviera un ministerio propio. Se puede hacer una política científica estupenda sin contar con un ministerio, la clave es que se defina y ejecute bien en la estructura competente, aunque sea una Secretaría de Estado y se defiendan adecuadamente en el Consejo de Ministros. Del mismo modo, contar con un ministerio no es garantía de éxito. Lo importante es el peso político que cada Gobierno quiera

**“Hagamos cosas de humanos. Tenemos que poner en valor aquello que nos distingue de las máquinas”**

Cristina Garmendia

darle al conocimiento, en el relato y en el presupuesto. Eso es lo que cuenta. Uno tarda poco tiempo en entender que Hacienda tiene un objetivo principal que defender que es la gestión del déficit, en general poco alineado con un gasto que no retorne en ingresos de corto plazo.

**J.M.S.R.** Es un lugar común —que habría que matizar algo pues no todos los campos estuvieron en la misma situación— decir que la situación institucional de la ciencia española fue lamentable hasta la llegada de la democracia. ¿Cuál era la situación institucional, en tu campo, cuando comenzaste la carrera? ¿Cómo ha cambiado? ¿Es cierto eso que se dice a veces que la biología molecular es la disciplina más desarrollada en España? ¿Cómo ves el presente y futuro de nuestra investigación?

**G. G.** Estamos mucho mejor que hace 30 años, o que hace 20, cuando nació El Cultural. Nos hemos situado entre los diez u once primeros países del mundo en producción científica, tenemos centros de excelencia que son una referencia mundial, disponemos de grandes infraestructuras, fuimos y creo que seguimos siendo capaces de formar y atraer talento. Las bases para ser una potencia científica las tenemos, nos ha faltado ecosistema financiero, y en este ámbito España ha progresado mucho en los últimos años. Es verdad que necesitamos recuperar cuanto antes los niveles de inversión pública que mantuvimos hasta 2009, que la Ciencia además de importante sea relevante para la sociedad, que seamos capaces de incentivar en todos los campos la inversión privada, que siempre ha sido nuestro principal hándicap respecto a los países de nuestro entorno. En mi campo en particular, que es el de la biomedicina, España tiene media docena de centros de excelencia que están entre los mejores del mundo.

**J.M.S.R.** Que la investigación científica constituye uno de los motores para la prosperidad de un país es algo sobre lo que ni tú ni yo tenemos dudas, pero ¿cómo ayudar a que un país como España sea lo su-

ficientemente consciente de esto como para sacrificar parte de sus presupuestos dedicándolos a la I+D? En mi opinión, es preciso llevar la ciencia a la sociedad utilizando todos los canales que sean posibles. Yo me esfuerzo en este sentido en mis páginas semanales de El Cultural y procuro que aunque mis libros sean de historia de la ciencia, los pueda entender y apreciar cualquiera. ¿Cómo difundir la ciencia en estos momentos?

**G. G.** Qué horror si alguien piensa que invertir en ciencia significa “sacrificar” presupuestos. La ciencia no es un sacrificio, ni siquiera es un gasto, es una inversión. El conocimiento que no desarrollemos nosotros lo harán otros y tendremos que pagar por él, eso es fácil de entender. Fíjate lo que ha pasado en Europa durante la última crisis económica. Las economías líderes confiaron en el conocimiento como motor de crecimiento mientras nosotros recortábamos. Es lógico que pisásemos el freno en un primer momento, cuando Europa nos imponía ajustes, pero el hecho de que siguiésemos con los recortes cuando la economía empezó a recuperarse demuestra que no se confía en la ciencia y en la innovación, que se espera crecer de otra manera, que yo desconozco. Y en cuanto a la divulgación de la ciencia, en los últimos 20 años ha pegado un salto espectacular. Ahora es raro el medio que no cuenta con una sección dedicada a la ciencia. Es lógico, teniendo en cuenta que las mayores preocupaciones de los ciudadanos, como la salud o el medio ambiente, encuentran respuestas en la ciencia. Pero falta que los ciudadanos atenen cabos y conviertan ese interés por la divulgación en exigencia a los políticos. Mientras los ciudadanos no entiendan que un país sin conocimiento es un país sin futuro, los

políticos no apostarán por ella. En el siglo XXI la inversión en ciencia e innovación es una cuestión de soberanía nacional y de gobernanza mundial. La sociedad española tiene que elegir si queremos formar parte de los países que lideran o nos liderarán.

**J.M.S.R.** De todas formas, llevarla a la sociedad no es suficiente. Además de los presupuestos públicos para I+D, está, o debería estar, la aportación de la industria privada, que constituye un motor fundamental para la salud del sistema científico de un país. Y esta es, me parece, una de las grandes asignaturas pendientes en España. ¿Cómo ves este problema tú, a quien desde luego no se puede acusar de no favorecer la investigación científica desde la empresa? ¿Aceptaste la presidencia de la Fundación Cotec para ayudar a mejorar la situación en este apartado?

**G. G.** Esa es una asignatura pendiente en este país, lo que más nos diferencia de otros países desarrollados es la baja implicación del sector privado. Las empresas financian el 48% de la I+D española, cuando en la UE es el 55%. Es cierto que el indicador ha mejorado en los últimos años, lo poco que ha subido la I+D en España ha sido gracias a las empresas. Pero sobre todo es bueno recordar que la falta de inversión privada en I+D es un

reto para las políticas públicas. Las administraciones deben crear un entorno atractivo para que el tejido empresarial apueste por la I+D. España está en el vagón de cola de la OCDE en cuanto a apoyo público a la ciencia, la tecnología y la innovación en el sector privado. Cotec es una fundación, presidida por El Rey, en la que conviven empresas y administraciones para hacer de la innovación un motor de desarrollo económico y social. Acepté la presidencia en

**“No me gusta diferenciar entre humanidades y ciencia. Como si ésta no fuera también un excelso producto humano...”**

Sánchez Ron

2014 y desde entonces estamos centrados en construir nuestro modelo de valor para un mundo en transformación. Esto nos ha llevado a redefinir incluso el concepto de innovación.

**J.M.S.R.** ¿Cómo ves el futuro inminente, que ya está en parte aquí, dominado por la robotización y la Inteligencia Artificial? Y en esa alianza terrible, ubicua, entre Inteligencia Artificial y macrodatos (*big data*), el ojo que nunca duerme y que nos aconseja cada vez más (qué libros leer, qué música escuchar, qué pareja tener...), con la subsiguiente delegación en la toma de decisiones.

**C. G.** El futuro será en gran medida el resultado de lo que nosotros hagamos en el presente. La revolución tecnológica no es un caso único en la historia, hemos vivido antes en la historia grandes revoluciones industriales y hemos salido adelante. La tecnología en sí misma no significa nada, puede conducirnos hacia un mundo utópico, donde trabajemos menos horas y dediquemos al ocio y a la familia el tiempo que venimos reclamando hace siglos, o puede conducirnos a una sociedad distópica como auguran los más catastrofistas. Está por hacer, depende de lo que hagamos. No vale ni meter miedo ni quedarse de brazos cruzados. En Cotec acabamos de publicar los resultados de nuestra segunda encuesta sobre Percepción Social de la Innovación en España. Muestra que la gran mayoría de los españoles tiene una visión positiva de la innovación y cree que la tecnología mejorará su calidad de vida.

»Pero hay un tema que les preocupa mucho, y es el empleo. Se da por hecho, y con razón, que en los próximos años las máquinas serán capaces de sustituirnos en muchos de los empleos que ahora hacemos los humanos. Y se cree que la tecnología destruirá más trabajos de los que creará. ¿Entonces que va a pasar?, ¿cómo nos preparamos para eso? Yo veo claro que la tecnología ayudará a que el trabajo se humanice. Si hasta ahora hemos estado haciendo cosas que podían hacer las máquinas, que a partir de ahora las hagan las máquinas y así podremos dedicarnos a los

trabajos en los que nunca podrán sustituirnos, los que nos diferencian de los robots. Hagamos cosas de humanos. Tenemos que poner en valor las principales características que nos distinguen de las máquinas, como son las emociones y la empatía. Pero empezemos a pensarlo desde ya.

**J.M.S.R.** Cuando miro atrás y paso revista a los cambios que han tenido lugar en la ciencia y cómo han afectado esos cambios a nuestras vidas no puedo sino maravillarme. ¿Cuáles han sido, en tu opinión, los cambios más sustanciales que se han producido desde que comenzaste a investigar?

**C. G.** Desde que empecé a investigar en el área de la biología molecular se han producido muchísimos avances. Sería difícil

**“El futuro será en gran medida el resultado de lo que nosotros hagamos en el presente”.**

Cristina Garmendia

citarnos todos, pero, por ejemplo, han tenido un gran impacto la detección temprana del cáncer, la medicina regenerativa o la inmunoterapia. Ha habido muchísimos otros avances con tecnologías muy disruptivas, pero si tuviera que señalar uno solo, me gustaría centrarme en la que creo que puede ser la tecnología biológica más transformadora de los últimos años y además quiero señalarla porque tiene un origen español. El padre de esta tecnología, que se llama CRISPR, fue Francis Mojica, un biólogo de la Universidad de Alicante que hace 30 años encontró un mecanismo presente prácticamente en todas las células a partir del cual hemos podido desarrollar unas herramientas muy poder-

rosas para editar genes con mucha precisión. El mecanismo que encontró Mojica permite cambiar la secuencia de cualquier gen de manera muy precisa y esto va a tener un gran impacto en medicina, pero también en otros ámbitos como la energía o en diferentes industrias. Muchos pensamos que esta tecnología algún día recibirá el Premio Nobel y yo espero y deseo que Mojica esté entre los premiados.

**J.M.S.R.** ¿Cómo ve una bióloga disciplinas como la física, la química y las matemáticas?

**C. G.** Todas las ciencias aspiran a lograr la simplicidad, la elegancia, la precisión y la perfección que tienen las matemáticas, pero veo difícil que esto llegue a ocurrir porque los fenómenos a los que nos enfrentamos en otros niveles de complejidad, como puede ser la naturaleza o la propia mente, son difíciles de reducir a ecuaciones. No puedo imaginar que lleguemos a ser capaces de modelizar y matematizar todo lo que hay a nuestro alrededor, in-





cluso los fenómenos más complejos y emergentes, como la mente humana o el comportamiento de las sociedades.

**J.M.S.R.** ¿De qué forma percibes la relación entre ciencia y cultura, o acaso mejor entre ciencia y humanidades? ¿Son dos mundos, dos culturas, “separadas –como dijo Charles P. Snow– por una profunda sima de incompreensión”? Te diré que no me gusta nada distinguir humanidades y ciencia, como si ésta no fuera también un producto, un excelso producto, de los humanos. Existe mucha ignorancia acerca de la ciencia, ignorancia de la que participan muchos, quizá demasiados, de los denominados “intelectuales”.

**C. G.** Es un debate estéril, pero inevitable. Por eso a mí me gusta mucho hablar de conocimiento, que es una palabra que relaja tensiones, porque en ella se sienten igual de cómodos tanto los que se dedican a las ciencias puras, como los investigadores en el campo de las humanidades. Unos y otros han tenido siempre muchas más co-

**“Divulgar la ciencia no es suficiente. Además de los presupuestos deberíamos contar con la industria privada”. S. Ron**

sas en común de lo que algunos piensan, pero si había alguna duda, el futuro inmediato la va a solucionar. En un mundo cada vez más automatizado, volverá a cobrar valor aquellos que nos diferencia de las máquinas. Vaticino que va a producirse una vuelta a la enseñanza de las humanidades, y la recuperación de la asignatura de Filosofía en Bachillerato quizá es solo una primera señal en esa dirección. Las humanidades nos ayudan a potenciar todas esas habilidades humanas, arrinconadas en las últimas décadas, que nos ponen de

nuevo en ventaja sobre las máquinas. Para esto, la educación debe cambiar, empezando por la primaria y llegando hasta la universidad.

**J.M.S.R.** Ahora que aludes a la filosofía, ¿qué opinas de su papel en el mundo actual? Te diré que como motor de la ciencia yo creo que hace mucho que su papel terminó. Es más, es la ciencia la que plantea problemas que podríamos denominar filosóficos. Si pienso en problemas filosóficos relacionados con la ciencia reparo en lo que denominaríamos filosofía práctica. Y dentro de esa filosofía práctica quiero resaltar un ámbito en el que la ciencia no es de fiar: los valores. Cuando digo que la ciencia no es de fiar me refiero realmente a los científicos (como construcción intelectual que trata de entender la naturaleza la ciencia es ajena a valores). Y no son de fiar porque el deseo de descubrir, de hacer avanzar su ciencia, y disfrutar de ella, prima en muchos científicos sobre cualquier otra consideración.

**C. G.** Las máquinas nos van a sustituir en muchas tareas, nos han superado ya en otras tantas. Por eso, insisto, es cada vez más importante que nos centremos en aquello que nos distingue como humanos y que nos hace mejores que ellas. Es fundamental utilizar como herramienta la filosofía para comprender el mundo que hoy existe y para acompañar los cambios necesarios para que ese futuro al que aspiramos sea un futuro donde el ser humano siga teniendo un papel central. La filosofía y el resto de los haberes humanísticos son fundamentales también para comprender el cambio tecnológico, así como para que ese cambio sea inclusivo y justo, incluso para entendernos a nosotros mismos cada vez mejor. Ahora que se supone que vamos a tener más tiempo para pensar en nosotros, porque las máquinas nos liberarán de las tareas más pesadas, rutinarias y peligrosas, de las que más nos consumen. Veo grandes oportunidades en el futuro, pero estas oportunidades no pueden quedar en manos sólo de los tecnólogos, necesitamos filósofos para conducir el cambio. **JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON**

# William Taubman

## “A Gorbachov no le perdonan en Rusia que destruyera el Estado”

Desde su oficina, rodeado de libros, el politólogo William Taubman charla con *El Cultural* sobre su último libro, *Gorbachov: vida y época* (Debate) y explica la paradójica situación del ex presidente de la Unión Soviética: aunque se le aprecia mucho fuera de Rusia, se le tiene aversión en su país.

William Taubman (Nueva York, 1941), profesor emérito del Amherst College de Massachusetts, ha dedicado a Gorbachov su último libro. Es una biografía, un género con el que Taubman ya ha saboreado el éxito. Otra semblanza suya sobre un predecesor de Gorbachov –Nikita Krushchev– le llevó a ganar, entre otros, el Premio Pulitzer en 2004, *Khrushchev: The Man and His Era* (*Krushchev: El hombre y su era*). En el libro dedicado a la vida de Gorbachov, una obra celebrada por la crítica, Taubman vuelve a adentrarse en el recorrido existencial de uno de esos hombres necesarios para entender la historia contemporánea.

Taubman habla tras entrevistar largo y tendido a Gorbachov. El líder de la perestroika se mantiene ahora activo como analista en su fundación, un edificio que mandó construir en Moscú. *Gorbachov: vida y época* se publica la próxima semana en España. Es la primera gran biografía sobre el último líder de la URSS.

En la Rusia del presidente Putin, Gorbachov vive marginado. Los reconocimientos los ha recibido siempre fuera de su país. No es casualidad que a este Premio Nobel de la Paz en 1990 le hayan escrito en Estados Unidos su mejor biografía.

**Pregunta.** ¿Qué papel juega hoy Gorbachov en Rusia?

**Respuesta.** Gorbachov es para Putin un ejemplo de lo que no hay que hacer. Putin ha revertido prácticamente todas las políticas de Gorbachov, ya sea en el plano interno o a nivel internacional. Gorbachov y Putin son personajes opuestos.

**P.** ¿A qué se refiere?

**R.** En el plano interno, Pu-

tin ha reducido la libertad de expresión. Gorbachov la expandió en su día. Putin ha amansado al Parlamento ruso. Gorbachov creó un Parlamento eficaz para Rusia, un Parlamento que funcionaba y que era capaz de remplazar al Sóviet Supremo. Puso las bases para la democracia y Putin la ha socavado. A nivel internacional, Gorbachov puso fin a la Guerra Fría. Putin ha estado, entre otras cosas, implicado en el inicio de una nueva.

**P.** No siempre fueron tan divergentes uno y otro, ¿verdad?

**R.** Después de los años en los que Yeltsin estuvo en el poder, Putin mostró algo de respeto por Gorbachov. Éste último estaba muy agradecido, porque Gorbachov nunca tuvo una buena relación con Yeltsin. Durante los años de Yeltsin en el poder, se hizo de Gorbachov una especie de figura política inexistente. Posteriormente, Gorbachov comenzó a criticar a Putin por algunas de sus políticas. Esas críticas pusieron a Putin en su contra y, hasta donde yo sé, dejaron de verse y de hablarse.

**P.** Dice usted que Gorbachov vive marginado en Rusia

**R.** Sí. No tiene acceso ni a Putin ni a ninguno de los líderes del régimen. Tal vez pueda tener acceso a un par de políticos liberales de la Duma [la Cámara Baja rusa]. Me temo que, para la gente, ocupa un papel marginal. Cuando Putin llegó al poder en las elecciones presidenciales de 2000, se reunió con Gorbachov. Éste explicó a Putin que crearía un partido socialdemócrata para Rusia. Putin lo veía bien. Ambos parecían compartir algo. Sin embargo, cuando en 2008 llegó a la presidencia rusa

Dimitri Medvédev, éste y Gorbachov mantuvieron una relación más fluida. En 2012 Putin fue reelegido presidente y Gorbachov empezó a criticarle. Y Putin acabó ignorándole.

#### **GONZÁLEZ, SU POLÍTICO PREFERIDO**

**P.** Para Gorbachov, ¿qué papel jugó España en su vida política?

**R.** La gente que órbita a su alrededor señala que, cuando Gorbachov estaba en el poder, Felipe González era su político internacional preferido. De entre todos los líderes con los que

El profesor Taubman ha entrevistado durante horas a Gorbachov. Él y su mujer, Jane Taubman, también profesora en el Amherst College, estuvieron entrevistándose con Gorbachov en ocho ocasiones. Recuerda que el político tiene ya 86 años, que no tiene una buena salud y que ha dejado de viajar. “Pero su capacidad intelectual sigue siendo muy certera. Siguiendo dando entrevistas, sigue muy de cerca la actualidad, la de su país y la internacional”, señala.

**P.** ¿Dónde vive actualmente?

**R.** Vive en una dacha a las

**R.** Así es. Me consta que Irina, al igual que su mujer, Raisa Gorbachova (fallecida en 1999), es muy sensible a todas las críticas de las que Gorbachov ha sido y es todavía objeto. Él es un hombre y un político optimista, lo que le permitió hacer tabla rasa de las críticas más virulentas. Pero las mujeres que estuvieron a su lado en los días más difíciles se tomaron aquellas críticas de forma muy personal. Creo que Irina pasa más tiempo en Alemania para no estar tanto tiempo en Rusia.

**P.** ¿Qué críticas siguen haciéndole a Gorbachov?

**R.** Se le reprocha que “destruyera” el estado, habida cuenta de que con él se deshizo la Unión Soviética. Entre 1989 y 1991, muchos rusos parecieron estar encantados con la idea de ser libres del lastre que significaba la Europa del este. Después, la generación más veterana de la sociedad rusa sufrió la hiperinflación y problemas económicos graves. En los 90, si uno viajaba a Moscú, podía ver a gente mayor vendiendo sus posesiones más valiosas en la calle para poder sobrevivir. Muchos no le han perdonado eso a Gorbachov.

**P.** ¿Por eso no ganó las elecciones presidenciales de 1996?

**R.** Ese es el mejor ejemplo de lo poco que se le quiere en su país. En esas elecciones se impuso Yeltsin al candidato comunista Guennadi Ziugánov. Gorbachov, por su parte, logró menos de un 1 % de los votos.

**P.** ¿Qué trabajo desarrolla Gorbachov en el día a día?

**R.** Ahora mismo no es tan activo como hace diez años, cuando estaba mejor de salud. Sos-

## **“GORBACHOV ES PARA PUTIN LO QUE NO HAY QUE HACER. HA REVERTIDO TODAS SUS POLÍTICAS. SON PERSONAJES OPUESTOS”**



EL AUTOR CONVERSANDO CON MIJAÍL GORBACHOV EN LA SEDE DE SU FUNDACIÓN. MOSCÚ, MAYO DE 2007

tuvo oportunidad de entrevistarse y despachar, desde Reagan o Bush padre, pasando por Kohl, Thatcher o Mitterrand, su preferido era González. Creo que es porque era socialista. Gorbachov, que había sido comunista, acabó siendo una suerte de socialdemócrata, especialmente en su última etapa en el poder. González tenía ese carisma que hacía disfrutar a Gorbachov cuando ambos hablaban.

afueras de Moscú, en una zona semi-rural. Vive solo, pero rodeado de sus guardaespaldas, chóferes y gente que se ocupa del mantenimiento de su casa. Su casa está cerca de la de su hija, Irina. Ésta tiene dos hijas y pasa mucho tiempo en Alemania. Su marido necesita tratamiento médico allí.

**P.** Nunca fue fácil para su familia quedarse a su lado en Rusia, ¿no?

pecho que pasa mucho tiempo sentado en el despacho de su fundación leyendo la prensa y artículos especializados. Trata de seguir la evolución de lo que pasa en el mundo, pero no tengo la sensación de que haya mucha gente escuchándole.

**P.** ¿Cobra una pensión?

**R.** Sí, debe cobrar una pensión, pero muy pequeña. A partir de finales de 1991, cuando dejó el cargo, se dedicó a dar discursos por los que se le pagaba con lo que se llama “honorarios de seis cifras”, más de 100.000 dólares. Utilizó ese dinero para mantenerse y levantar su fundación. Ésta no recibe dinero público. La Fundación Gorbachov está hecha a imagen de las bibliotecas y museos presidenciales estadounidenses. Pero es más que eso. También es un *think-tank*. Levantar la fundación implicó invertir mucho dinero.

**P.** ¿Cómo afecta el paso del tiempo a la fundación?

**R.** Sin posibilidad de viajar ni dar conferencias, es decir, de ganar dinero, uno puede ver los efectos en la fundación. Gorbachov construyó un edificio para su institución. En él, siempre se alquiló espacio a empresas para obtener beneficios. Desde 2007 a 2016, he podido ver cómo el número de empresas aumentaba en el espacio de la fundación.

**P.** ¿Por qué decidió Gorbachov quedarse en Rusia en lugar de haberse ido a vivir fuera, donde es más respetado por su legado político?

**R.** Pudo haberse ido a vivir a cualquier parte, a Alemania, Estados Unidos... Pero quiere demostrar a los ciudadanos de Rusia que se siente ruso y por eso se queda. Esto es importante para él, porque hay mucha gente acusándole de ser un traidor. **SALVADOR MARTÍNEZ MAS**

# Gorbachov

## Vida y época

**WILLIAM TAUBMAN**

Traducción de Jaime Collyer. Debate. Barcelona, 2018

832 páginas, 29,90 €. Ebook: 15,99 €

Cuando mi mujer y yo llegamos a Moscú como periodistas al comienzo del reinado de Vladimir V. Putin, la primera persona a la que entrevistamos fue al último líder de la Unión Soviética, Mijaíl S. Gorbachov. Nos contó que había visitado no hacía mucho a Putin en el Kremlin y que le había planteado la pregunta que se hacían muchos en todo el mundo: ¿tenía intención de devolver a Rusia al autoritarismo? “Su respuesta”, nos contó, “fue un no rotundo”.

Con la perspectiva que da el tiempo, la respuesta de Putin parece desde luego poco sincera. Para Putin, Gorbachov era un intermediario con Occidente que enviaba un mensaje tranquilizador pero engañoso. Los occidentales acudíamos en masa a ver a Gorbachov como un oráculo de la democracia. Pero Putin sabía que Gorbachov no era ningún héroe para sus conciudadanos. Los rusos lo despreciaban por considerarlo el destructor de su imperio y apoyaban a Putin como su restaurador. Gorbachov vivía entonces, como ahora, en una realidad dual: admirado y agasajado en el mundo, criticado y condenado al ostracismo en Moscú, San Petersburgo...

William Taubman (1941)

aborda esta dicotomía en una magistral biografía, *Gorbachov: vida y época*, que sin duda será la crónica fundamental de este personaje tan intrigante. Taubman, cuya brillante biografía sobre Kruschev obtuvo el premio Pulitzer, ofrece aquí otro retrato ricamente estratificado de un líder ruso decidido a reformar una sociedad profundamente corrupta y disfuncional, pero que acabó arrastrado por fuerzas que no fue capaz de controlar.

Para entender la Rusia de hoy es necesario comprender la época de Gorbachov, cómo abrió una sociedad herméticamente cerrada tras 70 años de sofocante gobierno comunista pero fue incapaz de resolver los problemas más profundos del país y acabó siendo apartado por el ambicioso Boris Yeltsin, un populista más interesado en descomponer el esclerótico sistema que en reformarlo. Cuando llegó Putin, un frío ex teniente coronel de la KGB, muchos rusos deseaban mano dura, y estaban dispuestos a ceder parte de su recién descubierta libertad a un líder que prometía orden y la vuelta a la grandeza nacional. Cuando Putin se lamentó de que la desmembración de la Unión Soviética había sido la “mayor catástrofe geopolítica



PRIMER ENCUENTRO DE LOS YELTSIN Y MIJAÍL GORBACHOV EN 1985 DURA

ca del siglo” recibió vótores. Gorbachov engendró a Yeltsin y Yeltsin engendró a Putin.

Pero Gorbachov, que ahora tiene 86 años y sigue viviendo en Moscú, todavía es aplaudido en Occidente, y resulta difícil encontrar muchas figuras que hayan influido más que él en los últimos 50 años. Puso fin al sistema totalitario creado por Lenin y Stalin. Liberó a los rusos para que dijeran lo que pensaban sin miedo, puso fin al monopolio comunista del poder y convocó elecciones democráticas. Allanó el camino para que Europa del Este saliese de la órbita de Moscú. Y se reconcilió con Occidente.

“Gorbachov fue un visio-



WHITE HOUSE PHOTO OFFICE

PRESIDENTES RONALD REAGAN  
ANTE UNA DE LAS CUMBRES DE GINEBRA

nario que cambió su país y el mundo, aunque ninguno de los dos tanto como había deseado”, afirma Taubman. El problema de Gorbachov, dice, fue que Rusia no tenía verdadera experiencia con la libertad que se le ofrecía. “El que la democracia rusa necesitase más tiempo para construirse de lo que él creyó fue más culpa de la materia prima con la que trabajaba que de sus fallos y errores personales”.

Por sorprendente que parezca, esta es la primera biografía completa y seria de Gorbachov con la magnitud que él merece. Aunque se escribieron algunos libros apresurados mientras aún estaba en el cargo, eran incompletos. Desde entonces, la mayor parte de lo publicado

han sido relatos sobre la caída de la Unión Soviética, en los que Gorbachov es un actor principal pero no el único foco de atención. Los más destacables son la impecable crónica de David Remnick *La tumba de Lenin*, y la sorprendente *Down With Big Brother* [*Abajo el gran hermano*] de Michael Dobbs. Las memorias de Gorbachov no fueron especialmente satisfactorias y los libros que el ex presidente ha escrito a lo largo de estos años parecen más pensados para defender su posición como estadista mundial que para revelar algo acerca del hombre y su época.

Taubman abordó el proyecto con su esmero característico. Ha utilizado la investigación archivística y las memorias escritas por personas del círculo de Gorbachov, así como el esencial diario de Anatoly Chernyaev, uno de los asesores más cercanos del presidente. También entrevistó a varios actores clave, incluidas ocho sesiones con el propio Gorbachov en el transcurso de varios años. Lo que emerge es el retrato de un líder vanidoso, impaciente y en ocasiones petulante, pero también sabio y previsor. Un hombre complicado para una época complicada.

Gorbachov, nacido en 1931 cerca de Stávropol, en el Cáucaso, estaba muy unido a su padre, que combatió en la Segunda Guerra Mundial, pero mantuvo una relación más compleja con su madre, una mujer severa que lo golpeaba con el cinturón. Trabajó cinco veranos ayudando a su padre a manejar una segadora-trilladora, y obtuvo la Orden de la Bandera Roja del Trabajo, firmada por Stalin, que lució con orgullo durante su primer año en la universidad. En

la Universidad Estatal de Moscú era un chico de pueblo que ni siquiera sabía qué era el ballet. Pero aprendía con rapidez y llegó a ser un experto en el sistema que más tarde destruiría, escalando rangos desde su posición de funcionario en Stávropol.

Su verdadera oportunidad fue conocer a Yuri Andropov, también de Stravropol, director de la KGB y más tarde secretario general del Partido Comunista. Estaban tan unidos que incluso veraneaban juntos. Andropov llevó a Gorbachov a Moscú y lo introdujo en el Politburó, encaminándolo como su posible sucesor en 1985. “A él se lo debemos todo”, decía Raísa, la mujer de Gorbachov.

## TAUBMAN OFRECE UN MAGISTRAL RETRATO DE UN LÍDER VANIDOSO, IMPACIENTE, EN OCASIONES PETULANTE PERO TAMBIÉN SABIO Y PREVISOR

Desde dentro, Gorbachov comprendió que el sistema se estaba pudriendo. Un punto de inflexión para él fue el encubrimiento por parte del Gobierno del desastre nuclear de Chernóbil. “Chernóbil me abrió los ojos”, diría más tarde. Sus programas de *glasnost* (apertura) y *perestroika* (reestructuración económica) cambiaron la sociedad rusa. Pero la suya fue una revolución gradual que arrancó a trompicones, una “revolución por medios evolutivos”, como la definiría él.

Durante la caída del Muro de

Berlín, las cumbres con Reagan y los cambios en la sociedad soviética, los esfuerzos de Gorbachov por mediar entre reformadores y reaccionarios no dejaron satisfecho a nadie. El enfrentamiento con Yeltsin sembró las semillas de su caída. Es posible, señala Taubman, que Gorbachov reconociese en Yeltsin su propia “arrogancia, vanidad y orgullo”. “Tal vez la ira de Gorbachov estuviese dirigida en parte contra sí mismo”. Cuando, como era inevitable, llegó el final, los reaccionarios fueron los primeros en volverse contra él, montando en 1991 una chapucera intentona golpista que se fue al traste ante la resistencia popular liderada por Yeltsin.

Pero fueron los reformadores los que dieron la puntilla a Gorbachov, a medida que Yeltsin empezó a esquivarle. Su último intento de retorno, un tragicómico enfrentamiento electoral con Yelstin, que se presentaba a la reelección en 1996, terminó con un humillante 0,5% de los votos. Ese fue el dictamen de los rusos sobre el hombre al que Occidente había concedido el Nobel de la Paz.

Cuando Yeltsin cedió el paso a Putin, a principios del año 2000, Rusia había cambiado, de manera imperfecta, insistía Gorbachov, pero aun así a mejor. Pero estaba volviendo a girar. “La verdad es que, con Vladimir Putin, Rusia abandonó en gran medida la senda iniciada por Mijaíl Gorbachov tanto en el interior como en el extranjero, y volvió a su norma tradicional, autoritaria y antioccidental”, remacha Taubman. “Pero eso no hace sino subrayar la excepcionalidad de Gorbachov en cuanto gobernante ruso y estadista mundial”. **PETER BAKER**

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

# La maldición de la Casa Grande

**JUAN RAMÓN LUCAS**

Espasa. Barcelona, 2018. 472 páginas, 19,90 €. Ebook 10,99 €

Los estilemas decimonónicos, si se tratan con tiento, permiten desplegar los mejores recursos de lo canónico, que no deja de ser lo clásico. El amor más allá de la muerte y una protagonista apasionada que por carácter sobrevive a las zozobras de la miseria en la zona minera de Murcia—La Unión—son algunos de los atractivos de la novela de Juan Ramón Lucas (Madrid, 1958). Añádase que los recuerdos de la protagonista, María Adra (María la Guapa), vienen respunteados de lirismos y equilibrio.

En esta primera novela, Lucas se gusta en la remembranza de un cacique minero que dominó el campo de los metales entre Cartagena y el Cabo de Palos a finales del XIX: el Tío Lobo (Miguel Zapata). Sobre este olvidado tirano, el autor nos da documentada noticia y aparece en las páginas como la réplica a la protagonista, a quien unirá un inapelable lazo de sangre.

Con buena mano, fija Lucas las penas del tajo y a aquellos mineros andaluces que se quitaban las penas con cantares y licores de muerte y alpaca. La novela entremezcla una realidad palpable y una narración creíble sobre un tiempo poco famoseado en España. Con una lograda voz femenina, los personajes andan trazados con limpieza de apriorismos: la tragedia de

María Adra queda bien cantada sobre un fondo epocal referido casi a ritmo de *cartagenera*. A pesar de algún *racconto* que despista, de descripciones reiteradas de la propia Casa Grande y de su maldición, hay un trabajo ímprobo de prospección en ese micromundo mineral de Murcia. Se citan las enfermedades de la inmundicia, y hay cierta habilidad en interpretar sin mentira a personajes que existieron; seres sobre los que el tiempo ha instalado una caricatura de miedo.

Lucas se sumerge con todo en las minas del sureste, y sus seres sufren y son reales, y se agradece el esfuerzo por novelar esos años duros de miseria, flamenco y pasiones desbordadas. Hay concesiones incluso al realismo mágico en el afán de la ópera prima. Es un *Germanak*: con aromas de chumbera y algún murcianismo necesario. **JESÚS NIETO JURADO**



# Haz memoria

**GEMA NIETO**

Dos Bigotes. Madrid, 2018. 188 pp., 18,95 €. Ebook: 7,49 €

La primera sospecha (el primer temor) del lector ante *Haz memoria*, segunda novela de la filóloga y periodista Gema Nieto (Madrid, 1981) es la de encontrarse ante una novela más sobre la guerra civil, a través (de nuevo) de la historia de tres generaciones de mujeres cuyos secretos se ocultan en una vieja casa de campo abandonada. Afortunadamente, los celos se disipan de inmediato gracias a unas páginas cinceladas con una prosa casi poética y nada vulgar.

Hay, además, un puñado de estupendos personajes femeninos, algunos de evidentes ecos lorquianos, como la matriarca de la familia, la Rusa, prima nada lejana de Bernarda Alba. Y sus hijas y nietas, sin nombre, pero de peripecias que impregnan de asombro y melancolía las páginas de la novela. Los personajes masculinos, en cambio, son apocados (el hijo, el marido de la Rusa), bravucones (fascistas) o cotillas (el pueblo entero, en realidad).

**GEMA NIETO REIVINDICA EN ESTA NOVELA DE PROSA NADA VULGAR LA IMPORTANCIA DE LA MEMORIA PARA CONSTRUIR EL FUTURO**

Y sólo un personaje, femenino por supuesto, pero ajeno a la familia, merece tener nombre propio. Clara, la hija de la criada, libre y valiente. Pero empecemos por el principio: la nieta, que de niña pasó un año en la casa familiar tras la temprana muerte de su madre, debe regresar al hogar y buscar en un arcón los papeles de la familia, antes

de que sus dos tías ancianas supervivientes mueran en una residencia. Al traspasar el zaguán, recuerda cómo desde el principio la casa impuso su presencia, cómo cambiaba cada día, se estrechaba o hacía gigante, palpaba... Su vida entonces limitaba al norte con la muerte de su madre; al sur, con la ausencia del padre, mientras que al oeste crepuscular estaba su misterioso tío, y siempre en el este, “la presencia fría de su abuela”, la Rusa, “como un alba implacable”.

De lo que pasó con las hermanas antes y tras la guerra, de los amores que no pueden decir su nombre y de los que, cumplidos, no traen más que naufragios, soledad y muerte, del miedo que a veces se abre “como una boca hambrienta” para no cerrarse jamás, y de tanta desdicha, de tanta malograda vida, es mejor no decir más, para no frustrar a los muchos lectores que este libro merece. Sí es preciso, en cambio, celebrar la apuesta de la autora por reivindicar la memoria como única manera de construir un futuro personal y colectivo seguro. A fin de cuentas, como escribió Borges, no somos sino eso, “nuestra memoria, // ese montón de espejos rotos”. **ELENA COSTA**

La crisis económica que estalló con la quiebra de Lehman Brothers hace un decenio viene dejando fuerte huella en el cine, el teatro (ha alcanzado incluso a la zarzuela) y la literatura. Como un valor básico de la novela realista reside en evidenciar los vínculos entre el individuo y la sociedad, este género acoge la situación de los zarandeados por el capitalismo salvaje. Un ciudadano común, una chica de nombre corriente porque asume un papel generalizador, María, se rebela frente un mundo brutal y emprende contra él la qui-jotesca batalla insinuada en el título del nuevo libro de Pablo Gutiérrez (Huelva, 1978), *Cabezas cortadas*. Tal confrontación sirve de hilo para enhebrar la trama argumental de la novela.

Gutiérrez es uno de los más destacados narradores españoles de una tendencia última que ha asumido la función de denunciar la grave situación social presente. En su trayectoria se encadenan la historia de una joven pareja víctima del fariseísmo colectivo, *Nada es crucial*; el retrato duro de un parado, *Democracia* y la crónica de una especie de “fuenteovejuna” en un barrio suburbial, *Los libros repentinos*. Este perseverante itinerario lo lleva a su límite en *Cabezas cortadas*. Ahora cuenta la decisión de María de romper con su familia y con su patria (“malpaís”), marchar al extranjero e insertarse en la marginalidad (se instala en un barrio de emigración multicultural con predominio de musulmanes).

La determinación de María distingue a Pablo Gutiérrez como el más cualificado heredero de Juan Goytisolo: en ambos, la misma furia contra la clase

# Cabezas cortadas

**PABLO GUTIÉRREZ**  
Seix Barral. Barcelona, 2018  
248 pp. 18 €. Ebook: 12,99 €



OLEA MARTI

igual gusto por la transgresión sexual. Y en señaladísima coincidencia, los dos postulan la sustitución de la identidad cristiano-occidental por la del paria.

María deja constancia de su proceso interior en una libreta, un “cuaderno-pájaro-herido” que convierte en el único refugio seguro ante la hostilidad del

loroso aprendizaje de la vida que culmina con la mujer madura en un exilio voluntario y en su conversión en una “emigrante ridícula”, determinada a acometer “la gran guerra contra el hombre blanco”. La “chica-comadreja” pertenece a una “especie invasora”, empeñada en defender a los de piel oscura (así se ve también ella misma), en denunciar la represión racial, en encabezar una causa general contra el capitalismo y en progonar su fe revolucionaria.

La insurrección antisistema de María se enuncia con una continuada y abismal dureza. Una actitud terca marca su discurso, su “cantar del destierro”, como lo llama con uno de los guiños literarios a los que tan aficionado es Gutiérrez. “Grita como una lunática”, se siente “la perra blanca” del barrio “ciénaga” donde vive, reniega de la “filología y la filomierda”, se declara misántropa, tarada y “puta interracial”. La rabia que mueve a la chica explica su vehemencia autoimprecatoria, pero abusa de hipérbolos hasta un extremo en que su actitud resulta poco creíble. Con menos énfasis, la dramática peripecia de la mujer ganaría en autenticidad.

Esta es una notable limitación de un relato que, en cambio, tiene una materia humana y social de primera categoría. *Cabezas cortadas* posee excelentes pasajes de prosa directa y eficaz donde se recrean numerosas situaciones que muestran de forma plástica la injusticia del mundo bárbaro en que vivimos, que presentan con veracidad emocionante el precio en forma de soledad que se paga por la determinación del ser libre y que apelan con rotundidad a la conciencia del lector. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

social burguesa de origen, idéntica actitud antiespañola (“viejo país-cuadra”, “país-páramo”) y antioccidental, semejante belicoidad ante la desigualdad y la discriminación racial (si el escritor catalán enarbolaba un alfanje, el onubense pone a su personaje al frente de “una organización terrofeminista”) e

mundo, una especie de habitación propia a lo Virginia Woolf (imagen tópica del propio autor), en la que, en realidad, leemos una novela de maduración. La niña, la adolescente, la veintañera expone el do-

**CABEZAS CORTADAS POSEE**

**EXCELENTE PASAJES**

**QUE RETRATAN CON**

**PROSA DIRECTA Y EFICAZ**

**LA INJUSTICIA DEL MUNDO**

¿Quieres uno  
de los mejores libros  
de la temporada?

Suscríbete a **EL CULTURAL** en PDF  
y te lo enviamos

Solo  
25 €  
al año

# Bram Stoker

## Cuentos Completos

**BRAM STOKER**

Edición de Antonio Sanz Egea

Traducción de Jon Bilbao

Páginas de Espuma. Madrid, 2018

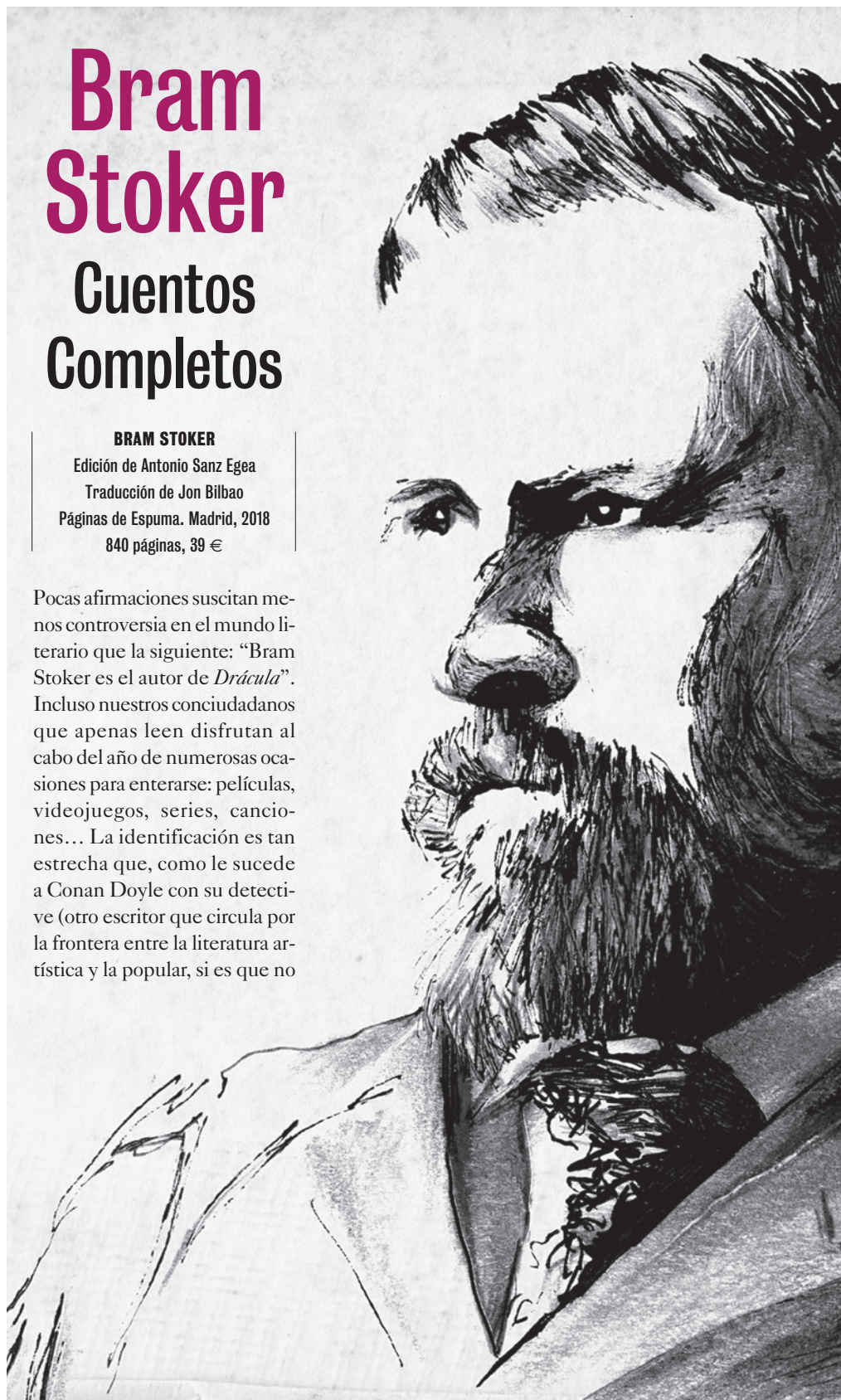
840 páginas, 39 €

Pocas afirmaciones suscitan menos controversia en el mundo literario que la siguiente: “Bram Stoker es el autor de *Drácula*”. Incluso nuestros conciudadanos que apenas leen disfrutan al cabo del año de numerosas ocasiones para enterarse: películas, videojuegos, series, canciones... La identificación es tan estrecha que, como le sucede a Conan Doyle con su detective (otro escritor que circula por la frontera entre la literatura artística y la popular, si es que no

son obras como *El sabueso de los Baskerville* o *Drácula* las que han trazado esa frontera), corremos el riesgo de confiar en que no hay Stoker más allá de *Drácula*, y darlo por leído, cuando disponemos por lo menos de ochocientas páginas de relatos (los tres libros publicados en vida y una extensa lista de narraciones dispersas que cubren cuarenta años de oficio) muy estimables. Aunque, no sufran, acabada la lectura Bram Stoker seguirá siendo para todos ustedes el autor de *Drácula*.

Aún así el propósito de incrementar el conocimiento sobre su obra es muy meritorio, y viene con el añadido de que ni siquiera en inglés disponemos de una edición completa de sus cuentos. Antonio Sanz Egea ha reunido los dos libros publicados en vida por Stoker (*El país bajo el ocaso* de 1881 y *Atrapados en la nieve: crónica de una gira teatral* de 1908) y un volumen póstumo, compilado en 1914 por su mujer, Florence Balcombe, siguiendo las instrucciones del propio Stoker. Aunque el trabajo más admirable de esta edición sea el rastreo de casi treinta piezas dispersas, recurriendo en ocasiones a los archivos digitalizados, pues de algunos periódicos y revistas no queda ya un mísero ejemplar localizado.

El primer libro que publicó Stoker *El país bajo el ocaso* es posible que desoriente un tanto al lector: en sus páginas desfilan ángeles, portales mágicos, princesas, gigantes, constructores de sombras, magos buenos y un juego propio de efemérides (la Procesión del Pasado Fenecido, la Hora del Descanso...); una mitología ociosa al servicio de fábulas sin secreto. Como se puede deducir por su imaginación infantil y su moralina no



menos infantil se trata de un libro que el bueno de Bram dedicó y escribió para entretener a su hijo. Quizás el único relato que no impaciente a una mente adulta sea “El constructor de sombras”, así que le recomiendo al lector que se salte estas páginas y deje el libro del ocaso para el final; siempre que el resto del volumen en lugar de saciarle haya incrementado la “fiebre Stoker”.

El segundo de los volúmenes *Atrapados en la nieve: crónica de una gira teatral* constituye una secuencia de relatos entrelazados, un libro que con otro criterio bien podría estimarse como una novela. Se trata de la reunión forzosa de un grupo de gente de teatro (actores, comediantes, apuntadores, directores de escena, contables, responsables de atrezo...) en un tren detenido por el mal tiempo. Se sortea la reticencia del maquinista, se enciende una pequeña hoguera, rueda la bebida y se suelta la lengua. Los relatos iluminan distintos aspectos de la vida sobre las tablas, y extraen reflejos interesantes del contraste entre la rigurosa exigencia profesional y el inestable prestigio social que suscita un oficio itinerante, asociado por los sedentarios a la venta ambulante, cuando no al vagabundeo.

Se aprecian en estos relatos las primeras hebras de terror: boas, bebés muertos, ataúdes, difuntos a cara descubierta, trenes que corren hacia el desastre (“la muerte viaja muy rápido”, nos confiesa uno de los narradores)... Pero comparecen como elementos atmosféricos, que no llegan a tejer un relato cuyo propósito sea estremecernos. En el campo del horror su principal logro quizás sea este viscoso pasaje tan bien resuel-

to por Jon Bilbao, su traductor: “Pese a que mi experiencia me había acostumbrado a cosas así, me sentí incómodo cuando me acerqué a verlas. Yacían en el fondo de una caja, como montones de melones, sin más cierre que una tapa de cristal que ni siquiera tenía cerrojo. Una masa inmensa, viscosa, multicolor, que se plegaba y enroscaba en todas direcciones, y si no fuera por las cabezas que asomaban acá o allá, se podría haber pensado que se trataba de un único y enorme reptil”. Los relatos atienden más bien a la incomodidad social: el inestable estatus de los actores queda re-

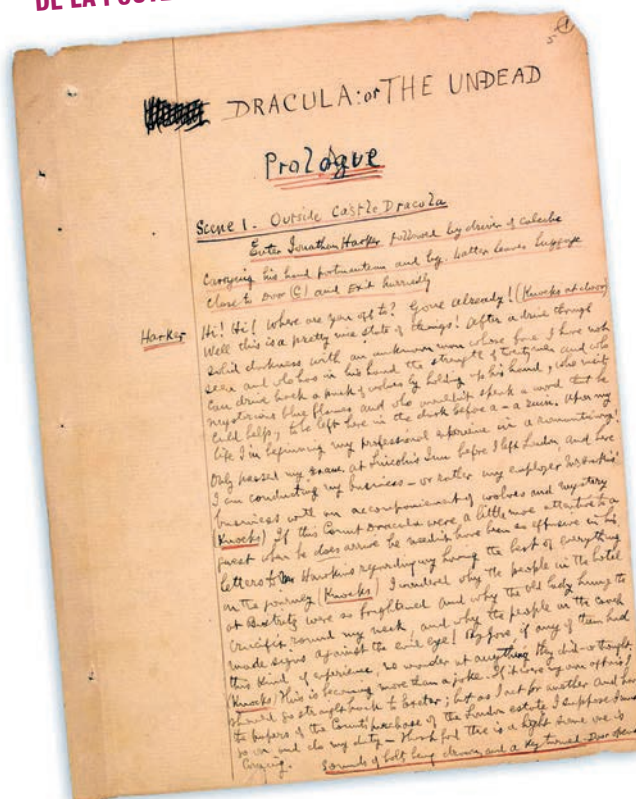
forzado por situaciones comprometedoras (reencuentros, contrastes de caracteres, cómicos obligados a actuar en un velatorio...), muy bien trabajadas por Stoker, cuyos efectos psicológicos se desentiende de explorar. Le recomiendo al lector que no deje pasar “Un nuevo rumbo artístico” que condensa gran parte de lo dicho en este párrafo en una narración oscura y emotiva. Pero donde más brilla el talento de Bram Stoker quizás sea en las dos pinceladas con las que cada pocas páginas añade otro viajero al tren, y en las deliciosas transiciones entre relato y relato, es-

critas en estado de gracia.

En “El invitado de Drácula y otros relatos inquietantes” nos situamos ya de lleno en las coordenadas del terror (a la altura de la página 272, en un cuento que es un fragmento desgajado de *Drácula* resulta casi emocionante encontrarse con el primer vampiro “la piel rosácea de los vivos y la boca ensangrentada”): cementerios, repentinas contracciones de la luz, aullidos, casas encantadas, prefiguraciones espectrales... Todo el atrezo gótico, intensificado por el romanticismo más mórbido, comparece aquí con un sorprendente satinado intelectual: porque lo más importante para Stoker no es lo que se explicita (lo terrorífico se manifiesta, pero no se explora ni se lleva la cuenta de mordiscos o heridas), sino una especie de amago en el que se recrea: la insinuación de lo sobrenatural, sus aladaños, el presentimiento de un terror que se demora en paseos, esperas, caminos cortados y entretenimientos sociales...

Espacios suspendidos de desasosiego (como “La casa del juez” o “Las arenas de Crooken”) donde se exploran el desgaste físico, las alteraciones psíquicas y la consunción moral de unos protagonistas expuestos a la presión de lo inquietante (no en vano se trata de una de las palabras favoritas de Stoker). A medio camino entre la parafernalia del terror gótico y las elegantes geometrías del miedo que se exploran en *El extraño caso del doctor Jekyll y Mr Hyde*, de R. L. Stevenson, o en los relatos de fantasmas de Henry James, Bram Stoker ensaya una poética resultona y cumplidora, elegante y astuta de la postergación; de la postergación del horror, claro está. **GONZALO TORNE**

## STOKER ENSAYA UNA POÉTICA RESULTONA Y CUMPLIDORA, ELEGANTE Y ASTUTA DE LA POSTERGACIÓN, DE LA POSTERGACIÓN DEL HORROR, CLARO ESTÁ



MANUSCRITO AUTÓGRAFO DE STOKER CON EL PRÓLOGO DE DRÁCULA

# Chantal Maillard

## “Deberíamos educarnos en la discriminación sentimental”

A la escucha, “cada vez más a la escucha y más calladita”. Así se retrata la poeta y filósofa malagueña Chantal Maillard (Bruselas, 1951), enemiga de etiquetas y libérrima, que vuelve a las andadas librescas con dos nuevos títulos, el poemario *Cual menguando* (Tusquets) y el ensayo *¿Es posible un mundo sin violencia?* (Vaso Roto).

Chantal Maillard, la más belga de las pensadoras andaluzas (y la más malagueña de las poetas orientales), es doctora en Filosofía Pura. También vivió largo tiempo en Benarés (India), donde se especializó en Filosofía y Religión india (“Vine a no saberme, vine a estar” escribió en sus diarios años más tarde), y hoy es profesora de Estética y Teoría de las Artes en la Universidad de Málaga. Especialista en la obra de María Zambrano, es además una traductora excepcional. Suya es la versión castellana de los deslumbrantes *Escritos sobre arte* de Henri Mi-

chaux que publicó Vaso Roto hace unos meses.

Ahora, casi a su pesar, coinciden en librerías un ensayo, *¿Es posible un mundo sin violencia?*, y el poemario *Cual menguando*, protagonizado por Cual, su alter ego. Y ella se confiesa feliz, porque su reverso no siempre la acompaña: “No, Cual aparece cuando logro ausentarme de mí. Es mi lado más amable, el más divertido”. Y dice más. Que todos los trajes de su personaje (el de primavera, el de olvido, el de construir metáforas) le sientan bien, y que en este poemario, *Cual menguando*, “hay un punto más de rebeldía contra los géneros”. Que es su estrategia para encontrar fórmulas que se adapten mejor a lo que quiere decir. Y en este caso, se trata además de “recuperar la extrañeza. O cierta ingenuidad”, proclama. Con todo, no intenta trascender los géneros, sólo concertarlos sin que ninguno pierda su singularidad.

Por eso en las teatrales *Cinco piezas breves* que el libro también incluye, ha renovado su apuesta por el lenguaje, considerado como un arma de doble filo, ya que, “por un lado permite que la realidad se haga comunicable y por otro nos hace perder de vista la auténtica dimensión de las cosas. El lenguaje normaliza, y esto hace que perdamos la capacidad de ex-

trañarnos. ¿Cómo recuperarla? Alterando el lenguaje —una opción que utilizo en los poemas— o trayendo a escena personajes que actúen de modo diferente, seres que, al margen de la norma (a-normales) nos desconcierten y nos lleven a sospechar de aquello a los que acostumbramos”.

### Y EL MUNDO DEJA DE OCURRIR

Lo cierto es que Maillard no se siente feliz con las etiquetas. En realidad las odia, segura de que “en cuanto te la cuelgan llevas el precio incluido”. Y por eso niega la mayor y no se considera poeta, “aunque escriba eso que llaman poemas. En cambio puedo sentirme Cual de vez en cuando. Entonces el mundo deja de ocurrir para mí, o ante mí. Deja de haber diferencia entre el zumbido de una avispa y mi voz, entre el caminar de un insecto y el mío. Y eso está bien”.

Otro refugio puede ser recurrir al pasado para comprender la realidad, pero, aunque en *Cual menguando* leemos que “Contar es de memoria. Las palabras / también son de memoria”, para Maillard los recuerdos “entendidos como las huellas que no nos sirven para actuar” acaban siendo en realidad un lastre. A su juicio, la memoria no deja de ser impresiones, huellas, en la conciencia. Y hay huellas imprescindibles, “a las que acudi-

mos para reconocer las cosas. Llamamos inteligencia a ese reconocimiento”, y otras, en cambio, cargadas de sensación o sentimiento, “que nos traen de vuelta una y otra vez al mismo pliegue. Esto sólo resulta útil si el presente no nos compensa y si sabemos elegir el pliegue”.

Acostumbrada a vivir entre mundos y géneros aparentemente ajenos, Maillard descubre el hilo conductor que relaciona sutilmente el poemario *Cual menguando* y *¿Es posible un mundo sin violencia?*, su último ensayo. Y ese hilo es “Nosotros”. “Sí—explica—, ‘Nosotros’ es por quienes se pregunta Cual



ALEXANDRA COOL



del prójimo (próximo)— por una ética de la compasión, mucho más abarcante. En un mundo global, la moral de grupo resulta ser una fórmula anticuada”.

#### LA COMPASIÓN DIFÍCIL

No es el único desafío que plantea el libro. También urge a educarnos en la “discriminación sentimental”, consciente de que el hombre actual vive inmerso en la representación y que recibimos la realidad por los mismos medios (la pantalla) y de la misma manera que los seriales. “El problema —comenta— es que no nos han educado para ser espectadores maduros y esto permite que seamos manipulados a través de nuestras emociones”. Por eso, la educación sentimental que propone ayudaría a entender cómo se generan las emociones y cómo se transforman en ideas y creencias. Un aprendizaje que debería formar parte de la asignatura de educación política de la que carecen los actuales planes de estudios.

Nada complaciente, no teme perder lectores. Tampoco con su próximo proyecto, *La compasión difícil*, que publicará Galaxia Gutenberg en febrero. Un libro incómodo, en el que revela que le resulta cada vez más difícil compadecernos: “La compasión es cualquier cosa menos sentimentalismo; es ser capaz de padecer con otro. Es fácil compadecer con la víctima; no lo es tanto si se trata del verdugo, del asesino. No obstante, no puede hablarse de auténtica compasión si no somos capaces de entender que, en el fondo, no hay diferencia entre la víctima y el verdugo. De ahí que en la última parte del libro tengan lugar unas conversaciones con Medea. Una Medea anciana de siglos y ya de vuelta”. **NURIA AZANCOT**

al final de la primera pieza de *Cual menguando*, y acerca de lo que su interlocutor Fiam, en cambio, no tiene dudas. Ese mismo ‘nosotros’ es el que reencuentramos al final de la propuesta utópica que lanzo en este breve ensayo sobre la violencia. Un nosotros que trascienda los límites de los cercos de pertenencia a los que acostumbramos”.

Lo cierto es que en ambos libros resuenan palabras como entendimiento, guerra, violencia, poder... Son los temas que se enseñorean del libro de Vaso Roto, a partir de una certeza, la de que vivimos en un universo por na-

turalidad violento. Y Maillard arroja al lector desde estas páginas, como un reto, la pregunta de si somos capaces de no añadir a la natural violencia aquella que nos caracteriza como humanos, la que se ejerce por placer o por codicia. Si seremos capaces de ampliar el marco de nuestras pertenencias (territoriales, grupales, específicas, etc.) para que esto sea posible.

Su apuesta no admite enjuagues: se trata de apostar de manera inequívoca por una ética de la compasión, que ella explica así: “La violencia que nuestras naciones ejercen —y de la que nos beneficiamos— siempre ocu-

**“ES IMPORTANTE  
REEMPLAZAR LA  
MORAL DEL PRÓJIMO  
POR UNA ÉTICA DE LA  
COMPASIÓN, MÁS  
ABARCANTE”**

rrer en otro lado: otras tierras, otras selvas o, simplemente, el sótano de otros edificios. La falta de empatía ocurre cuando pensamos que no nos concierne, y no nos concierne aquello que no consideramos como propio. Por eso es importante ampliar el cerco de pertenencia y reemplazar la moral del semejante—la

# La sociología del cuerpo

**DAVID LE BRETON**

Traducción de Hugo Castignani  
Siruela. Madrid, 2018.  
156 pp., 17,95 €. Ebook: 9,49 €

Desde la Ilustración los valores clásicos de la belleza física han ganado peso personal y social. Nuestra sociedad digital es cada vez más audiovisual. La enorme capacidad de fotografía y video de los teléfonos inteligentes cruzada con las redes sociales implementan y difunden la corporalidad de sus usuarios. La presencia física ha tomado más importancia que nunca en un mundo de impudor y narcisismo. Pensar hoy el cuerpo es urgente.

A caballo entre la antropología y la sociología, el francés David Le Breton (Le Mans, 1953), profesor en la Universidad de Estrasburgo, es un fino y dúctil observador de la sociedad contemporánea. En su amplia y reputada obra destaca la investigación dedicada al estudio del cuerpo humano. En 1985 apareció *Corps et société* y, desde entonces, ha publicado una decena de libros sobre la compleja instalación del cuerpo en la sociedad. En 2008, la editorial Presses Universitaires de France (PUF) le pidió para su prestigiosa colección *Que sais-ye?* este libro.

Aceptar un encargo de este tipo implica tener la habilidad de contentar tanto al lector especializado como al neófito. Para conseguirlo, Le Breton opta por presentar un detallado panorama de la bibliografía—sobre todo francesa—en torno a su objeto de estudio. Revisa a lo largo de más de cincuenta años, hasta llegar a

la actualidad, a los autores que mejor han contribuido al análisis de la corporalidad. Aunque nuestro autor se mueve mejor entre la antropología y la sociología, en estas páginas transita por saberes afines como la sociobiología o el psicoanálisis. Durkheim, Freud, Mauss, Simmel, Efron, Goffman, Wilson o Bourdieu, entre otros. Su recorrido le permite evaluar los conceptos que han ido pavimentando las distintas teorías en torno al cuerpo.

Definido y caracterizado el territorio de la corporalidad, a Le Breton le interesa desvelar de

qué manera se han reducido o eliminado ideas erróneas o estereotipos del pasado. Su primer combate está destinado a desacreditar el dualismo cartesiano. En su opinión, Descartes comete un grave error al entender al hombre como un conglomerado de *res cogitans* y *res extensa*. Desdoblar al sujeto en cuerpo y alma es no entender que el ser humano es una totalidad.

Para el escritor “la existencia es, en primer lugar, corporal”. El cuerpo es entendido aquí como algo construido por la sociedad. El orden simbólico de lo social nos construye. Esta visión cul-

tural del cuerpo, se apoya en buena medida en el Foucault de *Vigilar y castigar* (1975), texto que proponía un cuerpo casi ahogado por el poder social a través de un espeso tejido de relaciones. Planteamiento en el que vuelve a insistir en los tres volúmenes de su *Historia de la sexualidad*.

La influencia de Foucault ha perdido densidad pero permanece. Puede seguirse su rastro en textos recientes producidos por gente joven. En cierto modo —vía Julia Kristeva— lo vemos en Ruth Miguel Franco (León, 1979). En *Unos cuerpos* (Sloper, 2018), dicha autora engarza siete sorprendentes y poéticos ensayos que convergen en una potente queja: la corporalidad de la mujer sometida a dictados religiosos o sociales.

La perspectiva de Le Breton sobre el cuerpo es la dominante en las ciencias sociales. Un enfoque que toma distancia de los postulados de la biología y de la medicina al considerar que ignoran la dimensión personal, social y cultural en las percepciones del cuerpo. Una posición que insiste en la dimensión simbólica de las percepciones sensoriales, de las emociones o, en definitiva, del lenguaje.

Tras leer al sabio y luminoso David Le Breton una duda se hace inevitable. Aceptemos que el cuerpo es un constructo social, filosófico y político. Pero, ¿no es también una entidad biológica? Robert Sapolsky lo argumenta en *Compórtate* (Capitán Swing, 2018). Sus mil densas y documentadas páginas evidencian los mecanismos biológicos de la corporalidad. Bienvenido sea el debate. **BERNABÉ SARABIA**



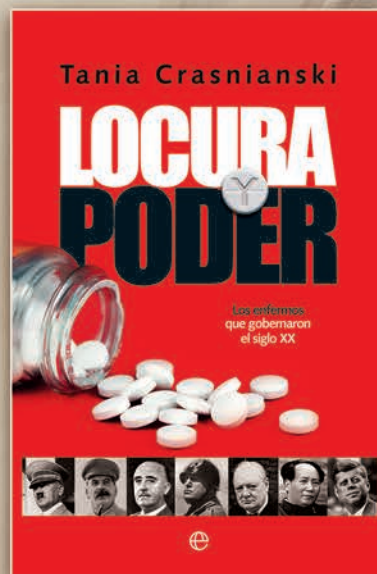
TALLER DE RUBENS: LA FORTUNA, 1636-1638 (MUSEO DEL PRADO), EN LA EXPOSICIÓN LA INVENCIÓN DEL CUERPO, MUSEO DE ESCULTURA DE VALLADOLID

**LE BRETON SE DISTANCIA DE LOS POSTULADOS DE LA BIOLOGÍA AL CONSIDERAR QUE IGNORAN LA DIMENSIÓN SOCIAL Y CULTURAL DEL CUERPO**

# LA MEJOR HISTORIA ESTÁ EN LA ESFERA



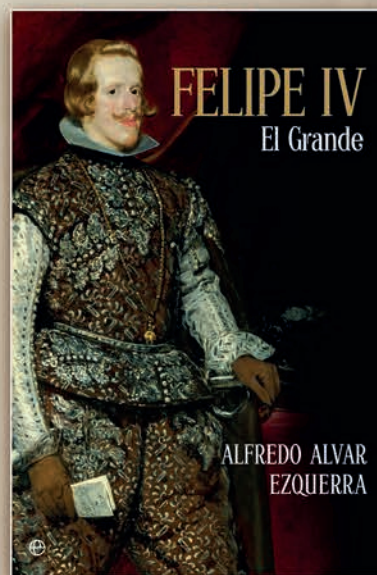
**OPERACIÓN BARBARROJA**  
La guerra alemana en el este. 1941-1945  
**Christian Hartmann**



**LOCURA Y PODER**  
Los enfermos que gobernaron el siglo XX  
**Tania Crasnianski**



**VISIGODOS**  
La verdadera historia de la primera España  
**José Javier Esparza**



**FELIPE IV**  
El Grande  
**Alfredo Alvar Ezquerro**

Entre las decenas de libros ya publicados por el filósofo y pedagogo José Antonio Marina (Toledo, 1939), ninguno tiene un alcance semejante al que ahora comparte con el historiador Javier Rambaud. Lo que se proponen con esta obra es nada menos que redactar una biografía de la humanidad.

En medio de la aceleración de la información y el conocimiento científico de este milenio, también aparece la necesidad de alcanzar síntesis morales e intelectuales para intentar describir el colosal dinamismo de nuestra especie. Quizás esto explica el éxito de los nuevos grandes relatos, como el de Yuval Noah Harari, que también intentan contar la historia desde un punto de vista menos tribal.

Se trata de un conjunto de visiones que manifiesta la sed no apagada de una interpretación global, pero también el agotamiento del humanismo tradicional y algunos de sus métodos clásicos. Por una parte, lo que llamábamos historia desdibuja substancialmente los bordes fijos que la separaban de la prehistoria, surgiendo en su lugar una historia profunda (“deep history”) que se extiende mucho más allá de supuestas fechas inaugurales o documentos escritos. Por otra parte, se hace patente que las humanidades ya no son capaces de abordar en solitario todo el ingente material humano, al menos sin el auxilio de las ciencias naturales. En esta nueva síntesis, que E.O. Wilson se atrevió a llamar *consiliencia*, se mueve esta obra.

No es casual que los autores se inspiren en el pensamiento de Darwin para sugerir un esquema de la evolución cultural que es ya imposible separar de la evolución biológica. Al igual

que el algoritmo darwiniano intenta explicar por qué la naturaleza se modifica a lo largo del tiempo, el algoritmo cultural intenta explicar por qué evolucionan las culturas a lo largo de la profunda historia humana. Para

**ESTE AMBICIOSO LIBRO  
SUGIERE UN ESQUEMA DE LA  
EVOLUCION CULTURAL QUE ES  
YA IMPOSIBLE SEPARAR DE LA  
EVOLUCION BIOLÓGICA**

Marina y Rambaud la cultura prolonga una fuerza impulsora de raíces biológicas, arraigada en una variedad limitada de deseos naturales o “necesidades básicas comunes a todos los humanos”: sobrevivir, aumentar el bienestar, vincularse socialmente y ampliar las posibilidades vitales.

El conjunto de soluciones “culturales” ofrecidas a este conjunto de problemas supuestamente comunes, sin embargo, a veces es tan abigarrado que parece conducir irre-

misiblemente al nihilismo o el relativismo cultural. Al fin y al cabo, entre el conjunto de “soluciones” culturales se encuentran también, rutinariamente, la tortura, la guerra, la esclavitud, los sacrificios humanos, o la carrera de armas nucleares. Sin embargo, para los autores existe una “felicidad objetiva” a la que los seres humanos pueden aspirar. La historia es algo más que un “espectáculo de desgracias” hegeliano; también es una suerte de “banco de pruebas de las soluciones morales que permite un aprendizaje ético” a largo pla-



# Biografía de la humanidad

## Historia de la evolución de las culturas



**JOSÉ ANTONIO MARINA Y JAVIER RAMBAUD**

Ariel. Barcelona, 2018. 576 páginas, 19,90 €. Ebook: 12,99 €

zo dirigido hacia “una mayor finura en la elección de valores y soluciones”.

Valores como los derechos individuales, el rechazo de las discriminaciones, la participación política o la resolución pacífica de los conflictos que estaríamos tentados a asociar con una minoría privilegiada y “whig” de la humanidad, pero que para los autores confluyen como líneas morales de convergencia: “Cuando los humanos se liberan de la ignorancia, del miedo y del odio al diferente, es decir, consiguen los bienes necesarios, buscan la información adecuada, cultivan el pensamiento crítico y fomentan la compasión, convergen hacia situaciones éticamente preferibles”.

El asunto europeo está muy presente a lo largo del libro. Primero, para explicar lo que llaman “gran divergencia” entre nuestro continente y el resto. ¿Por qué un extremo occidental, durante siglos pobre e insignificante, acaba convirtiéndose en la rama dominante de la humanidad? El problema de por qué Europa conquistó el mundo, para decirlo como el historiador Philip T. Hoffman, sólo dispone de soluciones tentativas. Por otra parte, parece que, ahora, estamos inmersos en el problema opuesto: en el de la decadencia, ocaso y regresión de Europa.

A pesar de sus moderadas y sensatas objeciones a Steven Pinker, Marina y Rambaud se muestran como unos optimistas racionales europeos. La ascensión de Europa a la hegemonía mundial no se debe únicamente a la competencia darwiniana desplegada en los ámbitos comercial y militar, sino al dis-

**LA ASPIRACIÓN DE ACERCARNOS A UNA FELICIDAD OBJETIVA SIGUE SIENDO PARTE DE UN HORIZONTE RACIONAL DE VIDA**

cernimiento de mejores soluciones culturales: “Europa inventó soluciones aceptadas universalmente como las más adecuadas para conseguir la felicidad objetiva”; aunque también reconocen que Europa es la cuna del maquiavelismo, la razón de estado y el colonialismo. Una conclusión agri dulce.

Quizás la explicación a esta mezcla de esplendor y horror es que estamos condenados a pedir más allá de lo que podemos conseguir. A menudo es difícil encontrar el camino de vuelta de las grandes utopías. Otro problema es que esos nichos cognitivos y culturales cada vez más inteligentes en los que vivimos se apartan más y más del entorno natural donde evolucionamos como especie, dando lugar a pintorescos “desajustes” evolutivos en muchos órdenes de la vida. A la vez, en una esfera política acechada por neopopulismos e irracionalismos de nuevo y viejo cuño, tenemos claro que no podemos renunciar a la empresa de la razón, a la lucha por la tolerancia y al reconocimiento universal del derecho. En resumen: la aspiración de acercarnos a una felicidad más objetiva, auxiliada por el conocimiento científico y humanista, sigue siendo todavía parte de un horizonte racional de vida.

**TERESA GIMÉNEZ BARBAT**

**G** Entrevista con José Antonio Marina en [www.elcultural.com](http://www.elcultural.com)

Compre estas novedades en



UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS





**UAM EDICIONES**

La presencia de lo moderno en el patrimonio artístico de la UAM  
José Antonio Sebastián



El campus de la Universidad Autónoma de Madrid  
Ester Sáez, Josefina Gómez, Manuel Mollá y Gloria Luna

[www.uam.es](http://www.uam.es) | [servicio.publicaciones@uam.es](mailto:servicio.publicaciones@uam.es) | Tel. 914 974 233



**Prensas de la Universidad  
Universidad Zaragoza**

Nuevas visiones sobre el cómic. Un enfoque interdisciplinar  
Julio A. Gracia y Ana Asión



Europa desgarrada. Guerra, ocupación y violencia 1900-1950  
David Alegre, Miguel Alonso y Javier Rodrigo

[puz.unizar.es](http://puz.unizar.es) | [puz@unizar.es](mailto:puz@unizar.es) | Tel. 876 55 31 56



**Editorial UNED**

Expanding your English and creative skills through art and the humanities  
M<sup>a</sup> Luz Arroyo y M<sup>a</sup> Eugenia Sánchez



Ingeniería del medio ambiente  
Eugenio Muñoz, Alfonso Contreras y Mariano Molero

[www.uned.es/publicaciones](http://www.uned.es/publicaciones) | [libreria@adm.uned.es](mailto:libreria@adm.uned.es) | Tel. 913 987 560

**70 editoriales y 70.000 títulos en todos los formatos**

► JULIÁN CASANOVA

A MÍ ME GUSTARÍA  
QUE ESTUVIERA  
TAMBIÉN EN  
ESTA LISTA...

EL GRAN NIVELADOR  
DE WALTER SCHEIDEL

Desde el Institute for Advanced Study de Princeton, lugar de encuentro de historiadores y científicos de todo el mundo, Julián Casanova elige *El gran nivelador. Violencia e historia de la desigualdad desde la Edad de Piedra hasta el siglo XXI*, de Walter Scheidel (Crítica), como el título que le gustaría ver entre los más vendidos. Y lo hace porque “es un libro para recuperar los relatos a gran escala de la historia profunda”. Casanova, que está embarcado en su próximo volumen, un relato de las políticas de violencia en el siglo XX europeo, explica que Scheidel ofrece un análisis de los cuatro fenómenos –la guerra, la revolución, la quiebra de los Estados y las pandemias– que han servido como “niveladores” de la desigualdad a lo largo de la historia. “Solo examina ‘niveladores’ violentos, y desdeña los pacíficos, los momentos en los que la desigualdad decreció precisamente por la ausencia de desastres y guerras. Pero el viaje cubre desde Japón a Europa occidental, desde la Peste Negra hasta las guerras mundiales del siglo XX. Deja muchas puertas abiertas y el lector puede encontrar varias respuestas a la pregunta de para qué sirven la historia y los historiadores”.

FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LOS SEÑORES DEL TIEMPO** ..... 1/4  
Eva García Saenz de Urturi. PLANETA
2. **Sabotaje** ..... 2/4  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
3. **La muerte del comendador** ..... 4/2  
Haruki Murakami. TUSQUETS
4. **El rey recibe** ..... 3/9  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
5. **Las hijas del capitán** ..... 6/30  
María Dueñas. PLANETA
6. **La desaparición de Stephanie Mailer** ..... 5/18  
Joël Dicker. ALFAGUARA
7. **Los asquerosos** ..... -/1  
Santiago Lorenzo. BLACKIE BOOKS
8. **El visitante** ..... 7/3  
Stephen King. PLAZA & JANES
9. **Tú no matarás** ..... -/1  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
10. **Patria** ..... 8/111  
Fernando Aramburu. TUSQUETS

BOLSILLO

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **MARINA** ..... 5/35  
Carlos Ruiz Zafón. BOOKET
2. **Los renglones torcidos de Dios** ..... 9/2  
Torcuato Luca De Tena Brunet. AUSTRAL
3. **El príncipe de la niebla** ..... 1/14  
Carlos Ruiz Zafón. BOOKET
4. **Los niños tontos** ..... 2/4  
Ana María Matute. AUSTRAL
5. **1984** ..... 3/82  
George Orwell. DEBOLSILLO
6. **El libro de los Baltimore** ..... 6/17  
Joël Dicker. DEBOLSILLO
7. **No soy un monstruo** ..... 8/20  
Carme Chaparro. BOOKET
8. **La verdad sobre el caso Harry Quebert** ..... 4/53  
Joël Dicker. DEBOLSILLO
9. **Escrito en el agua** ..... 10/3  
Paula Hawkins. PLANETA
10. **El árbol de la ciencia** ..... -/3  
Pío Baroja. CÁTEDRA

NO FICCIÓN

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **SAPIENS. DE ANIMALES A DIOS** ..... 1/68  
Yuval Noah Harari. DEBATE
2. **El naufragio** ..... 5/5  
Lola García. PENINSULA
3. **Nada es tan terrible** ..... -/25  
Rafael Santandreu. GRIJALBO
4. **21 lecciones para el siglo XXI** ..... 3/9  
Yuval Noah Harari. DEBATE
5. **Fariña** ..... 2/17  
Nacho Carretero. LIBROS DEL K.O.
6. **Todos deberíamos ser feministas** ..... -/10  
Chimamanda Ngozi Adichie. LITERATURA RANDOM HOUSE
7. **Una educación** ..... 9/3  
Tara Westover. LUMEN
8. **El príncipe moderno: Democracia, política y poder** ..... -/1  
Pablo Simón. DEBATE
9. **Morder la manzana** ..... 7/34  
Leticia Dolera. PLANETA
10. **Imperiofobia y leyenda negra** ..... 10/78  
Elvira Roca Barea. SIRUELA

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL MONSTRUO DE COLORES VA AL COLE** ..... 1/7  
Anna Llenas. FLAMBOYANT
2. **El principito** ..... 2/108  
Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA
3. **Futbolísimos. El misterio de la tormenta de arena** ..... 4/9  
Roberto Santiago. SM
4. **Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes** ..... 5/50  
Elena Favilli y Francesca Cavallo. DESTINO
5. **The crazy haacks y el misterio del anillo** ..... 6/11  
Roberto Santiago. SM
6. **Never give up: Secretos de una muser** ..... 3/3  
Lucía Bellido. CÚPULA
7. **La tinta de mis ojos** ..... -/1  
Aitana Ocaña. ALFAGUARA
8. **La diversión de Martina 3: La puerta mágica** ..... 7/14  
Martina D'Antiochia. MONTENA
9. **Pepita es especial** ..... -/1  
Irene Gutiérrez. BEASCOA TRES
10. **¿A qué sabe la luna?** ..... -/17  
Michael Grejniec. KALANDRAKA

ALBACETE: Herso ALMERÍA: Picasso ÁVILA: Letras BADAJOZ: Universitat BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLÓN: Plácido Gómez CÓRDOBA: Luque LA CORUÑA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAÉN: Metrópolis LEÓN: Pastor LOGROÑO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés MÁLAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marín OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Librería del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIÁN: Lagun SEGOVIA: Intempéstivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Sonda VALENCIA: París-Valencia VALLADOLID: Oietvm ZAMORA: Pya. **INFANTIL Y JUVENIL**: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragón Lector BARCELONA: Abreadcrabdra, Casa Anita

Michael Connelly  
SESIÓN NOCTURNA

DESCUBRE A LA **DETECTIVE BALLARD**,  
LA PROTAGONISTA DE LA NUEVA SERIE  
DEL MAESTRO DEL SUSPENSE

AdNovelas.com

AdN

# Genio y solidaridad

IGNACIO ECHEVARRÍA

**H**e disfrutado mucho con la lectura de *Duelo de alfiles*, el último libro de Vicente Valero, recién publicado por Periférica. La afición al ajedrez es el hilo del que Valero se sirve para enhebrar sutilmente los relatos de cuatro viajes a distintos lugares de Europa, en cada uno de los cuales, de manera más o menos azarosa, reconoce y sigue el rastro de escritores que estuvieron allí: Walter Benjamin en Svendborg, Dinamarca, donde se instaló cerca de Bertolt Brecht, en el verano de 1934; Nietzsche en Turín, donde enloqueció; Kafka en Múnich, donde en 1916 hizo una lectura pública de “En la colonia penitenciaria”; Rilke en Berg am Irchel, cerca de Zúrich, donde trató inútilmente de concluir las *Elegías de Duino*. Los rastros de estos escritores se cruzan entre sí y con los de otros escritores, artistas y personalidades del primer tercio del siglo XX, y el efecto—sólo insinuado—es el de una tupida red en la que se producen conexiones a veces inesperadas, producto tanto de la movilidad como de la densidad admirable de talentos que por esa época circulaban por el viejo continente, a punto éste de consumirse en su propia hoguera.

La fórmula empleada por Valero recuerda inevitablemente a modelos como Handke o Sebald, y desprende un perfume que podría resultar empalagosamente culturalista si no fuera por el modo tan contenido en que maneja los datos puestos en juego, la ironía que el narrador emplea consigo mismo y la resolución con que su indisimulado fetichismo sirve de pretexto a hondas calas reflexivas que obvian la tentación de la melancolía y sus poses.

También de Valero leí meses atrás, con admiración y provecho, *Experiencia y pobreza*, su excelente ensayo narrativo sobre las estancias de Walter Benjamin en Ibiza (también en Periférica, donde se reeditó en 2017 en versión corregida y aumentada). Reconforta pensar que en la procelosa bibliografía en torno a Benjamin, en la que se hace cada vez más difícil dar con abordajes genuinos e interesantes, un autor español sea capaz de proponer uno tan solvente, tan delicado y luminoso.

Sobre el mismo Benjamin, a quien se recuerda en el primero de los relatos de *Duelo de alfiles*, dice Valero,

poco después de referir las objeciones que Brecht planteó al ensayo que aquél dedicara a Kafka:

“A propósito de esto último, me atrevería a señalar una característica poco resaltada en la biografía intelectual de Benjamin y sobre la que sus cartas y diarios parecen dar buena cuenta: la de crear siempre entre sus amigos y conocidos unas expectativas muy altas de todos sus escritos, implicándolos en ellos, comprometiéndolos con sus opiniones, mostrándoles en definitiva con todo tipo de hipérbolos hasta qué punto el trabajo que tenía entre manos era de suma importancia y hasta qué punto también, por tanto, ellos no podían declararse ajenos o indiferentes”.

Reconozco en este apunte algo más que una característica propia de Benjamin. Reconozco un valioso rasgo cultural que entretanto se ha perdido casi del todo pero que fue relativamente común en la Europa anterior a la Segunda Guerra Mundial. Me refiero al hecho de que, una vez alcanzado determinado nivel de

excelencia, el trabajo intelectual o artístico de quien era capaz de acreditar tal nivel se consideraba un asunto de importancia social, que concernía y comprometía a la colectividad, o cuando menos a cuantos se movían en la misma esfera de intereses.

En el mismo libro de Valero se recuerda cómo amigos y admiradores de Rilke se movilizaron para buscarle un lugar donde pudiera trabajar con tranquilidad. Es sabido que para que Robert Musil pudiera continuar *El hombre sin atributos* se abrió una cuestación pública que él mismo fiscalizaba, llegando al extremo de objetar a según qué donantes a los que nada quería deber. Los ejemplos podrían prodigarse.

Hoy—salvo honrosas excepciones—parece impensable que artistas e intelectuales financien solidariamente los proyectos de un colega. Las subvenciones, becas y premios estatales nos llenan de justificadas suspicacias. Pero el abandono del talento a la tal vez indigencia de sus propios recursos materiales, en la intemperie del mercado, es sin duda uno de los factores que explican el ocaso de ciertos modos de inconformidad, de inteligencia crítica, de belleza. ●

**LA AFICIÓN AL AJEDREZ ES EL HILO DEL QUE VICENTE VALERO SE SIRVE PARA ENHEBRAR LOS RELATOS DE CUATRO VIAJES EN LOS QUE SIGUE EL RASTRO A BENJAMIN, NIETZSCHE, KAFKA Y RILKE**

No es habitual verle trabajar en España. Sus proyectos internacionales le han llevado en los últimos años de Seattle a Tokyo, de México a Israel. El mapa de sus esculturas en espacio público realmente impresiona. Con exposiciones en Dallas, Chicago, Francia o Suecia, su obra ha sido más conocida (y reconocida) fuera que dentro, a pesar del premio Velázquez 2013 y los Nacionales de Artes Plásticas y de Grabado de 2012 y 2013. No en vano vive y trabaja cerca del aeropuerto de Barcelona, apartado del ruido y siempre dispuesto a salir volando. Pero este otoño parece que es su momento aquí y Jaume Plensa (Barcelona, 1955) inaugura dos exposiciones en Madrid (Palacio de Cristal, 16 de noviembre) y Barcelona (MACBA, 1 de diciembre).

**Pregunta.** ¿Cuál de las dos exposiciones le ha tenido más ocupado estos últimos meses?

**Respuesta.** Es muy interesante como proyecto porque de alguna manera los dos museos se pusieron de acuerdo. El MACBA echa la vista atrás para intentar entender la parte más conceptual de mi obra y para el Reina Sofía hago una escultura específica en el Palacio de Cristal. En Barcelona se muestra una trayectoria que se cierra en Madrid, y los dos tienen mucho trabajo detrás. Uno, porque hemos rescatado piezas antiguas y el otro porque hemos hecho una pieza que me ha llevado más de

un año: tres cabezas en la posición de silencio que enfatizan la transparencia del Palacio.

**P.** ¿Qué le llevó a pensar en este conjunto escultórico que son las tres cabezas de malla de acero inoxidable para el Retiro?

**R.** Expuse en el Palacio de Velázquez en 2000, cuando el di-

árboles. Además, y esto me hace mucha ilusión, el museo cierra a las 6 de la tarde y el parque a las 10 de la noche, pero voy a iluminar las piezas de manera que estas 4 horas que el museo está cerrado en realidad seguirá abierto y el Palacio se convertirá en una vitrina desde la cual se podrá

sarían que este espíritu conceptual ha desaparecido, pero está intacto. Me he dado cuenta mirando hacia atrás que siempre he estado dando vueltas a los mismos asuntos: el mundo interior, el ser, el individuo como entidad propia en relación con la comunidad; de lo pequeño a lo general, de lo particular a lo universal... Y los rostros que hago ahora con los ojos cerrados también muestran un mundo conceptual porque todo lo que pasa está pasando en tu interior y la pieza es como un espejo en el que te miras. Ferrán Barenblit me ha ofrecido la posibilidad de hacer un recorrido por piezas importantes para mí, para mi crecimiento como artista, y hay obras desde cuando me di a conocer internacionalmente con el hierro fundido, vi-

## Jaume Plensa

### “La belleza también puede ser revolucionaria”

**Espiritualidad frente a monumentalidad, silencio frente a ruido, comunidad frente a individuo... Las máximas de Jaume Plensa recorren la obra del escultor que podremos ver en las próximas semanas por partida doble: una intervención en el Palacio de Cristal y una exposición que revisa su trabajo desde los 80 en el MACBA.**

rector del Reina era José Guirao. Y no deja de ser divertido que ahora que vuelvo a este territorio que me gusta tanto, el parque del Retiro, sea ministro de Cultura. En aquel momento me dieron una oportunidad extraordinaria porque el Palacio de Velázquez también es un lugar muy bello y fue muy especial. Entonces cubrí todas las entradas de luz y estaba todo montado de una forma muy íntima. En este caso ocurre lo contrario. El propio título es *Invisibles* porque estas cabezas nunca ocultan lo que hay detrás sino que lo absorben y pasa a formar parte de ellas: la estructura del edificio, el jardín, los

ver la exposición. Una manera de que el museo siga abierto a la comunidad

#### MUCHOS PLENSAS, VARIAS VIDAS

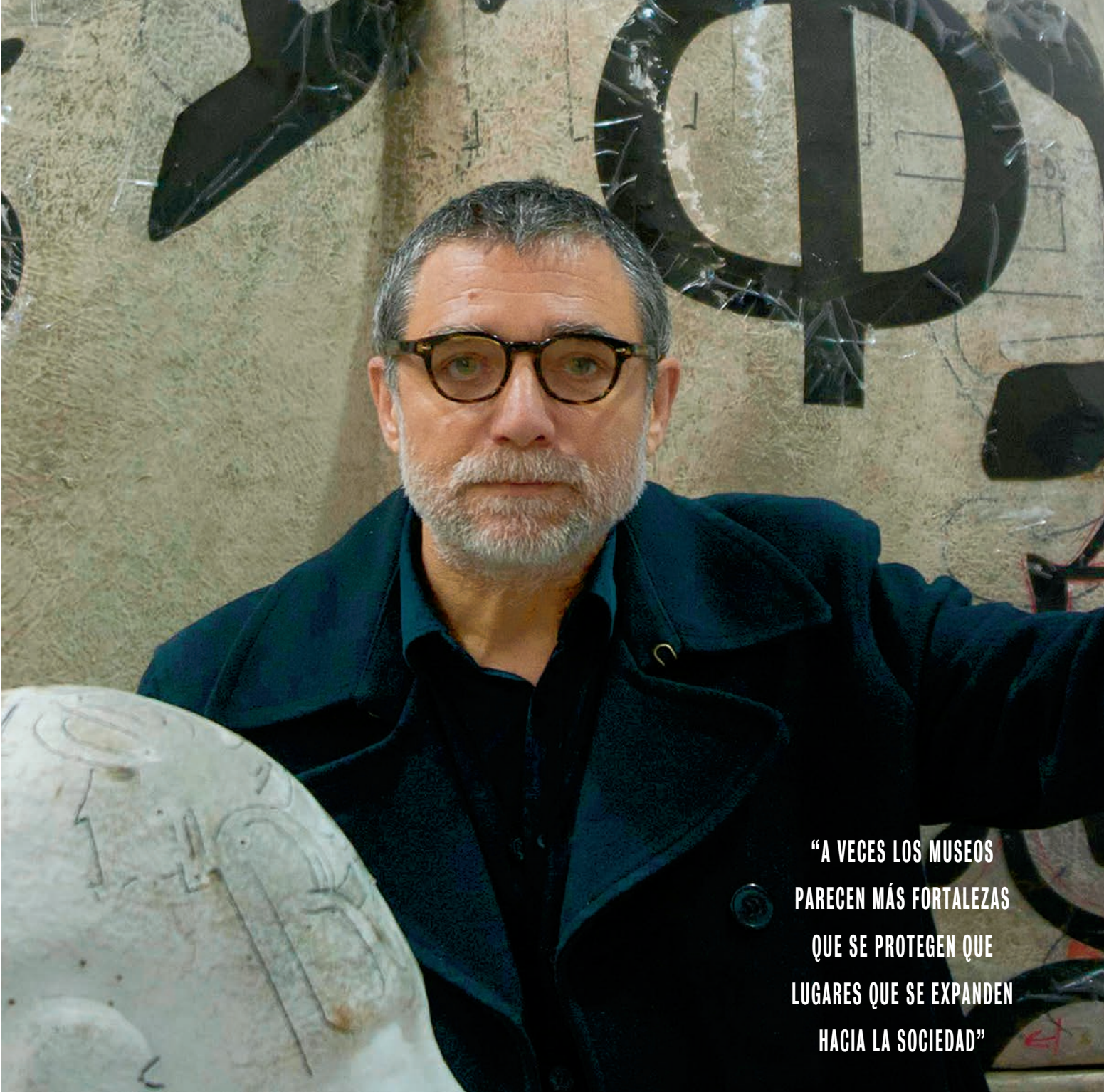
**P.** En cambio para el MACBA echa la vista atrás para recuperar una faceta quizás más alejada de su trabajo actual. Todo un descubrimiento este Plensa para las últimas generaciones que conocen sobre todo sus cabezas y sus figuras con letras.

**R.** Ha habido muchos Plensas. En realidad, he tenido ya varias vidas. Es verdad que la gente conoce más mi trabajo actual, todo el universo de los rostros y de las cabezas, y muchos pen-

viendo en Berlín, hasta hoy, con una pieza especial para el museo donde el vacío y la música son muy importantes.

**P.** La escultura es uno de los formatos que ha experimentado mayor cambio con la deriva hacia la instalación, ¿cómo ha vivido esta evolución?

**R.** Creo que cada época ofrece nuevas soluciones. Yo he intentado que la escultura regenerara un espacio o se integrara en un paisaje que ya existía, pero sobre todo pensando en quién la va a utilizar. La escultura tiene un potencial enorme en el espacio público, que no es solo un espacio al natural, parques y jar-



**“A VECES LOS MUSEOS  
PARECEN MÁS FORTALEZAS  
QUE SE PROTEGEN QUE  
LUGARES QUE SE EXPANDEN  
HACIA LA SOCIEDAD”**

INÉS BAUGELLS © PLENSA STUDIO BARCELONA

dines. Un museo es un espacio público, y una galería, un teatro también. Lo olvidamos con frecuencia. A veces los museos parecen más fortalezas que se protegen que lugares que se expanden hacia la sociedad.

**P.** Es habitual este desdoblamiento de su trabajo entre escultura pública y privada, ¿cómo se enfrenta a una y a otra?

**R.** Obviamente cuando estoy en el estudio, como ahora, trabajo mis obras, con mis obsesiones, mis fantasmas y siempre me parece como un milagro cuando otra persona quiere compartirlos contigo y adquiere la obra. Cuando trabajo para un espacio público que no pertenece a nadie intento entender muy bien el lugar, su historia. Igual

que en mis exposiciones soy yo y no tengo que justificarme, cuando estoy en el espacio público soy yo y los otros, y hay un diálogo permanente con los demás. Cuando hablamos de escala, no es solo física sino también emocional. La gente asocia escultura en el espacio público con algo grande y yo he hecho piezas muy pequeñas; pequeñas de

medida pero necesarias para el lugar. Detesto la palabra monumental, que no se asocia a lo grande sino a la conmemoración y la escultura debe hacer lo contrario, debe fijar el perfume que cada comunidad emana.

El centro de la exposición del MACBA será una cortina que el artista guardaba como un tesoro: una pieza que contiene



MEMOIRES JUMELLES, 1992, SE VERÁ EN EL MACBA. DEBAJO, EL PROYECTO DE PLENSA PARA EL PALACIO DE CRISTAL



la Declaración Universal de los Derechos del Hombre. Perteneció a su corpus de obras realizadas con letras, alfabetos y palabras que utiliza en estas piezas que el visitante puede atravesar, y también en cuerpos y cabezas. Plensa vive obsesionado con los pensamientos que llenan el espacio (y cita a William Blake: “un pensamiento llena la inmensidad”), con un mundo interior en el que palabra y comunidad se dan la mano. Fue la viuda de Alighiero Boetti quien le dijo: “Jaume, cuando en los 60 trabajábamos la idea de texto no lográbamos encontrar una forma plástica, tú le has dado fisicidad a la palabra”. Y él se justifica sin tener que hacerlo: “Soy mediterráneo y todo lo tengo que tocar y acariciar, tengo los ojos en los dedos; hasta las ideas han de ser físicas, la luz es física para mí, la vibración también. Sería un conceptual físico”.

P. ¿Cuándo empezó a trabajar con la palabra?

R. Mi padre, que era un gran lector, me llevaba a comprar libros al mercado de San Antonio y yo veía allí portadas de libros de etruscos y sumerios y supongo que me empezó a fascinar el mundo del arte. Pero siempre asociado a un libro y a un texto. Y esta imagen visual del texto, con los años se convirtió en un material necesario para poder hablar de mí. El texto estaba unido a la idea de poesía y a mi enorme respeto y fascinación por el poeta. Y un día decidí incorporarlo a mi obra. La primera pieza con texto que hice en los 80, *Sleep no more*, estaba basada en un fragmento de Macbeth.

P. ¿Quiénes son sus poetas de cabecera?

R. Las cuatro patas de mi mesa cuando empecé a trabajar eran Shakespeare, Blake, Baudelaire y Dante. Luego esto fue creciendo con Vicente Andrés Estellés, un poeta valenciano que creo que

hay que recuperar, José Ángel Valente, la generación del 27... Y después descubriría a William Carlos Williams en una librería de viejo en Dallas. Me ha ayudado mucho a crecer Elías Cabet, que no es poeta pero escribe poesía pura, Einstein y el matemático francés René Thom con su teoría de las catástrofes.

#### EL ARTE QUE ILUMINA EL MUNDO

P. Hablan de usted como artista de lo bello pero, ¿no le da la impresión de que en los últimos años la belleza está denostada?

R. Absolutamente. Pero no me afecta. Yo he reivindicado el retorno de la belleza en el día a día de la gente porque creo que la belleza es revolucionaria. Se habla de lo bello como si fuera un pecado, una lacra, algo obsoleto. Estoy completamente en desacuerdo. La obra es la que ha de iluminar el mundo y la vida.

P. Se ha dicho que la famosa *Crown Fountain* de Chicago (2004) supuso un punto de inflexión en su obra, ¿qué otras piezas han marcado su carrera?

R. Una pieza importante para mí tanto formalmente como emocionalmente fue la de St. Helens, *Dream* (2009), esta cabeza blanca que instalé cerca de Liverpool y que fue una de las más emotivas por la relación con los exmineros que me pedían regenerar el lugar donde había estado la mina hace 20 años; o *Wonderland* (2012), una cabeza que instalé en Calgary,

Canadá, en la que se puede entrar y, desde dentro, ver el *skylines* de la ciudad. O la de Ogijima, una minúscula isla en el sur de Japón, donde un pequeño pabellón que recibe a la gente que llega en el ferry ha logrado regenerar la vida del lugar. También en mi obra que no es tan pública, que la gente descubrirá en el MACBA, estas cortinas de textos en las que, cuando las letras golpean entre sí, vibran y producen un sonido maravilloso que llena todo el espacio; me acuerdo también cuando hice la primera pieza con un címbalo y una gota de agua que lo percutía para hablar del silencio y de la vibración de la materia; la fundición de hierro que me dio a conocer internacionalmente que después abandoné y a la que he vuelto...

Este va a ser un final de año muy español para Jaume Plensa. Después de las inauguraciones y de ser investido Honoris Causa por la Universidad de Barcelona volverá a Madrid donde el 20 de diciembre instalará una escultura en el pedestal que antes elevaba la estatua de Colón en la plaza del mismo nombre. Un proyecto promovido por la Fundación María Cristina Masaveu Peterson en colaboración con el Ayuntamiento que invitará a artistas regularmente. De la futura pieza sabemos ya el nombre, *Julia*, y el tamaño, 12 metros. A finales de año volverá a EE.UU. para instalar en

Nueva York una gran escultura para Hudson Yards, una zona en Chelsea delante del río, y otra en Century City, en Los Ángeles. Y en enero, exposición en la galería Pilar Serra. “Espero que no os aburráis de mí”. Seguro que no. **PAULA ACHIAGA**

“DETESTO LA PALABRA MONUMENTAL. LA ESCULTURA ESTÁ PARA FIJAR EL PERFUME QUE CADA COMUNIDAD EMANA”

# Humberto Rivas, *memento mori*

## EL CREADOR DE IMÁGENES

FUNDACIÓN MAPFRE. Bárbara de Braganza, 13. MADRID. Comisario: Pep Benlloch. Hasta el 5 de enero

Se trata de un homenaje necesario. Hacía casi veinte años que no se veía en Madrid una retrospectiva de Humberto Rivas (Buenos Aires, 1937- Barcelona, 2009), la última tras la concesión del Premio Nacional de Fotografía en 1997. Aunque sus fotografías hayan sido incluidas a menudo en colectivas y, en especial, los retratos que realizó de 1976 a 2005 de Violeta la Burra, sean muy conocidos como pioneros en el arte transgénero en nuestro país. El primer retrato

del artista travesti lo hizo al poco de llegar a Barcelona, como tantos otros compatriotas huyendo del golpe de estado en Argentina para encontrarse con la euforia de la recién estrenada Transición en la capital catalana.

Casi desde el principio se convirtió en un “fotógrafo de fotógrafos”, como cuando hablamos de un “pintor de pintores”. El símil es ajustado, ya que Rivas fue pintor, incluso de éxito, antes de que destruyera sus telas en 1968 para pasarse definitivamente a la fotografía, manteniendo sin embargo la misma mirada constructiva. Cuando llegó a Barcelona, pronto contactó con los jóvenes de la galería

Spectrum –Catany, Formiguera, Esclusa, Rigol, Fontcuberta y después, Manolo Laguillo–, de quienes se haría mentor. Se vinculó como docente al Grup-Taller d’Art Fotogràfic, crisol de la Primavera Fotogràfica en Barcelona, acontecimiento pionero para el reconocimiento en nuestro país de la fotografía como soporte de creación artística, y en cuya primera edición en 1982 participó activamente. Todo esto en paralelo a los encargos comerciales y publicitarios que le permitieron mantener esta dimensión creativa hasta la década de los años noventa.

Puesto que el corpus de su obra quedó bien establecido en el Archivo Humberto Rivas –consultable *online*–, el comisario de esta exposición en la Fundación Mapfre, Pep Benlloch, se ha limitado a seleccionar ciento ochenta imágenes en un recorrido cronológico con copias realizadas por el propio Rivas. Cuando decidía el positivo de una fotografía, realizaba varios ejemplares, algo que denota el rigor y el control absoluto, desde la toma al revelado, con que desarrolló todo su trabajo.

Sobrio, coherente, preciso y con una actitud ética que expresa bien en su carpeta *Norte* con fotografías de un viaje por la empobrecida región de Ar-



gentina (Tucumán, Salta y Jujuy) donde ya retrata a travestis. De esta etapa destaca el cortometraje surrealizante *Los unos y los otros* (1973), muestra de su interés por el cine (Welles, Visconti, Fellini y, sobre todo, Bergman), que nunca antes se había proyectado en nuestro país.

En nuestro país desarrollaría una concisa estética barroca a través de los géneros clásicos del retrato y, en menor medida, del bodegón, en principio ligada al influjo de Zurbarán, y después, en su intensa experimentación durante los años ochenta, neobarroca. Queda explícita en sus retratos de cuerpo entero sobre fondos teatrales de drapeados y pliegues; y luego, en sus Crucifixiones, en respuesta a la entonces impactante propuesta de mosaicos de fotografías del pintor David Hockney. En todo caso, la también muy influyente concepción barthesiana de la relación entre fotografía y muerte es una constante en su trabajo. El registro del *memento mori* sustenta sus lóbregas imágenes urbanas: desde sus escaparates, fachadas, cierres en ruinas y periferias en donde se funden Barcelona y Buenos Aires, a la serie *Huellas de la Guerra Civil española*, en la que trabajó casi tres décadas. **ROGÍO DE LA VILLA**

**SOBRIO, COHERENTE, PRECISO Y CON GRAN ACTITUD ÉTICA,  
RIVAS FUE PIONERO EN EL ARTE TRANSGÉNERO EN ESPAÑA**



MARCIAL, 1977. ARRIBA, VIC, 1984

# En la vibrante oscuridad

**QUERER PARECER NOCHE.** CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO-CA2M  
Avda. de la Constitución, 23. MÓSTOLES (MADRID)  
Comisarios: Beatriz Alonso y Carlos Fernández-Pello. Hasta el 27 de enero

Hace poco participaba en un debate en torno al significado de la etiqueta de “artistas locales”. No me parecía un asunto para una discusión demasiado acalorada, pues no deja de ser algo más o menos administrativo –aquellos creadores que han nacido o desarrollan su trabajo en un lugar determinado– que la realidad supera de una manera más orgánica. En el caso de Madrid, es verdad, la cosa se dispara. Son muchos los que pasan por aquí, hacen exposiciones y se quedan un tiempo. *Querer parecer noche*, la exposición con la que el CA2M celebra a bombo y platillo su décimo aniversario, reúne a una buena representación de ellos en una selección que, como tal, podría haber sido otra. La responsabilidad ha recaído en manos de los comisarios Beatriz Alonso y Carlos Fernández-Pello, artista también y compañero de proyectos y de generación de muchos de los participantes.

No es esta una exposición racional, con un tema claramente delimitado en secciones a lo largo de un recorrido, sino una experiencia en la que mandan las sensaciones y el protagonismo absoluto lo tienen las obras. Entre los casi sesenta artistas participantes el núcleo duro lo componen los nacidos cerca de los ochenta. Hay también cameos históricos, algunos sorprenden-

tes, aunque reconozco que estos nombres mayúsculos –Miró, Calder, Val del Omar, Helena Almeida...– a veces me parecen un poco traídos por los pelos. Entre las excepciones está la sala de Palazuelo, Juan López, Jacobo Castellano, Sánchez Castillo y Marta Fernández Calvo que es simplemente una delicia.

Pero volvamos al ritmo del montaje, panelado por esas cortinas azules que fluyen al ritmo de las obras invitando a deslizarlas. Me recuerdan a aquella instalación de Ann Hamilton en la Bienal de Estambul de 2003 en la que, motorizados, se movían de manera intermitente poniendo en jaque al público. Hay aquí algo de eso, una llamada al espectador activo a que investigue. No son las únicas telas, Belén Rodríguez ha cubierto la entrada de los ascensores de cada planta con unos telones-lienzo teñidos con motivos tropicales, cinco piezas que le van al edificio como anillo al dedo. Le acompañan con obra nueva otros 19 artistas, el resto juegan con algo de desventaja y nos dejan con ganas de más Miren Doiz, Julia Spínola o Kiko Pérez, este último representado con tres pequeñas esculturas de madera de samba que quizá no sean lo más representativo de su trabajo. Otros, sin embargo salen airoso, como Patricia Esquivias con la retroproyección de *El pue-*



**UNA EXPOSICIÓN CON RITMO EN LA QUE MANDAN LAS SENSACIONES Y EL PROTAGONISMO ABSOLUTO LO TIENEN LAS OBRAS**

*blo español tiene un camino...* que viene del Reina Sofía.

Pero yo creo que esta exposición es también un homenaje a otras con las que ha convivido en estos años el CA2M. A propuestas de galerías en las que hemos visto últimamente a Fernando García y sus lienzos con vino del Priorat (Heinrich Ehr-



MIGUEL SOLÍS

MARTA FERNÁNDEZ CALVO:  
*RODAPIÉ UNIVERSO*, 2018. DE  
ARRIBA ABAJO, MIGUEL ÁNGEL  
TORNERO: *LA TIERRA INCULTA*,  
2017-2018. JUAN LÓPEZ:  
*LOCALS ONLY*, 2018. BELÉN  
RODRÍGUEZ: *YO EXTRAIGO EL  
COLOR...*, 2018

hardt), las pinturas de Ballester Moreno (Maisterravalbuena), los muebles desfigurados de Hisae Ikenaga (Max Estrella y Formato Cómodo), o la fotografía expandida de Alfredo Rodríguez (Espacio Valverde). También a programas recientemente desaparecidos como *Abierto X Obras* en Matadero,

que han permitido a artistas como Juan López, Elena Alonso y Teresa Solar trabajar con el espacio. Algo queda aquí de esa experiencia. Juan López tiene puentes entre la arquitectura y la escritura, juega con el lenguaje y oculta en un bajo-relieve de cemento las palabras de una pintada de la calle. Y Elena Alonso forra con piezas de cerámica el arco de entrada a la sala. Aunque si hablamos de cerámica me quedo con Marta Fernández Calvo, una de las grandes sorpresas de esta exposición con un rodapié que recorre 50 metros de las salas. Sutil, como siempre, algunos visitantes despistados no repararán en él.

Hay también obras más experimentales de estética post-internet, y propuestas como la de Isabel Marcos para ver en el portátil o en el móvil. Y salas dedicadas a la noche, claro. Dialogan con acierto el mundo del *Madrid subterráneo* de Lara Almarcegui con la pintura de asfalto de José Díaz, las esculturas-vaso-bar del joven Víctor Santamarina y la barra de pub de Javier Fresneda. Sin olvidar la pieza de María Jerez, esa que da imagen a la exposición y se despliega en el nuevo espacio abierto del museo. Un paisaje de telas y texturas que nos traslada a otros mundos donde el sonido de los hinchables es un material más.

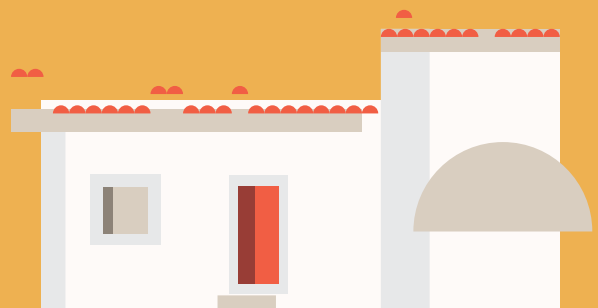
La pieza de Lara Almarcegui, de la colección, bien podría cerrar la muestra. Recopila los datos de las aguas subterráneas, alcantarillado, metro y aparcamientos de esta ciudad "hormiguero". Porque Madrid hay muchos, visibles e invisibles, y sus artistas están en plena forma. Una exposición de visita obligada. **LUISA ESPINO**

# ÉVORA

CIUDAD CANDIDATA

## CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA 2027

[www.evora2027.com](http://www.evora2027.com)



Ángela de la Cruz (La Coruña, 1965) llegó a Londres en 1987, sin terminar sus estudios de filosofía en Santiago de Compostela. Se fue buscando algo que previamente la había seducido en las cintas de Cabaret Voltaire y de muchas otras bandas del momento. La pintura estaba ahí, pero todavía no había sentido el clic que la llevó posteriormente al Chelsea College of Art, a Goldsmiths y a la Slade School of Art.

Poco a poco llegó el reconocimiento y citas como Manifesta 5 en San Sebastián o la instalación *Larger than Life* en el MARCO de Vigo, ambas en 2004, la devolvieron por primera vez a la península. Tras esto, un ictus y un largo coma la mantuvieron inactiva hasta 2009 y,

# Ángela de la Cruz, la calma tensa

**HOMELESS.** AZKUNA ZENTROA. Plaza Arriquirar, 4. BILBAO  
Comisaria: Carolina Grau. Hasta el 20 de enero

con la recuperación, llegó también la nominación al Premio Turner a raíz de *After*, la exposición individual que el Candem Arts Centre le dedicó en 2010. En 2015 *Escombros* reunió, primero en la Fundación Luis Seoane en La Coruña y después en La Panera en Lérida, una selección de obras realizadas entre 2009 y 2014. Inaugura ahora *Homeless* en el Centro Azkuna de Bilbao, su primera gran retrospectiva, que cubre un período

que va de 1996 hasta la actualidad. Son veinticinco trabajos que conforman un amplio repaso a su carrera, sin caer formalmente en un itinerario cronológico y sin perder el carácter instalativo ni el estrecho diálogo entre obras que se reparten a lo largo de este amplio período.

De la Cruz cuenta cómo, en 1995, trabajando de camarera muy cerca de Trafalgar Square, llegó a visitar hasta en veintiuna ocasiones la celebrada muestra

individual de Luc Tuymans en el Institute of Contemporary Arts. Fue la defensa de la pintura y el poder que cobraban en ella las imágenes que a diario ocupan las páginas de los medios lo que le interesó del artista belga. Ella habla de un punto de inflexión, de la indignación vital y la impotencia por la pérdida que la llevó a desmembrar físicamente la pintura, a entenderla como objeto articulado en estrecha relación con sus propias proporciones. Data este hecho en 1996, cuando empotró literalmente un gran lienzo contra un muro del estudio de la Slade, condenándolo a no colgar, sino a apoyarse en una esquina, sin una pared precisa que lo sostuviese, como se espera de todo cuadro. Lo tituló *Homeless*, como



VISTA DE SALA.  
EN LA OTRA PÁGINA,  
*SHELF* (ESTANTE-  
RÍA), 2001

esta exposición, en recuerdo de los últimos años del thatcherismo en que De la Cruz recorría Londres subsistiendo como podía, observando los coletazos finales de aquella conflictividad social que había dado origen a fenómenos como el punk o el National Front. *Homeless* fue presentado aquel mismo año en una colectiva, y allí lo vio por primera vez Carolina Grau, que ahora comisaría esta exposición y que ha acompañado durante estos veintitrés años el trabajo de Ángela de la Cruz.

El montaje se divide en tres momentos, tres diálogos como tres escenas de una representación teatral. Y en ellas se articula un encuentro intergeneracional que conecta en primer lugar una violencia que todavía late acelerada, con una violencia que ella asume como “serena”. Es la violencia que caracteriza sus últimos diez años de producción, los que van desde la vuelta al trabajo en 2009 hasta hoy mismo, esos que se

corresponden con las actuales limitaciones físicas de la artista. No obstante todas ellas, las unas y las otras, en mayor o menor medida, mantienen una sensación de frescura que a ella le obsesiona.

Trabaja en series abiertas, que se solapan temporalmente, como sus *Commodity Paintings*, que reúnen desde 1997 una serie de trabajos cómodos o vendibles, esos con los que se pagan los alquileres o el colegio de una hija. De la Cruz no obvia el importante papel del mercado en todo esto, y asume que la pintura se hace para ser vendida. Tampoco condiciona su manera de hacer a lo que el mercado dicte, y por ello el grueso de esta exposición responde a una idea de detritus, a pinturas menos cómodas que han ido cobrando forma a partir de un proceso de reciclaje que ella extiende a todos los pintores. Por eso en su estudio de Londres, desde sus inicios, nada se tira, porque todo es susceptible de terminar cumpliendo alguna función, como ocurrió entre 2003 y 2005 con sus *Clutter*, ama-

sijos de telas o armarios que funcionan como contenedores de sí mismos. A estas series más características se suman algunas rarezas, es el caso de *Painting and a Half and a Parasite I* (1996), o según la traducción que ella le da, “pintura de puta madre con un parásito”. Una pintura apoyada directamente en el suelo, sobre la que se sitúa otra, del mismo modo que ocurre en

## ESTA MUESTRA ES COMO UN HURACÁN. APENAS MEDIA DOCENA DE PIEZAS CUELGAN RECTAS, COMO SE ESPERA DE LA PINTURA

*Reach (Red/Black)* (2002) mediante la superposición violenta de dos grandes telas.

*Homeless* es ahora, en Azkuna Zentroa, un huracán que semeja haber barrido la sala. Apenas media docena de piezas cuelgan rectas, como se espera

que cuelgue la pintura. El resto se muestran dignas, apoyadas mediante lo que De la Cruz llama abiertamente “apaños”, como en un hospital de campaña, en medio del conflicto bélico que ha supuesto sobrevivir a más de treinta años expatriada. Porque la identificación de Ángela de la Cruz con la inestabilidad social responde a un reflejo íntimo, al inconformismo que la sacó de una Galicia de luchas sindicales y la llevó a viajar por dos meses a Inglaterra para no volver jamás. Responde a haber elegido la pintura en un instante en que la pintura afrontaba otro de sus ya cíclicos cuestionamientos.

Lo más interesante de esta reunión es entender en qué medida cobra presencia la figura de la artista, descifrar qué hay de autobiográfico en todo esto y de qué manera ella misma se identifica con la figura del sin techo. Tras su paso por Bilbao, *Homeless* viajará en febrero a Santiago de Compostela, a un CGAC que asiste silencioso al actual dismantelamiento de las instituciones gallegas. **ÁNGEL CALVO ULLOA**



MAITE ARBERAS

## Luis de Pablo

### “El que compone en un ordenador nunca aprende”

La edad no le frena. Casi nonagenario, Luis de Pablo sigue componiendo rodeado de sus gatos. La Juan March pone en perspectiva su magisterio el próximo miércoles en un concierto junto a otros compositores españoles. En él estrenará *Gemella dell'aqua*, escrita sobre poemas de Brodsky. Y en febrero la Orcam descorchará otra partitura suya: *Cantata femenina*.

A sus 88 años, Luis de Pablo (Bilbao, 1930) sigue ampliando su extenso catálogo. Ese listado de composiciones evidencia una de las carreras más osadas, eclécticas, fecundas y proteicas de la historia de la música española en las últimas décadas. El próximo miércoles la Fundación Juan March estrenará su *Gemella dell'aqua*. El concierto lo brinda el ensemble sevillano Taller Sonoro, que, por cierto, recientemente lanzó *Un diálogo cordial* (Columna Música), disco que recorre sus partituras dedicadas al clarinete. Y en febrero la Orcam hará lo propio con su *Cantata femenina*. El compositor bilbaíno recibe a El Cultural en su casa en el centro de Madrid. Toma asiento en el salón, donde las paredes no se ven: sólo hay





“EL ESPAÑOL SE HA  
DESAPROVECHADO PARA  
LA LÍRICA. LOS LIBRE-  
TOS DE ZARZUELA SON  
FARFOLLA”

DOLORES IGLESIAS/ARCHIVO JUAN MARCH

estanterías rebosantes de libros e instrumentos de todo el mundo. De Pablo responde por extenso. Respuestas de 20, 25 minutos de grabadora (editadas aquí ¿convenientemente?). Es un pecado interrumpirle porque todo lo que dice rezuma sabiduría y una honestidad crepuscular. También porque sería una descortesía hacia un *quasinonagenario* cuya noción del tiempo no se acompasa con los ajetreos contemporáneos. Lo más inteligente es arrellanarse en el sillón y escuchar atentamente al sabio de la tribu musical.

**Pregunta.** ¿Cómo describiría *Gemella dell'aqua*, que escucharemos en la Juan March?

**Respuesta.** Nació de un libro de Brodsky, *Fundamenta degli incurabili*, donde cuenta su primer viaje a Venecia. Llegó en invierno y no paraba de llover. La ciudad estaba vacía y no hablaba italiano. Fue un desastre al principio pero acabó seducido. Habla de cuando fue a la iglesia donde trabajó Vivaldi. Al llegar se encontró a los músicos tocando subidos sobre una tarima por *l'aqua alta*. En ese momento tuvo la impresión de que la música es la gemela del agua.

**P.** ¿Y de dónde nace *Cantata femenina*? ¿De la ola feminista?

**R.** [Ríe] No, no van por ahí los tiros. Es una obra que tiene su origen también en la poesía, en concreto la de la polaca Anna Swirszczynska, que me cayó en las manos por casualidad en Polonia y me encantó. Fue una heroína durante la II Guerra Mundial. Era también muy *hombrierie-*

*ga*. Conocía muy bien a los hombres y se nota en su poesía. En uno de sus poemas recoge las confesiones de un amigo suyo moribundo. Es absolutamente conmovedor. El problema es que sus herederos se creen que se van a comprar varios coches y varias casas con la venta de sus derechos. Todavía no han aceptado ninguna oferta de mi editor. Así que el estreno está en el aire. Espero que al final lleguen a un acuerdo.

**P.** En las notas de *Un diálogo cordial* se denuncia que la mayor parte de su obra no está grabada o está descatalogada. ¿Cómo vive esa circunstancia?

**R.** Hombre, a mí me gustaría que estuviera grabada toda mi música, claro, pero, habida cuenta de la realidad de la música en España, yo no me puedo quejar. Tengo un tercio de mi obra grabada, en España o fuera. Eso me convierte en una *rara avis* aquí.

**P.** En la Juan March sus piezas estarán acompañadas de otros autores más jóvenes: Jesús Torres, Ramón Lazkano, José María Ciria... ¿Percibe en los músicos españoles de hoy la ascendencia de predecesores como usted?

**R.** No me atrevo a decir algo así. Nunca he buscado crear Pablitos en mis clases. A mis alumnos les explico los sistemas que utilizo para componer pero les pido que no los repitan. Si emplean algo que les es útil, me pongo contento. Si inventan algo propio, me pongo todavía más contento.

**P.** Esas nuevas generaciones recurren a la electrónica constantemente. Pero usted cree que no han superado a Stockhausen y compañía, los pioneros. ¿Por qué?

**R.** En España, por ejemplo, no hay un centro que permita a los compositores, jóvenes o viejos,

servirse de los medios electroacústicos. Así que los sustituyen con la informática. Pero los resultados suelen ser muy pobres. Hay una obsesión por fingir los instrumentos con recursos digitales. Es penoso, terrible. El compositor debe estar cerca de la materia musical. La lejanía digital es muy traidora: quien sustituye una orquesta con un ordenador no aprende nunca. Es fatal. Y es significativo que Stockhausen y Boulez renunciaran a la electroacústica y volvieran a la manera tradicional de componer. Yo también lo hice.

**P.** Pero aquella vanguardia, con Darmstadt como epicentro, supuso un alejamiento del público de la música culta. La experimentación se ensimismó en el laboratorio.

**R.** No lo creo. Hay muchas cosas que salieron de Darmstadt que son hoy parte del repertorio. Lo que pasa es que en España ni Mozart ni Beethoven son repertorio. ¿Quién pone un disco de ellos en su casa? Cuatro gatos. Es algo escandaloso pero a nadie se lo parece porque es una situación totalmente lógica: ¿usted conoce acaso un colegio o un instituto que tenga una fonoteca?

**P.** En su juventud probó el LSD. ¿Aquella experiencia lisérgica tuvo alguna incidencia en su obra?

**R.** Fue algo puntual. Un amigo vino con su novia a nuestra casa de Ottawa para hacer un trabajo universitario conjunto. Estuvieron varios días y, cuando se fueron, ella, muy *new yorker*, nos regaló una gota de LSD en papel secante. Fue una experiencia bonita pero al día siguiente estaba como si me hubiera atropellado un tren. No volví a repetir. Un

médico al que consulté me dijo que el LSD te quita una serie de células del cerebro. Exprimiendo un poco la naranja, podría decir que mi concepción del tiempo cambió. De hecho, mis obras empezaron a alargarse desde entonces. Pero yo creo que eso se debió más bien a mis viajes por toda América.

**P.** ¿Por los parajes naturales infinitos, la extensiones kilométricas...?

**R.** Sí, por eso y por la fragilidad de la vida humana en aquella naturaleza, mucho más amenazante que la europea.

La literatura ha sido para Luis de Pablo otra veta en la que ha percutido incesantemente para encontrar inspiración. La Generación del 27, por ejemplo, le ha procurado mucha materia prima. Vicente Aleixandre fue una influencia definitiva en su vida, cuando no tenía muy claro cómo vivirla. “Fue el primer

## “EN ESPAÑA NI MOZART NI BEETHOVEN SON REPERTORIO. ES LÓGICO: ¿CONOCE ALGÚN INSTITUTO AQUÍ CON FONOTECA?”

ser humano que vi que vivía de lo que quería hacer y que además era un genio. Me dije que yo iba a ser como él y me concentré en escribir música sin importarme todo lo demás”.

**P.** Luego conoció también a Gerardo Diego, a cuya poesía también puso música. ¿Qué huella le dejó?

**R.** Era un excelente pianista y me dijo algo muy bonito sobre mi trabajo con *Manual de espumas*: que había conseguido con mi música lo que todo

poeta espera de sus lectores: que sepan lo que ha querido decir. Casi me tienen que hacer la respiración artificial por la emoción que me causó escuchar algo así. Guardo mucha gratitud hacia él.

### REIVINDICACIÓN DEL ESPAÑOL

**P.** Su ópera *Kiu* es de alguna manera una reivindicación del español como una lengua perfectamente válida para la lírica. ¿Cree que en este terreno ha sido desaprovechada?

**R.** Sí, la escribí con esa intención. Respecto a lo del aprovechamiento, le propongo que se lea usted todos los libretos de zarzuela. Ya le digo de antemano que va a ser un trabajo duro. Están llenos de farfolla, no hay profundidad. Hay alguna excepción. La principal es *La verbena de la Paloma*. Ricardo de la Vega consiguió hacer una pequeña tragedia mísera que sí funciona pero lo demás... En Gaztambide también se percibe algunos deseos de mejorar, pica más alto. Además, están llenos de plagios vergonzosos de la *opera boulevardier* francesa, la de segunda clase, sobre todo los libretos de Camprodón, que fue un cara impresionante. Él escribió casi todos los de las zarzuelas de

Barbieri, cuya música siempre estuvo muy por encima de los textos. Es desolador cuando se compara con lo que hacían Verdi, Wagner, Debussy, Ravel...

**P.** O Janacek, ¿no? Usted ha hecho con el español algo parecido a lo que hizo él con el checo: ligarlo al lenguaje musical.

**R.** Sí, basta escuchar algunas de mis óperas para comprobarlo. Yo conozco bastante bien su obra pero, por supuesto, no le he plagiado. El problema es que no se valora. Yo he tenido que oír a una

señora que estaba sentada delante de mí en una representación de *Kiu* decirle a su marido: ‘A mí la ópera en español siempre me suena a zarzuela’. ¿Y qué haces frente a eso? ¿La matas? Yo en cualquier caso no quisiera ser el Janacek español sino el Luis de Pablo español.

**P.** ¿Va a muchos conciertos, funciones de ópera? ¿Se mantiene alerta de lo que pasa en la música española?

**R.** No, no mucho. He sido muy andarán toda mi vida pero con 88 años... Voy a estrenos de compositores con los que tengo buena relación y, en general, me interesan todas las cosas nuevas de autores españoles.

**P.** ¿Cómo ve la situación de la composición en España?

**R.** Es muy positiva. Hace siglos que no había tantos músicos de valía componiendo simultáneamente. Pero es una circunstancia que no se aprecia. Casi es un secreto. Para empezar, no hay ni siquiera un libro que desarrolle teóricamente el trabajo de estos autores. Así pasa: cuando un investigador alemán, francés o inglés hace un panorama sobre la música europea, de España no cuenta nada. Le faltan fuentes. Aunque yo personalmente no me puedo quejar [se levanta y coge de una estantería un ejemplar de *Luis de Pablo y ‘el poema en música’*, de Daniel Lorenzo, recién editado por la SGAE].

**P.** A sus casi 90 años, ¿sigue teniendo una necesidad apremiante de componer?

**R.** Sí, sí la tengo pero sé que, como dice un libro árabe, Alá es más sabio que yo.

[Tras dos horas y media de entrevista, se encoge de hombros y sonríe: con ese gesto viene a decir que asume su destino de buen grado]. **ALBERTO OJEDA**

Ron Lalá

ALCALÁ DE HENARES  
AYUNTAMIENTO

UN DON JUAN RONLALERO

XXXIV REPRESENTACIONES ITINERANTES DE DON JUAN TENORIO, DE JOSÉ ZORRILLA

VIERNES 2 Y SÁBADO 3 DE NOVIEMBRE, 20H.

RECINTO AMURALLADO DEL PALACIO ARZOBISPAL

# DON JUAN

## EN ALCALÁ 2018

Dirección: Yayo Cáceres Versión: Álvaro Tato Composición y dirección musical: Miguel Magdalena

Don Juan: Fran Perea

Doña Inés: Luz Valdenebro



DECLARADO FIESTA DE INTERÉS TURÍSTICO NACIONAL

# Bernarda Alba, una tiranía de cámara

Uno de los acontecimientos de la temporada es el estreno en el Teatro de la Zarzuela de la versión camerística de la ópera de Miquel Ortega *La casa de Bernarda Alba*, una de las diez composiciones líricas que tienen a la inmortal obra de Lorca como base literaria. Curiosamente, la partitura se estrenó en la localidad rumana de Brasov en 2007. Dos años más tarde se presentó en el Festival de Peralada y, algo después, en el de Santander, en una versión preparada para gran orquesta, que fue justamente apreciada.

En su loable política de recuperación o de estreno de óperas españolas que no han conseguido ver la luz en España, La Zarzuela se planteó llevar a su escena este muy estimable trabajo, en el que, como en el drama original, Bernarda se encierra con sus cinco hijas para vivir en un luto riguroso. Una admirable prospección en el ser humano, en sus reacciones primitivas, en sus sentimientos, en sus pensamientos inconfesables, en sus envidias y celos. Y una fascinante disección del poder, ejercido en este caso por la tiránica viuda. Ortega se atrevió a trasladar todo esto a la escena lírica con muy aceptables resultados. Consiguió, a través de una hábil paleta instrumental de ecos expresionistas —emparentados con un Menotti y con le-

janas resonancias straussianas— y de un manejo de la melodía muy expresivo, dentro de una ceñida y justa aplicación del texto —preparado por Julio Ramos—, un discurso cargado de tensiones a flor de piel, con estudiados golpes de efecto. Buen ejemplo es el crispado septeto en el que las voces de las siete mujeres



JULIETA SERRANO (MADRE DE BERNARDA) Y CAROL GARCÍA (MARTIRIO) EN UN ENSAYO

se alternan y se combinan con sapiencia sobre la base de un singular empleo del *ostinato*. Una secuencia imponente que desarrolla un progresivo recitativo melódico.

Las bases compositivas de la partitura están muy pensadas por el compositor, que sigue un plan meticulosamente estudiado de índole temática, abierto por una célula generadora constituida por la unión de una séptima mayor y su inversión, una segunda menor. A partir de ahí van surgiendo otros muchos mo-

La Zarzuela estrena el próximo sábado 10 uno de sus montajes más su-  
gerentes de la temporada, la ópera camerística compuesta por Miquel Ortega sobre el clásico lorquiano. Lo escenifican la histórica pareja italiana Ezio Frigerio/Franca Squarciapino.

tivos e ideas alusivas a personajes o situaciones. Hasta crear un interesante entramado, que no desdeña el atonalismo y los encadenamientos de acordes. Tampoco la evocación de aires populares andaluces fuertemente estilizados. Se presenta, pues, una inmejorable manera de comprobar la sapiencia compositiva de este excelente músico barcelonés (1964), más conocido como director de foso, que es autor de otras muchas obras, entre ellas numerosas canciones reveladoras de una elegante sintaxis heredera de

nuestra mejor tradición y alejada del vanguardismo.

La Zarzuela no ha escatimado medios para esta recuperación de la obra en su original y más reducida dimensión. Al frente está el ubicuo pianista y director, un hombre inquieto donde los haya, Rubén Fernández Aguirre. Gobierna un magnífico reparto comandado por Nancy Fabiola Herrera, a la que secundan Carmen Romeu, Carol García, Marifé Nogales, Belén

Elvira, Berna Perles y Milagros Martín, con la veterana actriz Julieta Serrano, y, gran novedad, el barítono Luis Cansino en el papel de la criada Poncia. Un curioso cambio respecto al original que no debe causar especial sorpresa: en el pasado ya hemos podido ver la obra lorquiana hecha sólo por hombres, incluido a Ismael Merlo en la piel de Bernarda. La dirección de escena es de Bárbara Lluch y la escenografía y el vestuario de la exquisita pareja Ezio Frigerio/Franca Squarciapino. **ARTURO REVERTER**

**LA PARTITURA, CON ECOS STRAUSSIANOS Y ESTUDIADOS GOLPES DE EFECTO, CONSIGUE UN DISCURSO DE TENSIONES A FLOR DE PIEL**



Fundación **BBVA**

## Becas MULTIVERSO a la Creación en Videoarte

Convocatoria 2018

Con la colaboración de

**110**  
URTE AÑOS

**BILBOKO ARTE  
EDERREN MUSEOA  
MUSEO DE BELLAS  
ARTES DE BILBAO**

**MULTIVERSO**

Las **Becas MULTIVERSO a la Creación en Videoarte** tienen como objetivo apoyar el trabajo creativo de videoartistas españoles y videoartistas de otras nacionalidades que cuenten con la residencia en España en los términos previstos en las bases, así como favorecer la difusión de las obras resultantes.

A partir de la presente edición, la convocatoria de las Becas MULTIVERSO a la Creación en Videoarte cuenta con la colaboración del Museo de Bellas Artes de Bilbao, institución con la que la Fundación BBVA mantiene desde 2017 un Programa de Videoarte y Creación Digital.

Se concederán **10 becas** para el conjunto de la convocatoria con un importe bruto máximo de **30.000 euros** para la producción de cada una de ellas. La obra deberá realizarse en el **plazo máximo de un año**. Los proyectos que se presenten deberán ser **originales e inéditos** y estar presididos por un carácter claramente innovador.

Una comisión evaluadora, integrada por expertos y profesionales de las artes audiovisuales, valorará los proyectos presentados teniendo en cuenta los siguientes méritos:

- 1/** Interés y calidad artística del proyecto.
- 2/** Carácter innovador del proyecto.
- 3/** Viabilidad del proyecto.
- 4/** Adecuación del presupuesto al proyecto.
- 5/** Trayectoria artística del solicitante.

Plazo de presentación de solicitudes: **del 8 de octubre al 20 de noviembre de 2018** a las 19:00 h, hora peninsular.

Formulario de solicitud, bases y más información en [multiverso-fbbva.es](http://multiverso-fbbva.es)

✉ [becas-multiverso@fbbva.es](mailto:becas-multiverso@fbbva.es)

## Duelo entre Don Juan y Ron Lalá

Estos días manda Don Juan. Y Alcalá de Henares lo sabe. La localidad madrileña se prepara ya para recibir, este viernes y el sábado, la 34ª edición de las representaciones de la obra de Zorrilla en el escenario múltiple instalado en el recinto amurallado de su Palacio Arzobispal. Ron Lalá (Álvaro Tato en la versión, Yayo Cáceres en la dirección y Miguel Magdalena en la música) se hace cargo de resucitar al gran burlador, defendido en esta ocasión por Fran Perea, que estará acompañado por un elenco encabezado por Luz Valdenebro, Daniel Freire, Jacinto Bobo, Diego Morales y Sol López.

Continúa así la especial relación que la compañía tiene con los teatros alcalaínos, donde han llevado todos sus espectáculos y en cuyo festival clásico estrenaron una incursión en el mito donjuanesco que entrecruzaba textos de Tirso, Molière y Zorrilla. Ahora, la compañía afronta este desafío como un

**“HEMOS ENTRADO EN EL DON JUAN COMO UNOS PARACAIDISTAS CON UN CUCHILLO ENTRE LOS DIENTES”. ÁLVARO TATO**

“escuadrón de paracaidistas que aterrizan con un cuchillo entre los dientes”, señala Tato a El Cultural. “Yayo ha apostado por la sencillez, por el más puro teatro físico, sustituyendo elementos, decorados y objetos por propuestas actorales que apelan a la imaginación. Todo es metafórico y activo”. Un antifaz, según Ron Lalá, puede ser una mano, y para una pared basta con una espalda... “Teatro jugado a fondo”, sentencia el autor, que reconoce haber respetado al máximo un texto que circula de maravilla “sin necesidad de intervenciones y que el público desea escuchar casi al pie de la letra”. Para Tato, Don Juan no se ha pasado de moda y nos obliga a reflexionar sobre la violencia. **J.L. REJAS**

## Pessoa o el teatro del

Un espectáculo concebido para dos actores, una muñeca y cuatro maniqués. Así del 8 de noviembre para indagar en la misteriosa figura del autor del *Libro del de*

La obra que protagonizan David Luque y Emilio Gavira está concebida para ser una creación colectiva que surge del deseo de la compañía Come y Calla por compartir la fascinación por la obra y la figura de Fernando Pessoa. “Queríamos devolverle algo de lo mucho que él nos ha dado – señala a El Cultural el director Pablo Viar (Bilbao, 1974)–, disfrutar de su compañía y ayudar en lo posible a difundir su legado”. El proyecto, puesto en pie gracias al Teatro de La Abadía y la Mostra Portuguesa, es una aproximación poética a diversos aspectos de la personalidad del escritor portugués. Nos encontraremos en el escenario madrileño, según Viar, una visión libre, respetuosa y onírica de algunos de los episodios reales y ficticios de su vida.

“La pieza no pretende abarcar los confines insondables de su creación poética ni seguir su infinito juego literario y se concentra en su idiosincrasia, en su soledad, en su angustia... –asegura el director–. Lo que veremos es el resultado de la creatividad de todo el equipo artístico y de una pareja excepcional de actores sin cuyo talento y esfuerzo nada hubiera sido posible”. El autor de obras como *Odas de Ricardo Reis* o *El banquero anarquista* imprimió carácter dramático a buena parte de sus escritos, por eso para Viar no ha resultado difícil adaptar a las tablas algunas de sus creaciones: “Su obra es en sí misma dramática. Toda ella está teñida de un sentido trágico de la vida. Su conocida *Nota autobiográfica* y algunas de sus cartas personales son el hilo conductor del que surgen las distintas escenas y situaciones siguiendo un estricto orden cronológico, desde su infancia hasta sus últimos días”.

Tanto su poesía como su prosa están impregnadas de sus experiencias existenciales, de modo que en cualquier tex-

to, y en cualquier formato, el equipo de *Enigma Pessoa* ha encontrado material de primera mano para el montaje.

### JUEGO DE ESPEJOS Y MÁSCARAS

“El escritor se explica a sí mismo de todas las maneras, a través de todas las voces y empleando todos los mecanismos literarios. Tras seducirnos con ese juego de espejos y máscaras, verdaderas y falsas, siempre logra escapar conservando intactos su encanto, su gracia y su enigma”. El origen de su multiplicidad,



DAVID LUQUE Y EMILIO GAVIRA

# desasosiego

se presenta *Enigma Pessoa*, el montaje que Pabo Viar llevará a La Abadía a partir de sus textos y de imágenes de las vanguardias de su tiempo.

las profundas causas de su angustia, su renuncia a la vida y su apuesta por la literatura, el contraste entre la mediocridad de su profesión y el fulgor de su obra, su obsesiva identificación con Lisboa, su interés por el esoterismo y las ciencias ocultas... Estas son algunas de las facetas de Pessoa que han cautivado a Pablo Viar y que construyen el misterio que pretenden desentrañar con esta obra. “Todos los seres humanos encierran un misterio. Pessoa tuvo el enorme valor de no rehuir el suyo”, afirma. Pero si todo el

legado del escritor pasa de una u otra forma por la obra que se verá en La Abadía, será la voz poética de Alberto Caeiro (uno de sus heterónimos) la que prevalezca en la dramaturgia de Viar. “La ‘aparición’ de Caeiro como síntoma y detonante, como figura paternal y maestro, como consejero y amigo, acompaña en todo momento el desarrollo de la acción”.

Uno de los centros materiales de la obra (también conceptuales) es el baúl que Pessoa dejó para la posteridad con cientos de sus escritos. “Si su contenido se hubiera perdido para siempre probablemente Pessoa no sería hoy quien es ni ocuparía el lugar que ocupa en la historia universal de la literatura —dice el director—. El baúl contenía todo su universo. El escritor sólo vio publicadas varias colecciones de poemas en inglés y en portugués el poema narrativo *Mensagem*”. Viar también ha rastreado la conexión del escritor con el mundo de la escena. No en vano, precisa, nació frente a un teatro, el San Carlos de Lisboa, y compuso piezas de teatro *estático*: “Su padre era crítico musical y la esencia de su obra literaria, su *Drama en gente*, rebosa teatralidad. Su infatigable creación de personajes e identidades le acercan a un Shakespeare o a un Pirandello”.

Otro pilar del *Enigma Pessoa* ha sido el *Libro del desasosiego*, un texto que según Viar —que prepara una *Madama Butterfly* para el Villamarta de Jerez y *El Caserío de Guridi* para el Teatro de la Zarzuela— Pessoa escribió en dos etapas de su vida a través de Bernardo Soares, otro de sus conocidos heterónimos: “Nos habla, entre otras cosas, de su trabajo en las oficinas comerciales y de sus idas y venidas por las calles y ambientes de Lisboa. El poeta nunca conoció en vida la publicación de esta obra”. **JAVIER LÓPEZ REJAS**

“LA OBRA DE PESSOA ES EN  
SÍ MISMA DRAMÁTICA.  
ESTÁ TEÑIDA DE UN SENTIDO  
TRÁGICO DE LA VIDA”.

PABLO VIAR



06

PROTAGONIZAN ENIGMA PESSOA



## ANTONIO SOLER OBRA VOCAL EN LATÍN

LA GRANDE CHAPELLE. ALBERT RECASENS. LAUDA

Según el padre Rubio, se conservan, la mayoría en la biblioteca del Monasterio de El Escorial, más de 300 obras del cura de Olot (1729-1783). Afortunadamente, en los últimos años se ha despertado el interés por aquella parte de su producción que se aparta del teclado. Este valioso disco se une, por ejemplo, al que no hace mucho se editó con una selección de villancicos interpretados por la Camerata Antonio Soler dirigida por Gustavo Sánchez. El propio Recasens nos informa ampliamente de las características de la música, que se nos revela forjada a través de la combinación y alternancia de, por ejemplo, el *stile antico* con el moderno italiano; el estilo severo, eclesiástico con la disposición coral del siglo XVII. No se niega el parentesco con ciertas músicas teatrales.

Disfrutamos de los contrapuntos, de los sugerentes números corales. Admiramos en la cuidada interpretación el austero estilo eclesiástico del barroco hispano del *Dixit Dominus* (nº 18 en el catálogo de Rubio), los aires galantes del *Magnificat* (259), la polioralidad, las amplias secciones fugadas de la *Lamentación I del Jueves Santo* (94-1-2), la inspiración melódica del *Salve Regina* (9) y la solemnidad, grandiosidad y soberana orquestación del *Miserere a 8* (295). No se habla del *Largo* para órgano (*Verso para el Alzar*) (471). Interpretación exquisita, puede que a falta en la opinión personal de algo más de animación en algunos pasajes. Pero todo está en su sitio, suena muy bellamente. Se cuenta con muy aceptables solistas. Un aplauso para el barítono Olivé y el organista Cea. Y, naturalmente, para la musicológica mano rectora de Recasens. **A. REVERTER**

# Fábula mágica para desheredados

El tercer filme de la italiana Alice Rohrwacher (Fiesole, 1981) nos confirma al menos dos cosas: el talento arrollador de la cineasta más relevante que ha surgido en esta década, y la certidumbre de que una película puede ser un sueño, casi una imposibilidad. *Lazzaro Feliz* permanece en la memoria como un aroma que no se extingue, y que otras imágenes y atmósferas nos transportan a él para revivirlo y habitarlo de nuevo.

Su presentación en la pasada edición de Cannes se saldó con el premio al Mejor Guion, si bien un amplio sector de la crítica no hubiera considerado un paso en falso por parte del jurado haberle otorgado la Palma de Oro. Pocas veces una película encuentra la tensión justa entre la madurez y la ingenuidad, el rigor y la audacia con las que la directora italiana abraza el cine y su carácter mágico, pero Hirokazu Kore-eda se cruzó en el camino con un filme también magnífico, *Un asunto de familia*, que sin embargo queda lejos de la singularidad y el asombro que genera el sorprendente largometraje de Rohrwacher.

La figura central de *Lazzaro feliz* (que se estrena el 9 de noviembre) ejerce su magnetismo sobre el resto del relato, envolviéndolo en su candidez y fantasía. Lazzaro (interpretado por

**Pocas veces encontramos una película como *Lazzaro feliz*, de Alice Rohrwacher, que asombra por su rigor y su audacia, por su ingenuidad y su madurez. Premia-da en Cannes y en Sitges, su estética está enraizada en el neorrealismo italiano.**

el actor no profesional Adriano Tardiolo) es un joven retraído y servil, de una inocencia imposible, prácticamente como un sosias del Mr. Chance de Peter Sellers, que junto a medio centenar de campesinos trabajan las tierras de la aislada aldea Inviolata, propiedad de una tal Marquesa de Luna.

Bajo el yugo medieval, sometidos a unas condiciones que no contemplan salario ni libertad alguna, los aldeanos han asumido desde su abismal ignorancia que así funciona el mundo, pues ni siquiera los niños de la aldea tienen derecho a la escolarización. Un acontecimiento extraordinario, que rasga el filme en dos partes, les arrojará a la

supervivencia extrema en la indigencia de la ciudad, en espacios donde solo fermenta la miseria, mientras Lazzaro acaba emergiendo sin apenas conciencia de ello como figura santoral de los parias y oprimidos. Si la primera parte del filme retrata el universo rural ancestral la segunda retrata el exilio forzado al entorno urbano del presente, ambos sometidos a sus formas de esclavitud.

## MAESTROS DE ALCURNIA

Como en sus dos anteriores filmes, el inédito en salas españolas *Corpo celeste* (2011) y *El país de las maravillas* (2014), que también compitió en Cannes, las tensiones y contagios entre la vida rural arcaica y la sociedad moderna urbana recorren esta fábula de los desheredados. La joven directora de la Toscana, que debutó a los 29 años, demuestra una vez más su habilidad para combinar, con tanto encanto como convicción, una suerte de estética firmemente enraizada en la tradición del neorrealismo con elementos propios del fabulismo italiano. Hay una frescura y también una idiosincrasia propias en su modo de seguir los pasos de cineastas como Ermanno Olmi (*El árbol de los zuecos*) o, en menor medida, los hermanos Taviani (*Padre Padrone*), si bien son maes-

tros de mayor alcurnia los que convocan una y otra vez sus imágenes.

En *Milagro en Milán* (1951), Vittorio de Sica concedió al entorno lumpen y proletario la posibilidad de redención mediante la intervención del milagro y la fantasía, en una suerte de neorrealismo mágico que apenas desde entonces alguien ha logrado replicar sin caer en maniqueísmos y frustraciones artísticas. *Lazzaro feliz* bien podría ser la primera película italiana que captura aquel espíritu de De Sica para instalarlo, con todas sus diferencias y adecuaciones históricas, en un siglo XXI con déficit de humanismo y excedentes de desverguenza social. La bondad genuina se cuele en sus

ADRIANO TARDIOLO  
EN UN MOMENTO  
DE LAZZARO FELICE



imágenes con una honestidad y lirismo que parece solo al alcance de una mirada única, lúcida, alimentada por una cinefilia que sabe el terreno en el que se adentra, y donde los olvidados y mendigos de Luis Buñuel y Federico Fellini, así como el compromiso con los desclasados de Pier Paolo Pasolini (pensamos sobre todo en *Pajaritos y pajarracos*), juegan un papel esencial.

Diríamos que el resultado de esta sorprendente fábula social es mágico, pues resulta ciertamente milagroso poder generar en el espectador un sentimiento de fe tan luminoso en un entorno de indignancia, en el que las estafas de la aristocracia y la banca se traducen en un nuevo

**LOS OLVIDADOS Y  
MENDIGOS DE BUÑUEL Y  
FELLINI Y LOS DESCLA-  
SADOS DE PASOLINI  
JUEGAN EN EL FILME UN  
PAPEL ESENCIAL**

esclavismo, sin pasar por alto la naturaleza depredadora de la condición humana. La estructura sesgada de *Lazzaro Feliz* funciona como un juego de espejos surcado por la fantasía para que de su desconcertante relato acabe emergiendo una parábola bíblica alimentada por el mito de San Francisco y el lobo, perfectamente capaz de radiografiar con humanismo y precisión poética las tragedias sociales y prácticas económicas del capitalismo salvaje.

Está *Lazzaro Feliz* tocada por tanto por la gracia de una cineasta eminentemente libre y sin complejos, respetuosa con la tradición de la que proviene, que no se somete a fórmulas preconcebidas y se atreve a caminar

sobre el alambre de lo verosímil y lo metafórico sin miedo al abismo. El español Sergi López tiene un gran papel, aportando junto al resto del reparto coral (gran parte de él formado por actores no profesionales) una clase de verdad que introduce notas neorrealistas. Una secuencia en la que la familia de indigentes es expulsada de una iglesia, y donde Lazzaro “roba” la música del órgano para llevársela consigo al exterior, dan la medida de la sensibilidad de un filme en el que el sentimiento religioso es más un pretexto mágico que una convicción dramática. Rohrwacher ha entregado algo parecido a la crónica espiritual definitiva de los olvidados del siglo XXI. **CARLOS REVIRIEGO**

# El ángel y el relevo en el cine argentino

Luis Ortega, hijo del cantante Palito Ortega, dirige en *El ángel* a una dupla de apellidos también ilustres: Lorenzo Ferro, vástago del intérprete Rafael Ferro, y Chino Darín, heredero de Ricardo Darín. La película se basa muy libremente en la vida del sociópata más famoso de Argentina, Carlos Eduardo Robledo Puch.

En 1980 Carlos Eduardo Robledo Puch fue condenado a cadena perpetua por la Sala 1 de la Cámara de Apelaciones de San Isidro, en la provincia argentina de Buenos Aires, por el asesinato de 11 personas –por la espalda o mientras dormían–, 17 robos, un intento de violación, dos raptos... Un historial que bien podría casar con el de un experimentado criminal a sueldo de la mafia, pero no tanto con el joven de 20 años de cara angelical y de familia bien estructurada que era Robledo Puch en el momento de cometer los crímenes. La truculenta historia saltó a la primera plana de los diarios tras la detención del homicida, la prensa sensacionalista se revolcó en ella y ‘el Ángel Negro’ o ‘el Ángel de la Muerte’, los dos apodos con los que comenzó a ser conocido, se convirtió en el sociópata más famoso de Argentina.

A día de hoy, Robledo Puch continúa en la cárcel, desde donde ha manifestado su rechazo al retrato que de él realiza la película *El ángel*, que se estrena ahora en España. Haciendo una demostración de su desmedido ego, el célebre recluso había imaginado que serían Martin Scorsese y Leonardo DiCaprio quienes se pondrían al frente del proyecto que narrara sus terribles peripecias. Sin embargo, ha sido el director Luis Ortega (Buenos Aires, 1980), escasamente conocido hasta el momento en nuestro país, quien finalmente ha llevado su historia a la gran pantalla. Aunque algo de Scorsese, de su adrenalítico

MALENA VILLA Y LORENZO FERRO EN UN INSTANTE DE *EL ÁNGEL*



acercamiento a la violencia, sí que hay en esta crónica negra envuelta en una estética pop muy cuidada, con una banda sonora que incluye *hits* argentinos de los 70 de artistas como Billy Bond, Leonardo Favio, Johnny Tedesco o Palito Ortega, padre del director.

“Desde muy pequeño sentí atracción por la delincuencia”, explica Luis Ortega. “Muchos personajes de películas foguearon esta fascinación y en gran parte me impactaban desde lo estético, pero de raíz correspondía a una demanda física de adrenalina. Al encarar la historia de un niño asesino devenido en ladrón decidí seguir la tradición del cine donde el acto de delinquir es una declaración de principios, una extensión de la infancia, una celebración, y no una experiencia necesariamente violenta o realista. De entrada, quise presentar el robo como un acto bello, como una ofrenda al espectador”.

*El ángel* es la séptima película de Ortega, pero es la primera de ellas que consigue una importante repercusión mediática—algo que en cambio sí logró con la serie de televisión *Historia de un clan*, de 2015—. Presentada con éxito en

**“CARLITOS ACTÚA COMO UNA ESTRELLA DE CINE, COMO SI GREYERA QUE LE ESTÁN FILMANDO. QUIERE IMPRESIONAR A DIOS, LLAMAR SU ATENCIÓN”. L. ORTEGA**

Cannes, en la sección Una cierta mirada, *El ángel* es la película del año en Argentina. Estrenada con 354 copias, en el momento en el que se escribe esta crónica ya ha congregado a más de un millón de espectadores en las salas de cine. Además, es el filme seleccionado para representar a Argentina en los premios Óscar.

**BAJO EL ALA DE ALMODÓVAR**

La idea de la película se le ocurrió a Ortega leyendo *El ángel negro*, biografía de Robledo Puch escrita por Rodolfo Palacios—que se entrevistó con el reo hasta en 10 ocasiones—. Tras conseguir el visto bueno de su hermano Sebastián, director general de la productora independiente Underground, el cineasta comenzó a escribir el guion en compañía del propio Rodolfo Palacios y de Sergio Olguín, autor de la saga de novela negra protagonizada por la periodista e investigadora Verónica Rosenthal (*La fragilidad de los cuerpos*, *No hay amores felices*). Con el libreto bajo el brazo llamaron a la puerta de la poderosa productora argentina K&S, que rápidamente se mostró interesada. Poco después entraría en el proyecto El Deseo, la productora de los hermanos Almodóvar, que ha desarrollado dos de las películas más exitosas del cine argentino

reciente: *El clan* (Pablo Trapero, 2015) y *Relatos salvajes* (Damián Szifrón, 2014). “Es la primera vez que hago una película con productores de verdad, por lo que he sentido otro nivel de responsabilidad”, asegura Ortega.

El filme, sin embargo, no trata de ser fiel a los hechos sino que, al modo en el que Arthur Penn recreó para el cine la sangrienta huida a ninguna parte de *Bonnie and Clyde* (1967), Ortega utiliza algunos datos de la historia real, pero otros los obvia, y dota a su Carlitos de ciertas virtudes que no tenía Robledo Puch. Por ejemplo, aunque rodaron la escena, Ortega decidió sacar del montaje final la recreación de una de las violaciones que el convicto sí cometió al considerar que no concordaba con el perfil psicológico que había creado para el protagonista de su ficción.

En *El ángel* vemos a un personaje que se siente como un espía de Dios y que parece que actúa guiado por un orden superior. Es como si Carlitos pensara que todo lo que le rodea no fuera más que el escenario de una película. “Carlitos actúa como una estrella de cine”, explica Ortega. “Como si creyera que le están filmando. Quiere impresionar a Dios, llamar su atención. Percibe que todo es una puesta en escena, que ni

siquiera la muerte es real. Camina como él imagina que camina una leyenda, roba como un bailarín y desprecia la naturaleza por una sospecha prematura de que todo destino es una emboscada”.

Así, en uno de los momentos más significativos del filme, Carlitos regresa al bar donde horas antes ha tenido una pelea con un camarero y un portero. Ambos están durmiendo en la trastienda y el protagonista los mata fríamente con sus dos pistolas. Sin embargo, los mira incrédulo y divertido, sin acabar de creerse que estén muertos. “Carlitos decide no reaccionar como se espera que reaccione un ser humano: desconfía de la legitimidad de aquello que puede producir una emoción, como la muerte de una persona”.

Ortega escribió los papeles de la madre de Carlitos y de su compinche Ramón, con el que mantiene una relación homoeométrica de lo más ambigua, para Cecilia Roth y el Chino Darín—hijo de Ricardo Darín—, con los que ya había trabajado en *Historia de un clan*. Además reclutó para otros papeles a actores tan solventes como Mercedes Morán o Luis Gnecco. No fue tan fácil dar con el rostro de Carlitos, un personaje que delinque como si se tratara de un acto de celebración. Finalmente, Ortega se decidió por Lorenzo Ferro que, a pesar de ser hijo del actor argentino Rafael Ferro, no contaba con ninguna experiencia en la interpretación a sus 16 años. Ortega y Ferro ensayaron todos los días durante seis meses. “Trabajé con él hasta que tuvo la apariencia y la confianza de una estrella de cine”, asegura Ortega. **JAVIER YUSTE**

**EL ÁNGEL ES UNA CRÓNICA NEGRA ENVUELTA EN UNA ESTÉTICA POP MUY CUIDADA QUE REMITE A SCORSESE EN SU ADRENALÍTICO ACERCAMIENTO A LA VIOLENCIA**



## Ignacio Peyró

Ignacio Peyró (Madrid, 1980) ha escrito un libro riquísimo, y con mucha enjundia. En *Comimos y bebimos* nos invita a visitar barras memorables y mesas succulentas. Un festín literario, con erudición y humor de postre.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Canadiana*, de Juan Claudio de Ramón. Y unos poemas de Jiménez Lozano.

**¿Qué le hace abandonar la lectura de un libro?**

Desinterés sobrevenido o sueño nocturno.

**¿Con qué personaje le gustaría tomar un café mañana?**

El Barnabooth de Larbaud.

**¿Cómo le gusta leer, cuáles son sus hábitos de lectura?**

Leo y escribo como sea y donde sea –pero el ruido es una maldición–.

**Cuéntenos la experiencia cultural que cambió su manera de ver la vida.**

Descubrir –doce años– las coplas de Manrique. Ahí había un mundo de precisión, belleza y hondura. El romancero. Esa primera poesía que se colaba en los libros de texto de los niños. Es un descubrimiento no por convencional menos violento. No me he recuperado todavía.

**¿De qué libro le hubiera gustado ser autor?**

Algo amable, irreprochable y breve: la *Miss Giacomini* de Miguel Villalonga, por ejemplo.

**¿A qué sabe más su último libro, *Comimos y bebimos*: a li-**

**teratura, a gastronomía, a memoria de *bon vivant*...?**

Lo suyo sería que gustara al literato sin irritar al gastrónomo, y al revés. La mesa y la cocina son magníficos observatorios para escribir sobre la vida.

**En su prólogo escribe usted que cada vez estamos más familiarizados con los triglicéridos y menos con los chuletones. ¿Qué nos pasa, doctor?**

La tensión por la mejora personal es propia de nuestro tiempo –y a veces es muy exigente: siempre más productivos, más guapos, más capaces–. En mi caso, de todos modos, el paso del chuleton a los triglicéridos es solo una muestra de respeto al tiempo ido.

**¿En qué país cree que se come mejor? Cuéntenos su mejor experiencia gastronómica.**

En occidente, como señalaba Moulin, donde mejor se cocina es en los países católicos. La despensa española, donde cada playa da nombre a una gamba, es interminable. ¿Experiencias? Me bastan los días atrás en Málaga: concha fina, bolo, gazpachuelo, caldillo de pintarroja...

**Las últimas generaciones parece que beben más cerveza que vino. ¿Le parece preocupante?**

Bueno, se bebe menos vino pero se bebe mejor vino. A la vez, hemos perdido trato y familiaridad con él. La sofisticación, el punto esnob o el oscurantismo alejan a la gente. Somos un país de calor y hay que apostar por vinos jóvenes, ácidos, frescos y florales.

**Muchos libros de recetas, pero poca literatura gastronómica. ¿Quiere usted enlazar con los Lujan, de la Serna...?**

Ese es un club muy selecto. Podríamos añadir a Pla, a Perucho, a Coquet, a Liebling, a Fisher. Al placer le ha costado mucho ser visto como arte mayor, y ellos supieron escribir con una sensualidad muy propia para el tema y con un añadido de capricho literario y erudición festiva.

**¿Qué tipo de música escucha habitualmente?**

Lo que nos manda a un grupo Daniel Capó, sumiller excelso en estas cosas y enamorado de Celibidache.

**¿Le importa la crítica, le sirve para algo?**

No somos Dante. Lo normal es que nos critiquen. Pero la escritura tiene algo de automedicación y debemos hacernos un poco de caso –a la vez que no tomamos un pellizco por una afrenta huracanada–.

**¿Entiende, le emociona, el arte contemporáneo?**

Me gustan más las obras que aspiran a una cierta belleza que las que aspiran a hacer un comentario irónico o subversivo sobre la idea de belleza.

**¿De qué artista le gustaría tener una obra en casa?**

Agradecería un préstamo del *Jocellanos* de Goya.

**¿Le gusta España? Denos sus razones.**

¡Claro! Amo España como si fuese extranjero. Hay un apego de la vivencia, una admiración por los progresos realizados y una fascinación por un país complejo y brillante, al que incluso nosotros mismos tantas veces miramos con los anteojos del cliché. ●

Síguenos en



# MADRID HORSE WEEK

2 0 1 8

GRAN PREMIO  
**LONGINES**

# COPA DEL MUNDO 23-25/ NOV

IFEMA, FERIA DE MADRID  
- PABELLONES 12 Y 14 -

#MadridHorseWeek18  
[www.madridhorseweek.com](http://www.madridhorseweek.com)



IFEMA  
Feria de Madrid



COPA MAESTROS DE LA  
VAQUERA



LONGINES  
FEI  
JUMPING  
WORLD CUP  
MADRID

FEI  
DRESSAGE  
WORLD CUP  
MADRID



**ENTRADAS YA  
A LA VENTA!**



UNIVERSIDAD  
ALFONSO X EL SABIO

LONGINES



IFEMA  
Feria de Madrid



RECETAS ORIGINALES  
Rodilla  
DESDE 1989  
ELABORACION ARTESANA

AirEuropa

iHOLA!



LEXUS

FEI Ecuestre



MARCA



FA



Familias  
locas por  
la cultura

Cine, conciertos,  
talleres y actividades  
para todos.



CaixaForum *Madrid*



Obra Social "la Caixa"