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L
a epopeya de Gilgamesh
se alza en el alba de la li-
teratura universal. “La

destrucción y la muerte no lle-
gan jamás a la altura de la
vida… –escribe José Luis Sam-
pedro– Gilgamesh, el héroe
que vio en lo profundo, es hijo
de diosa y hombre, tenaz bus-
cador de la inmortalidad tras
llorar la muerte de su más que
amigo Eukido, hijo absoluto de
la Tierra”. Como en otras epo-
peyas, también en ésta se narra
y ensalza la vida de un hombre.

¿Y lasmujeres?GracielaRo-
dríguez Alonso ha escrito un li-
bro de recia hondura intelec-
tual: La epopeya de las mujeres
(La Huerta Grande), que con-
densa la lucha universal del fe-
minismo contra el desdén y la
injusticia. Graciela Rodríguez
Alonso no necesita de cuotas.
Paso a la mujer que se abre
paso. En su libro desgrana su
sólida cultura. También una es-
critura que ha alcanzado ya el
grupodecabezade las letrases-
pañolas. Lo primero que des-
taca es la belleza literaria.

Mary Wollstonecraft escri-
bió en 1792 Reivindicación de los
derechos de la mujer y Seneca
Falls, en 1848, Declaración de
sentimientos, los textos funda-

cionales del feminismo. Hasta
setenta años después, en 1920,
la mujer no conquistó en Esta-
dos Unidos el derecho al voto.
En 1908, finlandesas y norue-
gas se encaramaron en el sufra-
gio. Las británicas en 1928, las
españolas, empujadas por Cla-
ra Campoamor, en 1931. Simo-
ne de Beauvoir alertó en 1949
en El segundo sexo la conve-
niencia de aprovechar la polí-
tica para que la mujer conquis-
tara la igualdad. Coincidió con
Germaine Greer, autora de La
mujer eunuco, libro imprescindi-
bleparaentenderel feminismo.

“Hubo un tiempo de sole-
dad. Sumisión y obediencia,
alas arrancadas para tejer ni-
dos con ellas, la sangre arreba-
tadaenelaltardel sacrificio.Un
tiempo de esclavitud e impo-
tencia, de lenguas cortadas, pa-
labras repudiadasy ruecascrue-
les”, escribe la autora. Durante
siglos la vida ha consistido para
las amas de casa en fregar, co-
ser, cocinar y parir. María de
Zayas en el siglo XVII denun-
cióel lúgubredestinode lamu-
jer, “forzadas a casarse, ence-
rradas, emparedadas, recluidas
en conventos o envenenadas”.

Graciela Rodríguez Alonso
ha escrito un libro formidable,

moderado, sagaz, cargadodeun
copioso equipaje cultural. Tras
la denuncia de la atroz condi-
ción a la que la mujer ha sido
sometida durante siglos, las
conquistas actuales, solo seña-
lan el largo camino que todavía
queda por recorrer. Coincide
Graciela con Hannah Arendt
enquenoquiereunfeminismo
dogmático. Huye la autora de
La epopeya de las mujeres del ta-
libanismo feminista y se ali-
nea con Simone de Beauvoir:
“No se nace mujer, se llega a
serlo”. Heroínas en busca del
vellocino de oro, “dejándose
la vida frente a los dragones”, la
epopeyade lasmujeres seerec-
ta en la nueva época que vivi-
mos. “Yo soy Odiseo –escribe–
y siento su ansia y escucho a las
sirenas y, también, soy carnero
escapando, las manos ciclópeas
de Polifemo husmeando mis
lanas”. Y añade sagazmente:
“El machismo no es exclusivo
de los hombres, pues las mu-
jeres que contribuyen a repro-
ducir y mantener estructuras
patriarcales también son ma-
chistas”.NosoloesPandora,en
fin, quien destapa la tinaja de
todos los males. “Dios creó,
pues al hombre a su imagen,
conforme a la imagen de Dios

locreó,y loscreómachoyhem-
bra”, se lee en el Génesis.

La epopeya de las mujeres, en
fin, se encuentra entre los me-
jores libros que he leído sobre
feminismo. Se hará un clásico
porquesienOccidente la igual-
dad de género se conquistará
en el siglo XXI, la indignación
se acrecienta al volver la vista al
animismo africano, al hinduis-
mo asiático, al budismo orien-
tal, al islamismoavasallador. En
el Corán, al-Qur’ân, monu-
mento universal a la espiritua-
lidad, se lee, sin embargo, ver-
sículo 38 de la azora IV (versión
de Vernet): “Los hombres es-
tán por encima de las mujeres
porque Dios ha favorecido a
unos respecto de otros, y por-
que ellos gastan parte de sus ri-
quezas en favor de las mujeres.
Las mujeres piadosas son su-
misas a las disposiciones de
Dios; son reservadas en ausen-
cia de sus maridos en lo que
Dios mandó ser reservado. A
aquellas mujeres de quien te-
máis la desobediencia, amo-
nestadlas, confinadlas en sus
habitaciones, golpeadlas”. Lar-
go, largo es el camino que será
necesario recorrer para concluir
en todo el mundo la epopeya
de las mujeres. ●

Graciela Rodríguez Alonso
paso a la mujer que se abre paso

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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Libreto 

Julio Ramos, basado en la obra original de Federico García Lorca
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S i laMarcaEspañaesdecadavezmásrentable,defor-
ma sincrónica la rentabilidad de la lengua española
abre constantemente nuevos mercados, en una fase
expansiva que ha superado ampliamente la crisis
de2008.Paraunamarcadecadavezmásglobalcomo
España, la lengua–quefueglobalizadoramuchoan-

tes que la industria o el comercio– involucra ya una espléndi-
da trans-nacionalidad global, por contraste con la autoflagela-
ción que se practica intelectualmente en la España actual,
equiparablea loserroresdediagnósticode lageneracióndel98.

A la vez, se trata de una tele-proximidad de espíritu, en la
medida que cohesiona la comunidad hispánica y la proyecta en
un mundo en el que dos grandes bloques lingüísticos como
el anglosajón o el chino requieren una geo-estrategia pugnaz
para que la lengua y la literatura españolas se consoliden
como mainstream en los paisajes de la comunicación global.

Como componente nuclear de la Marca España, en Iberoa-
mérica la lengua castellana –español– al mismo tiempo define
el contenido de lo que algunos han llamado Hispanoesfera,
delmismomodoqueen lavigenciaconstitucionalde1978–tan
debelada ahora como sistema– el catalán, el vasco o el gallego
son parte del devenir hispánico. El propio Instituto Cervantes
–elementocapitaldelaMarcaEspaña–imparteportodoelmun-
do clases de las lenguas que enriquecieron Verdaguer, Caste-
lao o Aresti. La biblioteca del Cervantes de Palermo, por ejem-
plo, celebra el nombre de Salvador Espriu.

En 2007, los profesores José Luis García Delgado, José An-

tonio Alonso y Juan Carlos Jiménez trazaron la cartografía
económica de la lengua española: consideraban la realidad idio-
mática como un “bien de club” que no es rival en su consu-
mo –no rivalidad y no exclusión–. Argumentaron entonces
como la presencia de externalidades de red confiere a la lengua
–en verdad equivalente a un “software” de comunicación–
un carácter de bien “super-colectivo”. Su rentabilidad ha ido
en aumento, circulando de forma muy acelerada por las auto-
pistas del ciberespacio.

P ara un escritor tanto en lengua castellana como catalana,
comoesmicaso,esaesunamuybuenanoticia, al contrario
de lo que dice un nacionalismo estérilmente adscrito al

dogma monolingüe, insostenible en una sociedad bilingüe
como es Cataluña. Quiero decir que el castellano no solo es una
lengua de cohesión para toda España sino que, con su poten-
cialidad incremental, es el mejorpuente para que una literatura
como la catalana esté más al alcance de lectores de todo el mun-
do. El éxito de una modernización que ciframos en 1978 pero
que se remonta a Altamira, los viajes de Colón, las Cortes de
Cádiz y la suma de conflictos y concordias, es crucial para la
Marca España. Lo mismo ocurre con el lenguaje, a la vez una
tecnología y un pedazo del alma. Por eso la Marca España es
cuestión de sinergias y mercados, de competitividad, de formas
de vida, de prosa y poesía, el Prado, “start ups”, sabores y
paisajes. Y también, tanto como el saldo de inversión extranjera
y de exportaciones, un núcleo de lealtades compartidas. ▲

SI LA MARCA ESPAÑA ES CADA VEZ MÁS RENTABLE, DE FORMA SINCRÓNICA LA

RENTABILIDAD DE LA LENGUA ESPAÑOLA ABRE CONSTANTEMENTE NUEVOS

MERCADOS EN UNA FASE EXPANSIVA QUE HA SUPERADO LA CRISIS DE 2008

Creada en 2012 para mejorar la imagen de nuestro país en el mundo, Marca España (ahora España Global) juega con un intangible:
la potencia de nuestra cultura, única en el mundo. Pero ¿y el idioma? ¿Po demos explotar el español como parte consustancial de la Marca?

Una marca tan global
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C adavezqueresuenael fatigadomantradelamarcaEs-
paña, no puedo evitar cierta perplejidad. Acaso un
país sea lo contrario de una marca: una amalgama
de contradicciones, matices y vidas imposibles de
reducir a un producto uniforme. De igual modo que
no podemos evaluar la educación pública con los

criterios de un consejo de accionistas, la riqueza de una len-
gua y el balance de una empresa requieren diferentes instru-
mentos de análisis. Por supuesto, no se trata de omitir inge-
nuamente el factor económico de la vida cultural, ni sus efectos
materiales en nuestra experiencia lingüística. Sino de repensar
el punto de partida de ese cruce. Sus –nunca mejor dicho– pre-
supuestos. Si de negocios se tratase, estaríamos ante un co-
mercio,un intercambioderiquezas;ynounamultinacionalpre-
tendiendo dirigir a un puñado de sucursales. Antes de lanzarse
a la febril conquista de mercados exteriores, convendría pre-
guntarse por la naturaleza interna de esa presunta mercancía.
La realidad diaria de nuestro idioma se parece más a una co-
munidad sin centro, cuyos hablantes se expresan con hori-
zontal plenitud. Todo intento de forzar esa dinámica (como
le consta a cualquier persona familiarizada con Latinoamérica)
está destinado al tropiezo, la tensión entre pares o ambas cosas.

Si el trabajo conjunto que desempeñan las diversas aca-
demias resulta digno de encomio, el trasfondo colonial de su
organización parece subsistir: España sería el centro lingüísti-
co; y otros veinte países, paradójicos satélites mayores que su
astro. Para comprobarlo, basta con aplicar el razonamiento in-

verso. A ningún país latinoamericano se le ocurriría conside-
rar nuestro idioma como parte de su política exterior o sus es-
trategias de expansión.

Q uizá por mi formación filológica, aún considero que las
academias tienen su sentido y su utilidad. Pero, para
nadar en las aguas del presente, necesitarán algo más que

enumerar los americanismos que ingresan al diccionario como
inmigrantes recibiendo la venia de una aduana. Necesitarán
replantearse la estructura conceptual que las une, sus propias
reglas de juego. Por lo demás, la pervivencia del término “ame-
ricanismo” no deja de asombrarme. El diccionario no tilda de
“españolismos”al restodevocablosdel idioma.Querepresenta
a menos del 10% de la población hispanófona. ¿Cómo hará la
tecnocracia para sobreponerse a este dato, sencillo y abruma-
dor como el Romancero? Por fortuna, mucho han cambiado las
cosas desde que Américo Castro fuese objeto de una hilaran-
te parodia deBorges, cuyoartículo“Las alarmasdeldoctor Cas-
tro” refutaba unos prejuicios eurocéntricos que parecían pre-
sumir la existencia de un Primer Mundo lingüístico. La lengua
esdequien la trabaja, laama, lacuestiona.Espatrimoniodeuna
multitud transatlántica, sin jerarquías impuestas, y ningún
país tiene derecho a actuar como su dueño. Sería hora de asu-
mir su indómita diversidad, su don para la diáspora. Y celebrar
que, por encima de las luchas de poder, 500 millones de cu-
riosospodemosentendernos (ydebatir)enestahermosa lengua
que balbuceó un genio mestizo llamado César Vallejo. ▲

LA LENGUA ES PATRIMONIO DE UNA MULTITUD TRANSATLÁNTICA, SIN

JERARQUÍAS IMPUESTAS, Y NINGÚN PAÍS TIENE DERECHO A ACTUAR COMO

SU DUEÑO. IRÍA SIENDO HORA DE ASUMIR SU INDÓMITA DIVERSIDAD

mundo, Marca España (ahora España Global) juega con un intangible:
¿Po demos explotar el español como parte consustancial de la Marca?

Don para la diáspora

D A R
D O S
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JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON. Seguramen-
te por mi peculiar y, desde luego, poco fre-
cuente carrera, no he tenido maestros en his-
toria, y bien que lo lamento. Mis maestros
en ese campo los he obtenido de los libros. En
física recuerdo a Alberto Galindo, que intro-
dujo un aire nuevo y fresco, cuando llegó a la
Facultad de Físicas de la Complutense, don-
de estudié; Luis Bel, el relativista con quien
me inicié en la investigación, y Francisco
Ynduráin, compañero senior en el departa-
mento de Física Teórica de la Autónoma y
amigo querido, desgraciadamente desapare-
cido hace algunos años. ¿Qué nos puedes de-
cir de tus maestros?

CRISTINA GARMENDIA. Tuve la oportunidad
deformarmecomoinvestigadoraenunode los

laboratorios de más prestigio en España en
el ámbito de la investigaciónbásicayen elárea
queme interesaba, labiologíamolecular, ycon
el liderazgo nada menos que de Margarita
Salas. La investigación que allí se hacía era in-
vestigación fundamental, pero todos éramos
conscientes de la gran oportunidad que po-
dían tener los descubrimientos en ese cam-
po para ámbitos como el de la medicina. En
aquel momento se hablaba ya de una nueva
disciplina, la biotecnología, que trataba de
acercar todos estos descubrimientos de la bio-
logía molecular a aplicaciones industriales.
Una “buena escuela” investigadora y el in-
terés por acercar los resultados a la sociedad es
lo que me hizo ampliar mi formación acadé-
mica. La verdad es que una doctora en Bio-
logíaMolecularerasingularen laépoca,enuna

Ciencia entre la
utopía y la distopía

Nos encontramos en la sede de la Fundación Cotec, organismo que busca en la

innovación un motor que impulse a la sociedad. Cristina Garmendia la preside

con una energía que contagia. “Lo que más me gusta es hacer equipos”, dice

sintiéndose arropada. Y se ve. Porque es precisamente su equipo el que está

pendiente de los detalles. La decoración podría ser la de cualquier empresa de

Silicon Valley: funcional, lúdica y acogedora. Como el Chester desde el que

buscamos una nueva visión de la ciencia, debatimos sobre sus encrucijadas

éticas y reivindicamos la necesidad de asociarla a la filosofía.
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CR I ST I NA GARMEND I A Y JOSÉ MANUE L SÁNCHEZ RON

D I Á
LO G O S
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C R I S T I N A G A R M E N D I A Y
S Á N C H E Z R O N D U R A N T E
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escuela de negocios, pero me permitió
entenderquees laempresaelvehículomás
eficiente para traducir los resultados cien-
tíficos en valor social y económico. Estas
empresas de alta tecnología, las llamadas
biotec, que en EEUU habían tenido mucho
éxito en la década de 1980. Tuve suerte y
fui junto a los Dres. Antonio Bernad y Car-
los Martínez, una de las primeras empren-
dedoras que montó en España una em-
presa de biotecnología. Genetrix fue la
primera empresa privada albergada en un
centro público, el Centro Nacional de Bio-
tecnología. Ahora hay más de 500 y de
aquellas primeras empresas, de aquellos
primeros que empezamos en el sector, al-
gunos logramos llevar a buen término
nuestras investigaciones. Uno de los pri-
meros proyectos que lideramos desde la
empresa, en colaboración con el Dr. Da-
mián Garcia Olmo de La Paz, ha dado lu-
gar al primer medicamento basado en cé-
lulas madre aprobado en el mercado.

J.M.S.R. Estamos hablando de ciencia,
pero antes de continuar con otros aspec-
tos quería preguntarte algo sobre lo que he
reflexionado mucho. ¿Cómo la definirías?
Paramíes“la identificacióne investigación
de los fenómenos y objetos existentes en
la naturaleza y el establecimiento de sis-
temas lógicos coherentes con capacidad
predictiva que los ordenan en lo que lla-
mamos leyes y teorías”.

C. G. Me parece una definición muy acer-
tada y como comprenderás no tengo una
coma que añadir a lo que me digas tú, que
eres un maestro en historia de la ciencia.
Siempre me han interesado mucho la filo-
sofía y la historia de la ciencia, pero en este
campo tengo menos que aportar y más que
aprender.Loquesímegustaríadestacares
queapesardehaberdedicadolamayorpar-
te de mi vida a maximizar el valor social y
económico del conocimiento científico,
mantengo desde muy joven la convicción
de que el conocimiento es un valor en sí
mismo. Al margen de las aplicaciones que
seamos capaces de encontrarle, el conoci-
miento es un bien público, como le he es-
cuchado decir alguna vez al filósofo Javier
Echeverría, que también sabe de esto más

queyo.Ycreoqueasíescomodebemosen-
tender, promover y proteger la ciencia.

J.M.S.R. Mi primer libro se tituló Origen
y desarrollo de la relatividad. Era una re-
construcción de cómo Albert Einstein creó
las teorías especial y general de la relati-
vidad.Habíapocoenélquenofuera lapro-
blemática científica, cómo de unos pro-
blemas se pasaba a otros y las soluciones
que se daban. Era, en definitiva, lo que po-
demos llamar una histo-
ria internalista. Con el
paso del tiempo, y aun-
que no he abandonado
completamente ese tipo
de historia (ahí está, por
ejemplo, mi Historia de la
física cuántica), me hice,
creo, mejor historiador y
entendí que en el des-
arrollo científico influyen
otras muchas cosas, que
para acercarse a lahistoria
totalde lacienciahayque
tomar en consideración
apartados como la econo-
mía, la industria, las re-
laciones de poder, las
ideologías, las institucio-
nes, etc. ¿Qué es, en tu
opinión, lo principal que debe la biología
molecular a los intereses industriales?

C. G. La historia de la biotecnología mo-
derna, los últimos 60 años, no se podría en-
tender sin las tecnologías que han acom-
pañado a ese desarrollo y en particular a
tecnologías relacionadas con el procesa-
miento de información. La mayoría de los
avances que se han producido tienen que
ver con la mayor compresión de la infor-
mación que almacenan los seres vivos y de
la manera en la que la transmiten. Y esto
solo ha podido ser una realidad, solo hemos
podido secuenciar genomas a gran escala,
por ejemplo, cuando ha habido capacidad
de computación y de análisis que nos han
venido dadas por las tecnologías informá-
ticas y también, en el último periodo, por
las tecnologías microelectrónicas y robó-
ticas.Lacienciay la tecnología soncadavez
más deudoras y dependientes la una de

la otra. Se está hablado ya de utilizar ge-
nes para fabricar ordenadores. Quizá algún
día lahistoriade labiologíadevuelvaa la in-
formática los servicios prestados.

J.M.S.R. La relación de los científicos con
el poder político siempre me ha interesa-
do. En dos de mis libros, El poder de la cien-
cia y en otro que sé que conoces, Ciencia,
política y poder: Napoleón, Hitler, Stalin y Ei-
senhower, me he ocupado de ella. Y, al mar-

gen de algunos matices,
lo que sostuve en ellos
–continúo pensando lo
mismo ahora– es que los
científicos, algunos cien-
tíficos, pueden influir
algo en las decisiones
políticas que se toman,
pero que quienes tienen
el poder, y lo ejercen sin
tomar demasiado en
consideración la opinión
de los científicos, son los
políticos. Tú de política,
de relación con los polí-
ticos, algo sabes, no en
vano fuiste ministra de
Ciencia e Innovación
entre abril de 2008 y di-
ciembre de 2011, unos

años, además, extremadamente difíciles
ya que fue entonces cuando comenzó la
gran crisis económica. ¿Qué puedes de-
cir de aquella etapa de tu vida? ¿Qué opi-
nas acerca de que durante los gobiernos
presididos por Mariano Rajoy la investi-
gación científica estuviera asignada, en una
Secretaría de Estado, al ministerio de Eco-
nomía, Industria y Competitividad?

C. G. La ciencia ha sido castigada en Es-
paña durante los últimos años, pero no por-
que no tuviera un ministerio propio. Se
puede hacer una política científica estu-
penda sin contar con un ministerio, la cla-
ve es que se defina y ejecute bien en la
estructuracompetente, aunqueseaunaSe-
cretaría de Estado y se defienda adecua-
damente en el Consejo de Ministros. Del
mismo modo, contar con un ministerio no
es garantía de éxito. Lo importante es el
peso político que cada Gobierno quiera
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darle al conocimiento, en el relato y en el
presupuesto.Esoes loquecuenta.Unotar-
da poco tiempo en entender que Hacien-
da tiene un objetivo principal que defen-
der que es la gestión del déficit, en general
poco alineado con un gasto que no retor-
ne en ingresos de corto plazo.

J.M.S.R. Es un lugar común –que habría
que matizar algo pues no todos los cam-
pos estuvieron en la misma situación– de-
cir que la situación institucional de la cien-
ciaespañola fue lamentablehasta la llegada
de la democracia. ¿Cuál era la situación ins-
titucional, en tu campo, cuando comen-
zaste la carrera? ¿Cómo ha cambiado? ¿Es
cierto eso que se dice a veces que la bio-
logía molecular es la disciplina más des-
arrollada en España? ¿Cómo ves el pre-
sente y futuro de nuestra investigación?

C. G. Estamos mucho mejor que hace 30
años, o que hace 20, cuando nació El Cul-
tural. Nos hemos situado entre los diez u
once primeros países del mundo en pro-
ducción científica, tenemos centros de ex-
celencia que son una referencia mundial,
disponemos de grandes infraestructuras,
fuimos y creo que seguimos siendo capa-
ces de formar y atraer talento. Las bases
para ser una potencia científica las tene-
mos, nos ha faltado ecosistema financiero,
y en este ámbito España ha progresado
mucho en los últimos años. Es verdad que
necesitamos recuperar cuanto antes los ni-
veles de inversión pública que mantuvi-
mos hasta 2009, que la Ciencia además
de importante sea relevante para la so-
ciedad, que seamos capaces de incenti-
var en todos los campos la inversión pri-
vada, que siempre ha sido nuestro
principal hándicap respecto a los países de
nuestro entorno. En mi campo en parti-
cular, que es el de la biomedicina, Espa-
ña tiene media docena de centros de ex-
celencia que están entre los mejores del
mundo.

J.M.S.R. Que la investigación científica
constituye uno de los motores para la pros-
peridad de un país es algo sobre lo que ni
tú ni yo tenemos dudas, pero ¿cómo ayu-
dar a que un país como España sea lo su-

ficientemente consciente de esto como
parasacrificarpartedesuspresupuestosde-
dicándolos a la I+D? En mi opinión, es pre-
ciso llevar la ciencia a la sociedad utilizan-
do todos los canales que sean posibles. Yo
me esfuerzoenestesentidoen mispáginas
semanales de El Cultural y procuro que
aunque mis libros sean de historia de la
ciencia, los pueda entender y apreciar cual-
quiera. ¿Cómo difundir la ciencia en es-
tos momentos?

C. G. Qué horror si alguien piensa que in-
vertir en ciencia significa “sacrificar” pre-
supuestos. La ciencia no es un sacrificio,
ni siquiera es un gasto, es una inversión.
Elconocimientoquenodesarrollemosnos-
otros lo harán otros y tendremos que pa-
gar por él, eso es fácil de entender. Fíjate lo
que ha pasado en Europa durante la última
crisis económica. Las
economías líderes confia-
ron en el conocimiento
como motor de creci-
miento mientras nosotros
recortábamos. Es lógico
que pisásemos el freno
en un primer momento,
cuando Europa nos im-
ponía ajustes, pero el he-
cho de que siguiésemos
con los recortes cuando la
economía empezó a re-
cuperarse demuestra que
no se confía en la cien-
cia y en la innovación,
que se espera crecer de
otra manera, que yo des-
conozco. Y en cuanto a
la divulgación de la cien-
cia, en los últimos 20
años ha pegado un salto
espectacular. Ahora es raro el medio que
no cuenta con una sección dedicada a la
ciencia. Es lógico, teniendo en cuenta que
las mayores preocupaciones de los ciuda-
danos, como la salud o el medio ambien-
te, encuentran respuestas en la ciencia.
Pero falta que los ciudadanos aten cabos
y conviertan ese interés por la divulga-
ción en exigencia a los políticos. Mientras
los ciudadanos no entiendan que un país
sin conocimiento es un país sin futuro, los

políticos no apostarán por ella. En el siglo
XXI la inversión en ciencia e innovación es
una cuestióndesoberaníanacionalyde go-
bernanza mundial. La sociedad española
tiene que elegir si queremos formar parte
de los países que lideran o nos liderarán.

J.M.S.R. De todas formas, llevarla a la
sociedad no es suficiente. Además de los
presupuestos públicos para I+D, está, o
debería estar, la aportación de la indus-
tria privada, que constituye un motor fun-
damental para la salud del sistema cien-
tífico de un país. Y esta es, me parece,
una de las grandes asignaturas pendientes
en España. ¿Cómo ves este problema tú, a
quien desde luego no se puede acusar de
no favorecer la investigación científica des-
de la empresa? ¿Aceptaste la presidencia
de la Fundación Cotec para ayudar a me-

jorar la situación en este
apartado?

C. G. Esa es una asigna-
tura pendiente en este
país, lo que más nos di-
ferencia de otros países
desarrollados es la baja
implicación del sector
privado. Las empresas
financian el 48% de la
I+D española, cuando
en la UE es el 55%. Es
cierto que el indicador
ha mejorado en los últi-
mosaños, lo pocoqueha
subido la I+D en Espa-
ña ha sido gracias a las
empresas. Pero sobre
todo es bueno recordar
que la falta de inversión
privada en I+D es un

reto para las políticas públicas. Las admi-
nistraciones deben crear un entorno atrac-
tivo para que el tejido empresarial apueste
por la I+D. España está en el vagón de cola
de la OCDE en cuanto a apoyo público a
la ciencia, la tecnología y la innovación en
el sector privado. Cotec es una fundación,
presidida por El Rey, en la que conviven
empresas y administraciones para hacer de
la innovación un motor de desarrollo eco-
nómico y social. Acepté la presidencia en
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2014 y desde entonces estamos centrados
en construir nuestro modelo de valor para
un mundo en transformación. Esto nos
ha llevado a redefinir incluso el concepto
de innovación.

J.M.S.R. ¿Cómo ves el futuro inminen-
te, que ya está en parte aquí, dominado por
la robotización y la Inteligencia Artificial?
Y en esa alianza terrible, ubicua, entre In-
teligencia Artificial y macrodatos (big data),
el ojo que nunca duerme y que nos acon-
seja cada vez más (qué libros leer, qué mú-
sica escuchar, qué pareja tener…), con la
subsiguiente delegación en la toma de
decisiones.

C. G. El futuro será en gran medida el re-
sultado de lo que nosotros hagamos en el
presente. La revolución tecnológica no es
un caso único en la historia, hemos vivido
antesen lahistoriagrandes revoluciones in-
dustriales y hemos salido adelante. La tec-
nología en sí misma no significa nada, pue-
de conducirnos hacia un mundo utópico,
donde trabajemos menos horas y dedique-
mos al ocio y a la familia el tiempo que ve-
nimosreclamandohacesiglos,opuedecon-
ducirnos a una sociedad distópica como
auguran los más catastrofistas. Está por
hacer,dependedeloquehagamos.Novale
ni meter miedo ni quedarse de brazos cru-
zados. En Cotec acabamos de publicar los
resultadosdenuestra segundaencuestaso-
bre Percepción Social de la Innovación en
España.Muestraque lagranmayoríade los
españoles tieneunavisiónpositivade la in-
novación y cree que la tecnología mejora-
rá su calidad de vida.

»Pero hay un tema que les preocupa
mucho, y es el empleo. Se da por hecho, y
conrazón,queenlospróximosaños lasmá-
quinasseráncapacesdesustituirnosenmu-
chosde losempleosqueahorahacemos los
humanos. Y se cree que la tecnología des-
truirá más trabajos de los que creará. ¿En-
tonces que va a pasar?, ¿cómo nos prepa-
ramos para eso? Yo veo claro que la
tecnología ayudará a que el trabajo se hu-
manice. Si hasta ahora hemos estado ha-
ciendo cosas que podían hacer las máqui-
nas, que a partir de ahora las hagan las
máquinas y así podremos dedicarnos a los

trabajos en los que nunca podrán sustituir-
nos, los que nos diferencian de los robots.
Hagamoscosasdehumanos.Tenemosque
ponerenvalor lasprincipalescaracterísticas
que nos distinguen de las máquinas, como
son las emociones y la empatía. Pero em-
pecemos a pensarlo desde ya.

J.M.S.R. Cuando miro atrás y paso revista
a los cambios que han tenido lugar en la
ciencia y cómo han afectado esos cambios
a nuestras vidas no puedo sino maravillar-
me. ¿Cuáles han sido, en tu opinión, los
cambios más sustanciales que se han pro-
ducidodesdequecomenzastea investigar?

C. G. Desde que empecé a investigar en
el área de la biología molecular se han pro-
ducido muchísimos avances. Sería difícil

citarlos todos, pero, por ejemplo, han te-
nido un gran impacto la detección tem-
prana del cáncer, la medicina regenerativa
o la inmunoterapia. Ha habido muchísi-
mos otros avances con tecnologías muy
disruptivas, pero si tuviera que señalar uno
solo, me gustaría centrarme en la que creo
que puede ser la tecnología biológica más
transformadora de los últimos años y ade-
más quiero señalarla porque tiene un ori-
gen español. El padre de esta tecnología,
que se llama CRISPR, fue Francis Moji-
ca, un biólogo de la Universidad de Ali-
cante que hace 30 años encontró un me-
canismo presente prácticamente en todas
las células a partir del cual hemos podido
desarrollar unas herramientas muy pode-

rosas para editar genes con mucha preci-
sión. El mecanismo que encontró Mojica
permite cambiar la secuencia de cualquier
gen de manera muy precisa y esto va a
tener un gran impacto en medicina, pero
también en otros ámbitos como la ener-
gía o en diferentes industrias. Muchos
pensamos que esta tecnología algún día re-
cibirá el Premio Nobel y yo espero y deseo
que Mojica esté entre los premiados.

J.M.S.R. ¿Cómo ve una bióloga discipli-
nas como la física, la química y las mate-
máticas?

C. G. Todas las ciencias aspiran a lograr la
simplicidad, la elegancia, la precisión y la
perfección que tienen las matemáticas,
pero veo difícil que esto llegue a ocurrir
porque los fenómenos a los que nos en-
frentamos en otros niveles de complejidad,
como puede ser la naturaleza o la propia
mente, son difíciles de reducir a ecuacio-
nes. No puedo imaginar que lleguemos a
ser capaces de modelizar y matematizar
todo lo que hay a nuestro alrededor, in-
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cluso los fenómenos más complejos y
emergentes, como la mente humana o el
comportamiento de las sociedades.

J.M.S.R. ¿De qué forma percibes la rela-
ción entre ciencia y cultura, o acaso mejor
entre ciencia y humanidades? ¿Son dos
mundos, dos culturas, “separadas –como
dijo Charles P. Snow– por una profunda
sima de incomprensión”? Te diré que no
me gusta nada distinguir humanidades y
ciencia, como si ésta no fuera también un
producto, un excelso producto, de los hu-
manos. Existe mucha ignorancia acerca de
la ciencia, ignorancia de la que participan
muchos, quizá demasiados, de los deno-
minados “intelectuales”.

C. G. Es un debate estéril, pero inevitable.
Por eso a mí me gusta mucho hablar de co-
nocimiento, que es una palabra que relaja
tensiones, porque en ella se sienten igual
de cómodos tanto los que se dedican a las
ciencias puras, como los investigadores
en el campo de las humanidades. Unos y
otros han tenido siempre muchas más co-

sas en común de lo que algunos piensan,
pero si había alguna duda, el futuro inme-
diato la va a solucionar. En un mundo cada
vez más automatizado, volverá a cobrar va-
lor aquellos que nos diferencia de las má-
quinas. Vaticino que va a producirse una
vuelta a la enseñanza de las humanida-
des, y la recuperación de la asignatura de
Filosofía en Bachillerato quizá es solo una
primera señal en esa dirección. Las hu-
manidades nos ayudan a potenciar todas
esas habilidades humanas, arrinconadas en
las últimas décadas, que nos ponen de

nuevo en ventaja sobre las máquinas. Para
esto, la educación debe cambiar, empe-
zando por la primaria y llegando hasta la
universidad.

J.M.S.R. Ahora que aludes a la filosofía,
¿qué opinas de su papel en el mundo ac-
tual? Te diré que como motor de la cien-
cia yo creo que hace mucho que su papel
terminó. Es más, es la ciencia la que plan-
tea problemas que podríamos denominar
filosóficos. Si pienso en problemas filosó-
ficos relacionados con la ciencia reparo en
lo que denominaríamos filosofía práctica.
Y dentro de esa filosofía práctica quiero re-
saltar un ámbito en el que la ciencia no es
de fiar: los valores. Cuando digo que la
ciencia no es de fiar me refiero realmente
a los científicos (como construcción inte-
lectual que trata de entender la naturale-
za la ciencia es ajena a valores). Y no son de
fiar porque el deseo de descubrir, de ha-
cer avanzar su ciencia, y disfrutar de ella,
prima en muchos científicos sobre cual-
quier otra consideración.

C. G. Las máquinas nos van a sustituir en
muchas tareas, nos han superado ya en
otras tantas. Por eso, insisto, es cada vez
más importante que nos centremos en
aquello que nos distingue como huma-
nos y que nos hace mejores que ellas. Es
fundamental utilizar como herramienta la
filosofía para comprender el mundo que
hoy existe y para acompañar los cambios
necesarios para que ese futuro al que as-
piramos sea un futuro donde el ser huma-
no siga teniendo un papel central. La
filosofía y el resto de los haberes huma-
nísticos son fundamentales también para
comprender el cambio tecnológico, así
como para que ese cambio sea inclusivo y
justo, incluso para entendernos a nosotros
mismos cada vez mejor. Ahora que se su-
pone que vamos a tener más tiempo para
pensar en nosotros, porque las máquinas
nos liberarán de las tareas más pesadas,
rutinarias y peligrosas, de las que más nos
consumen. Veo grandes oportunidades
en el futuro, pero estas oportunidades no
pueden quedar en manos sólo de los tec-
nólogos, necesitamos filósofos para con-
ducir el cambio. JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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“Divulgar la ciencia
no es suficiente.
Además de los presu-
puestos deberíamos
contar con la indus-
tria privada”. S. Ron
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William Taubman
“A Gorbachov no le perdonan en
Rusia que destruyera el Estado”

Desde su oficina, rodeado de libros, el politólogo William Taubman charla

con El Cultural sobre su último libro, Gorbachov: vida y época (Debate) y

explica la paradójica situación del ex presidente de la Unión Soviética: aunque

se le aprecia mucho fuera de Rusia, se le tiene aversión en su país.
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William Taubman (Nueva York,
1941), profesor emérito del Am-
herstCollegedeMassachussetts,
ha dedicado a Gorbachov su úl-
timo libro. Es una biografía, un
género con el que Taubman ya
ha saboreado el éxito. Otra sem-
blanza suya sobre un predecesor
de Gorbachov –Nikita Krus-
chev– le llevó a ganar, entre
otros,elPremioPulitzeren2004,
Khruschev: The Man and His Era
(Kruschev: El hombre y su era). En
el librodedicadoa lavidadeGor-
bachov,unaobracelebrada por la
crítica, Taubman vuelve a aden-
trarse en el recorrido existencial
de uno de esos hombres nece-
sarios para entender la historia
contemporánea.

Taubman habla tras entrevis-
tar largo y tendido a Gorbachov.
El líder de la perestroika se man-
tiene ahora activo como analista
en su fundación, un edificio que
mandó construir en Moscú. Gor-
bachov: vida y época se publica la
próxima semana en España. Es
la primera gran biografía sobre el
último líder de la URSS.

En la Rusia del presidente
Putin, Gorbachov vive margi-
nado. Los reconocimientos los
ha recibido siempre fuera de su
país. No es casualidad que a este
Premio Nobel de la Paz en 1990
le hayan escrito en Estados Uni-
dos su mejor biografía.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué papel juega
hoy Gorbachov en Rusia?

RReessppuueessttaa.. Gorbachov es
para Putin un ejemplo de lo que
no hay que hacer. Putin ha re-
vertido prácticamente todas las
políticas de Gorbachov, ya sea en
el plano interno o a nivel inter-
nacional. Gorbachov y Putin son
personajes opuestos.

PP.. ¿A qué se refiere?
RR.. En el plano interno, Pu-M
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tinha reducido la libertaddeex-
presión. Gorbachov la expan-
dióensudía.Putinhaamansado
al Parlamento ruso. Gorbachov
creó un Parlamento eficaz para
Rusia, un Parlamento que fun-
cionaba y que era capaz de rem-
plazar al Sóviet Supremo. Puso
las bases para la democracia y
Putin la ha socavado. A nivel in-
ternacional, Gorbachov puso fin
a laGuerraFría.Putinhaestado,
entreotrascosas, implicadoenel
inicio de una nueva.

PP.. No siempre fueron tan di-
vergentes uno y otro, ¿verdad?

RR.. Después de los años en
los que Yeltsin estuvo en el po-
der, Putin mostró algo de respe-
to por Gorbachov. Éste último
estaba muy agradecido, porque
Gorbachov nunca tuvo unabue-
na relación con Yeltsin. Durante
los años de Yeltsin en el poder,
se hizo de Gorbachov una espe-
cie de figura política inexisten-
te. Posteriormente, Gorbachov
comenzóacriticar aPutinporal-
gunas de sus políticas. Esas crí-
ticas pusieron a Putin en su con-
tra y, hasta donde yo sé, dejaron
de verse y de hablarse.

PP.. Dice usted que Gorba-
chov vive marginado en Rusia

RR.. Sí. No tiene acceso ni a
Putin ni a ninguno de los líderes
del régimen. Tal vez pueda te-
ner acceso a un par de políticos
liberales de la Duma [la Cáma-
ra Baja rusa]. Me temo que, para
la gente, ocupa un papel mar-
ginal. Cuando Putin llegó al po-
der en las elecciones presiden-
ciales de 2000, se reunió con
Gorbachov. Éste explicó a Putin
que crearía un partido socialde-
mócrataparaRusia.Putin loveía
bien. Ambos parecían compartir
algo. Sin embargo, cuando en
2008 llegó a la presidencia rusa

Dimitri Medvédev, éste y Gor-
bachov mantuvieron una rela-
ción más fluida. En 2012 Putin
fue reelegido presidente y Gor-
bachov empezó a criticarle. Y
Putin acabó ignorándole.

GONZÁLEZ, SU POLÍTICO PREFERIDO

PP.. Para Gorbachov, ¿qué pa-
pel jugó España en su vida po-
lítica?

RR.. La gente que órbita a su
alrededor señala que, cuando
Gorbachov estaba en el poder,
Felipe González era su político
internacional preferido. De en-
tre todos los líderes con los que

tuvo oportunidad de entrevis-
tarse ydespachar, desde Reagan
o Bush padre, pasando por
Kohl, Thatcher o Mitterrand, su
preferido era González. Creo
que es porque era socialista.
Gorbachov, que había sido co-
munista, acabó siendo una suer-
te de socialdemócrata, especial-
mente en su última etapa en el
poder. González tenía ese ca-
risma que hacía disfrutar a Gor-
bachovcuandoamboshablaban.

El profesor Taubman ha en-
trevistado durante horas a Gor-
bachov. Él y su mujer, Jane
Taubman, tambiénprofesoraen
el Amherst College, estuvieron
entrevistándose con Gorbachov
en ocho ocasiones. Recuerda
que el político tiene ya 86 años,
que nNo tiene una buena sa-
lud y que ha dejado de viajar.
“Pero su capacidad intelectual
sigue siendo muy certera. Sigue
dando entrevistas, sigue muy de
cerca la actualidad, la de su país
y la internacional”, señala.

PP.. ¿Dóndeviveactualmente?
RR.. Vive en una dacha a las

afueras de Moscú, en una zona
semi-rural. Vive solo, pero
rodeado de sus guardaespaldas,
chóferes y gente que se ocupa
del mantenimiento de su casa.
Su casa está cerca de la de su
hija, Irina. Ésta tiene dos hijas
y pasa mucho tiempo en Ale-
mania. Su marido necesita tra-
tamiento médico allí.

PP.. Nunca fue fácil para su fa-
milia quedarse a su lado en Ru-
sia, ¿no?

RR.. Así es. Me consta que Iri-
na, al igual que su mujer, Raisa
Gorbachova (fallecida en 1999),
es muy sensible a todas las crí-
ticas de las que Gorbachov ha
sido y es todavía objeto. Él es un
hombre y un político optimista,
lo que le permitió hacer tabla
rasadelascríticasmásvirulentas.
Pero las mujeres que estuvie-
ron a su lado en los días más di-
fíciles se tomaron aquellas críti-
casdeformamuypersonal.Creo
que Irina pasa más tiempo en
Alemania para no estar tanto
tiempo en Rusia.

PP.. ¿Qué críticas siguen ha-
ciéndole a Gorbachov?

RR.. Se le reprocha que “des-
truyera” el estado, habida cuen-
ta de que con él se deshizo la
Unión Soviética. Entre 1989 y
1991, muchos rusos parecieron
estar encantados con la idea de
ser libres del lastre que signifi-
caba la Europa del este. Des-
pués, la generación más vete-
rana de la sociedad rusa sufrió
la hiperinflación y problemas
económicos graves. En los 90, si
uno viajaba a Moscú, podía ver
a gente mayor vendiendo sus
posesiones más valiosas en la ca-
lle para poder sobrevivir. Mu-
chos no le han perdonado eso a
Gorbachov.

PP.. ¿Por eso no ganó las elec-
ciones presidenciales de 1996?

RR.. Ese es el mejor ejemplo
de lo poco que se le quiere en su
país. En esas elecciones se im-
puso Yeltsin al candidato comu-
nista Guennadi Ziugánov. Gor-
bachov, por su parte, logró
menos de un 1 % de los votos.

PP.. ¿Qué trabajo desarrolla
Gorbachov en el día a día?

RR.. Ahora mismo no es tan ac-
tivo como hace diez años, cuan-
do estaba mejor de salud. Sos-
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pecho que pasa mucho tiempo
sentado en el despacho de su
fundación leyendo la prensa y
artículosespecializados.Tratade
seguir la evolución de lo que
pasa en el mundo, pero no ten-
go la sensación de que haya mu-
cha gente escuchándole.

PP.. ¿Cobra una pensión?
RR.. Sí, debe cobrar una pen-

sión, pero muy pequeña. A par-
tir de finales de 1991, cuando
dejó el cargo, se dedicó a dar dis-
cursos por los que se le pagaba
con lo que se llama “honorarios
de seis cifras”, más de 100.000
dólares. Utilizó ese dinero para
mantenerse y levantar su fun-
dación. Ésta no recibe dinero
público. La Fundación Gorba-
chov está hecha a imagen de las
bibliotecas y museos presiden-
ciales estadounidenses. Pero es
más que eso. También es un
think-tank.Levantar la fundación
implicó invertir mucho dinero.

PP.. ¿Cómo afecta el paso del
tiempo a la fundación?

RR..Sinposibilidaddeviajarni
dar conferencias, es decir, de ga-
nar dinero, uno puede ver los
efectos en la fundación. Gorba-
chov construyó un edificio para
su institución. En él, siempre se
alquiló espacio a empresas para
obtener beneficios. Desde 2007
a 2016, he podido ver cómo el
número de empresas aumenta-
ba en el espacio de la fundación.

PP.. ¿Por qué decidió Gorba-
chovquedarseenRusiaen lugar
dehaberse idoavivir fuera,don-
de es más respetado por su le-
gado político?

RR.. Pudo haberse ido a vivir
a cualquier parte, a Alemania,
Estados Unidos... Pero quiere
demostrar a los ciudadanos de
Rusia que se siente ruso y por
eso se queda. Esto es importan-
te para él, porque hay mucha
gente acusándole de ser un trai-
dor. SALVADOR MARTÍNEZ MAS
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Cuando mi mujer y yo llega-
mos a Moscú como periodis-
tas al comienzo del reinado de
Vladimir V. Putin, la primera
persona a la que entrevista-
mos fue al último líder de la
Unión Soviética, Mijaíl S.
Gorbachov.Noscontóqueha-
bía visitado no hacía mucho
a Putin en el Kremlin y que le
había planteado la pregunta
que se hacían muchos en todo
el mundo: ¿tenía intención de
devolver a Rusia al autorita-
rismo? “Su respuesta”, nos
contó, “fue un no rotundo”.

Con la perspectiva que da
el tiempo, la respuesta de Pu-
tin parece desde luego poco
sincera. Para Putin, Gorba-
chov era un intermediario con
Occidente que enviaba un
mensaje tranquilizador pero
engañoso. Los occidentales
acudíamos en masa a ver a
Gorbachov como un oráculo
de la democracia. Pero Putin
sabía que Gorbachov no era
ningún héroe para sus con-
ciudadanos. Los rusos lo des-
preciaban por considerarlo el
destructor de su imperio y
apoyabanaPutincomosures-
taurador. Gorbachov vivía en-
tonces, como ahora, en una
realidad dual: admirado y aga-
sajado en el mundo, critica-
do y condenado al ostracismo
en Moscú, San Petersburgo...

William Taubman (1941)

aborda esta dicotomía en una
magistralbiografía, Gorbachov:
vida y época, que sin duda será
la crónica fundamental de
este personaje tan intrigante.
Taubman, cuya brillante bio-
grafía sobre Kruschev obtu-
vo el premio Pulitzer, ofrece
aquí otro retrato ricamente es-
tratificado de un líder ruso de-
cidido a reformar una socie-
dad profundamente corrupta
y disfuncional, pero que aca-
bó arrastrado por fuerzas que
no fue capaz de controlar.

Para entender la Rusia de
hoy es necesario comprender
la época de Gorbachov, cómo
abrió una sociedad herméti-
camente cerrada tras 70 años
de sofocante gobierno comu-
nista pero fue incapaz de re-
solver los problemas más pro-
fundosdel país yacabó siendo
apartado por el ambicioso Bo-
ris Yeltsin, un populista más
interesadoendescomponerel
esclerótico sistema que en re-
formarlo. Cuando llegó Putin,
un frío ex teniente coronel de
la KGB, muchos rusos desea-
ban mano dura, y estaban dis-
puestos a ceder parte de su re-
cién descubierta libertad a un
líder que prometía orden y la
vuelta a la grandeza nacional.
Cuando Putin se lamentó de
que la desmembración de la
Unión Soviética había sido la
“mayor catástrofe geopolíti-

ca del siglo” recibió vítores.
Gorbachov engendróaYeltsin
y Yeltsin engendró a Putin.

Pero Gorbachov, que aho-
ra tiene 86 años y sigue vi-
viendo en Moscú, todavía es
aplaudido en Occidente, y re-
sulta difícil encontrar muchas
figuras que hayan influido
más que él en los últimos 50
años. Puso fin al sistema to-
talitario creado por Lenin y
Stalin. Liberó a los rusos para
que dijeran lo que pensaban
sin miedo, puso fin al mono-
polio comunista del poder y
convocó elecciones democrá-
ticas. Allanó el camino para
que Europa del Este saliese
de la órbita de Moscú. Y se re-
concilió con Occidente.

“Gorbachov fue un visio-

Gorbachov
Vida y época

WILLIAM TAUBMAN

Traducción de Jaime Collyer. Debate. Barcelona, 2018

832 páginas, 29,90 E. Ebook: 15,99 E
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nario que cambió su país y el
mundo, aunque ninguno de los
dos tanto como había deseado”,
afirma Taubman. El problema
deGorbachov,dice, fuequeRu-
sia no tenía verdadera experien-
cia con la libertad que se le ofre-
cía. “El que la democracia rusa
necesitase más tiempo para
construirse de lo que él creyó
fue más culpa de la materia pri-
ma con la que trabajaba que de
sus fallos y errores personales”.

Por sorprendente que parez-
ca, esta es la primera biografía
completa y seria de Gorbachov
con la magnitud que él mere-
ce. Aunque se escribieron al-
gunos libros apresurados mien-
tras aún estaba en el cargo, eran
incompletos. Desde entonces,
la mayor parte de lo publicado

han sido relatos sobre la caída de
la Unión Soviética, en los que
Gorbachov es un actor principal
pero no el único foco de aten-
ción. Los más destacables son la
impecable crónica de David
Remnick La tumba de Lenin, y
la sorprendente Down With Big
Brother [Abajo el gran hermano]
de Michael Dobbs. Las memo-
rias de Gorbachov no fueron es-
pecialmente satisfactorias y los
librosqueelexpresidentehaes-
crito a lo largo de estos años pa-
recen más pensados para defen-
der su posición como estadista
mundial que para revelar algo
acerca del hombre y su época.

Taubmanabordó el proyecto
con su esmero característico. Ha
utilizado la investigación archi-
vística y las memorias escri-
tas por personas del círculo
de Gorbachov, así como el
esencial diario de Anatoly
Chernyaev, uno de los ase-
sores más cercanos del presi-
dente. También entrevistó
a varios actores clave, inclui-
das ocho sesiones con el pro-
pio Gorbachov en el trans-
curso de varios años. Lo que
emerge es el retrato de un
líder vanidoso, impaciente
y en ocasiones petulante,
pero también sabio y previ-
sor.Unhombrecomplicadopara
una época complicada.

Gorbachov, nacido en 1931
cerca de Stávropol, en el Cáuca-
so, estaba muy unido a su padre,
que combatió en la Segunda
Guerra Mundial, pero man-
tuvo una relación más comple-
ja con su madre, una mujer se-
vera que lo golpeaba con el cin-
turón. Trabajó cinco veranos
ayudando a su padre a manejar
una segadora-trilladora, y obtu-
vo la Orden de la Bandera Roja
del Trabajo, firmada por Stalin,
que lució con orgullo durante su
primerañoenlauniversidad.En

laUniversidadEstataldeMoscú
eraunchicodepuebloqueni si-
quiera sabía qué era el ballet.
Pero aprendía con rapidez y lle-
góaserunexperto enel sistema
que más tarde destruiría, esca-
lando rangos desde su posi-
cióndefuncionarioenStávropol.

Su verdadera oportunidad
fue conocer a Yuri Andropov,
también de Stravropol, direc-
tor de la KGB y más tarde se-
cretario general del Partido Co-
munista. Estaban tan unidos
que incluso veraneaban juntos.
Andropov llevó a Gorbachov a
Moscú y lo introdujo en el Po-
litburó, encaminándolo como su
posible sucesoren 1985.“A él se
lo debemos todo”, decía Raísa,
la mujer de Gorbachov.

Desde dentro, Gorbachov
comprendió que el sistema se
estaba pudriendo. Un punto de
inflexión para él fue el encubri-
miento por parte del Gobierno
del desastre nuclear de Chernó-
bil. “Chernóbil me abrió los
ojos”, diría más tarde. Sus pro-
gramas de glasnost (apertura) y
perestroika (reestructuracióneco-
nómica) cambiaron la sociedad
rusa. Pero la suya fue una revo-
lución gradual que arrancó a
trompicones, una “revolución
por medios evolutivos”, como la
definiría él.

Durante lacaídadelMurode

Berlín, las cumbres con Reagan
y los cambios en la sociedad so-
viética, los esfuerzos de Gorba-
chov por mediar entre reforma-
dores y reaccionarios no dejaron
satisfecho a nadie. El enfrenta-
miento con Yeltsin sembró las
semillas de su caída. Es posi-
ble, señala Taubman, que Gor-
bachovreconocieseenYeltsinsu
propia “arrogancia, vanidad yor-
gullo”. “Tal vez la ira de Gor-
bachov estuviese dirigida en
partecontra símismo”. Cuando,
como era inevitable, llegó el fi-
nal, los reaccionarios fueron los
primeros en volverse contra él,
montando en 1991 una chapu-
cera intentona golpista que se
fue al traste ante la resistencia
popular liderada por Yeltsin.

Pero fueron los reformadores
los que dieron la puntilla a
Gorbachov, a medida que
Yeltsin empezó a esquivarle.
Suúltimointentoderetorno,
un tragicómico enfrenta-
miento electoral con Yelstin,
que se presentaba a la ree-
lección en 1996, terminó con
unhumillante0,5%delosvo-
tos. Ese fue el dictamen de
los rusos sobre el hombre al
que Occidente había conce-
dido el Nobel de la Paz.

Cuando Yeltsin cedió el
pasoaPutin, aprincipiosdelaño
2000, Rusia había cambiado, de
manera imperfecta, insistía Gor-
bachov, pero aun así a mejor.
Pero estaba volviendo a girar.
“Laverdadesque,conVladimir
Putin, Rusia abandonó en gran
medida la senda iniciadaporMi-
jaíl Gorbachov tanto en el inte-
rior como en el extranjero, y vol-
vió a su norma tradicional,
autoritaria y antioccidental”, re-
macha Taubman. “Pero eso no
hace sino subrayar la excepcio-
nalidad de Gorbachov en cuan-
to gobernante ruso y estadista
mundial”. PETER BAKERNE
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Los estilemas decimonónicos,
si se tratan con tiento, permi-
ten desplegar los mejores re-
cursos de lo canónico, que no
deja de ser lo clásico. El amor
más allá de la muerte y una
protagonista apasionada que
por carácter sobrevive a las zo-
zobras de la miseria en la zona
minera de Murcia –La Unión–
sonalgunosde losatractivosde
la novela de Juan Ramón Lu-
cas (Madrid, 1958). Añádase
que los recuerdos de la prota-
gonista, María Adra (María la
Guapa), vienen pespunteados
de lirismos y equilibrio.

En esta primera novela,
Lucas se gusta en la remem-
branza de un cacique minero
que dominó el campo de los
metales entre Cartagena y el
Cabo de Palos a finales del
XIX: el Tío Lobo (Miguel Za-
pata). Sobre este olvidado ti-
rano, el autor nos da docu-
mentada noticia y aparece en
las páginas como la réplica a
la protagonista, a quien unirá
un inapelable lazo de sangre.

Con buena mano, fija Lu-
cas las penas del tajo y a aque-
llos mineros andaluces que se
quitabanlaspenasconcantares
y licoresdemuerteyalpaca.La
novela entremezcla una reali-
dad palpable y una narración
creíble sobre un tiempo poco
famoseado en España. Con
una logradavozfemenina,
los personajes andan
trazados con limpie-
za de apriorismos:
la tragedia de

María Adra queda bien canta-
da sobre un fondo epocal re-
ferido casi a ritmo de cartage-
nera. A pesar de algún racconto
que despista, de descripciones
reiteradas de la propia Casa
Grande y de su maldición, hay
un trabajo ímprobo de pros-
pección en ese micromundo
mineral de Murcia. Se citan las
enfermedades de la inmundi-
cia,yhayciertahabilidadenin-
terpretar sin mentira a perso-
najes que existieron; seres
sobre los que el tiempo ha ins-
taladounacaricaturademiedo.

Lucas se sumerge con todo
en las minas del sureste, y sus
seres sufren y son reales, y se
agradece el esfuerzo por nove-
lar esos años duros de miseria,
flamenco y pasiones desbor-
dadas. Hay concesiones inclu-
soal realismomágicoenelafán
de la ópera prima. Es un Ger-
minal: con aromas de chumbe-
ra y algún murcianismo nece-
sario. JESÚS NIETO JURADO

La maldición
de la Casa Grande

JUAN RAMÓN LUCAS

Espasa. Barcelona, 2018. 472 páginas, 19,90 E. Ebook 10,99 E

Haz memoria
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GEMA NIETO

Dos Bigotes. Madrid, 2018. 188 pp., 18,95 E. Ebook: 7,49 E

La primera sospecha (el primer temor) del lector ante Haz
memoria, segunda novela de la filóloga y periodista Gema Nie-
to (Madrid, 1981) es la de encontrarse ante una novela más
sobre la guerra civil, a través (de nuevo) de la historia de tres ge-
neraciones de mujeres cuyos secretos se ocultan en una vieja
casa de campo abandonada. Afortunadamente, los recelos se di-
sipan de inmediato gracias a unas páginas cinceladas con una
prosa casi poética y nada vulgar.

Hay, además, un puñado de estupendos personajes feme-
ninos, algunos de evidentes ecos lorquianos, como la matriar-
ca de la familia, la Rusa, prima nada lejana de Bernarda Alba.
Y sus hijas y nietas, sin nombre, pero de peripecias que im-
pregnan de asombro y melancolía las páginas de la novela.
Los personajes masculinos, en cambio, son apocados (el hijo,
el marido de la Rusa), bravucones (fascistas) o cotillas (el pue-

blo entero, en realidad). Y
sólo un personaje, femeni-
no por supuesto, pero ajeno
a la familia, merece tener
nombre propio. Clara, la hija
de la criada, libre y valiente.
Peroempecemos por el prin-
cipio: la nieta, que de niña
pasó un año en la casa fami-
liar tras la temprana muerte
de su madre, debe regresar al
hogar y buscar en un arcón
los papeles de la familia, an-

tes de que sus dos tías ancianas supervivientes mueran en una
residencia. Al traspasar el zaguán, recuerda cómo desde el
principio la casa impuso su presencia, cómo cambiaba cada
día, se estrechaba o hacía gigante, palpitaba... Su vida enton-
ces limitaba al norte con la muerte de su madre; al sur, con la au-
sencia del padre, mientras que al oeste crepuscular estaba su
misterioso tío, y siempre en el este, “la presencia fría de su abue-
la”, la Rusa, “como un alba implacable”.

De lo que pasó con las hermanas antes y tras la guerra, de
los amores que no pueden decir su nombre y de los que, cum-
plidos, no traen más que naufragios, soledad y muerte, del
miedo que a veces se abre “como una boca hambienta” para
no cerrarse jamás, y de tanta desdicha, de tanta malograda vida,
es mejor no decir más, para no frustar a los muchos lectores
que este libro merece. Sí es preciso, en cambio, celebrar la
apuesta de la autora por reivindicar la memoria como única
manera de construir un futuro personal y colectivo seguro. A fin
de cuentas, como escribió Borges, no somos sino eso, “nuestra
memoria, // ese montón de espejos rotos”. ELENA COSTA

GEMA NIETO REIVINDI-

CA EN ESTA NOVELA DE

PROSA NADA VULGAR

LA IMPORTANCIA DE LA

MEMORIA PARA CONS-

TRUIR EL FUTURO
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La crisis económica que estalló
con la quiebra de Lehman Bro-
thers hace un decenio viene de-
jando fuerte huella en el cine, el
teatro (ha alcanzado incluso a
la zarzuela) y la literatura. Como
un valor básico de la novela rea-
lista resideen evidenciar losvín-
culos entre el individuo y la so-
ciedad, este género acoge la si-
tuación de los zarandeados por
el capitalismo salvaje. Un ciu-
dadano común, una chica de
nombrecorrienteporqueasume
un papel generalizador, María,
se rebela frente un mundo bru-
tal yemprendecontraél la qui-
jotesca batalla insinuada en
el títulodelnuevo librodePa-
bloGutiérrez (Huelva,1978),
Cabezas cortadas. Tal con-
frontación sirve de hilo para
enhebrar la trama argumen-
tal de la novela.

Gutiérrez es uno de los
másdestacadosnarradores
españolesdeunatenden-
cia última que ha asumi-
do la función de denun-
ciar la grave situación social
presente. En su trayectoria se
encadenan la historia de una jo-
venparejavíctimadel fariseísmo
colectivo, Nada es crucial; el re-
trato duro de un parado, Demo-
craciay lacrónicadeunaespecie
de“fuenteovejuna”enunbarrio
suburbial, Los libros repentinos.
Este perseverante itinerario lo
lleva a su límite en Cabezas cor-
tadas. Ahora cuenta la decisión
de María de romper con su fa-
miliayconsupatria (“malpaís”),
marchar al extranjero e insertar-
se en la marginalidad (se instala
enunbarriodeemigraciónmul-
ticultural con predominio de
musulmanes).

La determinación de María
distingue a Pablo Gutiérrez co-
mo el más cualificado heredero
de Juan Goytisolo: en ambos,
la misma furia contra la clase

social burguesa de origen, idén-
tica actitud antiespañola (“viejo
país-cuadra”, “país-páramo” )
y antioccidental, semejante be-
licosidadante ladesigualdady la
discriminación racial (si el es-
critor catalán enarbolaba un al-
fanje, el onubense pone a su
personaje al frente de “una or-
ganización terrofeminista”) e

igual gusto por la transgresión
sexual. Y en señaladísima coin-
cidencia, los dos postulan la sus-
titución de la identidad cristia-
no-occidental por la del paria.

María deja constancia de su
proceso interior en una libreta,
un “cuaderno-pájaro-herido”
que convierte en el único refu-
gio seguro ante la hostilidad del

mundo, una especie de habita-
ción propia a lo Virginia Woolf
(imagentópicadelpropioautor),
en la que, en realidad, leemos
una novela de maduración. La
niña, la adolescente, la veintea-
ñera expone el do-

lorosoaprendizajede lavidaque
culmina con la mujer madura en
un exilio voluntario y en su con-
versión en una “emigrante ri-
dícula”, determinada a acome-
ter “la gran guerra contra el
hombre blanco”. La “chica-co-
madreja” pertenece a una “es-
pecie invasora”, empeñada en
defender a los de piel oscura (así
se ve también ella misma), en
denunciar la represión racial, en
encabezar una causa general
contra el capitalismo y en pre-
gonar su fe revolucionaria.

La insurrección antisistema
de María se enuncia con una
continuada y abismal dureza.
Una actitud terca marca su dis-
curso, su “cantar del destierro”,
comolo llamaconunodelosgui-
ños literarios a los que tan afi-
cionado es Gutiérrez. “Grita
comouna lunática”, sesiente“la
perra blanca” del barrio “ciéna-
ga”dondevive, reniegadela“fi-
lología y la filomierda”, se de-
clara misántropa, tarada y “puta
interracial”.Larabiaquemueve
a lachicaexplica suvehemencia
autoimprecatoria, pero abusa de
hipérboles hasta un extremo en
que su actitud resulta poco creí-
ble. Con menos énfasis, la dra-
mática peripecia de la mujer ga-
naría en autenticidad.

Esta es una notable limita-
ción de un relato que, en cam-
bio, tiene una materia humana y
social de primera categoría. Ca-
bezas cortadas posee excelen-

tes pasajes de prosa directa
y eficaz donde se recrean
numerosas situaciones que
muestran de forma plástica

la injusticia del mundo bárba-
ro en que vivimos, que presen-
tan con veracidad emocionante
el precio en forma de soledad
quesepagapor ladeterminación
del ser libre y que apelan con ro-
tundidad a la conciencia del
lector. SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A L E T R A S
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Pocas afirmaciones suscitan me-
nos controversia en el mundo li-
terario que la siguiente: “Bram
Stoker es el autor de Drácula”.
Incluso nuestros conciudadanos
que apenas leen disfrutan al
cabo del año de numerosas oca-
siones para enterarse: películas,
videojuegos, series, cancio-
nes… La identificación es tan
estrecha que, como le sucede
a Conan Doyle con su detecti-
ve (otro escritor que circula por
la frontera entre la literatura ar-
tística y la popular, si es que no

son obras como El sabueso de los
Baskerville o Drácula las que han
trazado esa frontera), corremos
el riesgo de confiar en que no
hay Stoker más allá de Drácu-
la, y darlo por leído, cuando dis-
ponemos por lo menos de ocho-
cientas páginas de relatos (los
tres libros publicados en vida y
una extensa lista de narraciones
dispersas que cubren cuarenta
años de oficio) muy estimables.
Aunque, no sufran, acabada la
lectura Bram Stoker seguirá
siendo para todos ustedes el au-
tor de Drácula.

Aún así el propósito de in-
crementar el conocimiento so-
bre su obra es muy meritorio,
y viene con el añadido de que ni
siquiera en inglés disponemos
de una edición completa de sus
cuentos. Antonio Sanz Egea ha
reunido los dos libros publica-
dos en vida por Stoker (El país
bajo el ocaso de 1881 y Atrapados
en la nieve: crónica de una gira tea-
tral de 1908) y un volumen pós-
tumo, compilado en 1914 por su
mujer, Florence Balcombe, si-
guiendo las instrucciones del
propio Stoker. Aunque el traba-
jo más admirable de esta edi-
ción sea el rastreo de casi trein-
ta piezas dispersas, recurriendo
en ocasiones a los archivos di-
gitalizados, pues de algunos pe-
riódicos y revistas no queda ya
un mísero ejemplar localizado.

El primer libro que publicó
Stoker El país bajo el ocaso es po-
sible que desoriente un tanto al
lector: en sus páginas desfilan
ángeles, portales mágicos, prin-
cesas, gigantes, constructores de
sombras, magos buenos y un
juego propio de efemérides (la
Procesión del Pasado Fenecido,
la Hora del Descanso…); una
mitología ociosa al servicio de
fábulas sin secreto. Como se
puede deducir por su imagina-
ción infantil y su moralina no

Bram
Stoker

Cuentos
Completos

BRAM STOKER

Edición de Antonio Sanz Egea

Traducción de Jon Bilbao

Páginas de Espuma. Madrid, 2018

840 páginas, 39 E

< # > E L C U L T U R A L X X - X X - 2 0 1 8

Pag 20-21.qxd 26/10/2018 16:52 PÆgina 20



2 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 1

R E L A T O S L E T R A S

menos infantil se trata de un li-
bro que el bueno de Bram de-
dicó y escribió para entretener a
su hijo. Quizás el único relato
que no impaciente a una men-
te adulta sea “El constructor de
sombras”, así que le recomien-
do al lector que se salte estas pá-
ginas y deje el libro del ocaso
para el final; siempre que el res-
to del volumen en lugar de sa-
ciarle haya incrementado la
“fiebre Stoker”.

El segundo de los volúme-
nes Atrapados en la nieve: cróni-
ca de una gira teatral constituye
una secuencia de relatos entre-
lazados, un libro que con otro
criterio bien podría estimarse
como una novela. Se trata de la
reunión forzosa de un grupo de
gente de teatro (actores, come-
diantes, apuntadores, directores
de escena, contables, respon-
sables de atrezo…) en un tren
detenido por el mal tiempo. Se
sortea la reticencia del maqui-
nista, se enciende una pequeña
hoguera, rueda la bebida y se
suelta la lengua. Los relatos ilu-
minan distintos aspectos de la
vida sobre las tablas, y extraen
reflejos interesantes del con-
traste entre la rigurosa exigencia
profesional y el inestable presti-
gio social que suscita un oficio
itinerante, asociado por los se-
dentarios a la venta ambulante,
cuando no al vagabundeo.

Se aprecian en estos relatos
las primeras hebras de terror:
boas, bebes muertos, ataúdes,
difuntos a cara descubierta, tre-
nes que corren hacia el desastre
(“la muerte viaja muy rápido”,
nos confiesa uno de los narra-
dores)… Pero comparecen
como elementos atmosféricos,
que no llegan a tejer un relato
cuyo propósito sea estremecer-
nos. En el campo del horror su
principal logro quizás sea este
viscoso pasaje tan bien resuel-

to por Jon Bilbao, su traductor:
“Pese a que mi experiencia me
había acostumbrado a cosas así,
me sentí incómodo cuando me
acerqué a verlas. Yacían en el
fondo de una caja, como mon-
tones de melones, sin más cie-
rre que una tapa de cristal que
ni siquiera tenía cerrojo. Una
masa inmensa, viscosa, multi-
color, que se plegaba y enros-
caba en todas direcciones, y si
no fuera por las cabezas que aso-
maban acá o allá, se podría ha-
ber pensado que se trataba de
un único y enorme reptil”. Los
relatos atienden más bien a la
incomodidad social: el inestable
estatus de los actores queda re-

forzado por situaciones com-
prometedoras (reencuentros,
contrastes de caracteres, cómi-
cos obligados a actuar en un ve-
latorio…), muy bien trabajadas
por Stoker, cuyos efectos psico-
lógicos se desentiende de ex-
plorar. Le recomiendo al lector
que no deje pasar “Un nuevo
rumbo artístico” que condensa
gran parte de lo dicho en este
párrafo en una narración oscu-
ra y emotiva. Pero donde más
brilla el talento de Bram Sto-
ker quizás sea en las dos pin-
celadas con las que cada pocas
páginas añade otro viajero al
tren, y en las deliciosas transi-
ciones entre relato y relato, es-

critas en estado de gracia.
En “El invitado de Drácula

y otros relatos inquietantes” nos
situamos ya de lleno en las coo-
rdenadasdel terror (a laalturade
la página 272, en un cuento que
es un fragmento desgajado de
Drácula resulta casi emocionan-
te encontrarse con el primer
vampiro “la piel rosácea de los
vivos y la boca ensangrentada”):
cementerios, repentinas con-
tracciones de la luz, aullidos, ca-
sas encantadas, prefiguraciones
espectrales… Todo el atrezo gó-
tico, intensificado por el ro-
manticismo más mórbido, com-
parece aquí con un
sorprendente satinado intelec-
tual: porque lo más importante
para Stoker no es lo que se ex-
plicita (lo terrorífico se mani-
fiesta, pero no se explora ni se
lleva la cuenta de mordiscos o
heridas), sino una especie de
amago en el que se recrea: la in-
sinuación de lo sobrenatural, sus
aledaños, el presentimiento de
un terror que se demora en pa-
seos, esperas, caminos cortados
y entretenimientos sociales…

Espacios suspendidos de
desasosiego (como “La casa del
juez” o “Las arenas de Croo-
ken”) donde se exploran el des-
gaste físico, las alteraciones psí-
quicas y la consunción moral de
unos protagonistas expuestos a
la presión de lo inquietante (no
en vano se trata de una de las pa-
labras favoritas de Stoker). A
medio camino entre la parafer-
nalia del terror gótico y las ele-
gantes geometrías del miedo
que se exploran en El extraño
caso del doctor Jekyll y Mr Hyde, de
R. L. Stevenson, o en los relatos
de fantasmas de Henry James,
Bram Stoker ensaya una poética
resultona y cumplidora, elegan-
te y astuta de la postergación; de
la postergación del horror, claro
está. GONZALO TORNÉ

STOKER ENSAYA UNA POÉTICA RESULTONA Y CUMPLI-

DORA, ELEGANTE Y ASTUTA DE LA POSTERGACIÓN,

DE LA POSTERGACIÓN DEL HORROR, CLARO ESTÁ

M A N U S C R I T O A U T Ó G R A F O
D E S T O K E R C O N E L

P R Ó L O G O D E D R Á C U L A
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Chantal Maillard, la más belga
de laspensadoras andaluzas (y la
más malagueña de las poetas
orientales), es doctora en Filo-
sofía Pura. También vivió largo
tiempo en Benarés (India), don-
de se especializó en Filosofía y
Religión india (“Vine a no sa-
berme, vine a estar” escribió en
susdiariosañosmástarde),yhoy
es profesora de Estética y Teo-
ríade lasArtesen laUniversidad
de Málaga. Especialista en la
obra de María Zambrano, es
además una traductora excep-
cional. Suya es la versión cas-
tellana de los deslumbrantes
Escritos sobre arte de Henri Mi-

chaux que publicó Vaso Roto
hace unos meses.

Ahora, casi a su pesar, coinci-
den en librerías un ensayo, ¿Es
posible un mundo sin violencia?,
y el poemario Cual menguando,
protagonizado por Cual, su al-
ter ego. Y ella se confiesa feliz,
porque su reverso no siempre
la acompaña: “No, Cual aparece
cuando logro ausentarme de mí.
Es mi lado más amable, el más
divertido”. Y dice más. Que to-
dos los trajes de su personaje
(el de primavera, el de olvido, el
de construir metáforas) le sien-
tan bien, y que en este poema-
rio, Cual menguando, “hay un
punto más de rebeldía contra los
géneros”. Que es su estrategia
para encontrar fórmulas que se
adapten mejor a lo que quiere
decir.Yenestecaso, se trataade-
más de “recuperar la extrañe-
za. O cierta ingenuidad”, pro-
clama. Con todo, no intenta
trascender los géneros, sólo con-
certarlos sin que ninguno pierda
su singularidad.

Por eso en las teatrales Cin-
co piezas breves que el libro tam-
bién incluye, ha renovado su
apuesta por el lenguaje, consi-
derado como un arma de doble
filo, ya que, “por un lado permi-
te que la realidad se haga co-
municable y por otro nos hace
perder de vista la auténtica di-
mensión de las cosas. El len-
guajenormaliza,yestohaceque
perdamos la capacidad de ex-

trañarnos. ¿Cómo recuperarla?
Alterando el lenguaje –una op-
ción que utilizo en los poemas–
o trayendo a escena personajes
que actúen de modo diferente,
seresque,almargende lanorma
(a-normales) nos desconcierten
ynos llevenasospechardeaque-
llo a los que acostumbramos”.

Y EL MUNDO DEJA DE OCURRIR

Lo cierto es que Maillard no se
siente feliz con las etiquetas. En
realidad las odia, segura de que
“en cuanto te la cuelgan llevas
el precio incluido”. Y por eso
niega la mayor y no se conside-
ra poeta, “aunque escriba eso
que llaman poemas. En cambio
puedo sentirme Cual de vez en
cuando. Entonces el mundo
deja de ocurrir para mí, o ante
mí. Deja de haber diferencia
entre el zumbido de una avis-
pa y mi voz, entre el caminar de
un insecto y el mío. Y eso está
bien”.

Otro refugio puede ser re-
currir alpasadoparacomprender
la realidad,pero, aunqueenCual
menguando leemos que “Con-
tar es de memoria. Las palabras
/ tambiénsondememoria”,para
Maillard los recuerdos “enten-
didos como las huellas que no
nos sirven para actuar” acaban
siendo en realidad un lastre. A
su juicio, la memoria no deja de
ser impresiones, huellas, en la
conciencia. Y hay huellas im-
prescindibles, “a las que acudi-

mos para reconocer las cosas.
Llamamos inteligencia a ese re-
conocimiento”, y otras , en cam-
bio, cargadasdesensaciónosen-
timiento, “que nos traen de
vuelta una y otra vez al mismo
pliegue. Esto sólo resulta útil si
el presente no nos compensa y
si sabemos elegir el pliegue”.

Acostumbrada a vivir entre
mundos y géneros aparente-
mente ajenos, Maillard descu-
bre el hilo conductor que rela-
ciona sutilmente el poemario
Cual menguando y ¿Es posible un
mundo sin violencia? , su último
ensayo. Y ese hilo es “Nos-
otros”.“Sí –explica– , ‘Nosotros’
es por quienes se pregunta Cual

L E T R A S

2 2 E L C U L T U R A L 2 - 1 1 - 2 0 1 8

Chantal Maillard
“Deberíamos educarnos en la
discriminación sentimental”

A la escucha, “cada vez

más a la escucha y más

calladita”. Así se retra-

ta la poeta y filósofa ma-

lagueña Chantal Maillard

(Bruselas, 1951), enemi-

ga de etiquetas y libérri-

ma, que vuelve a las an-

dadas librescas con dos

nuevos títulos, el poe-

mario Cual menguando

(Tusquets) y el ensayo

¿Es posible un mundo sin

violencia? (Vaso Roto).
ALEXANDRA COOL
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al final de la primera pieza de
Cual menguando, y acerca de lo
que su interlocutor Fiam, en
cambio, no tiene dudas. Ese
mismo ‘nosotros’ es el que re-
encontramos al final de la pro-
puestautópicaque lanzoeneste
breve ensayo sobre la violen-
cia. Un nosotros que trascienda
los límites de los cercos de per-
tenencia a los que acostumbra-
mos”.

Lo cierto es que en ambos li-
bros resuenanpalabrascomoen-
tendimiento, guerra, violencia,
poder... Son los temas queseen-
señorean del libro de Vaso Roto,
a partir de una certeza, la de que
vivimos en un universo por na-

turaleza violento. Y Maillard
arroja al lector desde estas pá-
ginas, como un reto, la pregunta
de si somos capaces de no aña-
dir a la natural violencia aque-
lla que nos caracteriza como hu-
manos, la que se ejerce por
placer o por codicia. Si seremos
capaces de ampliar el marco de
nuestras pertenencias (territo-
riales, grupales, específicas, etc.)
para que esto sea posible.

Su apuesta no admite enjua-
gues: se trata de apostar de ma-
nera inequívoca poruna éticade
la compasión, que ella explica
así: “La violencia que nuestras
naciones ejercen –y de la que
nos beneficiamos– siempre ocu-

rre en otro lado: otras tierras,
otras selvas o, simplemente, el
sótano de otros edificios. La fal-
ta de empatía ocurre cuando
pensamosquenonosconcierne,
y no nos concierne aquello que
no consideramos como propio.
Por eso es importante ampliar el
cerco de pertenencia y reem-
plazar lamoraldel semejante –la

del prójimo (próximo)– por una
ética de la compasión, mucho
más abarcante. En un mundo
global, la moral de grupo resulta
ser una fórmula anticuada”.

LA COMPASIÓN DIFÍCIL

No es el único desafío que plan-
teael libro.Tambiénurgeaedu-
carnosenla“discriminaciónsen-
timental”, consciente de que el
hombre actual vive inmerso en
la representación y que recibi-
mos la realidad por los mismos
medios (la pantalla) y de la mis-
ma manera que los seriales. “El
problema –comenta– es que no
nos han educado para ser espec-
tadores maduros y esto permite
que seamos manipulados a tra-
vésdenuestrasemociones”.Por
eso, la educación sentimental
que propone ayudaría a enten-
der cómo se generan las emo-
cionesycómosetransformanen
ideasycreencias.Unaprendiza-
jequedebería formarpartede la
asignatura de educación políti-
ca de la que carecen los actua-
les planes de estudios.

Nadacomplaciente,no teme
perder lectores. Tampococonsu
próximo proyecto, La compasión
difícil,quepublicaráGalaxiaGu-
tenberg en febrero. Un libro in-
cómodo, en el que revela que
le resulta cada vez más difícil
compadecernos: “Lacompasión
es cualquier cosa menos senti-
mentalismo; es ser capaz de pa-
decer con otro. Es fácil compa-
decer con la víctima; no lo es
tanto si se trata del verdugo, del
asesino. No obstante, no puede
hablarsedeauténticacompasión
sinosomoscapacesdeentender
que, en el fondo, no hay dife-
rencia entre la víctima y el ver-
dugo. De ahí que en la última
partedel libro tengan lugarunas
conversacionesconMedea.Una
Medea anciana de siglos y ya de
vuelta”. NURIA AZANCOT

P O E S Í A L E T R A S
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“ES IMPORTANTE

REEMPLAZAR LA

MORAL DEL PRÓJIMO

POR UNA ÉTICA DE LA

COMPASIÓN, MÁS

ABARCANTE”
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Desde la Ilustración los valo-
res clásicos de la belleza física
han ganado peso personal y so-
cial. Nuestra sociedad digital es
cada vez más audiovisual. La
enorme capacidad de fotografía
y video de los teléfonos inteli-
gentes cruzada con las redes so-
ciales implementan y difunden
la corporalidad de sus usuarios.
La presencia física ha tomado
más importancia que nunca en
un mundo de impudor y narci-
sismo. Pensar hoy el cuerpo es
urgente.

A caballo entre la antropo-
logía y la sociología, el francés
David Le Breton (Le Mans,
1953), profesor en la Universi-
dad de Estrasburgo, es un fino y
dúctil observador de la sociedad
contemporánea. En su amplia
y reputada obra destaca la in-
vestigación dedicada al estudio
del cuerpo humano. En 1985
apareció Corps et société y, desde
entonces, ha publicado una de-
cena de libros sobre la comple-
ja instalación del cuerpo en la
sociedad. En 2008, la editorial
Presses Universitaires de Fran-
ce (PUF) le pidió para su presti-
giosa colección Que sais-ye? este
libro.

Aceptar un encargo de este
tipo implica tener la habilidad
de contentar tanto al lector es-
pecializadocomoalneófito.Para
conseguirlo, Le Breton opta por
presentar un detallado panora-
ma de labibliografía–sobre todo
francesa–entornoasuobjetode
estudio. Revisa a lo largo de más
de cincuenta años, hasta llegar a

la actualidad, a los autores que
mejor han contribuido al análi-
sis de la corporalidad. Aunque
nuestro autor se mueve mejor
entre la antropología y la socio-
logía, en estas páginas transita
por saberes afines como la so-
ciobiología o el psicoanálisis.
Durkheim, Freud, Mauss, Sim-
mel, Efron, Goffman, Wilson o
Bourdieu, entre otros. Su reco-
rrido le permite evaluar los con-
ceptos que han ido pavimen-
tando las distintas teorías en
torno al cuerpo.

Definido y caracterizado el
territoriode lacorporalidad, aLe
Breton le interesa desvelar de

qué manera se han reducido o
eliminado ideas erróneas o este-
reotipos del pasado. Su primer
combate está destinado a desa-
creditar el dualismo cartesiano.
En su opinión, Descartes co-
mete un grave error al entender
al hombre como un conglome-
rado de res cogitans y res extensa.
Desdoblar al sujeto en cuerpo y
alma es no entender que el ser
humano es una totalidad.

Para el escritor “la existencia
es, en primer lugar, corporal”. El
cuerpo es entendido aquí como
algo construido por la sociedad.
El orden simbólico de lo social
nos construye. Esta visión cul-

tural del cuerpo, se apoya en
buenamedidaenelFoucaultde
Vigilar y castigar (1975), textoque
proponía un cuerpo casi ahoga-
do por el poder social a través de
un espeso tejido de relaciones.
Planteamiento en el que vuelve
a insistir en los tres volúmenes
de su Historia de la sexualidad.

La influencia de Foucault ha
perdido densidad pero perma-
nece. Puede seguirse su rastro
en textos recientes producidos
porgente joven.En ciertomodo
–vía Julia Kristeva– lo vemos en
Ruth Miguel Franco (León,
1979). En Unos cuerpos (Sloper,
2018), dicha autora engarza sie-
te sorprendentes y poéticos en-
sayos que convergen en una po-
tente queja: la corporalidad de la
mujer sometida a dictados reli-
giosos o sociales.

La perspectiva de Le Breton
sobre el cuerpo es la dominan-
te en las ciencias sociales. Un
enfoque que toma distancia de
los postulados de labiología yde
la medicina al considerar que ig-
noran la dimensión personal, so-
cial y cultural en las percepcio-
nes del cuerpo. Una posición
que insiste en la dimensión sim-
bólica de las percepciones sen-
soriales, de las emociones o, en
definitiva, del lenguaje.

Tras leer al sabio y lumino-
so David Le Breton una duda se
hace inevitable. Aceptemos que
elcuerpoesunconstructosocial,
filosófico y político. Pero, ¿no es
también una entidad biológi-
ca? Robert Sapolsky lo argu-
menta en Compórtate (Capitán
Swing, 2018). Sus mil densas y
documentadas páginas eviden-
cian los mecanismos biológicos
de la corporalidad. Bienvenido
sea el debate. BERNABÉ SARABIA

DAVID LE BRETON

Traducción de Hugo Castignani

Siruela. Madrid, 2018.

156 pp., 17,95 E. Ebook: 9,49 E
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L E T R A S

Entre las decenas de libros ya
publicados por el filósofo y pe-
dagogo José Antonio Marina
(Toledo, 1939), ninguno tiene
un alcance semejante al que
ahora comparte con el historia-
dor Javier Rambaud. Lo que se
proponen con esta obra es nada
menos que redactar una biogra-
fía de la humanidad.

En medio de la aceleración
de la información y el conoci-
miento científico de este mile-
nio, también aparece la necesi-
dad de alcanzar síntesis morales
e intelectualespara intentardes-
cribir el colosal dinamismo de
nuestra especie. Quizás esto ex-
plica el éxito de los nuevos gran-
des relatos, como el de Yuval
Noah Harari, que también in-
tentan contar la historia desde
un punto de vista menos tribal.

Se tratadeunconjuntodevi-
siones que manifiesta la sed no
apagada de una interpretación
global, pero también el agota-
miento del humanismo tradi-
cional y algunos de sus métodos
clásicos. Por una parte, lo que
llamábamos historia desdibuja
substancialmente los bordes fi-
jos que la separaban de la pre-
historia, surgiendo en su lugar
una historia profunda (“deep
history”) que se extiende mu-
chomás allá de supuestas fechas
inaugurales o documentos es-
critos. Por otra parte, se hace pa-
tente que las humanidades ya
no son capaces de abordar en so-
litario todo el ingente material
humano, al menos sin el auxi-
lio de las ciencias naturales. En
esta nueva síntesis, que E.O.
Wilson se atrevió a llamar consi-
liencia, se mueve esta obra.

No es casual que los autores
se inspiren en el pensamiento
de Darwin para sugerir un es-
quema de la evolución cultural
que es ya imposible separar de
la evolución biológica. Al igual

que el algoritmo darwiniano in-
tenta explicar por qué la natu-
raleza se modifica a lo largo del
tiempo, el algoritmo cultural in-
tenta explicar por qué evolucio-
nan las culturas a lo largo de la
profunda historia humana. Para

Marina y Rambaud la cultura
prolonga una fuerza impulsora
de raíces biológicas, arraigada en
una variedad limitada de deseos
naturaleso“necesidadesbásicas
comunes a todos los humanos”:
sobrevivir, aumentar el bienes-

tar, vincularse socialmen-
te y ampliar las posibili-
dades vitales.

El conjunto de solu-
ciones “culturales” ofre-
cidas a este conjunto de
problemas supuestamen-
te comunes, sin embargo,
a veces es tan abigarrado
que parece conducir irre-

misiblemente al nihilismo o el
relativismo cultural. Al fin y al
cabo, entre el conjunto de “so-
luciones” culturales se encuen-
tran también, rutinariamente, la
tortura, la guerra, la esclavitud,
los sacrificios humanos, o la ca-
rrera de armas nucleares. Sin
embargo, para los autores existe
una “felicidad objetiva” a la que
los seres humanos pueden as-
pirar.La historiaes algomásque
un “espectáculo de desgracias”
hegeliano; también es una suer-
te de “banco de pruebas de las
soluciones morales que permite
unaprendizajeético”a largopla-

Biografía de la humanidad
Historia de la evolución de las culturas

JOSÉ ANTONIO MARINA Y JAVIER RAMBAUD
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zodirigidohacia“una ma-
yor finura en la elección
de valores y soluciones”.

Valores como los dere-
chos individuales, el re-
chazo de las discrimina-
ciones, la participación
política o la resolución pa-
cíficade losconflictosque
estaríamos tentados a aso-
ciar con una minoría privilegia-
da y “whig” de la humanidad,
pero que para los autores con-
fluyen como líneas morales de
convergencia: “Cuando los hu-
manos se liberan de la ignoran-
cia, del miedo y del odio al di-
ferente, es decir, consiguen los
bienes necesarios, buscan la in-
formación adecuada, cultivan el
pensamientocríticoy fomentan
la compasión, convergen hacia
situaciones éticamente prefe-
ribles”.

El asunto europeo está muy
presente a lo largo del libro. Pri-
mero, para explicar lo que lla-
man “gran divergencia” entre
nuestro continente y el resto.
¿Por qué un extremo occiden-
tal, durante siglos pobre e in-
significante, acaba convirtién-
doseen la ramadominantede la
humanidad? El problema de
por qué Europa conquistó el
mundo, para decirlo como el
historiador Philip T. Hoffman,
sólo dispone de soluciones ten-
tativas. Por otra parte, parece
que, ahora, estamos inmersos
en el problema opuesto: en el
de la decadencia, ocaso y re-
gresión de Europa.

A pesar de sus moderadas y
sensatas objeciones a Steven
Pinker, Marina y Rambaud se
muestran como unos optimistas
racionales europeos. La ascen-
sión de Europa a la hegemonía
mundial no se debe únicamen-
te a la competencia darwinia-
na desplegada en los ámbitos
comercial y militar, sino al dis-

cernimiento de mejores solu-
ciones culturales: “Europa in-
ventó soluciones aceptadas
universalmente como las más
adecuadas para conseguir la fe-
licidad objetiva”; aunque tam-
bién reconocen que Europa es
la cuna del maquiavelismo, la
razón de estado y el colonialis-
mo. Una conclusión agridulce.

Quizás la explicación a esta
mezcla de esplendor y horror
es que estamos condenados a
pedir más allá de lo que pode-
mosconseguir.Amenudoesdi-
fícilencontrarelcaminodevuel-
ta de las grandes utopías. Otro
problema es que esos nichos
cognitivos y culturales cada vez
más inteligentes en los que vi-
vimos se apartan más y más del
entorno natural donde evolu-
cionamos como especie, dando
lugarapintorescos“desajustes”
evolutivos en muchos órdenes
delavida.A lavez,enunaesfera
política acechada por neopopu-
lismos e irracionalismos de nue-
vo y viejo cuño, tenemos claro
que no podemos renunciar a la
empresa de la razón, a la lucha
por la tolerancia y al reconoci-
miento universal del derecho.
En resumen: la aspiración de
acercarnos a una felicidad más
objetiva, auxiliada por el cono-
cimiento científico y humanis-
ta, sigue siendo todavía parte de
un horizonte racional de vida.
TERESA GIMÉNEZ BARBAT
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Desde el Institute for Advan-
ced Study de Princeton, lugar de
encuentro de historiadores y
científicos de todo el mundo,
Julián Casanova elige El gran
nivelador. Violencia e historia de
la desigualdad desde la Edad de
Piedra hasta el siglo XXI, de
Walter Scheidel (Crítica), como el
título que le gustaría ver entre
los más vendidos. Y lo hace por-
que “es un libro para recuperar
los relatos a gran escala de la
historia profunda”. Casanova,
que está embarcado en su próxi-
mo volumen, un relato de las
políticas de violencia en el siglo
XX europeo, explica que Scheidel
ofrece un análisis de los cuatro
fenómenos -la guerra, la revolu-
ción, la quiebra de los Estados y
las pandemias– que han servido
como “niveladores” de la des-
igualdad a lo largo de la historia.
“Solo examina ‘niveladores’
violentos, y desdeña los pacífi-
cos, los momentos en los que la
desigualdad decreció precisa-
mente por la ausencia de desas-
tres y guerras. Pero el viaje
cubre desde Japón a Europa
occidental, desde la Peste Negra
hasta las guerras mundiales del
siglo XX. Deja muchas puertas
abiertas y el lector puede encon-
trar varias respuesta a la pre-
gunta de para qué sirven la his-
toria y los historiadores”.

DESCUBRE A LA DETECTIVE BALLARD,
LA PROTAGONISTA DE LA NUEVA SERIE
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Genio y solidaridad
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

H
e disfrutado mucho con la lectura de Duelo de alfi-
les, el último libro de Vicente Valero, recién publi-
cadoporPeriférica.Laaficiónalajedrezeselhilodel

queValerosesirveparaenhebrar sutilmente los relatosde
cuatroviajesadistintos lugaresdeEuropa,encadaunode
los cuales, de manera más o menos azarosa, reconoce y
sigueel rastrodeescritoresqueestuvieronallí:WalterBen-
jamin en Svendborg, Dinamarca, donde se instaló cerca
deBertoltBrecht,enelveranode1934;NietzscheenTu-
rín, donde enloqueció; Kafka en Múnich, donde en 1916
hizouna lecturapública de“Enlacoloniapenitenciaria”;
Rilke en Berg am Irchel, cerca de Zúrich, donde trató
inútilmente de concluir las Ele-
gías de Duino. Los rastros de es-
tosescritoressecruzanentresíy
con los de otros escritores, ar-
tistas y personalidades del pri-
mer tercio del siglo XX, y el
efecto –sólo insinuado– es el de
una tupida red en la que se pro-
ducen conexiones a veces ines-
peradas, producto tanto de la
movilidad como de la densidad
admirable de talentos que por
esa época circulaban por el viejo continente, a punto
éste de consumirse en su propia hoguera.

La fórmula empleada por Valero recuerda inevita-
blemente a modelos como Handke o Sebald, y des-
prende un perfume que podría resultar empalagosa-
mente culturalista si no fuera por el modo tan contenido
en que maneja los datos puestos en juego, la ironía que
el narrador emplea consigo mismo y la resolución con
que su indisimulado fetichismo sirve de pretexto a hon-
das calas reflexivas que obvian la tentación de la me-
lancolía y sus poses.

También de Valero leí meses atrás, con admiración
y provecho,Experiencia y pobreza, su excelente ensayo na-
rrativo sobre las estancias de Walter Benjamin en Ibiza
(también en Periférica, donde se reeditó en 2017 en
versión corregida y aumentada). Reconforta pensar que
en laprocelosabibliografíaentornoaBenjamin,en laque
se hace cada vez más difícil dar con abordajes genuinos e
interesantes, un autor español sea capaz de proponer uno
tan solvente, tan delicado y luminoso.

Sobre el mismo Benjamin, a quien se recuerda en
el primero de los relatos de Duelo de alfiles, dice Valero,

poco después de referir las objeciones que Brecht plan-
teó al ensayo que aquél dedicara a Kafka:

“Apropósitodeestoúltimo,meatreveríaa señalaruna
característica poco resaltada en la biografía intelectual de
Benjamin y sobre la que sus cartas y diarios parecen
dar buena cuenta: la de crear siempre entre sus amigos
y conocidos unas expectativas muy altas de todos sus
escritos, implicándolos en ellos, comprometiéndolos con
sus opiniones, mostrándoles en definitiva con todo tipo
de hipérboles hasta qué punto el trabajo que tenía en-
tre manos era de suma importancia y hasta qué punto
también, por tanto, ellos no podían declararse ajenos o in-

diferentes”.
Reconozco en este apunte

algo más que una característi-
ca propia de Benjamin. Reco-
nozco un valioso rasgo cultural
que entretanto se ha perdido
casi del todo pero que fue re-
lativamente común en la Eu-
ropa anterior a la Segunda
Guerra Mundial. Me refiero al
hecho de que, una vez alcan-
zado determinado nivel de ex-

celencia, el trabajo intelectual o artístico de quien era
capaz de acreditar tal nivel se consideraba un asunto de
importancia social, que concernía y comprometía a la
colectividad, o cuando menos a cuantos se movían en
la misma esfera de intereses.

En el mismo libro de Valero se recuerda cómo amigos
y admiradores de Rilke se movilizaron para buscarle un
lugar donde pudiera trabajar con tranquilidad. Es sabi-
do que para que Robert Musil pudiera continuar El hom-
bre sinatributos seabrióunacuestación públicaque élmis-
mo fiscalizaba, llegando al extremo de objetar a según
qué donantes a los que nada quería deber. Los ejem-
plos podrían prodigarse.

Hoy –salvo honrosas excepciones– parece impensa-
ble que artistas e intelectuales financien solidariamen-
te los proyectos de un colega. Las subvenciones, becas
y premios estatales nos llenan de justificadas suspicacias.
Pero el abandono del talento a la tal vez indigencia de sus
propios recursos materiales, en la intemperie del mer-
cado, es sin duda uno de los factores que explican el
ocaso de ciertos modos de inconformidad, de inteligen-
cia crítica, de belleza. ●

LA AFICIÓN AL AJEDREZ ES EL HILO DEL

QUE VICENTE VALERO SE SIRVE PARA

ENHEBRAR LOS RELATOS DE CUATRO

VIAJES EN LOS QUE SIGUE EL RASTRO A

BENJAMIN, NIETZSCHE, KAFKA Y RILKE
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No es habitual verle trabajar en
España. Sus proyectos interna-
cionales le han llevado en los úl-
timos años de Seattle a Tokyo,
de México a Israel. El mapa de
sus esculturas en espacio públi-
co realmente impresiona. Con
exposiciones en Dallas, Chica-
go, Francia o Suecia, su obra ha
sido más conocida (y
reconocida) fuera que
dentro, apesardelpre-
mio Velázquez 2013 y
los Nacionales de Ar-
tes Plásticas y de Gra-
bado de 2012 y 2013.
No en vano vive y tra-
baja cerca del aero-
puerto de Barcelona,
apartado del ruido y
siempre dispuesto a
salirvolando.Peroeste
otoñoparece que es su
momento aquí y Jau-
me Plensa (Barcelona,
1955) inaugura dos ex-
posiciones en Madrid
(Palacio de Cristal, 16
de noviembre) y Bar-
celona (MACBA, 1 de
diciembre).

PPrreegguunnttaa.. ¿Cuál de las dos
exposiciones le ha tenido más
ocupado estos últimos meses?

RReessppuueessttaa.. Es muy intere-
sante como proyecto porque de
algunamanera losdosmuseosse
pusieron de acuerdo. El MAC-
BA echa la vista atrás para in-
tentarentender lapartemáscon-
ceptual de mi obra y para el
Reina Sofía hago una escultura
específica en el Palacio de Cris-
tal.EnBarcelonasemuestrauna
trayectoria que se cierra en Ma-
drid, y los dos tienen mucho tra-
bajo detrás. Uno, porque hemos
rescatado piezas antiguas y el
otro porque hemos hecho una
pieza que me ha llevado más de

un año: tres cabezas en la posi-
ción de silencio que enfatizan
la transparencia del Palacio.

PP.. ¿Qué le llevó a pensar en
este conjunto escultórico que
son las tres cabezas de malla de
acero inoxidable para el Retiro?

RR.. Expuse en el Palacio de
Velázquezen2000,cuandoeldi-

rectordelReinaera JoséGuirao.
Y no deja de ser divertido que
ahoraquevuelvoaeste territorio
quemegustatanto,elparquedel
Retiro, sea ministro de Cultura.
En aquel momento me dieron
una oportunidad extraordinaria
porque el Palacio de Velázquez
también es un lugar muy bello
yfuemuyespecial.Entoncescu-
brí todas las entradas de luz y
estaba todomontado deuna for-
ma muy íntima. En este caso
ocurre lo contrario. El propio tí-
tulo es Invisibles porque estas ca-
bezas nunca ocultan lo que hay
detrás sino que lo absorben y
pasaa formarpartedeellas: laes-
tructuradeledificio,el jardín, los

árboles.Además,yestomehace
mucha ilusión, el museo cierra
a las6de la tardeyelparquea las
10 de la noche, pero voy a ilu-
minar las piezas de manera que
estas 4 horas que el museo está
cerradoenrealidadseguiráabier-
to y el Palacio se convertirá en
unavitrinadesde lacual sepodrá

ver laexposición.Unamanerade
queelmuseosigaabiertoa laco-
munidad

MUCHOS PLENSAS, VARIAS VIDAS

PP. En cambio para el MAC-
BA echa la vista atrás para recu-
perar una faceta quizás más ale-
jada de su trabajo actual. Todo
un descubrimiento este Plensa
para las últimas generaciones
que conocen sobre todo sus ca-
bezas y sus figuras con letras.

RR.. Ha habido muchos Plen-
sas.Enrealidad,hetenidoyava-
rias vidas. Es verdad que la gen-
te conoce más mi trabajo actual,
todo el universo de los rostros y
de las cabezas, y muchos pen-

sarán que este espíritu concep-
tual ha desaparecido, pero está
intacto. Me he dado cuenta mi-
randohaciaatrásquesiemprehe
estado dando vueltas a los mis-
mos asuntos: el mundo interior,
el ser,el individuocomoentidad
propia en relación con la comu-
nidad; de lo pequeño a lo gene-

ral,deloparticulara lo
universal... Y los ros-
tros que hago ahora
con los ojos cerrados
tambiénmuestranun
mundo conceptual
porque todo lo que
pasa está pasando en
tu interior y la pieza
es como un espejo en
el que te miras. Fe-
rrán Barenblit me ha
ofrecido la posibili-
dad de hacer unreco-
rrido por piezas im-
portantes para mí,
para mi crecimiento
como artista, y hay
obras desde cuando
mediaconocer inter-
nacionalmenteconel
hierro fundido, vi-

viendo en Berlín, hasta hoy, con
unapiezaespecialparaelmuseo
donde el vacío y la música son
muy importantes.

PP. La escultura es uno de los
formatos que ha experimentado
mayor cambio con la deriva ha-
cia la instalación, ¿cómo ha vi-
vido esta evolución?

RR.. Creo que cada época ofre-
ce nuevas soluciones. Yo he in-
tentado que la escultura rege-
nerara un espacio o se integrara
enunpaisajequeyaexistía,pero
sobre todopensandoen quién la
va a utilizar. La escultura tiene
un potencial enorme en el espa-
ciopúblico, que no essolo unes-
pacio al natural, parques y jar-
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Jaume Plensa
“La belleza también
puede ser revolucionaria”

Espiritualidad frente a monumentalidad, silencio frente a ruido, co-

munidad frente a individuo… Las máximas de Jaume Plensa reco-

rren la obra del escultor que podremos ver en las próximas sema-

nas por partida doble: una intervención en el Palacio de Cristal y

una exposición que revisa su trabajo desde los 80 en el MACBA.
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“A VECES LOS MUSEOS

PARECEN MÁS FORTALEZAS

QUE SE PROTEGEN QUE

LUGARES QUE SE EXPANDEN

HACIA LA SOCIEDAD”

dines. Un museo es un espacio
público, y una galería, un tea-
tro también. Lo olvidamos con
frecuencia. A veces los museos
parecen más fortalezas que se
protegen que lugares que se ex-
panden hacia la sociedad.

PP.. Es habitual este desdo-
blamiento de su trabajo entre
escultura pública y privada,
¿cómo se enfrenta a una y aotra?

RR.. Obviamentecuandoestoy
en el estudio, como ahora, tra-
bajo mis obras, con mis obse-
siones, mis fantasmas y siem-
pre me parece como un milagro
cuandootrapersonaquierecom-
partirlos contigo y adquiere la
obra.Cuandotrabajoparaunes-
pacio público que no pertene-
ceanadie intentoentendermuy
bien el lugar, su historia. Igual

que en mis exposiciones soy yo
y no tengo que justificarme,
cuando estoy en el espacio pú-
blico soy yo y los otros, y hay un
diálogo permanente con los de-
más.Cuandohablamosdeesca-
la, no es solo física sino también
emocional. La gente asocia es-
culturaenelespaciopúblicocon
algograndeyyohehechopiezas
muy pequeñas; pequeñas de

medida pero necesarias para el
lugar. Detesto la palabra monu-
mental, que no se asocia a lo
grandesinoa laconmemoración
y la escultura debe hacer lo con-
trario, debe fijar el perfume que
cada comunidad emana.

El centro de la exposición
del MACBA será una cortina
que el artista guardaba como un
tesoro: una pieza que contiene

INÉS BAUCELLS © PLENSA STUDIO BARCELONA
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la Declaración Universal de los
Derechos del Hombre. Perte-
nece a su corpus de obras reali-
zadas con letras, alfabetos y pa-
labras que utiliza en estas piezas
que el visitante puede atravesar,
y también en cuerpos y cabezas.
Plensa vive obsesionado con los
pensamientos que llenan el es-
pacio (y cita a William Blake:
“un pensamiento llena la in-
mensidad”), con un mundo in-
terior en el que palabra y comu-
nidad se dan la mano. Fue la
viuda de Alighiero Boetti quien
ledijo:“Jaume,cuandoenlos60
trabajábamos la idea de texto no
lográbamosencontraruna forma
plástica, tú le has dado fisicidad
a la palabra”. Y él se justifica sin
tener que hacerlo: “Soy medi-
terráneo y todo lo tengo que to-
car y acariciar, tengo los ojos en
los dedos; hasta las ideas han
de ser físicas, la luz es física para
mí, la vibración también. Sería
un conceptual físico”.

PP.. ¿Cuándo empezó a traba-
jar con la palabra?

RR.. Mi padre, que era un gran
lector, me llevaba a comprar li-
bros al mercado de San Antonio
yyoveíaallíportadasdelibrosde
etruscos y sumerios y supongo
que me empezó a fascinar el
mundo del arte. Pero siempre
asociado a un libro y a un texto.
Y esta imagen visual del texto,
con los años se convirtió en un
materialnecesarioparapoderha-
blardemí.El textoestabaunido
a la ideadepoesíayamienorme
respeto y fascinación por el poe-
ta. Y un día decidí incorporarlo
a mi obra. La primera pieza con
texto que hice en los 80, Sleep
no more, estaba basada en un
fragmento de Macbeth.

PP. ¿Quiénes son sus
poetas de cabecera?

RR.. Las cuatro patas de
mi mesa cuando empecé
a trabajar eran Shakespe-
are, Blake, Baudelaire y
Dante. Luego esto fue
creciendo con Vicente
AndrésEstellés,unpoeta
valenciano que creo que

hay que recuperar, José Ángel
Valente, la generación del 27…
Y después descubriría a William
Carlos Williams en una librería
de viejo en Dallas. Me ha ayu-
dado mucho a crecer Elías Ca-
netti, que no es poeta pero es-
cribe poesía pura, Einstein y el
matemáticofrancésRenéThom
con su teoría de las catástrofes.

EL ARTE QUE ILUMINA EL MUNDO

PP.. Hablan de usted como ar-
tista de lo bello pero, ¿no le da la
impresión de que en los últimos
años la belleza está denostada?

RR.. Absolutamente. Pero no
me afecta. Yo he reivindicado
el retorno de la belleza en el día
a día de la gente porque creo
que la belleza es revolucionaria.
Se habla de lo bello como si fue-
ra un pecado, una lacra, algo ob-
soleto.Estoycompletamenteen
desacuerdo. La obra es la que ha
de iluminar el mundo y la vida.

PP.. Se ha dicho que la famo-
sa Crown Fountain de Chicago
(2004) supuso un punto de in-
flexión en su obra, ¿qué otras
piezas han marcado su carrera?

RR.. Una pieza importante
para mí tanto formalmente
como emocionalmente fue la de
St. Helens, Dream (2009), esta
cabeza blanca que instalé cerca
de Liverpool y que fue una de
las más emotivas por la relación
con los exmineros que me pe-
dían regenerar el lugar donde
había estado la mina hace 20
años; o Wonderland (2012), una
cabeza que instalé en Calgary,

Canadá, en la que se puede en-
trar y, desde dentro, ver el skyli-
ne de la ciudad. O la de Ogijima,
una minúscula isla en el sur de
Japón, donde un pequeño pa-
bellón que recibe a la gente que
llega en el ferry ha logrado re-
generar la vida del lugar. Tam-
bién en mi obra que no es tan
pública, que la gente descubrirá
en el MACBA, estas cortinas de
textos en las que, cuando las le-
tras golpean entre sí, vibran y
producen un sonido maravilloso
que llena todo el espacio; me
acuerdo también cuando hice la
primera pieza con un címbalo
y una gota de agua que lo per-
cutía para hablar del silencio y
de la vibración de la materia; la
fundición de hierro que me dio
a conocer internacionalmente
que después abandoné y a la
que he vuelto...

Este va a ser un final de año
muyespañolparaJaumePlensa.
Despuésdelas inauguracionesy
de ser investido Honoris Causa
por la Universidad de Barcelo-
na volverá a Madrid donde el
20dediciembre instalaráunaes-
cultura en el pedestal que an-
tes elevaba la estatua de Colón
en la plaza del mismo nombre.
Un proyecto promovido por la
Fundación María Cristina Ma-
saveu Peterson en colaboración
conelAyuntamientoque invita-
rá a artistas regularmente. De
la futura pieza sabemos ya el
nombre, Julia, y el tamaño, 12
metros. A finales de año volve-
rá a EE.UU. para instalar en

Nueva York una gran es-
cultura para Hudson
Yards, una zona en Chel-
sea delante del río, y otra
en Century City, en Los
Ángeles. Y en enero, ex-
posición en lagalería Pilar
Serra. “Espero que no os
aburráis de mí”. Seguro
que no. PAULA ACHIAGA
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A R T E E N T R E V I S T A C O N J A U M E P L E N S A

“DETESTO LA PALABRA MONU-

MENTAL. LA ESCULTURA ESTÁ

PARA FIJAR EL PERFUME QUE

CADA COMUNIDAD EMANA”
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Se trata de un homenaje nece-
sario. Hacía casi veinte años que
no se veía en Madrid una retros-
pectiva de Humberto Rivas
(Buenos Aires, 1937- Barcelo-
na,2009), laúltimatras laconce-
sióndelPremioNacionaldeFo-
tografía en 1997. Aunque sus
fotografías hayan sido incluidas
a menudo en colectivas y, en es-
pecial, los retratosquerealizóde
1976 a 2005 de Violeta la Burra,
sean muy conocidos como pio-
neros en el arte transgénero en
nuestro país. El primer retrato

del artista travesti lo hizo al poco
de llegar a Barcelona, como tan-
tos otros compatriotas huyendo
del golpe de estado en Argenti-
na para encontrarse con la eu-
foriade la reciénestrenadaTran-
sición en la capital catalana.

Casi desde el principio se
convirtió enun “fotógrafo de fo-
tógrafos”, como cuando habla-
mos de un “pintor de pintores”.
El símil es ajustado, ya que Ri-
vas fue pintor, incluso de éxito,
antesdequedestruyerasus telas
en 1968 para pasarse definitiva-
mente a la fotografía, mante-
niendo sin embargo la misma
miradaconstructiva.Cuandolle-
gó a Barcelona, pronto contactó
con los jóvenes de la galería

Spectrum –Catany,
Formiguera, Esclu-
sa, Rigol, Fontcu-
berta y después,
Manolo Laguillo–,
de quienes se haría
mentor. Se vinculó
como docente al
Grup-Taller d’Art
Fotogràfic, crisol de
la Primavera Foto-
gráfica en Barcelona, aconteci-
miento pionero para el recono-
cimiento en nuestro país de la
fotografía como soporte de crea-
ción artística, y en cuya primera
ediciónen1982participóactiva-
mente. Todo esto en paralelo a
los encargos comerciales y pu-
blicitarios que le permitieron

mantener esta dimensión
creativahasta ladécadade
los años noventa.

Puesto que el corpus
de su obra quedó bien es-
tablecido en el Archivo
Humberto Rivas –con-
sultable online–, el comi-
sario de esta exposición
en la Fundación Mapfre,
Pep Benlloch, se ha limi-
tado a seleccionar ciento
ochenta imágenes en un
recorrido cronológico con
copias realizadas por el
propio Rivas. Cuando de-
cidía el positivado de una
fotografía, realizabavarios
ejemplares, algo que de-
nota el rigor y el control
absoluto, desde la toma al
revelado, con que desa-
rrolló todo su trabajo.

Sobrio,coherente,pre-
ciso y con una actitud éti-
ca que expresa bien en su
carpeta Norte con fotogra-
fías de un viaje por la em-
pobrecida región de Ar-

gentina(Tucumán,SaltayJujuy)
donde ya retrata a travestis. De
esta etapa destaca el cortome-
traje surrealizante Los unos y los
otros (1973), muestra de su in-
terés por el cine (Welles, Vis-
conti,Felliniy, sobre todo,Berg-
man), que nunca antes se había
proyectado en nuestro país.

En nuestro país desarrollaría
unaconcisaestéticabarrocaatra-
vésdelosgénerosclásicosdel re-
tratoy,enmenormedida,delbo-
degón, en principio ligada al
influjo de Zurbarán, y después,
en su intensa experimentación
durante los años ochenta, neo-
barroca. Queda explícita en sus
retratos de cuerpo entero sobre
fondos teatrales de drapeados y
pliegues; y luego, en sus Cruci-
fixiones, en respuesta a la en-
tonces impactante propuesta de
mosaicos de fotografías del pin-
tor David Hockney. En todo
caso, la tambiénmuyinfluyente
concepciónbarthesianade la re-
lación entre fotografía y muerte
es una constante en su trabajo.
El registro del memento mori sus-
tenta sus lóbregas imágenes ur-
banas:desdesusescaparates, fa-
chadas, cierres en ruinas y
periferias en donde se funden
Barcelona y Buenos Aires, a la
serieHuellasde laGuerraCivil es-
pañola, en laquetrabajócasi tres
décadas. ROCÍO DE LA VILLA

EL CREADOR DE IMÁGENES

FUNDACIÓN MAPFRE. Bárbara de

Braganza, 13. MADRID. Comisario:

Pep Benlloch. Hasta el 5 de enero
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SOBRIO, COHERENTE, PRECISO Y CON GRAN ACTITUD ÉTICA,

RIVAS FUE PIONERO EN EL ARTE TRANSGÉNERO EN ESPAÑA

Humberto Rivas, memento mori
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Hacepocoparticipabaenunde-
bate en torno al significado de la
etiqueta de “artistas locales”.
No me parecía un asunto para
una discusión demasiado aca-
lorada, pues no deja de ser algo
más o menos administrativo
–aquelloscreadoresquehanna-
cido o desarrollan su trabajo en
un lugar determinado– que la
realidad supera de una manera
más orgánica. En el caso de Ma-
drid, es verdad, la cosa se dis-
para. Son muchos los que pa-
sanporaquí,hacenexposiciones
y se quedan un tiempo. Querer
parecer noche, la exposición con la
que el CA2M celebra a bombo
y platillo su décimo aniversa-
rio, reúne a una buena repre-
sentación de ellos en una selec-
ción que, como tal, podría haber
sido otra. La responsabilidad
ha recaído en manos de los co-
misarios Beatriz Alonso y Carlos
Fernández-Pello, artista tam-
bién y compañero de proyec-
tos y de generación de muchos
de los participantes.

No es esta una exposición ra-
cional, con un tema claramente
delimitado en secciones a lo lar-
go de un recorrido, sino una ex-
periencia en la que mandan las
sensaciones y el protagonismo
absoluto lo tienen las obras. En-
tre los casi sesenta artistas par-
ticipanteselnúcleoduro locom-
ponen los nacidos cerca de los
ochenta. Hay también cameos
históricos, algunos sorprenden-

tes, aunque reconozco que estos
nombres mayúsculos –Miró,
Calder, Val del Omar, Helena
Almeida…– a veces me parecen
un poco traídos por los pelos.
Entre lasexcepcionesestá la sala
de Palazuelo, Juan López, Jaco-
bo Castellano, Sánchez Casti-
llo y Marta Fernández Calvo
queessimplementeunadelicia.

Pero volvamos al ritmo del
montaje, panelado por esas cor-
tinas azules que fluyen al ritmo
de las obras invitando a desli-
zarlas. Me recuerdan a aquella
instalación de Ann Hamilton en
la Bienal de Estambul de 2003
en la que, motorizados, se mo-
víandemanera intermitentepo-
niendo en jaque al público. Hay
aquí algo de eso, una llamada
al espectador activo a que in-
vestigue.Noson lasúnicas telas,
Belén Rodríguez ha cubierto la
entrada de los ascensores de
cada planta con unos telones-
lienzo teñidos con motivos tro-
picales, cinco piezas que le van
al edificio como anillo al dedo.
Le acompañan con obra nueva
otros 19 artistas, el resto juegan
con algo de desventaja y nos de-
jan con ganas de más Miren
Doiz, JuliaSpínolaoKikoPérez,
este último representado con
tres pequeñas esculturas de ma-
dera de samba que quizá no
sean lo más representativo de su
trabajo.Otros, sinembargosalen
airosos, como Patricia Esquivias
con la retroproyeccióndeElpue-

blo español tiene un camino... que
viene del Reina Sofía.

Pero yo creo que esta expo-
sición es también un homenaje
a otras con las que ha convivi-
do en estos años el CA2M. A
propuestasdegaleríasen lasque
hemos visto últimamente a Fer-
nando García y sus lienzos con
vino del Priorat (Heinrich Ehr-
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En la vibrante
oscuridad

QUERER PARECER NOCHE. CENTRO DE ARTE DOS DE MAYO-CA2M

Avda. de la Constitución, 23. MÓSTOLES (MADRID)

Comisarios: Beatriz Alonso y Carlos Fernández-Pello. Hasta el 27 de enero

A R T E

UNA EXPOSICIÓN CON

RITMO EN LA QUE

MANDAN LAS SENSA-

CIONES Y EL PROTAGO-

NISMO ABSOLUTO LO

TIENEN LAS OBRAS
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hardt), las pinturas de Ballester
Moreno (Maisterravalbuena),
los muebles desfigurados de
Hisae Ikenaga (Max Estrella
y Formato Cómodo), o la foto-
grafía expandida de Alfredo
Rodríguez (Espacio Valverde).
También a programas recien-
temente desaparecidos como
Abierto X Obras en Matadero,

que han permitido a artistas
como Juan López, Elena Alon-
so y Teresa Solar trabajar con el
espacio.Algoquedaaquídeesa
experiencia. Juan López tien-
de puentes entre la arquitec-
tura y la escritura, juega con el
lenguaje y oculta en un bajo-
rrelieve de cemento las pala-
bras de una pintada de la ca-
lle. Y Elena Alonso forra con
piezas de cerámica el arco de
entrada a la sala. Aunque si ha-
blamos de cerámica me que-
doconMartaFernándezCalvo,
una de las grandes sorpresas de
esta exposición con un roda-
piéquerecorre50metrosde las
salas. Sutil, como siempre, al-
gunos visitantes despistados no
repararán en él.

Hay también obras más ex-
perimentales de estética pos-
tinternet, y propuestas como
la de Isabel Marcos para ver en
el portátil o en el móvil. Y sa-
las dedicadas a la noche, claro.
Dialogan con acierto el mun-
do del Madrid subterráneo de
Lara Almarcegui con la pintura
de asfalto de José Díaz, las es-
culturas-vaso-bardel jovenVíc-
tor Santamarina y la barra de
pub de Javier Fresneda. Sin ol-
vidar la pieza de María Jerez,
esa que da imagen a la exposi-
ción y se despliega en el nue-
vo espacio abierto del museo.
Un paisaje de telas y texturas
quenos trasladaaotrosmundos
donde el sonido de los hincha-
bles es un material más.

La pieza de Lara Almarce-
gui, de la colección, bien podría
cerrar la muestra. Recopila los
datos de las aguas subterráneas,
alcantarillado, metro y aparca-
mientos de esta ciudad “hor-
miguero”. Porque Madrid hay
muchos, visibles e invisibles,
y sus artistas están en plena for-
ma. Una exposición de visita
obligada. LUISA ESPINO
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Ángela de la Cruz (La Co-
ruña, 1965) llegó a Londres
en 1987, sin terminar sus
estudios de filosofía en
Santiago de Compostela.
Se fue buscando algo que
previamente la había se-
ducido en las cintas de
Cabaret Voltaire y de mu-
chas otras bandas del mo-
mento. La pintura estaba
ahí, pero todavía no había sen-
tido el clic que la llevó poste-
riormente al Chelsea College of
Art, a Goldsmiths y a la Slade
School of Art.

Poco a poco llegó el recono-
cimiento y citas como Manifes-
ta 5 en San Sebastián o la ins-
talación Larger than Life en el
MARCO de Vigo, ambas en
2004, la devolvieron por prime-
ra vez a la península. Tras esto,
un ictus y un largo coma la man-
tuvieron inactiva hasta 2009 y,

con la recuperación, llegó tam-
bién la nominación al Premio
Turner a raíz de After, la exposi-
ción individual que el Candem
Arts Centre le dedicó en 2010.
En 2015 Escombros reunió, pri-
mero en la Fundación Luis Se-
oaneenLaCoruñaydespuésen
La Panera en Lérida, una selec-
ción de obras realizadas entre
2009y2014. InauguraahoraHo-
meless en el Centro Azkuna de
Bilbao, su primera gran retros-
pectiva, que cubre un período

que va de 1996 hasta la actuali-
dad. Son veinticinco trabajos
que conforman un amplio repa-
so a su carrera, sin caer formal-
mente en un itinerario cronoló-
gico y sin perder el carácter
instalativonielestrechodiálogo
entre obras que se reparten a lo
largo de este amplio período.

De la Cruz cuenta cómo, en
1995, trabajando de camarera
muy cerca de Trafalgar Square,
llegó a visitar hasta en veintiuna
ocasiones la celebrada muestra

individual de Luc Tuy-
mans en el Institute of
Contemporary Arts. Fue la
defensa de la pintura y el
poder que cobraban enella
las imágenes que a diario
ocupan las páginas de los
medios lo que le interesó
del artista belga. Ella habla
de un punto de inflexión,
de la indignación vital y la

impotencia por la pérdida que la
llevó a desmembrar físicamen-
te la pintura, a entenderla como
objeto articulado en estrecha re-
lación con sus propias propor-
ciones. Data este hecho en
1996, cuando empotró literal-
mente un gran lienzo contra un
muro del estudio de la Slade,
condenándolo a no colgar, sino a
apoyarse en una esquina, sin
una pared precisa que lo sostu-
viese, como se espera de todo
cuadro.LotitulóHomeless, como
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Ángela de la Cruz,
la calma tensa

HOMELESS. AZKUNA ZENTROA. Plaza Arriquibar, 4. BILBAO

Comisaria: Carolina Grau. Hasta el 20 de enero
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esta exposición, en recuerdo de
los últimos años del thatcheris-
mo en que De la Cruz recorría
Londres subsistiendo como po-
día, observando los coletazos fi-
nales de aquella conflictividad
social que había dado origen a
fenómenos como el punk o el
National Front. Homeless fue
presentado aquel mismo año en
una colectiva,yallí lo vio porpri-
mera vez Carolina Grau, que
ahora comisaría esta exposición
y que ha acompañado durante
estos veintitrés años el trabajo
de Ángela de la Cruz.

El montaje se divide en tres
momentos, tres diálogos como
tres escenas de una represen-
tación teatral. Y en ellas se ar-
ticula un encuentro interge-
neracional que conecta en
primer lugar una violencia que
todavía late acelerada, con una
violencia que ella asume como

“serena”. Es la vio-
lencia que caracte-
riza sus últimos diez
años de producción,
los que van desde la
vuelta al trabajo en
2009 hasta hoy mis-
mo, esos que se

corresponden con las actuales
limitaciones físicas de la artis-
ta. No obstante todas ellas, las
unas y las otras, en mayor o me-
nor medida, mantienen una
sensación de frescura que a ella
le obsesiona.

Trabaja en series abiertas,
que se solapan temporalmen-
te, como sus Commodity Pain-
tings, que reúnen desde 1997
una serie de trabajos cómodos
o vendibles, esos con los que se
pagan los alquileres o el cole-
gio de una hija. De la Cruz no
obvia el importante papel del
mercado en todo esto, y asume
que la pintura se hace para ser
vendida. Tampoco condiciona
su manera de hacer a lo que el
mercadodicte,yporelloelgrue-
so de esta exposición responde
a una idea de detritus, a pinturas
menos cómodas que han ido co-
brando forma a partir de un pro-
ceso de reciclaje que ella ex-
tiende a todos los pintores. Por
eso en su estudio de Londres,
desde sus inicios, nada se tira,
porque todo es susceptible de
terminar cumpliendo alguna
función, como ocurrió entre
2003 y 2005 con sus Clutter, ama-

sijos de telas o armarios que fun-
cionan como contenedores de sí
mismos. A estas series más ca-
racterísticas se suman algunas
rarezas,esel casodePaintingand
a Half and a Parasite I (1996), o
según la traducción que ella le
da, “pintura de puta madre con
un parásito”. Una pintura apo-
yada directamente en el suelo,
sobre la que se sitúa otra, del
mismo modo que ocurre en

Reach (Red/Black) (2002) me-
diante la superposición violenta
de dos grandes telas.

Homeless es ahora, en Azku-
na Zentroa, un huracán que se-
meja haber barrido la sala. Ape-
nas media docena de piezas
cuelgan rectas, como se espera

que cuelgue la pintura. El res-
to se muestran dignas, apoyadas
mediante lo que De la Cruz lla-
ma abiertamente “apaños”,
como en un hospital de cam-
paña, en medio del conflicto bé-
lico que ha supuesto sobrevivir
a más de treinta años expatriada.
Porque la identificación de Án-
gela de la Cruz con la inestabi-
lidad social responde a un re-
flejo íntimo, al inconformismo
que la sacó de una Galicia de lu-
chas sindicales y la llevó a viajar
por dos meses a Inglaterra para
no volver jamás. Responde a ha-
ber elegido la pintura en un ins-
tante en que la pintura afron-
taba otro de sus ya cíclicos
cuestionamientos.

Lo más interesante de esta
reuniónesentenderenquéme-
dida cobra presencia la figura
de laartista,descifrarquéhayde
autobiográfico en todo esto y de
qué manera ella misma se iden-
tifica con la figura del sin techo.
TrassupasoporBilbao,Homeless
viajará en febrero a Santiago de
Compostela, a un CGAC que
asiste silencioso al actual des-
mantelamientode las institucio-
nes gallegas. ÁNGEL CALVO ULLOA
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Luis de Pablo
“El que compone
en un ordenador
nunca aprende”

A sus 88 años, Luis de Pablo
(Bilbao, 1930) sigue ampliando
su extenso catálogo. Ese lista-
do de composiciones evidencia
una de las carreras más osadas,
eclécticas, fecundas y proteicas
de la historia de la música es-
pañola en las últimas décadas.
El próximo miércoles la Fun-
dación Juan March estrenará su
Gemelladell’aqua.El concierto lo
brindaelensemblesevillanoTa-
ller Sonoro, que, por cierto, re-
cientemente lanzó Un diálogo
cordial (ColumnaMúsica),disco
que recorre sus partituras dedi-
cadasal clarinete.Yenfebrero la
Orcamhará lopropioconsuCan-
tata femenina. El compositor bil-
baíno recibe a El Cultural en su
casa en el centro de Madrid.
Tomaasientoen el salón, donde
las paredes no se ven: sólo hay

La edad no le frena. Casi

nonagenario, Luis de Pablo

sigue componiendo rodeado

de sus gatos. La Juan

March pone en perspectiva

su magisterio el próximo

miércoles en un concierto

junto a otros compositores

españoles. En él estrenará

Gemella dell’aqua, escrita

sobre poemas de Brodsky.

Y en febrero la Orcam

descorchará otra partitura

suya: Cantata femenina.
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estanterías rebosantes de libros e
instrumentos de todo el mundo.
De Pablo responde por extenso.
Respuestas de 20, 25 minutos de
grabadora (editadas aquí ¿conve-
nientemente?). Es un pecado in-
terrumpirle porque todo lo que
dice rezuma sabiduría y una ho-
nestidad crepuscular. También
porqueseríaunadescortesíahacia
un quasinonagenario cuya noción
del tiemponoseacompasacon los
ajetreos contemporáneos.Lomás
inteligente es arrellanarse en el
sillón y escuchar atentamente al
sabio de la tribu musical.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo describiría
Gemella dell’aqua, que escuchare-

mos en la Juan
March?

RReessppuueessttaa.. Na-
ció de un libro de
Brodsky,Fundamen-
ta degli incurabili,
donde cuenta su
primer viaje a Vene-
cia. Llegó en invier-
no y no paraba de
llover. La ciudad es-
taba vacía y no ha-
blaba italiano. Fue

un desastre al principio pero aca-
bóseducido.Habladecuandofue
a la iglesia donde trabajó Vivaldi.
Al llegar se encontró a los músicos
tocando subidos sobre una tarima
por l’aqua alta. En ese momento
tuvo la impresión de que la mú-
sica es la gemela del agua.

PP.. ¿Yde dónde nace Cantata fe-
menina? ¿De la ola feminista?

RR.. [Ríe] No, no van por ahí los
tiros. Es una obra que tiene su ori-
gen también en la poesía, en con-
creto la de la polaca Anna Swirs-
zczynska, que me cayó en las
manos por casualidad en Polonia
y me encantó. Fue una he-
roína durante la II Guerra Mun-
dial. Era también muy hombrerie-

ga. Conocía muy bien a los hom-
bres y se nota en su poesía. En
unode sus poemas recoge las con-
fesiones de un amigo suyo mori-
bundo. Es absolutamente con-
movedor. El problema es que sus
herederos se creen que se van a
comprar varios coches y varias ca-
sas con la venta de sus derechos.
Todavía no han aceptado ninguna
oferta de mi editor. Así que el es-
treno estáen el aire.Espero queal
final lleguen a un acuerdo.

PP.. En las notas de Un diálogo
cordial se denuncia que la mayor
parte de su obra no está grabada
o está descatalogada. ¿Cómo vive
esa circunstancia?

RR.. Hombre, a mí me gustaría
que estuviera grabada toda mi
música, claro, pero, habida cuen-
ta de la realidad de la música en
España, yo no me puedo quejar.
Tengo un tercio de mi obra gra-
bada, en España o fuera. Eso me
convierte en una rara avis aquí.

PP.. EnlaJuanMarchsuspiezas
estarán acompañadas de otros au-
tores más jóvenes: Jesús Torres,
Ramón Lazkano, José María Ci-
ria… ¿Percibe en los músicos es-
pañoles de hoy la ascendencia de
predecesores como usted?

RR.. No me atrevo a decir algo
así. Nunca he buscado crear Pa-
blitosenmisclases.Amisalumnos
lesexplico los sistemasqueutilizo
para componer pero les pido que
no los repitan. Si emplean algo
que les es útil, me pongo conten-
to. Si inventan algo propio, me
pongo todavía más contento.

PP.. Esasnuevasgeneracionesre-
curren a la electrónica constante-
mente.Peroustedcreequenohan
superado a Stockhausen y com-
paía, los pioneros. ¿Por qué?

RR..En España,por ejemplo, no
hay un centro que permita a los
compositores, jóvenes o viejos,
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servirse de los medios electroa-
cústicos. Así que los sustituyen
con la informática. Pero los re-
sultados suelen ser muy pobres.
Hay una obsesión por fingir los
instrumentos con recursos di-
gitales. Es penoso, terrible. El
compositor debe estar cerca de
la materia musical. La lejanía di-
gital es muy traidora: quien sus-
tituye una orquesta con un or-
denador no aprende nunca. Es
fatal. Y es significativo que
Stockhausen y Boulez renun-
ciaran a la electroacústica y vol-
vieran a la manera tradicional de
componer. Yo también lo hice.

PP.. Pero aquella vanguardia,
con Darmstadt como epicentro,
supuso un alejamiento del pú-
blico de la música culta. La ex-
perimentación se ensimismó en
el laboratorio.

RR.. No lo creo. Hay muchas
cosasquesalierondeDarmstadt
quesonhoypartedel repertorio.
LoquepasaesqueenEspañani
Mozart ni Beethoven son
repertorio. ¿Quién pone
un disco de ellos en su
casa? Cuatro gatos. Es
algo escandaloso pero a
nadie se lo parece porque
es un situación totalmen-
te lógica: ¿usted conoce
acaso un colegio o un ins-
tituto que tenga una fo-
noteca?

PP.. En su juventud probó el
LSD. ¿Aquella experiencia li-
sérgica tuvo alguna incidencia
en su obra?

RR.. Fuealgopuntual.Unami-
go vino con su novia a nuestra
casadeOttawaparahaceruntra-
bajo universitario conjunto. Es-
tuvieron varios días y, cuando se
fueron, ella, muy new yorker, nos
regalóunagotadeLSDenpapel
secante.Fueunaexperienciabo-
nita pero al día siguiente estaba
como si me hubiera atropellado
un tren. No volví a repetir. Un

médico al que consulté me dijo
que elLSDtequitaunaseriede
células del cerebro. Exprimien-
dounpoco lanaranja,podríade-
cir que mi concepción del tiem-
po cambió. De hecho, mis obras
empezaronaalargarsedesdeen-
tonces. Pero yo creo que eso se
debió más bien a mis viajes por
toda América.

PP.. ¿Por los parajes naturales
infinitos, la extensiones kilomé-
tricas…?

RR.. Sí, por eso y por la fragili-
dad de la vida humana en aque-
lla naturaleza, mucho más ame-
nazante que la europea.

LaliteraturahasidoparaLuis
de Pablo otra veta en la que ha
percutido incesantemente para
para encontrar inspiración. La
Generación del27,porejemplo,
le ha procurado mucha materia
prima. Vicente Aleixandre fue
una influencia definitiva en su
vida, cuando no tenía muy cla-
ro cómo vivirla. “Fue el primer

ser humano que vi que vivía de
lo que quería hacer y que ade-
más era un genio. Me dije que
yo iba a ser como él y me con-
centréenescribirmúsica sin im-
portarme todo lo demás”.

PP.. Luego conoció también
a Gerardo Diego, a cuya poesía
también puso música. ¿Qué
huella le dejó?

RR.. Era un excelente pianis-
ta y me dijo algo muy bonito so-
bre mi trabajo con Manual de es-
pumas: que había conseguido
con mi música lo que todo

poetaesperadesus lectores:que
sepan lo que ha querido decir.
Casi me tienen que hacer la res-
piración artificial por la emoción
que me causó escuchar algo así.
Guardo mucha gratitud hacia él.

REIVINDICACIÓN DEL ESPAÑOL

PP.. Su ópera Kiu es de algu-
na manera una reivindicación
del español como una lengua
perfectamente válida para la lí-
rica. ¿Cree que en este terreno
ha sido desaprovechada?

RR.. Sí, la escribí con esa inten-
ción. Respecto a lo del aprove-
chamiento, le propongo que se
leaustedtodoslos libretosdezar-
zuela. Ya le digo de antemano
que va a ser un trabajo duro. Es-
tán llenos de farfolla, no hay pro-
fundidad.Hayalgunaexcepción.
La principal es La verbena de la
Paloma. Ricardo de la Vega con-
siguió hacer una pequeña trage-
diamíseraquesífuncionapero lo
demás… En Gaztambide tam-

bién se percibe algunos
deseos de mejorar, pica
más alto. Además, están
llenos de plagios vergon-
zosos de la opera boulevar-
dier francesa, la de segun-
da clase, sobre todo los
libretos de Camprodón,
que fue un cara impresio-
nante. Él escribió casi to-
dos los de las zarzuelas de

Barbieri,cuyamúsicasiemprees-
tuvo muy por encima de los tex-
tos.Esdesoladorcuandosecom-
para con lo que hacían Verdi,
Wagner, Debussy, Ravel…

PP.. O Janacek, ¿no? Usted ha
hecho con el español algo pa-
recidoa loquehizoélconelche-
co: ligarlo al lenguaje musical.

RR.. Sí, basta escuchar algunas
demisóperasparacomprobarlo.
Yoconozcobastantebiensuobra
pero, por supuesto, no le he pla-
giado. El problema es que no se
valora.Yohetenidoqueoírauna

señora que estaba sentada de-
lante de mí en una representa-
ción de Kiu decirle a su marido:
‘A mí la ópera en español siem-
premesuenaazarzuela’. ¿Yqué
hacesfrenteaeso?¿Lamatas?Yo
encualquiercaso no quisiera ser
el Janacek español sino el Luis
de Pablo español.

PP.. ¿Va a muchos conciertos,
funciones de ópera? ¿Se man-
tiene alerta de lo que pasa en
la música española?

RR..No,nomuevo mucho.He
sido muy andarín toda mi vida
pero con 88 años... Voy a estre-
nos de compositores con los que
tengo buena relación y, en ge-
neral, me interesan todas las co-
sasnuevasde autores españoles.

PP.. ¿Cómo ve la situación de
la composición en España?

RR.. Es muy positiva. Hace si-
glosquenohabía tantosmúsicos
de valía componiendo simultá-
neamente. Pero es una circuns-
tancia que no se aprecia. Casi
es un secreto. Para empezar, no
hay ni siquiera un libro que de-
sarrolle teóricamente el trabajo
de estos autores. Así pasa: cuan-
do un investigador alemán, fran-
cés o inglés hace un panorama
sobre la música europea, de Es-
paña no cuenta nada. Le faltan
fuentes. Aunque yo personal-
mente no me puedo quejar [se
levanta y coge de una estantería
un ejemplar de Luis de Pablo y ‘el
poema en música’, de Daniel Lo-
renzo, recién editado por la
SGAE].

PP.. A sus casi 90 años, ¿sigue
teniendo una necesidad apre-
miante de componer?

RR.. Sí, sí la tengo pero sé que,
como dice un libro árabe, Alá
es más sabio que yo.

[Tras dos horas y media de
entrevista, se encoge de hom-
bros y sonríe: con ese gesto vie-
ne a decir que asume su destino
de buen grado]. ALBERTO OJEDA
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Uno de los acontecimientos de
la temporada es el estreno en
el Teatro de la Zarzuela de la
versión camerística de la ópera
deMiquelOrtegaLacasadeBer-
narda Alba, una de las diez com-
posiciones líricas que tienen a la
inmortal obra de Lorca como
base literaria. Curiosamente, la
partitura se estrenó en la locali-
dad rumana de Brasov
en 2007. Dos años más
tarde se presentó en el
Festival de Peralada y,
algo después, en el de
Santander, en una ver-
sión preparada para
gran orquesta, que fue
justamente apreciada.

En su loable políti-
ca de recuperación o de
estreno de óperas espa-
ñolas que no han con-
seguido ver la luz en
España, La Zarzuela se
planteó llevar a su es-
cena este muy estima-
ble trabajo, en el que,
como en el drama ori-
ginal, Bernarda se en-
cierra con sus cinco hijas para vi-
vir en un luto riguroso. Una
admirable prospección en el ser
humano, en sus reacciones pri-
mitivas, en sus sentimientos, en
suspensamientos inconfesables,
en sus envidias y recelos. Y una
fascinante disección del poder,
ejercido en este caso por la ti-
ránica viuda. Ortega se atrevió
a trasladar todo esto a la escena
lírica con muy aceptables resul-
tados.Consiguió, a travésdeuna
hábil paleta instrumental de
ecos expresionistas –emparen-
tados con un Menotti y con le-

janas resonancias straussianas–
y de un manejo de la melodía
muy expresivo, dentro de una
ceñida y justa aplicación del tex-
to –preparado por Julio Ramos–,
un discurso cargado de tensio-
nes a flor de piel, con estudiados
golpes de efecto. Buen ejemplo
es el crispado septeto en el que
las voces de las siete mujeres

se alternan y se combinan con
sapiencia sobre la base de un
singular empleo del ostinato.
Una secuencia imponente que
desarrolla un progresivo recita-
tivo melódico.

Las bases compositivas de la
partitura están muy pensadas
por el compositor, que sigue un
plan meticulosamente estudia-
do de índole temática, abierto
por una célula generadora cons-
tituida por la unión de una sép-
tima mayor y su inversión, una
segunda menor. A partir de ahí
vansurgiendootrosmuchosmo-

tivos e ideas alusivas a persona-
jes o situaciones. Hasta crear un
interesante entramado, que no
desdeña el atonalismo y los en-
cadenamientos de acordes.
Tampoco la evocación de aires
populares andaluces fuerte-
mente estilizados. Se presenta,
pues, una inmejorable manera
de comprobar la sapiencia com-
positiva de este excelente mú-
sico barcelonés (1964), más co-
nocido como director de foso,
que es autor de otras muchas
obras, entre ellas numerosas
canciones reveladoras de una
elegante sintaxis heredera de

nuestra mejor tradición
y alejada del vanguar-
dismo.

La Zarzuela no ha
escatimado medios
para esta recuperación
de la obra en su original
y más reducida dimen-
sión. Al frente está el
ubicuo pianista y direc-
tor, un hombre inquie-
to donde los haya,
Rubén Fernández
Aguirre. Gobierna un
magnífico reparto co-
mandado por Nancy
Fabiola Herrera, a la
que secundan Carmen
Romeu, Carol García,
Marifé Nogales, Belén

Elvira, Berna Perles y Milagros
Martín, con laveteranaactriz Ju-
lieta Serrano, y, gran novedad, el
barítono Luis Cansino en el pa-
pel de la criada Poncia. Un cu-
rioso cambio respecto al original
que no debe causar especial sor-
presa:enelpasadoyahemospo-
dido ver la obra lorquiana hecha
sólo por hombres, incluido a Is-
mael Merlo en la piel de Ber-
narda .Ladireccióndeescenaes
de Bárbara Lluch y la esceno-
grafía y el vestuario de la exqui-
sita pareja Ezio Frigerio/Fran-
caSquarciapino. ARTURO REVERTER

LA PARTITURA, CON

ECOS STRAUSSIANOS Y

ESTUDIADOS GOLPES DE

EFECTO, CONSIGUE UN

DISCURSO DE TENSIO-

NES A FLOR DE PIEL

E S C E N A R I O S O P E R A

Bernarda Alba, una
tiranía de cámara
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La Zarzuela estrena el

próximo sábado 10 uno

de sus montajes más su-

gerentes de la tempora-

da, la ópera camerística

compuesta por Miquel

Ortega sobre el clásico

lorquiano. Lo escenifican

la histórica pareja ita-

liana Ezio Frigerio/Fran-

ca Squarciapino.
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Becas MULTIVERSO
a la Creación en
Videoarte
Convocatoria 2018

Con la colaboración de

Las Becas MULTIVERSO a la Creación en Videoarte tienen
como objetivo apoyar el trabajo creativo de videoartistas
españoles y videoartistas de otras nacionalidades que
cuenten con la residencia en España en los términos
previstos en las bases, así como favorecer la difusión de
las obras resultantes.

A partir de la presente edición, la convocatoria de las
Becas MULTIVERSO a la Creación en Videoarte cuenta
con la colaboración del Museo de Bellas Artes de Bilbao,
institución con la que la Fundación BBVA mantiene desde
2017 un Programa de Videoarte y Creación Digital.

Se concederán 10 becas para el conjunto de la convocatoria
con un importe bruto máximo de 30.000 euros para
la producción de cada una de ellas. La obra deberá
realizarse en el plazo máximo de un año. Los proyectos
que se presenten deberán ser originales e inéditos y estar
presididos por un carácter claramente innovador.

Una comisión evaluadora, integrada por expertos y profe­
sionales de las artes audiovisuales, valorará los proyectos
presentados teniendo en cuenta los siguientes méritos:

1/ Interés y calidad artística del proyecto.
2/ Carácter innovador del proyecto.
3/ Viabilidad del proyecto.
4/ Adecuación del presupuesto al proyecto.
5/ Trayectoria artística del solicitante.

Plazo de presentación de solicitudes: del 8 de octubre al
20 de noviembre de 2018 a las 19:00 h, hora peninsular.

Formulario de solicitud, bases y más información
en multiverso-fbbva.es
* becas-multiverso@fbbva.es
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EstosdíasmandaDonJuan.YAlcaládeHe-
nares lo sabe. La localidad madrileña se pre-
para ya para recibir, este viernes y el sábado,
la 34ª edición de de las representaciones
de la obra de Zorrilla en el escenario múl-
tiple instalado en el recinto amurallado de
suPalacioArzobispal.RonLalá (ÁlvaroTato
en la versión, Yayo Cáceres en la dirección y
Miguel Magdalena en la música) se hace
cargo de resucitar al gran burlador, defen-
dido en esta ocasión por Fran Perea, que es-
tará acompañado por un elenco encabezado
por Luz Valdenebro, Daniel Freire, Jacin-
to Bobo, Diego Morales y Sol López.

Continúa así la especial relación que la
compañía tiene con los teatros alcalaínos,
donde han llevado todos sus espectáculos
y en cuyo festival clásico estrenaron una in-
cursión en el mito donjuanesco que entre-
cruzaba textos de Tirso, Molière y Zorrilla.
Ahora, lacompañíaafrontaestedesafíocomo

un “escuadrón de
paracaidistas que
aterrizan con un
cuchillo entre los
dientes”, señala
TatoaElCultural.
“Yayohaapostado
por la sencillez,
por el más puro
teatro físico, susti-
tuyendo elemen-
tos, decorados y
objetos por pro-
puestas actorales
que apelan a la
i m a g i n a c i ó n .

Todo es metafórico yactivo”. Un antifaz, se-
gún Ron Lalá, puede ser una mano, y para
una pared basta con una espalda... “Teatro
jugado a fondo”, sentencia el autor, que
reconocehaber respetadoalmáximountex-
to que circula de maravilla “sin necesidad
de intervenciones y que el público desea es-
cuchar casi al piede la letra”.ParaTato,Don
Juan no se ha pasado de moda y nos obliga
a reflexionar sobre la violencia. J.L. REJAS

Duelo entre Don
Juan y Ron Lalá

to, y en cualquier formato, el equipo de
Enigma Pessoa ha encontrado material de
primera mano para el montaje.

JUEGO DE ESPEJOS Y MÁSCARAS

“El escritor se explica a sí mismo de to-
das las maneras, a través de todas las vo-
ces y empleando todos los mecanismos
literarios. Tras seducirnos con ese jue-
go de espejos y máscaras, verdaderas y
falsas, siempre logra escapar conservan-
do intactos su encanto, su gracia y su
enigma”. El origen de su multiplicidad,

Pessoa o el teatro del desasosiego

La obra que protagonizan David Luque
y Emilio Gavira está concebida para ser
una creación colectiva que surge del de-
seo de la compañía Come y Calla por
compartir la fascinación por la obra y la
figura de Fernando Pessoa. “Queríamos
devolverle algo de lo mucho que él nos
ha dado – señala a El Cultural el direc-
tor Pablo Viar (Bilbao, 1974)–, disfrutar
de su compañía y ayudar en lo posible
a difundir su legado”. El proyecto, pues-
to en pie gracias al Teatro de La Aba-
día y la Mostra Portuguesa, es una
aproximación poética a diversos aspec-
tos de la personalidad del escritor por-
tugués. Nos encontraremos en el esce-
nario madrileño, según Viar, una visión
libre, respetuosa y onírica de algunos de
los episodios reales y ficticios de su vida.

“La pieza no pretende abarcar los
confines insondables de su creación poé-
tica ni seguir su infinito juego literario
y se concentra en su idiosincrasia, en
su soledad, en su angustia... –asegura el
director–. Lo que veremos es el resul-
tado de la creatividad de todo el equi-
po artístico y de una pareja excepcional
de actores sin cuyo talento y esfuerzo
nada hubiera sido posible”. El autor de
obras como Odas de Ricardo Reis o El ban-
quero anarquista imprimió carácter dra-
mático a buena parte de sus escritos,
por eso para Viar no ha resultado difícil
adaptar a las tablas algunas de sus crea-
ciones: “Su obra es en sí misma dramá-
tica. Toda ella está teñida de un senti-
do trágico de la vida. Su conocida Nota
autobiográfica y algunas de sus cartas per-
sonales son el hilo conductor del que sur-
gen las distintas escenas y situaciones si-
guiendo un estricto orden cronológico,
desde su infancia hasta susúltimosdías”.

Tanto su poesía como su prosa están
impregnadas de sus experiencias exis-
tenciales, de modo que en cualquier tex-

Un espectáculo concebido para dos actores, una muñeca y cuatro maniquíes. Así se presenta

del 8 de noviembre para indagar en la misteriosa figura del autor del Libro del de sasosiego

D A V I D L U Q U E Y E M I L I O G A V I R A P R O T A G O N I Z A N

“HEMOS ENTRADO

EN EL DON JUAN

COMO UNOS

PARACAIDISTAS

CON UN

CUCHILLO ENTRE

LOS DIENTES”.

ÁLVARO TATO

E S C E N A R I O S T E A T R O
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Según el padre Rubio, se conservan, la ma-
yoría en la biblioteca del Monasterio de El
Escorial, más de 300 obras del cura de Olot
(1729-1783). Afortunadamente, en los úl-
timos años se ha despertado el interés por
aquella parte de su producción que se apar-
ta del teclado. Este valioso disco se une, por
ejemplo, al que no hace mucho se editó con
una selección de villancicos interpretados
por la Camerata Antonio Soler dirigida por
Gustavo Sánchez. El propio Recasens nos
informa ampliamente de las características
de la música, que se nos revela forjada a tra-
vés de la combinación y alternancia de, por
ejemplo, el stile antico con el moderno ita-
liano; el estilo severo, eclesiástico con la
disposicióncoraldel sigloXVII.Noseniega
el parentesco con ciertas músicas teatrales.

Disfrutamos de los contrapuntos, de los
sugerentes números corales. Admiramos en
la cuidada interpretación el austero estilo
eclesiásticodelbarrocohispanodelDixitDo-
minus (nº 18 en el catálogo de Rubio), los
aires galantes del Magnificat (259), la poli-
coralidad, las amplias secciones fugadas de
la Lamentación I del Jueves Santo (94-1-2), la
inspiración melódica del Salve Regina (9) y
la solemnidad, grandiosidad y soberana or-
questación del Miserere a 8 (295). No se ha-
bla del Largo para órgano(Versopara el Alzar)
(471). Interpretación exquisita, puede que
a falta en la opinión personal de algo más de
animación en algunos pasajes. Pero todo
está en su sitio, suena muy bellamente. Se
cuenta con muy aceptables solistas. Un
aplauso para el barítono Olivé y el organis-
ta Cea. Y, naturalmente, para la musicoló-
gica mano rectora de Recasens. A. REVERTER

D I S
C O S

ANTONIO SOLER
OBRA VOCAL EN LATÍN
LA GRANDE CHAPELLE. ALBERT RECASENS. LAUDA

del desasosiego

las profundas causas de su angustia, su
renuncia a la vida y su apuesta por la li-
teratura, el contraste entre la mediocri-
daddesuprofesiónyel fulgordesuobra,
su obsesiva identificación con Lisboa, su
interés por el esoterismo y las ciencias
ocultas... Estas son algunas de las facetas
dePessoa quehan cautivado aPablo Viar
y que construyen el misterio que pre-
tenden desentrañar con esta obra. “To-
dos los seres humanos encierran un mis-
terio. Pessoa tuvo el enorme valor de
no rehuir el suyo”, afirma. Pero si todo el

legado del escritor pasa de una u otra
forma por la obra que se verá en La Aba-
día, será la voz poética de Alberto Caei-
ro (uno de sus heterónimos) la que pre-
valezca en la dramaturgia de Viar. “La
‘aparición’ de Caeiro como síntoma y de-
tonante, como figura paternal y maestro,
como consejero y amigo, acompaña en
todo momento el desarrollo de la ac-
ción”.

Uno de los centros materiales de la
obra (también conceptuales) es el baúl
que Pessoa dejó para la posteridad con
cientos de sus escritos. “Si su conteni-
do se hubiera perdido para siempre pro-
bablementePessoanoseríahoyquienes
ni ocuparía el lugar que ocupa en la his-
toria universal de la literatura –dice el di-
rector–. El baúl contenía todo su uni-
verso. El escritor sólo vio publicadas
varias colecciones de poemas en inglés y
en portugués el poema narrativo Men-
sagem”. Viar también ha rastreado la co-
nexióndelescritorconelmundode laes-
cena. No en vano, precisa, nació frente
a un teatro, el San Carlos de Lisboa, y
compuso piezas de teatro estático: “Su pa-
dre era crítico musical y la esencia de
su obra literaria, su Drama en gente, re-
bosa teatralidad. Su infatigable creación
de personajes e identidades le acercan
a un Shakespeare o a un Pirandello”.

OtropilardelEnigmaPessoahasidoel
Libro del desasosiego, un texto que según
Viar –que prepara una Madama Butterfly
paraelVillamartadeJerezyElCaseríode
GuridiparaelTeatrodelaZarzuela– Pes-
soaescribióendosetapasdesuvidaa tra-
vés de Bernardo Soares, otro de sus co-
nocidos heterónimos: “Nos habla, entre
otrascosas,desutrabajoenlasoficinasco-
merciales y de sus idas y venidas por las
calles y ambientes de Lisboa. El poeta
nunca conoció en vida la publicación
de esta obra”. JAVIER LÓPEZ REJAS

iquíes. Así se presenta Enigma Pessoa, el montaje que Pabo Viar llevará a La Abadía a partir

bro del de sasosiego a partir de sus textos y de imágenes de las vanguardias de su tiempo.

I L I O G A V I R A P R O T A G O N I Z A N E N I G M A P E S S O A

“LA OBRA DE PESSOA ES EN

SÍ MISMA DRAMÁTICA.

ESTÁ TEÑIDA DE UN SENTIDO

TRÁGICO DE LA VIDA”.

PABLO VIAR

CY
C

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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Pocas veces encon-

tramos una película

como Lazzaro feliz, de

Alice Rohrwacher,

que asombra por su

rigor y su audacia,

por su ingenuidad y

su madurez. Premia-

da en Cannes y en

Sitges, su estética

está enraizada en el

neorrealismo italiano.

A D R I A N O T A R D I O L O
E N U N M O M E N T O

D E L A Z Z A R O F E L I C E

el actor no profesional Adriano
Tardiolo) es un joven retraído
y servil, de una inocencia im-
posible, prácticamente como un
sosias del Mr. Chance de Peter
Sellers, que junto a medio cen-
tenar de campesinos trabajan las
tierras de la aislada aldea Invio-
lata, propiedad de una tal Mar-
quesa de Luna.

Bajo el yugo medieval, so-
metidos a unas condiciones que
no contemplan salario ni liber-
tad alguna, los aldeanos han asu-
mido desde su abismal ignoran-
cia que así funciona el mundo,
pues ni siquiera los niños de la
aldea tienen derecho a la esco-
larización. Un acontecimiento
extraordinario, que rasga el fil-
me en dos partes, les arrojará a la

tros de mayor alcurnia los que
convocanuna yotravezsus imá-
genes.

En Milagro en Milán (1951),
Vittorio de Sica concedió al en-
torno lumpen y proletario la po-
sibilidad de redención median-
te la intervención del milagro y
la fantasía, en unasuerte deneo-
rrealismo mágico que apenas
desde entonces alguien ha lo-
grado replicar sin caer en mani-
queísmos y frustraciones artísti-
cas. Lazzaro feliz bien podría ser
la primera película italiana que
captura aquel espíritu de De
Sicapara instalarlo, contodassus
diferencias y adecuaciones his-
tóricas, en un siglo XXI con dé-
ficit de humanismo y exceden-
tes de desvergüenza social. La
bondad genuina se cuela en sus

supervivencia extrema en la in-
digencia de la ciudad, en espa-
cios donde solo fermenta la mi-
seria, mientras Lazzaro acaba
emergiendo sin apenas con-
ciencia de ello como figura san-
toralde losparias yoprimidos.Si
la primera parte del filme retra-
ta el universo rural ancestral la
segunda retrata el exilio forzado
al entorno urbano del presen-
te, ambos sometidos a sus for-
mas de esclavitud.

MAESTROS DE ALCURNIA

Como en sus dos anteriores fil-
mes, el inédito en salas españo-
las Corpo celeste (2011) y El país
de las maravillas (2014), que
también compitió en Cannes,
las tensiones y contagios entre la
vida rural arcaica y la sociedad
moderna urbana recorren esta
fábula de los desheredados. La
joven directora de la Toscana,
que debutó a los 29 años, de-
muestra una vez más su habili-
dadparacombinar, contantoen-
canto como convicción, una
suerte de estética firmemente
enraizada en la tradición del
neorrealismo con elementos
propios del fabulismo italiano.
Hay una frescura y también una
idiosincrasia propias en su modo
de seguir los pasos de cineastas
como Ermanno Olmi (El árbol
de los zuecos) o, en menor medi-
da, los hermanos Tavianni (Pa-
dre Padrone), si bien son maes-

El tercer filme de la italiana Ali-
ce Rohrwacher (Fiesole, 1981)
nosconfirmaalmenosdoscosas:
el talento arrollador de la cine-
asta más relevante que ha sur-
gido en esta década, y la certi-
dumbre de que una película
puede ser un sueño, casi una
imposibilidad. Lazzaro Feliz
permanece en la memoria como
un aroma que no se extingue,
y que otras imágenes y atmós-
ferasnos transportanaélpara re-
vivirlo y habitarlo de nuevo.

Su presentación en la pasada
edición de Cannes se saldó con
el premio al Mejor Guion, si
bien un amplio sector de la crí-
tica no hubiera considerado un
paso en falso por parte del jura-
do haberle otorgado la Palma de
Oro. Pocas veces una película
encuentra la tensión justa en-
tre la madurez y la ingenuidad,
el rigor y la audacia con las que
ladirectora italianaabrazaelcine
y su carácter mágico, pero Hi-
rokazu Kore-eda se cruzó en el
camino con un filme también
magnífico, Un asunto de familia,
que sin embargo queda lejos de
la singularidad y el asombro que
genera el sorprendente largo-
metraje de Rohrwacher.

La figura central de Lazza-
ro feliz (queseestrenael9deno-
viembre) ejerce su magnetismo
sobre el resto del relato, envol-
viéndolo en su candidez y fan-
tasía. Lazzaro (interpretado por

C I N E

Fábula mágica
para desheredados
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imágenes con una honestidad
y lirismo que parece solo al al-
cance de una mirada única, lú-
cida, alimentada por una cine-
filia que sabe el terreno en el
que se adentra, y donde los ol-
vidados ymendigosde Luis Bu-
ñuel y Federico Fellini, así
como el compromiso con los
desclasados de Pier Paolo Pa-
solini (pensamos sobre todo en
Pajaritos y pajarracos), juegan un
papel esencial.

Diríamos que el resultado de
esta sorprendente fábula social
es mágico, pues resulta cierta-
mente milagroso poder gene-
rar en el espectador un senti-
mientodefe tan luminosoenun
entorno de indigencia, en el que
las estafas de la aristocracia y la
banca se traducen en un nuevo

esclavismo, sin pasar por alto la
naturaleza depredadora de la
condición humana. La estruc-
tura sesgada de Lazzaro Feliz
funciona como un juego de es-
pejos surcadopor la fantasíapara
que de su desconcertante relato
acabe emergiendo una parábola
bíblica alimentada por el mito
de San Francisco y el lobo, per-
fectamentecapazderadiografiar
conhumanismoyprecisiónpoé-
tica las tragedias sociales y prác-
ticaseconómicas delcapitalismo
salvaje.

EstáLazzaroFeliz tocadapor
tanto por la gracia de una cine-
asta eminentemente libre y sin
complejos, respetuosa con la tra-
dición de la que proviene, que
no se somete a fórmulas pre-
concebidas y se atreve acaminar

sobre el alambre de lo verosí-
mil y lo metafórico sin miedo
al abismo. El español Sergi Ló-
pez tiene un gran papel, apor-
tando junto al resto del reparto
coral (gran parte de él formado
poractoresnoprofesionales)una
clase de verdad que introduce
notas neorrealistas. Una se-
cuencia en la que la familia de
indigentes es expulsada de una
iglesia, y donde Lazzaro “roba”
la música del órgano para llevár-
sela consigo al exterior, dan la
medida de la sensibilidad de un
filme en el que el sentimiento
religioso es más un pretexto má-
gico que una convicción dramá-
tica. Rohrwacher ha entregado
algo parecido a la crónica espi-
ritual definitiva de los olvidados
del siglo XXI. CARLOS REVIRIEGO

LOS OLVIDADOS Y

MENDIGOS DE BUÑUEL Y

FELLINI Y LOS DESCLA-

SADOS DE PASOLINI

JUEGAN EN EL FILME UN

PAPEL ESENCIAL
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El ángel y el relevo
en el cine argentino

Luis Ortega, hijo del cantante Palito Ortega, dirige en El ángel a una dupla de

apellidos también ilustres: Lorenzo Ferro, vástago del intérprete Rafael Ferro, y

Chino Darín, heredero de Ricardo Darín. La película se basa muy libremente en

la vida del sociópata más famoso de Argentina, Carlos Eduardo Robledo Puch.

C I N E

En 1980 Carlos Eduardo Ro-
bledo Puch fue condenado a
cadena perpetua por la Sala
1 de la Cámara de Apelacio-
nes de San Isidro, en la pro-
vincia argentina de Buenos
Aires, por el asesinato de 11
personas –por la espalda o
mientras dormían–, 17 robos,
un intento de violación, dos
raptos… Un historial que bien
podría casar con el de un ex-
perimentado criminal a suel-
do de la mafia, pero no tanto
con el joven de 20 años de cara
angelical y de familia bien es-
tructurada que era Robledo
Puch en el momento de co-
meter los crímenes. La trucu-
lenta historia saltó a la prime-
ra plana de los diarios tras la
detención del homicida, la
prensa sensacionalista se re-
volcó en ella y ‘el Ángel Ne-
gro’ o ‘el Ángel de la Muerte’,
los dos apodos con los que co-
menzó a ser conocido, se con-
virtió en el sociópata más fa-
moso de Argentina.

Adíadehoy,RobledoPuch
continúa en la cárcel, desde
donde ha manifestado su re-
chazoal retrato quede él reali-
za la película El ángel, que se
estrena ahora en España. Ha-
ciendo una demostración de
su desmedido ego, el célebre
recluso había imaginado que
serían Martin Scorsese y Leo-
nardo DiCaprio quienes se
pondrían al frente del proyec-
to que narrara sus terribles pe-
ripecias. Sin embargo, ha sido
el director Luis Ortega (Bue-
nos Aires, 1980), escasamente
conocidohastaelmomentoen
nuestro país, quien finalmen-
te ha llevado su historia a la
gran pantalla. Aunque algo de
Scorsese, de su adrenalítico

M A L E N A V I L L A Y L O R E N Z O
F E R R O E N U N I N S T A N T E

D E E L Á N G E L
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acercamientoa laviolen-
cia, síquehayenestacró-
nica negra envuelta en
una estética pop muy
cuidada, con una banda
sonoraqueincluyehitsar-
gentinos de los 70 de ar-
tistas como Billy Bond,
LeonardoFavio, Johnny
Tedesco o Palito Orte-
ga, padre del director.

“Desde muy pequeño sen-
tí atracción por la delincuencia”,
explica Luis Ortega. “Muchos

personajes de pelí-
culas foguearon esta
fascinación y en gran
parte me impacta-
ban desde lo estéti-
co, pero de raíz co-
rrespondía a una
demanda física de
adrenalina. Al enca-
rar la historia de un
niño asesino deveni-
do en ladrón decidí
seguir la tradición
del cine donde el
acto de delinquir es
una declaración de
principios, una ex-
tensión de la infan-
cia, una celebración,
y no una experiencia
necesariamente vio-
lenta o realista. De
entrada, quise pre-
sentar el robo como
un acto bello, como
una ofrenda al es-
pectador”.

El ángel es la sép-
tima película de Or-
tega, pero es la pri-
mera de ellas que
consigue una impor-
tante repercusión
mediática –algo que
en cambio sí logró
con la serie de tele-
visión Historia de un
clan, de 2015–. Pre-
sentada con éxito en

Cannes, en la sección Una cier-
ta mirada, El ángel es la película
del año en Argentina. Estrena-
da con 354 copias, en el mo-
mento en el que se escribe esta
crónica ya ha congregado a más
de un millon de espectadores
en las salas de cine. Además,
es el filme seleccionado para
representar a Argentina en los
premios Óscar.

BAJO EL ALA DE ALMODÓVAR

La idea de la película se le ocu-
rrió a Ortega leyendo El ángel
negro, biografía de Robledo
Puch escrita por Rodolfo Pala-
cios –que se entrevistó con el
reo hasta en 10 ocasiones–. Tras
conseguir el visto bueno de su
hermano Sebastián, director ge-
neral de la productora indepen-
diente Underground, el ci-
neasta comenzó a escribir el
guion en compañía del propio
Rodolfo Palacios y de Sergio Ol-
guín, autor de la saga de nove-
la negra protagonizada por la
periodista e investigadora Veró-
nica Rosenthal (La fragilidad
de los cuerpos, No hay amores fe-
lices). Con el libreto bajo el bra-
zo llamaron a la puerta de la
poderosa productora ar-
gentina K&S, que rápi-
damente se mostró inte-
resada. Poco después
entraría en el proyecto El
Deseo, la productora de
los hermanos Almodóvar,
que ha desarrollado dos
de las películas más exi-
tosas del cine argentino

reciente: El clan (Pablo
Trapero, 2015) y Relatos
salvajes (Damián Szifrón,
2014). “Es la primera vez
que hago una película
con productores de ver-
dad, por lo que he sen-
tido otro nivel de res-
ponsabilidad”, asegura
Ortega.

El filme, sinembargo,no tra-
ta de ser fiel a los hechos sino
que, al modo en el que Arthur
Penn recreó para el cine la san-
grientahuidaaningunapartede
Bonnie and Clyde (1967), Orte-
gautilizaalgunosdatosde lahis-
toria real, pero otros los obvia,
ydotaasuCarlitosdeciertasvir-
tudes que no tenía Robledo
Puch. Por ejemplo, aunque ro-
daron la escena, Ortega de-
cidió sacar del montaje final la
recreación de una de las viola-
ciones que el convicto sí come-
tió al considerar que no concor-
daba con el perfil psicológico
que había creado para el prota-
gonista de su ficción.

En El ángel vemos a un per-
sonajequesesientecomounes-
píadeDiosyqueparecequeac-
túa guiado por un orden
superior. Es como si Carlitos
pensaraquetodo lo que le rodea
nofueramásqueelescenariode
una película. “Carlitos actúa
como una estrella de cine”, ex-
plica Ortega. “Como si creyera
que le están filmando. Quiere
impresionar a Dios, llamar su
atención. Percibe que todo es
una puesta en escena, que ni

siquiera la muerte es real. Ca-
mina como él imagina que ca-
mina una leyenda, roba como
un bailarín y desprecia la natu-
raleza por una sospecha prema-
tura de que todo destino es una
emboscada”.

Así, en uno de los momentos
mássignificativosdel filme,Car-
litos regresa al bar donde horas
antes ha tenido una pelea con
un camarero y un portero. Am-
bos están durmiendo en la tras-
tienda y el protagonista los mata
fríamente con sus dos pistolas.
Sin embargo, los mira incrédulo
y divertido, sin acabar de creer-
se que estén muertos. “Carli-
tos decide no reaccionar como
se espera que reaccione un ser
humano: desconfía de la legiti-
midad de aquello que puede
producir una emoción, como la
muerte de una persona”.

Ortega escribió los papeles
de la madre de Carlitos y de su
compinche Ramón, con el que
mantiene una relación homoe-
rótica de lo más ambigua, para
Cecilia Roth y el Chino Darín
–hijo de Ricardo Darín–, con los
que ya había trabajado en His-
toria de un clan. Además reclu-
tó para otros papeles a actores
tan solventes como Mercedes
Morán o Luis Gnecco. No fue
tan fácil dar con el rostro de Car-
litos, un personaje quedelinque
como si se tratara de un acto de
celebración. Finalmente, Orte-
ga se decidió por Lorenzo Ferro
que, a pesar de ser hijo del ac-
tor argentino Rafael Ferro, no

contaba con ninguna ex-
periencia en la interpre-
tación a sus 16 años. Or-
tega y Ferro ensayaron
todos losdíasduranteseis
meses. “Trabajé con él
hasta que tuvo la apa-
riencia y la confianza de
una estrella de cine”, ase-
gura Ortega. JAVIER YUSTE

D E E S T R E N O C I N E

“CARLITOS ACTÚA COMO UNA

ESTRELLA DE CINE, COMO SI

CREYERA QUE LE ESTÁN FILMANDO.

QUIERE IMPRESIONAR A DIOS,

LLAMAR SU ATENCIÓN”. L. ORTEGA

EL ÁNGEL ES UNA CRÓNICA NEGRA

ENVUELTA EN UNA ESTÉTICA POP

MUY CUIDADA QUE REMITE A

SCORSESE EN SU ADRENALÍTICO

ACERCAMIENTO A LA VIOLENCIA
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Canadiana, de Juan Claudio de Ramón. Y unos poemas
de Jiménez Lozano.
QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Desinterés sobrevenido o sueño nocturno.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
El Barnabooth de Larbaud.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo y escribo como sea y donde sea –pero el ruido es
una maldición–.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Descubrir –doce años– las coplas de Manrique. Ahí había
un mundo de precisión, belleza y hondura. El romancero.
Esa primera poesía que se colaba en los libros de texto
de los niños. Es un descubrimiento no por convencional
menos violento. No me he recuperado todavía.
¿¿DDee qquuéé lliibbrroo llee hhuubbiieerraa gguussttaaddoo sseerr aauuttoorr??
Algo amable, irreprochable y breve: la Miss Giacomini de
Miguel Villalonga, por ejemplo.
¿¿AA qquuéé ssaabbee mmááss ssuu úúllttiimmoo lliibbrroo,, CCoommiimmooss yy bbeebbiimmooss:: aa llii--

tteerraattuurraa,, aa ggaassttrroonnoommííaa,, aa mmeemmoorriiaa ddee bboonn vviivvaanntt......??
Lo suyo sería que gustara al literato sin irritar al gastró-
nomo, y al revés. La mesa y la cocina son magníficos ob-
servatorios para escribir sobre la vida.
EEnn ssuu pprróóllooggoo eessccrriibbee uusstteedd qquuee ccaaddaa vveezz eessttaammooss mmááss ffaa--
mmiilliiaarriizzaaddooss ccoonn llooss ttrriigglliiccéérriiddooss yy mmeennooss ccoonn llooss cchhuullee--
ttoonneess.. ¿¿QQuuéé nnooss ppaassaa,, ddooccttoorr??
La tensión por la mejora personal es propia de nuestro
tiempo –y a veces es muy exigente: siempre más pro-
ductivos, más guapos, más capaces–. En mi caso, de todos
modos, el paso del chuletón a los triglicéridos es solo
una muestra de respeto al tiempo ido.
¿¿EEnn qquuéé ppaaííss ccrreeee qquuee ssee ccoommee mmeejjoorr?? CCuuéénntteennooss ssuu
mmeejjoorr eexxppeerriieenncciiaa ggaassttrroonnóómmiiccaa..
En occidente, como señalaba Moulin, donde mejor se co-
cina es en los países católicos. La despensa española, don-
de cada playa da nombre a una gamba, es interminable.
¿Experiencias? Me bastan los días atrás en Málaga: con-
cha fina, bolo, gazpachuelo, caldillo de pintarroja...
LLaass úúllttiimmaass ggeenneerraacciioonneess ppaarreeccee qquuee bbeebbeenn mmááss cceerrvvee--
zzaa qquuee vviinnoo.. ¿¿LLee ppaarreeccee pprreeooccuuppaannttee??
Bueno, se bebe menos vino pero se bebe mejor vino. A
la vez, hemos perdido trato y familiaridad con él. La so-
fisticación, el punto esnob o el oscurantismo alejan a la
gente. Somos un país de calor y hay que apostar por vi-
nos jóvenes, ácidos, frescos y florales.
MMuucchhooss lliibbrrooss ddee rreecceettaass,, ppeerroo ppooccaa lliitteerraattuurraa ggaassttrroonnóó--
mmiiccaa.. ¿¿QQuuiieerree uusstteedd eennllaazzaarr ccoonn llooss LLuujjaann,, ddee llaa SSeerrnnaa......??
Ese es un club muy selecto. Podríamos añadir a Pla, a
Perucho,aCoquet, aLiebling, aFisher.Alplacer lehacos-
tado mucho ser visto como arte mayor, y ellos supieron es-
cribir con una sensualidad muy propia para el tema y
con un añadido de capricho literario y erudición festiva.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Lo que nos manda a un grupo Daniel Capó, sumiller
excelso en estas cosas y enamorado de Celibidache.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
No somos Dante. Lo normal es que nos critiquen. Pero la
escritura tiene algo de automedicación y debemos ha-
cernos un poco de caso –a la vez que no tomamos un pe-
llizco por una afrenta huracanada–.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Me gustan más las obras que aspiran a una cierta belleza
que las que aspiran a hacer un comentario irónico o sub-
versivo sobre la idea de belleza.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Agradecería un préstamo del Jovellanos de Goya.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
¡Claro!AmoEspañacomosi fueseextranjero.Hayunape-
go de la vivencia, una admiración por los progresos reali-
zados y una fascinación por un país complejo y brillante,
al que incluso nosotros mismos tantas veces miramos
con los anteojos del cliché. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Ignacio Peyró
Ignacio Peyró (Madrid, 1980) ha escrito un libro riquísimo, y con mucha

enjundia. En Comimos y bebimos nos invita a visitar barras memorables

y mesas suculentas. Un festín literario, con erudición y humor de postre.

ULISES
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Cine, conciertos,
talleres y actividades
para todos.

Familias
locas por
la cultura
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