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Luis Maria AnsoN
de la Real Academia Espafiola

Graciela Rodriguez Alonso
paso a la mujer que se abre paso

a epopeya de Gilgamesh
se alza en el alba de la li-
teratura universal. “La
destruccion y la muerte no lle-
gan jamas a la altura de la
vida...—escribe José Luis Sam-
pedro— Gilgamesh, el héroe
que vio en lo profundo, es hijo
de diosa y hombre, tenaz bus-
cador de la inmortalidad tras
llorar la muerte de su mas que
amigo Eukido, hijo absoluto de
la Tierra”. Como en otras epo-
peyas, también en ésta se narra
y ensalza la vida de un hombre.
Y las mujeres? Graciela Ro-
driguez Alonso ha escrito un li-
bro de recia hondura intelec-
tual: La epopeya de las mujeres
(L.a Huerta Grande), que con-
densa la lucha universal del fe-
minismo contra el desdén y la
injusticia. Graciela Rodriguez
Alonso no necesita de cuotas.
Paso a la mujer que se abre
paso. En su libro desgrana su
s6lida cultura. También una es-
critura que ha alcanzado ya el
grupo de cabeza de las letras es-
pafiolas. Lo primero que des-
taca es la belleza literaria.
Mary Wollstonecraft escri-
bi6 en 1792 Reivindicacion de los
derechos de la mujer y Seneca
Falls, en 1848, Declaracion de
sentimientos, los textos funda-

cionales del feminismo. Hasta
setenta afios después, en 1920,
la mujer no conquisté en Esta-
dos Unidos el derecho al voto.
En 1908, finlandesas y norue-
gas se encaramaron en el sufra-
gio. Las britdnicas en 1928, las
espafolas, empujadas por Cla-
ra Campoamor, en 1931. Simo-
ne de Beauvoir alerté en 1949
en K/ segundo sexo la conve-
niencia de aprovechar la poli-
tica para que la mujer conquis-
tara la igualdad. Coincidi6 con
Germaine Greer, autora de La
mufereuntico, libro imprescindi-
ble para entender el feminismo.

“Hubo un tiempo de sole-
dad. Sumisién y obediencia,
alas arrancadas para tejer ni-
dos con ellas, la sangre arreba-
tada en el altar del sacrificio. Un
tiempo de esclavitud e impo-
tencia, de lenguas cortadas, pa-
labras repudiadas y ruecas crue-
les”, escribe la autora. Durante
siglos la vida ha consistido para
las amas de casa en fregar, co-
ser, cocinar y parir. Maria de
Zayas en el siglo XVII denun-
ci6 el ligubre destino de la mu-
jer, “forzadas a casarse, ence-
rradas, emparedadas, recluidas
en conventos o envenenadas”.

Graciela Rodriguez Alonso
ha escrito un libro formidable,

moderado, sagaz, cargado de un
copioso equipaje cultural. Tras
la denuncia de la atroz condi-
ciénala que la mujer ha sido
sometida durante siglos, las
conquistas actuales, solo sefia-
lan el largo camino que todavia
queda por recorrer. Coincide
Graciela con Hannah Arendt
en que no quiere un feminismo
dogmaitico. Huye la autora de
La epopeya de las mujeres del ta-
libanismo feminista y se ali-
nea con Simone de Beauvoir:
“No se nace mujer, se llega a
serlo”. Heroinas en busca del
vellocino de oro, “dejandose
la vida frente alos dragones”, la
epopeya de las mujeres se erec-
ta en la nueva época que vivi-
mos. “Yo soy Odiseo —escribe—
y siento su ansia y escuchoa las
sirenas y, también, soy carnero
escapando, las manos ciclépeas
de Polifemo husmeando mis
lanas”. Y aflade sagazmente:
“El machismo no es exclusivo
de los hombres, pues las mu-
jeres que contribuyen a repro-
ducir y mantener estructuras
patriarcales también son ma-
chistas”. No solo es Pandora, en
fin, quien destapa la tinaja de
todos los males. “Dios creé,
pues al hombre a su imagen,
conforme a la imagen de Dios

lo cred, y los cre6 macho y hem-
bra”, se lee en el Génesis.

La epopeya de las mugeres, en
fin, se encuentra entre los me-
jores libros que he leido sobre
feminismo. Se hara un clésico
porque si en Occidente la igual-
dad de género se conquistara
en el siglo XXI, la indignacién
se acrecienta al volver la vista al
animismo africano, al hinduis-
mo asidtico, al budismo orien-
tal, al islamismo avasallador. En
el Cordn, al-Qur’dn, monu-
mento universal a la espiritua-
lidad, se lee, sin embargo, ver-
siculo 38 de la azora IV (versién
de Vernet): “Los hombres es-
tan por encima de las mujeres
porque Dios ha favorecido a
unos respecto de otros, y por-
que ellos gastan parte de sus ri-
quezas en favor de las mujeres.
Las mujeres piadosas son su-
misas a las disposiciones de
Dios; son reservadas en ausen-
cia de sus maridos en lo que
Dios mand¢ ser reservado. A
aquellas mujeres de quien te-
madis la desobediencia, amo-
nestadlas, confinadlas en sus
habitaciones, golpeadlas”. Lar-
20, largo es el camino que serd
necesario recorrer para concluir
en todo el mundo la epopeya
de las mujeres. ®
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Oreada en 2012 para mejorar la imagen de nuestro pais en el mundo,

la potencia de nuestra cultura, tnica en el mundo. Pero ¢y el idioma? ¢Po

VALENTI PuiG
Escritor y articulista

Una marca tan global

ilaMarca Espafia es de cada vez mds rentable, de for-
ma sincronica la rentabilidad de la lengua espaiola
abre constantemente nuevos mercados, en una fase
expansiva que ha superado ampliamente la crisis
de 2008. Para una marca de cada vez mas global como
Espaiia, lalengua—que fue globalizadora mucho an-
tes que la industria o el comercio— involucra ya una espléndi-
da trans-nacionalidad global, por contraste con la autoflagela-
cién que se practica intelectualmente en la Espaiia actual,
equiparable a los errores de diagnéstico de la generacién del 98.
Alavez, se trata de una tele-proximidad de espiritu, en la
medida que cohesiona la comunidad hispénica y la proyecta en
un mundo en el que dos grandes bloques lingiiisticos como
el anglosajon o el chino requieren una geo-estrategia pugnaz
para que la lengua y la literatura espaifiolas se consoliden
como mainstream en los paisajes de la comunicacion global.
Como componente nuclear de la Marca Espaiia, en Iberoa-
mérica la lengua castellana —espaiiol— al mismo tiempo define
el contenido de lo que algunos han llamado Hispanoesfera,
del mismo modo que en la vigencia constitucional de 1978 —tan
debelada ahora como sistema-— el cataldn, el vasco o el gallego
son parte del devenir hispanico. El propio Instituto Cervantes
—elemento capital de la Marca Espafia—imparte por todo el mun-
do clases de las lenguas que enriquecieron Verdaguer, Caste-
lao o Aresti. La biblioteca del Cervantes de Palermo, por ejem-
plo, celebra el nombre de Salvador Espriu.
En 2007, los profesores José Luis Garcfa Delgado, José An-

tonio Alonso y Juan Carlos Jiménez trazaron la cartografia
econdmica de la lengua espafiola: consideraban la realidad idio-
mdtica como un “bien de club” que no es rival en su consu-
mo —no rivalidad y no exclusién—. Argumentaron entonces
como la presencia de externalidades de red confiere a la lengua
—en verdad equivalente a un “software” de comunicacién—
un cardcter de bien “super-colectivo”. Su rentabilidad ha ido
en aumento, circulando de forma muy acelerada por las auto-
pistas del ciberespacio.

ara un escritor tanto en lengua castellana como catalana,

como es mi caso, esa es una muy buena noticia, al contrario

de lo que dice un nacionalismo estérilmente adscrito al
dogma monolingiie, insostenible en una sociedad bilingiie
como es Catalufa. Quiero decir que el castellano no solo es una
lengua de cohesién para toda Espafia sino que, con su poten-
cialidad incremental, es el mejor puente para que una literatura
como la catalana esté més al alcance de lectores de todo el mun-
do. El éxito de una modernizacion que ciframos en 1978 pero
que se remonta a Altamira, los viajes de Coldn, las Cortes de
Cédiz y la suma de conflictos y concordias, es crucial para la
Marca Espaiia. .o mismo ocurre con el lenguaje, a la vez una
tecnologia y un pedazo del alma. Por eso la Marca Espana es
cuestién de sinergias y mercados, de competitividad, de formas
de vida, de prosa y poesia, el Prado, “start ups”, sabores y
paisajes. Y también, tanto como el saldo de inversion extranjera
y de exportaciones, un niicleo de lealtades compartidas. A

SI LA MARCA ESPANA ES GADA VEZ MAS RENTABLE, DE FORMA SINGRONICA LA
RENTABILIDAD DE LA LENGUA ESPANOLA ABRE CONSTANTEMENTE NUEVOS
MERGADOS EN UNA FASE EXPANSIVA QUE HA SUPERADO LA GRISIS DE 2008
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Marca Esparia (ahora Espania Global) juega con un intangible:
demos explotar el espariol como parte consustancial de la Marca?
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ANDRES NEUMAN
Poeta y narrador

Don para la diaspora

ada vez que resuena el fatigado mantra de la marca Es-

paiia, no puedo evitar cierta perplejidad. Acaso un

pais sea lo contrario de una marca: una amalgama

de contradicciones, matices y vidas imposibles de

reducir a un producto uniforme. De igual modo que

no podemos evaluar la educacién piblica con los

criterios de un consejo de accionistas, la riqueza de una len-
guay el balance de una empresa requieren diferentes instru-
mentos de andlisis. Por supuesto, no se trata de omitir inge-
nuamente el factor econémico de la vida cultural, ni sus efectos
materiales en nuestra experiencia lingfiistica. Sino de repensar
el punto de partida de ese cruce. Sus —nunca mejor dicho— pre-
supuestos. Si de negocios se tratase, estarfamos ante un co-
mercio, un intercambio de riquezas; y no una multinacional pre-
tendiendo dirigir a un pufiado de sucursales. Antes de lanzarse
a la febril conquista de mercados exteriores, convendria pre-
guntarse por la naturaleza interna de esa presunta mercancia.
La realidad diaria de nuestro idioma se parece mds a una co-
munidad sin centro, cuyos hablantes se expresan con hori-
zontal plenitud. Todo intento de forzar esa dindmica (como
le consta a cualquier persona familiarizada con Latinoamérica)
estd destinado al tropiezo, la tension entre pares o ambas cosas.
Si el trabajo conjunto que desempeiian las diversas aca-
demias resulta digno de encomio, el trasfondo colonial de su
organizacion parece subsistir: Espaiia serifa el centro lingiiisti-
co; y otros veinte paises, paraddjicos satélites mayores que su
astro. Para comprobarlo, basta con aplicar el razonamiento in-

verso. A ningtin pais latinoamericano se le ocurrirfa conside-
rar nuestro idioma como parte de su politica exterior o sus es-
trategias de expansion.

uizd por mi formacién filolégica, atin considero que las

academias tienen su sentido y su utilidad. Pero, para

nadar en las aguas del presente, necesitaran algo mas que
enumerar los americanismos que ingresan al diccionario como
inmigrantes recibiendo la venia de una aduana. Necesitardn
replantearse la estructura conceptual que las une, sus propias
reglas de juego. Por lo demds, la pervivencia del término “ame-
ricanismo” no deja de asombrarme. El diccionario no tilda de
“espariolismos” al resto de vocablos del idioma. Que representa
amenos del 10 % de la poblacién hispanéfona. ;Como hard la
tecnocracia para sobreponerse a este dato, sencillo y abruma-
dor como el Romancero? Por fortuna, mucho han cambiado las
cosas desde que Américo Castro fuese objeto de una hilaran-
te parodia de Borges, cuyo articulo “Las alarmas del doctor Cas-
tro” refutaba unos prejuicios eurocéntricos que parecian pre-
sumir la existencia de un Primer Mundo lingiiistico. Lalengua
es de quien la trabaja, laama, la cuestiona. Es patrimonio de una
multitud transatldntica, sin jerarquias impuestas, y ningtin
pais tiene derecho a actuar como su dueifio. Seria hora de asu-
mir su indémita diversidad, su don para la didspora. Y celebrar
que, por encima de las luchas de poder, 500 millones de cu-
riosos podemos entendernos (y debatir) en esta hermosa lengua
que balbuce6 un genio mestizo llamado César Vallejo. A

LA LENGUA ES PATRIMONIO DE UNA MULTITUD TRANSATLANTICA, SIN
JERARQUIAS IMPUESTAS, Y NINGUN PAIS TIENE DEREGHO A AGTUAR COMO
SU DUENO. IRiA SIENDO HORA DE ASUMIR SU INDOMITA DIVERSIDAD
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GRISTINA GARMENDIA Y JOSE MANUEL SANGHEZ RON

Giencia entre la
utopia y la distopia

Nos encontramos en la sede de la Fundacion Gotec, organismo que busca en la

innovacion un motor que impulse a la sociedad. Cristina Garmendia la preside

con una energia que contagia. “Lo que mas me gusta es hacer equipos”, dice

sintiéndose arropada. Y se ve. Porque es precisamente su equipo el que esta

pendiente de los detalles. La decoracion podria ser la de cualquier empresa de

Silicon Valley: funcional, lidica y acogedora. Como el Chester desde el que

buscamos una nueva vision de la ciencia, debatimos sobre sus encrucijadas

eticas y reivindicamos la necesidad de asociarla a la filosofia.

JOSE MANUEL SANGHEZ RON. seguramen-

te por mi peculiar y, desde luego, poco fre-
cuente carrera, no he tenido maestros en his-
toria, y bien que lo lamento. Mis maestros
en ese campo los he obtenido de los libros. En
fisica recuerdo a Alberto Galindo, que intro-
dujo un aire nuevo y fresco, cuando llegé a la
Facultad de Fisicas de la Complutense, don-
de estudié; Luis Bel, el relativista con quien
me inicié en la investigacion, y Francisco
Ynduriin, compaifiero senior en el departa-
mento de Fisica Tedrica de la Auténoma y
amigo querido, desgraciadamente desapare-
cido hace algunos afos. ;Qué nos puedes de-
cir de tus maestros?

GRISTINA GARMENDIA. Tuve la oportunidad

de formarme como investigadora en uno de los

8 EL CULTURAL 2-11-2018

laboratorios de mds prestigio en Espana en
elambito de la investigacion bésica y en el drea
que me interesaba, la biologia molecular, y con
el liderazgo nada menos que de Margarita
Salas. La investigacién que alli se hacia era in-
vestigacion fundamental, pero todos éramos
conscientes de la gran oportunidad que po-
dian tener los descubrimientos en ese cam-
po para ambitos como el de la medicina. En
aquel momento se hablaba ya de una nueva
disciplina, la biotecnologia, que trataba de
acercar todos estos descubrimientos de la bio-
logia molecular a aplicaciones industriales.
Una “buena escuela” investigadora y el in-
terés por acercar los resultados a la sociedad es
lo que me hizo ampliar mi formacién acadé-
mica. La verdad es que una doctora en Bio-
logia Molecular era singular en la época, en una
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escuela de negocios, pero me permiti
entender que es laempresa el vehiculo mds
eficiente para traducir los resultados cien-
tificos en valor social y econémico. Estas
empresas de alta tecnologia, las llamadas
biotec, que en EEUU habifan tenido mucho
éxito en la década de 1980. Tuve suerte y
fui junto alos Dres. Antonio Bernad y Car-
los Martinez, una de las primeras empren-
dedoras que mont6 en Espafia una em-
presa de biotecnologia. Genetrix fue la
primera empresa privada albergada en un
centro publico, el Centro Nacional de Bio-
tecnologia. Ahora hay mds de 500 y de
aquellas primeras empresas, de aquellos
primeros que empezamos en el sector, al-
gunos logramos llevar a buen término
nuestras investigaciones. Uno de los pri-
meros proyectos que lideramos desde la
empresa, en colaboracién con el Dr. Da-
midn Garcia Olmo de La Paz, ha dado lu-
gar al primer medicamento basado en cé-
lulas madre aprobado en el mercado.

JMSR Estamos hablando de ciencia,
pero antes de continuar con otros aspec-
tos queria preguntarte algo sobre lo que he
reflexionado mucho. ;Cémo la definirfas?
Para mies “laidentificacién e investigacion
de los fenémenos y objetos existentes en
la naturaleza y el establecimiento de sis-
temas l6gicos coherentes con capacidad
predictiva que los ordenan en lo que lla-
mamos /leyes y teorias”.

C. G. Me parece una definicién muy acer-
tada y como comprenderds no tengo una
coma que afiadir a lo que me digas td, que
eres un maestro en historia de la ciencia.
Siempre me han interesado mucho la filo-
soffa y la historia de la ciencia, pero en este
campo tengo menos que aportar y més que
aprender. Lo que si me gustaria destacar es
que a pesar de haber dedicado la mayor par-
te de mi vida a maximizar el valor social y
econémico del conocimiento cientifico,
mantengo desde muy joven la conviccion
de que el conocimiento es un valor en si
mismo. Al margen de las aplicaciones que
seamos capaces de encontrarle, el conoci-
miento es un bien publico, como le he es-
cuchado decir alguna vez al fil6sofo Javier
Echeverria, que también sabe de esto mas

10 EL CULTURAL 2-11-2018

queyo. Y creo que asi es como debemos en-
tender, promover y proteger la ciencia.

J.M.S.R. M primer libro se titulé Origen
y desarrollo de la relatividad. Era una re-
construccion de como Albert Einstein cre6
las teorias especial y general de la relati-
vidad. Habia poco en él que no fuera la pro-
blematica cientifica, cémo de unos pro-
blemas se pasaba a otros y las soluciones
que se daban. Era, en definitiva, lo que po-
demos llamar una histo-
ria internalista. Con el
paso del tiempo, y aun-
que no he abandonado
completamente ese tipo
de historia (ahi estd, por
ejemplo, mi Historia de la
fisica cudntica), me hice,
creo, mejor historiador y
entendi que en el des-
arrollo cientifico influyen
otras muchas cosas, que
para acercarse a la historia
total de la ciencia hay que
tomar en consideracion
apartados como la econo-
mia, la industria, las re-
laciones de poder, las
ideologias, las institucio-
nes, etc. ;Qué es, en tu
opinidn, lo principal que debe la biologia
molecular a los intereses industriales?

C. G. Lahistoria de Ia biotecnologia mo-
derna, los dltimos 60 afios, no se podria en-
tender sin las tecnologias que han acom-
pafiado a ese desarrollo y en particular a
tecnologias relacionadas con el procesa-
miento de informacion. La mayoria de los
avances que se han producido tienen que
ver con la mayor compresién de la infor-
macién que almacenan los seres vivos y de
la manera en la que la transmiten. Y esto
solo ha podido ser una realidad, solo hemos
podido secuenciar genomas a gran escala,
por ejemplo, cuando ha habido capacidad
de computacion y de andlisis que nos han
venido dadas por las tecnologfas informd-
ticas y también, en el tltimo periodo, por
las tecnologias microelectrénicas y robé-
ticas. La ciencia y la tecnologfa son cada vez
mds deudoras y dependientes la una de

“Hagamos cosas
de humanos.
Tenemos que

poner en valor
aquello que nos
distingue de las
maquinas”
Oristina Garmendia

la otra. Se estd hablado ya de utilizar ge-
nes para fabricar ordenadores. Quiza algin
diala historia de la biologfa devuelva ala in-
formatica los servicios prestados.

J.M.S.R. Larelacion de los cientificos con
el poder politico siempre me ha interesa-
do. En dos de mis libros, £/ poder de la cien-
cia y en otro que sé que conoces, Ciencia,
politicay poder: Napoleon, Hitler; Stalin y Fi-
senhower; me he ocupado de ella. Y, al mar-
gen de algunos matices,
lo que sostuve en ellos
—continto pensando lo
mismo ahora—es que los
cientificos, algunos cien-
tificos, pueden influir
algo en las decisiones
politicas que se toman,
pero que quienes tienen
el poder, ylo ejercen sin
tomar demasiado en
consideracion la opinién
de los cientificos, son los
politicos. TG de politica,
de relacion con los poli-
ticos, algo sabes, no en
vano fuiste ministra de
Ciencia e Innovacién
entre abril de 2008 y di-
ciembre de 2011, unos
anos, ademds, extremadamente dificiles
ya que fue entonces cuando comenzo la
gran crisis econémica. ;Qué puedes de-
cir de aquella etapa de tu vida? ;Qué opi-
nas acerca de que durante los gobiernos
presididos por Mariano Rajoy la investi-
gacioén cientifica estuviera asignada, en una
Secretaria de Estado, al ministerio de Eco-
nomia, Industria y Competitividad?

C. G. La ciencia ha sido castigada en Es-
pafia durante los tiltimos afios, pero no por-
que no tuviera un ministerio propio. Se
puede hacer una politica cientifica estu-
penda sin contar con un ministerio, la cla-
ve es que se defina y ejecute bien en la
estructura competente, aunque sea una Se-
cretaria de Estado y se defienda adecua-
damente en el Consejo de Ministros. Del
mismo modo, contar con un ministerio no
es garantia de éxito. Lo importante es el
peso politico que cada Gobierno quiera



darle al conocimiento, en el relato y en el
presupuesto. Eso es lo que cuenta. Uno tar-
da poco tiempo en entender que Hacien-
da tiene un objetivo principal que defen-
der que es la gestion del déficit, en general
poco alineado con un gasto que no retor-
ne en ingresos de corto plazo.

J.M.S.R. Esun lugar comtin —que habria
que matizar algo pues no todos los cam-
pos estuvieron en la misma situacién— de-
cir que la situacién institucional de la cien-
cia espanola fue lamentable hasta la llegada
de lademocracia. ;Cudl era la situacion ins-
titucional, en tu campo, cuando comen-
zaste la carrera? ;Como ha cambiado? ;Es
cierto eso que se dice a veces que la bio-
logia molecular es la disciplina mds des-
arrollada en Espana? ;Cémo ves el pre-
sente y futuro de nuestra investigacion?

0. 6. Estamos mucho mejor que hace 30
afios, o que hace 20, cuando nacié El Cul-
tural. Nos hemos situado entre los diez u
once primeros paises del mundo en pro-
duccion cientifica, tenemos centros de ex-
celencia que son una referencia mundial,
disponemos de grandes infraestructuras,
fuimos y creo que seguimos siendo capa-
ces de formar y atraer talento. Las bases
para ser una potencia cientifica las tene-
mos, nos ha faltado ecosistema financiero,
y en este ambito Espaiia ha progresado
mucho en los dltimos afios. Es verdad que
necesitamos recuperar cuanto antes los ni-
veles de inversion piblica que mantuvi-
mos hasta 2009, que la Ciencia ademas
de importante sea relevante para la so-
ciedad, que seamos capaces de incenti-
var en todos los campos la inversion pri-
vada, que siempre ha sido nuestro
principal hdndicap respecto a los paises de
nuestro entorno. En mi campo en parti-
cular, que es el de la biomedicina, Espa-
fna tiene media docena de centros de ex-
celencia que estdn entre los mejores del
mundo.

J.M.S.R. Que la investigacién cientifica
constituye uno de los motores para la pros-
peridad de un pais es algo sobre lo que ni
td ni yo tenemos dudas, pero jc6mo ayu-
dar a que un pais como Espaiia sea lo su-
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ficientemente consciente de esto como
para sacrificar parte de sus presupuestos de-
dicandolos ala I+D? En mi opinién, es pre-
ciso llevar la ciencia a la sociedad utilizan-
do todos los canales que sean posibles. Yo
me esfuerzo en este sentido en mis paginas
semanales de E1 Cultural y procuro que
aunque mis libros sean de historia de la
ciencia, los pueda entender y apreciar cual-
quiera. {Coémo difundir la ciencia en es-
tos momentos?

C. G. Qué horror si alguien piensa que in-
vertir en ciencia significa “sacrificar” pre-
supuestos. La ciencia no es un sacrificio,
ni siquiera es un gasto, €s una inversion.
El conocimiento que no desarrollemos nos-
otros lo hardn otros y tendremos que pa-
gar por él, eso es ficil de entender. Fijate lo
que ha pasado en Europa durante la tiltima
crisis econémica. Las
economias lideres confia-
ron en el conocimiento
como motor de creci-
miento mientras noOSotros
recortdbamos. Es 16gico
que pisdsemos el freno
en un primer momento,
cuando Europa nos im-
ponia ajustes, pero el he-
cho de que siguiésemos
con los recortes cuando la
economia empez6 a re-
cuperarse demuestra que
no se confia en la cien-
cia y en la innovacién,
que se espera crecer de
otra manera, que yo des-
conozco. Y en cuanto a
la divulgacion de la cien-
cia, en los dltimos 20
afios ha pegado un salto
espectacular. Ahora es raro el medio que
no cuenta con una seccion dedicada a la
ciencia. Es 16gico, teniendo en cuenta que
las mayores preocupaciones de los ciuda-
danos, como la salud o el medio ambien-
te, encuentran respuestas en la ciencia.
Pero falta que los ciudadanos aten cabos
y conviertan ese interés por la divulga-
ci6n en exigencia a los politicos. Mientras
los ciudadanos no entiendan que un pais
sin conocimiento es un pais sin futuro, los

politicos no apostardn por ella. En el siglo
XXTlainversion en ciencia € innovacion es
una cuestion de soberania nacional y de go-
bernanza mundial. La sociedad espaiola
tiene que elegir si queremos formar parte
de los paises que lideran o nos liderarn.

JMSR De todas formas, llevarlaa la
sociedad no es suficiente. Ademds de los
presupuestos publicos para [+D, estd, o
deberia estar, la aportacién de la indus-
tria privada, que constituye un motor fun-
damental para la salud del sistema cien-
tifico de un pais. Y esta es, me parece,
una de las grandes asignaturas pendientes
en Espaia. ;Como ves este problema td, a
quien desde luego no se puede acusar de
no favorecer la investigacion cientifica des-
de la empresa? ;Aceptaste la presidencia
de la Fundacién Cotec para ayudar a me-
jorar la situacién en este
apartado?

“No me gusta
diferenciar
entre humanida-
des y ciencia.
Como si ésta no
fuera también
un excelso pro-
ducto humano...”
Sanchez Ron

C. G. Esaesuna asigna-
tura pendiente en este
pais, lo que mds nos di-
ferencia de otros paises
desarrollados es la baja
implicacién del sector
privado. Las empresas
financian el 48% de la
1+D espaiiola, cuando
enla UE esel 55%. Es
cierto que el indicador
ha mejorado en los tlti-
mos afios, lo poco que ha
subido la [+D en Espa-
fia ha sido gracias a las
empresas. Pero sobre
todo es bueno recordar
que la falta de inversién
privada en I+D es un
reto para las politicas publicas. Las admi-
nistraciones deben crear un entorno atrac-
tivo para que el tejido empresarial apueste
porlaI+D. Espaiia estd en el vagén de cola
de la OCDE en cuanto a apoyo publico a
la ciencia, la tecnologfa y la innovacién en
el sector privado. Cotec es una fundacion,
presidida por El Rey, en la que conviven
empresas y administraciones para hacer de
la innovacién un motor de desarrollo eco-
némico y social. Acepté la presidencia en
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2014 y desde entonces estamos centrados
en construir nuestro modelo de valor para
un mundo en transformacién. Esto nos
ha llevado a redefinir incluso el concepto
de innovacion.

J.M.S.R. {Coémo ves el futuro inminen-
te, que ya estd en parte aqui, dominado por
la robotizacién y la Inteligencia Artificial?
Y en esa alianza terrible, ubicua, entre In-
teligencia Artificial y macrodatos (big data),
el ojo que nunca duerme y que nos acon-
seja cada vez mds (qué libros leer, qué ma-
sica escuchar, qué pareja tener...), con la
subsiguiente delegacion en la toma de
decisiones.

C. G. E! futuro serd en gran medida el re-
sultado de lo que nosotros hagamos en el
presente. La revolucién tecnolégica no es
un caso tnico en la historia, hemos vivido
antes en la historia grandes revoluciones in-
dustriales y hemos salido adelante. La tec-
nologfa en si misma no significa nada, pue-
de conducirnos hacia un mundo utépico,
donde trabajemos menos horas y dedique-
mos al ocio y a la familia el tiempo que ve-
nimos reclamando hace siglos, o puede con-
ducirnos a una sociedad dist6pica como
auguran los mds catastrofistas. Esta por
hacer, depende de lo que hagamos. No vale
ni meter miedo ni quedarse de brazos cru-
zados. En Cotec acabamos de publicar los
resultados de nuestra segunda encuesta so-
bre Percepcién Social de la Innovacion en
Esparia. Muestra que la gran mayorfa de los
esparioles tiene una visién positiva de lain-
novacién y cree que la tecnologia mejora-
rd su calidad de vida.

»Pero hay un tema que les preocupa
mucho, y es el empleo. Se da por hecho, y
con razén, que en los préximos aflos las ma-
quinas serdn capaces de sustituirnos en mu-
chos de los empleos que ahora hacemos los
humanos. Y se cree que la tecnologia des-
truird mds trabajos de los que creard. (En-
tonces que va a pasar?, (c6mo nos prepa-
ramos para eso’ Yo veo claro que la
tecnologia ayudard a que el trabajo se hu-
manice. Si hasta ahora hemos estado ha-
ciendo cosas que podian hacer las maqui-
nas, que a partir de ahora las hagan las
maquinas y asi podremos dedicarnos a los
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trabajos en los que nunca podran sustituir-
nos, los que nos diferencian de los robots.
Hagamos cosas de humanos. Tenemos que
poner en valor las principales caracteristicas
que nos distinguen de las maquinas, como
son las emociones y la empatia. Pero em-
pecemos a pensarlo desde ya.

J.M.5.R. Cuando miroatrss y paso revista
a los cambios que han tenido lugar en la
ciencia y como han afectado esos cambios
a nuestras vidas no puedo sino maravillar-
me. ;Cudles han sido, en tu opinién, los
cambios mas sustanciales que se han pro-
ducido desde que comenzaste a investigar?

C. 6. Desde que empecé a investigar en
el area de la biologfa molecular se han pro-
ducido muchisimos avances. Seria dificil

“El futuro sera en
gran medida el
resultado de lo que
nosotros hagamos en
el presente”.
Oristina Garmendia

citarlos todos, pero, por ejemplo, han te-
nido un gran impacto la deteccién tem-
prana del cancer, la medicina regenerativa
o la inmunoterapia. Ha habido muchfsi-
mos otros avances con tecnologias muy
disruptivas, pero si tuviera que sefialar uno
solo, me gustaria centrarme en la que creo
que puede ser la tecnologia biol6gica mas
transformadora de los dltimos afios y ade-
mds quiero sefialarla porque tiene un ori-
gen espafiol. El padre de esta tecnologia,
que se llama CRISPR, fue Francis Moji-
ca, un biélogo de la Universidad de Ali-
cante que hace 30 afios encontré un me-
canismo presente practicamente en todas
las células a partir del cual hemos podido
desarrollar unas herramientas muy pode-

rosas para editar genes con mucha preci-
sion. El mecanismo que encontr6é Mojica
permite cambiar la secuencia de cualquier
gen de manera muy precisa y esto va a
tener un gran impacto en medicina, pero
también en otros dmbitos como la ener-
gia o en diferentes industrias. Muchos
pensamos que esta tecnologia algin dia re-
cibird el Premio Nobel y yo espero y deseo
que Mojica esté entre los premiados.

J.M.S.R. ¢Co6mo ve una bidloga discipli-
nas como la fisica, la quimica y las mate-
maticas?

C. G. Todas las ciencias aspiran a lograr la
simplicidad, la elegancia, la precisién y la
perfeccién que tienen las matematicas,
pero veo dificil que esto llegue a ocurrir
porque los fenémenos a los que nos en-
frentamos en otros niveles de complejidad,
como puede ser la naturaleza o la propia
mente, son dificiles de reducir a ecuacio-
nes. No puedo imaginar que lleguemos a
ser capaces de modelizar y matematizar
todo lo que hay a nuestro alrededor, in-
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cluso los fenémenos mds complejos y
emergentes, como la mente humana o el
comportamiento de las sociedades.

J.M.5.R. ¢De qué forma percibes la rela-
cién entre ciencia y cultura, o acaso mejor
entre ciencia y humanidades? ;Son dos
mundos, dos culturas, “separadas —como
dijo Charles P. Snow— por una profunda
sima de incomprension”? "le diré que no
me gusta nada distinguir humanidades y
ciencia, como si ésta no fuera también un
producto, un excelso producto, de los hu-
manos. Existe mucha ignorancia acerca de
la ciencia, ignorancia de la que participan
muchos, quizd demasiados, de los deno-
minados “intelectuales”.

G. G Esun debate estéril, pero inevitable.
Por eso a mi me gusta mucho hablar de co-
nocimiento, que es una palabra que relaja
tensiones, porque en ella se sienten igual
de comodos tanto los que se dedican a las
ciencias puras, como los investigadores
en el campo de las humanidades. Unos y
otros han tenido siempre muchas més co-

“Divulgar la ciencia
no es suficiente.
Ademas de los presu-
puestos deberiamos
contar con la indus-
tria privada”. 5. Ron

sas en comun de lo que algunos piensan,
pero si habfa alguna duda, el futuro inme-
diato la vaa solucionar. En un mundo cada
vez mas automatizado, volverd a cobrar va-
lor aquellos que nos diferencia de las ma-
quinas. Vaticino que va a producirse una
vuelta a la ensefianza de las humanida-
des, y la recuperacion de la asignatura de
Filosofia en Bachillerato quizd es solo una
primera sefial en esa direccion. Las hu-
manidades nos ayudan a potenciar todas
esas habilidades humanas, arrinconadas en
las dltimas décadas, que nos ponen de

nuevo en ventaja sobre las maquinas. Para
esto, la educacién debe cambiar, empe-
zando por la primaria y llegando hasta la
universidad.

J.M.S.R. Ahora que aludes a la filosofTa,
¢qué opinas de su papel en el mundo ac-
tual? "Te diré que como motor de la cien-
cia yo creo que hace mucho que su papel
terminé. Es mds, es la ciencia la que plan-
tea problemas que podriamos denominar
filoséficos. Si pienso en problemas filos6-
ficos relacionados con la ciencia reparo en
lo que denominarfamos filosofia practica.
Y dentro de esa filosofia practica quiero re-
saltar un dmbito en el que la ciencia no es
de fiar: los valores. Cuando digo que la
ciencia no es de fiar me refiero realmente
a los cientificos (como construccion inte-
lectual que trata de entender la naturale-
zala ciencia es ajena a valores). Y no son de
fiar porque el deseo de descubrir, de ha-
cer avanzar su ciencia, y disfrutar de ella,
prima en muchos cientificos sobre cual-
quier otra consideracion.

C. G. Las maquinas nos van a sustituir en
muchas tareas, nos han superado ya en
otras tantas. Por eso, insisto, es cada vez
mds importante que nos centremos en
aquello que nos distingue como huma-
nos y que nos hace mejores que ellas. Es
fundamental utilizar como herramienta la
filosofia para comprender el mundo que
hoy existe y para acompaiiar los cambios
necesarios para que ese futuro al que as-
piramos sea un futuro donde el ser huma-
no siga teniendo un papel central. La
filosoffa y el resto de los haberes huma-
nisticos son fundamentales también para
comprender el cambio tecnolégico, asi
como para que ese cambio sea inclusivo y
justo, incluso para entendernos a nosotros
mismos cada vez mejor. Ahora que se su-
pone que vamos a tener mas tiempo para
pensar en nosotros, porque las maquinas
nos liberardn de las tareas mas pesadas,
rutinarias y peligrosas, de las que mas nos
consumen. Veo grandes oportunidades
en el futuro, pero estas oportunidades no
pueden quedar en manos sélo de los tec-
nélogos, necesitamos fil6sofos para con-
ducir el cambio. JOSE MANUEL SANCHEZ RON
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- William' Taubman
! “A Gorbachov no le perdonan en
Rusia que destruyera el Estado”

Desde su oficina, rodeado de libros, el politdlogo William Taubman charla

con El Gultural sepre su tltimo libro, Gorbachov: vida y época (Debate) y
explica la paraddjica situacion del ex presidente de la Unién Soviética: aunque
se le aprecia mucho fuera de Rusia, se le tiene aversion en su pais.

MICHELE STAPLETON

William "Taubman (Nueva York,
1941), profesor emérito del Am-
herst College de Massachussetts,
ha dedicado a Gorbachov su tl-
timo libro. Es una biografia, un
género con el que Taubman ya
ha saboreado el éxito. Otra sem-
blanza suya sobre un predecesor
de Gorbachov —Nikita Krus-
chev— le llevé a ganar, entre
otros, el Premio Pulitzer en 2004,
Khruschev: The Man and His Era
(Kruschev: El hombrey su era). En
ellibro dedicado ala vida de Gor-
bachov, una obra celebrada por la
critica, Taubman vuelve a aden-
trarse en el recorrido existencial
de uno de esos hombres nece-
sarios para entender la historia
contemporinea.

"Taubman habla tras entrevis-
tar largo y tendido a Gorbachov.
Ellider de la perestroika se man-
tiene ahora activo como analista
en su fundacion, un edificio que
mandé construir en Mosci. Gor-
bachov: vida y época se publica la
préxima semana en Espana. Es
la primera gran biografia sobre el
ultimo lider de la URSS.

En la Rusia del presidente
Putin, Gorbachov vive margi-
nado. Los reconocimientos los
ha recibido siempre fuera de su
pais. No es casualidad que a este
Premio Nobel de la Paz en 1990
le hayan escrito en Estados Uni-
dos su mejor biografia.

Pregunta. ;Qué papel juega
hoy Gorbachov en Rusia?

Respuesta. Gorbachov es
para Putin un ejemplo de lo que
no hay que hacer. Putin ha re-
vertido practicamente todas las
politicas de Gorbachov, yasea en
el plano interno o a nivel inter-
nacional. Gorbachov y Putin son
personajes opuestos.

P. ;A qué se refiere?

R. En el plano interno, Pu-



tin ha reducido la libertad de ex-
presién. Gorbachov la expan-
di6 en su dia. Putin ha amansado
al Parlamento ruso. Gorbachov
cre6 un Parlamento eficaz para
Rusia, un Parlamento que fun-
cionaba y que era capaz de rem-
plazar al Séviet Supremo. Puso
las bases para la democracia y
Putin la ha socavado. A nivel in-
ternacional, Gorbachov puso fin
ala Guerra Fria. Putin ha estado,
entre otras cosas, implicado en el
inicio de una nueva.

P. No siempre fueron tan di-
vergentes uno y otro, jverdad?

R. Después de los afios en
los que Yeltsin estuvo en el po-
der, Putin mostré6 algo de respe-
to por Gorbachov. Este dltimo
estaba muy agradecido, porque
Gorbachov nunca tuvo una bue-
narelacion con Yeltsin. Durante
los anos de Yeltsin en el poder,
se hizo de Gorbachov una espe-
cie de figura politica inexisten-
te. Posteriormente, Gorbachov
comenz6 a criticar a Putin poral-
gunas de sus politicas. Esas cri-
ticas pusieron a Putin en su con-
tra y, hasta donde yo sé, dejaron
de verse y de hablarse.

P. Dice usted que Gorba-
chov vive marginado en Rusia

R. Si. No tiene acceso ni a
Putin nia ninguno de los lideres
del régimen. Tal vez pueda te-
ner acceso a un par de politicos
liberales de la Duma [la Cima-
ra Baja rusa]. Me temo que, para
la gente, ocupa un papel mar-
ginal. Cuando Putin llegé al po-
der en las elecciones presiden-
ciales de 2000, se reunié con
Gorbachov. Este explicé a Putin
que crearia un partido socialde-
mocrata para Rusia. Putin lo vefa
bien. Ambos parecian compartir
algo. Sin embargo, cuando en
2008 llegé a la presidencia rusa

Dimitri Medvédeyv, éste y Gor-
bachov mantuvieron una rela-
cion mas fluida. En 2012 Putin
fue reelegido presidente y Gor-
bachov empez6 a criticarle. Y
Putin acabdé ignoriandole.

GONZALEZ, SU POLITICO PREFERIDO

P. Para Gorbachov, iqué pa-
pel jug6 Espaiia en su vida po-
litica?

R. La gente que 6rbita a su
alrededor sefiala que, cuando
Gorbachov estaba en el poder,
Felipe Gonzilez era su politico
internacional preferido. De en-
tre todos los lideres con los que

El profesor Taubman ha en-
trevistado durante horas a Gor-
bachov. Ely su mujer, Jane
"Taubman, también profesora en
el Amherst College, estuvieron
entrevistindose con Gorbachov
en ocho ocasiones. Recuerda
que el politico tiene ya 86 afos,
que nNo tiene una buena sa-
lud y que ha dejado de viajar.
“Pero su capacidad intelectual
sigue siendo muy certera. Sigue
dando entrevistas, sigue muy de
cerca la actualidad, la de su pais
y la internacional”, sefiala.

P. :Dénde vive actualmente?

R. Vive en una dacha a las

“GORBACHOV ES PARA PUTIN L0 QUE NO HAY
QUE HAGER. HA REVERTIDO TODAS SUS POLITICAS.
SON PERSONAJES OPUESTOS”

EL AUTOR GONVERSANDO GON MIJAIL GORBACHOV EN LA SEDE

PHOEBE TAUBMAN

L]

DE SU FUNDACION. MOSCU, MAYO DE 2007

tuvo oportunidad de entrevis-
tarse y despachar, desde Reagan
o Bush padre, pasando por
Kohl, Thatcher o Mitterrand, su
preferido era Gonzalez. Creo
que es porque era socialista.
Gorbachov, que habia sido co-
munista, acabd siendo una suer-
te de socialdemdcrata, especial-
mente en su tltima etapa en el
poder. Gonzélez tenia ese ca-
risma que hacia disfrutar a Gor-
bachov cuando ambos hablaban.

afueras de Moscu, en una zona
semi-rural. Vive solo, pero
rodeado de sus guardaespaldas,
chéferes y gente que se ocupa
del mantenimiento de su casa.
Su casa estd cerca de la de su
hija, Irina. Esta tiene dos hijas
y pasa mucho tiempo en Ale-
mania. Su marido necesita tra-
tamiento médico alli.

P. Nunca fue ficil para su fa-
milia quedarse a su lado en Ru-
sia, ¢no?
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R. Asi es. Me consta que Iri-
na, al igual que su mujer, Raisa
Gorbachova (fallecida en 1999),
es muy sensible a todas las cri-
ticas de las que Gorbachov ha
sidoy es todavia objeto. El es un
hombre y un politico optimista,
lo que le permiti6 hacer tabla
rasa de las criticas mds virulentas.
Pero las mujeres que estuvie-
ron a su lado en los dias mas di-
ficiles se tomaron aquellas criti-
cas de forma muy personal. Creo
que Irina pasa mds tiempo en
Alemania para no estar tanto
tiempo en Rusia.

P. ;Qué criticas siguen ha-
ciéndole a Gorbachov?

R. Se le reprocha que “des-
truyera” el estado, habida cuen-
ta de que con él se deshizo la
Unién Soviética. Entre 1989 y
1991, muchos rusos parecieron
estar encantados con la idea de
ser libres del lastre que signifi-
caba la Europa del este. Des-
pués, la generacién mis vete-
rana de la sociedad rusa sufrié
la hiperinflacién y problemas
econdmicos graves. Enlos 90, si
uno viajaba a Moscd, podia ver
a gente mayor vendiendo sus
posesiones mds valiosas en la ca-
lle para poder sobrevivir. Mu-
chos no le han perdonado eso a
Gorbachov.

P. ;Por eso no gand las elec-
ciones presidenciales de 19967

R. Ese es el mejor ejemplo
de lo poco que se le quiere en su
pais. En esas elecciones se im-
puso Yeltsin al candidato comu-
nista Guennadi Ziuganov. Gor-
bachov, por su parte, logré
menos de un 1 % de los votos.

P. ;Qué trabajo desarrolla
Gorbachov en el dfa a dia?

R. Ahora mismo no es tan ac-
tivo como hace diez afos, cuan-
do estaba mejor de salud. Sos-
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pecho que pasa mucho tiempo
sentado en el despacho de su
fundacion leyendo la prensa y
articulos especializados. Trata de
seguir la evolucién de lo que
pasa en el mundo, pero no ten-
go lasensacion de que haya mu-
cha gente escuchandole.

P. ;Cobra una pension?

R. Si, debe cobrar una pen-
si6n, pero muy pequeia. A par-
tir de finales de 1991, cuando
dejé el cargo, se dedicé a dar dis-
cursos por los que se le pagaba
con lo que se llama “honorarios
de seis cifras”, mas de 100.000
dolares. Utiliz6 ese dinero para
mantenerse y levantar su fun-
dacién. Esta no recibe dinero
publico. La Fundacién Gorba-
chov estd hecha a imagen de las
bibliotecas y museos presiden-
ciales estadounidenses. Pero es
mds que eso. También es un
think-tank. Levantar la fundacion
implicé invertir mucho dinero.

P. :Cémo afecta el paso del
tiempo a la fundacién?

R. Sin posibilidad de viajar ni
dar conferencias, es decir, de ga-
nar dinero, uno puede ver los
efectos en la fundacién. Gorba-
chov construy6 un edificio para
suinstitucién. En él, siempre se
alquild espacio a empresas para
obtener beneficios. Desde 2007
a 2016, he podido ver cémo el
nimero de empresas aumenta-
ba en el espacio de la fundacién.

P. :Por qué decidié Gorba-
chov quedarse en Rusia en lugar
de haberse ido a vivir fuera, don-
de es mis respetado por su le-
gado politico?

R. Pudo haberse ido a vivir
a cualquier parte, a Alemania,
Estados Unidos... Pero quiere
demostrar a los ciudadanos de
Rusia que se siente ruso y por
eso se queda. Esto es importan-
te para él, porque hay mucha
gente acusandole de ser un trai-
dor. SALVADOR MARTINEZ MAS
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Gorbachov
Vida y época

WILLIAM TAUBMAN

Traduccion de Jaime Collyer. Debate. Barcelona, 2018
832 paginas, 29,90 <. Ebook: 15,99 €

Cuando mi mujer y yo llega-
mos a Mosct como periodis-
tas al comienzo del reinado de
Vladimir V. Putin, la primera
persona a la que entrevista-
mos fue al dltimo lider de la
Unién Soviética, Mijail S.
Gorbachov. Nos cont6 que ha-
bia visitado no hacia mucho
aPutinenel Kremliny quele
habia planteado la pregunta
que se hacfan muchos en todo
el mundo: jtenia intencion de
devolver a Rusia al autorita-
rismo? “Su respuesta”, nos
contd, “fue un no rotundo”.
Con la perspectiva que da
el tiempo, la respuesta de Pu-
tin parece desde luego poco
sincera. Para Putin, Gorba-
chov era un intermediario con
Occidente que enviaba un
mensaje tranquilizador pero
enganoso. Los occidentales
acudiamos en masa a ver a
Gorbachov como un oraculo
de la democracia. Pero Putin
sabia que Gorbachov no era
ningin héroe para sus con-
ciudadanos. Los rusos lo des-
preciaban por considerarlo el
destructor de su imperio y
apoyaban a Putin como su res-
taurador. Gorbachov vivia en-
tonces, como ahora, en una
realidad dual: admirado y aga-
sajado en el mundo, critica-
do y condenado al ostracismo
en Mosct, San Petersburgo...
William Taubman (1941)

aborda esta dicotomia en una
magistral biografia, Gorbachov:
viday época, que sin duda serd
la crénica fundamental de
este personaje tan intrigante.
"Taubman, cuya brillante bio-
grafia sobre Kruschev obtu-
vo el premio Pulitzer, ofrece
aqui otro retrato ricamente es-
tratificado de un lider ruso de-
cidido a reformar una socie-
dad profundamente corrupta
y disfuncional, pero que aca-
bé arrastrado por fuerzas que
no fue capaz de controlar.
Para entender la Rusia de
hoy es necesario comprender
la época de Gorbachov, cémo
abri6 una sociedad herméti-
camente cerrada tras 70 afios
de sofocante gobierno comu-
nista pero fue incapaz de re-
solver los problemas mds pro-
fundos del pais y acabé siendo
apartado por el ambicioso Bo-
ris Yeltsin, un populista mas
interesado en descomponer el
escler6tico sistema que en re-
formarlo. Cuando lleg6 Putin,
un frio ex teniente coronel de
la KGB, muchos rusos desea-
ban mano dura, y estaban dis-
puestos a ceder parte de su re-
cién descubierta libertad a un
lider que prometia orden y la
vuelta a la grandeza nacional.
Cuando Putin se lament6 de
que la desmembracién de la
Unién Soviética habia sido la
“mayor catastrofe geopoliti-

ca del siglo” recibié vitores.
Gorbachov engendré a Yeltsin
y Yeltsin engendr6 a Putin.
Pero Gorbachov, que aho-
ra tiene 86 afios y sigue vi-
viendo en Mosct, todavia es
aplaudido en Occidente, y re-
sulta dificil encontrar muchas
figuras que hayan influido
mas que él en los dltimos 50
afios. Puso fin al sistema to-
talitario creado por Leniny
Stalin. Liber6 a los rusos para
que dijeran lo que pensaban
sin miedo, puso fin al mono-
polio comunista del poder y
convoco elecciones democra-
ticas. Allané el camino para
que Europa del Este saliese
de la érbita de Mosct. Y se re-
concilié con Occidente.
“Gorbachov fue un visio-

-
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nario que cambi6 su pais y el
mundo, aunque ninguno de los
dos tanto como habia deseado”,
afirma Taubman. El problema
de Gorbachov, dice, fue que Ru-
sia no tenia verdadera experien-
cia con lalibertad que se le ofre-
cfa. “El que la democracia rusa
necesitase mds tiempo para
construirse de lo que él creyé
fue mas culpa de la materia pri-
ma con la que trabajaba que de
sus fallos y errores personales”.

Por sorprendente que parez-
ca, esta es la primera biografia
completa y seria de Gorbachov
con la magnitud que él mere-
ce. Aunque se escribieron al-
gunos libros apresurados mien-
tras atin estaba en el cargo, eran
incompletos. Desde entonces,
la mayor parte de lo publicado

han sido relatos sobre la caida de
la Uni6n Soviética, en los que
Gorbachov es un actor principal
pero no el tnico foco de aten-
ci6n. Los mas destacables son la
impecable crénica de David
Remnick La tumba de Lenin, y
la sorprendente Down With Big
Brother [Abajo el gran hermano)
de Michael Dobbs. Las memo-
rias de Gorbachov no fueron es-
pecialmente satisfactorias y los
libros que el ex presidente ha es-
crito a lo largo de estos afios pa-
recen mas pensados para defen-
der su posicion como estadista
mundial que para revelar algo
acerca del hombre y su época.
"Taubman abordé el proyecto
con su esmero caracteristico. Ha
utilizado la investigacion archi-
vistica y las memorias escri-
tas por personas del circulo
de Gorbachov, asi como el
esencial diario de Anatoly
Chernyaev, uno de los ase-
sores mds cercanos del presi-
dente. También entrevistd
a varios actores clave, inclui-
das ocho sesiones con el pro-
pio Gorbachov en el trans-
curso de varios afios. Lo que
emerge es el retrato de un
lider vanidoso, impaciente
y en ocasiones petulante,
pero también sabio y previ-
sor. Un hombre complicado para
una época complicada.
Gorbachov, nacido en 1931
cerca de Stavropol, en el Cduca-
so, estaba muy unido a su padre,
que combatié en la Segunda
Guerra Mundial, pero man-
tuvo una relacién mas comple-
ja con su madre, una mujer se-
vera que lo golpeaba con el cin-
turén. Trabaj6 cinco veranos
ayudando a su padre a manejar
una segadora-trilladora, y obtu-
vo la Orden de la Bandera Roja
del Trabajo, firmada por Stalin,
que luci6 con orgullo durante su
primer aflo en la universidad. En
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la Universidad Estatal de Mosct
era un chico de pueblo que ni si-
quiera sabia qué era el ballet.
Pero aprendia con rapidez y lle-
gbaserun experto en el sistema
que mds tarde destruirfa, esca-
lando rangos desde su posi-
ci6n de funcionario en Stavropol.

Su verdadera oportunidad
fue conocer a Yuri Andropov,
también de Stravropol, direc-
tor de la KGB y mis tarde se-
cretario general del Partido Co-
munista. Estaban tan unidos
que incluso veraneaban juntos.
Andropov llevé a Gorbachov a
Moscii vy lo introdujo en el Po-
litburé, encaminindolo como su
posible sucesor en 1985. “A él se
lo debemos todo”, decia Raisa,
la mujer de Gorbachov.

TAUBMAN OFREGE UN
MAGISTRAL RETRATO DE UN
LIDER VANIDOSO, IMPA-
CIENTE, EN OCASIONES
PETULANTE PERO TAMBIEN
SABIO Y PREVISOR

Desde dentro, Gorbachov
comprendié que el sistema se
estaba pudriendo. Un punto de
inflexion para él fue el encubri-
miento por parte del Gobierno
del desastre nuclear de Cherné-
bil. “Chernébil me abrié los
ojos”, dirfa mas tarde. Sus pro-
gramas de glasnost (apertura) y
perestroika (reestructuracion eco-
némica) cambiaron la sociedad
rusa. Pero la suya fue una revo-
lucién gradual que arrancé a
trompicones, una “revolucién
por medios evolutivos”, como la
definirfa él.

Durante la caida del Muro de

New York Times Book Review

Berlin, las cumbres con Reagan
y los cambios en la sociedad so-
viética, los esfuerzos de Gorba-
chov por mediar entre reforma-
dores y reaccionarios no dejaron
satisfecho a nadie. El enfrenta-
miento con Yeltsin sembr6 las
semillas de su caida. Es posi-
ble, sefiala "Taubman, que Gor-
bachov reconociese en Yeltsin su
propia “arrogancia, vanidad y or-
gullo”. “Tal vez la ira de Gor-
bachov estuviese dirigida en
parte contra si mismo”. Cuando,
como era inevitable, llegé el fi-
nal, los reaccionarios fueron los
primeros en volverse contra él,
montando en 1991 una chapu-
cera intentona golpista que se
fue al traste ante la resistencia
popular liderada por Yeltsin.
Pero fueron los reformadores
los que dieron la puntilla a
Gorbachov, a medida que
Yeltsin empez6 a esquivarle.
Su tltimo intento de retorno,
un tragicomico enfrenta-
miento electoral con Yelstin,
que se presentaba a la ree-
leccién en 1996, termind con
un humillante 0,5% de los vo-
tos. Ese fue el dictamen de
los rusos sobre el hombre al
que Occidente habifa conce-
dido el Nobel de la Paz.
Cuando Yeltsin cedi6 el
paso a Putin, a principios del afio
2000, Rusia habia cambiado, de
manera imperfecta, insistia Gor-
bachov, pero aun asi a mejor.
Pero estaba volviendo a girar.
“Laverdad es que, con Vladimir
Putin, Rusia abandoné en gran
medida la senda iniciada por Mi-
jail Gorbachov tanto en el inte-
rior como en el extranjero, y vol-
vi6 a su norma tradicional,
autoritaria y antioccidental”, re-
macha Taubman. “Pero eso no
hace sino subrayar la excepcio-
nalidad de Gorbachov en cuan-
to gobernante ruso y estadista
mundial”. PETER BAKER
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La maldicion

de la Gasa Grande

‘ JUAN RAMON LUCAS

Espasa. Barcelona, 2018. 472 paginas, 19,90 €. Ebook 10,99 € ‘

Los estilemas decimonénicos,
si se tratan con tiento, permi-
ten desplegar los mejores re-
cursos de lo canénico, que no
deja de ser lo cldsico. El amor
mds alld de la muerte y una
protagonista apasionada que
por cardcter sobrevive a las zo-
zobras de la miseria en la zona
minera de Murcia—La Unién—
son algunos de los atractivos de
la novela de Juan Ramén Lu-
cas (Madrid, 1958). Anddase
que los recuerdos de la prota-
gonista, Marfa Adra (Maria la
Guapa), vienen pespunteados
de lirismos y equilibrio.

En esta primera novela,
Lucas se gusta en la remem-
branza de un cacique minero
que dominé el campo de los
metales entre Cartagena y el
Cabo de Palos a finales del
XIX: el Tio Lobo (Miguel Za-
pata). Sobre este olvidado ti-
rano, el autor nos da docu-
mentada noticia y aparece en
las paginas como la réplica a
la protagonista, a quien unird
un inapelable lazo de sangre.

Con buena mano, fija Lu-
cas las penas del tajo y a aque-
llos mineros andaluces que se
quitaban las penas con cantares
y licores de muerte y alpaca. La
novela entremezcla una reali-
dad palpable y una narracién
creible sobre un tiempo poco
famoseado en Espafia. Con
una lograda voz femenina,
los personajes andan
trazados con limpie-
za de apriorismos:
la tragedia de
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Marfa Adra queda bien canta-
da sobre un fondo epocal re-
ferido casi a ritmo de carrage-
nera. A pesar de algin racconto
que despista, de descripciones
reiteradas de la propia Casa
Grande y de su maldicion, hay
un trabajo improbo de pros-
peccién en ese micromundo
mineral de Murcia. Se citan las
enfermedades de la inmundi-
cia, y hay cierta habilidad en in-
terpretar sin mentira a perso-
najes que existieron; seres
sobre los que el tiempo ha ins-
talado una caricatura de miedo.

Lucas se sumerge con todo
en las minas del sureste, y sus
seres sufren y son reales, y se
agradece el esfuerzo por nove-
lar esos afios duros de miseria,
flamenco y pasiones desbor-
dadas. Hay concesiones inclu-
so al realismo magico en el afin
de la 6pera prima. Es un Ger-
minal: con aromas de chumbe-
ra y algdin murcianismo nece-
sario. JESUS NIETO JURADO

Haz memoria

GEMA NIETO
Dos Bigotes. Madrid, 2018. 188 pp., 18,95 €. Ebook: 7,49 €

La primera sospecha (el primer temor) del lector ante Haz
memoria, segunda novela de la fildloga y periodista Gema Nie-
to (Madrid, 1981) es la de encontrarse ante una novela mis
sobre la guerra civil, a través (de nuevo) de la historia de tres ge-
neraciones de mujeres cuyos secretos se ocultan en una vieja
casa de campo abandonada. Afortunadamente, los recelos se di-
sipan de inmediato gracias a unas paginas cinceladas con una
prosa casi poética y nada vulgar.

Hay, ademads, un pufado de estupendos personajes feme-
ninos, algunos de evidentes ecos lorquianos, como la matriar-
ca de la familia, la Rusa, prima nada lejana de Bernarda Alba.
Y sus hijas y nietas, sin nombre, pero de peripecias que im-
pregnan de asombro y melancolia las paginas de la novela.
Los personajes masculinos, en cambio, son apocados (el hijo,
el marido de la Rusa), bravucones (fascistas) o cotillas (el pue-

blo entero, en realidad). Y
s6lo un personaje, femeni-

GEMA NIETO REIVINDI- No por supuesto, pero ajeno
a la familia, merece tener
CA EN ESTA NOVELA DE nombre propio. Clara, la hija
PROSA NADA VULGAR de la criada, libre y valiente.
Pero empecemos por el prin-
LA IMPORTANGIA DE LA cipio: la nieta, que de nifa
pasé un afo en la casa fami-
MEMORIA PARA CONS- liar tras la temprana muerte
TRUIR EL FUTURO de sumadre, debe regresar al

hogar y buscar en un arcén

los papeles de la familia, an-
tes de que sus dos tias ancianas supervivientes mueran en una
residencia. Al traspasar el zagudn, recuerda cémo desde el
principio la casa impuso su presencia, como cambiaba cada
dia, se estrechaba o hacfa gigante, palpitaba... Su vida enton-
ces limitaba al norte con la muerte de su madre; al sur, con la au-
sencia del padre, mientras que al oeste crepuscular estaba su
misterioso tio, y siempre en el este, “la presencia fria de su abue-
la”, la Rusa, “como un alba implacable”.

De lo que pasé con las hermanas antes y tras la guerra, de
los amores que no pueden decir su nombre y de los que, cum-
plidos, no traen mas que naufragios, soledad y muerte, del
miedo que a veces se abre “como una boca hambienta” para
no cerrarse jamas, y de tanta desdicha, de tanta malograda vida,
es mejor no decir mds, para no frustar a los muchos lectores
que este libro merece. Si es preciso, en cambio, celebrar la
apuesta de la autora por reivindicar la memoria como tnica
manera de construir un futuro personal y colectivo seguro. A fin
de cuentas, como escribié Borges, no somos sino eso, “nuestra
memoria, // ese montén de espejos rotos”. ELENA COSTA



La crisis econémica que estallé
con la quiebra de L.ehman Bro-
thers hace un decenio viene de-
jando fuerte huellaen el cine, el
teatro (ha alcanzado incluso a
lazarzuela) y la literatura. Como
un valor basico de la novela rea-
lista reside en evidenciar los vin-
culos entre el individuo y la so-
ciedad, este género acoge la si-
tuacion de los zarandeados por
el capitalismo salvaje. Un ciu-
dadano comitin, una chica de
nombre corriente porque asume
un papel generalizador, Marfa,
se rebela frente un mundo bru-
tal y emprende contra él la qui-
jotesca batalla insinuada en
el titulo del nuevo libro de Pa-
blo Gutiérrez (Huelva, 1978),
Cabezas cortadas. 'Tal con-
frontacion sirve de hilo para
enhebrar la trama argumen-

tal de la novela.

Gutiérrez es uno de los
mds destacados narradores
espailoles de una tenden-
cia tltima que ha asumi-
do la funcién de denun-
ciar la grave situacién social
presente. En su trayectoria se
encadenan la historia de una jo-
ven pareja victima del fariseismo
colectivo, Nada es crucial; el re-
trato duro de un parado, Desmo-
craciay la crénica de una especie
de “fuenteovejuna” en un barrio
suburbial, Los /ibros repentinos.
Este perseverante itinerario lo
lleva a su limite en Cabezas cor-
fadas. Ahora cuenta la decision
de Maria de romper con su fa-
milia y con su patria (“malpais”),
marchar al extranjero e insertar-
se en la marginalidad (se instala
en un barrio de emigracién mul-
ticultural con predominio de
musulmanes).

La determinacion de Maria
distingue a Pablo Gutiérrez co-
mo el més cualificado heredero
de Juan Goytisolo: en ambos,
la misma furia contra la clase

Cabezas
cortadas

PABLO GUTIERREZ
Seix Barral. Barcelona, 2018
248 pp. 18 €. Ebook: 12,99 €
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social burguesa de origen, idén-
tica actitud antiespafola (“viejo
pais-cuadra”, “pais-paramo” )
y antioccidental, semejante be-
licosidad ante la desigualdad y la
discriminacién racial (si el es-
critor catalan enarbolaba un al-
fanje, el onubense pone a su
personaje al frente de “una or-
ganizacion terrofeminista”) e

igual gusto por la transgresién
sexual. Y en sefaladisima coin-
cidencia, los dos postulan la sus-
titucién de la identidad cristia-
no-occidental por la del paria.
Marfa deja constancia de su
proceso interior en una libreta,
un “cuaderno-pdjaro-herido”
que convierte en el dnico refu-
gio seguro ante la hostilidad del

mundo, una especie de habita-
cién propia a lo Virginia Woolf
(imagen tépica del propio autor),
en la que, en realidad, leemos
una novela de maduracién. La
nifia, la adolescente, la veintea-
fera expone el do-

¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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loroso aprendizaje de la vida que
culmina con la mujer madura en
un exilio voluntario y en su con-
versién en una “emigrante ri-
dicula”, determinada a acome-
ter “la gran guerra contra el
hombre blanco”. La “chica-co-
madreja” pertenece a una “es-
pecie invasora”, empeifiada en
defender alos de piel oscura (asi
se ve también ella misma), en
denunciar la represion racial, en
encabezar una causa general
contra el capitalismo y en pre-
gonar su fe revolucionaria.

La insurreccion antisistema
de Maria se enuncia con una
continuada y abismal dureza.
Una actitud terca marca su dis-
curso, su “cantar del destierro”,
como lo llama con uno de los gui-
nos literarios a los que tan afi-
cionado es Gutiérrez. “Grita
como unalundtica”, se siente “la
perra blanca” del barrio “ciéna-
ga” donde vive, reniega de la “fi-
lologia y la filomierda”, se de-
clara misantropa, tarada y “puta
interracial”. La rabia que mueve
ala chica explica su vehemencia
autoimprecatoria, pero abusa de
hipérboles hasta un extremo en
que su actitud resulta poco crei-
ble. Con menos énfasis, la dra-
matica peripecia de la mujer ga-
narfa en autenticidad.

Esta es una notable limita-
cion de un relato que, en cam-
bio, tiene una materia humanay
social de primera categoria. Ca-
bezas cortadas posee excelen-

tes pasajes de prosa directa

y eficaz donde se recrean

numerosas situaciones que

muestran de forma pldstica
lainjusticia del mundo béarba-
ro en que vivimos, que presen-
tan con veracidad emocionante
el precio en forma de soledad
que se paga por la determinacién
delserlibre y que apelan con ro-
tundidad a la conciencia del
lector. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Bram
Stoker

Cuentos
Completos

BRAM STOKER
Edicion de Antonio Sanz Egea
Traduccion de Jon Bilbao
Paginas de Espuma. Madrid, 2018
840 paginas, 39 €

Pocas afirmaciones suscitan me-
nos controversia en el mundo li-
terario que la siguiente: “Bram
Stoker es el autor de Drdcula’.
Incluso nuestros conciudadanos
que apenas leen disfrutan al
cabo del afio de numerosas oca-
siones para enterarse: peliculas,
videojuegos, series, cancio-
nes... La identificacion es tan
estrecha que, como le sucede
a Conan Doyle con su detecti-
ve (otro escritor que circula por
la frontera entre la literatura ar-
tistica y la popular, si es que no
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son obras como £/ sabueso de los
Baskerville o Drdculalas que han
trazado esa frontera), corremos
el riesgo de confiar en que no
hay Stoker mis alla de Drdcu-
Ja,y darlo por leido, cuando dis-
ponemos por lo menos de ocho-
cientas paginas de relatos (los
tres libros publicados en vida y
una extensa lista de narraciones
dispersas que cubren cuarenta
afios de oficio) muy estimables.
Aunque, no sufran, acabada la
lectura Bram Stoker seguira
siendo para todos ustedes el au-
tor de Drdcula.

Adn asi el propésito de in-
crementar el conocimiento so-
bre su obra es muy meritorio,
y viene con el afiadido de que ni
siquiera en inglés disponemos
de una edicién completa de sus
cuentos. Antonio Sanz Egea ha
reunido los dos libros publica-
dos en vida por Stoker (£/ pais
bajo el ocaso de 1881y Atrapados
en la nieve: cronica de una gira fea-
tral de 1908) y un volumen pés-
tumo, compilado en 1914 por su
mujer, IFlorence Balcombe, si-
guiendo las instrucciones del
propio Stoker. Aunque el traba-
jo mas admirable de esta edi-
ci6n sea el rastreo de casi trein-
ta piezas dispersas, recurriendo
en ocasiones a los archivos di-
gitalizados, pues de algunos pe-
riédicos y revistas no queda ya
un misero ejemplar localizado.

El primer libro que publicé
Stoker £/ pais bajo el ocaso es po-
sible que desoriente un tanto al
lector: en sus paginas desfilan
angeles, portales magicos, prin-
cesas, gigantes, constructores de
sombras, magos buenos y un
juego propio de efemérides (la
Procesién del Pasado Fenecido,
la Hora del Descanso...); una
mitologia ociosa al servicio de
fabulas sin secreto. Como se
puede deducir por su imagina-
cién infantil y su moralina no



menos infantil se trata de un li-
bro que el bueno de Bram de-
dicd y escribi6 para entretener a
su hijo. Quizds el tnico relato
que no impaciente a una men-
te adulta sea “El constructor de
sombras”, asi que le recomien-
doal lector que se salte estas pa-
ginas y deje el libro del ocaso
para el final; siempre que el res-
to del volumen en lugar de sa-
ciarle haya incrementado la
“fiebre Stoker”.

Elsegundo de los volime-
nes Atrapados en la nieve: croni-
ca de una gira teatral constituye
una secuencia de relatos entre-
lazados, un libro que con otro
criterio bien podria estimarse
como una novela. Se trata de la
reunion forzosa de un grupo de
gente de teatro (actores, come-
diantes, apuntadores, directores
de escena, contables, respon-
sables de atrezo...) en un tren
detenido por el mal tiempo. Se
sortea la reticencia del maqui-
nista, se enciende una pequeiia
hoguera, rueda la bebida y se
suelta lalengua. Los relatos ilu-
minan distintos aspectos de la
vida sobre las tablas, y extraen
reflejos interesantes del con-
traste entre la rigurosa exigencia
profesional y el inestable presti-
gio social que suscita un oficio
itinerante, asociado por los se-
dentarios a la venta ambulante,
cuando no al vagabundeo.

Se aprecian en estos relatos
las primeras hebras de terror:
boas, bebes muertos, atatdes,
difuntos a cara descubierta, tre-
nes que corren hacia el desastre
(“la muerte viaja muy rapido”,
nos confiesa uno de los narra-
dores)... Pero comparecen
como elementos atmosféricos,
que no llegan a tejer un relato
cuyo propdsito sea estremecer-
nos. En el campo del horror su
principal logro quizas sea este
viscoso pasaje tan bien resuel-

to por Jon Bilbao, su traductor:
“Pese a que mi experiencia me
habia acostumbrado a cosas asf,
me senti incomodo cuando me
acerqué a verlas. Yacian en el
fondo de una caja, como mon-
tones de melones, sin més cie-
rre que una tapa de cristal que
ni siquiera tenia cerrojo. Una
masa inmensa, viscosa, multi-
color, que se plegaba y enros-
caba en todas direcciones, y si
no fuera por las cabezas que aso-
maban acid o all4, se podria ha-
ber pensado que se trataba de
un tnico y enorme reptil”. Los
relatos atienden mds bien a la
incomodidad social: el inestable
estatus de los actores queda re-

STOKER ENS
DORA, ELEGANTE Y ASTUTA

DELA POSTERGACION

AYA UNA POETICA RE

forzado por situaciones com-
prometedoras (reencuentros,
contrastes de caracteres, cOmi-
cos obligados a actuar en un ve-
latorio...), muy bien trabajadas
por Stoker, cuyos efectos psico-
l6gicos se desentiende de ex-
plorar. Lie recomiendo al lector
que no deje pasar “Un nuevo
rumbo artistico” que condensa
gran parte de lo dicho en este
parrafo en una narracién oscu-
ray emotiva. Pero donde mas
brilla el talento de Bram Sto-
ker quizas sea en las dos pin-
celadas con las que cada pocas
pdginas afiade otro viajero al
tren, y en las deliciosas transi-
ciones entre relato y relato, es-

SULTONA Y CUMPLI-
DELA POSTERGACION,

DEL HORROR, CLARO ESTA
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MANUSGRITO AUTOGRAFO
DE STOKER CON EL
PROLOGO DE DRACULA
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critas en estado de gracia.

En “El invitado de Drécula
y otros relatos inquietantes” nos
situamos ya de lleno en las coo-
rdenadas del terror (a la altura de
la pagina 272, en un cuento que
es un fragmento desgajado de
Drdcula resulta casi emocionan-
te encontrarse con el primer
vampiro “la piel rosicea de los
vivos y la boca ensangrentada”):
cementerios, repentinas con-
tracciones de la luz, aullidos, ca-
sas encantadas, prefiguraciones
espectrales... Todo el atrezo go-
tico, intensificado por el ro-
manticismo mas mérbido, com-
parece aqui con  un
sorprendente satinado intelec-
tual: porque lo mds importante
para Stoker no es lo que se ex-
plicita (lo terrorifico se mani-
fiesta, pero no se explora ni se
lleva la cuenta de mordiscos o
heridas), sino una especie de
amago en el que se recrea: la in-
sinuacion de lo sobrenatural, sus
aledafios, el presentimiento de
un terror que se demora en pa-
seos, esperas, caminos cortados
y entretenimientos sociales. ..

Espacios suspendidos de
desasosiego (como “La casa del
juez” o “Lias arenas de Croo-
ken”) donde se exploran el des-
gaste fisico, las alteraciones psi-
quicas y la consunciéon moral de
unos protagonistas expuestos a
la presion de lo inquietante (no
en vano se trata de una de las pa-
labras favoritas de Stoker). A
medio camino entre la parafer-
nalia del terror gotico y las ele-
gantes geometrias del miedo
que se exploran en E/ extraiio
caso del doctor Jekylly Mr Hydle, de
R. L. Stevenson, o en los relatos
de fantasmas de Henry James,
Bram Stoker ensaya una poética
resultona y cumplidora, elegan-
te yastuta de la postergacion; de
la postergacion del horror, claro
est4. GONZALO TORNE
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Chantal Maillard

“Deberiamos educarnos en la
discriminacion sentimental”

A la escucha, “cada vez
mas a la escucha y mas
calladita”. Asi se retra-
tala poetay filosofa ma-
lagueiia Chantal Maillard
(Bruselas, 1951), enemi-
ga de etiquetas y libérri-
ma, que vuelve a las an-
dadas librescas con dos
nuevos titulos, el poe-
mario Gual menguando
(Tusquets) y el ensayo
cEs posible un mundo sin
violencia? (Vaso Roto).

Chantal Maillard, la mas belga
de las pensadoras andaluzas (y la
mds malagueiia de las poetas
orientales), es doctora en Filo-
soffa Pura. También vivi6 largo
tiempo en Benarés (India), don-
de se especializé en Filosofia y
Religién india (“Vine a no sa-
berme, vine a estar” escribié en
sus diarios afios mas tarde), y hoy
es profesora de Estética y Teo-
ria de las Artes en la Universidad
de Malaga. Especialista en la
obra de Maria Zambrano, es
ademds una traductora excep-
cional. Suya es la versién cas-
tellana de los deslumbrantes
Escritos sobre arte de Henri Mi-
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chaux que public6 Vaso Roto
hace unos meses.

Ahora, casi a su pesar, coinci-
den en librerfas un ensayo, gEs
posible un mundo sin violencia?,
y el poemario Cual menguando,
protagonizado por Cual, su a/-
rerego. Y ella se confiesa feliz,
porque su reverso no siempre
laacompana: “No, Cual aparece
cuando logro ausentarme de mi.
Es mi lado mds amable, el mis
divertido”. Y dice mis. Que to-
dos los trajes de su personaje
(el de primavera, el de olvido, el
de construir metiforas) le sien-
tan bien, y que en este poema-
rio, Cual menguando, “hay un
punto mds de rebeldia contra los
géneros”. Que es su estrategia
para encontrar férmulas que se
adapten mejor a lo que quiere
decir. Y en este caso, se trata ade-
mds de “recuperar la extrafe-
za. O cierta ingenuidad”, pro-
clama. Con todo, no intenta
trascender los géneros, s6lo con-
certarlos sin que ninguno pierda
su singularidad.

Por eso en las teatrales Cin-
co piezas breves que el libro tam-
bién incluye, ha renovado su
apuesta por el lenguaje, consi-
derado como un arma de doble
filo, ya que, “por un lado permi-
te que la realidad se haga co-
municable y por otro nos hace
perder de vista la auténtica di-
mensién de las cosas. El len-
guaje normaliza, y esto hace que
perdamos la capacidad de ex-

trafiarnos. ;C6mo recuperarla?
Alterando el lenguaje —una op-
ci6n que utilizo en los poemas—
o trayendo a escena personajes
que acttien de modo diferente,
seres que, al margen de lanorma
(a-normales) nos desconcierten
y nos lleven a sospechar de aque-
llo a los que acostumbramos”.

Y EL MUNDO DEJA DE OCURRIR

Lo cierto es que Maillard no se
siente feliz con las etiquetas. En
realidad las odia, segura de que
“en cuanto te la cuelgan llevas
el precio incluido”. Y por eso
niega la mayor y no se conside-
ra poeta, “aunque escriba eso
que llaman poemas. En cambio
puedo sentirme Cual de vez en
cuando. Entonces el mundo
deja de ocurrir para mi, o ante
mi. Deja de haber diferencia
entre el zumbido de una avis-
pay mivoz, entre el caminar de
un insecto y el mio. Y eso estd
bien”.

Otro refugio puede ser re-
currir al pasado para comprender
la realidad, pero, aunque en Cual
menguando leemos que “Con-
tar es de memoria. Las palabras
/también son de memoria”, para
Maillard los recuerdos “enten-
didos como las huellas que no
nos sirven para actuar” acaban
siendo en realidad un lastre. A
su juicio, la memoria no deja de
ser impresiones, huellas, en la
conciencia. Y hay huellas im-
prescindibles, “a las que acudi-

ALEXANDRA COOL

mos para reconocer las cosas.
Llamamos inteligencia a ese re-
conocimiento”, y otras, en cam-
bio, cargadas de sensacién o sen-
timiento, “que nos traen de
vuelta una y otra vez al mismo
pliegue. Esto sélo resulta ttil si
el presente no nos compensa 'y
si sabemos elegir el pliegue”.
Acostumbrada a vivir entre
mundos y géneros aparente-
mente ajenos, Maillard descu-
bre el hilo conductor que rela-
ciona sutilmente el poemario
Cual menguando y gEs posible un
mundo sin violencia? , su Gltimo
ensayo. Y ese hilo es “Nos-
otros”. “Si—explica—, ‘Nosotros’
es por quienes se pregunta Cual



al final de la primera pieza de
Cual menguando, y acerca de lo
que su interlocutor Fiam, en
cambio, no tiene dudas. Ese
mismo ‘nosotros’ es el que re-
encontramos al final de la pro-
puesta utépica que lanzo en este
breve ensayo sobre la violen-
cia. Un nosotros que trascienda
los limites de los cercos de per-
tenencia a los que acostumbra-
mos”.

Lo cierto es que en ambos li-
bros resuenan palabras como en-
tendimiento, guerra, violencia,
poder... Son los temas que se en-
sefiorean del libro de Vaso Roto,
a partir de una certeza, lade que
VIVIMOS en un universo por na-

turaleza violento. Y Maillard
arroja al lector desde estas pa-
ginas, como un reto, la pregunta
de si somos capaces de no afia-
dir a la natural violencia aque-
lla que nos caracteriza como hu-
manos, la que se ejerce por
placer o por codicia. Si seremos
capaces de ampliar el marco de
nuestras pertenencias (territo-
riales, grupales, especificas, etc.)
para que esto sea posible.

Su apuesta no admite enjua-
gues: se trata de apostar de ma-
nera inequivoca por una ética de
la compasion, que ella explica
asi: “La violencia que nuestras
naciones ejercen —y de la que
nos beneficiamos—siempre ocu-

“ES IMPORTANTE
REEMPLAZAR LA
MORAL DEL PROJIMO
POR UNA ETICA DE LA
COMPASION, MAS
ABARCANTE”

rre en otro lado: otras tierras,
otras selvas o, simplemente, el
sétano de otros edificios. La fal-
ta de empatia ocurre cuando
pensamos que no nos concierne,
y no nos concierne aquello que
no consideramos como propio.
Por eso es importante ampliar el
cerco de pertenencia y reem-
plazar la moral del semejante —la
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del préjimo (préximo)— por una
ética de la compasion, mucho
mds abarcante. En un mundo
global, la moral de grupo resulta
ser una férmula anticuada”.

LA COMPASION DIFiCIL

No es el tinico desafio que plan-
tea el libro. También urge a edu-
carnos en la “discriminacion sen-
timental”, consciente de que el
hombre actual vive inmerso en
la representacion y que recibi-
mos la realidad por los mismos
medios (la pantalla) y de la mis-
ma manera que los seriales. “El
problema —comenta— es que no
nos han educado para ser espec-
tadores maduros y esto permite
que seamos manipulados a tra-
vés de nuestras emociones”. Por
€s0, la educacién sentimental
que propone ayudaria a enten-
der como se generan las emo-
ciones y como se transforman en
ideas y creencias. Un aprendiza-
je que deberia formar parte de la
asignatura de educacion politi-
ca de la que carecen los actua-
les planes de estudios.

Nada complaciente, no teme
perder lectores. Tampoco con su
proximo proyecto, La compasion
dificil, que publicard Galaxia Gu-
tenberg en febrero. Un libro in-
cémodo, en el que revela que
le resulta cada vez mds dificil
compadecernos: “La compasion
es cualquier cosa menos senti-
mentalismo; es ser capaz de pa-
decer con otro. Es facil compa-
decer con la victima; no lo es
tanto si se trata del verdugo, del
asesino. No obstante, no puede
hablarse de auténtica compasion
si no somos capaces de entender
que, en el fondo, no hay dife-
rencia entre la victima y el ver-
dugo. De ahi que en la dltima
parte del libro tengan lugar unas
conversaciones con Medea. Una
Medea anciana de siglos y ya de
vuelta”. NURIA AZANCOT
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La sociologia del cuerpo

DAVID LE BRETON

Traduccion de Hugo Castignani
Siruela. Madrid, 2018.

156 pp., 17,95 €. Ebook: 9,49 €

Desde la Ilustracién los valo-
res clésicos de la belleza fisica
han ganado peso personal y so-
cial. Nuestra sociedad digital es
cada vez mas audiovisual. La
enorme capacidad de fotografia
y video de los teléfonos inteli-
gentes cruzada con las redes so-
ciales implementan y difunden
la corporalidad de sus usuarios.
La presencia fisica ha tomado
mds importancia que nunca en
un mundo de impudor y narci-
sismo. Pensar hoy el cuerpo es
urgente.

A caballo entre la antropo-
logia y la sociologfia, el francés
David Le Breton (LLe Mans,
1953), profesor en la Universi-
dad de Estrasburgo, esun finoy
ddctil observador de la sociedad
contemporinea. En suamplia
y reputada obra destaca la in-
vestigacion dedicada al estudio
del cuerpo humano. En 1985
apareci6 Corps et socié#é' y, desde
entonces, ha publicado una de-
cena de libros sobre la comple-
ja instalacién del cuerpo en la
sociedad. En 2008, la editorial
Presses Universitaires de Fran-
ce (PUF) le pidi6 para su presti-
giosa coleccion Que sais-ye? este
libro.

Aceptar un encargo de este
tipo implica tener la habilidad
de contentar tanto al lector es-
pecializado como al ne6fito. Para
conseguirlo, Le Breton opta por
presentar un detallado panora-
ma de la bibliografia —sobre todo
francesa—en torno a su objeto de
estudio. Revisa a lo largo de més
de cincuenta afos, hasta llegar a
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la actualidad, a los autores que
mejor han contribuido al anéli-
sis de la corporalidad. Aunque
NnuEestro autor se mueve mejor
entre la antropologia y la socio-
logfa, en estas paginas transita
por saberes afines como la so-
ciobiologia o el psicoanilisis.
Durkheim, Freud, Mauss, Sim-
mel, Efron, Goffman, Wilson o
Bourdieu, entre otros. Su reco-
rrido le permite evaluar los con-
ceptos que han ido pavimen-
tando las distintas teorias en
torno al cuerpo.

Definido y caracterizado el
territorio de la corporalidad, a Le
Breton le interesa desvelar de

qué manera se han reducido o
eliminado ideas erréneas o este-
reotipos del pasado. Su primer
combate esté destinado a desa-
creditar el dualismo cartesiano.
En su opinién, Descartes co-
mete un grave error al entender
al hombre como un conglome-
rado de res cogitans y res extensa.
Desdoblar al sujeto en cuerpoy
alma es no entender que el ser
humano es una totalidad.

Para el escritor “la existencia
es, en primer lugar, corporal”. El
cuerpo es entendido aqui como
algo construido por la sociedad.
El orden simbdlico de lo social
nos construye. Esta visién cul-

LE BRETON SE
DISTANCIA DE LOS
POSTULADOS DE
LA BIOLOGIA AL
CONSIDERAR QUE
IGNORAN LA
DIMENSION SOGIAL
Y CULTURAL

DEL CUERPO

TALLER DE RUBENS: LA FORTUNA, 1636-1638 (MUSEO
DEL PRADO), EN LA EXPOSICION LA INVENCION DEL
CUERPO, MUSEO DE ESCULTURA DE VALLADOLID

tural del cuerpo, se apoya en
buena medida en el Foucault de
Vigilary castigar (1975), texto que
proponia un cuerpo casi ahoga-
do por el poder social a través de
un espeso tejido de relaciones.
Planteamiento en el que vuelve
a insistir en los tres volimenes
de su Historia de la sexualidad.

Lainfluencia de Foucault ha
perdido densidad pero perma-
nece. Puede seguirse su rastro
en textos recientes producidos
por gente joven. En cierto modo
—vfa Julia Kristeva—lo vemos en
Ruth Miguel Franco (L.edn,
1979). En Unos cuerpos (Sloper,
2018), dicha autora engarza sie-
te sorprendentes y poéticos en-
$ayos que convergen en una po-
tente queja: la corporalidad de la
mujer sometida a dictados reli-
gi0s0s 0 sociales.

La perspectiva de Le Breton
sobre el cuerpo es la dominan-
te en las ciencias sociales. Un
enfoque que toma distancia de
los postulados de la biologia y de
la medicina al considerar que ig-
noran la dimensién personal, so-
cial y cultural en las percepcio-
nes del cuerpo. Una posicién
que insiste en la dimensién sim-
bélica de las percepciones sen-
soriales, de las emociones o, en
definitiva, del lenguaje.

"Tras leer al sabio y lumino-
so David Le Breton una duda se
hace inevitable. Aceptemos que
el cuerpo es un constructo social,
filoséfico y politico. Pero, ino es
también una entidad biol6gi-
ca? Robert Sapolsky lo argu-
menta en Comportate (Capitin
Swing, 2018). Sus mil densas y
documentadas paginas eviden-
cian los mecanismos biol6gicos
de la corporalidad. Bienvenido
sea el debate. BERNABE SARABIA
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Entre las decenas de libros ya
publicados por el filésofo y pe-
dagogo José Antonio Marina
('Toledo, 1939), ninguno tiene
un alcance semejante al que
ahora comparte con el historia-
dor Javier Rambaud. Lo que se
proponen con esta obra es nada
menos que redactar una biogra-
fia de la humanidad.

En medio de la aceleracion
de la informacién y el conoci-
miento cientifico de este mile-
nio, también aparece la necesi-
dad de alcanzar sintesis morales
eintelectuales para intentar des-
cribir el colosal dinamismo de
nuestra especie. Quizas esto ex-
plica el éxito de los nuevos gran-
des relatos, como el de Yuval
Noah Harari, que también in-
tentan contar la historia desde
un punto de vista menos tribal.

Se trata de un conjunto de vi-
siones que manifiesta la sed no
apagada de una interpretacién
global, pero también el agota-
miento del humanismo tradi-
cional y algunos de sus métodos
clasicos. Por una parte, lo que
llamdbamos historia desdibuja
substancialmente los bordes fi-
jos que la separaban de la pre-
historia, surgiendo en su lugar
una historia profunda (“deep
history”) que se extiende mu-
cho més alld de supuestas fechas
inaugurales o documentos es-
critos. Por otra parte, se hace pa-
tente que las humanidades ya
no son capaces de abordar en so-
litario todo el ingente material
humano, al menos sin el auxi-
lio de las ciencias naturales. En
esta nueva sintesis, que E.O.
Wilson se atrevié a llamar coznsi-
liencia, se mueve esta obra.

No es casual que los autores
se inspiren en el pensamiento
de Darwin para sugerir un es-
quema de la evolucion cultural
que es ya imposible separar de
la evolucién biolégica. Al igual
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que el algoritmo darwiniano in-
tenta explicar por qué la natu-
raleza se modifica a lo largo del
tiempo, el algoritmo cultural in-
tenta explicar por qué evolucio-
nan las culturas a lo largo de la
profunda historia humana. Para

ESTE AMBICIOSO LIBRO
SUGIERE UN ESQUEMA DE LA
EVOLUCION CULTURAL QUE ES
YA IMPOSIBLE SEPARAR DE LA
EVOLUCION BIOLOGICA

JOSE ANTONIO MARINA Y JAVIER RAMBAUD ‘
Ariel. Barcelona, 2018. 576 paginas, 19,90 €. Ebook: 12,99 €

Marina y Rambaud la cultura
prolonga una fuerza impulsora
de raices biolégicas, arraigada en
una variedad limitada de deseos
naturales o “necesidades bésicas
comunes a todos los humanos”:
sobrevivir, aumentar el bienes-
tar, vincularse socialmen-
te y ampliar las posibili-
dades vitales.

El conjunto de solu-
ciones “culturales” ofre-
cidas a este conjunto de
problemas supuestamen-
te comunes, sin embargo,
a veces es tan abigarrado
que parece conducir irre-

misiblemente al nihilismo o el
relativismo cultural. Al fin y al
cabo, entre el conjunto de “so-
luciones” culturales se encuen-
tran también, rutinariamente, la
tortura, la guerra, la esclavitud,
los sacrificios humanos, o la ca-
rrera de armas nucleares. Sin
embargo, para los autores existe
una “felicidad objetiva” ala que
los seres humanos pueden as-
pirar. La historia es algo mds que
un “especticulo de desgracias”
hegeliano; también es una suer-
te de “banco de pruebas de las
soluciones morales que permite
un aprendizaje ético” a largo pla-



zo dirigido hacia “una ma-
yor finura en la eleccién
de valores y soluciones”.

Valores como los dere-
chos individuales, el re-
chazo de las discrimina-
ciones, la participacion
politica o la resolucion pa-
cifica de los conflictos que
estarfamos tentados a aso-
ciar con una minoria privilegia-
day “whig” de la humanidad,
pero que para los autores con-
fluyen como lineas morales de
convergencia: “Cuando los hu-
manos se liberan de la ignoran-
cia, del miedo y del odio al di-
ferente, es decir, consiguen los
bienes necesarios, buscan la in-
formacion adecuada, cultivan el
pensamiento critico y fomentan
la compasién, convergen hacia
situaciones éticamente prefe-
ribles”.

Elasunto europeo estd muy
presente a lo largo del libro. Pri-
mero, para explicar lo que lla-
man “gran divergencia” entre
nuestro continente y el resto.
;Por qué un extremo occiden-
tal, durante siglos pobre ¢ in-
significante, acaba convirtién-
dose en larama dominante de la
humanidad? El problema de
por qué Europa conquisté el
mundo, para decirlo como el
historiador Philip 'T. Hoffman,
s6lo dispone de soluciones ten-
tativas. Por otra parte, parece
que, ahora, estamos inmersos
en el problema opuesto: en el
de la decadencia, ocaso y re-
gresion de Europa.

A pesar de sus moderadas y
sensatas objeciones a Steven
Pinker, Marina y Rambaud se
muestran como unos optimistas
racionales europeos. La ascen-
sion de Europa a la hegemonia
mundial no se debe Gnicamen-
te a la competencia darwinia-
na desplegada en los ambitos
comercial y militar, sino al dis-
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LA ASPIRACION DE ACERCAR-
NOS A UNA FELICIDAD
OBJETIVA SIGUE SIENDO
PARTE DE UN HORIZONTE
RACIONAL DE VIDA

cernimiento de mejores solu-
ciones culturales: “Europa in-
venté soluciones aceptadas
universalmente como las mas
adecuadas para conseguir la fe-
licidad objetiva”; aunque tam-
bién reconocen que Europa es
la cuna del maquiavelismo, la
razén de estado y el colonialis-
mo. Una conclusion agridulce.

Quizas la explicacion a esta
mezcla de esplendor y horror
es que estamos condenados a
pedir mis alld de lo que pode-
mos conseguir. A menudo es di-
ficil encontrar el camino de vuel-
ta de las grandes utopias. Otro
problema es que esos nichos
cognitivos y culturales cada vez
mds inteligentes en los que vi-
vimos se apartan mds y mas del
entorno natural donde evolu-
cionamos como especie, dando
lugar a pintorescos “desajustes”
evolutivos en muchos 6rdenes
delavida. Alavez, en una esfera
politica acechada por neopopu-
lismos e irracionalismos de nue-
Vo y viejo cuflo, tenemos claro
que no podemos renunciar a la
empresa de la razén, a la lucha
por la tolerancia y al reconoci-
miento universal del derecho.
En resumen: la aspiracion de
acercarnos a una felicidad mds
objetiva, auxiliada por el cono-
cimiento cientifico y humanis-
ta, sigue siendo todavia parte de
un horizonte racional de vida.
TERESA GIMENEZ BARBAT

1} Entrevista con José Antonio
Marina en www.elcultural.com
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fendmenos -la guerra, la revolu-
cion, la quiebra de los Estados y
las pandemias— que han servido
como “niveladores” de la des-
igualdad a lo largo de la historia.
“Solo examina ‘niveladores’
violentos, y desdeiia los pacifi-
cos, los momentos en los que la
desigualdad decrecié precisa-
mente por la ausencia de desas-
tres y guerras. Pero el viaje
cubre desde Japon a Europa
occidental, desde la Peste Negra
hasta las guerras mundiales del i EEgh =
siglo XX. Deja muchas puertas :
abiertas y el lector puede encon-
trar varias respuesta a la pre-
gunta de para qué sirven la his-
toria y los historiadores”. &\

e

Michael
Clonnelly

DESCUBRE A LA DETECTIVE BALLARD,

LA PROTAGONISTA DE LA NUEVA SERIE
DEL MAESTRO'DEL SUSPENSE

‘_.-_.:__-1_1::‘-‘!

AdNovelas.com
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Genio y solidaridad

lGNACIO ECHEVARRIA

e disfrutado mucho con la lectura de Duelo de alfi-

Jes, el dltimo libro de Vicente Valero, recién publi-

cado por Periférica. La aficién al ajedrez es el hilo del
que Valero se sirve para enhebrar sutilmente los relatos de
cuatro viajes a distintos lugares de Europa, en cada uno de
los cuales, de manera mds o menos azarosa, reconoce y
sigue el rastro de escritores que estuvieron alli: Walter Ben-
jamin en Svendborg, Dinamarca, donde se instal6 cerca
de Bertolt Brecht, en el verano de 1934; Nietzsche en "Tu-
rin, donde enloquecid; Kafka en Minich, donde en 1916
hizo unalectura ptiblica de “En la colonia penitenciaria”;
Rilke en Berg am Irchel, cerca de Zrich, donde traté
inttilmente de concluir las £/e-
gilas de Duino. Los rastros de es-
tos escritores se cruzan entre siy
con los de otros escritores, ar-
tistas y personalidades del pri-
mer tercio del siglo XX, y el
efecto—sdélo insinuado—es el de
una tupida red en la que se pro-
ducen conexiones a veces ines-
peradas, producto tanto de la
movilidad como de la densidad
admirable de talentos que por
esa época circulaban por el viejo continente, a punto
éste de consumirse en su propia hoguera.

La formula empleada por Valero recuerda inevita-
blemente a modelos como Handke o Sebald, y des-
prende un perfume que podria resultar empalagosa-
mente culturalista si no fuera por el modo tan contenido
en que maneja los datos puestos en juego, la ironia que
el narrador emplea consigo mismo y la resolucién con
que su indisimulado fetichismo sirve de pretexto a hon-
das calas reflexivas que obvian la tentacién de la me-
lancolia y sus poses.

"También de Valero lei meses atrds, con admiracién
y provecho, Experiencia y pobrexa, su excelente ensayo na-
rrativo sobre las estancias de Walter Benjamin en Ibiza
(también en Periférica, donde se reedité en 2017 en
version corregida y aumentada). Reconforta pensar que
en la procelosa bibliografia en torno a Benjamin, en la que
se hace cada vez mds dificil dar con abordajes genuinos e
interesantes, un autor espaol sea capaz de proponer uno
tan solvente, tan delicado y luminoso.

Sobre el mismo Benjamin, a quien se recuerda en
el primero de los relatos de Duelo de alfiles, dice Valero,

LA AFIGION AL AJEDREZ ES EL HILO DEL
QUE VICENTE VALERO SE SIRVE PARA
ENHEBRAR LOS RELATOS DE CUATRO

VIAJES EN LOS QUE SIGUE EL RASTRO A

BENJAMIN, NIETZSCHE, KAFKA Y RILKE

poco después de referir las objeciones que Brecht plan-
ted al ensayo que aquél dedicara a Kafka:

“A prop6sito de esto tiltimo, me atreveria a sefialar una
caracteristica poco resaltada en la biografia intelectual de
Benjamin y sobre la que sus cartas y diarios parecen
dar buena cuenta: la de crear siempre entre sus amigos
y conocidos unas expectativas muy altas de todos sus
escritos, implicdndolos en ellos, comprometiéndolos con
sus opiniones, mostrandoles en definitiva con todo tipo
de hipérboles hasta qué punto el trabajo que tenia en-
tre manos era de suma importancia y hasta qué punto
también, por tanto, ellos no podian declararse ajenos o in-
diferentes”.

Reconozco en este apunte
algo mds que una caracteristi-
ca propia de Benjamin. Reco-
nozco un valioso rasgo cultural
que entretanto se ha perdido
casi del todo pero que fue re-
lativamente comtin en la Eu-
ropa anterior a la Segunda
Guerra Mundial. Me refiero al
hecho de que, una vez alcan-
zado determinado nivel de ex-
celencia, el trabajo intelectual o artistico de quien era
capaz de acreditar tal nivel se consideraba un asunto de
importancia social, que concernia y comprometia a la
colectividad, o cuando menos a cuantos se movian en
la misma esfera de intereses.

En el mismo libro de Valero se recuerda como amigos
y admiradores de Rilke se movilizaron para buscarle un
lugar donde pudiera trabajar con tranquilidad. Es sabi-
do que para que Robert Musil pudiera continuar £/ /4om-
bresin atributos se abri6 una cuestacion publica que él mis-
mo fiscalizaba, llegando al extremo de objetar a segiin
qué donantes a los que nada queria deber. Los ejem-
plos podrian prodigarse.

Hoy —salvo honrosas excepciones— parece impensa-
ble que artistas e intelectuales financien solidariamen-
te los proyectos de un colega. Las subvenciones, becas
y premios estatales nos llenan de justificadas suspicacias.
Pero el abandono del talento a la tal vez indigencia de sus
propios recursos materiales, en la intemperie del mer-
cado, es sin duda uno de los factores que explican el
ocaso de ciertos modos de inconformidad, de inteligen-
cia critica, de belleza. ®
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ARTE

No es habitual verle trabajar en
Espana. Sus proyectos interna-
cionales le han llevado en los til-
timos afios de Seattle a Tokyo,
de México a Israel. EI mapa de
sus esculturas en espacio publi-
co realmente impresiona. Con
exposiciones en Dallas, Chica-
go, Francia o Suecia, su obra ha
sido mds conocida (y
reconocida) fuera que
dentro, a pesar del pre-
mio Veldzquez 2013 y
los Nacionales de Ar-
tes Plasticas y de Gra-
bado de 2012y 2013.
No en vano vive y tra-
baja cerca del aero-
puerto de Barcelona,
apartado del ruido y
siempre dispuesto a
salir volando. Pero este
otofo parece que es su
momento aqui y Jau-
me Plensa (Barcelona,
1955) inaugura dos ex-
posiciones en Madrid
(Palacio de Cristal, 16
de noviembre) y Bar-
celona (MACBA, 1de
diciembre).
Pregunta. ;Cudl de las dos
exposiciones le ha tenido mds
ocupado estos tltimos meses?
Respuesta. Es muy intere-
sante como proyecto porque de
alguna manera los dos museos se
pusieron de acuerdo. El MAC-
BA echa la vista atrds para in-
tentar entender la parte mds con-
ceptual de mi obra y para el
Reina Soffa hago una escultura
especifica en el Palacio de Cris-
tal. En Barcelona se muestra una
trayectoria que se cierra en Ma-
drid, y los dos tienen mucho tra-
bajo detrds. Uno, porque hemos
rescatado piezas antiguas y el
otro porque hemos hecho una
pieza que me ha llevado més de
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un afo: tres cabezas en la posi-
cién de silencio que enfatizan
la transparencia del Palacio.

P. :Qué le llevé a pensar en
este conjunto escultérico que
son las tres cabezas de malla de
acero inoxidable para el Retiro?

R. Expuse en el Palacio de
Veldzquez en 2000, cuando el di-

rector del Reina era José Guirao.
Y no deja de ser divertido que
ahora que vuelvo a este territorio
que me gusta tanto, el parque del
Retiro, sea ministro de Cultura.
En aquel momento me dieron
una oportunidad extraordinaria
porque el Palacio de Velazquez
también es un lugar muy bello
y fue muy especial. Entonces cu-
bri todas las entradas de luz y
estaba todo montado de una for-
ma muy intima. En este caso
ocurre lo contrario. El propio ti-
tulo es Invisibles porque estas ca-
bezas nunca ocultan lo que hay
detrds sino que lo absorben y
pasaa formar parte de ellas: la es-
tructura del edificio, el jardin, los

arboles. Ademds, y esto me hace
mucha ilusion, el museo cierra
alas6delatarde y el parquealas
10 de la noche, pero voy a ilu-
minar las piezas de manera que
estas 4 horas que el museo estd
cerrado en realidad seguird abier-
to y el Palacio se convertird en
una vitrina desde la cual se podrd

Jaume Plensa

“La belleza también
puede ser revolucionaria™

Espiritualidad frente a monumentalidad, silencio frente a ruido, co-
munidad frente a individuo... Las méximas de Jaume Plensa reco-
rren la obra del escultor que podremos ver en las proximas sema-
nas por partida doble: una intervencion en el Palacio de Cristal y
una exposicion que revisa su trabajo desde los 80 en el MAGBA.

ver la exposicién. Una manera de
que el museo siga abiertoala co-
munidad

MUCHOS PLENSAS, VARIAS VIDAS

P. En cambio para el MAC-
BA echa la vista atrds para recu-
perar una faceta quizds més ale-
jada de su trabajo actual. Todo
un descubrimiento este Plensa
para las dltimas generaciones
que conocen sobre todo sus ca-
bezas y sus figuras con letras.

R. Ha habido muchos Plen-
sas. Enrealidad, he tenido ya va-
rias vidas. Es verdad que la gen-
te conoce mds mi trabajo actual,
todo el universo de los rostros y
de las cabezas, y muchos pen-

sardn que este espiritu concep-
tual ha desaparecido, pero estd
intacto. Me he dado cuenta mi-
rando hacia atrds que siempre he
estado dando vueltas a los mis-
mos asuntos: el mundo interior,
el ser, el individuo como entidad
propia en relacién con la comu-
nidad; de lo pequeio a lo gene-
ral, de lo particularalo
universal... Y los ros-
tros que hago ahora
con los ojos cerrados
también muestran un
mundo conceptual
porque todo lo que
pasa esta pasando en
tu interior y la pieza
€S Como un espejo en
el que te miras. Fe-
rrdn Barenblit me ha
ofrecido la posibili-
dad de hacer un reco-
rrido por piezas im-
portantes para mi,
para mi crecimiento
como artista, y hay
obras desde cuando
me diaconocer inter-
nacionalmente con el
hierro fundido, vi-
viendo en Berlin, hasta hoy, con
una pieza especial para el museo
donde el vacio y la musica son
muy importantes.

P. La escultura es uno de los
formatos que ha experimentado
mayor cambio con la deriva ha-
cia la instalacién, ;c6mo ha vi-
vido esta evolucion?

R. Creo que cada época ofre-
ce nuevas soluciones. Yo he in-
tentado que la escultura rege-
nerara un espacio o se integrara

en un paisaje que ya existia, pero
sobre todo pensando en quién la
va a utilizar. La escultura tiene
un potencial enorme en el espa-
cio publico, que no es solo un es-
pacio al natural, parques vy jar-



dines. Un museo es un espacio
publico, y una galeria, un tea-
tro también. LLo olvidamos con
frecuencia. A veces los museos
parecen mads fortalezas que se
protegen que lugares que se ex-
panden hacia la sociedad.

P. Es habitual este desdo-
blamiento de su trabajo entre
escultura publica y privada,
Jcomo se enfrentaa unayaotra?

R. Obviamente cuando estoy
en el estudio, como ahora, tra-
bajo mis obras, con mis obse-
siones, mis fantasmas y siem-
pre me parece como un milagro
cuando otra persona quiere com-
partirlos contigo y adquiere la
obra. Cuando trabajo para un es-
pacio publico que no pertene-
ce a nadie intento entender muy
bien el lugar, su historia. [gual

que en mis exposiciones Soy yo
y no tengo que justificarme,
cuando estoy en el espacio pu-
blico soy yo y los otros, y hay un
didlogo permanente con los de-
mds. Cuando hablamos de esca-
la, no es solo fisica sino también
emocional. [La gente asocia es-
cultura en el espacio piiblico con
algo grande y yo he hecho piezas
muy pequeiias; pequeias de

LUGARES QUE SE EXPANDEN :

“A VECES LOS MUSEQS

PAREGEN MAS FORTALEZAS

L5 =
J

QUE SE PROTEGENQUE

2

HAGIA LA SOCIEDAD”

INES BAUCELLS © PLENSA STUDIO BARCELONA

medida pero necesarias para el
lugar. Detesto la palabra monu-
mental, que no se asocia a lo
grande sino a laconmemoracién
y la escultura debe hacer lo con-
trario, debe fijar el perfume que
cada comunidad emana.

El centro de la exposicién
del MACBA serd una cortina
que el artista guardaba como un
tesoro: una pieza que contiene
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MEMOIRES JUMELLES, 1992, SE VERA EN EL MACBA. DEBAJO,
EL PROYECTO DE PLENSA PARA EL PALACIO DE CRISTAL

la Declaracion Universal de los
Derechos del Hombre. Perte-
nece a su corpus de obras reali-
zadas con letras, alfabetos y pa-
labras que utiliza en estas piezas
que el visitante puede atravesar,
y también en cuerpos y cabezas.
Plensa vive obsesionado con los
pensamientos que llenan el es-
pacio (y cita a William Blake:
“un pensamiento llena la in-
mensidad”), con un mundo in-
terior en el que palabra y comu-
nidad se dan la mano. Fue la
viuda de Alighiero Boetti quien
le dijo: “Jaume, cuando en los 60
trabajdbamos la idea de texto no
lograbamos encontrar una forma
plastica, td le has dado fisicidad
alapalabra”. Y él se justifica sin
tener que hacerlo: “Soy medi-
terrineo y todo lo tengo que to-
car y acariciar, tengo los 0jos en
los dedos; hasta las ideas han
de ser fisicas, la luz es fisica para
mi, la vibracién también. Seria
un conceptual fisico”.

P. ;Cuéndo empez6 a traba-
jar con la palabra?
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R. Mi padre, que era un gran
lector, me llevaba a comprar li-
bros al mercado de San Antonio
yyo vefaalli portadas de libros de
€Lruscos y sumerios y supongo
que me empezd a fascinar el
mundo del arte. Pero siempre
asociado a un libro y a un texto.
Y esta imagen visual del texto,
con los afios se convirtié en un
material necesario para poder ha-
blar de mi. El texto estaba unido
alaideade poesiayamienorme
respeto y fascinacion por el poe-
ta. Y un dia decidi incorporarlo
ami obra. La primera pieza con
texto que hice en los 80, S/eep
no more, estaba basada en un
fragmento de Macbeth.

P. ;Quiénes son sus
poetas de cabecera?

R. Las cuatro patas de
mi mesa cuando empecé
a trabajar eran Shakespe-
are, Blake, Baudelaire y
Dante. Luego esto fue
creciendo con Vicente
Andrés Estellés, un poeta
valenciano que creo que

hay que recuperar, José Angel
Valente, la generacién del 27...
Y después descubrirfa a William
Carlos Williams en una libreria
de viejo en Dallas. Me ha ayu-
dado mucho a crecer Elias Ca-
netti, que no es poeta pero es-
cribe poesfa pura, Einstein y el
matematico francés René Thom
con su teorfa de las catédstrofes.

EL ARTE QUE ILUMINA EL MUNDO
P. Hablan de usted como ar-
tista de lo bello pero, snole dala
impresién de que en los tiltimos
afios la belleza estd denostada?
R. Absolutamente. Pero no
me afecta. Yo he reivindicado
el retorno de la belleza en el dia
a dia de la gente porque creo
que la belleza es revolucionaria.
Se habla de lo bello como si fue-
raun pecado, una lacra, algo ob-
soleto. Estoy completamente en
desacuerdo. Laobra es la que ha
de iluminar el mundo y la vida.
P. Se ha dicho que la famo-
sa Crown Fountain de Chicago
(2004) supuso un punto de in-
flexién en su obra, ;qué otras
piezas han marcado su carrera?
R. Una pieza importante
para mi tanto formalmente
como emocionalmente fue lade
St. Helens, Dream (2009), esta
cabeza blanca que instalé cerca
de Liverpool y que fue una de
las mas emotivas por la relacion
con los exmineros que me pe-
dian regenerar el lugar donde
habia estado la mina hace 20
afios; 0 Wonderland (2012), una
cabeza que instalé en Calgary,

“DETESTO LA PALABRA MONU-

MENTAL. LA ESCULTURA ESTA
PARA FIJAR EL PERFUME QUE
CADA GOMUNIDAD EMANA™

Canadi, en la que se puede en-
trar y, desde dentro, ver el sky/i-
nedelaciudad. O la de Ogijima,
una mindscula isla en el sur de
Japoén, donde un pequeiio pa-
bell6n que recibe a la gente que
llega en el ferry ha logrado re-
generar la vida del lugar. Tam-
bién en mi obra que no es tan
publica, que la gente descubrird
en el MACBA, estas cortinas de
textos en las que, cuando las le-
tras golpean entre si, vibran y
producen un sonido maravilloso
que llena todo el espacio; me
acuerdo también cuando hice la
primera pieza con un cimbalo
y una gota de agua que lo per-
cutia para hablar del silencio y
de la vibracion de la materia; la
fundicién de hierro que me dio
a conocer internacionalmente
que después abandoné y a la
que he vuelto...

Este va a ser un final de afio
muy espafiol para Jaume Plensa.
Después de las inauguraciones y
de ser investido Honoris Causa
por la Universidad de Barcelo-
na volverd a Madrid donde el
20 de diciembre instalard una es-
cultura en el pedestal que an-
tes elevaba la estatua de Colén
en la plaza del mismo nombre.
Un proyecto promovido por la
Fundacién Maria Cristina Ma-
saveu Peterson en colaboracion
con el Ayuntamiento que invita-
rd a artistas regularmente. De
la futura pieza sabemos va el
nombre, Julia, y el tamaiio, 12
metros. A finales de afo volve-
rd a EE.UU. para instalar en

Nueva York una gran es-
cultura para Hudson
Yards, una zona en Chel-
sea delante del rio, y otra
en Century City, en Los
Angeles. Y en enero, ex-
posicion en la galerfa Pilar
Serra. “Espero que no os
aburrdis de mi”. Seguro
que no. PAULA ACHIAGA
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Humberto Rivas, memento mori

EL CREADOR DE IMAGENES
FUNDACION MAPFRE. Barbara de
Braganza, 13. MADRID. Comisario:
Pep Benlloch. Hasta el 5 de enero

Se trata de un homenaje nece-
sario. Hacfa casi veinte afios que
no se veia en Madrid una retros-
pectiva de Humberto Rivas
(Buenos Aires, 1937- Barcelo-
na, 2009), la tltima tras la conce-
si6n del Premio Nacional de Fo-
tografia en 1997. Aunque sus
fotografias hayan sido incluidas
amenudo en colectivas y, en es-
pecial, los retratos que realizé de
1976 a 2005 de Violeta la Burra,
sean muy conocidos como pio-
neros en el arte transgénero en
nuestro pais. El primer retrato

SOBRIO, COHERENTE, PRECISO Y CON GRAN ACTITUD ETICA,

del artista travesti lo hizo al poco
de llegar a Barcelona, como tan-
tos otros compatriotas huyendo
del golpe de estado en Argenti-
na para encontrarse con la eu-
foria de larecién estrenada "Tran-
sicion en la capital catalana.
Casi desde el principio se
convirti6 en un “fotégrafo de fo-
tografos”, como cuando habla-
mos de un “pintor de pintores”.
El simil es ajustado, ya que Ri-
vas fue pintor, incluso de éxito,
antes de que destruyera sus telas
en 1968 para pasarse definitiva-
mente a la fotografia, mante-
niendo sin embargo la misma
mirada constructiva. Cuando lle-
26 a Barcelona, pronto contactd
con los jovenes de la galeria

RIVAS FUE PIONERO EN EL ARTE TRANSGENERO EN ESPANA

MARGIAL, 1977. ARRIBA, VIC, 1984

Spectrum —Catany,
Formiguera, Esclu-
sa, Rigol, Fontcu-
berta y después,
Manolo Laguillo—,
de quienes se haria
mentor. Se vincul6
como docente al
Grup-Taller d’Art
Fotografic, crisol de
la Primavera Foto-
gréfica en Barcelona, aconteci-
miento pionero para el recono-
cimiento en nuestro pais de la
fotografia como soporte de crea-
ci6n artistica, y en cuya primera
edicién en 1982 participé activa-
mente. Todo esto en paralelo a
los encargos comerciales y pu-
blicitarios que le permitieron
mantener esta dimension
creativa hasta la década de
los aflos noventa.

Puesto que el corpus
de suobra quedo bien es-
tablecido en el Archivo
Humberto Rivas —con-
sultable on/ine—, el comi-
sario de esta exposicién
en la Fundacion Mapfre,
Pep Benlloch, se ha limi-
tado a seleccionar ciento
ochenta imagenes en un
recorrido cronolégico con
copias realizadas por el
propio Rivas. Cuando de-
cidia el positivado de una
fotografia, realizaba varios
ejemplares, algo que de-
nota el rigor y el control
absoluto, desde la toma al
revelado, con que desa-
rroll6 todo su trabajo.

Sobrio, coherente, pre-
ciso y con una actitud éti-
ca que expresa bien en su
carpeta Norte con fotogra-
fias de un viaje por la em-
pobrecida regién de Ar-
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gentina ('Tucuman, Saltay Jujuy)
donde ya retrata a travestis. De
esta etapa destaca el cortome-
traje surrealizante Los unos y los
otros (1973), muestra de su in-
terés por el cine (Welles, Vis-
conti, Felliniy, sobre todo, Berg-
man), que nunca antes se¢ habia
proyectado en nuestro pais.

En nuestro pais desarrollarfa
una concisa estética barroca a tra-
vés de los géneros clasicos del re-
trato y, en menor medida, del bo-
degodn, en principio ligada al
influjo de Zurbaran, y después,
en su intensa experimentacion
durante los afios ochenta, neo-
barroca. Queda explicita en sus
retratos de cuerpo entero sobre
fondos teatrales de drapeados y
pliegues; y luego, en sus Cruci-
fixiones, en respuesta a la en-
tonces impactante propuesta de
mosaicos de fotografias del pin-
tor David Hockney. En todo
caso, la también muy influyente
concepcion barthesiana de la re-
lacién entre fotografia y muerte
es una constante en su trabajo.
El registro del memento mori sus-
tenta sus I6bregas imagenes ur-
banas: desde sus escaparates, fa-
chadas, cierres en ruinas y
periferias en donde se funden
Barcelona y Buenos Aires, a la
serie Huellas de la Guerra Cioil es-
paiiola, en la que trabajo casi tres
décadas. ROCIO DE LA VILLA
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En la vibrante
oscuridad

QUERER PARECER NOCHE. CENTRO DE ARTE DOS DE MAY0-CA2M
Avda. de la Constitucion, 23. MOSTOLES (MADRID)
Comisarios: Beatriz Alonso y Carlos Fernandez-Pello. Hasta el 27 de enero

Hace poco participaba en un de-
bate en torno al significado de la
etiqueta de “artistas locales”.
No me parecia un asunto para
una discusién demasiado aca-
lorada, pues no deja de ser algo
mds o menos administrativo
—aquellos creadores que han na-
cido o desarrollan su trabajo en
un lugar determinado— que la
realidad supera de una manera
mads organica. En el caso de Ma-
drid, es verdad, la cosa se dis-
para. Son muchos los que pa-
san por aqui, hacen exposiciones
y se quedan un tiempo. Querer
parecer noche, la exposicion con la
que el CAZM celebra a bombo
y platillo su décimo aniversa-
rio, retine a una buena repre-
sentacién de ellos en una selec-
ci6n que, como tal, podria haber
sido otra. La responsabilidad
ha recaido en manos de los co-
misarios Beatriz Alonso y Carlos
Fernindez-Pello, artista tam-
bién y compaiiero de proyec-
tos y de generacion de muchos
de los participantes.

No es esta una exposicién ra-
cional, con un tema claramente
delimitado en secciones alo lar-
go de un recorrido, sino una ex-
periencia en la que mandan las
sensaciones y el protagonismo
absoluto lo tienen las obras. En-
tre los casi sesenta artistas par-
ticipantes el ndcleo duro lo com-
ponen los nacidos cerca de los
ochenta. Hay también cameos
histéricos, algunos sorprenden-
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tes, aunque reconozco que estos
nombres mayusculos —Mird,
Calder, Val del Omar, Helena
Almeida. ..—a veces me parecen
un poco traidos por los pelos.
Entre las excepciones esté la sala
de Palazuelo, Juan Lépez, Jaco-
bo Castellano, Sinchez Casti-
llo y Marta Ferniandez Calvo
que es simplemente una delicia.

Pero volvamos al ritmo del
montaje, panelado por esas cor-
tinas azules que fluyen al ritmo
de las obras invitando a desli-
zarlas. Me recuerdan a aquella
instalacién de Ann Hamilton en
la Bienal de Estambul de 2003
en la que, motorizados, se mo-
vian de manera intermitente po-
niendo en jaque al ptblico. Hay
aqui algo de eso, una llamada
al espectador activo a que in-
vestigue. No son las tinicas telas,
Belén Rodriguez ha cubierto la
entrada de los ascensores de
cada planta con unos telones-
lienzo tefidos con motivos tro-
picales, cinco piezas que le van
al edificio como anillo al dedo.
Le acompanan con obra nueva
otros 19 artistas, el resto juegan
con algo de desventajay nos de-
jan con ganas de mds Miren
Doiz, Julia Spinola o Kiko Pérez,
este dltimo representado con
tres pequenas esculturas de ma-
dera de samba que quizd no
sean lo mds representativo de su
trabajo. Otros, sin embargo salen
airosos, como Patricia Esquivias
con la retroproyeccién de £/ pue-

UNA EXPOSICION CON
RITMO EN LA QUE
MANDAN LAS SENSA-
CIONES Y EL PROTAGO-
NISMO ABSOLUTO LO
TIENEN LAS OBRAS

blo espaiiol tiene un camino... que
viene del Reina Soffa.

Pero yo creo que esta expo-
sicion es también un homenaje
a otras con las que ha convivi-
do en estos afios el CA2M. A
propuestas de galerias en las que
hemos visto tltimamente a Fer-
nando Garcia y sus lienzos con
vino del Priorat (Heinrich Ehr-
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MARTA FERNANDEZ CALVO:
RODAPIE UNIVERSO, 2018. DE
ARRIBA ABAJO, MIGUEL ANGEL
TORNERO: LA TIERRA INGULTA,

2017-2018. JUAN LOPEZ:

LOCALS ONLY, 2018. BELEN
RODRIGUEZ: YO EXTRAIGO EL

GOLOR..., 2018

hardt), las pinturas de Ballester
Moreno (Maisterravalbuena),
los muebles desfigurados de
Hisae Tkenaga (Max Estrella
y Formato Cémodo), o la foto-
grafia expandida de Alfredo
Rodriguez (Espacio Valverde).
"También a programas recien-
temente desaparecidos como
Abierto X Obras en Matadero,
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que han permitido a artistas
como Juan Lépez, Elena Alon-
soy Teresa Solar trabajar con el
espacio. Algo queda aquide esa
experiencia. Juan Lépez tien-
de puentes entre la arquitec-
tura y la escritura, juega con el
lenguaje y oculta en un bajo-
rrelieve de cemento las pala-
bras de una pintada de la ca-
lle. Y Elena Alonso forra con
piezas de ceramica el arco de
entrada a la sala. Aunque si ha-
blamos de cerdmica me que-
do con Marta Ferniandez Calvo,
una de las grandes sorpresas de
esta exposicion con un roda-
pié que recorre 50 metros de las
salas. Sutil, como siempre, al-
gunos visitantes despistados no
repararan en él.

Hay también obras mis ex-
perimentales de estética pos-
tinternet, y propuestas como
la de Isabel Marcos para ver en
el portatil o en el mévil. Y sa-
las dedicadas a la noche, claro.
Dialogan con acierto el mun-
do del Madrid subterrdneo de
Lara Almarcegui con la pintura
de asfalto de José Diaz, las es-
culturas-vaso-bar del joven Vic-
tor Santamarina y la barra de
pubde Javier Fresneda. Sin ol-
vidar la pieza de Maria Jerez,
esa que da imagen a la exposi-
cion y se despliega en el nue-
vo espacio abierto del museo.
Un paisaje de telas y texturas
que nos traslada a otros mundos
donde el sonido de los hincha-
bles es un material mas.

La pieza de Lara Almarce-
gui, de la coleccién, bien podria
cerrar la muestra. Recopila los
datos de las aguas subterrdneas,
alcantarillado, metro y aparca-
mientos de esta ciudad “hor-
miguero”. Porque Madrid hay
muchos, visibles e invisibles,
y sus artistas estan en plena for-
ma. Una exposicion de visita
obligada. LUISA ESPINO
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Angela de la Cruz (La Co-
rufia, 1965) llegé a Londres

en 1987, sin terminar sus
estudios de filosofia en
Santiago de Compostela.

Se fue buscando algo que
previamente la habia se-
ducido en las cintas de
Cabaret Voltaire y de mu-
chas otras bandas del mo-
mento. La pintura estaba

ahi, pero todavia no habia sen-
tido el clic que la llevé poste-
riormente al Chelsea College of
Art, a Goldsmiths y a la Slade
School of Art.

Poco a poco llegé el recono-
cimiento y citas como Manifes-
ta 5 en San Sebastidn o la ins-
talacion Larger than Life en el
MARCO de Vigo, ambas en
2004, la devolvieron por prime-
ra vez a la peninsula. "Tras esto,
un ictus y un largo coma la man-
tuvieron inactiva hasta 2009y,

VISTA DE SALA.
EN LA OTRA PAGINA,
SHELF (ESTANTE-
RiA), 2001
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Angela de la Cruz,

la calma tensa

HOMELESS. AZKUNA ZENTROA. Plaza Arriquibar, 4. BILBAO ‘
Comisaria: Carolina Grau. Hasta el 20 de enero

con la recuperacion, llegé tam-
bién la nominacién al Premio
"Turner a raiz de Affer; la exposi-
ci6n individual que el Candem
Arts Centre le dedicé en 2010.
En 2015 Escombros reunio, pri-
mero en la Fundacién Luis Se-
oane en La Corufiay después en
LLaPanera en Lérida, una selec-
ci6n de obras realizadas entre
2009y 2014. Inaugura ahora Ho-
meless en el Centro Azkuna de
Bilbao, su primera gran retros-
pectiva, que cubre un periodo

que va de 1996 hasta la actuali-
dad. Son veinticinco trabajos
que conforman un amplio repa-
SO a su carrera, sin caer formal-
mente en un itinerario cronolé-
gico y sin perder el cardcter
instalativo ni el estrecho didlogo
entre obras que se reparten a lo
largo de este amplio periodo.
De la Cruz cuenta c6mo, en
1995, trabajando de camarera
muy cerca de Trafalgar Square,
llegé a visitar hasta en veintiuna
ocasiones la celebrada muestra

individual de Luc Tuy-
mans en el Institute of
Contemporary Arts. Fue la
defensa de la pintura y el
poder que cobraban en ella
las imdgenes que a diario
ocupan las paginas de los
medios lo que le interesé
delartista belga. Ella habla
de un punto de inflexién,
de la indignacién vital y la
impotencia por la pérdida que la
llev6 a desmembrar fisicamen-
te la pintura, a entenderla como
objeto articulado en estrecha re-
lacién con sus propias propor-
ciones. Data este hecho en
1996, cuando empotro literal-
mente un gran lienzo contra un
muro del estudio de la Slade,
condendndolo a no colgar, sino a
apoyarse en una esquina, sin
una pared precisa que lo sostu-

viese, como se espera de todo
cuadro. Lo titulé Homeless, como




esta exposicion, en recuerdo de
los tiltimos anos del thatcheris-
mo en que De la Cruz recorria
Londres subsistiendo como po-
dia, observando los coletazos fi-
nales de aquella conflictividad
social que habia dado origen a
fenémenos como el punk o el
National Front. Homeless fue
presentado aquel mismo afio en
una colectiva, y alli lo vio por pri-
mera vez Carolina Grau, que
ahora comisarfa esta exposicion
y que ha acompanado durante
estos veintitrés afios el trabajo
de Angela de la Cruz.

El montaje se divide en tres
momentos, tres didlogos como
tres escenas de una represen-
tacion teatral. Y en ellas se ar-
ticula un encuentro interge-
neracional que conecta en
primer lugar una violencia que
todavia late acelerada, con una
violencia que ella asume como

“serena”. Es la vio-
lencia que caracte-
riza sus tltimos diez
afos de produccion,
los que van desde la
vuelta al trabajo en
2009 hasta hoy mis-
mo, esos que se

corresponden con las actuales
limitaciones fisicas de la artis-
ta. No obstante todas ellas, las
unas y las otras, en mayor o me-
nor medida, mantienen una
sensacién de frescura que a ella
le obsesiona.

"Irabaja en series abiertas,
que se solapan temporalmen-
te, como sus Commodity Pain-
tings, que retinen desde 1997
una serie de trabajos cémodos
o vendibles, esos con los que se
pagan los alquileres o el cole-
gio de una hija. De la Cruz no
obvia el importante papel del
mercado en todo esto, y asume
que la pintura se hace para ser
vendida. Tampoco condiciona
su manera de hacera lo que el
mercado dicte, y por ello el grue-
so de esta exposicién responde
aunaidea de detritus, a pinturas
menos comodas que han ido co-
brando forma a partir de un pro-
ceso de reciclaje que ella ex-
tiende a todos los pintores. Por
eso en su estudio de Londres,
desde sus inicios, nada se tira,
porque todo es susceptible de
terminar cumpliendo alguna
funcién, como ocurrié entre
2003y 2005 con sus Clutter, ama-

sijos de telas o armarios que fun-
cionan como contenedores de si
mismos. A estas series mds ca-
racteristicas se suman algunas
rarezas, es el caso de Painting and
a Half and a Parasite [ (1996), o
segin la traduccién que ella le
da, “pintura de puta madre con
un pardsito”. Una pintura apo-
yada directamente en el suelo,
sobre la que se sitda otra, del
mismo modo que ocurre en

ESTA MUESTRA ES COMO
UN HURACAN. APENAS
MEDIA DOCENA DE
PIEZAS CUELGAN
RECTAS, COMO SE
ESPERA DE LA PINTURA

Reach (Red|Black) (2002) me-
diante la superposicion violenta
de dos grandes telas.

Homeless es ahora, en Azku-
na Zentroa, un huracin que se-
meja haber barrido la sala. Ape-
nas media docena de piezas
cuelgan rectas, como se espera
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que cuelgue la pintura. El res-
to se muestran dignas, apoyadas
mediante lo que De la Cruz lla-
ma abiertamente “apafios”,
como en un hospital de cam-
paia, en medio del conflicto bé-
lico que ha supuesto sobrevivir
amads de treinta afios expatriada.
Porque la identificacién de An-
gela de la Cruz con la inestabi-
lidad social responde a un re-
flejo intimo, al inconformismo
que lasacé de una Galicia de lu-
chas sindicales y lallevé a viajar
por dos meses a Inglaterra para
no volver jamas. Responde a ha-
ber elegido la pintura en un ins-
tante en que la pintura afron-
taba otro de sus ya ciclicos
cuestionamientos.

Lo mds interesante de esta
reunién es entender en qué me-
dida cobra presencia la figura
de laartista, descifrar qué hay de
autobiografico en todo esto y de
qué manera ella misma se iden-
tifica con la figura del sin techo.
"Iras su paso por Bilbao, Homeless
viajard en febrero a Santiago de
Compostela, a un CGAC que
asiste silencioso al actual des-
mantelamiento de las institucio-
nes gallegas. ANGEL CALVO ULLOA

MAITE ARBERAS
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Luis de Pablo ! ’ =% §

“El que compone
en un ordenador
nunca aprende”

La edad no le frena. Casi
nonagenario, Luis de Pablo
sigue componiendo rodeado

de sus gatos. La Juan
March pone en perspectiva
su magisterio el proximo
miércoles en un concierto
junto a otros compositores
esparioles. En él estrenara

Gemella dell’aqua, escrita
sobre poemas de Brodsky.

Y en febrero la Orcam
descorchara otra partitura
suya: Gantata femenina.
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A sus 88 ainos, Luis de Pablo
(Bilbao, 1930) sigue ampliando
su extenso catdlogo. Ese lista-
do de composiciones evidencia
una de las carreras mds osadas,
eclécticas, fecundas y proteicas
de la historia de la musica es-
paiiola en las ltimas décadas.
El préximo miércoles la Fun-
dacion Juan March estrenard su
Gemella dell’ aqua. El concierto lo
brinda el ensemble sevillano Ta-
ller Sonoro, que, por cierto, re-
cientemente lanzé Un didlogo
cordial (Columna Musica), disco
que recorre sus partituras dedi-
cadas al clarinete. Y en febrero la
Orcam hard lo propio con su Caz-
tata femenina. E1 compositor bil-
baino recibe a El Cultural en su
casa en el centro de Madrid.
"Toma asiento en el salén, donde
las paredes no se ven: s6lo hay




FARFOLLA”

DOLORES IGLESIAS/ARCHIVO JUAN MARCH

“EL ESPANOL SE HA

DESAPROVECHADO PARA
LA LIRICA. LOS LIBRE-
T0S DE ZARZUELA SON

estanterias rebosantes de libros e
instrumentos de todo el mundo.
De Pablo responde por extenso.
Respuestas de 20, 25 minutos de
grabadora (editadas aqui ;conve-
nientemente?). Es un pecado in-
terrumpirle porque todo lo que
dice rezuma sabidurfa y una ho-
nestidad crepuscular. También
porque seria una descortesia hacia
un quasinonagenario cuya nocion
del tiempo no se acompasa con los
ajetreos contemporaneos. .o mas
inteligente es arrellanarse en el
sillén y escuchar atentamente al
sabio de la tribu musical.

Pregunta. ;Cémo describiria
Gemella dell’aqua, que escuchare-
mos en la Juan
March?

Respuesta. Na-
ci6 de un libro de
Brodsky, Fundamen-
ta degli incurabili,
donde cuenta su
primer viaje a Vene-
cia. Lleg6 en invier-
no y no paraba de
llover. La ciudad es-
taba vacia y no ha-
blaba italiano. Fue
un desastre al principio pero aca-
bé seducido. Habla de cuando fue
a la iglesia donde trabaj6 Vivaldi.
Alllegar se encontr6 a los muisicos
tocando subidos sobre una tarima
por laqua alta. En ese momento
tuvo la impresion de que la mu-
sica es la gemela del agua.

P. ;Y de donde nace Cantata fe-
menina? ;De la ola feminista?

R. [Rie] No, no van por ahi los
tiros. Es una obra que tiene su ori-
gen también en la poesia, en con-
creto la de la polaca Anna Swirs-
zczynska, que me cayé en las
manos por casualidad en Polonia
y me encanté. Fue una he-
roina durante la IT Guerra Mun-
dial. Era también muy Zombrerie-

ga. Conocia muy bien a los hom-
bres y se nota en su poesia. En
uno de sus poemas recoge las con-
fesiones de un amigo suyo mori-
bundo. Es absolutamente con-
movedor. El problema es que sus
herederos se creen que se van a
comprar varios coches y varias ca-
sas con la venta de sus derechos.
"Todavia no han aceptado ninguna
oferta de mi editor. Asi que el es-
treno estd en el aire. Espero que al
final lleguen a un acuerdo.

P. En las notas de Uz didlogo
cordial se denuncia que la mayor
parte de su obra no estd grabada
o estd descatalogada. ;Como vive
esa circunstancia?

R. Hombre, a mi me gustaria
que estuviera grabada toda mi
musica, claro, pero, habida cuen-
ta de la realidad de la musica en
Espaiia, yo no me puedo quejar.
"Tengo un tercio de mi obra gra-
bada, en Espaiia o fuera. Eso me
convierte en una 7ara avis aqui.

P. Enla Juan March sus piezas
estaran acompaifiadas de otros au-
tores mds jovenes: Jesus Torres,
Ramoén Lazkano, José Maria Ci-
ria... (Percibe en los musicos es-
paioles de hoy la ascendencia de
predecesores como usted?

R. No me atrevo a decir algo
asi. Nunca he buscado crear Pa-
blitos en mis clases. A mis alumnos
les explico los sistemas que utilizo
para componer pero les pido que
no los repitan. Si emplean algo
que les es util, me pongo conten-
to. St inventan algo propio, me
pongo todavia més contento.

P. Esas nuevas generaciones re-
curren a la electrnica constante-
mente. Pero usted cree que no han
superado a Stockhausen y com-
pafa, los pioneros. ;Por qué?

R. En Espaiia, por ejemplo, no
hay un centro que permita a los
compositores, jévenes o viejos,
2-11-2018
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servirse de los medios electroa-
ctisticos. Asi que los sustituyen
con la informatica. Pero los re-
sultados suelen ser muy pobres.
Hay una obsesion por fingir los
instrumentos con recursos di-
gitales. Es penoso, terrible. El
compositor debe estar cerca de
la materia musical. La lejanfa di-
gital es muy traidora: quien sus-
tituye una orquesta con un or-
denador no aprende nunca. Es
fatal. Y es significativo que
Stockhausen y Boulez renun-
ciaran a la electroacstica y vol-
vieran a la manera tradicional de
componer. Yo también lo hice.

P. Pero aquella vanguardia,
con Darmstadt como epicentro,
supuso un alejamiento del pt-
blico de la musica culta. La ex-
perimentacion se ensimismo en
el laboratorio.

R. No lo creo. Hay muchas
cosas que salieron de Darmstadt
que son hoy parte del repertorio.
Lo que pasa es que en Esparia ni
Mozart ni Beethoven son
repertorio. (Quién pone
un disco de ellos en su
casa? Cuatro gatos. Es
algo escandaloso pero a
nadie se lo parece porque
es un situacién totalmen-
te l6gica: justed conoce
acaso un colegio o un ins-
tituto que tenga una fo-
noteca?

P. En su juventud probg el
LSD. ¢Aquella experiencia li-
sérgica tuvo alguna incidencia
en su obra?

R. Fuealgo puntual. Unami-
£0 Vino con su novia a nuestra
casa de Ottawa para hacer un tra-
bajo universitario conjunto. Es-
tuvieron varios dias y, cuando se
fueron, ella, muy #ew yorker, nos
regal6 una gota de LLSD en papel
secante. Fue una experiencia bo-
nita pero al dia siguiente estaba
como si me hubiera atropellado
un tren. No volvi a repetir. Un
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médico al que consulté me dijo
que el LLSD te quita una serie de
células del cerebro. Exprimien-
do un poco la naranja, podria de-
cir que mi concepcion del tiem-
po cambid. De hecho, mis obras
empezaron a alargarse desde en-
tonces. Pero yo creo que eso se
debi6 mas bien a mis viajes por
toda América.

P. ;Por los parajes naturales
infinitos, la extensiones kilomé-
tricas...?

R. Si, por eso y por la fragili-
dad de lavida humana en aque-
lla naturaleza, mucho mds ame-
nazante que la europea.

Laliteratura ha sido para Luis
de Pablo otra veta en la que ha
percutido incesantemente para
para encontrar inspiracién. La
Generacién del 27, por ejemplo,
le ha procurado mucha materia
prima. Vicente Aleixandre fue
una influencia definitiva en su
vida, cuando no tenfa muy cla-
ro cémo vivirla. “Fue el primer

“EN ESPANA NI MOZART NI

BEETHOVEN SON REPERTORIO. ES
LOGICO: ¢CONOGE ALGON INSTI-

TUTO AQUI CON FONOTECA?”

ser humano que vi que vivia de
lo que queria hacer y que ade-
mds era un genio. Me dije que
yo iba a ser como él y me con-
centré en escribir mdsica sin im-
portarme todo lo demds”.

P. Luego conocié también
a Gerardo Diego, a cuya poesia
también puso musica. {Qué
huella le dejo6?

R. Era un excelente pianis-
tay me dijo algo muy bonito so-
bre mi trabajo con Manual de es-
pumas: que habia conseguido
con mi mdusica lo que todo

poeta espera de sus lectores: que
sepan lo que ha querido decir.
Casi me tienen que hacer la res-
piracién artificial por la emocion
que me causo escuchar algo asi.
Guardo mucha gratitud hacia él.

REIVINDICACION DEL ESPANOL

P. Su 6pera Kiu es de algu-
na manera una reivindicacién
del espaifiol como una lengua
perfectamente valida para la li-
rica. ;Cree que en este terreno
ha sido desaprovechada?

R. Si, la escribi con esa inten-
cion. Respecto a lo del aprove-
chamiento, le propongo que se
lea usted todos los libretos de zar-
zuela. Ya le digo de antemano
que va a ser un trabajo duro. Es-
tan llenos de farfolla, no hay pro-
fundidad. Hay alguna excepcién.
La principal es La verbena de la
Paloma. Ricardo de la Vega con-
sigui6 hacer una pequeiia trage-
dia misera que si funciona pero lo
demis... En Gaztambide tam-

bién se percibe algunos
deseos de mejorar, pica
mis alto. Ademas, estin
llenos de plagios vergon-
zosos de la opera boulevar-
dier francesa, la de segun-
da clase, sobre todo los
libretos de Camprodon,
que fue un cara impresio-
nante. El escribi6 casi to-
dos los de las zarzuelas de
Barbieri, cuya miisica siempre es-
tuvo muy por encima de los tex-
tos. Es desolador cuando se com-
para con lo que hacifan Verdi,
Wagner, Debussy, Ravel...

P. O Janacek, ino? Usted ha
hecho con el espaiol algo pa-
recidoalo que hizo él con el che-
co: ligarlo al lenguaje musical.

R. Si, basta escuchar algunas
de mis 6peras para comprobarlo.
Yo conozco bastante bien su obra
pero, por supuesto, no le he pla-
giado. El problema es que no se
valora. Yo he tenido que oira una

sefiora que estaba sentada de-
lante de mi en una representa-
ci6n de Kiu decirle a su marido:
‘A mi la 6pera en espaiiol siem-
pre me suenaazarzuela’. ;Y qué
haces frente a esor jLLa matas? Yo
en cualquier caso no quisiera ser
el Janacek espaiiol sino el Luis
de Pablo espaiiol.

P. :Va a muchos conciertos,
funciones de 6pera? ;Se man-
tiene alerta de lo que pasa en
la musica espaiiola?

R. No, no muevo mucho. He
sido muy andarin toda mi vida
pero con 88 afios... Voy a estre-
nos de compositores con los que
tengo buena relacién y, en ge-
neral, me interesan todas las co-
sas nuevas de autores espafioles.

P. :Cémo ve la situacién de
la composicién en Espania?

R. Es muy positiva. Hace si-
glos que no habia tantos musicos
de valfa componiendo simulti-
neamente. Pero es una circuns-
tancia que no se aprecia. Casi
es un secreto. Para empezar, no
hay ni siquiera un libro que de-
sarrolle teéricamente el trabajo
de estos autores. Asi pasa: cuan-
do un investigador alemdn, fran-
cés o inglés hace un panorama
sobre la musica europea, de Es-
pafa no cuenta nada. Le faltan
fuentes. Aunque yo personal-
mente no me puedo quejar [se
levanta y coge de una estanterfa
un ejemplar de Luis de Pabloy ‘el
poema en miisica’, de Daniel Lo-
renzo, recién editado por la
SGAE].

P. A sus casi 90 afios, isigue
teniendo una necesidad apre-
miante de componer?

R. Si, sila tengo pero sé que,
como dice un libro drabe, Al
es mds sabio que yo.

[Tras dos horas y media de
entrevista, se encoge de hom-
bros y sonrie: con ese gesto vie-
ne a decir que asume su destino
de buen grado]. ALBERTO 0JEDA
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Bernarda Alba, una
tirania de camara

Uno de los acontecimientos de
la temporada es el estreno en
el Teatro de la Zarzuela de la
version cameristica de la 6pera
de Miquel Ortega La casa de Ber-
narda Alba, una de las diez com-
posiciones liricas que tienen a la
inmortal obra de Lorca como
base literaria. Curiosamente, la
partitura se estrend en la locali-
dad rumana de Brasov
en 2007. Dos afios mas
tarde se present6 en el
Festival de Peraladary,
algo después, en el de
Santander, en una ver-
si6n preparada para
gran orquesta, que fue
justamente apreciada.
En su loable politi-
cade recuperaciéon ode
estreno de Gperas espa-
folas que no han con-
seguido ver la luz en
Espaiia, La Zarzuela se
planted llevar a su es-
cena este muy estima-
ble trabajo, en el que,
como en el drama ori-
ginal, Bernarda se en-
cierra con sus cinco hijas para vi-
vir en un luto riguroso. Una
admirable prospeccién en el ser
humano, en sus reacciones pri-
mitivas, en sus sentimientos, en
sus pensamientos inconfesables,
en sus envidias y recelos. Y una
fascinante diseccion del poder,
ejercido en este caso por la ti-
ranica viuda. Ortega se atrevié
a trasladar todo esto a la escena
lirica con muy aceptables resul-
tados. Consiguid, a través de una
habil paleta instrumental de
ecos expresionistas —emparen-
tados con un Menotti y con le-
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janas resonancias straussianas—
y de un manejo de la melodia
muy expresivo, dentro de una
cefiida y justa aplicacién del tex-
to—preparado por Julio Ramos—,
un discurso cargado de tensio-
nes a flor de piel, con estudiados
golpes de efecto. Buen ejemplo
es el crispado septeto en el que
las voces de las siete mujeres

se alternan y se combinan con
sapiencia sobre la base de un
singular empleo del ostinato.
Una secuencia imponente que
desarrolla un progresivo recita-
tivo melédico.

Las bases compositivas de la
partitura estin muy pensadas
por el compositor, que sigue un
plan meticulosamente estudia-
do de indole temitica, abierto
por una célula generadora cons-
tituida por la unién de una sép-
tima mayor y su inversién, una
segunda menor. A partir de ahi
van surgiendo otros muchos mo-

La Zarzuela estrena el
proximo sabado 10 uno
de sus montajes mas su-
gerentes de la tempora-
da, la 6pera cameristica
compuesta por Miquel
Ortega sobre el clasico
lorquiano. Lo escenifican
la historica pareja ita-
liana Ezio Frigerio/Fran-
ca Squarciapino.

JULIETA SERRANO (MADRE DE
BERNARDA) Y CAROL GARCIA
(MARTIRIO) EN UN ENSAYO

LA PARTITURA, CON

ECOS STRAUSSIANOS Y
ESTUDIADOS GOLPES DE

EFECTO, CONSIGUE UN
DISCURSO DE TENSIO-
NES A FLOR DE PIEL

tivos e ideas alusivas a persona-
jes osituaciones. Hasta crear un
interesante entramado, que no
desdeiia el atonalismo y los en-
cadenamientos de acordes.
"Tampoco la evocacion de aires
populares andaluces fuerte-
mente estilizados. Se presenta,
pues, una inmejorable manera
de comprobar la sapiencia com-
positiva de este excelente mu-
sico barcelonés (1964), mis co-
nocido como director de foso,
que es autor de otras muchas
obras, entre ellas numerosas
canciones reveladoras de una
elegante sintaxis heredera de
nuestra mejor tradicién
y alejada del vanguar-
dismo.

La Zarzuela no ha
escatimado medios
para esta recuperacion
de la obra en su original
y mis reducida dimen-
si6n. Al frente estd el
ubicuo pianista y direc-
tor, un hombre inquie-
to donde los haya,
Rubén  Ferndndez
Aguirre. Gobierna un
magnifico reparto co-
mandado por Nancy
Fabiola Herrera, a la
que secundan Carmen
Romeu, Carol Garcia,
Marifé Nogales, Belén
Elvira, Berna Perles y Milagros
Martin, con la veterana actriz Ju-
lieta Serrano, y, gran novedad, el
baritono Luis Cansino en el pa-
pel de la criada Poncia. Un cu-
rioso cambio respecto al original
que no debe causar especial sor-
presa: en el pasado ya hemos po-
dido ver la obra lorquiana hecha
sélo por hombres, incluido a Is-
mael Merlo en la piel de Ber-
narda. La direccién de escena es
de Barbara Lluch y la esceno-
grafia y el vestuario de la exqui-
sita pareja Ezio Frigerio/Fran-
ca Squarciapino. ARTURO REVERTER

JAVIER DEL REAL
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Las Becas MULTIVERSO a la Creacién en Videoarte tienen
como objetivo apoyar el trabajo creativo de videoartistas
espafioles y videoartistas de otras nacionalidades que
cuenten con la residencia en Espafia en los términos
previstos en las bases, asi como favorecer la difusién de
las obras resultantes.

A partir de la presente edicidon, la convocatoria de las
Becas MULTIVERSO a la Creacién en Videoarte cuenta
con la colaboracion del Museo de Bellas Artes de Bilbao,
institucion con la que la Fundacion BBVA mantiene desde
2017 un Programa de Videoarte y Creacion Digital.

Se concederan10 becas para el conjunto de la convocatoria
con un importe bruto maximo de 30.000 euros para
la producciéon de cada una de ellas. La obra debera
realizarse en el plazo maximo de un afio. Los proyectos
que se presenten deberan ser originales e inéditos y estar
presididos por un caracter claramente innovador.

Fundacion BBVA

Una comision evaluadora, integrada por expertos y profe-
sionales de las artes audiovisuales, valorara los proyectos
presentados teniendo en cuenta los siguientes méritos:

1/ Interés y calidad artistica del proyecto.

2/ Caracter innovador del proyecto.

3/ Viabilidad del proyecto.

4/ Adecuacion del presupuesto al proyecto.
5/ Trayectoria artistica del solicitante.

Plazo de presentacién de solicitudes: del 8 de octubre al
20 de noviembre de 2018 a las 19:00 h, hora peninsular.

Formulario de solicitud, bases y mas informacion
en multiverso-fbbva.es
becas-multiverso@fbbva.es
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Duelo entre Don
Juan y Ron Lala

Estos dias manda Don Juan. Y Alcald de He-

Pessoa o el teatro del

Un espectéculo concebido para dos actores, una mufieca y cuatro maniquies. Asi
del 8 de noviembre para indagar en la misteriosa figura del autor del Libro del de

nares lo sabe. La localidad madrilefa se pre-
para ya para recibir, este viernes y el sabado,
la 34" edicion de de las representaciones
de la obra de Zorrilla en el escenario mtil-
tiple instalado en el recinto amurallado de
su Palacio Arzobispal. Ron Lald (Alvaro Tato
en laversion, Yayo Caceres en la direccién y
Miguel Magdalena en la musica) se hace
cargo de resucitar al gran burlador, defen-
dido en esta ocasion por Fran Perea, que es-
tard acompaiiado por un elenco encabezado
por Luz Valdenebro, Daniel Freire, Jacin-
to Bobo, Diego Morales y Sol Liépez.
Contintia asi la especial relacién que la
compaiifa tiene con los teatros alcalainos,
donde han llevado todos sus especticulos
y en cuyo festival cldsico estrenaron una in-
cursién en el mito donjuanesco que entre-
cruzaba textos de Tirso, Moliere y Zorrilla.
Abhora, la compania afronta este desatio como
un “escuadrén de
paracaidistas que

“HEMOS ENTRADO aterrizan con un
EN EL DON JUAN cuchillo entre los
dientes”, sefala

COMO UNOS "Tato a El1 Cultural.
“Yayo ha apostado

PARACAIDISTAS por la sencillez,
por el més puro

CON UN teatro fisico, susti-
CUCHILLO ENTRE  tuyendo clemen-
tos, decorados y

LOS DIENTES”. objetos por pro-
ALVARO TATO puestas actorales

que apelan a la
imaginacidn.
"Todo es metaférico y activo”. Un antifaz, se-
gin Ron Lald, puede ser una mano, y para
una pared basta con una espalda... “’Teatro
jugado a fondo”, sentencia el autor, que
reconoce haber respetado al maximo un tex-
to que circula de maravilla “sin necesidad
de intervenciones y que el ptblico desea es-
cuchar casi al pie de laletra”. Para Tato, Don
Juan no se ha pasado de moda y nos obliga
a reflexionar sobre la violencia. J.L. REJAS
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La obra que protagonizan David Luque
y Emilio Gavira estd concebida para ser
una creacion colectiva que surge del de-
seo de la compania Come y Calla por
compartir la fascinacién por la obra y la
figura de Fernando Pessoa. “Querfamos
devolverle algo de lo mucho que él nos
ha dado —sefiala a El Cultural el direc-
tor Pablo Viar (Bilbao, 1974)—, disfrutar
de su compaiiia y ayudar en lo posible
adifundir su legado”. El proyecto, pues-
to en pie gracias al Teatro de LLa Aba-
dia y la Mostra Portuguesa, es una
aproximacion poética a diversos aspec-
tos de la personalidad del escritor por-
tugués. Nos encontraremos en el esce-
nario madrilefo, segin Viar, una vision
libre, respetuosa y onirica de algunos de
los episodios reales y ficticios de su vida.

“La pieza no pretende abarcar los
confines insondables de su creacion poé-
tica ni seguir su infinito juego literario
y se concentra en su idiosincrasia, en
su soledad, en su angustia... —asegura el
director—. LLo que veremos es el resul-
tado de la creatividad de todo el equi-
po artistico y de una pareja excepcional
de actores sin cuyo talento y esfuerzo
nada hubiera sido posible”. El autor de
obras como Odas de Ricardo Reis o El ban-
quero anarquista imprimi6 cardcter dra-
madtico a buena parte de sus escritos,
por eso para Viar no ha resultado dificil
adaptar a las tablas algunas de sus crea-
ciones: “Su obra es en si misma dramd-
tica. Toda ella estd tefiida de un senti-
do tragico de la vida. Su conocida Noza
autobiogrdficay algunas de sus cartas per-
sonales son el hilo conductor del que sur-
gen las distintas escenas y situaciones si-
guiendo un estricto orden cronolégico,
desde su infancia hasta sus tltimos dias”.

"Tanto su poesia como su prosa estan
impregnadas de sus experiencias exis-
tenciales, de modo que en cualquier tex-

to, y en cualquier formato, el equipo de
Enigma Pessoa ha encontrado material de
primera mano para el montaje.

JUEGO DE ESPEJOS Y MASCARAS

“El escritor se explica a s mismo de to-
das las maneras, a través de todas las vo-
ces y empleando todos los mecanismos
literarios. "Tras seducirnos con ese jue-
go de espejos y mascaras, verdaderas y
falsas, siempre logra escapar conservan-
do intactos su encanto, su gracia y su
enigma”. El origen de su multiplicidad,

DAVID LUQUE Y EMILIO GAVIRA
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desasosiego

se presenta Enigma Pessoa, el montaje que Pabo Viar llevard a La Abadia a partir
sasosiego a partir de sus textos y de imagenes de las vanguardias de su tiempo.

las profundas causas de su angustia, su
renuncia a la vida y su apuesta por la li-
teratura, el contraste entre la mediocri-
dad de su profesion y el fulgor de su obra,
su obsesiva identificacién con Lisboa, su
interés por el esoterismo vy las ciencias
ocultas... Estas son algunas de las facetas
de Pessoa que han cautivado a Pablo Viar
y que construyen el misterio que pre-
tenden desentraiar con esta obra. “’To-
dos los seres humanos encierran un mis-
terio. Pessoa tuvo el enorme valor de
no rehuir el suyo”, afirma. Pero si todo el

“LA OBRA DE PESSOA ES EN
S{ MISMA DRAMATICA.
ESTA TENIDA DE UN SENTIDO
TRAGICO DE LA VIDA”.
PABLO VIAR

PROTAGONIZAN ENIGMA PESSOA

legado del escritor pasa de una u otra
forma por la obra que se verd en La Aba-
dia, serd la voz poética de Alberto Caei-
ro (uno de sus heter6nimos) la que pre-
valezca en la dramaturgia de Viar. “La
‘aparicién’ de Caeiro como sintoma y de-
tonante, como figura paternal y maestro,
€omo consejero y amigo, acompaiia en
todo momento el desarrollo de la ac-
cion”.

Uno de los centros materiales de la
obra (también conceptuales) es el batl
que Pessoa dej6 para la posteridad con
cientos de sus escritos. “Si su conteni-
do se hubiera perdido para siempre pro-
bablemente Pessoa no serfa hoy quien es
ni ocuparia el lugar que ocupa en la his-
toria universal de la literatura —dice el di-
rector—. El bail contenfa todo su uni-
verso. El escritor sélo vio publicadas
varias colecciones de poemas en inglés 'y
en portugués el poema narrativo Mezn-
sagem”. Viar también ha rastreado la co-
nexion del escritor con el mundo de la es-
cena. No en vano, precisa, nacié frente
a un teatro, el San Carlos de Lisboa, y
compuso piezas de teatro esttico: “Su pa-
dre era critico musical y la esencia de
su obra literaria, su Drama en gente, re-
bosa teatralidad. Su infatigable creacién
de personajes e identidades le acercan
a un Shakespeare o a un Pirandello”.

Otro pilar del Enigma Pessoa ha sido el
Libro del desasosiego, un texto que segin
Viar —que prepara una Madama Butterfly
parael Villamarta de Jerez y 2/ Caserio de
Guridi para el Teatro de la Zarzuela— Pes-
soa escribié en dos etapas de su vida a tra-
vés de Bernardo Soares, otro de sus co-
nocidos heterénimos: “Nos habla, entre
otras cosas, de su trabajo en las oficinas co-
merciales y de sus idas y venidas por las
calles y ambientes de Lisboa. El poeta
nunca conocié en vida la publicacién
de esta obra”. JAVIER LOPEZ REJAS

ANTONIO SOLER
0BRA VOCAL EN LATIN

LA GRANDE CHAPELLE. ALBERT RECASENS. LAUDA

Segtin el padre Rubio, se conservan, la ma-
yorifa en la biblioteca del Monasterio de El
Escorial, mds de 300 obras del cura de Olot
(1729-1783). Afortunadamente, en los ul-
timos afos se ha despertado el interés por
aquella parte de su produccion que se apar-
ta del teclado. Este valioso disco se une, por
ejemplo, al que no hace mucho se edité con
una seleccion de villancicos interpretados
por la Camerata Antonio Soler dirigida por
Gustavo Sanchez. El propio Recasens nos
informa ampliamente de las caracteristicas
de la musica, que se nos revela forjada a tra-
vés de la combinacién y alternancia de, por
ejemplo, el szile antico con el moderno ita-
liano; el estilo severo, eclesidstico con la
disposicion coral del siglo XVII. No se niega
el parentesco con ciertas musicas teatrales.
Disfrutamos de los contrapuntos, de los
sugerentes nimeros corales. Admiramos en
la cuidada interpretacion el austero estilo
eclesidstico del barroco hispano del Dixit Do-
minus (n° 18 en el catdlogo de Rubio), los
aires galantes del Magnificar (259), la poli-
coralidad, las amplias secciones fugadas de
la Lamentacion 1 del Jueves Santo (94-1-2), la
inspiracién melddica del Sake Regina (9) v
la solemnidad, grandiosidad y soberana or-
questacion del Miserere a 8 (295). No se ha-
bla del Largo para 6rgano (Verso para el Alxar)
(471). Interpretacion exquisita, puede que
afalta en la opini6n personal de algo mas de
animacion en algunos pasajes. Pero todo
estd en su sitio, suena muy bellamente. Se
cuenta con muy aceptables solistas. Un
aplauso para el baritono Olivé y el organis-
ta Cea. Y, naturalmente, para la musicold-
gica mano rectora de Recasens. A. REVERTER
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CINE

Fabula magica
ara desheredados

El tercer filme de la italiana Ali-
ce Rohrwacher (Fiesole, 1981)
nos confirma al menos dos cosas:
el talento arrollador de la cine-
asta mas relevante que ha sur-
gido en esta década, y la certi-
dumbre de que una pelicula
puede ser un suefio, casi una
imposibilidad. Lazzaro Feliz
permanece en la memoria como
un aroma que no se extingue,
y que otras imdgenes y atmas-
feras nos transportan a él para re-
vivirlo y habitarlo de nuevo.

Su presentacién en la pasada
edicion de Cannes se saldé con
el premio al Mejor Guion, si
bien un amplio sector de la cri-
tica no hubiera considerado un
paso en falso por parte del jura-
do haberle otorgado la Palma de
Oro. Pocas veces una pelicula
encuentra la tensién justa en-
tre la madurez y la ingenuidad,
el rigor y la audacia con las que
la directora italiana abraza el cine
y su cardcter magico, pero Hi-
rokazu Kore-eda se cruzé en el
camino con un filme también
magnifico, Un asunto de familia,
que sin embargo queda lejos de
la singularidad y el asombro que
genera el sorprendente largo-
metraje de Rohrwacher.

La figura central de Lazza-
ro feliz (que se estrena el 9 de no-
viembre) ejerce su magnetismo
sobre el resto del relato, envol-
viéndolo en su candidez y fan-
tasfa. Lazzaro (interpretado por
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Pocas veces encon-
tramos una pelicula
como Lazzaro feliz, de
Alice Rohrwacher,
que asombra por su
rigor y su audacia,
por su ingenuidad y
su madurez. Premia-
da en Cannes y en
Sitges, su estética
esta enraizada en el
neorrealismo italiano.

el actor no profesional Adriano
"Tardiolo) es un joven retraido
y servil, de una inocencia im-
posible, pricticamente como un
sosias del Mr. Chance de Peter
Sellers, que junto a medio cen-
tenar de campesinos trabajan las
tierras de la aislada aldea Invio-
lata, propiedad de una tal Mar-
quesa de Luna.

Bajo el yugo medieval, so-
metidos a unas condiciones que
no contemplan salario ni liber-
tad alguna, los aldeanos han asu-
mido desde su abismal ignoran-
cia que asi funciona el mundo,
pues ni siquiera los nifios de la
aldea tienen derecho a la esco-
larizaci6n. Un acontecimiento
extraordinario, que rasga el fil-
me en dos partes, les arrojard a la

supervivencia extrema en la in-
digencia de la ciudad, en espa-
cios donde solo fermenta la mi-
seria, mientras LLazzaro acaba
emergiendo sin apenas con-
ciencia de ello como figura san-
toral de los parias y oprimidos. St
la primera parte del filme retra-
ta el universo rural ancestral la
segunda retrata el exilio forzado
al entorno urbano del presen-
te, ambos sometidos a sus for-
mas de esclavitud.

MAESTROS DE ALGURNIA

Como en sus dos anteriores fil-
mes, el inédito en salas espafio-
las Corpo celeste (2011) y E/ pais
de las maravillas (2014), que
también compiti6 en Cannes,
las tensiones y contagios entre la
vida rural arcaica y la sociedad
moderna urbana recorren esta
fibula de los desheredados. La
joven directora de la Toscana,
que debuté a los 29 afios, de-
muestra una vez mds su habili-
dad para combinar, con tanto en-
canto como conviccién, una
suerte de estética firmemente
enraizada en la tradicién del
neorrealismo con elementos
propios del fabulismo italiano.
Hay una frescura y también una
idiosincrasia propias en su modo
de seguir los pasos de cineastas
como Ermanno Olmi (E/ drbol/
de los zuecos) o, en menor medi-
da, los hermanos Tavianni (Pa-
dre Padrone), si bien son maes-

ADRIANO TARDIOLO
EN UN MOMENTO
DE LAZZARO FELIGE

tros de mayor alcurnia los que
convocan unay otra vez sus ima-
genes.

En Milagro en Milan (1951),
Vittorio de Sica concedié al en-
torno lumpen y proletario la po-
sibilidad de redencién median-
te la intervencién del milagro y
la fantasia, en una suerte de neo-
rrealismo magico que apenas
desde entonces alguien ha lo-
grado replicar sin caer en mani-
queismos y frustraciones artisti-
cas. Lazzaro feliz bien podria ser
la primera pelicula italiana que
captura aquel espiritu de De
Sica para instalarlo, con todas sus
diferencias y adecuaciones his-
téricas, en un siglo XXI con dé-
ficit de humanismo y exceden-
tes de desvergiienza social. La
bondad genuina se cuela en sus



imdgenes con una honestidad
y lirismo que parece solo al al-
cance de una mirada dnica, la-
cida, alimentada por una cine-
filia que sabe el terreno en el
que se adentra, y donde los ol-
vidados y mendigos de Luis Bu-
fuel y Federico Fellini, asi
como el compromiso con los
desclasados de Pier Paolo Pa-
solini (pensamos sobre todo en
Pajaritos y pajarracos), juegan un
papel esencial.

Dirfamos que el resultado de
esta sorprendente fibula social
es magico, pues resulta cierta-
mente milagroso poder gene-
rar en el espectador un senti-
miento de fe tan luminoso en un
entorno de indigencia, en el que
las estafas de la aristocracia y la
banca se traducen en un nuevo

L0S OLVIDADOS Y
MENDIGOS DE BUNUEL Y
FELLINI Y LOS DESGLA-

SADOS DE PASOLINI
JUEGAN EN EL FILME UN
PAPEL ESENCIAL

esclavismo, sin pasar por alto la
naturaleza depredadora de la
condicién humana. La estruc-
tura sesgada de Lazzaro Feliz
funciona como un juego de es-
pejos surcado por la fantasia para
que de su desconcertante relato
acabe emergiendo una paribola
biblica alimentada por el mito
de San Francisco y el lobo, per-
fectamente capaz de radiografiar
con humanismo y precisién poé-
tica las tragedias sociales y prac-
ticas econémicas del capitalismo
salvaje.

Esta Lazzaro Feliz tocada por
tanto por la gracia de una cine-
asta eminentemente libre y sin
complejos, respetuosa con la tra-
dicion de la que proviene, que
no se somete a férmulas pre-
concebidas y se atreve a caminar
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sobre el alambre de lo verosi-
mil y lo metaférico sin miedo
al abismo. El espaiol Sergi L.6-
pez tiene un gran papel, apor-
tando junto al resto del reparto
coral (gran parte de ¢l formado
por actores no profesionales) una
clase de verdad que introduce
notas neorrealistas. Una se-
cuencia en la que la familia de
indigentes es expulsada de una
iglesia, y donde Lazzaro “roba”
la musica del 6rgano para llevar-
sela consigo al exterior, dan la
medida de lasensibilidad de un
filme en el que el sentimiento
religioso es mds un pretexto ma-
gico que una conviccién drama-
tica. Rohrwacher ha entregado
algo parecido a la crénica espi-
ritual definitiva de los olvidados
del siglo XX1. CARLOS REVIRIEGO
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El angely el relevo
en el cine argentino

Luis Ortega, hijo del cantante Palito Ortega, dirige en £/ 4ngela una dupla de
apellidos también ilustres: Lorenzo Ferro, vastago del intérprete Rafael Ferro, y
Chino Darin, heredero de Ricardo Darin. La pelicula se basa muy libremente en
la vida del sociopata mas famoso de Argentina, Carlos Eduardo Robledo Puch.
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En 1980 Carlos Eduardo Ro-
bledo Puch fue condenado a
cadena perpetua por la Sala
1 de la Camara de Apelacio-
nes de San Isidro, en la pro-
vincia argentina de Buenos
Aires, por el asesinato de 11
personas —por la espalda o
mientras dormian—, 17 robos,
un intento de violacion, dos
raptos... Un historial que bien
podria casar con el de un ex-
perimentado criminal a suel-
do de la mafia, pero no tanto
con el joven de 20 afios de cara
angelical y de familia bien es-
tructurada que era Robledo
Puch en el momento de co-
meter los crimenes. La trucu-
lenta historia salt6 a la prime-
ra plana de los diarios tras la
detencién del homicida, la
prensa sensacionalista se re-
volc6 en ella y ‘el Angel Ne-
gro’ o ‘el Angel de la Muerte’,
los dos apodos con los que co-
menzd a ser conocido, se con-
virti6 en el sociépata mas fa-
moso de Argentina.

A dfa de hoy, Robledo Puch
contintda en la circel, desde
donde ha manifestado su re-
chazo al retrato que de él reali-
za la pelicula E/ dngel, que se
estrena ahora en Espafia. Ha-
ciendo una demostracién de
su desmedido ego, el célebre
recluso habfa imaginado que
serfan Martin Scorsese y Leo-
nardo DiCaprio quienes se
pondrian al frente del proyec-
to que narrara sus terribles pe-
ripecias. Sin embargo, ha sido
el director Luuis Ortega (Bue-
nos Aires, 1980), escasamente
conocido hasta el momento en
nuestro pais, quien finalmen-
te ha llevado su historia a la
gran pantalla. Aunque algo de
Scorsese, de su adrenalitico

MALENA VILLA Y LORENZO

FERRO EN UN INSTANTE
DE EL ANGEL




acercamientoa la violen-
cia, si que hay en esta cré-
nica negra envuelta en
una estética pop muy
cuidada, con una banda
sonora que incluye /s ar-
gentinos de los 70 de ar-
tistas como Billy Bond,
Leonardo Favio, Johnny
Tedesco o Palito Orte-
ga, padre del director.

“Desde muy pequefio sen-
tiatraccion por la delincuencia”,
explica Luis Ortega. “Muchos
personajes de peli-
culas foguearon esta
fascinacion y en gran
parte me impacta-
ban desde lo estéti-
co, pero de raiz co-
rrespondia a una
demanda fisica de
adrenalina. Al enca-
rar la historia de un
nifio asesino deveni-
do en ladrén decidi
seguir la tradicion
del cine donde el
acto de delinquir es
una declaraciéon de
principios, una ex-
tensién de la infan-
cia, una celebracion,
y no una experiencia
necesariamente vio-
lenta o realista. De
entrada, quise pre-
sentar el robo como
un acto bello, como
una ofrenda al es-
pectador”.

FEldngel eslasép-
tima pelicula de Or-
tega, pero es la pri-
mera de ellas que
consigue una impor-
tante repercusion
medidtica —algo que
en cambio si logré
con la serie de tele-
vision Historia de un
clan, de 2015—. Pre-
sentada con éxito en

“CARLITOS ACTOA COMO UNA
ESTRELLA DE CINE, COMO SI

CREYERA QUE LE ESTAN FILMANDO.

QUIERE IMPRESIONAR A DIOS,

LLAMAR SU ATENGION”. L. ORTEGA

Cannes, en la secciéon Una cier-
ta mirada, £2/dngel es la pelicula
del afio en Argentina. Estrena-
da con 354 copias, en el mo-
mento en el que se escribe esta
crénica ya ha congregado a més
de un millon de espectadores
en las salas de cine. Ademds,
es el filme seleccionado para
representar a Argentina en los
premios Oscar.

BAJO EL ALA DE ALMODOVAR
Laidea de la pelicula se le ocu-
rri6 a Ortega leyendo E/ dngel
negro, biografia de Robledo
Puch escrita por Rodolfo Pala-
cios —que se entrevisto con el
reo hasta en 10 ocasiones—. 'Iras
conseguir el visto bueno de su
hermano Sebastidn, director ge-
neral de la productora indepen-
diente Underground, el ci-
neasta comenz6 a escribir el
guion en compania del propio
Rodolfo Palacios y de Sergio Ol-
guin, autor de la saga de nove-
la negra protagonizada por la
periodista e investigadora Ver6-
nica Rosenthal (La fragilidad
de los cuerpos, No hay amores fe-
Jices). Con el libreto bajo el bra-
zo llamaron a la puerta de la
poderosa productora ar-
gentina K&S, que ripi-
damente se mostrd inte-
resada. Poco después
entrarfa en el proyecto El
Deseo, la productora de
los hermanos Almoddévar,
que ha desarrollado dos
de las peliculas mas exi-
tosas del cine argentino

reciente: £/ clan (Pablo
"Irapero, 2015) y Relatos
satvajes (Damian Szifrén,
2014). “Esla primera vez
que hago una pelicula
con productores de ver-
dad, por lo que he sen-
tido otro nivel de res-
ponsabilidad”, asegura
Ortega.

El filme, sin embargo, no tra-
ta de ser fiel a los hechos sino
que, al modo en el que Arthur
Penn recre6 para el cine la san-
grienta huida a ninguna parte de
Bonnie and Clyde (1967), Orte-
ga utiliza algunos datos de la his-
toria real, pero otros los obvia,
y dotaa su Carlitos de ciertas vir-
tudes que no tenfa Robledo
Puch. Por ejemplo, aunque ro-
daron la escena, Ortega de-
cidi6 sacar del montaje final la
recreacion de una de las viola-
ciones que el convicto si come-
ti6 al considerar que no concor-
daba con el perfil psicoldgico
que habia creado para el prota-
gonista de su ficcién.

En E/ dngel vemos a un per-
sonaje que se siente como un es-
pia de Dios y que parece que ac-
tda guiado por un orden
superior. Es como si Carlitos
pensara que todo lo que le rodea
no fuera més que el escenario de
una pelicula. “Carlitos actiia
como una estrella de cine”, ex-
plica Ortega. “Como si creyera
que le estdn filmando. Quiere
impresionar a Dios, llamar su
atencion. Percibe que todo es
una puesta en escena, que ni

EL ANGEL ES UNA CRONICA NEGRA
ENVUELTA EN UNA ESTETICA POP
MUY CUIDADA QUE REMITE A
SCORSESE EN SU ADRENALITICO
ACERCAMIENTO A LA VIOLENGIA

2-11-2018

'DE ESTRENO|CINE]|

siquiera la muerte es real. Ca-
mina como ¢l imagina que ca-
mina una leyenda, roba como
un bailarin y desprecia la natu-
raleza por una sospecha prema-
tura de que todo destino es una
emboscada”.

Asi, en uno de los momentos
mis significativos del filme, Car-
litos regresa al bar donde horas
antes ha tenido una pelea con
un camarero y un portero. Am-
bos estin durmiendo en la tras-
tienda y el protagonista los mata
friamente con sus dos pistolas.
Sin embargo, los mira incrédulo
y divertido, sin acabar de creer-
se que estén muertos. “Carli-
tos decide no reaccionar como
se espera que reaccione un ser
humano: desconfia de la legiti-
midad de aquello que puede
producir una emocién, como la
muerte de una persona”.

Ortega escribi6 los papeles
de la madre de Carlitos y de su
compinche Ramon, con el que
mantiene una relacién homoe-
rética de lo mds ambigua, para
Cecilia Roth y el Chino Darin
—hijo de Ricardo Darin—, con los
que ya habfa trabajado en His-
toria de un clan. Ademis reclu-
t6 para otros papeles a actores
tan solventes como Mercedes
Morén o Luis Gnecco. No fue
tan facil dar con el rostro de Car-
litos, un personaje que delinque
como si se tratara de un acto de
celebracion. Finalmente, Orte-
gase decidi6 por Lorenzo Ferro
que, a pesar de ser hijo del ac-
tor argentino Rafael Ferro, no

contaba con ninguna ex-
periencia en la interpre-
tacion a sus 16 afnos. Or-
tega y Ferro ensayaron
todos los dias durante seis
meses. ““Irabajé con él
hasta que tuvo la apa-
riencia y la confianza de
una estrella de cine”, ase-
gura Ortega. JAVIER YUSTE
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Ignacio Peyro
lgnacio Peyrd (Madrid, 1980) ha escrito un libro riquisimo, y con mucha

enjundia. En Comimos y bebimos nos invita a visitar barras memorables
y mesas suculentas. Un festin literario, con erudicion y humor de postre.

{Qué libro tiene entre manos?

Canadiana, de Juan Claudio de Ramén. Y unos poemas
de Jiménez Lozano.

Qué le hace abandonar la lectura de un libro?
Desinterés sobrevenido o suefio nocturno.

{Con qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
El Barnabooth de Larbaud.

{Como le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
Leo y escribo como sea y donde sea —pero el ruido es
una maldicién—.

Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
ra de ver la vida.

Descubrir—doce anos— las coplas de Manrique. Ahi habia
un mundo de precision, belleza y hondura. El romancero.
Esa primera poesia que se colaba en los libros de texto
de los nifios. Es un descubrimiento no por convencional
menos violento. No me he recuperado todavia.

{De qué libro le hubiera gustado ser autor?

Algo amable, irreprochable y breve: la Miss Giacomini de
Miguel Villalonga, por ejemplo.

¢A qué sabe mds su tltimo libro, Comimos y bebimos: a li-
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teratura, a gastronomia, a memoria de boz vivant...?

Lo suyo serfa que gustara al literato sin irritar al gastré-
nomo, y al revés. LLa mesa y la cocina son magnificos ob-
servatorios para escribir sobre la vida.

En su prélogo escribe usted que cada vez estamos més fa-
miliarizados con los triglicéridos y menos con los chule-
tones. {Qué nos pasa, doctor?

La tensién por la mejora personal es propia de nuestro
tiempo —y a veces es muy exigente: siempre mas pro-
ductivos, mds guapos, mds capaces— En mi caso, de todos
modos, el paso del chuletdn a los triglicéridos es solo
una muestra de respeto al tiempo ido.

J{En qué pais cree que se come mejor? Cuéntenos su
mejor experiencia gastronémica.

En occidente, como sefialaba Moulin, donde mejor se co-
cinaes en los paises catélicos. La despensa espanola, don-
de cada playa da nombre a una gamba, es interminable.
;Experiencias? Me bastan los dias atrds en Malaga: con-
cha fina, bolo, gazpachuelo, caldillo de pintarroja...

Las dltimas generaciones parece que beben mis cerve-
za que vino. iLe parece preocupante?

Bueno, se bebe menos vino pero se bebe mejor vino. A
la vez, hemos perdido trato y familiaridad con él. La so-
fisticacion, el punto esnob o el oscurantismo alejan a la
gente. Somos un pais de calor y hay que apostar por vi-
nos jévenes, acidos, frescos y florales.

Muchos libros de recetas, pero poca literatura gastron6-
mica. {Quiere usted enlazar con los Lujan, de la Serna...?
Ese es un club muy selecto. Podrfamos anadir a Pla, a
Perucho, a Coquet, a Liebling, a Fisher. Al placer le ha cos-
tado mucho ser visto como arte mayor, y ellos supieron es-
cribir con una sensualidad muy propia para el temay
con un afadido de capricho literario y erudicion festiva.
iQué tipo de misica escucha habitualmente?

Lo que nos manda a un grupo Daniel Capd, sumiller
excelso en estas cosas y enamorado de Celibidache.

iLe importa la critica, le sirve para algo?

No somos Dante. Lo normal es que nos critiquen. Pero la
escritura tiene algo de automedicaciéon y debemos ha-
cernos un poco de caso —a la vez que no tomamos un pe-
llizco por una afrenta huracanada—.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

Me gustan mas las obras que aspiran a una cierta belleza
que las que aspiran a hacer un comentario irénico o sub-
versivo sobre la idea de belleza.

iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?
Agradecerfa un préstamo del Jovellanos de Goya.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

jClaro! Amo Espafia como si fuese extranjero. Hay un ape-
go de la vivencia, una admiracion por los progresos reali-
zados y una fascinacién por un pafs complejo y brillante,
al que incluso nosotros mismos tantas veces miramos
con los anteojos del cliché. @
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