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P R I M E R A P A L A B R A

D
iccionarios y enciclope-
dias han sido derrotados
por el alud digital. La in-

mensa mayoría de los ciudada-
nos que los utilizaban hacen
ahora sus consultas en el telé-
fono móvil. Es esta una reali-
dad incuestionable que ha gol-
peado duramente, incluso, al
Diccionario papel de la Real
Academia Española. En la
Casa se prepara ya la primera
edición online, tras trecientos
años de acumular sabiduría le-
xicográfica en ediciones impe-
cables, iniciadas con la llamada
de Autoridades que asombró
a Europa y que ocupó el tra-
bajo y el rigor científico de los
académicos desde 1726 hasta
1739.

Los libros papel de novela,
de ensayo, de poesía, sin em-
bargo, no se rinden y pelean
bravamente contra el acoso di-
gital con ediciones cada vez
más atractivas y a precios razo-
nables. Hace solo seis años las
predicciones certificaban el
apocalipsis del libro papel.

Las encuestas por un lado
y los expertos por otro erraron
en sus predicciones. Produce
rubor leer lo que aseguraban
entonces como un dogma in-
discutible. En España el e-book
apenassuperahoyel5porcien-
to del mercado; en Italia se en-
cuentra en el 4 por ciento y en
Francia en el 3,1 por dciento.
Ni siquieraAlemaniaalcanzael
10 por ciento. Se queda en el
8 por ciento. Si tenemos en
cuenta que los lectores viajan
ahora sin el peso de los libros
impresos y que eso cuenta para
la estadística, las cifras todavía
resultan más favorables para
el papel.

La realidad victoriosa del li-
bro tradicional no se puede
aplicar a los periódicos. Las ci-
fras de venta del periodismo
impresodiarioysemanal sehan
derrumbado en los últimos
años. Varios de los grandes dia-
rios nacionales venden en Es-
paña la cuarta parte de lo que
vendían.Apenasseveunjoven
con un periódico papel en la

mano. Casi todos consultan los
diarios en el teléfono móvil. Y
se han multiplicado los perió-
dicos digitales. El diario papel
no ha sabido defenderse como
sí lo ha hecho el libro. Las edi-
toriales, que hace unos años vi-
vían aterradas, saben ya que el
e-book ocupará un lugar rele-
vante pero que el libro papel
permanecerá porque, a pesar
del precio, el lector prefiere el
tacto, el gesto y la comodidad
de lectura que ofrece el libro
tradicional.

Las casas modernas, con un
costo disparatado, son peque-
ñas y apenas disponen de si-
tio para la biblioteca. A pesar
de eso no se ha perdido el gus-
to de conservar los libros. La
explosión digital no ha sido ca-
paz de vencer a Gutenberg y
ojalá se llegue a un equilibrio
para que las dos fórmulas que
hoy pugnan deriven en la ar-
monía. Hubo una Edad Anti-
gua, una Edad Media, una
Edad Moderna, una Edad
Contemporánea. Estamos ya

en la Edad Digital. La tecno-
logía lo arrolla todo y ha con-
vertido la aldea global que an-
ticipó McLuhan en los años
treinta del siglo pasado en un
patio de vecindad. La comuni-
cación se ha hecho instantánea
y a un precio irrelevante. La in-
teligencia artificial avanza im-
parable y la robótica se impone
en la vida doméstica y de tra-
bajo e, incluso, vertebra ya la
militar con la incertidumbre
del riesgo alarmante, abordado
ya por los responsables del
Pentágono.

Peroel libro sobrevive.Amí
me parece una excelente no-
ticia. Y no está de más resaltar
que, frente a los augures de la
catástrofe, frente a los que dis-
frutaban vaticinando el fin del
libro de siempre, las editoriales
continúan proporcionando cul-
tura en papel a todos aquellos a
los que les gusta disfrutar del
placer de leer poesía, novela,
ensayo o filosofía tal y como se
viene haciendo desde hace lar-
gos siglos. ●

El libro de papel pelea
contra el e-book

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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C iencia y religión tienen su desarrollo en espacios
muy diferentes. La persona religiosa se mueve en
el ámbito de la fe y el dogma, sus creencias no ne-
cesitan estar apoyadas sobre pruebas empíricas ni
razonamientos lógicos. Sin embargo, la persona
de ciencia está comprometida a la aplicación estricta

de su método, denominado “científico”, consistente en la
observación, la medición, la experimentación y el razona-
miento hipotético-deductivo. En tanto que científico, el in-
vestigador debe dejar a un lado consideraciones de cual-
quier otra índole.

Obviamente esto no significa que la práctica científica ex-
cluya a las personas religiosas. Por ejemplo, Gregor Mendel,
un fraile agustino, enunció las leyes de la herencia genética;
y Georges Lemaître, un sacerdote también católico, expuso,
por vez primera, la teoría del Big Bang. Supongo que para
este último resultaría tentador utilizar esta teoría física para ves-
tir científicamente las ideas religiosas sobre la creación divina
como, de hecho, hizo Pio XII en 1951. Sin embargo, Lemaî-
tre nunca sucumbió a esa tentación y, bien al contrario, siem-
pre insistió en que su teoría no debía ser empleada con con-
notaciones metafísicas ni religiosas.

De manera análoga, creo que los ateos (como Hawking o
Dawkins) tampoco deben utilizar la ciencia para extraer con-
clusiones sobre las creencias religiosas. Pienso que el científi-
codebeser modesto yadmitir los límitesde laciencia,puesésta
no puede ofrecer ni las respuestas a todas las preguntas, ni las

certezas existenciales a las que muchos seres humanos aspiran.
Yo prefiero pensar en la ciencia y en la religión, a la manera
de Gould, como dos negociados separados. La ciencia, sujeta a
su método, debe ser autocontenida y autosuficiente, no debe
recurrir a elementos extracientíficos. Es cierto que hay fenó-
menos descritos por la religión, como los milagros, que parecen
incitar a la aplicación de las reglas de la ciencia. Sin embargo,
por definición, los milagros pertenecen al dominio de la fe,
su validez reposa sobre la confianza de los creyentes, y ahí la
ciencia poco puede decir.

E n lugar de presentar la relación entre ciencia y religión
como un conflicto de ideas, prefiero pensar que ambas tra-
tan de aportarnos una visión del mundo desde perspec-

tivas diferentes. Es más, en la descripción del mundo y en
los intentos para comprender sus fascinantes enigmas, también
el arte y lo que tradicionalmente se conoce como humanidades
pueden aportarnos una visión inteligente y vívida. Podemos
considerar que, en esos intentos por explicar el mundo, des-
de cada perspectiva se utilizan diferentes “metodologías”. Por
todo ello, creo que una actitud dialogante en cada uno de estos
ámbitos siempre puede resultar fructífera, que de nada sirve
adoptar posturas arrogantes o excluyentes ni en la religión, ni
en las humanidades, ni en la ciencia. Eso sí, parafraseando a
Einstein, opino que para la descripción del mundo y sus mis-
terios –desde cualquier perspectiva– lo más importante es que
nunca dejemos de hacernos preguntas. ▲

LOS MILAGROS PARECEN INCITAR A LA APLICACIÓN DE LAS REGLAS DE LA

CIENCIA. SIN EMBARGO, PERTENECEN AL DOMINIO DE LA FE. SU VALIDEZ

REPOSA EN LA CONFIANZA DE LOS CREYENTES

¿Por qué son tan complicadas las relaciones entre ciencia y religión? ¿Qué aporta cada una al conocimiento?
Pese a lo que pueda parecer, y a su falta de vasos comunicant es, puede que ambos caminos no estén tan alejados...

R A F A E L B A C H I L L E R

Dos negociados separados
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M eresultamuchomásincreíblepensarqueeluniverso
es obra del puro azar que no de una voluntad inte-
ligente y providente. La causalidad me resulta mu-
chomáscreíbleque lacasualidad.Otracosaescómo
sea ese Ser creador y providente que los creyentes
llamamos Dios, que defiendo como una hipótesis

tan razonable al menos como la de la pura mundanidad y, desde
luego, bastante más saludable: creer que la vida tenga algún sen-
tido y vivir con esperanza, resulta más alentador que pensar, por
el contrario, que todo es absurdo y, por ello, caer en el hedonis-
mooenladesesperación.Sin embargo, hoy persisten quienes ven
difícil que coexistan, en la misma persona, ciencia y religión.
Sorprende que sostengan algo semejante, puesto que la mayor
parte de los más grandes científicos de la historia han sido cre-
yentes y no han sufrido de semejante incompatibilidad. Pensar
que ciencia y religión no pueden convivir es como afirmar, por
ejemplo, que un científico no puede ser un artista.

Resultapatéticodeber insistir, a estas alturasde la película, que
lo científico, es decir, lo empíricamente demostrable, no es más
verdad que lo artístico o que lo religioso, sino que se trata de
distintos tipos de verdad y, en fin, de orden muy diferente. La
actual pretensión totalitaria de cierta ciencia, pretendiendo la ver-
dad en exclusiva, me recuerda a la fatal pretensión totalitaria de la
religión de otras épocas, lo que me hace pensar que cierta cien-
cia se está convirtiendo hoy en un verdadero mito. A menudo
se olvida que los asertos científicos son precisamente los que
más cambian, a raíz, naturalmente, de los nuevos experimentos

y descubrimientos, y que, en consecuencia, lo que hoy conside-
ramos seguro “a ciencia cierta” mañana, ¡ay!, será considerado una
mera creencia.

Claro que hoy la religión está permanentemente bajo sospe-
cha, situación ante la que no me queda más remedio que afir-
mar que cuando el sabio apunta la luna, el tonto –y hay mu-
chos– se queda mirando el dedo. La religión es un dedo que
apunta a la luna del espíritu. Cierto que a veces ha sido un dedo
torpe, y hasta perverso en ocasiones, pero en quedarse en la forma
y en no ir al fondo radica el verdadero problema. Siempre ha ha-
bido quien ha querido prescindir de todas las formas para ir al fon-
do directamente, pero eso es tanto como arramblar con la poéti-
ca y considerarla un impedimento para acceder a la mística. La
religión es la poesía de la mística; y la mística –ahí va una defini-
ción– es un conocimiento experiencial, no científico, de lo Real.
De modo que los científicos son intelectuales que pretenden
penetrar en la realidad para comprenderla y dominarla, ponién-
dola al servicio de un interés humano. Los místicos, en cambio,
son sabios que permiten que lo Real entre en ellos, para así co-
nocer y amar –no dominar–, respetando lo que se manifiesta y ale-
grándose con ello. La ciencia tiende al utilitarismo, convirtiéndose
en técnica; la mística, por contrapartida, y la religión que la posi-
bilita, es necesariamente gratuita.

Negar que la religión ha sido, en todas las tradiciones de sa-
biduría, caucepara lamística,yque lamísticaesunaformasublime
de conocimiento es –permítanme que lo diga claramente– una so-
lemne estupidez. ▲

P A B L O D ' O R S

A MENUDO SE OLVIDA QUE LOS ASERTOS CIENTÍFICOS SON PRECISAMENTE

LOS QUE MÁS CAMBIAN. LO QUE HOY CONSIDERAMOS SEGURO “A CIENCIA

CIERTA” MAÑANA, ¡AY!, SERÁ CONSIDERADO UNA MERA CREENCIA

encia y religión? ¿Qué aporta cada una al conocimiento?
unicant es, puede que ambos caminos no estén tan alejados...

La religión es la poesía de la mística

D A R
D O S
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Lo bueno es
conceptual

(también Las meninas)
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I S I DORO VA LCÁRCE L MED I NA Y CONCHA JEREZ

Son dos grandes del arte contemporáneo. Artistas

alejados de etiquetas rotundas, comprometidos con su

obra y con su tiempo, de espíritu joven y curioso, y

premiados los dos con el Velázquez y el Premio Nacional

de Artes Plásticas cuando peinaban ya canas. Reunimos a

Isidoro Valcárcel Medina y a Concha Jerez en el Museo

Reina Sofía en una charla donde repasan, sin dejar ningún

jardín en el que meterse, el boom de los museos en estos

veinte años, las lagunas de la enseñanza del arte, sus

públicos, la crítica y el papel del artista en una conversa-

ción con mucha química, humor y discordancias.

D I Á
LO G O S

Se conocieron a principios de los ochenta
cuando Concha Jerez (Gran Canaria, 1941)
preparaba juntoaNachoCriado laexposición
Fuera de formato. Lo recuerdan los dos per-
fectamente aunque lo ubiquen en escenarios
diferentes, algo con lo que Isidoro Valcárcel
Medina (Murcia, 1937) bromea: “venimos
preparados para componer una información
total”. Recorremos junto a ellos el Museo
Reina Sofía mientras a Isidoro le paran los vi-
gilantes de sala que todavía le recuerdan de
suexposiciónde2009,esaen laquepidióque
no hubiera banderolas-anuncio en la facha-
da, y Concha cuenta que prepara muestra
para 2020 con un proyecto específico en las
escaleras de Sabatini. Son los dos Premio Na-
cional de Artes Plásticas y Velázquez, algo
que les cambió poco la vida y el trabajo –di-
cen–peroque les sirviópara“taparagujeros”.
Ajenos a las exigencias del mercado –entre
1975 y 1986 Concha Jerez decidió no ven-
der su obra y el trabajo de Isidoro Valcárcel
rara vez ha pisado una galería– Concha se
hadedicadoa la enseñanzauniversitariae Isi-
doro Valcárcel a la rehabilitación de edifi-
cios y la decoración. Los dos devoran expo-
siciones y defienden un arte arriesgado y
ético quehagapensaralespectadoryquesor-
prenda. Sobre todo que sorprenda.

PREGUNTA. Se les enmarca a los dos dentro
del arte conceptual de nuestro país. Concha
Jerez suele presentarse como “artista inter-
media” y conceptual “a su manera”, Isido-
ro Valcárcel huye siempre de toda etiqueta.
¿Cómo se definirían ambos dentro del con-
ceptual?

ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA. A mí las de-
nominaciones me chirrían muchísimo. A me-
nudo me pregunto “me estoy saliendo del
conceptualismo”, cosa que es maravillosa,
pero “me estoy saliendo también del ac-
cionismo”. Me resisto a inscribirme en cual-
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quier circunstancia de este tipo, pues son
puramente postizas y casi mercantiles, me
atrevería a decir. Están preparadas inten-
cionadamente para poder clasificar y tran-
quilizar la conciencia de la gente y decir
“este es tal… hubo una época en la que
era cual…”. Y esto es algo absolutamen-
te absurdo porque ser, somos siempre el
mismo con las variantes que da la vida para
todo, no sólo para la expresión creativa.

CONCHA JEREZ. Suscribo todo lo que dice
Isidoro. Es verdad que las etiquetas sí que
tiene un cierto matiz mercantil, que tran-
quiliza tener una obra de alguien y po-
der ponerle un nombre. Y es cierto tam-
bién que uno es víctima de su propia
historia, de su vida, y en función de esos
parámetros surge lo que hacemos. A mí
me han interesado muchas cosas, he sido
muy dispersa. En un principio sólo quería
estudiar música y cuando fui creciendo me
fueron atrayendo muchas otras. Además
he sido muy nómada, viví muchos años en
África con mis padres, después en Estados
Unidos… Aunque es cierto que me sien-
to más cerca del movimiento conceptual,
para no solamente dejar al
mercado la responsabilidad
de esas denominaciones.

I.V.M. Además, esta mule-
tilla del conceptualismo
siempre la rematodiciendo:
“Dime una obra de impor-
tancia que no sea concep-
tual”, y no incluyo época,
de Altamira aahora. Y nadie
me puede decir, si una obra
es buena, con fondo, que no sea concep-
tual. El conceptual en realidad ni nació
ni murió, si tú haces una obra buena, eso es
conceptual, incluso Las meninas.

C.J. Sí, porque Velázquez nos hace una ce-
remonia de la distracción. Lo primero que
hay son unos personajes muy bien he-
chos y ese no es el objetivo del cuadro.

I.V.M. Efectivamente, están esas personas
y te preguntas ¿serán los protagonistas esos
que están en la puerta? Tampoco. Ah, pero
aquí hay también uno en un espejo. Al fi-

nal el protagonista de Las meninas es el
espectador. Velázquez está pintándote a ti.
Si eso no es conceptualismo…

P. Concha ha sido profesora muchos años.
¿En qué falla la enseñanza del arte y en
qué debe mejorar el sistema?

I.V.M. Hace un puñado de años, Concha,
generosamente me invitó a su clase de la
universidad de Salamanca y yo le dije que
no, porque no tengo condiciones para ello
y porque además soy contrario a la ense-
ñanzaacadémicadelarte, aacademizar.Lo
que se enseña en las escuelas es aptitud,
con “p”, es decir, si un trazo está bien, si
está torcido... Y mientras no se enseñe la
actitud, el posicionamiento, con qué es-
píritu tengoyoquemirara lapizarra,nome
interesa, porque a lo mejor, si el espíritu es
constructivo, ni miro la pizarra.

C.J. Yo sí creo en la enseñanza porque
nunca la he practicado de manera acadé-
mica, ese es el quid de la cuestión. Pensé
que iba a ser una negada para enseñar,
poresa razóntampocomeinteresóestudiar

Bellas Artes. Me ha marcado mucho John
Berger y su Historia de la Pintura en la que
aconsejaba que ante una obra nos hicié-
ramos preguntas y he utilizado mucho
ese método socrático. En la universidad he
dado clase a alumnos de los últimos cursos
que ya estaban con el proyecto y lo que
he hecho ha sido preguntarles por sus in-
tereses y que me mostraran las ideas que
querían desarrollar. Les ayudaba con ac-
titud crítica durante el proceso y conclu-
sión de la obra. Por supuesto, nunca les de-
cía si me gustaba o no. Lo importante era
que el resultado fuera coherente con su

idea. Esa ha sido mi forma de entender
laeducación.Conelpúblicoesotracosadi-
ferente.

P. ¿Y cómo podemos acercar el arte con-
temporáneo a un público más general que
no va a los museos?

I.V.M. Imaginemos una persona absolu-
tamente desinteresada por la manifesta-
ción artística. Creo que la forma de acer-
carla no es poner, por ejemplo, carteles
en el Paseo del Prado, sino que tiene que
haber una provocación, algo que pase en
mis narices de lo que no pueda escaparme,
puedo cruzarme de acera, sí, pero no pue-
do ignorarlo porque para cambiarme de
acera he tenido un motivo que no puedo
borrar de mi mente. La clave no es orga-
nizar, como se dice ahora cursimente,
eventos, sino que pasen cosas sin ningún
tipo de prefabricación. Por ejemplo, el más
gordo, que no haya que pagar nunca para
entrar en un museo porque me hace mu-
cha gracia que, incluso en las institucio-
nes que están subvencionadas, en la ma-
yor parte de los casos haya que pagar. Y

tienen que pasar cosas. Tú
vas por la calle y ves un ac-
cidente y te conmueve e in-
cluso lo cuentas después. Así
tiene que ser la difusión. En
tus narices y sin ningún tipo
de catequismo. Pero eso re-
quiere de la implicación de
muchos tipos de intervinien-
tes y eso no está en los pla-
nes, ni muchísimo menos, de
las instituciones culturales.

C.J. Estoy de acuerdo en que los museos
deberían ser gratuitos. Eso para empezar.
Y creo en los museos como bibliotecas pú-
blicasdel arte. Son importantesporque son
sitiosa losque lagente puedeaccederaver
cosas. Es cierto que al espectador no se
le puede ni debe adoctrinar y que tiene
que poner mucho de su parte. Pero en
España hay un problema con la poca va-
loración de la creación en general. Cuando
uno ve los medios de comunicación, sobre
todo la televisión, que es lo que mucha
gente se traga, ¿los ídolos sociales cuáles
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son? Cantantes de pop, futbolistas… Ni
uno pertenece verdaderamente a la crea-
ción, a la investigación. Esto es un gran
problema porque la sociedad no conoce
el mundo del arte, que es una forma de co-
nocimiento diferente y accesible a todo
el mundo. Todos tenemos una parte crea-
tiva y en la medida en la que se potencie
eso va a influir en todo, en el arte, en la
literatura, en la investigación. Hemos ido
para atrás. En los años 70 había unas gra-
baciones de Televisión Es-
pañola excelentes, de con-
ciertos Zaj que eran duros,
y estaban magníficamente
grabados por unos grandes
profesionales. Había teatro,
películas… y se comenta-
ban. Ese tipo de cosas crea
público de verdad y no que
de repente se ilumine toda
la ciudad. Y la enseñanza
es fundamental en todo. Hay que ense-
ñarles desde primaria aamarel arte, aamar
la música, a amar la ciencia, el conoci-
miento en general... Ese es el tipo de ciu-
dadanos que se deberían potenciar en los
sistemas democráticos. Hay que educar a
la gente, pero de verdad, para que pueda
ser crítica y de ese modo desarrollar una so-
ciedad sana.

I.V.M. Y ocurre otra cosa que me sorpren-
de muchísimo: la gente no protesta nun-
ca, no se oyen silbidos en un teatro, en un
concierto,… esto quiere decir que hay un
adoctrinamiento casi negativo.

P. HarecordadoConcha losconciertosZaj,
¿cuál fue su relación con el grupo?

I.V.M. Fue muy buena hasta el final, su-
poniendoquehayahabidounfinal, queno
lo creo. Una relación permanente, distan-
te una de otra, íbamos en la misma direc-
ción pero en distinto camino. Y sin que-
rer pecar de historicista, respecto a lo que
decía Concha, no es que no se televisen
esos conciertos, es que no se celebran.

C.J. Conocí a Juan Hidalgo y a Walter Mar-
chetti en el año 76 y para mí fue muy im-
portante porque había dejado completa-

mente de lado la música (y tengo una for-
mación absolutamente clásica muy cen-
trada en la figura de Bach). En el primer
concierto Zaj me encontré con otra ma-
nera de hacer música yendo a sus raíces.
Sigo reivindicando el placer de la escu-
cha e incorporo a mis trabajos la metodo-
logía clásica de Bach, aunque no lo parez-
ca lo tengo en mi ADN. A esto uniría la
influencia de Philip Corner, un artista flu-
xus que estuvo aquí en el año 81 en un via-

je. Con él aprendí otro tipode cosas, las po-
sibilidad que podía dar la tecnología,
aunque él no la practicara, meterse en el
arteypoder iryvenir, algocercanoa lavida.
Él y Juan Hidalgo me enseñaron el con-
cepto de partitura abierta, fundamental
para mi labor performativa. A Esther Fe-
rrer la conocí también cuando monté Fue-
ra de formato, en el 82, me aportó muchí-
simo también porque cada uno de ellos
eran tres esferas de la creación.

P. Decía Isidoro que ahora somos menos
críticos, sin embargo es curioso cómo se
le acercan los jóvenes. Le hemos visto has-
ta en las salas de Injuve.

I.V.M. A mí esto me sorprende y me lo
cuestiono –que a un joven le pueda inte-
resar lo que hace un tío de ochenta años–
pero si ha acudido a mí por supuesto tengo
que responder. Entonces me embarco en
algo absolutamente maravilloso, de cuya
eficacia dudo, pero cuando veo que ellos
tienen la posibilidad que yo no tuve, pien-
so que no puedo fallar y lo hago con gran
gusto. Aunque sobre todo dudo de poder
transmitir el compromiso. Conozco a mu-
chos jóvenescomprometidos, segúnmipa-
recer, erróneamente. Comprometidos con
el éxito pero no con el riesgo, como creo

que ocurría en un cierto momento. Yo he
intentado hacer todo por un por qué y no
por un para qué. Eso lo echo en falta pero
quesepan losmenoresde20añosqueaquí
estoy, de momento.

C.J. A mí siempre me ha sorprendido, des-
pués de tantos años en la universidad que
hayaartistasquerecuerdencosasdemien-
señanza. Me alegro de que les haya servi-
do pero al final la responsabilidad es de

cada uno.

P. ¿Cuál debería ser la mi-
sión de los museos? ¿Qué
están haciendo bien y qué
están descuidando?

I.V.M. Lo he dicho muchas
veces. Me inquieta la iden-
tificación del museo con
una institución al uso, con

una agencia, una empresa, que tiene un
móvil que es, por ejemplo, tener muchos
visitantes. Y montar espectáculos, y lo digo
de manera no malintencionada, que sean
acogidos por la crítica. Con las galerías de
arte pasa lo mismo en un grado infinita-
mente menor: a ver si el crítico tal publi-
ca un comentario. Que si no es así no so-
breviven, es posible, estoy dispuesto a
aceptarlo, pero también tengo derecho a
no ir, pero entonces me pierdo la posibi-
lidad de sorprenderme y voy y voy y voy.
Pero ¿hay materia prima, hay creadores
que suministren la mercancía en canti-
dad suficiente? No la hay. Yo no puedo dar
la receta en absoluto, lo que sí sé es que
la inmensa mayoría de veces que voy a
un museo salgo absolutamente indemne,
no me ha pasado nada. Y termino al final
por recibir lamáximaalimentacióndelMu-
seo del Prado, lo cual es disparatado, voy
yveoElLavatoriodeTintorettoymedigo:
esto sí es una obra espacial. Me van a ti-
rar los trastos a la cabeza, pero estoy a la es-
pera de sorprenderme. Y los museos no lu-
chan por la sorpresa, probablemente
porque no tienen materia prima...

C.J. Como decía antes, doy mucha im-
portancia a la idea de museo como biblio-
teca pública. Lo que ocurre con la génesis
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de los museos en España, pienso, es que
se ha empleado un método erróneo. En
ese punto, en Francia se ha hecho muy
bien porque primero se crearon los Fon-
dos Regionales y ahí se empiezan a ge-
nerar colecciones de arte contemporáneo
y una vez que existían esas colecciones, se
hizo el museo. Pero aquí se ha empeza-
do al revés, se empezó haciendo el museo
en el boom del ladrillo, se dieron grandes
cifras para la creación de esos museos y en
la actualidad están casi a presupuesto cero,
prácticamente colapsados, dependiendo
de muchas cosas de las que no deberían
depender. Por ejemplo de que les presten
colecciones privadas para rellenar su pro-
gramación, con todos mis respetos, que las
hay muy buenas. En cuanto a lo que decía
Isidoro del número de visitantes, ¿es que
también en los quirófanos se maneja el
número de “participantes”? Si queremos
poner en valor un modo de conocimien-
to no podemos estar con la aritmética. Es
importante también cómo se manejan
los museos. Soy partidaria de elegir a las
personas que los dirigen siguiendo lo que
llamamos las “buenas prácticas”, que se
elijan por consenso y que tengan cierto
tiempo para desarrollar su proyecto.

»Pero la economía es fundamental, es
la que lastra absolutamente todo porque a
la hora de programar obliga a estar pen-
diente de elementos que son un proble-
ma. Y tiene que haber una colección bá-
sica que realmente instruya, que puedan
visitar los niños, y esas colecciones tie-
nen que irse ampliando. Hay muchas he-
rramientas que se pueden utilizar. Sobre
todo tiene que haber la intención políti-
ca de destinar un dinero a eso, porque es
muy importante, es un modo de conoci-
miento. El tema es complejo. El empezar
al revés… Siguiendo con el ejemplo fran-
cés, también allí el 1 % cultural está des-
tinado al arte contemporáneo, en cambio
en España del 1,5 % cultural práctica-
mente no va nada, se queda en la restau-
ración del arte antiguo sin tener en cuen-
ta que lo que estamos viviendo hoy es
patrimonio y en un futuro habrá una la-
guna si no se cumple con ese patrimo-
nio. Gracias a Felipe II tenemos todo El
Bosco en el Museo del Prado, nada menos,

y era coetáneo suyo. Y esto no se ve hoy,
y añadiría más: ¿Cuántos políticos vemos
en las exposiciones, más allá de las inau-
guraciones? ¿Cuántas veces ves a la fa-
milia real? ¿Qué intereses artísticos, mu-
seísticos tienen? Pues otros antecesores
suyos sí los tenían.

P. ¿Qué opinan de las citas del arte, biena-
les por todos lados, ferias...?

I.V.M. Fui una vez a ARCO a ayudar a una
pintora amiga a montar su stand. Biena-
les no conozco. No me lo pide el cuerpo.
Me parecen incómodas, multitudinarias,
tienes que saludar muchísimo.

C.J. Yo sí he estado en diversas ferias con
misgaleristas y me lo tomo en serioporque
están arriesgando un dinero enorme, po-
nen mi trabajo y por deferencia tengo que
estar, y me parece la cosa más natural del
mundo. He estado en la feria de Colonia
cantidad de veces, en Frankfurt, en
ARCO. Pero en cuanto a las bienales yo
creo que se han rutinizado. En algún mo-
mento, hace muchos años, la bienal de São
Paulo era un acontecimiento importante,
o la Documenta de Kassel, Venecia... Pero
ahora influye tanto el mercado, y no en el
sentidopositivo, el galeristaque pone al ar-
tista de última hornada para pegar un pe-
lotazo con él. A Venecia he ido una vez
enmi vida.Losgobiernos se gastanmucho
dinero en los pabellones y ese mismo di-
nero podría cundir mucho más distribuido
de otra forma, en lo que se está mostran-
do día a día.

P. ¿Y aceptarían representar a España en
la Bienal de Venecia?

C.J. ¿Por qué no? Pero vamos, no creo que
nos vayan a invitar a nosotros nunca. Casi
pienso que es para gente más joven.

I.V.M. Yo tengo que contestar lo contra-
rioporqueyahesido invitadoydijequeno.
Sencillamente, con todo mi respecto, por-
que no me cae en gracia. Y luego siem-
pre se presenta alguna ocasión en la que
puedo decir que dije que no (bromea).
P. ¿Por qué?

I.V.M. Porque Venecia es muy bonita sin
la bienal. Pero fíjate, estuve una vez con
Juan Hidalgo y Esther Ferrer, y no llegué
a entrar, me quedé fuera, y allí conocí a
John Cage en una terraza de un bar y lo pa-
samos bomba, pero esto no deja de ser una
pose, lo reconozco.

P. Antes hablaba Concha de cómo han
cambiado los medios de comunicación
en estos años. ¿Qué opinan de la prensa es-
pecializada y de la crítica de arte actual?

I.V.M. No soy experto, leo críticas de arte
de vez en cuando, como cualquiera. Lo
que me llama la atención es el recurso al
documento, es decir, consideremos la crí-
tica como un documento que se produce
después de la creación. Tengo la sensación
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de ver en ellas no una labor de análisis cre-
ativo sino más bien una crónica referencial
y eso no me gusta en general. La crítica
en cierta manera tendría que ser creativa y
como esa labor no la cubren no suelo leer
más que las diez primeras líneas. No se tra-
ta de documentar lo que ha pasado sino de
ponerse en trance a base de documentar-
se, de hacer un camino. Y ese camino no lo
suele hacer la crítica y se quedan en in-
fluencias, autores, movimientos, pero va-
mos a ver, ¿tú cómohas salido de ahí? ¿con-
tento o triste? ¿optimista o pesimista? Es
decir, en qué sentido estás en trance de ha-
cer una obra también crítica. El documen-
tar me molesta mucho pero me parece ma-
ravilloso el documentarse.

C.J. No estoy de acuerdo (risas). Hay mu-
chas críticas y muy diferentes. La labor de

la crítica escrita es importante porque a
la persona de a pie le puede incitar a vi-
sitar algo. Puede ser porque le haya pues-
to bien o mal. En una ocasión, en el 78, pu-
sieron verde una exposición que monté en
la galería Ovidio. Y precisamente por eso,
se llenó de gente. porque como me ata-
caba hasta personalmente se preguntaban
qué sería aquello que había hecho. Creo
que es una tarea importante y que entre el
artista y el espectador hay toda una serie
de posibilidades de acercamiento. Prime-
ro, la noticia del periódico, la crónica que
mencionaba Isidoro. Después, la crítica es-
pecializada. Pienso que está muy bien la
idea de los culturales –y no es por daros
coba– porque reúnen distintas facetas
del pensamiento, desde la investigación,
la literatura etc., y eso es una herramien-
ta para el público que quiere informarse

sobre cultura, ya que la tele-
visión poco hace. Y además
puedes guardártelo. Después
está la tarea ya más en pro-
fundidad del teórico que saca
conclusiones al respecto. Pero
no le pediría al crítico que sea
teórico, aunque algunos sí lo
sean.

P. Isidoro habla del arte como
expresión de un posiciona-
miento personal y Concha ha
sido muy activa en asociacio-
nes artísticas y ha destacado el
compromiso como algo esen-
cial para que las cosas cam-
bien. ¿Cuál es, pues, para us-
tedes el papel del artista?

I.V.M. El artista es importan-
tísimo, es como el bombero y
cumple con su función de ma-
nera ética. Me encanta cuan-
do paso por delante de un par-
que de bomberos y les veo
sentados esperando, igual es-
tán todo el día ahí pero de re-
pente salta la chispa y tienen
que reaccionar. Fíjate que
puedesercasi criticablequese
pasen todo el día sentados
pero hay que estar atento. Es-

toy aquí, tengo un compromiso ineludible
al que tengo que responder con una acti-
tud ética. Cuando voy por la calle, donde
ocurren las cosas, tengo que ir con la an-
tena levantada aunque a veces no se mue-
va. Como el bombero, el artista está de
“brazos cruzados” a la espera de una ocu-
rrencia, de algo que precise de su inter-
vención.

C.J. La función del artista es ser auténti-
co consigo mismo. Realizar obras que ne-
cesitenexistir,queseanunanecesidadque
comparte con los demás. Cada uno des-
pués lo vehiculamos de manera diferente
y esa es la grandeza del arte como méto-
do de conocimiento, el que no es una línea
unívocasino una línea quecada unorecibe
dependiendo de cómo sea y de sus viven-
cias. Es un código abierto. LUISA ESPINO

D I Á
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Cuando nos enfrentamos a una
doble ofensiva contra los funda-
mentos de la democracia espa-
ñola, la de los separatistas que
niegan la soberanía del pueblo
español y la de una izquierda ra-
dical contraria al “régimen del
78”, resulta indispensable tener
las ideas claras acerca de lo que
está en juego. Por ello hay que
celebrar la aparición de un libro
como Luz tras las tinieblas en el
que un catedrático de Derecho
constitucional, Roberto Blanco
Valdés lo es en la Universidad
de Santiago de Compostela, ex-
plica en un lenguaje claro y ac-
cesible las características de
nuestro sistema político, sus

puntos fuertes y sus puntos dé-
biles, lo que debemos preser-
vary loquedeberíamoscambiar.
Sería conveniente que libros
como este los leyeran nuestros
políticos, aunque es sabido que
no disponen de mucho tiempo
para el estudio, pero es sobre
todo importante que los leamos
losciudadanosque,convienere-
cordarlo, somos el factor decisi-
vo en la política democrática.

Blanco Valdés (La Estrada,
Pontevedra, 1957) des-
monta con sus argumen-
taciones claras y serenas
muchos tópicos infunda-
dos que circulan por nues-
tro país. No vivimos en un
“régimen del 78” cuasi
autoritario sino en una de-
mocracia equivalente a la
de los países más libres y

prósperos; una monarquía de-
mocrática no es una contradic-
ción en los términos, sino una
herencia histórica presente en
los países más estables de Euro-
pa occidental; no es necesario
fundar un Estado federal, por-
que el nuestro ya lo es en todo
salvo en el nombre; la reforma
constitucional no es un ejercicio
en el que deba embarcarse cada
generación, sino que debe abor-
darse sólo para resolver proble-

mas que la requieran, con obje-
tivos precisos y consensuados; y
la deseable racionalización de
nuestro sistema autonómico no
serviría para integrar a los na-
cionalistas catalanes y vascos,
frontalmenteopuestosa la igual-
dad entre las partes que caracte-
riza a los Estados federales.

En España no hay tradición
de reformas constitucionales, sí
en cambio de rupturas. Desde la
constitución gaditana de 1812
hasta la dictadura de Franco, es-
cribe Blanco Valdés, “las Cons-
tituciones se creaban y se
destruían, pero nunca se trans-
formaban”. Una maldición con
apariencia de ley física que sólo
se rompió en 1978, cuando por
primera vez en nuestra historia
se aprobó una Constitución ne-
gociada entre fuerzas políticas

Luz tras las tinieblas
Vindicación de la España constitucional

ROBERTO L. BLANCO VALDÉS

Alianza. Madrid, 2018
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contrapuestas que representa-
ban a la gran mayoría del pueblo
español. En breves páginas
Blanco Valdés recuerda los
factores esenciales que condu-
jeron al consenso del año 1978,
tan denigrado hoy por la iz-
quierda radical.

El principal fue el voto de los
ciudadanos en las primeras elec-
ciones libres que se celebraron
tras la larga noche franquista, las
de 1977, en las que no sólo se
impusieron las fuerzas más mo-
deradas de la derecha y de la iz-
quierda, UCD y PSOE, sino
que ninguna de ellas logró ma-
yoría suficiente para hacer una
Constitución a su medida. No
fue pues un pacto de las élites
políticas al margen de los ciu-
dadanos, sino que fuimos no-
sotros los que forzamos con
nuestro voto el consenso, aun-
que haya que reconocer a los po-
líticos de entonces el mérito de
haberlo logrado. Lo esencial fue
que, tras décadas de dictadura,
los españoles habíamos asimi-
lado los valores de la cultura de-

mocrática, a diferencia de lo que
ocurría en 1931. En el referén-
dum que se celebró, el 88 por
ciento de los votos fue favorable
a la Constitución.

El progreso realizado desde
entonces desmiente las visiones
pesimistas que tanto abundan
hoy. Blanco Valdés lo muestra
con algunas cifras elocuentes:
la esperanza de vida española ha
pasado de setenta y cuatro años
en 1978 a ochenta y tres en la ac-
tualidad, siendo hoy la más ele-
vada de Europa; España ocu-
pa el puesto27, entre 188 países,
por su nivel de desarrollo hu-
mano, segúnelProgramadeNa-
ciones Unidas para el Desarro-
llo, el puesto 23 por su nivel de
paz, según el Institute of Eco-
nomic and Peace, y el puesto
19 por su nivel de democracia,
según la unidad de inteligencia
del semanario The Economist.

¿Vivimos entonces en el me-
jorde lospaísesposibles?Por su-
puesto que no y un capítulo fun-
damental del libro es aquel que
BlancoValdésanalizaalgunosde
los problemas esenciales de
nuestro sistemapolítico, quepor
otra parte no son sólo nuestros
sino que se dan también en bas-
tantes otros países. El descré-
dito de los partidos, el deterio-
ro de una élite política que se ha
profesionalizado y la corrupción
se encuentran entre los princi-
pales. En muchos países euro-
peos han disminuido la partici-
pación electoral y la afiliación a
los partidos, mientras que lades-
afección hacia la política tradi-
cional ha facilitado el auge de
fuerzas populistas de derecha o

de izquierdaqueponenencues-
tión las instituciones con con-
secuencias que pudieran ser pe-
ligrosas. Los partidos se nutren
de políticos profesionales cuyo
ascenso se basa en la lealtad y no
en el mérito, con el resultado
de una perversa “selección in-
versa” que prima a los medio-
cres que no hacen sombra. Esto
es complicado de demostrar en
términos cuantitativos y Blan-
co Valdés no lo intenta, pero es
difícil no estar de acuerdo con su
diagnóstico. Se ha generado un
círculo vicioso en el que la me-
diocridad de muchos políticos
deteriora el prestigio de la pro-
fesión y ello a su vez disuade de
entrar en ella a los jóvenes más
brillantes y mejor preparados.

Y puesto que la política es una
profesión, hay que buscar bue-
nos empleos para los fieles y ello
se traduce en que los criterios
partidistas resultan decisivos
para la designación de quienes
han de ocupar cargos institucio-
nales en los que debieran ser
fundamentales la independen-
cia y el rigor profesional, inclui-
dos el Tribunal Constitucional y
el Consejo del Poder Judicial.

En cuanto a la corrupción,
es innegable que ha sido, junto
a la recesión iniciada en 2008,
el factor clave en el despresti-
gio de la política y en el hundi-
miento del bipartidismo. En el

índice elaborado por Transpa-
rencia Internacional, que mide
la percepción de la corrupción,
Españahapasadodeocupar, en-
tre lospaísesmenoscorruptos,el
puesto 20 en 2000 al puesto 42
en 2017, sobre un total de 180.
La gran pregunta es si la corrup-
ción ha aumentado realmente
osiestamosantesusalidaa la luz
gracias a la acción combinada de
la justicia, los medios de comu-
nicación y la opinión pública. Se
está juzgando la corrupción de
los tiempos de José María Aznar,
de Jordi Pujol, de Manuel Chá-
ves y de José Antonio Griñán.
¿Sigue habiendo tanta hoy?
Blanco Valdés no se pronuncia
peroofreceundatosignificativo:
el porcentaje de quienes inclu-

ían la corrupción entre los
tresprincipalesproblemas
de España ha descendi-
do del 76 por ciento en
2014 al 32 por ciento en
2017, según el CIS.

¿Debemos afrontar
una reforma de la Consti-
tución? La respuesta de
BlancoValdéses favorable
pero con tres condiciones:

no debe hacerse por puro afán
modernizador sino para resolver
problemas concretos, los obje-
tivos deben ser muy precisos y
es necesario un amplio consen-
so. En particular sería muy con-
veniente racionalizar el sistema
autonómico, pero que nadie es-
pere que ello facilitará la inte-
gración de los nacionalistas ca-
talanes y vascos, hostiles al
propio Estado de las autonomí-
as. La presencia de unos nacio-
nalismos radicalmente des-
leales, afirma Blanco Valdés, es
el verdadero rasgo diferenciador
de nuestro Estado de hecho fe-
deral. JUAN AVILÉS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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A lo largo de su primera mitad,
la nueva novela de ciencia-fic-
ción de Rosa Montero (Madrid,
1951) avanza encadenando es-
cenas que, al margen de su in-
negable eficacia lúdica, remiten
muchas veces a algo que ya he-
mos leído o visto. Si tenemos en
cuenta que esta es la tercera en-
trega protagonizada por la de-
tective replicante Bruna Husky,
y que en las anteriores esta sen-
sación ya había ido ganando te-
rreno, el asunto no puede pa-
sarse por alto. Más aún porque
esa reiteración no sirve para dar-
le ningún giro novedoso a los re-
ferentes involucrados: al lector
le complace jugar a Blade Run-
ner en Madrid, pero a la larga se
impone la sensación de un ex-
cesivo acomodamiento, puesto
que ese punto de partida tan re-
conociblenecesitabacrecerpara
tener algo propio que decir (da
igual por qué vía: si la irónica y
autoconsciente, la especulativa,
la estilística…).

TalcosaapenasocurreenLos
tiemposdel odio.Esmás,ensuse-

gunda mitad la trama da un sal-
to discutible que combina elu-
cubraciones interpretativas en
tornoauncuadrodelGrecoyre-
ferenciasconspiranoicas a los ro-
sacruces que suenan a literatura
pop algo reiterativa a estas al-
turas. Eso tal vez pueda defen-
dersecomouna muestrade des-
caro desprejuiciado, pero es que
el resultado es desvaído, rutina-
rio, innecesario para el desarro-
llo del libro. Entonces, el lec-
tor llega al final, donde se
subraya la vinculación entre au-
tora y protagonista de un modo
explícito que peca de ingenuo,
y se afianzan las dudas que ge-
nera el conjunto.

Estilísticamente, lo que me-
jor funciona en el libro son las
escenas de acción, en las que
Montero exhibe una habilidad
técnica admirable: persecucio-
nes, tiroteos y peleas lucen plás-
ticas, ágiles, cinematográficasen
el mejor sentido. No es una vir-
tud frecuente en nuestra lite-
ratura de género, y se agrade-
ce. Pero a cambio, la escritura

Los tiempos del odio
ROSA MONTERO

Seix Barral. Barcelona, 2018. 400 páginas, 20 E. Ebook 12,99 E

Para el protagonista de El ner-
vio principal –un niño de diez
años– la vida se paró un día del
veranode1994.Eraunmartesde
julio o de agosto, un día cual-
quieraenelque sumadrese des-
pidió de él y de su hermana tras
decirles que había dejado una
carta para su padre. Desde su vi-
sión del mundo, el niño cree que
su madre se ha ido de campa-
mento y durante mucho tiem-
poseexplicaasíuna realidadque
parece escapar a la lógica. Pasado
el tiempo –más de 20 años – ese
niño, convertido en adulto, deci-
de poner en orden aquella situa-
ción confusa para tratar de ra tra-
tar de explicarse unos hechos
que todavía le resultan extraños.

Daniel Saldaña París (Ciudad
de México, 1984) es el autor de
esta intrigante y recomendable
novela que cuenta entre sus ali-
cientes con un sabio manejo del
suspense y del ritmo, lo que hace
que el lector salga de cada capí-
tulo con el deseo de abordar el si-
guiente para profundizar en el

desarrollo de la trama. Y así has-
ta el final, donde incluso apare-
cen novedades que sorprenden
y transforman la historia, dando
sentidoaciertos pasajescuyosig-
nificado parecía difuminarse en
la niebla del recuerdo.

En El nervio principal, el pro-
tagonistanarradesdeeladultoen
el que se ha convertido, un hom-
bre desalojado de sí mismo que
ha decidido apartarse de la vida
civil, renunciando al trabajo, a
una novia tardía, a salir de casa
e incluso a abandonar la cama
matrimonial de sus padres. Un
tumbado que recuerda al escritor
Juan Carlos Onetti que decide
apartarse del mundo cuando se
da cuenta de que hace tiempo

El nervio
principal

DANIEL SALDAÑA PARÍS

Sexto Piso. Madrid, 2018

192 páginas, 18,90 E
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deja asomar lugares comunes
que nos hablan de un texto que
no quiere exigir demasiado al
lector: “atracción volcánica”,
“el fuego de lapasión”,“su vie-
ja amiga la resaca”, “un hielo
que abrasaba”, “rostro recau-
chutado”… Añadamos el in-
tento fallido de hacer convin-

cente una jerga anglo-futurista
que incluye a partes iguales
aciertos y debilidades.

De la mano de estos pro-
blemas, e indistinguible de
ellos, está el principal límite
de Los tiempos del odio: lo co-
yuntural de sus especulaciones
temáticas. El futuro sirve para
pensar el presente, como saben

Ballard, K. Dick, Warren Ellis,
Juan de Patmos y, sin duda,
también Rosa Montero. Sin
embargo, en estas páginas
nuestropresentees leídoensus
rasgos más periodísticos, sin
ambivalencias ni riesgos que
permitan sacar a la luz estruc-
turas profundas. Así, detalles

atractivos como un barrio
de Vallecas gentrificadoo la
prohibición de las corridas
de toros en Madrid, y ar-
cos argumentales relevan-
tes como la lucha sin cuar-
tel entre estados suprana-
cionales, terrorismo y po-
pulismo, acaban por resul-
tar más ingeniosos que ilu-
minadores. Son comen-

tarios de actualidad sensatos
pero que desaprovechan el ho-
rizonte enorme que proporcio-
na la ciencia-ficción. Al fondo,
siguen presentes los temas
constantes de la autora: la iden-
tidad individual, la memoria, la
posibilidad de vínculo con el
otro: señales de vida reconfor-
tantes. NADAL SUAU

el mundo sigue sin él. Este
personaje, que narra desde la
atalaya de sus 33años, es capaz
de ponerse en la piel infantil
y contar la historia desde ahí,
pero no renuncia al conoci-
mientoquetienedela realidad
cuando, como narrador, lo con-
sidera necesario, siguiendo los
dictados del autor implícito.

En la novela afloran senti-
mientos que tocan el corazón
del lector, conmovidoanteuna
historia sorprendente y sensi-
bilizado ante el punto de vis-
ta infantil.Con ella, Saldañaha
escrito una obra sobre la in-
fancia y el desconocimiento
que se tiene de la realidad du-
rante esos primeros años.

Por eso la suya es una no-
vela sobre las mentiras en las
que se sustenta nuestra bio-
grafía, a veces tejida sobre lo
que alguien nos dijo o sobre
el recuerdo –a veces impreciso
y otras decididamente falso–
de lo que vivimos; sobre un
niño que ama a su madre a la
queedípicamente llamapor su
nombre –Teresa– mientras
siente una natural aversión por
su padre. Finalmente es tam-
bién una obra sobre los amores
no correspondidos –incluso si
sonconsanguíneos, losmásdo-
lorosos por inconcebibles– y
sobre la difícil huida cuando el
mal está instalado dentro de
uno mismo. ASCENSIÓN RIVAS
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www.editorial.uja.es | editorial@ujaen.es | Tel. 953 212 355

www.libreria.cis.es | libreria@cis.es | Tel. 915 807 607

Procesos constitucionales
y garantías convencionales.
La aplicación del artículo 6.1 CDEH
a la Jurisdicción Constitucional
Alejandro Saiz Arnaiz
Prólogo de Guido Raimondi

Omníbona
Utopía, disidencia y reforma
en la España del siglo XVI

María José Vega (ed.)

Compre estas novedades en

68 editoriales y 60.000 títulos en todos los formatos

La Cruz Verde
Bárbara Noculak
Coordinadora: Valle Galera
de Ulierte

El café de por las tardes
Patricia García-Rojo

La interacción social:
escritos en homenaje
a José Ramón Torregrosa
José luis Álvaro (coord.)

Arlie Russell Hochschild
Un camino hacia
el corazón de la sociología
Madalena
D’Oliveira-Martins

CE
N
TR

O
D
E
E
ST
U
D
IO
S
PO

LÍ
TI
CO

S
Y
CO

N
ST
IT
U
CI
O
N
AL
E
S

AL FONDO ESTÁN LOS TEMAS

CONSTANTES DE LA AUTORA:

LA IDENTIDAD INDIVIDUAL,

LA MEMORIA, SEÑALES DE

VIDA RECONFORTANTES

AN
DR

EA
TE

JE
DA

K.

Pag 16-17 OK.qxd 02/11/2018 16:43 PÆgina 17



Desde sus primeros poemarios,
Luna Miguel (Alcalá de Hena-
res, Madrid, 1990) ha destaca-
doporbuscarle lavueltadetuer-
ca a temas espinosos con una
lengua liberada de tabúes. A la
hora de escribir narrativa no iba
a ser distinto. Un cambio de re-
gistro que a su entender “no es
un salto, sino un baile. Desde
hace más de diez años escribo
poesía y no ficción, sobre todo
desde el periodismo. Creo que
vivir entre esos dos mundos me
ha ayudado a encontrar el pul-
so que necesitaba para novelar
una historia”, reconoce. Y es-
pera seguir bailando.

Enelhornoyaestáunnuevo
librodepoemasdondetrataráde
describirelcuerpodesdeelpun-
to de vista masculino, “de des-
cubrir si lapoesíamasculinaexis-
te tal y como se presupone que
existe la femenina”. Pero eso es
el futuro. De momento, lo que
aguardaessuprimeranovela,El
funeraldeLolita (Lumen),unain-
cursiónenla literaturasobrenín-
fulas que reflexiona sobre qué
mitosarrastrahoyestearquetipo.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo nace la
idea de escribir esta novela?

RReessppuueessttaa.. En PlayGround,
publiqué en 2015 una serie de

contenidos alrededor de las nín-
fulas: mis impresiones sobre el
mito de Lolita, textos de ficción,
entrevistas con gente que ha-
bía pasado por algo así. Fue al
juntar toda esa información
cuando María Fasce, mi editora,
y yo, nos dimos cuenta de que
merecía la pena ahondar en esa
historia. Creía que escribiría un
ensayo, hasta que de pronto el
personaje de Helena se apode-
ró de mí.

REVIRTIENDO LOS PAPELES

PP.. La novela de Nabokov ha
generado muchas versiones a
lo largo de la historia, ¿en cuá-
les se ha inspirado?

RR.. Todas forman parte de mi
imaginario como lectora y, si en
la ficción admitiéramos incluir
una bibliografía, sin duda esta-
rían en la lista nombres como
Lola López Mondéjar, Pia Pera,
LisaDierbeck...Piensotambién
en Luz, de Elisabet Riera, en
Cara de pan, de Sara Mesa, o en
un libro fundamental para en-
tender la necesidad de revertir
los papeles, Las lecciones peligro-
sas, de Alissa Nutting. Eso sí,
enningúnmomentohe intenta-
do versionar la Lolita de Nabo-
kov.Heintentadodialogarconel

mitodeformadoquehoyhemos
heredado. Ese que es más un
producto de Hollywood o de
nuestra herencia machista que
del escritor ruso.

PP.. La clave de Lolita es la lu-
cha entre realidad y deseo.
¿cómo afecta esta dualidad a la
Helena de su novela?

RR.. No sé si es una novela de
amor, ni tampoco sé si es una
novela de abusos. Quizá sea una
novela sobre cómo enfrentarse
al amor después de haber sufri-
do un abuso. De ahí sus dudas,
sus contradicciones, sus muchos
miedos.

PP.. Su protagonista cuenta
con algo inaccesible para Lolita:
ver los hechos en retrospectiva.
¿Qué significa esto para ella?

RR.. Me interesaba que la pro-
tagonista no fuera una nínfula,

ese relato ya lo conocemos.
Tampoco quería que estuviera
muerta, ni que le fuera mal en la
vida por culpa de su trauma.
Quería simplemente soltar a
Helena en un espacio incómo-
do, darle la oportunidad de qui-
tarse ese peso y seguir adelante.

PP.. Retoma este mito de la
nínfula desde una perspectiva
feminista, sincaeren los tópicos,
¿cómo ha resultado esto?

RR.. Al escribir me di cuenta
de que mis últimas lecturas so-
bre feminismo se estaban fil-
trando en el texto. Al feminismo
llegué muy tarde, cuando ya ha-
bía empezado a construir esa bi-
blioteca/bibliografía de nínfulas
y fue toda una experiencia ver
cómo podía observar con otros
ojosalgo que meatraíapor suos-
curidad. Liberar a Helena era,
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Luna Miguel
“La Lolita actual es
un mito deformado”

La poeta y editora se zambulle en la novela para narrar la

historia de una obsesión. Publica El funeral de Lolita (Lu-

men), una incursión en la literatura sobre nínfulas que

reflexiona sobre qué mitos arrastra hoy este arquetipo.
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en parte, una responsa-
bilidad provocada por el
descubrimiento de la li-
teratura feminista.

PP.. Precisamenteeste
mes se cumple un año
del iniciodelmovimien-
to #MeToo, ¿cómo ha
avanzado el feminismo?

RR.. El #MeToo ha
significado rebeldía,
pero también apertura
de nuestro corazón y
mente. Estamos ha-
blando de cosas que
hace pocos años ni si-
quiera nos atrevíamos a
susurrar. El feminismo
nos ha abierto una puer-
ta y nos ha dado un al-
tavoz maravilloso. Los
logros de la lucha femi-
nista serán poderosísi-
mos para avanzar contra

el fascismo, el racismo y la
lgtbfobiaquenosamenazande
manera tan atroz. Confío en
unanuevageneracióndeescri-
tores en español que están ba-
tallando en todos estos fren-
tes.

PP.. ¿Cómo ha vivido estos
meses su experiencia edito-
rial en Caballo de Troya?

RR.. Caballo de Troya es un
sello humilde cuyo poder re-
side en el riesgo constante y en
la capacidad de alzar voces
nuevas dentrodeunpanorama
muchas veces es hostil. Con
Antonio J. Rodríguez, nuestro
propósito era configurar un ca-

tálogo que representara los
grandes temas de quienes na-
cimos a finales de los ochenta
o principios de los noventa.

EL SECRETO DE LOS POETAS

PP.. Como editora en El Ga-
viero apostaba por la poesía de
la otra orilla y por poetas que
conocía a través de las redes,
¿dequémanera influyeestoen
la literatura contemporánea?

RR.. Internetes fundamental.
Lo más bonito de poder acce-
der a lo más nuevo de un país
lejanoesquedeprontoaccedes
asucanon.Quierodecir:gracias
a que descubrí a una narrado-
ra jovencolombiana,GloriaSu-
sana Esquivel, llegué luego a
otra, Margarita García Roba-
yo, y gracias a que las leí a las
dos a través de Instagram, lle-
gué más tarde a Marvel More-

no, una brillante narra-
doradel siglopasadoque
muchas lectoras actua-
les están recuperando.
Bien gestionada, la velo-
cidad de hoy nos puede
entregar la llaveparades-
cubrir loquesehizoayer.
Hace que lo bueno no
caiga en el olvido.

PP.. Todavía colea el
debate sobre si la poesía que
conquista nuevos públicos es
comparable con la más tradi-
cional, ¿por qué cree que los
poetas se sientenamenazados?

RR.. Perdón por el chiste,
pero los poetas siempre se
sienten amenazados. Supongo
que nos asusta que algo que
“controlábamos” porque era
pequeñito y secreto ahora ten-
ga cada vez más público. Mi
colega Unai Velasco, poeta y
editor, dice que hay que tomar
esas herramientas nuevas y
usarlas a nuestro favor. Estoy
completamente de acuerdo
con su energía. ANDRÉS SEOANE

9 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 9

Luna Miguel ha conseguido
amplia acogida entre lectores
jóvenes a quienes, se dice, ha
redimido del distanciamien-
to de la literatura. Su éxito se
ha producido en un medio
nuevo, la Red, aunque lue-
go ha pasado a la edición li-
bresca, y con una poesía que
habla de forma desnuda y co-
loquial del amor. Por el pu-

ñado de poemas suyos que conozco, lo que hace en su debut como
novelista con El funeral de Lolita es proporcionarle una sencilla
trama argumental al mismo mundo de intereses de su poesía.

Una mujer de 30 años, Helena, periodista que ha triunfado
por sus rupturistas críticas gastronómicas, recibe la noticia de la
muertedesuprofesorde literaturaen el instituto,Roberto,24años
mayorqueellaycasado,conquientuvounarelaciónamorosa.Con-
mocionada,acudeal sepelio, recupera la relaciónconantiguascom-
pañerasytrataconlaviudadesuexamante.Elcortoespaciodetiem-
podelviajeyelentierroprovoca laagitada recuperacióndelpasado
que constituye la materia anecdótica del relato.

En la película de la vida de Helena entran la sensación de or-
fandad por la muerte temprana de los padres, la trayectoria labo-
ral y diversas aventuras sentimentales. Esta simple peripecia ex-
terna se desarrolla en cortas secuencias que buscan imprimirle
velocidad a la tensión dramática de una morosa exploración inti-
mista. Solo hay un pasaje largo, el diario adolescente de la prota-
gonista, pero la escritura discontinua y sincopada de su contenido
tiene idéntico efecto. La novela gira, pues, en torno a Helena con
un doble foco de atención puesto en su nabokoviana cualidad de
“lolita”,queellamismajalea,yensupasiónpor lacomidayel sexo.

LunaMiguel recrea lahistoriadeHelenadesdeunenfoqueque
prima la comunicabilidad. Tal planteamiento determina una ex-
presión directa, con oraciones simples y léxico limitado. La im-
presión de pobreza verbal es inevitable. A la vez quiere trascender
esta prosa a propósito elemental. A este fin se apoya en imáge-
nes, pero estas tienen escaso vigor, resultan forzadas o hiperbóli-
cas. O con sentido que a mí no se me alcanza: “la universidad
crepitaba como Licor 43”. El propósito de ennoblecer el conte-
nido cae en un léxico gratuito (un silencio “pervertido por los pi-
cotazos de la tormenta”) o en el gusto por aislar oraciones muy cor-
tas. El vocabulario abusa, por otra parte, de términos escatológicos
(un centenar de veces se repite “polla”en un texto nada exten-
so) que en otro tiempo habrían sido transgresoras, pero no hoy.

Hay en la historia de amor entre fisiologista y romántica que
cuenta Luna Miguel un fondo de dolor y rabia verdaderos. Tie-
ne aciertos como la asociación de sensaciones vinculadas con la co-
mida y la bebida. Intuye con fuerza la desesperación vital y se
asoma con lucidez y valentía a las enfermedades del alma. Estos
rasgos apuntan a una narradora con porvenir, pero habrá de vigi-
lar su aparataje formal y lingüístico porque solo un buen tema no
basta para hacer buena literatura. SANTOS SANZ VILLANUEVA

El funeral
de Lolita

LUNA MIGUEL

Lumen. Barcelona, 2018

196 pp, 17,90 E. Ebook 8,99 E
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“BIEN GESTIONADA, LA

VELOCIDAD DE HOY NOS

PERMITE DESCUBRIR LO

QUE SE HIZO AYER, QUE LO

BUENO NO CAIGA EN EL OLVIDO”
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Dos de las mejores razones para
vivir en la presente década sien-
do lector ha sido el redescubri-
miento de dos escritoras esta-
dounidenses que publicaron la
mayor parte de sus mejores
obras en las décadas de 1970 y
1980. Se trata de Eve Babitz y
Lucia Berlin. Ambas han pasa-
do de la periferia de mi con-
ciencia literaria a algún punto no
demasiado alejado del centro.

Las dos son muy diferentes.
La obra de Babitz –recomien-
do leer primero suautobiografía,
El otro Hollywood (Random
House, 2018)– es sagaz, clarivi-
dente y soleada. Recuerda al hi-
potético tono de la francesa Co-
lette, una escritora hambrienta
de experiencias, si esta hubie-
se llegado a la mayoría de edad
en Los Ángeles cuando The Ma-
mas and the Papas triunfaban en
la radio.

Lucia Berlin (Juneau, Alas-
ka, 1936-Marina del Rey, Cali-
fornia, 2004) fue autora de rela-
tos tiernos, caóticos y atribu-
lados. Su obra puede recordar a
Raymond Carver, Grace Paley o
Denis Johnson. Sus cuentos ex-
plotan una veta obrera incluso
cuando escribe sobre hombres
que fueron a Harvard y condu-
cen porsches. Berlin publicó se-
tenta y seis relatos a lo largo de
su vida. Muchos de ellos fue-
ron recopilados y publicados en
forma de libro por la californiana
Black Sparrow Press, editorial
también de Charles Bukowski.
Ahora Farrar, Straus & Giroux
ha empezado a reeditarlos.

El primer volumen a descu-
brir fueManualpara mujeresde la
limpieza (Alfaguara, 2016), una
selección de sus relatos apare-
cidaen2015enEstadosUnidos.
Al releer la reseña que hice de
ella en el suplemento de libros
del New York Times, me aver-
güenza comprobar que escribí:

“Este libro habría sido el doble
de bueno si hubiese tenido un
poco más de la mitad de su ex-
tensión”, y añadí: “Berlin es una
escritora a la que uno quiere lle-
var en el bolsillo trasero. El pre-
sente volumen pesa como una
lápida, lo cual convierte a su au-
tora en deberes para casa. Se po-
dría haber prescindido de algu-
nos relatos”.

Sigo pensando que Berlin es
una escritora a la que gusta lle-
var en el bolsillo trasero, en finos
volúmenes del grosor de Hijo

de Jesús, de Denis Johnson. Sin
embargo,mearrepientodecual-
quier connotación de que, en
la recopilación, su obra ya esta-
ba empezando a perder vigor.
La causa, en parte, es que aho-
ra sus editores nos traen otra po-
tente selección de sus cuentos
publicada con el título Una noche
en elparaíso.Enellapocosepier-
de, si es que se pierde algo, de
calidad o intensidad.

Al mismo tiempo, Farrar
también ha publicado Welcome
Home: A Memoir with Selected-
Photographs and Letters [Bienve-
nida a casa. Una autobiografía con
fotografías y cartas escogidas]. Las
memorias, que carecen de la ri-
queza de la ficción de Berlin,
se dejaron incompletas. La ma-
yoría de las cartas están dirigidas

al poeta Edward Dorn, mentor
de la autora. En realidad, Wel-
comeHome sirvedesustitutohas-
ta que se escriba la inevitable
biografía de Berlin.

Los relatos de Una noche en
el paraíso están ambientados en
Chile,México,ManhattanyOa-
kland, todos ellos lugares que
la escritora conocía bien. Su pa-
dre trabajóen laminería, ycuan-
do ella era pequeña su familia se
mudóamenudo,ensu luchapor
abrirse camino. Cuando su pa-
dre aceptó un empleo en Chi-

le, vivieron durante un tiempo
en Santiago con relativo lujo.
Fue a la facultad en la Univer-
sidad de Nuevo México y se
casó tres veces, una con un es-
cultor y dos con músicos de jazz.
Con ellos vivió en todas partes.
Pronto aprendió a considerar
qué tomar y qué dejar en la vida;
cómo vivir en sitios a los que
quieres ir pero en los que te re-
sulta imposible quedarte. Tenía
cuatro hermanos a los que crió
prácticamente sola, y luchó a
muertepor sacar tiempoparaes-
cribir.

La mayoría de los relatos de
Una noche en el paraíso siguen el
arco de la vida de Berlin. La re-
copilación tiene una línea argu-
mentaldirectaqueel lectorpue-
de seguir y que no se encuentra

tanto en Manual para mujeres
de la limpieza. Sus protagonis-
tas, aunque vistas desde di-
versas perspectivas, son, en
gran medida, mujeres muy
similares a la misma autora.

Unade lascaracterísticas
por las cuales Lucia Berlin
es tanvaliosa es sudon para
evocar la dulzura y la fran-
queza de las jóvenes que
se enamoran (uno piensa
que una buena esposa es
la que tiende a su mari-
do la taza de café con el
asa hacia él, mientras ella
la sostieneporel lado ca-
liente)y, acontinuación,
atraparlas en el mo-
mento en que las cosas
empiezan a cambiar,
cuando los árboles de
suser se venobligados
a criar corteza.

Las mujeres de Ber-
lin son impulsivas, avanzan a
saltos; van en pos del salvajismo
y el éxtasis. Quieren partir a sus
hombres como a un cangrejo y
arrancarles la carne. Tienen
abierto cada poro de su ser.
Quieren, en palabras de Eliza-
beth Hardwick, “amor, alcohol
y la ropa por el suelo”. Pero los
hombres no hablan con ellas, o
siempre están fuera, trabajando,
o son adictos a la heroína. Sus
mujeres, cansadas de los des-
encuentros cotidianos, apren-
den a arreglárselas solas.

Berlin es divertida a hurtadi-
llas. En el peor momento de la
vida de una mujer, con la policía
a lamesadelcomedor,unacabra
y un poni asoman la cabeza por
la ventana abierta, como salu-
dando. La autora cuenta que
había un gato al que le gustaba
descolgar el teléfono para poder
oír la voz que decía que el telé-
fono estaba descolgado. Una y
otra vez repite que es imposible
que alguien que se llame Co-

Una noche
en el paraíso

LUCIA BERLIN

Traducción de Eugenia Vázquez Nacarino. Alfaguara
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kie –supongo que alude a
Cokie Roberts, célebre pe-
riodistanorteamericanade la
época– sea una persona de
clase media de Ohio.

Las mujeres de Berlin
encuentran consuelo en los
árboles y en las flores. Plan-
tan en una fina capa de tierra
y rara vez ven crecer lo que
han plantado. También en-
cuentran consuelo en la radio,
en los discos y en las jam sessions
de sus maridos. Los relatos de
Berlin están llenos de música,
desde los guitarristas de su ju-
ventud que interpretaban Cie-
lito lindohasta la suyapropia, con
Buddy Holly, Charlie Parker,
Sonny Rollins y la bossa nova de
Astrud Gilberto.

LasmadresdeBerlin lescan-
tan a sus hijos “Texarkana
Baby” y “The Red River Va-
lley”. A veces los sonidos en-
vuelvenal lector.Enunrelato ti-

tulado “Sombra”, la autora dice:
“Lamúsica llegabadetodaspar-
tes. No eran transistores cami-
nando por las calles de una ciu-
dad, sino mariachis lejanos, un
bolero en la radio de una cocina,
el silbato de un afilador, un or-
ganillero, los obreros que can-
taban en un andamio”.

Probablemente, Berlin se
mereció el Premio Pulitzer. Sin
lugar a dudas, sí mereció –por
tomar prestado el nombre de
una canción de Waylon Jen-
nings– el Premio Wurlitzer por

todas las monedas que ha
introducido en nuestra má-
quina de discos mental. La
autora tiene un acceso ins-
tintivo a la manera en que la
música puede provocar y
fortalecer.

“Hay cosas de las que la
gente no quiere hablar”,

afirma en un relato titulado
“Polvo al polvo”. “No me re-
fieroa lasdifíciles, comoelamor,
sino a las incómodas. Por ejem-
plo, que a veces los funerales
son graciosos, o lo emocionan-
te que es ver cómo se quema un
edificio”. Ella era capaz de es-
cribir con belleza de las cosas di-
fíciles y de las incómodas.

Nada le fue fácil. En una de
las cartas recopiladas en Welcome
Home, Berlin cuenta una des-
agradable comida en 1960 con
su agente, al que llama “maldi-

to chulo”, y un lujurioso editor
de una gran editorial. La comi-
da tuvo lugar en el hotel Algon-
quin. Los hombres se emborra-
charon con bourbon. Al salir, el
editor susurra que Berlin es tan
adorable como su estilo. Su
agente añade, sin que el editor
pueda oírlo, “Lo tienes en el
bote, cariño”. A Berlin eso la en-
furece. En la carta cuenta, “Es-
tuve a punto de tirarlo de una
patada a la maceta de la palme-
ra. La única alternativa fue man-
darlo al infierno, cosa no que no
costó demasiado”. En vida de
Berlin, ni esta ni ninguna otra
graneditorialpublicaronsuobra.
Ahora sí. DWIGHT GARNER

R E L A T O S L E T R A S
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Tras Más allá, Tánger, publicado
en 2014, y dos antologías de su
obra poética, El cuarto del siro-
co. Se refiere el título, así se ex-
plica en una nota y es asunto de
los poemas, a que, según cuen-
ta Leonardo Sciascia, había en
ciertas casas un cuarto del siroco
en el que refugiarse de la vio-
lencia de ese viento.

Esaexpresiónsirvecomo ex-
plicación perfecta de lo que es la
poesía de Álvaro Valverde (Pla-
sencia, 1959), extensa y toda ella
de calidad, desde luego la que
aquí se presenta. ¿Qué es en ella
el siroco? La respuesta la da un
poema en el que el personaje
está leyendo a Leopardi “y su
voz se hace mía, contra el eco /
de lo que el mundo grita / y yo
no oigo”. Ese es el siroco, el gri-
todelmundo, lapesadumbrede
los acontecimientos, el sufri-
miento de las gentes, “el horror
de la historia”, lo que la vida trae
acadamomento.Detodoesesi-
roco, los poemas de Valverde
son el cuarto en el que no oír
todo ello y encontrar la salva-
ción.

Pero ese cuarto desdice en
numerosas ocasiones su condi-
ción de espacio cerrado y se
abre a la naturaleza. Así es, no
son pocos los poemas en que
unos cerezos, unas palmeras
–“me conmueven los árboles”–,
el trino del mirlo –su canto,
“una mezcla perfecta de habili-
dad y de misterio”–, unas mon-
tañas –“donde se roza el mis-
terio del cielo”–, el río y las

aguas en general
–allí “Se suspen-
de la vida / para
dar paso a un trán-
sito / que ni es
hora ni es instan-
te”, tan cercano a
la experiencia
zen–, etc., se ofre-
cen al sujeto con
toda su sencillez,
la sencillez de de-
cir lo vivo, lo que
permanece y lo
que cambia, todo en uno, lo que
sin más se da como un regalo a
quien repara en ello y da la paz.

Con la naturaleza, aparece
también lo construido por el
hombre. Recorrer la ciudad, el
pueblo.Lascalles, lasplazas,una
torre en el campo, el molino, el
paseante vibra con todo ello y
encuentraallápordondevanue-
vos refugios contra el grito.

Todo lo anterior se incorpora
a los textos en una poesía emi-
nentemente meditativa. No es-
tamos ante una escritura que
describaelpaisaje,quetambién,
sino además “por salvar de la

abulia y el olvido / este lugar”,
sea el que sea y, sobre todo, ante
una que se traza tras haberse in-
troducido la mirada en lo que ve
yextrae de elloalguna reflexión.
Reflexiones que son la de quien
se define, acaso ya desde la ju-
ventud, como “un melancólico
incurable” o quizá, sin más, al-
guien con conciencia de la con-
dición humana. En efecto, son
muchos los poemas en que aca-
ba surgiendo la fugacidad de la
vida, el saberse un ser para la
muerte, dicho sea con expresión
heideggeriana. “Unonoseacos-
tumbra / a estar

siempre muriendo”; el cuarto
del siroco es un refugio “en el
que cobijarse / del triste pensa-
miento de la muerte”. Además,
algunos de los poemas son ele-
gías por amigos ya desapareci-
dos. A la melancolía apuntan
también poemas en los que los
lugares frecuentados años atrás
–un baño en una poza, la visita a
una ciudad–, hacen rememorar
la niñez, la juventud, el tiempo
ido y la certeza que el futuro
guarda.

De un pintor al que observa
el personaje dice que su traba-
jo es “Contra el tiempo, a favor

de la belleza”. Eso mismo
hay que decir de los poemas
de este libro, testimonios de
la belleza del mundo y ac-

tas que se levantan para ha-
cerlaperduraryconellas los sen-
timientos que provocan. Poe-
mas de amor, amor las gentes,
a las cosas, a la vida a la que la
muerte cierta da su verdadero
valor. Poemas también de amor
a la poesía y a la vida. TUA BLESA

El cuarto
del siroco

ÁLVARO VALVERDE
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AQUÍ
Estás sentado solo frente al valle
con un libro en las manos
que abandonas a ratos
para poder mirar,
con la calma debida,
cuanto la vista alcanza.
Suena el silencio. A veces,
el rumor de las ramas
o el canto intermitente de algún pájaro.
Respiras hondo. Ves.
Aprecias uno a uno los momentos
que te concede este vivir al margen.
No haces tuya la queja
de los que quieren irse
pero que aplazan siempre la ocasión de su huida.
Permaneces aquí
por propia voluntad:
es éste tu lugar.
Tú eres de él.
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Yo también tuve una sección de
libros en la radio, pero fracasó
porque desgraciadamente yo no
soy Edward Morgan Forster
(Londres,1879-Coventry1970).
La divulgación libresca es mu-
cho más exigente de lo que pa-
rece, y el autor que la practique
sin la peculiar clase de talento
que precisa el género naufraga-
rá, bien por pedantería o bien
por frivolidad. En el justo medio
entre ambas amenazas se
movió Forster durante los
muchos años que duró su
espacio radiofónico en la
BBC. El escritor de Pasa-
je a la India o Una habita-
ción con vistas era un apa-
sionado de la literatura
pero no era un erudito ni
quería serlo: no le intere-
só jamás epatar al público
con la sublimidad de sus
observaciones, sino po-
nerlo en comunicación
con los grandes genios de
las letras. Forster era un
exquisito que odiaba la
función sacerdotal atri-
buidaal intelectual aluso,
de modo que al presentar
a un poeta o un novelis-
ta en la radio se condu-
ce más bien como “un
anfitrión nervioso en una
fiesta”, como dice Zadie
Smith en el brillante prólogo
que cierra este volumen, cui-
dadosamente compilado y tra-
ducido por Gonzalo Torné.
Quiere verdaderamente que la
gente disfrute leyendo tanto
como él.

En un siglo dominado por el
fanatismo, el talante liberal del
humanista clásico que se expre-
sa a raudales en estas páginas ac-
túa como un bálsamo de civili-
zación, y confiere nuevo lustre
al viejo tópico horaciano de la
aurea mediocritas: la vida dichosa
espera al hombre que sepa co-

nectar con el placer inmediato
del arte, no al que se obsesione
con el dogma religioso de la sal-
vación o con el dogma político
de la revolución o con el dog-
ma estético de la vanguardia.

Ante el dilema surgido del naci-
miento de la cultura de masas,
Forster tieneclaroquesumisión
es acercar al pueblo a la cultu-
ra, no acercar la culturaal pueblo
al precio de rebajarla.

El novelista inglés, que po-
seía una sensibilidad de élite,
practica en estas charlas un es-
tilo pedagógico y ligero, volun-
tariamente antiacadémico, toca-
do con el encanto que adorna
también su obra de ficción.
Forster es el mesócrata siem-
pre preocupado por la divisoria
entre alta y baja cultura, dota-

do para gozar de ambas pero
prevenido contra la impostura
y la endogamia de los mandari-
nes culturales. Por eso su pú-
blico siempre le fue fiel. Por eso
admiraba tanto a Jane Austen.
No oculta su inclinación senti-
mental, ni confunde la afabili-
dad con la simpleza o la aspe-
reza con la genialidad.

Asisteanuestro locutorelen-
vidiable don de poner en pala-

bras sencillas pensamientos
complejos. Y un irreductible in-
dividualismo le blinda contra
el mal gusto que la sociedad de
masas propalaba a su alrededor,
extendiendo una mimética vul-

garidad e invitando a los inte-
lectuales a enrolarse en tal o cual
causa. Forster no solo se mantu-
vo siempre leal a sí mismo, sino
que invitaba a sus oyentes a
abandonar toda arriscada mili-
tancia para llegar a conocer su
propia voz. En el Juicio Final,
dice al final de este libro des-
bordante de bien modulado en-
tusiasmo –tan inglés–, no solo
nos preguntarán qué hemos he-

cho mal sino también a
quién hemos permitido
hablar en nuestro nom-
bre.Porqueesaalienación
equivale a la muerte del
espíritu, al embruteci-
miento ideológico del ser
humano. He aquí una
voz, la suya, que recorrió
incólume el terrible siglo
XX, sin que se le cono-
ciera un solo momento
desafinado, un grito de
posicionamiento radical
en cualquier sentido.

Másalláde lanostalgia
que produce asomarse a
un tiempo en que se po-
día hablar de Joyce en los
mass media, la utilidad de
este libro como epítome
de humanismo y antídoto
contra la petulancia de
cualquier signo está fuera
de duda. Habrá quien ta-

che el sentido del equilibrio de
Forster de mera cobardía, pero
ahora que la acritud y la intran-
sigencia vuelven a dominar la
esfera pública, admiramos la ca-
pacidad de un carácter que
hace del vitalismo tolerante una
profesión de fe. Alguien cuyo
exclusivo compromiso con el
entusiasmo voluntario –gimnás-
tico– le protegió hasta el fin con-
tra la calcificación mental que
fue apoderándose de la mayo-
ría de los compañeros de su ge-
neración, devenidos moralistas
cascarrabias. JORGE BUSTOS

E.M. FORSTER

Edición y traducción de G. Torné

Epílogo de Zadie Smith
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El título del nuevo libro de Yas-
cha Mounk (Múnich, 1982), El
pueblo contra la democracia, hace
un uso inteligente de un oxímo-
ron:al finyalcabo, ¿quées lade-
mocracia sino el gobierno por el
pueblo? Cuando la democracia
se encuentra bajo asedio, se su-
pone que los combatientes son
dictadores y oligarcas; el pue-
blo debería ser el guardián (si
todo va bien) o la víctima (si no
es así). Pero esto sólo son los de-
lirios de la democracia liberal.
Mounk,profesordeTeoríaPolí-
tica en Harvard, demuestra que
las insurrecciones populistas
pueden socavar la democracia.

Al principio, los populismos
se presentan a sí mismos como
profunda, radicalmente demo-
cráticos. El referéndum del Bre-
xit de 2016 es un buen ejemplo.
Invitar a los ciudadanos a deci-
dir mediante el voto un cambio
depolítica tantremendofueuna
recreación de la democracia di-

recta. Aquellos que votaron para
que GranBretañaabandonara la
Unión Europea declaraban que
estabanrescatando laautonomía
de las garras de una élite insen-
sible asentada en Bruselas.

Gran parte de esta retórica
utilizaba el fanatismo antiinmi-
gración, lo que constituye una
táctica clásica del manual po-
pulista. Por mucho que los po-
pulistas pretendan defender la
voluntad de los ciudadanos, su
definición del “pueblo” es res-
tringida,“estrechademiras”, se-
gún Mounk, o manifiestamente
excluyente. También “dicen
abiertamente que ni las insti-
tuciones independientes ni los
derechos individuales deberían
acallar la voz del pueblo”. Y esto
es lo que hace que el populismo
sea hostil a la democracia liberal.

Fíjense en lo lejos que he-
mos llegado sin hacer ninguna
menciónayasabenquién,elpo-
pulista en jefe de Estados Uni-
dos. Está incluido en El pueblo
contra la democracia, pero una de
las razonespara recomendaresta
esclarecedora obra es su alcance
internacional. Mounk argumen-

ta que, por muy único que
Trump se considere, sólo es par-
te de una oleada mundial. Las
fuerzas populistas están cobran-
do impulso en Gran Bretaña,
Alemania, ItaliayFrancia;en lu-
garescomo Venezuela, Hungría,
Turquía y Polonia ya se han es-
tablecido, sentado bases y pa-
sado a la siguiente fase: destruir
las garantías institucionales para
apuntalar su autoridad.

LospolitólogoscomoMounk
hablan de las normas y las ins-
tituciones con una reverencia
que puede desconcertar a los no
expertos. Pero las instituciones
son lo que permiten a las per-
sonas, cuyas experiencias e in-
tereses divergen, vivir juntas
en un sistema democrático. Ya
sea porque se les confía la re-
gulación de los bancos, la pro-
tección de las libertades civiles
o el cumplimiento de la dura-
ción limitada de los mandatos,
“las instituciones liberales son
necesarias a la larga para la su-
pervivencia de la democracia”.
Mounk es un escritor claro y a
menudo convincente; se inclina
por la explicación paso a paso y

la enunciación ordenada. Su
prosa parece reflejar su modali-
dad preferida de política: seria,
respetuosa y pragmática.

Mounk también es cons-
ciente de que, por muy nece-
sarias que sean las instituciones,
pueden convertirse en agentes
del “liberalismo no democráti-
co”, que él define como “dere-
chos sin democracia”. Para res-
ponder a problemas complejos
que la liberacióndemocráticano
resuelve de manera óptima –los
tipos de interés o el cambio cli-
mático– el gran poder se con-
solida en manos de funcionarios
no electos. “Las agencias buro-
cráticas dotadas de expertos en
diferentes materias empezaron
a asumir una función cuasi le-
gislativa”, afirma Mounk. El
hilo conductor de la retórica po-
pulistaentodoelmundoes la ira
contra las élites tecnocráticas.
Mounk no cree que este resen-
timiento sea necesariamente in-
fundado, aunque opina que los
demagogos que explotan esa in-
dignación ofrecen chivos expia-
torios en vez de soluciones.

Pese a que la desigualdad

YASHA MOUNK

Traducción de Albino Santos
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económica entre las naciones
está disminuyendo, en la mayo-
ría de los países, Estados Unidos
incluido, ha ido en aumento.
Las élites no le hacen ningún
favor a la democracia, insinúa
el autor, cuando su respuesta a
los miedos del público es hacer
caso omiso de ellos, o insistir en
que las cosas en general van me-
jorando.Sinembargo, responder
a esos miedos no debería signi-
ficar consentir la afición popu-
lista a la invectiva racista y las
teorías de la conspiración.

“El argumento para tomar
tantas decisiones de política por
oposición democrática puede
ser totalmente correcto”, señala
Mounk. Pero dicho argumento
ha de plantearse activamente,
y no ofrecerse como algo evi-
dente; para un demagogo, pocas

cosas son más fáciles de utilizar
como arma que una política, por
sensata que sea, presentada por
élites astutas como un noble fait
accompli.

Mounk dedica una parte im-
portante de su libro a presentar
propuestas concretas para salir
de la espiral populista. Señala
la destitución, el año pasado, del
corrupto presidente de Corea
del Sur, Park Geun-hye, y de-

fiende las protestas en masa
como respuesta a los abusos fla-
grantesde poder, así como lane-
cesidad de “deshacerse de al-
gunosmiembrosdel régimenen

el poder” y conseguir
que cambien de bando.
También sugiere algu-
nas soluciones que po-
dríansonar razonablesa
los oídos tecnócratas,
pero que parecen,
cuando menos, fanta-
siosas desde el punto
de vista político: dedi-
carmás recursosa la im-

posición de reglamentos fiscales
y permitir que “todo adulto en
edad de trabajar se tome perio-
dos sabáticos regularmente para
mejorar sus aptitudes”.

Se nota que Mounk preten-
de mostrarse esperanzador, al

preguntarse si el caos en la Casa
Blanca será capaz de “vacunar”
a los estadounidenses contra el
canto de sirena antiliberal, pero
el politólogo respetuoso con las
normasque llevadentronopue-
de evitar preocuparse. Señala
el ejemplo de la República ro-
mana, que osciló entre el domi-
nio plebeyo y el patricio duran-
te un siglo, erosionando las
normas e instituciones hasta el
punto de que, con cada golpe,
“se volvían menos capaces de
aguantarel ataque”.Trump,con
su amplia experiencia tanto en
el mercado inmobiliario como
en la bancarrota, probablemen-
te ha desplegado a su equipo de
demolición sabiendo de sobra
quebalancear laboladederribos
es fácil; lo difícil es construir
algo. JENNIFER SZALAI
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La narradora hispanoargentina
Clara Obligado sabe bien qué
obra reciente le gustaría encon-
trar en las listas de superventas:
Las primaveras de Verónica
(Páginas de Espuma), el último
libro de cuentos de Carola Aikin,
una autora casi secreta que con
este libro “vuelve a ofrecernos
una escritura de alto voltaje
poético, con una historia propia
de las escritoras anglosajonas y
una estructura de conjunto
siempre audaz. Es una escritora
que bebe de dos culturas, la
inglesa y la española, de dos
mundos, el de la ciencia y el de
las letras, a ratos realista, a
ratos fantástica, y que nunca me
defrauda”. Obligado destaca
también que en el mundo del
cuento, Aikin es “una voz nove-
dosa y moderna que pocos cono-
cen y que merece mucho más
reconocimiento. Para mí leerla
es envidiarla”.
Por su parte, la argentina ade-
lanta que está embarcada en un
nuevo libro de cuentos “que
hablará sobre Madrid y que ya
está a punto de salir. Son cuen-
tos encadenados que forman
una suerte de novela y que rela-
tan historias que van desde el
presente hasta los orígenes.
Como si fuéramos hundiéndonos
en las capas de memoria que
esconde un territorio”.

¿HAS LEÍDO YA EL
NUEVO THRILLER D
GUILLAUME MUSSO

DE
O?

AdNovelas.com
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Movimiento único
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

P
or muchas explicaciones que me den, no siempre
consigo comprender los criterios que determinan la
circulación de las novedades literarias entre Es-

paña y Latinoamérica. Sospecho que la relativa esca-
sez de editores con una percepción amplia y compleja
de lo que se cuece a una y otra orilla del Atlántico con-
dena a no pocas novedades de interés a una circula-
ción más restringida de lo deseable. Me estoy refiriendo
en particular a los grandes sellos internacionales, con se-
des más o menos autónomas en distintas capitales del
ámbito hispánico. Esa autonomía, ¿hasta qué punto se
traduce en incomunicación? Me pregunto esto siem-
pre que caen en mis manos libros que por cualquier
razón me parecen notables y que, para mi sorpresa, no
han llegado a España, imagino siempre que porque al-
guien decidió que no iban a satisfacer suficientemente
unas mínimas expectativas comerciales. Pero el miedo
de que así sea esclerotiza casi hasta el colapso el tráfico
de novedades (tanto más cuanto más novedosas son).
Y sus efectos inhibidores se conjugan muy mal con la
tendencia de esos mismos sellos a acaparar los dere-
chos internacionales de los libros que contratan, con lo
que la eventual publicación de esos mis-
mos libros por otros sellos más atrevidos
queda impedida.

Se me ocurre esto en relación a un
libro del que sólo he llegado a tener no-
ticia gracias a que su autor se tomó la mo-
lestia de hacérmelo llegar. Me refiero a
Movimiento único, primera novela de Die-
go Gándara (1971), publicada en Buenos Aires por Seix
Barral el pasado mes de abril. Como suele ocurrir con tan-
tas primeras novelas, también ésta padece de algunos
problemas de ritmo y de carpintería narrativa que acor-
tan sus potenciales alcances. Se trata de una especie
de novela de formación que apenas disimula su carácter
casi netamente autobiográfico. Su protagonista es un
veinteañero argentino que, recién licenciado, decide pro-
bar fortuna como periodista cultural. Están muy bien
contados los primeros pasos que da en esta dirección y
el modo en que, muy poco a poco, va consiguiendo
–sin salir de la precariedad– su objetivo. En octubre
de 1999, cuando ya lleva algunos años malviviendo
con artículos y entrevistas, Santiago Novoa (así se lla-
ma el protagonista de Movimiento único) recibe el en-
cargo de hacer una a Roberto Bolaño, que acaba de ob-

tener el premio Rómulo Gallegos por su novela Los de-
tectives salvajes. Con este objeto escribe al autor chileno
un correo electrónico al que adjunta un cuestionario que
éste no tarda en responder, con su humor y contun-
dencia característicos. Retrospectivamente, ese correo
jalona para Novoa/Gándara el arranque del lento pro-
ceso que lo determinará a salir de su país e instalarse a vi-
vir y trabajar en Barcelona. El recorrido que traza la
novela concluye a finales de la primavera de 2003, en que
casi se superponen la muerte del padre del narrador y,
apenas dos meses después, la de Roberto Bolaño, quien
entretanto se ha ido convirtiendo para él, a través de
encuentros esporádicos y llamadas telefónicas, en una
especie de ángel tutelar.

La novela de Gándara está tan imbricada con he-
chos y personajes notorios de la vida literaria española
y barcelonesa, ilustra de un modo tan desidealizado y ho-
nesto los ritos de paso y las servidumbres, las gratifica-
ciones y las miserias del periodista cultural (con sus
frecuentes derivas como “colaborador” editorial), do-
cumenta de un modo tan personal y a la vez tan realis-
ta el destino de tantos letraheridos latinoamericanos que,

con fantasías más o menos infundadas, han optado por
“hacer las Españas”, que causa extrañeza el hecho de que
no se publique en la península, en la ciudad donde tie-
ne su sede principal la casa que la ha editado en Ar-
gentina y en donde su autor reside desde hace casi dos
décadas.

Por lo demás, Movimiento único contiene una poten-
te subtrama: las pesquisas que hace el narrador tras las
huellas de la olvidada escritora argentina Marina Bal-
carce, evidente trasunto de Marta Lynch (1925-1985).
Una estupenda intriga de corte obviamente “bolañesco”
que se constituye dentro del libro en el particular ho-
menaje que Gándara rinde al autor de Estrella distante, de
quien se ofrece aquí, de manera entrecortada y nada
hagiográfica, uno de los retratos más convincentes y con-
movedores que me ha sido dado conocer. ●

MOVIMIENTO ÚNICO, LA PRIMERA NOVELA DE DIEGO GÁNDARA, ESTÁ TAN

IMBRICADA CON HECHOS Y PERSONAJES DE LA VIDA LITERARIA ESPAÑOLA

QUE CAUSA EXTRAÑEZA QUE NO SE PUBLIQUE EN ESPAÑA
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LEE MILLER Y EL SURREALISMO EN GRAN BRETAÑA. FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc, s/n. BARCELONA

Comisaria: Eleanor Clayton. Patrocinada por la Fundación BBVA. Hasta el 20 de enero

A R T E

L E E M I L L E R : R E T R A T O D E L E S P A C I O , 1 9 3 7 . E N L A O T R A P Á G I N A , D E A R R I B A A B A J O , M A R U J A M A L L O :
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Según la comisaria de la expo-
sición, Eleanor Clayton, esta no
es una muestra sobre Lee Mi-
ller. A diferencia de otras expo-
siciones anteriores dedicadas a
la artista norteamericana (algu-
nas de ellas en Barcelona en
2007 y 2008), esta propuesta de
la Fundación Miró de Barcelona
intenta ir más allá. Lo hace
estudiando la recepción del

Lee Miller, entre el
horror y la maravilla
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surrealismo en Gran Bretaña a
través de la mirada de un per-
sonaje singular, Lee Miller
(1907-1977), musa, fotógrafa,
promotora, que tuvo un papel
central en aquel contexto.

Partiendo de su figura, la
muestra extiende varios hilos ar-
gumentales para tejerlos en una
red de episodios –contactos, en-
cuentros personales, diálogos e
influencias– que configuran
todo un ecosistema artístico. No
hace falta señalar que se trata de
un proyecto ambicioso y com-
plejo, puesto que lo que se pro-
poneesexploraresaparte“ocul-
ta” de la historia del arte que
tiene que ver con los procesos
de difusión, promoción y recep-
ción de la creación artística.

Planteadas así las cosas, qui-
zá el formato exposición –esto
es, el cuadro y la vitrina– no es el
más adecuado para abordar esta
problemática. En este sentido,
el singular libro de memorias de
Roland Penrose –poeta y artista,
crítico y promotor del surrealis-
mo, además de esposo de Lee
Miller–, 80 años de surrealismo.
1900-1981, resulta más clarifica-
dor para comprender aspectos
puntuales de la recepción del
surrealismo en Gran Bre-
taña y de la participación
de Lee Miller en este
proceso. En efecto, aquel
contiene todoun material
documental –fotografías,
cartas, folletos y documentos de
todo tipo– que podría comple-
mentar las obras artísticas ex-
puestas y que nos permitiría vi-
sualizar de una forma más
dinámica los vínculos que se es-
tablecen entre los agentes que
conforman este ecosistema.

¿Cuál es el resultado de la
presente exposición? Se trata de

una primera aproximación, loa-
ble por el alcance de su ambi-
ción, a una problemática densa
y compleja como es la difusión y
exportación del surrealismo, di-
gamos de paso, en una área tra-
dicionalmente hostil a las co-
rrientesprovenientesdeEuropa
y donde el movimiento germina
–a partir de los años treinta– con
notable retraso con respecto a
otros centros. Y, ¿cual es el sig-
nificado de Lee Miller en este

contexto? La imagen que se ha
difundido de ella es la de mo-
delo, fotógrafa de moda y so-
ciedad, musa de creadores,
amante de artistas, además de
una mujer de una belleza des-
lumbradora que se codeaba con
la alta sociedad. ¿Podemos ver
en ella algo más allá del glamur?
Evidentemente sí, mucho más.

Es necesario replantearse al-
gunosaspectosdesutrabajoque
inciden en esa imagen frívola
queavecessehadivulgado.En-
tre ellos, las fotografías que rea-
lizó de sus colegas artistas, cap-
tados en la intimidad de su
entorno cotidiano. En las series
hechas en Cornualles o en Far-
ley Farm, los presenta relajados,
en momentos de ocio, sin poses
o etiquetas. Estas fotografías,
aparentemente insignificanteso

anecdóticas, nos muestran, sin
embargo, detalles llenos de sen-
tido que alumbran nuevas face-
tas de los personajes retratados.

Otro aspecto polémico y que
conviene revisar es su doble la-
bor como fotógrafa de moda y
reportera de guerra en revistas
comerciales (en especial, las
imágenes, publicadas en Vogue,

sobre los campos de concentra-
ción), en las cuales introdujo
además elementos estéticos del
surrealismo. En estas publica-
ciones se podía ver una mode-
lo posando con un vestido de
alta costura al lado de imágenes
de los cadáveres amontonados
ante los hornos crematorios. Au-
tores como Serge Guilbaut han
criticado la perversidad del uso
sensacionalista y morboso que
hicierondelhorror losmediosde
comunicación de masas, en un
proceso de espectacularización
y banalización del mal que abo-
casin remedioa la insensibilidad
ante el dolor y la amoralidad.

Queremos hacer aquí una
lectura –o apuntar una hipóte-
sis–alternativaa la luzdeunepi-
sodio que trata la presente ex-
posición y que aporta otra
perspectiva: la muestra Wonder
and Horror of the Human Head
(1953), comisariada por Lee Mi-
ller para el Institute of Contem-
porary Arts de Londres. Reali-
zadaconmaterialesprocedentes
de laculturademasas–anuncios
publicitarios, imágenes de re-
vistas de moda o prensa, foto-
grafías anónimas–, combinados
con obras de arte, ofrecen una

suerte de calidoscopio de
la moderna cultura capi-
talista. Se trata una pro-
puesta marcada por el su-
rrealismo en la que, como
en los Wunderkammer,

en Breton o en Benjamin, se
mezcla “el horror y lo maravi-
lloso”, buscando provocar cor-
tocircuitos que iluminen nue-
vos sentidos. La aproximación
de Miller, entre el surrealismo y
la cultura de masas, nos hace in-
tuir que hay una dimensión so-
terrada en las imágenes comer-
ciales. JAUME VIDAL OLIVERAS

NOMBRE
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LA MUESTRA LANZA UNA NUEVA MIRADA AL MOVIMIENTO SURREA-

LISTA EN GRAN BRETAÑA A TRAVÉS DE LA FIGURA DE MILLER
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“Beckmann no es un hombre
muy simpático”: así comenzaba
la Autobiografía mínima que el
pintor escribió en1924. Yfueron
muchos los que le dieron la ra-
zón… George Grosz, exiliado
como él en Nueva York, le des-
cribió como “inaccesible, con
la personalidad de un pisapa-
peles, completamente carente
de humor”. Un dandi que bebía
solo. Su pintura tampoco era fá-
cil: suestilodemadurez,quedo-
mina esta exposición, anticipa la
badpaintingo“pinturamala”del
final de la centuria, deliberada-
mente torpe y sucia. No obs-
tante, fue uno de los artistas más
valorados en Alemania hasta el
ascenso del nazismo, con cierto
éxito también –no tanto como él
anheló– en París y en Nueva
Yorken losañosdeentreguerras.

Uno de los fuertes de la co-
lección del Thyssen es el ex-
presionismoalemányparececo-
herente que sea este museo el
que ponga aquí en valor a Max
Beckmann (Leipzig, 1884 -
Nueva York, 1950), del que cus-
todia cuatro obras (ninguna de

ellas de gran empeño), tras la
ya lejana exposición que le de-
dicó la Fundación Juan March
en 1997. Se podría presumir una
correlación entre ese peso en la
colección y el programa expo-
sitivo del museo en sus 25 años
de historia. Pero no, éste es más
francófilo que germanófilo: el
Thyssen solo había mostrado
tres monográficas de artistas ale-
manes del siglo XX, Grosz
(1997) Macke (1998) y Bau-
meister (2013), complementa-
das con pequeñas muestras de
gabinete de Kirchner (1996),
Pechstein (1999) y Kokoschka
(2001), y con la colectiva Brücke,
el nacimiento del expresionismo
alemán (2005).Todasmenosuna

tuvieron lugar en los años en
que fue director del museo To-
màs Llorens, quien regresa a él
como comisario de esta revisión
parcialde la trayectoriadeBeck-
mann que itinerará después al
Caixaforum de Barcelona.

Laexposición,nutridadesde
numerosos museos europeos y
estadounidenses, se divide en
dos partes, cada una –algo atí-
pico– con diferente criterio de
selección de piezas. La prime-
ra resume cronológicamente su
producción en Alemania hasta
1937 aunque, sin que se expli-
que por qué, deja fuera los años
previos a la I Guerra Mundial.
Es cierto que en ese período ini-
cial la pintura de Beckmann era

muy distinta, más o menos pos-
timpresionista, con deudas es-
téticas y anímicas hacia Lieber-
mann, Corinth o Munch, pero
ya se estaban gestando algunas
características posteriormente
definitorias. Las mejores obras
son las más cercanas al expre-
sionismo, en los años de la gue-
rra, y al “retorno al orden” en los
años posteriores, hasta 1925, an-
tes de que empezara a desarro-
llar su personal brutalismo.

La segunda parte de la
muestra aborda la obra realiza-
da en el exilio según una es-
tructura temática –en cuatro
secciones tituladas “Máscaras”,
“Babilonia eléctrica” (la ciu-
dad), “El largo adiós” (la muer-
te) y “El mar”– que, sin cons-
tituir una gran herramienta
hermenéutica, puede servir
para ir conociendo las singulari-
dades de un artista extremada-
mente ambicioso, tan obsesio-
nado por su(s) propio(s)
personaje(s) que, se dice, el nú-
mero de autorretratos que pin-
tó solo podría ser igualado por
Rembrandt o Picasso.

FIGURAS DEL EXILIO. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

Paseo del Prado, 8. MADRID. Comisario: Tomàs Llorens. Hasta el 27 de enero

Max Beckmann,
hacia los altares
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Hayquetenerencuentaque
Beckmann tenía ya 53 años
cuando huyó en 1937 a Amster-
dam, donde permaneció diez
años hasta que obtuvo el visa-
do para llegar, a los 63 y con una
enfermedad cardiaca a cuestas,
a su destino elegido, los Estados
Unidos. Quería dejar marca en
elarte desutiempoycrear obras
mayores que mostraran el cami-
no a una grandeza de la que se
sentía en posesión. Lo hizo, so-
bre todo, a través de los nueve
trípticos que pintó a partir de
1932, tres de ellos incluidos en
la exposición. El formato, utili-
zado por otros pintores de en-
treguerras como Otto Dix, alu-
día a la pintura germánica
medieval, tan admirada por él
y de la que tomó otros rasgos
como la angulosidad de las figu-
ras, el agolpamiento de las mis-
mas en el primer plano o la es-
tructuradegruesas líneasyvivos
colores que recuerda a las vi-
drieras.

Los trípticos de Beckmann
son cuadros de altares consa-
grados al artista visionario como

profeta de la trascendencia.
Todo lo que aparece en ellos,
y en los otros grandes cuadros
“programáticos” –también pin-
tó retratos y bodegones, más
de mercado–, tiene un signifi-
cado alegórico. Aunque adapta

figuras de la Biblia o de la mi-
tología clásica, del psicoanálisis,
la cábala y el gnosticismo, y uti-
liza objetos simbólicos, tienen
una presencia material y una in-
terpretación privada pero abier-
ta. Hay violencia física, a me-

nudo sexual, y psicológica
en estas obras, y violencia esti-
lística que se traduce en un in-
negable feísmo: nos dejó mu-
chos cuadros calamitosos. Los
perfiles negros, que usaron
también pintores como Léger,
Matisse, Rouault o Kirchner,
carbonizan en su caso las for-
mas, sacrificadas en la liturgia ar-
tística.

El exilio de Beckmann no
estuvo motivado por la religión
o por el compromiso político.
Como “degenerado”, había
perdido en poco tiempo las
posiciones de prestigio que
había conquistado y debía salir
de Alemania para tener un
futuro profesional. Pero el exi-
lio lo llevaba también dentro,
como quiere demostrar esta
muestra. Ni Amsterdam ni
Nueva York aparecen apenas en
sus cuadros; las habitaciones, los
cabarés, los embarcaderos que
pinta no son lugares sino esce-
narios para otra forma de auto-
rretrato, en visa de héroe espiri-
tual, a la luz del sol negro de la
melancolía. ELENA VOZMEDIANO
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EN LOS TRÍPTICOS DE

BECKMANN HAY FIGURAS DE

LA BIBLIA O DE LA MITOLOGÍA

CLÁSICA, VIOLENCIA FÍSICA,

Y PSICOLÓGICA

D E I Z Q U I E R D A A

D E R E C H A , E L

T R A S L A D O D E L A S

E S F I N G E S ,

1 9 4 5 . D O B L E

R E T R A T O , 1 9 2 3 .

A U T O R R E T R A T O C O N

C O R N E T A , 1 9 3 8

Esta exposición ha sido organizada por
Fundación MAPFRE y el Musée Granet,
Aix-en-Provence, con el apoyo excepcional
del Musée National Picasso-Paris

Síguenos en XYZ
www.fundacionmapfre.org

Evita la espera,
compra tu entrada por internet
http://entradas.fundacionmapfre.org

Fundación MAPFRE
Casa Garriga Nogués
C/ Diputació, 250
08007 Barcelona

Pablo Picasso, Portrait de Dora Maar [Retrato de
Dora Maar], 1937. Musée national Picasso-Paris.
© Sucesión Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2018
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Como un espacio público y
abierto, dedicado al arte con-
temporáneo que presta especial
atención a las prácticas artísti-
cas y curatoriales, se presentaba
hace unos días la nueva progra-
mación de CentroCentro. Un
programa que llega de la mano
de su nueva directora, Soledad
Gutiérrez, y que presenta, en-
treotras, lasexposicionesvidaga-
llega, de Carme Nogueira (Vigo,
1970)yLavidadeO.,deLúaCo-
derch (Perú, 1982), que llegan
firmadas por las comisarias Ta-
mara Díaz Bringas (Cuba, 1973)
y Sonia Fernández Pan (Vito-
ria, 1981), respectivamente.

Poniendounodesusfocosen
la historia del Palacio de Comu-
nicaciones, hoy sede de Cen-
troCentro, vida gallega plantea
una investigación específica en
diálogo con la reunión retros-
pectiva de proyectos que la
artistaCarmeNogueirahadesa-
rrollado en las dos últimas dé-
cadas. Nogueira sigue una línea
de trabajo que se ha centrado
en la investigación de los pro-
cesos de cambio en los lugares
en losquehatrabajado,así como
en la labor de movimientos so-
ciales cuyas luchas se rescatan
tambiénpormediodesuspiezas
audiovisuales e instalaciones.

vida gallega parte del vínculo
del espacio expositivo con los
arquitectos gallegos Antonio Pa-
lacios, autor inicial del edificio,
y Alejandro de la Sota, que rea-
lizó a posteriori una serie de
obras de acondicionamiento y
reforma. La exposición plan-
tea una necesidad de recapitu-
lar y ver en conjunto varias in-
vestigaciones realizadas a partir
de relatos mínimos e insólitos
en lugares como Rotterdam,
Oporto, Valparaíso, Berlín,
Edimburgo, París o, por su-
puesto, Vigo. El sugerente re-
corrido bidireccional que No-
gueira y Díaz Bringas proponen

llega siempre a la ciudad natal
de la artista, y aquí se estable-
ce un paralelismo entre la inau-
guración del Palacio de Comu-
nicaciones en 1919 y los planes
de un Vigo futuro que la revis-
ta Vida Gallega anunciaba en
aquellas mismas fechas y cuyo
responsable no iba a ser otro
más que el propio Palacios y su
plan urbanístico que nunca lle-
gó a realizarse.

También a partir de un re-
corrido bidireccional, La vida de

CARME NOGUEIRA. VIDA GALLEGA. Comisaria: Tamara Díaz Bringas. Has-

ta el 27 de enero. LÚA CODERCH. VIDA DE O. Comisaria: Sonia Fernández

Pan. Hasta el 13 de enero. CENTROCENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID

3 4 E L C U L T U R A L 9 - 1 1 - 2 0 1 8

A R T E

Julio Alonso
Arte integrativo y experimental

Escultura, collage y microinstalación

APPA art gallery
Del 15 de noviembre
al 30 de diciembre de 2018

+34 915 028 670 / +34 684 014 609
Sol, Latina y Tirso de Molina

Plaza Jacinto Benavente

Concepción Jerónima 21 - 28012 MADRID
appa.gallery@gmail.com
www.appaartgallery.com

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N D E

C A R M E N O G U E I R A . E N L A O T R A

P Á G I N A , L Ú A C O D E R C H :

L A V I D A D E O . , 2 0 1 8

Nogueira y Coderch,
lo que está por llegar
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O. abre el ciclo
Mirror Becomes A
Razor When It’s
Broken, propuesto
por la comisaria
Sonia Fernández
Pan, que se com-
pletará a lo largo
de 2019 con pro-
yectos de Rubén
Grilo, Josu Bilbao y Eva Fàbre-
gas. Lo inaugura la artista Lúa
Coderch quien, formada como
escultora, reflexiona a través de
la videocreación, la performan-
ce y la instalación sobre temas
vinculados al objeto. El len-
guaje cobra aquí una presencia

física, que anima
lo inerte –con
objetos que ha-
blan– y viceversa.
Apuesta por una
exposición de re-
corrido espejado,
es decir, que per-
mite el acceso por
sus dos extremos
y que según avan-
zamos, genera
una sensación de
repetición en la
que solo una serie
de detalles y des-
plazamientos pro-
vocan diferentes
rupturas con ese
reflejo. Coderch
echa mano de bo-

cas y voces humanas para do-
tar a una serie de objetos –en ví-
deos, pinturas– de esa
condición parlante que asocia-
mos con el culmen de la evo-
lución. Y nos acerca en cierta
manera a nosotros mismos aun-
que surja la duda de si la ma-

nera de comunicarse de los ob-
jetos sería como la nuestra.

El proyecto se resuelve de
un modo colectivo con la pre-
sencia de las pinturas de Ras-
mus Nilausen, la banda sonora
de Lucrecia Dalt, o las bocas y
voces de, entre otros, los artistas
Marc Vives, Irina Mutt o Sergi
Botella, que certifican una su-
gerente red de colaboraciones
quedafuerzaaunpanoramapor
momentos excesivamente indi-
vidualizado.

La vida de O. deja un mon-
taje exquisito, sin fisurasni pun-
tos débiles, que invita a ir y ve-
nir y que, quizás como mayor
virtud, alberga la presencia de
un deje irónico que se aloja en
cada objeto y en el modo en que
cada actor se pronuncia. Así
mismo, vida gallega seduce por
lacapacidaddedirigir la revisión
global de un trabajo por medio
deunnuevo proyectoyactuaral
mismo tiempo como punto de
partida de todo lo que está por
llegar. ÁNGEL CALVO ULLOA
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Anticuada, irregular, falsa, lite-
raria, irreal,patológica, fallida, in-
genua, formalista, exacerbada-
mente subjetivista, carente de
estilo, confusa, presuntuosa…
Es la sarta de reproches que le
dedicó la crítica italiana a La
strada tras su estreno en el Fes-
tival de Venecia de 1954. Los
consigna Tullio Kezich en su
biografía del autor de La dolce
vita. Lo suyo no fue, desde lue-
go, olfato afinado. Mario Gas,

que estrena su versión teatral
este sábado en Avilés (Centro
Niemeyer), invoca a Jacques
Prévert para explicar la razón de
tan desatinados juicios. “Decía
que era muy arriesgado dejar a
los intelectuales hacer experi-
mentos con cerillas porque el
mundo mental siempre mien-
te”. Aquellos reseñistas, sobre
todo los escorados ideológica-
mente a la izquierda, ejercían su
labor opinativa constreñidos por

rígidos esquemas marxistas. De
ahí su falta de puntería. “Cual-
quier obra que no presentara
de manera evidente un conflic-
to de clase la tildaban de reac-
cionaria, escapista…”, recuer-
da Gas.

Es paradójico que fuese un
comunista (muyheterodoxo,eso
sí) el único que desentonó en
medio del sanedrín acusativo.
HablamosdePasolini,visionario
que siempre solía ir varios pa-

sospordelantedesuscoetáneos
enpresagiosartísticosypolíticos.
Elcontrovertidocineasta (y poe-
ta, y novelista, y tantas cosas…)
no dudó en calificarla de obra
maestra. Algo que suscribió la
crítica francesa cuando se es-
trenó en su país y que certificó
la industria estadounidense ga-
lardonándola con el Oscar a la
Mejor Película Extranjera, el
primero otorgado bajo esa de-
nominación (antes se llamaba,

simplemente, ‘Special
Award’).

No es extraño que
Pasoliniconectaraemo-
cionalmenteconel uni-
verso retratado por su
colega. El del forzudo
Zampanó y la inocen-
te Gelsomina, dos cín-

garos errantes que se ganan la
vida con las monedas que caen
en la gorrilla tras sus pedestres
números circenses. En su itine-
rancia –en su condena– perpe-
tua recorren cientos de pueblos
de la arrasada Italia de posgue-
rra. “Hemosmantenidoesascla-
vesespacio-temporalesennues-
tro montaje, pero obviamente
nuestra prioridad no era hacer
ahora una reconstrucción socio-
política o paisajística de esa épo-

ca”, advierte Gas. Tampoco era
el objetivo de Fellini pero La
strada también funciona como
un valioso y revelador testimo-
nio documental, trascendido,
claro, por su vuelo fabulador y
onírico. La importancia del con-
texto, como apunta el director
catalán, “es mostrar cómo este
genera personajes condenados
de antemano, sumergidos en la
caverna platónica, viendo sólo
sombras de la realidad”.

Según Gas, Fellini se asomó
a la vida de estos dos náufragos
desde una doble perspectiva.
“La neorrealista, por un lado, y,
por otro, la que podríamos con-
siderarbeckettiana,porqueenel
fondo todos ellos se encuentran
atrapados en un lugar absurdo
y aunque intentan salir a flote
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La strada, un
viaje de Fellini

a Beckett
Mario Gas estrena en el Centro Niemeyer de Avilés este

sábado su versión teatral de la emblemática película de Fe-

llini, con Verónica Echegui en la piel de Gelsomina. El mon-

taje llegará a La Abadía el próximo 22 de noviembre.
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acaban destruidos”. La historia,
nacida de un cruce de ideas de
Fellini y Tullio Pinelli (coautor
del guión), desciende un pel-
dañopordebajodelproletariado
parafijarel focosobreel lumpen,
estrato alque pertenecen los có-
micos de la legua que pululan
por su metraje. Una casta de in-
tocablessometidosaunriguroso
régimen de intemperie, preca-
riedad y humillaciones.

Algunos vieron también un
mensaje protofeminista soterra-
do, que se revolvía particular-
mente contra el matrimonio,
concebido como una jaula para
la mujer. Gelsomina y Zampanó
no están casados pero, de facto,
viven como cónyuges unidos en
la inexistente prosperidad y en
la irremediable adversidad. Ella

recibe un trato duro y destem-
plado, vejatorio incluso en mu-
chos momentos. Fellini renegó
siempre de esa interpretación
pero reconocióque losmatrimo-
niosqueconocíaestabancasi to-
dos cortados por un patrón ma-
chista. El suyo no era una
excepción, lo que abrió otra lla-
mativa vía hermenéutica, según
la cual el regista romañolo pur-
gó con La strada el sentimiento
de culpa que le inspiraba Giu-
letta Massini, su esposa y final-
mente la encargada de interpre-
tar a Gelsomina.

En el Niemeyer y en La
Abadía, donde llegará el mon-
taje el próximo 22 de noviem-
bre, será Verónica Echegui
quien intente transmitir su can-
didez mística y su porte chapli-

nesco e infantil. Alfonso Lara
encarnará la rudeza corpulenta
de Zampanó (Anthony Quinn
en el filme). Y Alberto Iglesias
se meterá en la piel de El loco,
el equilibrista risueño, filosofa-
dor y faltón que desencadena la
tragedia de los tres personajes.
Una trinidad de perfiles que
equivale a la personalidad po-
liédrica de Fellini, cuya fábula,
según Gas, mantiene hoy plena
vigencia: “Es al fin y al cabo una
obra sobre la amistad, el amor
y la superación personal… Y su
mundo no es tan diferente del
nuestro: todavía seguimos vi-
viendo en una sociedad com-
partimentada donde criterios in-
justos y arbitrarios determinan
quién es una persona integra-
da y quién es un marginado.

Además, tiene el atractivo
de que te pone en contac-
to con lo desconocido, lo ig-
noto, con el reverso oscuro
del universo...”.

RESQUEBRAJAR LA LUNA

Gas es renuente, como
siempre, a describir por an-
ticipado su puesta en esce-
na. “Hay que ir a verla por-
que cualquier explicación
con palabras encorsetaría
sus potenciales significados.
En cualquier caso, hemos
huido de un naturalismo ex-
positivo o paisajístico. Ju-
gamos dentro de un espacio
determinado con la magia
del circo y con los viajes
constantes de estos artistas
callejeros. Hemos resque-
brajado la luna con una pie-
drecita, como dice El loco
en un determinado mo-

mento. En eso consiste este ri-
tual laico que es el teatro”.

Que él ve como un primo
hermano del cine pero con có-
digos expresivos distintos. Este
naturalista. Aquel sincrético.
Esta es a su juicio la distinción
clave entre ambas disciplinas.
“Por eso yo no me he plantea-
do qué aporta mi trabajo respec-
toaldeFellini.Nomepuedopa-
rar a pensar en ello. Le dejo al
público que haga las compara-
ciones que quiera. Lo que sí he
buscado es contar esta historia
amimanera,paraquetengavida
propia y pueda emocionar de
nuevo. Así que a quien espere
ver una reproducción escénica
de la película ya le digo de an-
temanoquemejornovaya”.Avi-
sados quedan. ALBERTO OJEDA

A L B E R T O I G L E S I A S ,
A L F O N S O L A R A Y V E R Ó N I C A

E C H E G U I E N L A S T R A D A

“A QUIEN ESPERE VER UNA

REPRODUCCIÓN ESCÉNICA DE LA

PELÍCULA YA LE DIGO QUE MEJOR

NO VAYA”, AVISA MARIO GAS

SERGIO PARRA

Pag 36-37.qxd 02/11/2018 18:06 PÆgina 37



Festival de Otoño –con diseño de Pablo de
la Fuente y un elenco encabezado por Ca-
rolina Palacios, Pedro Muñoz y Benjamín
Westfall– es la historia de un grupo de ac-
tores que lleva años encerrado en un só-
tano ajeno a la realidad y obsesionado por
crear una función que pueda cambiar la so-
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LA SARDINA INDISCRETA. LA

USINA. La compañía Súbito
Teatro está todos los sábados

de noviembre en la sala de Embajadores
para presentar esta versión libre de Qué
ruina de función. La historia arranca
cuando el estreno va a comenzar. Freddy
se rompe la nariz, Poppy tartamudea,
Dotty no recuerda el texto, Belinda se
atranca con las puertas, Selma no para
de beber, Brooke se quita la ropa y Tim
prepara las “sardinas”... En esta
comedia disparatada se desatan los
egos, los celos, los miedos y la
seducción. Maruja Alonso, Antonio
Esteban, Davinia González y Mara Roa
encabezan el reparto.

MR. MANSON. EL UMBRAL DE PRIMAVERA.
Todos los viernes de noviembre puede
verse en este escenario de Lavapiés un
espectáculo que se centra en la vida
íntima de Charles Manson, ejemplo
absoluto del mal y reverso macabro del
sueño americano. Creada e interpretada
por Eduardo Olmo reflexiona sobre la
soledad, la cordura, el patriarcado y el
sistema de clases. Los sábados puede
verse también Alba, montaje en el que
Estrecha Producciones pone sobre las
tablas una atmósfera lorquiana y un
espacio de expiación sin orden ni reglas
en el que aparecen las tragedias que
sufren las mujeres en el siglo XXI.

CONTRATIEMPOYMAREA. INTEMPERIE. Hasta
el día 29 puede verse este montaje de
Sonia Madrid y Raquel Pérez en el que
Plácido (Iván Villanueva) y Domingo
(David González) hablan de la condición
humana. Con el pretexto de no abando-
nar la infancia transitan por un univeso
muy particular del que hacen partícipe al
público asistente. Hay en ellos algo de los
beckettianos Vladimir y Estragón.
También esperan a su Godot. Son dos
personajes suspendidos en una
ensoñación, perdidos en su mar de
emociones y recuerdos. Son reflexivos,
filósofos, poetas, payasos... Dicen cosas
profundas desde su inocencia y abordan
temas tan profundos como la dimensión
de la vida y de la muerte.

OFFF El Festival de Otoño
vuelve al frente

De un lado, varios actores sueñan en un sótano con hacer la revolución. Del

otro, un disidente recuerda en una habitación sus errores de juventud. Son los

protagonistas de las dos propuestas que abrirán, el próximo día 15, el Festi-

val de Otoño: Tratando de hacer una obra que cambie el mundo y Anarquismos.

Arrancael36ºFestivaldeOtoñodeMadrid
con su formato original (esta edición sólo
durará hasta el 2 de diciembre) con dos
montajes estética y políticamente muy
comprometidos.Unidospor la juventudde
sus creadores y su pasión por las ideas, Tra-
tando de hacer una obra que cambie el mundo
–de Marco Layera (Santiago de Chile,
1977)– y Anarquismos –de Pablo Fidalgo
(Vigo, 1984)– estarán, respectivamente, en
los Teatros del Canal y la sala Cuarta Pared.
El director del certamen, Carlos Aladro, ha
intentando, reconoce a El Cultural, cons-
truir este año un espacio para la utopía:
“Son obras que plantean escenarios de fu-
turo, con grandes preguntas que resue-
nan siempre. En esta edición conviven
maestros y discípulos, creadores emer-
gentes y artistas consumados, periféricos
y resistentes...”

De Chile llega Tratando de hacer una
obra..., la tercera entrega de la compañía La
Re-sentida. Formada en 2008, los ecos de
sus radicales puestas en escena y su espí-
ritu transgresor han llegado hasta la Schau-
bühne de Berlín, el Grec y el Festival de
Aviñón. “Somos conscientes de que vive
en nosotros un cierto idealismo transmiti-
do de generaciones pasadas –explica La-
yera–. En nuestras escuelas se nos ense-
ñó lavinculaciónorgánicaentre lasprácticas
artísticas y las sociales. Heredamos una lar-
ga tradición histórica de un ‘deber ser’ del
arte. Por todo ello, le otorgamos al queha-
cer teatral una gran responsabilidad polí-
tica y el anhelo de modificar la sociedad a
través de nuestro trabajo”.

La obra que la formación chilena trae al T R A T A N D O D E H A C E R U N A O B R A Q U E C A M B I E E L M U N D O
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crea los recuerdos de un hombre en torno
a la casa y a los tres compañeros con los que
compartió su juventud. Ausencia, miedo
y silencio recorrerán la escena a través de
los performers Rocío Berenguer, Ángela Mi-
llano y Cláudio da Silva. La obra, que nació
por una invitación del teatro Maria Matos
de Lisboa y de su programador, Mark De-
putter, quiere ser el encuentro de dife-
renteshistoriasyestáestructuradacomoun
sueño.

FALTA DE PROYECTO COMÚN

“Hay un ausente que se convoca, que trae
a sus amigos a la escena, que les exige, que
les pregunta qué han hecho con sus vi-
das y si han sido fieles a sus ideales pero
sólo encuentra silencio –explica Fidalgo a
El Cultural–. Es el silencio en el que vi-
ven también algunos jóvenes de hoy, la
falta de referentes y de cualquier tipo de
proyecto común. Podría decirse que la
pieza es un sueño inútil pero bello”. El di-
rector, que se encuentra en estos mo-
mentos en la Academia de España en
Roma preparando un montaje sobre la es-
critora italiana Amelia Rosselli junto a la
actriz Daria Deflorian, ha huido de cual-
quier dogmatismo: “Esto no es una pie-
za de tesis. Es un paisaje donde el gesto
anarquista importa, donde la desobedien-
cia, la verdad y la responsabilidad indivi-
dual están en el centro. Lo que busca-
mos no es recuperar una idea sino los
trazos de esa experiencia en los cuerpos de
hoy. El anarquismo existió. No fue una
utopía, y aunque se quedó fuera del re-
lato oficial creemos que de esa experien-
cia queda memoria aún”.

Anarquismos recoge de un lado la histo-
ria de las comunidades utópicas, los gru-
pos de jóvenes que intentaron vivir de
acuerdo a otras leyes y otro sistema dife-
rente al establecido. También está presen-
te lahistoriade losanarquistasespañolesen
los años treinta. “Aquí –termina Fidalgo–
conectoconunavinculaciónmuypersonal:
el fusilamiento de un familiar durante la
Guerra Civil. Es una pieza que cuestiona
todo el tiempo, como no puede ser de otro
modo, cualquier idea de espectáculo o de
representación. Es una obra que se rompe
desde el principio”. JAVIER LÓPEZ REJAS

“EL ANARQUISMO

EXISTIÓ. NO FUE

UNA UTOPÍA. Y

AUNQUE SE QUEDÓ

FUERA DEL RELATO

OFICIAL CREEMOS

QUE AÚN QUEDA

MEMORIA”.

PABLO FIDALGO

ciedad. El encierro se acabará cuando re-
ciban la noticia de que un nuevo gobier-
no ha llegado alpoderyhaerradicado lapo-
breza y las injusticias del país...

¿Es efectivo hoy el teatro político? ¿Re-
sulta útil?, se pregunta Layera. “Queremos
poner en tela de juicio nuestro oficio y
nuestras convicciones y confrontarlas con
estos tiempos. Hoy somos testigos de
cómo el teatro ha dejado de ser la única
ventana a la que la sociedad puede aso-
marse y reflexionar sobre su tiempo. Otros
medios se han apoderado de una función
que antes le pertenecía por completo a
nuestra disciplina. Por eso, se nos hace
urgente provocar una discusión crítica acer-
ca de la finalidad, el alcance y la utilidad
del papel de los artistas en la actualidad
que vivimos”.

El mismo 15 de noviembre estará tam-
bién en la Cuarta Pared Anarquismos, una
obra dirigida por Pablo Fidalgo que re-

A N A R Q U I S M O S

L.
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Una nueva visita de la exquisita
pianista portuguesa Maria João
Pires se anuncia para el próximo
miércoles 14. En su concierto,
dentro del ciclo de La Filarmó-
nica, aborda, junto a Lilit Gri-
goryan, un programa dedicado
integramente a Mozart. Cono-
cida es la identificación de la
artista con los pentagramas del
genio salzburgués, en los que
ofrece, desde hace lustros, lo
mejor de sí misma y
en los que encuen-
tra la respiraciónmás
natural, el acento
más lírico, el sonido
más refinado y la
emoción más pro-
funda.

El trazado de Pi-
res es de una gran
pureza y de una rara
intensidad, nacidas
de la exactitud y fir-
meza del ataque, de
la variedad de su to-
que,de la riqueza de
su pedal, trabajado
con una habilidad y
una clase que perte-
necen sólo a los más
grandes. La instru-
mentista lisboetatie-
ne un secreto, una
impronta que la fa-
culta para acceder a
losmundosmás ínti-
mos y más recóndi-
tamente poéticos.
Acaricia el teclado
con sus pequeñas
manos, infalibles en
el ataque y precisas
en la digitación. La
proverbialnitidezde lasnotas, la
muelle manera de frasear, en un
discurso siempre matizado, co-
loreado delicadamente, sin que
faltennunca losmomentosbien
administradosen forte,nosganan
siempre, especialmente en los
toques más intimistas.

El perfecto legato, que man-
tiene incólume la exposición de
la sublime música mozartiana,
noshade llevaramagníficos ins-
tantes de depuración estética y
sonora en el transparente des-
granamiento de las obras anun-
ciadas, en las que ha de huirse

delénfasis.Lacapacidad dediá-
logo, tanreconocidaenelartede
Pires, que viene compartiendo
cartel desde hace años, y lo he-
mos comprobado ya con otros
partenaires, es asombrosa; como
lo es saber contagiar estas ha-
bilidades a los que la rodean, a
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Maria João Pires,
la pianista dialogante
La artista portuguesa, en retirada progresiva de los escenarios, llega el

miércoles 14 a la Sala de Cámara del Auditorio Nacional. En su recital a cua-

tro manos, dedicado íntegramente a Mozart, le acompaña Lilit Grigoryan.

EL DISCURSO DE PIRES

TIENE UN SECRETO, UNA

IMPRONTA QUE LA

FACULTA PARA ACCEDER

A LOS MUNDOS MÁS

ÍNTIMOS Y RECÓNDITA-

MENTE POÉTICOS

M A R I A J O Ã O P I R E S
Y L I L I T G R I G O R Y A N
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los que aprenden de ella y se
pliegan a sus dictados en un im-
presionante proceso de inter-
cambio y de ósmosis al más alto
nivel. Esa manera de adaptar-
se en un solo teclado al com-
pañero y conseguir una conjun-
ción y una firmeza fraseológica
impecables, es lo que espera-
mos volver a disfrutar en esta
nueva oportunidad.

Por todo ello esta cita ad-
quiere la categoría
de acontecimien-
to artístico de pri-
mer orden, máxime
cuando a estas altu-
ras no sabemos
cuántos años más la
pianista seguirá to-
cando, ya que des-
de hace mucho pre-
fiere dedicarse a la
enseñanza y a orga-
nizar actividades
más recogidas, en
las que llama a la
participación de los
más jóvenes. Lo es
aun cuando sea
cada vez más hura-
ñayplanteea losor-
ganizadores curio-
sas exigencias; aun
cuando se niegue a
veces –como hacía
el extinto Friedrich
Gulda en sus tiem-
pos– a facilitar sus
programas con an-
telación; aun cuan-
doquiera tocarave-
ces prácticamente
a oscuras, solamen-
te iluminada por

una lamparita o actúe cada vez
con menor frecuencia sola. La
última vez que la vimos com-
partir cartel en un programa a
cuatro manos fue con el estu-
pendo Julien Libeer.

En esta oportunidad la
acompaña Lilit Grigoryan, de

nacionalidad armenia, nacida
en Erevan en 1985, alumna de
Sergey Sarajyan y de Matthias
Kirschnereit, aunque quien la
encauzaría, en primer lugar, se-
ría Abdel Rahman El Bacha, un
chopiniano ilustre, que la adies-
tró en Bruselas, y después, pre-
cisamente, Maria João Pires.
Claro que Grigoryan no deja-
ría de prestar atención a otros
maestros del teclado como
Pressler, Leonskaja, Kovace-
vich, Kocsis y Bashkirov. Mu-
cho le han aprovechado a la pia-
nista todas esas enseñanzas, ya
que desde octubre de 2010 ella
misma es profesora y enseña
en la Hochshule und Theater
Rostock.

LOS DÍAS ACIAGOS DEL GENIO

El programa, como hemos di-
cho, está totalmente dedicado a
Wolfgang Amadeus y ofrece
más de una obra maestra, como
la Sonata a cuatro manos en do
mayor K 521, fechada en 1787,
“una euforia concertante, que
se extiende más allá de los lí-
mites de lo agradable y brillan-
te”, en palabras de Carli Ballo-
la; una composición en la que
destaca el apasionado Andante,
directamente emparentado con
Don Giovanni.

Ambas pianistas interpreta-
rán una sonata a solo: Pires la
nº 13 en si bemol mayor K 333,
de 1778, iniciada en París en los
aciagos días en los que Mozart
perdió a su madre; Grigoryan la
en re mayor K 576, última de la
colección, de 1789, de escritu-
ra bastante compleja, cuajada
de contrastadas y habilidosas lí-
neas de contrapunto. Comple-
tan la sesión otras tres obras a
cuatro manos: Sonata K 19d,
Fuga K 401/375e y una trans-
cripción del Adagio y Allegro en
fa menor para órgano mecánico
K 594. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Situado en el corazón del Alentejo, la región más grande de Portugal, Évora es una
ciudad-museo que tiene más de dos mil años de historia. EL centro de la ciudad,
el cual remonta a la época romana, fue nombrado Patrimonio Mundial por la UNESCO
en 1986.

Évora es una ciudad orgullosa de su pasado y de la riqueza de su patrimonio y a la
vez está completamente implicada en su futuro. Hoy en día es una importante ciudad
turística y universitaria que propone una oferta cultural rica y variada, permitiendo
de esta manera consolidarse como tal tanto a nivel nacional como europeo.

Para resaltar esta contemporánea dimensión, el ayuntamiento de la ciudad y la
región de Alentejo acaban de presentar la candidatura de Évora al título de Capital
Europea de la Cultura de 2027. El proyecto de la candidatura tiene en cuenta tanto
la multiplicidad de expresiones culturales de Alentejo como su patrimonio, pero
también sus arraigadas tradiciones. Uno de los puntos fuertes de esta candidatura
es el compromiso político y constitucional demostrado por los principales actores
de la ciudad de Évora y de la región de Alentejo. De hecho, desde 2016 ha sido creada
una asociación entre las distintas entidades, gestionada por la alcaldía de Évora
para dedicarse a este proyecto.

En el marco de su candidatura al título de Capital Europea de la Cultura, Évora prevé
la puesta en marcha de varias iniciativas a lo largo del 2018. La ciudad portuguesa
dará la bienvenida a un seminario internacional sobre los retos de la candidatura
de Évora 2027; se llevará a cabo un estudio del valor económico sobre los sectores
culturales tanto a escala local como regional, así como se realizará una red de
museos y de equipamientos culturales que serán también puestos en disposición
de los visitantes.

Treinta años después de ser nombrada Patrimonio Mundial por la UNESCO y después
de los tres recientes reconocimientos como Patrimonio Intangible de la Humanidad
(el canto polifónico de Alentejo, el cante alentejano y la fabricación de cencerros
lusos) y Patrimonio Mundial (la ciudad fronteriza de Elvas y sus fortificaciones), Évora
y Alentejo están fuertemente involucrados en esta candidatura que podría aportar una
contribución importante al desarrollo sostenible de la ciudad y de la región.

Information: www.evora2027.com

COFINANCIADO:

TREINTA AÑOS DESPUÉS DE SER NOMBRADA PATRIMONIO
MUNDIAL POR LA UNESCO Y TRAS LOS TRES RECIENTES
RECONOCIMIENTOS COMO PATRIMONIO INTANGIBLE DE LA
HUMANIDAD Y PATRIMONIO MUNDIAL, ÉVORA Y ALENTEJO
ESTÁN IMPLICADOS EN ESTA CANDIDATURA QUE HARÁ
UNA CONTRIBUCIÓN IMPORTANTE AL DESARROLLO
SOSTENIBLE DE LA CIUDAD Y LA REGIÓN.
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El ágil y movedizo director co-
lombiano Andrés Orozco Estra-
da (1977) es ya bastante cono-
cido por estos pagos después de
su no muy larga estancia al fren-
te de la Sinfónica de Euskadi y
desus repetidasvisitasaalgunas
de nuestras salas de concierto.
Especial significación fue la que
hizohaceunpardeaños, al fren-
te de la Filarmónica de Viena,
dentro de la temporada de Ibe-
música; algo que revelaba el
proceso en marcha de su impa-
rable ascensión. Es sin duda un

ya muy bragado director, dotado
de (medido) arrebato, una vi-
gorosa expresividad, una esti-
mulantenerviosidad–de lasque
dejó huella precisamente en su
etapa al frente de la orquesta
vasca– y un temperamento muy
propio de su tierra, transmitido
a través de una mímica fácil y
vibrante.

Virtudes que ha ido ateso-
rando poco a poco a lo largo de
una carrera bien estudiada, con
pasos inteligentes, escalando,
prácticamente desde la nada,

p u e s t o s
cada vez más

altos, como el que
se la va asumir la tem-

porada 2020-2021: titularidad
de la Orquesta Sinfónica de Vie-
na. Quién lo iba a pensar cuan-
do empezó su andadura como
violinista enel Instituto Musical
Diego Echevarría de Medellín,
su ciudad natal. Cecilia Espino-
sa y Andrés Posada serían sus
primeros profesores de direc-
ción, disciplina que perfeccio-
naría en Viena a partir de 1997
junto al profesor Uros Lajovic.
Enseguida se situaría, recién
graduado, en el podio de la
Radio-Symphonieorchester de
la ciudad del Danubio en
la sala dorada del Musik-
verein.

Este director va a estar
de nuevo entre nosotros el
próximomiércoles14,enel
Auditorio Nacional, para
inaugurar el curso acadé-
mico 2018-2019 de la Es-
cuela Superior Reina Sofía.
En el hemiciclo, la tan engra-
sada ya Orquesta Freixenet. El
programa es de campanillas:
Concierto para violonchelo de
Dvorák, con el joven chelista
Alejandro Viana, y la Sinfonía nº
7 de Beethoven. No hay duda
dequesonobrasmuyaptaspara
lacoloristabatutadeOrozcoEs-
trada, que se mueve como pez
en el agua en este tipo de parti-
turas, caracterizadas por la evo-
cación de lo popular (Dvorák)
y laenergía rítmica(Beethoven).

La partitura de Dvorák, de
estructura eminentemente rap-
sódica, ofrece ancho campo para
el lucimiento del solista, tanto
en sus dos movimientos extre-
mos, como en el cadencioso y lí-
rico Adagio, que desarrolla un
hermoso lied. Como se ha di-
cho, el madrileño Alejandro Via-
na (1996), alumno de la Escue-
la, es el protagonista. Prueba de
fuego para un instrumentista
guiado en un principio por Iván
Monighetti y acreedor a los má-
ximos premios del centro. Ha
sido miembro del conjunto
Freixenet y ha formado parte
del Cuarteto Mendelssohn de
BP, del Octeto Widmann y del
Cuarteto Stoneshield del Gru-
po Arriaga Bilbao.

Esperamos que la nerviosa
batuta de Orozco, que bate en
todos los planos con claridad,
que divide y subdivide y que
controla muy bien los continuos
contratiempos y que parece te-
ner siempre muy seguros todos
los resortes que dan vida a los

pentagramas más variados,
pueda extraer de los jóvenes
chispas y destellos luminosos,
tan necesarios para dar vida, por
ejemplo, al diabólico Presto de
la composición de Beethoven, y
que sepa aquilatar las dinámicas
y los timbres y ahormar el can-
tabile a fin de alumbrar las ricas
vetas líricas que emanan del
movimiento lento de la de Dvo-
rák, cuya inspiración folclórica
desborda un discurso pleno de
ideas. A. REVERTER
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Chispas sinfónicas
de Andrés Orozco

El director colombiano, que en 2020 asumirá la titu-

laridad de la Sinfónica de Viena, inaugura el próximo

miércoles en el Auditorio Nacional el curso de la Es-

cuela Reina Sofía. En atriles, Beethoven y Dvorák.

ESTÁ DOTADO DE UN MEDIDO

ARREBATO, UNA VIGOROSA

EXPRESIVIDAD Y UN TEMPERA-

MENTO PROPIO DE SU TIERRA
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C I N E

Abdellatif Kechiche
“No quiero hacer pedagogía
ni dar ningún discurso”

La retrospectiva que la renova-
da Mostra de Valencia le ha de-
dicado a Abdellatif Kechiche
(Túnez,1960) sacó al realizador
franco-tunecino de su volunta-
rio exilio mediático. Alejado de
los focos y de los festivales de
cinedespuésde lapolémicaque
rodeó La vida de Adèle (2013),
Palma de Oro en Cannes, Ke-
chiche llega a nuestro país por

Con La vida de Adèle, Abde-

llatif Kechiche rozó los lími-

tes de la emoción con una

puesta en escena natura-

lista, física y llena de brío.

Ahora recibe sendos home-

najes en los festivales de

Valencia y Sevilla. En este

último (que arranca este

viernes, 9) estrenará Mek-

toub, una indagación vital

en torno al destino.
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partida doble: tras visitar Valen-
cia para recibir el premio hono-
rífico, su última película, Mek-
toub, My Love: Canto uno (2017),
tendrá su estreno nacional en
el Festival de Cine Europeo de
Sevilla.

PPrreegguunnttaa.. La primera parte
de Mektoub –la segunda se en-
cuentra en fase de postproduc-
ción y no tiene fecha de estre-
no– se nos ofrece como un
intento por capturar un mo-
mento muy concreto: el verano
que viven un grupo de jóvenes
en la ciudad de Sète (Francia)
en 1994. Quizá ese breve resu-
men pueda inducirnos a pen-
sar que estamos ante una obra
nostálgica, ¿pero se trata en rea-
lidad de una película vitalista?

RReessppuueessttaa.. Me gusta ese ca-
lificativo, “vitalista”. No sé si
existe en francés (mira a su
asistente y le pide que bus-
que si hay un equivalente).
Pero para ir a la esencia de
lo que me pregunta: diría
que en esta película ha
existido una voluntad de
huir de un mundo que
no me proporciona esa
sensación que usted
calificadevitalista.Es
un intento de reen-

contrar a través del cine la ima-
gen, de la luz… La luz, su per-
cepción, es muy importante en
Mektoub. Cuando eres capaz de
captarla en el momento opor-
tuno provoca ese estado no diría
tanto de nostalgia como de me-
lancolía, porque es una sensa-
ción que uno puede sentir du-
rante diferentes etapas de la
vida. Y eso es algo que se per-
cibe en los jóvenes que prota-
gonizan la película: su estado
durante el crepúsculo nada tie-
ne que ver con el que experi-
mentan durante el resto del día.
Creo que en esos momentos se
transmite una cierta sensación
de serenidad.

FASCINACIÓN POR LA SORPRESA

PP.. En su último trabajo vuel-
veaapareceresa ideaazarosadel
destino, entendido como fuerza
que interviene en la vida de los
personajes y que ya estaba pre-
sente, por ejemplo, en los fina-
les de La faute à Voltaire (2000),
La escurridiza, o cómo esquivar el
amor (2003) y La vida de Adèle
y que en Mektoub adopta la for-
ma de encuentros reiterados,
más o menos fortuitos. ¿Qué es
lo que le atrae tanto de este con-
cepto?

RR.. Es cierto que he desarro-
lladoesa ideaenvariasocasiones,
sientocierta fascinaciónporesas
cosasquellegansinquenadie las
provoque ni las espere. Es algo
que simplemente sucede. En
realidad, la vida no entiende de
cálculos, por eso la idea de des-
tinomeresulta tanatractiva,pero
no solo referida a lo cinemato-
gráfico, o a mi propio destino,
sino también al de la humani-
dad: el destino es algo que lle-
ga de una manera en la que ja-
más habríamos pensado.

PP.. Esa idea del fatum proce-
de de una tradición clásica,
como clásicos son los escritores
que suele citar en su filmografía:
de Ronsard en su opera prima, a
Marivaux o Choderlos de La-
clos. Sin embargo, más que citas
de carácter pedagógico, se per-
cibe que lo que busca es apro-
piarse del espíritu de esas obras.
¿Estaría de acuerdo?

RR.. Sí, no quiero hacer peda-
gogía, tampoco dar ningún dis-
curso. Aunque, de todos modos,
creo que, dentro de cada obra,
de cada película, hay una in-
fluencia considerable que pro-
cede del inconsciente, que está
sin que nos demos cuenta y sin
que medie ninguna voluntad
por parte del creador. Pero, en lo
que a las influencias literarias
y teatrales se refiere, surgen de
una pasión personal. Hay obras
que, de manera espontánea, me
vienen a la mente incluso du-
rante el proceso de creación de
los personajes. Siempre me
hago la pregunta de qué es lo
que le gustará leer a tal o cual

personaje, y ahí, lógicamente,
entran mis gustos, pero siempre
con ese carácter. Lo que sí es
cierto es que las obras que cito
están en consonancia con lo que
yo quiero expresar en mis pe-
lículas.

PP.. Hablando de los perso-
najes, la mayoría de sus filmes,
exceptuando quizás este últi-
mo, están protagonizados por
hombres y mujeres en los már-
genes de la sociedad: un inmi-
grante y una mujer trastornada
en La faute à Voltaire; los adoles-
centes de los suburbios de La es-
curridiza o cómo esquivar el amor,
un personaje históricamente
maltratado como Saartjee
Baartman en Venus Noir (2010) o
el padre de familia, divorciado y
sin trabajo de Cuscús (2007). ¿A
qué se debe el acercamiento a
este tipo de roles?

RR.. Es verdad que trabajo con
una suerte de arquetipos, de
personajes marginales o con ca-
racteres complejos, pero es algo
que no acierto a explicarme, no
sé cuál es la afinidad o la inspi-

“LA PERCEPCIÓN DE LA LUZ ES MUY IMPORTANTE

EN MEKTOUB. CUANDO ERES CAPAZ DE CAPTARLA

PROVOCA ESE ESTADO DE MELANCOLÍA...”
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ración que pueden brindarme
personajes de ese tipo. En lo
quesícreoesenesosencuentros
que se dan entre un personaje
y una actriz. Eso es algo fasci-
nante que sucede y que quie-
res filmar,peronocreoque,enel
inicio, haya una intención pre-
meditada, pensada o analizada.
Creo que es algo mucho más es-
pontáneo. Pongo un ejemplo:
cuando me topo con una actriz
comoAdèleExarchopoulos,que
inicialmente iba a interpretar a
un personaje secundario en La
vida de Adèle, me quedo fasci-
nando por ella y por el persona-
je, por su manera de encarnar-
lo, por su capacidad por
transmitir verdades tan a flor de
piel.Cuando eso sucede, el des-
tino de la película cambia. De
hecho, creo que cada película se
escribe en función de ese tipo
de encuentros entre un perso-
naje que participa a la vez de
cierto imaginario, pero cuya
esencia también puede hallar-
se en la piel de aquel que lo in-
terpreta. Porque, tal vez, el actor
también está en el fondo de ese
personaje, porque puede que
haya cosas de él en ese papel y
esa travésdeesasimbiosiscomo
logra liberarlas: el actor se expri-
me a través de ese rol y eso, de
algún modo, resulta liberador.

PP.. De ese apunte se des-
prendequetodoelprocesocrea-
tivo, desde el guion hasta la di-
rección de actores, está abierto,
almenoshastaciertopunto, a los
imprevistos…

RR.. Hay que tener en cuenta
queestamosanteunproceso lar-
go, basado en los ensayos y en
las tentativas, en el que trato de
salirme de las reglas en todos los
ámbitos. Eso me lleva, por
ejemplo, a dar otro tempo a se-
cuencias que, a veces, algunos
encuentran demasiado largas
porque incluso el ritmo de las

películas está regulado. Lo mis-
mo sucede con los guiones. Al
principio pensaba que el guion
era intocable.En miprimerape-
lícula apenas se modificó, pero
sentí la necesidad de que era
algo que había que hacer, solo
que al estar rodando en celuloi-
de también sabía que esas eran
libertades que no me podía to-
mar. Esto también es aplicable a

la interpretación. Aunque cuan-
do vayamos a rodar no haya im-
provisación, esta manera de tra-
bajar se fundamenta en un
proceso basado en la repetición,
en la búsqueda, algo que se
desarrolla durante la fase de en-
sayos. Sé que es difícil de ex-
plicar porque hablamos de algo
sumamente abstracto, como la
psicología y el estado de los per-

sonajes, qué relación se estable-
ce con los actores… Asumo que
todo esto es complicado de ha-
cer, pero con ello persigo que
sepercibancosasdiferentesa las
que estamos habituados.

LUZ ARTIFICIAL

PP.. Esa naturalidad que se
desprende del trabajo de los ac-
tores se hace extensible al con-
junto de una puesta en escena
que alcanza un grado de realis-
mo inhabitual y que, en mi opi-
nión, se relaciona con ese mé-
todo de trabajo que permite que
la realidad se filtre a través de las
imágenes. ¿Cómo se logra eso?

RR.. Partimos de la base de
que todo lo que vemos es algo
totalmente artificial. La luz que
tenemos aquí dentro –señala los
rayos solares que se filtran a tra-
vés de las ventanas del hall del
hotel– se puede reproducir de
manera artificial, incluso de ma-
nera más marcada, utilizando
proyectores. No obstante, en
ocasiones seda ese momento en
el que captas a la vez la luz que
quieres, al actor haciendo el ges-
to adecuado… Esloquepodría-
mos denominar instante de gra-
cia, que es algo que andas
buscando,perocuyaapariciónes
totalmente inexplicable.Lama-
yor parte del tiempo trabajamos
sobre un artificio y esperamos
que surjan esos instantes de
abandono, de gracia… No sé
cómo llamarlos, en todo caso
sientes que algo se libera, que
algo ha sucedido y que, en rea-
lidad,no locontrolas.Surge.Sur-
ge, evidentemente, a partir de
unprocesodebúsqueda,deten-
tativas. En el caso de los acto-
res eso exige un alto grado de
abandono: de sí mismos, de la
concienciacomoactores,delpla-
no que se está rodando… Para
alcanzar ese abandono hay que
llegar al límite. ENRIC ALBERO

C I N E E N T R E V I S T A A K E C H I C H E

“CREO EN LOS ENCUENTROS ENTRE UN PERSO-

NAJE Y UNA ACTRIZ, COMO OCURRIÓ EN LA VIDA

DE ADÈLE. ENTONCES LA PELÍCULA CAMBIA”

SEVILLA Y LA EUROPA INFINITA
Las cifras son mareantes y, sin embargo, son menos im-
portantes que los nombres. En la batalla de los números
(225 películas, 35 estrenos mundiales y 115 nacionales) fren-
te a las letras (Olivier Assayas con Non Fiction, Mia Han-
sen-Love o Laszlo Nemes) ganan estas últimas. El Festival
de Sevilla hace de su Sección Oficial el escaparte del cine de
autor europeo más relevante, aunque su extenso catálogo
de títulos trasciende ese establishment para ir en busca no
sólo de nuevos talentos, sino también de distintas vías ex-
presivas. Así, las retrospectivas dedicadas a Ildikó Enyedi y
Ula Stöckl, o los premios honoríficos a Roy Andersson y Ke-
chiche, funcionan como una corriente subterránea que inun-
da el espíritu de secciones como las de Nuevas Olas o Revo-
luciones Permanentes, en las que figuran realizadores como
Sergei Loznitsa (Donbass) o Albert Serra. Estamos, pues, ante
una programación transversal y aperturista, en la que los es-
pectadores tienen libertad para elegir entre la fiabilidad de
lo conocido –Nuri Bilge Ceylan– y las propuestas menos
habituales, gozosamente infieles con las convenciones. Las po-
sibilidades que nos brinda Europa son infinitas.
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En El cuento de los cuentos (2015),
Matteo Garrone adaptó algu-
nas de las fábulas del escritor ita-
liano del siglo XVII Giambatis-
tta Basile,precedente directo de
Charles Perrault y los hermanos
Grimm,pergeñandopara lagran
pantalla un universo medieval y
fantástico no apto para menores:
sangriento, sicalíptico, macabro
y, sobre todo, trágico. La pelícu-
la, una rareza muy estimable en
la filmografía del director ita-
liano, no cumplió sin embargo
lasexpectativas comercialesque
generaron su rodaje en lengua
inglesa y su reparto internacio-
nal (Salma Hayek, Vincent Ca-
sel, John C. Reilly…), pero la
huella de este proyecto se per-

cibe felizmente en Dogman, su
nueva creación que llega este
viernes a las salas españolas.

Garrone regresa a ese Nápo-
les del lumpen proletariado que
ya fuera el escenario de Gomorra
(2008) y Reality (2012). Sin em-
bargo, se desliga del afán de rea-
lismo de aquéllas para apostar
por una atmósfera de negro
cuento de hadas que dota a la
película de una dimensión sim-
bólica y universal, aunque ape-
nas salgamos del entorno que
rodea a la modesta peluquería
de perros que regenta Marce-
llo (Marcello Fonte). El barrio
en el que se sitúa el negocio del
protagonista, tan inhóspito y so-
litario como cualquier poblado

fronterizo del oeste americano
–y con la misma proporción de
hombres rudos–, está regido por
la ley del más fuerte y las auto-
ridades están a años luz de dis-
tancia. El criminal de poca mon-
ta Simone (Edoardo Pesce), un
enorme exboxeador engancha-
do a la droga que se mueve por
violentísimos impulsos, es el
despótico rey que aterroriza a
la comunidad de vecinos.

Marcello, por contra, es un
hombre enclenque, de aspecto
ciertamente cómico, que ha lo-
grado levantar su negocio desde
el trabajo y la humildad, aunque
tenga que menudear con cocai-
na para llegar a fin de mes. En
ocasiones tiene que acicalar a los
peligrososperros de presade sus
clientes, lo que nos permite per-
cibir que Marcello no es tan dé-

bil como parece: sabe lidiar con
criaturas que son a veces más
grandes que él, sabe cómo do-
minarlos con una mezcla de fir-
meza y cariño. Quizá por ello, se
cree capaz de tratar con Simo-
neaplicandoconél lamismafór-
mula. Lo que no entiende Mar-
cello es que Simone es un perro
rabioso al que no se puede so-
meter. O que más bien él es el
que desempeña el papel de pe-
rro apaleado, capaz de aguantar
carrosy carretascon tal deque le
pasen la mano por el lomo. Pero
todos tenemos un límite. Tam-
bién Marcello.

ALGO MÁS QUE UNA VENGANZA

Desde un principio, el espec-
tador percibe que nos encontra-
mos ante la crónica de una ven-
ganza, pero Dogman es mucho
más que eso. Es una película
que habla sobre la enfermedad
de la masculinidad –tan solo hay
un personaje femenino, la hija
pequeña de Marcello–, sobre
lo que significa la dignidad, so-
bre las decisiones que tomamos
para sobrevivir y sobre la dife-
rencia de lo que en realidad so-
mos y lo que creemos que so-
mos. Una película, por tanto,
profundamente interesada en
bucear en los aspectos más os-
curos del alma humana.

Con un guión preciso que
funciona como una bomba de
relojeria –y que está pespuntea-
do con impagables momentos
de humor negro–, una cámara
tensa y con nervio, y un trabajo
de iluminación que dota a la pe-
lícula de un aura de pesadilla,
Garrone elabora un filme cru-
do y brutal que tiene en la mi-
rada y en los gestos de un ma-
gistral Marcello Fonte su piedra
de toque. JAVIER YUSTE

M A R C E L L O ( M A R C E L L O F O N T E )
A B R A Z A A S U H I J A E N U N M O M E N T O

D E D O G M A N

D E E S T R E N O C I N E

EL BARRIO EN EL QUE

TRANSCURRE EL FILME

ES TAN INHÓSPITO

COMO CUALQUIER

POBLADO FRONTERIZO

DEL OESTE AMERICANO
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El negro cuento
de hadas de Garrone

El director italiano regresa en Dogman a los suburbios de

Nápoles con la crónica de una venganza que alcanza la ca-

tegoría de fábula moral, simbólica y universal. Marcello

Fonte recibió el premio al mejor actor en Cannes.
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C
onfieso que desconfío de los
libros que se publican con
escritos de autores ya fallecidos,
una práctica bastante frecuente

cuando se trata de personas que
adquirieron gran notoriedad. Debido a
esto abordé con precaución, y no
demasiada simpatía en principio, la
lectura del libro de Stephen Hawking
que se acaba de publicar, Breves respuestas
a las grandes preguntas (Crítica), un libro
que, según se indica en la “Nota del
editor”, “se hallaba en curso de desarro-
llo en el momento en que Stephen
murió” y que se nutre de “su archivo
personal”. Sin embargo, y pese a que
mucho de lo que se halla en él no es
nuevo, pudiéndose encontrar en otros
escritos suyos previos, el conjunto que se
ofrece aquí posee varias virtudes: por un
lado, la de enfrentarnos directamente a
no pocas cuestiones cuya relevancia para
el presente o para el futuro es patente, y
a las respuestas que daba a ellas un
pensador tan original como el antiguo
catedrático Lucasiano de Cambridge;
por otro, constatar la permanencia de
ideas, o creencias, cuyo origen se pierde
en la noche de los tiempos.

SOY DE LOS QUE PIENSAN que la ciencia
terminará dando respuesta a todas las
preguntas que podamos imaginar…
salvo a dos: por qué existe el Universo y,
si es que esta pregunta es diferente a la

anterior, por qué las leyes que describen
los fenómenos que se dan en él son
como son (y me apresuro a decir que no
encuentro satisfactoria la respuesta que
ofrece el llamado principio antrópico, de
que son así porque si no, si el Universo
fuera diferente, la vida terrestre, y
nosotros como parte de ella, no habría
sido posible, puesto que depende de un
ajuste muy fino en las condiciones que
expresan tales leyes). Hawking no piensa
lo mismo, e insiste en una idea –hasta el
momento poco fructífera– que ya expuso
en su celebérrima Una breve historia del
tiempo (1988): la de “ausencia de
fronteras”, una idea no fácil de explicar
ni de entender, pero que implica que,
son sus palabras, “no hay noción de
tiempo a la que nos podamos referir”. Y
si no hay noción de “tiempo”, entonces
no podemos hacernos la pregunta madre:
¿cómo surgió el Universo?, ¿qué hubo
antes? “Según la propuesta de ausencia
de fronteras”, escribe, “preguntar lo que

había antes del Big Bang carece
de sentido.”Es la suya, la
respuesta de un físico – tiene
sentido en una determinada idea de lo
que es, y puede ofrecer, la física–, pero
una respuesta que dudo aceptará un
filósofo.

MÁS ACCESIBLES Y RELEVANTES para el
común de los mortales son las reflexio-
nes de Hawking acerca de si “¿nos
sobrepasará la inteligencia artificial?”
Frente a lo que piensan bastantes
expertos, que dudan que alguna vez se
logre inteligencia artificial similar a la de
los humanos, en la que el “sentido
común” desempeña un papel muy
importante, Hawking parte de la base de
que “no hay diferencia significativa entre
cómo funciona el cerebro de una lombriz
y cómo computa un ordenador”, y como
“la evolución implica que no puede
haber diferencia cualitativa entre el
cerebro de una lombriz de tierra y el de
un humano” –cosa que yo también
creo–, entonces “si los ordenadores
continúan siguiendo la ley de Moore,
duplicando su velocidad y su capacidad
de memoria cada dieciocho meses”,
(incremento que sucederá exponencial-
mente cuando llegue la computación
cuántica (que llegará), “el resultado será
que los ordenadores probablemente
adelantarán a los humanos en inteligen-
cia en algún momento en los próximos
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Hawking
después de

Hawking

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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cien años”. Y añade Hawking: “El éxito
en la creación de inteligencia artificial
sería el mayor acontecimiento en la
historia de la humanidad. Por desgracia,
también podría ser el último, a menos
que aprendamos cómo conjurar sus
riesgos”. Estoy plenamente de acuerdo
con él.

EN LO QUE NO COINCIDO –ya lo he dicho en
alguno de mis artículos en esta sección–
es en la insistencia de Hawking en que
la especie humana debe buscar a largo
plazo un hogar en algún lejano lugar del

Universo. Y que de no ser así,
no tendrá futuro: “Para que

la humanidad pueda durar
otro millón de años,

nuestro futuro se basa
en ir audazmente a
donde nadie ha
llegado antes”. Sé,
cualquiera lo sabe,
que, dentro de
alrededor de 4.500
millones de años, el
Sol terminará
devorando a la Tierra,

y entiendo la visión
“misionaria”, transcen-

dente, que Hawking
tiene de nuestra especie;

pero a mí me preocupa más
el destino, parroquial si se

quiere, de nuestra pequeña –no
importa cuántos miles de millones

seamos– tribu en este planeta azul, que
el que esparzamos nuestra semilla por
el cosmos, donde, estoy convencido,
otras semillas vitales habrán florecido.

AL IGUAL QUE EN Una breve historia del
tiempo, en esta postrera obra Hawking no
olvida dedicar un capítulo, el primero de
hecho, a abordar la cuestión de “¿Hay
un Dios?”. Su idea de Dios está clara:
“Utilizo”, dice, “la palabra Dios en un
sentido impersonal, como lo hacía
Einstein, para designar las leyes de la
naturaleza, por lo cual conocer la mente
de Dios es conocer las leyes de la
naturaleza”. Y también es transparente
lo que cree: “mi opinión es que la
explicación más simple es que no hay
Dios. Nadie creó el Universo y nadie

dirige nuestro destino. Opino que creer
en otra vida es tan solo una ilusión. No
hay evidencia fiable de ella y va en
contra de todo lo que sabemos en
ciencia”. Ahora bien, las palabras tienen
una carga psicológica más profunda que
el significado semántico con que las
empleamos, y si continuamos utilizán-
dolas esa carga les da una cierta repre-
sentatividad. La idea de Dios, el Dios
del que hablan las religiones, nació en
tiempos en los que dominaba la
ignorancia, pero en la que no se podía
obviar –aún no se puede, ni se podrá– la
pregunta de qué será de nosotros al
morir. La ciencia como empresa
racional, con capacidad predictiva, es
ajena a la idea –absurda, en mi opinión–
de un Dios origen de todo (¿quién le
originó a Él?). La religión es cosa de
sentimientos y emociones, de códigos
morales si acaso (y bienvenidos sean
algunos), pero no de ciencia. Y continuar
estableciendo “diálogos” –como hace
Hawking– con la idea de un Dios no
favorece esa racionalidad.

SOMOS POLVO DE ESTRELLAS. Digno
polvo de estrellas. Y ese es, sí, el viaje
interestelar que tarde o temprano
emprenderemos. ●●
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la rentabilidad del agricultor
es nuestro compromiso

más información en fertiberia.com/tesis

PremioFertiberia
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRÍCOLAS
Unañomás, Fertiberia, encolaboraciónconelColegioOficial
de IngenierosAgrónomosdeCentroyCanarias,
convocasuPremioAnuala laMejorTesisDoctoral

“EL ÉXITO DE LA INTELIGENCIA

ARTIFICIAL SERÍA EL MAYOR

ACONTECIMIENTO DE LA HUMANI-

DAD. TAMBIÉN PODRÍA SER EL

ÚLTIMO”. STEPHEN HAWKING

E D D I E R E D M A Y N E C O M O S T E P H E N
H A W K I N G E N L A T E O R Í A D E L T O D O
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
La vida de las hormigas, de Maurice Maeterlinck.
¿¿HHaa aabbaannddoonnaaddoo aallggúúnn lliibbrroo ppoorr iimmppoossiibbllee??
El Ulises de Joyce.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Antonio Machado y Ángel González (a éste le co-
nocí). Seres maravillosos, inabarcables en su sabiduría.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Sabiendo lo que leía, Cañas y barro de Blasco Ibáñez.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa??
Leo más en viajes, aeropuertos y estaciones que en casa.
CCuuéénntteennooss llaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiióó ssuu mmaannee--
rraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
El descubrimiento de la absoluta ignorancia en la que ha-
bía vivido. Allá por el 65, con 18 años, descubrí, leyendo
desaforadamente, realidades que no conocía .
¿¿HHaa sseennttiiddoo mmiieeddoo eessccéénniiccoo ccoonn CCaassii nnaaddaa eessttáá eenn ssuu ssiittiioo??
Siempre antes de comenzar un proyecto me agobio, lo
bueno es que no se me nota, doy la impresión de que
conozco el terreno que piso.
¿¿CCóómmoo ddeeffiinniirrííaa eessttaa eennttrreeggaa??

Voy a decir una tontería habitual: tengo un saco de buenas
canciones. Ya vendrán otros a discutírmelo.
SSii ttuuvviieerraa qquuee eelleeggiirr uunnaa,, ¿¿ccoonn ccuuááll ssee qquueeddaarrííaa??
Quizá Digo España. 34 años atrás escribí España camisa
blanca de mi esperanza y ya tocaba una actualización.
DDeennooss uunnaa ccaanncciióónn ppeerrffeeccttaa ((rreeddoonnddaa)) ddee llaa hhiissttoorriiaa ddee llaa
mmúússiiccaa..
Que difícil. José Alfredo Jiménez era un maestro y escri-
bió Un mundo raro; Violeta Parra Gracias a la vida y Ata-
hualpa Yupanqui Preguntitas sobre Dios.
¿CCóómmoo ddeeffiinniirrííaa llaa ssiittuuaacciióónn ddee llooss mmúússiiccooss ccoonn llaa aavvaa--
llaanncchhaa ddiiggiittaall??
Como no situación. Desbordados.
¿¿UUnn ddiiaaggnnóóssttiiccoo ddee llaa SSGGAAEE eenn eessttooss mmoommeennttooss??
Bueno, laSociedadtieneseriasdificultadeshaceañospara
encontrar su sitio, su rumbo, en una economía global.
¿¿QQuuéé ttiippoo ddee mmúússiiccaa eessccuucchhaa hhaabbiittuuaallmmeennttee??
Muy variada. Mis listas van de Erik Satie, Bach, Forma
Antiqua o música barroca a Tom Jobim, Chico Buarque,
Elis Regina, Françoise Hardy, Violeta Parra, Lucio Da-
lla… tantos.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
En general, no. Alguna opinión que respete me orienta.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Sí, aveces, comoelarteengeneral. Meimportamásel arte
conceptual.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo?? EEjjeerr--
zzaa ddee ccrrííttiiccoo......
Estuvimos en el Conde Duque, en Madrid, y tenían
una temporal espléndida, El arte de mirar, con trabajos
estupendos pero sobre todo uno de Javier Vallhonrat…
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Matisse.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa rreecciieennttee llee hhaa iimmppaaccttaaddoo??
Todos lo saben, de Asghar Farhadi.
¿¿QQuuéé ppeellííccuullaa hhaa vviissttoo mmááss vveecceess??
El temible burlón, con Burt Lancanter. De niño.
¿¿QQuuéé eess lloo qquuee mmááss llee pprreeooccuuppaa ddee llaa ssiittuuaacciióónn ppoollííttiiccaa??
No sé si todo está más desestabilizado o es la percep-
ción que yo tengo.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
Con todos sus defectos, todos su problemas, sus desa-
justes, su intolerancia, su permisividad. Su variedad. ¿Tie-
ne algo en común un vasco y un gaditano, un asturiano
y un almeriense? Me gusta por eso.
¿¿QQuuéé lliibbrroo llee rreeccoommeennddaarrííaa aall pprreessiiddeennttee ddeell GGoobbiieerrnnoo??
El placer de descubrir, de Richard Feynman.
DDeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee nnuueess--
ttrroo ppaaííss..
Hay oferta suficiente: bibliotecas, exposiciones, con-
ciertos... Falta interés, orientación y estímulo hacia la gen-
te más joven. Demasiada banalización en la oferta de
TV y redes, aunque parte de lo bueno está ahí también. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Víctor Manuel
Todavía le produce vértigo sacar canciones nuevas al mercado. Víctor

Manuel (Mieres, 1947) vuelve con Casi nada está en su sitio, álbum en el

que incluye una “actualización” de España camisa blanca de mi esperanza.

ULISES
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