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'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria Anson
de la Real Academia Espafola

El libro de papel pelea
contra el e-book

iccionarios y enciclope-

dias han sido derrotados

por el alud digital. La in-
mensa mayoria de los ciudada-
nos que los utilizaban hacen
ahora sus consultas en el telé-
fono mévil. Es esta una reali-
dad incuestionable que ha gol-
peado duramente, incluso, al
Diccionario papel de la Real
Academia Espanola. En Ia
Casa se prepara ya la primera
edicién online, tras trecientos
afios de acumular sabiduria le-
xicogrifica en ediciones impe-
cables, iniciadas con la llamada
de Autoridades que asombro
a Europa y que ocupé el tra-
bajo y el rigor cientifico de los
académicos desde 1726 hasta
1739.

Los libros papel de novela,
de ensayo, de poesia, sin em-
bargo, no se rinden y pelean
bravamente contra el acoso di-
gital con ediciones cada vez
m4s atractivas y a precios razo-
nables. Hace solo seis aiios las
predicciones certificaban el
apocalipsis del libro papel.

Las encuestas por un lado
y los expertos por otro erraron
en sus predicciones. Produce
rubor leer lo que aseguraban
entonces como un dogma in-
discutible. En Espana el e-book
apenas supera hoy el 5 por cien-
to del mercado; en Italia se en-
cuentra en el 4 por ciento y en
Francia en el 3,1 por dciento.
Ni siquiera Alemania alcanza el
10 por ciento. Se queda en el
8 por ciento. Si tenemos en
cuenta que los lectores viajan
ahora sin el peso de los libros
impresos y que eso cuenta para
la estadistica, las cifras todavia
resultan més favorables para
el papel.

Larealidad victoriosa del li-
bro tradicional no se puede
aplicar a los periddicos. Las ci-
fras de venta del periodismo
impreso diario y semanal se han
derrumbado en los dltimos
afios. Varios de los grandes dia-
rios nacionales venden en Es-
pana la cuarta parte de lo que
vendian. Apenas se ve un joven
con un periédico papel en la

mano. Casi todos consultan los
diarios en el teléfono mévil. Y
se han multiplicado los perié-
dicos digitales. El diario papel
no ha sabido defenderse como
sf lo ha hecho el libro. Las edi-
toriales, que hace unos afios vi-
vian aterradas, saben ya que el
e-book ocupard un lugar rele-
vante pero que el libro papel
permanecera porque, a pesar
del precio, el lector prefiere el
tacto, el gesto y la comodidad
de lectura que ofrece el libro
tradicional.

Las casas modernas, con un
costo disparatado, son peque-
fias y apenas disponen de si-
tio para la biblioteca. A pesar
de eso no se ha perdido el gus-
to de conservar los libros. La
explosion digital no ha sido ca-
paz de vencer a Gutenberg y
ojala se llegue a un equilibrio
para que las dos férmulas que
hoy pugnan deriven en la ar-
monia. Hubo una Edad Anti-
gua, una Edad Media, una
Edad Moderna, una Edad
Contemporinea. Estamos ya
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en la Edad Digital. La tecno-
logia lo arrolla todo y ha con-
vertido la aldea global que an-
ticipé McL.uhan en los afos
treinta del siglo pasado en un
patio de vecindad. L.a comuni-
cacion se ha hecho instantanea
yaun precio irrelevante. La in-
teligencia artificial avanza im-
parable y la robética se impone
en la vida doméstica y de tra-
bajo e, incluso, vertebra ya la
militar con la incertidumbre
del riesgo alarmante, abordado
ya por los responsables del
Pentigono.

Pero el libro sobrevive. A mi
me parece una excelente no-
ticia. Y no estd de mds resaltar
que, frente a los augures de la
catéstrofe, frente a los que dis-
frutaban vaticinando el fin del
libro de siempre, las editoriales
contindan proporcionando cul-
tura en papel a todos aquellos a
los que les gusta disfrutar del
placer de leer poesia, novela,
ensayo o filosofia tal y como se
viene haciendo desde hace lar-
gos siglos. ®

EL CULTURAL 3



HAY ALGO QUE
GENERE MAS ENERGIA
QUE UNA IDEA?
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¢Por qué son tan complicadas las relaciones entre ciencia y
Pese a lo que pueda parecer, y a su falta de vasos comunicant

RAFAEL BAGHILLER

Director del Observatorio Astronémico Nacional

Dos negociados separados

iencia y religion tienen su desarrollo en espacios

muy diferentes. LLa persona religiosa se mueve en

el ambito de la fe y el dogma, sus creencias no ne-

cesitan estar apoyadas sobre pruebas empiricas ni

razonamientos l6gicos. Sin embargo, la persona

de ciencia estd comprometida a la aplicacion estricta
de su método, denominado “cientifico”, consistente en la
observacién, la medicién, la experimentacién y el razona-
miento hipotético-deductivo. En tanto que cientifico, el in-
vestigador debe dejar a un lado consideraciones de cual-
quier otra indole.

Obviamente esto no significa que la practica cientifica ex-
cluya a las personas religiosas. Por ejemplo, Gregor Mendel,
un fraile agustino, enunci6 las leyes de la herencia genética;
y Georges Lemaitre, un sacerdote también catdlico, expuso,
por vez primera, la teoria del Big Bang. Supongo que para
este tltimo resultaria tentador utilizar esta teoria fisica para ves-
tir cientificamente las ideas religiosas sobre la creacion divina
como, de hecho, hizo Pio XII en 1951. Sin embargo, [.emai-
tre nunca sucumbid a esa tentacién y, bien al contrario, siem-
pre insisti6 en que su teoria no debfa ser empleada con con-
notaciones metafisicas ni religiosas.

De manera andloga, creo que los ateos (como Hawking o
Dawkins) tampoco deben utilizar la ciencia para extraer con-
clusiones sobre las creencias religiosas. Pienso que el cientifi-
co debe ser modesto y admitir los limites de la ciencia, pues ésta
no puede ofrecer ni las respuestas a todas las preguntas, ni las

certezas existenciales a las que muchos seres humanos aspiran.
Yo prefiero pensar en la ciencia y en la religion, a la manera
de Gould, como dos negociados separados. L ciencia, sujeta a
su método, debe ser autocontenida y autosuficiente, no debe
recurrir a elementos extracientificos. Es cierto que hay fend-
menos descritos por la religion, como los milagros, que parecen
incitar a la aplicacion de las reglas de la ciencia. Sin embargo,
por definicion, los milagros pertenecen al dominio de la fe,
su validez reposa sobre la confianza de los creyentes, y ahi la
ciencia poco puede decir.

como un conflicto de ideas, prefiero pensar que ambas tra-

tan de aportarnos una visién del mundo desde perspec-
tivas diferentes. Es mds, en la descripcion del mundo y en
los intentos para comprender sus fascinantes enigmas, también
elarte ylo que tradicionalmente se conoce como humanidades
pueden aportarnos una visién inteligente y vivida. Podemos
considerar que, en esos intentos por explicar el mundo, des-
de cada perspectiva se utilizan diferentes “metodologias”. Por
todo ello, creo que una actitud dialogante en cada uno de estos
ambitos siempre puede resultar fructifera, que de nada sirve
adoptar posturas arrogantes o excluyentes ni en la religién, ni
en las humanidades, ni en la ciencia. Eso si, parafraseando a
Einstein, opino que para la descripcion del mundo y sus mis-
terios —desde cualquier perspectiva—lo mas importante es que
nunca dejemos de hacernos preguntas. A

E n lugar de presentar la relacion entre ciencia y religion

LOS MILAGROS PAREGEN INCITAR A LA APLICACION DE LAS REGLAS DE LA
GIENCIA. SIN EMBARGO, PERTENEGEN AL DOMINIO DE LA FE. SU VALIDEZ
REPOSA EN LA CONFIANZA DE LOS GREYENTES
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religion? ¢Qué aporta cada una al conocimiento?
gs, puede que ambos caminos no estén tan alejados...
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Escritor y sacerdote

La religion es la poesia de la mistica

e resulta mucho mds increible pensar que el universo

es obra del puro azar que no de una voluntad inte-

ligente y providente. La causalidad me resulta mu-

cho mis creible que la casualidad. Otra cosa es cémo

sea ese Ser creador y providente que los creyentes

llamamos Dios, que defiendo como una hipétesis
tan razonable al menos como la de la pura mundanidad y, desde
luego, bastante mds saludable: creer que la vida tenga algiin sen-
tido y vivir con esperanza, resulta més alentador que pensar, por
el contrario, que todo es absurdo vy, por ello, caer en el hedonis-
mo o en la desesperacion. Sin embargo, hoy persisten quienes ven
dificil que coexistan, en la misma persona, ciencia y religion.
Sorprende que sostengan algo semejante, puesto que la mayor
parte de los més grandes cientificos de la historia han sido cre-
yentes y no han sufrido de semejante incompatibilidad. Pensar
que ciencia y religiéon no pueden convivir es como afirmar, por
ejemplo, que un cientifico no puede ser un artista.

Resulta patético deber insistir, a estas alturas de la pelicula, que
lo cientifico, es decir, lo empiricamente demostrable, no es més
verdad que lo artistico o que lo religioso, sino que se trata de
distintos tipos de verdad v, en fin, de orden muy diferente. La
actual pretension totalitaria de cierta ciencia, pretendiendo la ver-
dad en exclusiva, me recuerda a la fatal pretension totalitaria de la
religion de otras épocas, lo que me hace pensar que cierta cien-
cia se estd convirtiendo hoy en un verdadero mito. A menudo
se olvida que los asertos cientificos son precisamente los que
mds cambian, a rafz, naturalmente, de los nuevos experimentos

y descubrimientos, y que, en consecuencia, lo que hoy conside-
ramos seguro “a ciencia cierta” mafiana, jay!, serd considerado una
mera creencia.

Claro que hoy la religion estd permanentemente bajo sospe-
cha, situacién ante la que no me queda més remedio que afir-
mar que cuando el sabio apunta la luna, el tonto —y hay mu-
chos— se queda mirando el dedo. La religién es un dedo que
apunta a la luna del espiritu. Cierto que a veces ha sido un dedo
torpe, y hasta perverso en ocasiones, pero en quedarse en la forma
y en no ir al fondo radica el verdadero problema. Siempre ha ha-
bido quien ha querido prescindir de todas las formas para ir al fon-
do directamente, pero eso es tanto como arramblar con la poéti-
ca y considerarla un impedimento para acceder a la mistica. L.a
religion es la poesia de la mistica; y la mistica —ahi va una defini-
ci6n— es un conocimiento experiencial, no cientifico, de lo Real.
De modo que los cientificos son intelectuales que pretenden
penetrar en la realidad para comprenderla y dominarla, ponién-
dola al servicio de un interés humano. LLos misticos, en cambio,
son sabios que permiten que lo Real entre en ellos, para asi co-
nocer y amar —no dominar—, respetando lo que se manifiesta y ale-
grandose con ello. La ciencia tiende al utilitarismo, convirtiéndose
en técenica; la mistica, por contrapartida, y la religién que la posi-
bilita, es necesariamente gratuita.

Negar que la religion ha sido, en todas las tradiciones de sa-
bidurfa, cauce para la mistica, y que la mistica es una forma sublime
de conocimiento es —permitanme que lo diga claramente— una so-
lemne estupidez. A

A MENUDO SE OLVIDA QUE LOS ASERTOS CIENTIFICOS SON PRECISAMENTE
LOS QUE MAS GAMBIAN. LO QUE HOY CONSIDERAMOS SEGURO “A GIENGIA
GIERTA” MANANA, iAY!, SERA CONSIDERADO UNA MERA GREENGIA
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ISIDOR0 VALGARGEL MEDINA Y GONGHA JEREZ

Lo bueno es
_conceptual

,(tamblen Las meninas)

Son dos grandes del arte contemporaneo. Artistas

7 -alejédo_'s‘de etiquetas rotundas, comprometidos con su

<~ obra y con su tiempo, de espiritu joven y curioso, y

;‘_pi‘e_miado_s los dos con el Velazquez y el Premio Nacional
"Id‘(.afA:r"tes Plasticas cuando peinaban ya canas. Reunimos a
; "':'--_ff-ls'i-d_oro Valcarcel Medina y a Concha Jerez en el Museo

: : "Rq'aina'Soffa.'en una charla donde repasan, sin dejar ningin

. jardin en el que meterse, el boom de los museos en estos
veihte. anos, las lagunas de la enseiianza del arte, sus
pl’lblico_s, la critica y el papel del artista en una conversa-

\ cion con mucha quimica, humor y discordancias.

\

FOTOGRAFIAS DE JOSE $. GUTIERREZ

Se conocieron a principios de los ochenta
cuando Concha Jerez (Gran Canaria, 1941)
preparaba junto a Nacho Criado la exposicion
Fuera de formato. Lo recuerdan los dos per-
fectamente aunque lo ubiquen en escenarios
diferentes, algo con lo que Isidoro Valcércel
Medina (Murcia, 1937) bromea: “venimos
preparados para componer una informacion
total”. Recorremos junto a ellos el Museo
Reina Soffa mientras a Isidoro le paran los vi-
gilantes de sala que todavia le recuerdan de
su exposicién de 2009, esa en la que pidié que
no hubiera banderolas-anuncio en la facha-
da, y Concha cuenta que prepara muestra
para 2020 con un proyecto especifico en las
escaleras de Sabatini. Son los dos Premio Na-
cional de Artes Plasticas y Velazquez, algo
que les cambi6 poco la vida y el trabajo —di-
cen—pero que les sirvié para “tapar agujeros”.
Ajenos a las exigencias del mercado —entre
1975y 1986 Concha Jerez decidié no ven-
der su obra y el trabajo de Isidoro Valcircel
rara vez ha pisado una galerfa— Concha se
ha dedicado a la ensefianza universitaria e Isi-
doro Valcidrcel a la rehabilitacién de edifi-
cios y la decoracion. Los dos devoran expo-
siciones y defienden un arte arriesgado y
ético que haga pensar al espectador y que sor-
prenda. Sobre todo que sorprenda.

PREGUNTA. Se les enmarca a los dos dentro
del arte conceptual de nuestro pais. Concha
Jerez suele presentarse como “artista inter-
media” y conceptual “a sumanera”, Isido-
ro Valcircel huye siempre de toda etiqueta.
:Como se definirfan ambos dentro del con-
ceptual?

ISIDORO VALGARGEL MEDINA. A 1as de-

nominaciones me chirrfan muchisimo. A me-
nudo me pregunto “me estoy saliendo del
conceptualismo”, cosa que es maravillosa,
pero “me estoy saliendo también del ac-
cionismo”. Me resisto a inscribirme en cual-

9-11-2018 EL CULTURAL 9




quier circunstancia de este tipo, pues son
puramente postizas y casi mercantiles, me
atreveria a decir. Estdn preparadas inten-
cionadamente para poder clasificar y tran-
quilizar la conciencia de la gente y decir
“este es tal... hubo una época en la que
era cual...”. Y esto es algo absolutamen-
te absurdo porque ser, somos siempre el
mismo con las variantes que da la vida para
todo, no sélo para la expresion creativa.

GONGHA JEREZ Suscribo todo lo que dice

Isidoro. Es verdad que las etiquetas si que
tiene un cierto matiz mercantil, que tran-
quiliza tener una obra de alguien y po-
der ponerle un nombre. Y es cierto tam-
bién que uno es victima de su propia
historia, de su vida, y en funcién de esos
pardmetros surge lo que hacemos. A mi
me han interesado muchas cosas, he sido
muy dispersa. En un principio sélo queria
estudiar musica y cuando fui creciendo me
fueron atrayendo muchas otras. Ademas
he sido muy némada, vivi muchos afios en
Africa con mis padres, después en Estados
Unidos... Aunque es cierto que me sien-
to mds cerca del movimiento conceptual,
para no solamente dejar al

mercado la responsabilidad

de esas denominaciones.

nal el protagonista de Las meninas es el
espectador. Velazquez estd pintindote a ti.
Si eso no es conceptualismo. ..

P. Concha hasido profesora muchos afios.
JEn qué falla la ensefianza del arte y en
qué debe mejorar el sistema?

I.V.M. Hace un punado de afios, Concha,
generosamente me invitd a su clase de la
universidad de Salamanca y yo le dije que
no, porque no tengo condiciones para ello
y porque ademds soy contrario a la ense-
flanza académica del arte, a academizar. Lo
que se ensefa en las escuelas es aptitud,
con “p”, es decir, si un trazo estd bien, si
estd torcido... Y mientras no se ensefie la
actitud, el posicionamiento, con qué es-
piritu tengo yo que mirar a la pizarra, no me
interesa, porque a lo mejor, si el espiritu es
constructivo, ni miro la pizarra.

G.J. Yo si creo en la enseflanza porque
nunca la he practicado de manera acadé-
mica, ese es el guid de la cuestion. Pensé
que iba a ser una negada para enseiar,
por esa razén tampoco me intereso estudiar

I.V.M. Ademis, esta mule-
tilla del conceptualismo
siempre la remato diciendo:
“Dime una obra de impor-
tancia que no sea concep-
tual”, y no incluyo época,
de Altamira a ahora. Y nadie
me puede decir, si una obra
es buena, con fondo, que no sea concep-
tual. El conceptual en realidad ni naci6
ni murid, si ti haces una obra buena, eso es
conceptual, incluso Las meninas.

G.J. Si, porque Velazquez nos hace una ce-
remonia de la distraccion. Lo primero que
hay son unos personajes muy bien he-
chos y ese no es el objetivo del cuadro.

L.V.M. Efectivamente, estdn esas personas
y te preguntas jserdn los protagonistas esos
que estin en la puerta? Tampoco. Ah, pero
aqui hay también uno en un espejo. Al fi-
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“La mayoria de veces que voy a un
museo de arte contemporaneo salgo
absolutamente indemne” Isidoro Valcarcel

Bellas Artes. Me ha marcado mucho John
Bergery su Historia de la Pintura en la que
aconsejaba que ante una obra nos hicié-
ramos preguntas y he utilizado mucho
ese método socratico. En la universidad he
dado clase a alumnos de los dltimos cursos
que ya estaban con el proyecto y lo que
he hecho ha sido preguntarles por sus in-
tereses y que me mostraran las ideas que
querian desarrollar. [.es ayudaba con ac-
titud critica durante el proceso y conclu-
sion de la obra. Por supuesto, nunca les de-
cfa si me gustaba o no. Lo importante era
que el resultado fuera coherente con su

idea. Esa ha sido mi forma de entender
la educacion. Con el puiblico es otra cosa di-
ferente.

P. iY cémo podemos acercar el arte con-
tempordneo a un publico mds general que
no va a los museos?

|.V.M. Imaginemos una persona absolu-
tamente desinteresada por la manifesta-
cién artistica. Creo que la forma de acer-
carla no es poner, por ejemplo, carteles
en el Paseo del Prado, sino que tiene que
haber una provocacion, algo que pase en
mis narices de lo que no pueda escaparme,
puedo cruzarme de acera, si, pero no pue-
do ignorarlo porque para cambiarme de
acera he tenido un motivo que no puedo
borrar de mi mente. La clave no es orga-
nizar, como se dice ahora cursimente,
eventos, Sino que pasen cosas sin ningln
tipo de prefabricacion. Por ejemplo, el mas
gordo, que no haya que pagar nunca para
entrar en un museo porque me hace mu-
cha gracia que, incluso en las institucio-
nes que estdn subvencionadas, en la ma-
yor parte de los casos haya que pagar. Y
tienen que pasar cosas. T
vas por la calle y ves un ac-
cidente y te conmueve € in-
cluso lo cuentas después. Asi
tiene que ser la difusién. En
tus narices y sin ningin tipo
de catequismo. Pero eso re-
quiere de la implicacién de
muchos tipos de intervinien-
tes y eso no estd en los pla-
nes, ni muchisimo menos, de
las instituciones culturales.

G.J. Estoy de acuerdo en que los museos
deberian ser gratuitos. Eso para empezar.
Y creo en los museos como bibliotecas pu-
blicas del arte. Son importantes porque son
sitios a los que la gente puede acceder a ver
cosas. Es cierto que al espectador no se
le puede ni debe adoctrinar y que tiene
que poner mucho de su parte. Pero en
Espafia hay un problema con la poca va-
loracién de la creacion en general. Cuando
uno ve los medios de comunicacién, sobre
todo la television, que es lo que mucha
gente se traga, Jlos idolos sociales cudles



son? Cantantes de pop, futbolistas... Ni
uno pertenece verdaderamente a la crea-
cion, a la investigacién. Esto es un gran
problema porque la sociedad no conoce
el mundo del arte, que es una forma de co-
nocimiento diferente y accesible a todo
el mundo. Todos tenemos una parte crea-
tiva y en la medida en la que se potencie
eso va a influir en todo, en el arte, en la
literatura, en la investigacién. Hemos ido
para atrds. En los afios 70 habia unas gra-
baciones de "Television Es-
pafiola excelentes, de con-
ciertos Zaj que eran duros,
y estaban magnificamente
grabados por unos grandes
profesionales. Habia teatro,
peliculas... y se comenta-
ban. Ese tipo de cosas crea
publico de verdad y no que
de repente se ilumine toda
la ciudad. Y la ensefianza
es fundamental en todo. Hay que ense-
narles desde primaria a amar el arte, a amar
la musica, a amar la ciencia, el conoci-
miento en general... Ese es el tipo de ciu-
dadanos que se deberian potenciar en los
sistemas democraticos. Hay que educar a
la gente, pero de verdad, para que pueda
ser critica y de ese modo desarrollar una so-
ciedad sana.

LV.M. Y ocurre otra cosa que me sorpren-
de muchisimo: la gente no protesta nun-
ca, no se oyen silbidos en un teatro, en un
concierto,... esto quiere decir que hay un
adoctrinamiento casi negativo.

P. Ha recordado Concha los conciertos Zaj,
scudl fue su relacién con el grupo?

LV.M. Fue muy buena hasta el final, su-
poniendo que haya habido un final, que no
lo creo. Una relacion permanente, distan-
te una de otra, ibamos en la misma direc-
ci6n pero en distinto camino. Y sin que-
rer pecar de historicista, respecto a lo que
decia Concha, no es que no se televisen
€s0s conciertos, es que no se celebran.

G.J. Conoci a Juan Hidalgo y a Walter Mar-
chetti en el aflo 76 y para mi fue muy im-
portante porque habia dejado completa-
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mente de lado la musica (y tengo una for-
macién absolutamente cldsica muy cen-
trada en la figura de Bach). En el primer
concierto Zaj me encontré con otra ma-
nera de hacer musica yendo a sus raices.
Sigo reivindicando el placer de la escu-
cha e incorporo a mis trabajos la metodo-
logia cldsica de Bach, aunque no lo parez-
calo tengo en mi ADN. A esto uniria la
influencia de Philip Corner, un artista flu-
xus que estuvo aqui en el afio 81 en un via-

“Al espectador no se le puede ni debe
adoctrinar pero tiene que poner
mucho de su parte”. Concha Jerez

je. Con él aprendi otro tipo de cosas, las po-
sibilidad que podia dar la tecnologia,
aunque él no la practicara, meterse en el
arte y poder ir y venir, algo cercano a la vida.
Ely Juan Hidalgo me ensefiaron el con-
cepto de partitura abierta, fundamental
para mi labor performativa. A Esther Fe-
rrer la conoci también cuando monté Fue-
ra de formato, en el 82, me aporté muchi-
simo también porque cada uno de ellos
eran tres esferas de la creacion.

P. Decia Isidoro que ahora somos menos
criticos, sin embargo es curioso cémo se
le acercan los jovenes. e hemos visto has-
ta en las salas de Injuve.

LV.M. A miesto me sorprende y me lo
cuestiono —que a un joven le pueda inte-
resar lo que hace un tio de ochenta afos—
pero si haacudido a mi por supuesto tengo
que responder. Entonces me embarco en
algo absolutamente maravilloso, de cuya
eficacia dudo, pero cuando veo que ellos
tienen la posibilidad que yo no tuve, pien-
so que no puedo fallar y lo hago con gran
gusto. Aunque sobre todo dudo de poder
transmitir el compromiso. Conozco a mu-
chos jovenes comprometidos, segiin mi pa-
recer, erroneamente. Comprometidos con
el éxito pero no con el riesgo, como creo

que ocurria en un cierto momento. Yo he
intentado hacer todo por un por qué y no
por un para qué. Eso lo echo en falta pero
que sepan los menores de 20 afios que aqui
estoy, de momento.

G.J. A misiempre me ha sorprendido, des-

pués de tantos afos en la universidad que

haya artistas que recuerden cosas de mi en-

sefianza. Me alegro de que les haya servi-

do pero al final la responsabilidad es de
cada uno.

P. iCudl deberfa ser la mi-
sion de los museos? iQué
estdn haciendo bien y qué
estin descuidando?

[.V.M. Lo he dicho muchas
veces. Me inquieta la iden-
tificacion del museo con
una institucién al uso, con
una agencia, una empresa, que tiene un
movil que es, por ejemplo, tener muchos
visitantes. Y montar especticulos, y lo digo
de manera no malintencionada, que sean
acogidos por la critica. Con las galerias de
arte pasa lo mismo en un grado infinita-
mente menor: a ver si el critico tal publi-
ca un comentario. Que si no es asi no so-
breviven, es posible, estoy dispuesto a
aceptarlo, pero también tengo derecho a
no ir, pero entonces me pierdo la posibi-
lidad de sorprenderme y voy y voy y voy.
Pero shay materia prima, hay creadores
que suministren la mercancia en canti-
dad suficiente? No la hay. Yo no puedo dar
la receta en absoluto, lo que si sé es que
la inmensa mayoria de veces que voy a
un museo salgo absolutamente indemne,
no me ha pasado nada. Y termino al final
por recibir la médxima alimentacién del Mu-
seo del Prado, lo cual es disparatado, voy
y veo E/Lavatorio de Tintoretto y me digo:
esto si es una obra espacial. Me van a ti-
rar los trastos a la cabeza, pero estoy a la es-
perade sorprenderme. Y los museos no lu-
chan por la sorpresa, probablemente
porque no tienen materia prima...

G.J. Como decia antes, doy mucha im-
portancia a la idea de museo como biblio-
teca publica. Lo que ocurre con la génesis
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de los museos en Espana, pienso, es que
se ha empleado un método erréneo. En
ese punto, en Francia se ha hecho muy
bien porque primero se crearon los Fon-
dos Regionales y ahi se empiezan a ge-
nerar colecciones de arte contemporianeo
y una vez que existian esas colecciones, se
hizo el museo. Pero aqui se ha empeza-
doal revés, se empez6 haciendo el museo
en el boom del ladrillo, se dieron grandes
cifras para la creacion de esos museos y en
la actualidad estdn casi a presupuesto cero,
practicamente colapsados, dependiendo
de muchas cosas de las que no deberian
depender. Por ejemplo de que les presten
colecciones privadas para rellenar su pro-
gramacioén, con todos mis respetos, que las
hay muy buenas. En cuanto alo que decia
Isidoro del ntimero de visitantes, ies que
también en los quir6fanos se maneja el
niimero de “participantes”? Si queremos
poner en valor un modo de conocimien-
to no podemos estar con la aritmética. Es
importante también c6mo se manejan
los museos. Soy partidaria de elegir a las
personas que los dirigen siguiendo lo que
llamamos las “buenas pricticas”, que se
elijan por consenso y que tengan cierto
tiempo para desarrollar su proyecto.
»Pero la economia es fundamental, es
la que lastra absolutamente todo porque a
la hora de programar obliga a estar pen-
diente de elementos que son un proble-
ma. Y tiene que haber una coleccion ba-
sica que realmente instruya, que puedan
visitar los nifos, y esas colecciones tie-
nen que irse ampliando. Hay muchas he-
rramientas que se pueden utilizar. Sobre
todo tiene que haber la intencion politi-
ca de destinar un dinero a eso, porque es
muy importante, es un modo de conoci-
miento. El tema es complejo. El empezar
al revés... Siguiendo con el ejemplo fran-
cés, también alli el 1 % cultural esta des-
tinado al arte contemporaneo, en cambio
en Espana del 1,5 % cultural prictica-
mente no va nada, se queda en la restau-
racion del arte antiguo sin tener en cuen-
ta que lo que estamos viviendo hoy es
patrimonio y en un futuro habra una la-
guna si no se cumple con ese patrimo-
nio. Gracias a Felipe II tenemos todo El
Bosco en el Museo del Prado, nada menos,
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y era coetdneo suyo. Y esto no se ve hoy,
y afadiria més: ;Cudntos politicos vemos
en las exposiciones, mds alld de las inau-
guraciones? ;Cudntas veces ves a la fa-
milia real? ;Qué intereses artisticos, mu-
sefsticos tienen? Pues otros antecesores
suyos si los tenfan.

P. iQué opinan de las citas del arte, biena-
les por todos lados, ferias...”

[.V.M. Fuiunaveza ARCOa ayudara una
pintora amiga a montar su stand. Biena-
les no conozco. No me lo pide el cuerpo.
Me parecen incémodas, multitudinarias,
tienes que saludar muchisimo.

G.J. Yo si he estado en diversas ferias con
mis galeristas y me lo tomo en serio porque
estan arriesgando un dinero enorme, po-
nen mi trabajo y por deferencia tengo que
estar, y me parece la cosa mas natural del
mundo. He estado en la feria de Colonia
cantidad de veces, en Frankfurt, en
ARCO. Pero en cuanto a las bienales yo
creo que se han rutinizado. En algiin mo-
mento, hace muchos afios, la bienal de Sdo
Paulo era un acontecimiento importante,
ola Documenta de Kassel, Venecia... Pero
ahora influye tanto el mercado, y no en el
sentido positivo, el galerista que pone al ar-
tista de tltima hornada para pegar un pe-
lotazo con él. A Venecia he ido una vez
en mi vida. [Los gobiernos se gastan mucho
dinero en los pabellones y ese mismo di-
nero podria cundir mucho més distribuido
de otra forma, en lo que se estd mostran-
do dfa a dia.

P. JY aceptarian representar a Espafia en
la Bienal de Venecia?

G.J. iPor qué no? Pero vamos, no creo que
nos vayan a invitar a nosotros nunca. Casi
pienso que es para gente mas joven.

LV.M. vo tengo que contestar lo contra-

rio porque ya he sido invitado y dije que no.

Sencillamente, con todo mi respecto, por-

que no me cae en gracia. Y luego siem-

pre se presenta alguna ocasién en la que
uedo decir que dije que no (bromea).

B. iPor qué?

“la grandezé del
arte como método
de conocimiento es

que no es una linea
univoca, sino un
codigo abierto”

Concha Jerez

LV.M. Porque Venecia es muy bonita sin
la bienal. Pero fijate, estuve una vez con
Juan Hidalgo y Esther Ferrer, y no llegué
a entrar, me quedé fuera, y alli conoci a
John Cage en una terraza de un bar y lo pa-
samos bomba, pero esto no deja de seruna
pose, lo reconozco.

P. Antes hablaba Concha de como han
cambiado los medios de comunicacién
en estos afos. ;Qué opinan de la prensa es-
pecializada y de la critica de arte actual?

LV.M. No soy experto, leo criticas de arte
de vez en cuando, como cualquiera. Lo
que me llama la atencién es el recurso al
documento, es decir, consideremos la cri-
tica como un documento que se produce
después de la creacion. Tengo la sensacion



de ver en ellas no una labor de andlisis cre-
ativo sino mds bien una crénica referencial
y eso no me gusta en general. LLa critica
en cierta manera tendria que ser creativa'y
como esa labor no la cubren no suelo leer
mis que las diez primeras lineas. No se tra-
ta de documentar lo que ha pasado sino de
ponerse en trance a base de documentar-
se, de hacer un camino. Y ese camino no lo
suele hacer la critica y se quedan en in-
fluencias, autores, movimientos, pero va-
mos a ver, it cémo has salido de ahi? jcon-
tento o triste? joptimista o pesimista? Es
decir, en qué sentido estds en trance de ha-
cer una obra también critica. El documen-
tar me molesta mucho pero me parece ma-
ravilloso el documentarse.

G.J. No estoy de acuerdo (risas). Hay mu-
chas criticas y muy diferentes. [La labor de

“Me resisto a inscri-

hirme en cualquier
denominacion, pues
son puramente pos-
tizas y casi siempre
mercantiles”

Isidoro Valcdrcel

la critica escrita es importante porque a
la persona de a pie le puede incitar a vi-
sitar algo. Puede ser porque le haya pues-
to bien o mal. En una ocasion, en el 78, pu-
sieron verde una exposicion que monté en
la galerfa Ovidio. Y precisamente por eso,
se llen6 de gente. porque como me ata-
caba hasta personalmente se preguntaban
qué serfa aquello que habia hecho. Creo
que es una tarea importante y que entre el
artista y el espectador hay toda una serie
de posibilidades de acercamiento. Prime-
ro, la noticia del periédico, la cronica que
mencionaba Isidoro. Después, la critica es-
pecializada. Pienso que estd muy bien la
idea de los culturales —y no es por daros
coba— porque retinen distintas facetas
del pensamiento, desde la investigacion,
la literatura etc., y eso es una herramien-
ta para el ptblico que quiere informarse

sobre cultura, ya que la tele-
vision poco hace. Y ademas
puedes guardartelo. Después
estd la tarea ya mds en pro-
fundidad del tedrico que saca
conclusiones al respecto. Pero
no le pediria al critico que sea
tedrico, aunque algunos si lo
sean.

P. tsidoro habla del arte como
expresion de un posiciona-
miento personal y Concha ha
sido muy activa en asociacio-
nes artisticas y ha destacado el
compromiso como algo esen-
cial para que las cosas cam-
bien. (Cudl es, pues, para us-
tedes el papel del artista?

LV.M. Elardista es importan-
tisimo, es como el bombero y
cumple con su funcién de ma-
nera ética. Me encanta cuan-
do paso por delante de un par-
que de bomberos y les veo
sentados esperando, igual es-
tan todo el dia ahi pero de re-
pente salta la chispa y tienen
que reaccionar. Fijate que
puede ser casi criticable que se
pasen todo el dia sentados
pero hay que estar atento. Es-
toy aqui, tengo un compromiso ineludible
al que tengo que responder con una acti-
tud ética. Cuando voy por la calle, donde
ocurren las cosas, tengo que ir con la an-
tena levantada aunque a veces no se mue-
va. Como el bombero, el artista estd de
“brazos cruzados” a la espera de una ocu-
rrencia, de algo que precise de su inter-
vencion.

G.J. La funcion del artista es ser auténti-
co consigo mismo. Realizar obras que ne-
cesiten existir, que sean una necesidad que
comparte con los demds. Cada uno des-
pués lo vehiculamos de manera diferente
y esa es la grandeza del arte como méto-
do de conocimiento, el que no es una linea
univoca sino una linea que cada uno recibe
dependiendo de cémo sea y de sus viven-
cias. Es un c6digo abierto. LUISA ESPINO
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Luz tras las tinieblas

Vindicacion de la Espaiia constitucional

ROBERTO L. BLANCO VALDES
Alianza. Madrid, 2018
296 paginas. 18 €

Cuando nos enfrentamos a una
doble ofensiva contra los funda-
mentos de la democracia espa-
fola, la de los separatistas que
niegan la soberania del pueblo
espafiol y la de una izquierda ra-
dical contraria al “régimen del
78”, resulta indispensable tener
las ideas claras acerca de lo que
estd en juego. Por ello hay que
celebrar la aparicién de un libro
como Lug tras las tinieblas en el
que un catedritico de Derecho
constitucional, Roberto Blanco
Valdés lo es en la Universidad
de Santiago de Compostela, ex-
plica en un lenguaje claro y ac-
cesible las caracteristicas de
nuestro sistema politico, sus
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puntos fuertes y sus puntos dé-
biles, lo que debemos preser-
vary lo que deberfamos cambiar.
Serfa conveniente que libros
como este los leyeran nuestros
politicos, aunque es sabido que
no disponen de mucho tiempo
para el estudio, pero es sobre
todo importante que los leamos
los ciudadanos que, conviene re-
cordarlo, somos el factor decisi-
vo en la politica democritica.
Blanco Valdés (ILa Estrada,
Pontevedra, 1957) des-
monta con sus argumen-
taciones claras y serenas
muchos tépicos infunda-
dos que circulan por nues-
tro pais. No vivimos en un
“régimen del 78” cuasi
autoritario sino en una de-
mocracia equivalente a la
de los paises mds libres y

présperos; una monarquia de-
mocrdatica no es una contradic-
cion en los términos, sino una
herencia histérica presente en
los paises mds estables de Euro-
pa occidental; no es necesario
fundar un Estado federal, por-
que el nuestro ya lo es en todo
salvo en el nombre; la reforma
constitucional no es un ejercicio
en el que deba embarcarse cada
generacion, sino que debe abor-
darse s6lo para resolver proble-

SERIA CONVENIENTE QUE
LIBROS COMO ESTE LOS
LEYERAN NUESTROS
POLITICOS PERO SOBRE
TODO LOS GUIDADANOS

mas que la requieran, con obje-
tivos precisos y consensuados; y
la deseable racionalizacion de
nuestro sistema autonémico no
serviria para integrar a los na-
cionalistas catalanes y vascos,
frontalmente opuestos a la igual-
dad entre las partes que caracte-
riza a los Estados federales.

En Espana no hay tradicion
de reformas constitucionales, si
en cambio de rupturas. Desde la
constitucién gaditana de 1812
hastala dictadura de Franco, es-
cribe Blanco Valdés, “las Cons-
tituciones se creaban y se
destruian, pero nunca se trans-
formaban”. Una maldicién con
apariencia de ley fisica que s6lo
se rompi6 en 1978, cuando por
primera vez en nuestra historia
se aprob6 una Constitucion ne-
gociada entre fuerzas politicas



BLANGO VALDES RECUERDA LOS FACTORES
ESENCIALES QUE CONDUJERON AL GONSENSO
DE 1978. EN LA IMAGEN, LOS LLAMADOS

contrapuestas que representa-
ban a la gran mayoria del pueblo
espafiol. En breves pdginas
Blanco Valdés recuerda los
factores esenciales que condu-
jeron al consenso del afio 1978,
tan denigrado hoy por la iz-
quierda radical.

El principal fue el voto de los
ciudadanos en las primeras elec-
ciones libres que se celebraron
tras la larga noche franquista, las
de 1977, en las que no sélo se
impusieron las fuerzas mas mo-
deradas de la derecha y de la iz-
quierda, UCD y PSOE, sino
que ninguna de ellas logré ma-
yorfa suficiente para hacer una
Constitucién a su medida. No
fue pues un pacto de las élites
politicas al margen de los ciu-
dadanos, sino que fuimos no-
sotros los que forzamos con
nuestro voto el consenso, aun-
que haya que reconocer a los po-
liticos de entonces el mérito de
haberlo logrado. Lo esencial fue
que, tras décadas de dictadura,
los espafioles habfamos asimi-
lado los valores de la cultura de-

PADRES DE LA CONSTITUGION

mocrética, a diferencia de lo que
ocurria en 1931. En el referén-
dum que se celebrd, el 88 por
ciento de los votos fue favorable
a la Constitucion.

El progreso realizado desde
entonces desmiente las visiones
pesimistas que tanto abundan
hoy. Blanco Valdés lo muestra
con algunas cifras elocuentes:
la esperanza de vida espaiiola ha
pasado de setenta y cuatro anos
en 1978 aochentay tres en laac-
tualidad, siendo hoy la mis ele-
vada de Europa; Espafia ocu-
pael puesto 27, entre 188 paises,
por su nivel de desarrollo hu-
mano, segin el Programa de Na-
ciones Unidas para el Desarro-
llo, el puesto 23 por su nivel de
paz, segin el Institute of Eco-
nomic and Peace, y el puesto
19 por su nivel de democracia,
segtin la unidad de inteligencia
del semanario 7%e Econonist.

:Vivimos entonces en el me-
jor de los paises posibles? Por su-
puesto que no y un capitulo fun-
damental del libro es aquel que
Blanco Valdés analiza algunos de
los problemas esenciales de
nuestro sistema politico, que por
otra parte no son s6lo nuestros
sino que se dan también en bas-
tantes otros paises. El descré-
dito de los partidos, el deterio-
ro de una élite politica que se ha
profesionalizado y la corrupcion
se encuentran entre los princi-
pales. En muchos paises euro-
peos han disminuido la partici-
pacion electoral y la afiliacion a
los partidos, mientras que la des-
afeccion hacia la politica tradi-
cional ha facilitado el auge de
fuerzas populistas de derecha o
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de izquierda que ponen en cues-
tién las instituciones con con-
secuencias que pudieran ser pe-
ligrosas. Los partidos se nutren
de politicos profesionales cuyo
ascenso se basa en la lealtad y no
en el mérito, con el resultado
de una perversa “seleccion in-
versa” que prima a los medio-
cres que no hacen sombra. Esto
es complicado de demostrar en
términos cuantitativos y Blan-
co Valdés no lo intenta, pero es
dificil no estar de acuerdo con su
diagnéstico. Se ha generado un
circulo vicioso en el que la me-
diocridad de muchos politicos
deteriora el prestigio de la pro-
fesion y ello a su vez disuade de
entrar en ellaalos jévenes mds
brillantes y mejor preparados.

BLANCO VALDES DESMIEN
TE LAS VISIONES PESIMIS
TAS QUE TANTO ABUNDAN
HOY, CON ALGUNAS
CIFRAS ELOCUENTES

Y puesto que la politica es una
profesion, hay que buscar bue-
nos empleos para los fieles y ello
se traduce en que los criterios
partidistas resultan decisivos
para la designacién de quienes
han de ocupar cargos institucio-
nales en los que debieran ser
fundamentales la independen-
ciay el rigor profesional, inclui-
dos el 'Tribunal Constitucional y
el Consejo del Poder Judicial.
En cuanto a la corrupcion,
es innegable que ha sido, junto
a la recesién iniciada en 2008,
el factor clave en el despresti-
gio de la politica y en el hundi-
miento del bipartidismo. En el
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indice elaborado por Transpa-
rencia Internacional, que mide
la percepcién de la corrupcion,
Espania ha pasado de ocupar, en-
tre los pafses menos corruptos, el
puesto 20 en 2000 al puesto 42
en 2017, sobre un total de 180.
LLa gran pregunta es si la corrup-
cién ha aumentado realmente
osiestamos ante susalidaalaluz
gracias a laaccion combinada de
la justicia, los medios de comu-
nicacion y la opinién publica. Se
estd juzgando la corrupcion de
los tiempos de José Marfa Aznar,
de Jordi Pujol, de Manuel Cha-
ves y de José Antonio Grindn.
iSigue habiendo tanta hoy?
Blanco Valdés no se pronuncia
pero ofrece un dato significativo:
el porcentaje de quienes inclu-
fan la corrupcién entre los
tres principales problemas
de Espafia ha descendi-
do del 76 por ciento en
2014 al 32 por ciento en
2017, segtn el CIS.
iDebemos afrontar
una reforma de la Consti-
tucion? La respuesta de
Blanco Valdés es favorable
pero con tres condiciones:
no debe hacerse por puro afin
modernizador sino para resolver
problemas concretos, los obje-
tivos deben ser muy precisos y
es necesario un amplio consen-
so. En particular serfa muy con-
veniente racionalizar el sistema
auton6mico, pero que nadie es-
pere que ello facilitard la inte-
gracion de los nacionalistas ca-
talanes y vascos, hostiles al
propio Estado de las autonomi-
as. LLa presencia de unos nacio-
nalismos radicalmente des-
leales, afirma Blanco Valdés, es
el verdadero rasgo diferenciador
de nuestro Estado de hecho fe-
deral. JUAN AVILES
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Los tiempos del odio

‘ ROSA MONTERO

Seix Barral. Barcelona, 2018. 400 paginas, 20 <. Ebook 12,99 € ‘

Para el protagonista de E/ ner-
vio principal —un nino de diez
anos—la vida se par6 un dia del
verano de 1994. Era un martes de
julio o de agosto, un dia cual-
quiera en el que su madre se des-
pidi6 de él y de su hermana tras
decirles que habia dejado una
carta para su padre. Desde su vi-
sién del mundo, el nifio cree que
su madre se ha ido de campa-
mento y durante mucho tiem-
po se explica asi una realidad que
parece escapar a la l6gica. Pasado
el iempo—mds de 20 aflos—ese
nifio, convertido en adulto, deci-
de poner en orden aquella situa-
ci6n confusa para tratar de ra tra-
tar de explicarse unos hechos
que todavia le resultan extrafios.
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IVAN GUTIERREZ

El nervio
principal

DANIEL SALDANA PARIS
Sexto Piso. Madrid, 2018
192 paginas, 18,90 €

Daniel Saldafia Paris (Ciudad
de México, 1984) es el autor de
esta intrigante y recomendable
novela que cuenta entre sus ali-
cientes con un sabio manejo del
suspense y del ritmo, lo que hace
que el lector salga de cada capi-
tulo con el deseo de abordar el si-
guiente para profundizar en el

A'lo largo de su primera mitad,
la nueva novela de ciencia-fic-
cién de Rosa Montero (Madrid,
1951) avanza encadenando es-
cenas que, al margen de su in-
negable eficacia ltdica, remiten
muchas veces a algo que ya he-
mos leido o visto. Si tenemos en
cuenta que esta es la tercera en-
trega protagonizada por la de-
tective replicante Bruna Husky;,
y que en las anteriores esta sen-
sacion ya habia ido ganando te-
rreno, el asunto no puede pa-
sarse por alto. Mds atin porque
esa reiteracion no sirve para dar-
le ningtin giro novedoso a los re-
ferentes involucrados: al lector
le complace jugar a Blade Run-
neren Madrid, pero a la larga se
impone la sensacién de un ex-
cesivo acomodamiento, puesto
que ese punto de partida tan re-
conocible necesitaba crecer para
tener algo propio que decir (da
igual por qué via: si la ir6nica y
autoconsciente, la especulativa,
la estilistica...).

"Tal cosa apenas ocurre en Los
tiempos del odio. Es mas, en su se-

desarrollo de la trama. Y asi has-
ta el final, donde incluso apare-
cen novedades que sorprenden
y transforman la historia, dando
sentido a ciertos pasajes cuyo sig-
nificado parecia difuminarse en
la niebla del recuerdo.

En E/nervio principal, el pro-
tagonista narra desde el adulto en
el que se ha convertido, un hom-
bre desalojado de si mismo que
ha decidido apartarse de la vida
civil, renunciando al trabajo, a
una novia tardia, a salir de casa
e incluso a abandonar la cama
matrimonial de sus padres. Un
tumbado que recuerda al escritor
Juan Carlos Onetti que decide
apartarse del mundo cuando se
da cuenta de que hace tiempo

gunda mitad la trama da un sal-
to discutible que combina elu-
cubraciones interpretativas en
torno a un cuadro del Greco y re-
ferencias conspiranoicas a los ro-
sacruces que suenan a literatura
pop algo reiterativa a estas al-
turas. Eso tal vez pueda defen-
derse como una muestra de des-
caro desprejuiciado, pero es que
el resultado es desvaido, rutina-
rio, innecesario para el desarro-
llo del libro. Entonces, el lec-
tor llega al final, donde se
subraya la vinculacién entre au-
tora y protagonista de un modo
explicito que peca de ingenuo,
y se afianzan las dudas que ge-
nera el conjunto.
Estilisticamente, lo que me-
jor funciona en el libro son las
escenas de accion, en las que
Montero exhibe una habilidad
técnica admirable: persecucio-
nes, tiroteos y peleas lucen plas-
ticas, dgiles, cinematogrificas en
el mejor sentido. No es una vir-
tud frecuente en nuestra lite-
ratura de género, y se agrade-
ce. Pero a cambio, la escritura



ANDREA TEJEDA K.

deja asomar lugares comunes
que nos hablan de un texto que
no quiere exigir demasiado al
lector: “atraccién volcdnica”,
“elfuegodela pasmn
jaamiga la resaca”,
que abrasaba”, “rostro recau-
chutado”... Afladamos el in-
tento fallido de hacer convin-

»

su vie-
“un hielo

AL FONDO ESTAN LOS TEMAS
CONSTANTES DE LA AUTORA:
LA IDENTIDAD INDIVIDUAL,
LA MEMORIA, SENALES DE
VIDA RECONFORTANTES

cente una jerga anglo-futurista
que incluye a partes iguales
aciertos y debilidades.

De la mano de estos pro-
blemas, ¢ indistinguible de
ellos, estd el principal limite
de Los tiempos del odio: 1o co-
yuntural de sus especulaciones
temdticas. El futuro sirve para
pensar el presente, como saben

el mundo sigue sin él. Este
personaje, que narra desde la
atalaya de sus 33 afos, es capaz
de ponerse en la piel infantil
y contar la historia desde ahi,
pero no renuncia al conoci-
miento que tiene de la realidad
cuando, como narrador, lo con-
sidera necesario, siguiendo los
dictados del autor implicito.
En la novela afloran senti-
mientos que tocan el corazon
del lector, conmovido ante una
historia sorprendente y sensi-
bilizado ante el punto de vis-
tainfantil. Con ella, Saldafia ha
escrito una obra sobre la in-
fancia y el desconocimiento
que se tiene de la realidad du-
rante €sos primeros afos.

'NOVELA|LETRAS|

Ballard, K. Dick, Warren Ellis,
Juan de Patmos v, sin duda,
también Rosa Montero. Sin
embargo, en estas pdginas
nuestro presente es leido en sus
rasgos més periodisticos, sin
ambivalencias ni riesgos que
permitan sacar a la luz estruc-
turas profundas. Asi, detalles
atractivos como un barrio
de Vallecas gentrificado o la
prohibicién de las corridas
de toros en Madrid, y ar-
cos argumentales relevan-
tes como la lucha sin cuar-
tel entre estados suprana-
cionales, terrorismo y po-
pulismo, acaban por resul-
tar mds ingeniosos que ilu-
minadores. Son comen-
tarios de actualidad sensatos
pero que desaprovechan el ho-
rizonte enorme que proporcio-
na la ciencia-ficcion. Al fondo,
siguen presentes los temas
constantes de la autora: la iden-
tidad individual, la memoria, la
posibilidad de vinculo con el
otro: sefales de vida reconfor-
tantes. NADAL SUAU

Por eso la suya es una no-
vela sobre las mentiras en las
que se sustenta nuestra bio-
grafia, a veces tejida sobre lo
que alguien nos dijo o sobre
el recuerdo—a veces impreciso
y otras decididamente falso—
de lo que vivimos; sobre un
niflo que ama a su madre a la
que edipicamente llama por su
nombre —Teresa— mientras
siente una natural aversion por
su padre. Finalmente es tam-
bién una obra sobre los amores
no correspondidos —incluso si
son consanguineos, los més do-
lorosos por inconcebibles—y
sobre la dificil huida cuando el
mal estd instalado dentro de
uno mismo. ASGENSION RIVAS
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Luna Miguel

“La Lolita actual es
un mito deformado”

La poeta y editora se zambulle en la novela para narrar la
historia de una obsesion. Publica £/ funeral de Lolita (Lu-
men), una incursion en la literatura sobre ninfulas que

reflexiona sobre qué mitos arrastra hoy este arquetipo.

Desde sus primeros poemarios,
Luna Miguel (Alcald de Hena-
res, Madrid, 1990) ha destaca-
do por buscarle la vuelta de tuer-
ca a temas espinosos con una
lengua liberada de tabtes. A la
hora de escribir narrativa no iba
a ser distinto. Un cambio de re-
gistro que a su entender “no es
un salto, sino un baile. Desde
hace mis de diez afios escribo
poesia y no ficcion, sobre todo
desde el periodismo. Creo que
vivir entre esos dos mundos me
ha ayudado a encontrar el pul-
S0 que necesitaba para novelar
una historia”, reconoce. Y es-
pera seguir bailando.

En el horno ya estd un nuevo
libro de poemas donde tratard de
describir el cuerpo desde el pun-
to de vista masculino, “de des-
cubrir si la poesia masculina exis-
te tal y como se presupone que
existe la femenina”. Pero eso es
el futuro. De momento, lo que
aguarda es su primera novela, £/
Sfuneral de Lolita (L.umen), una in-
cursién en la literatura sobre nin-
fulas que reflexiona sobre qué
mitos arrastra hoy este arquetipo.

Pregunta. ;Cémo nace la
idea de escribir esta novela?

Respuesta. En PlayGround,
publiqué en 2015 una serie de
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contenidos alrededor de las nin-
fulas: mis impresiones sobre el
mito de Lolita, textos de ficcion,
entrevistas con gente que ha-
bia pasado por algo asi. Fue al
juntar toda esa informacién
cuando Marfa Fasce, mi editora,
y yo, nos dimos cuenta de que
merecia la pena ahondar en esa
historia. Crefa que escribiria un
ensayo, hasta que de pronto el
personaje de Helena se apode-
16 de mi.

REVIRTIENDO LOS PAPELES

P. Lanovela de Nabokov ha
generado muchas versiones a
lo largo de la historia, jen cud-
les se ha inspirado?

R. Todas forman parte de mi
imaginario como lectora vy, si en
la ficcién admitiéramos incluir
una bibliografia, sin duda esta-
rian en la lista nombres como
Lola LL6pez Mondéjar, Pia Pera,
Lisa Dierbeck... Pienso también
en Luz, de Elisabet Riera, en
Cara de pan, de Sara Mesa, o en
un libro fundamental para en-
tender la necesidad de revertir
los papeles, Las lecciones peligro-
sas, de Alissa Nutting. Eso si,
en ningiin momento he intenta-
do versionar la Lolita de Nabo-
kov. He intentado dialogar con el

2 T T S
MARTINA MATENCIO

mito deformado que hoy hemos
heredado. Ese que es mds un
producto de Hollywood o de
nuestra herencia machista que
del escritor ruso.

P. Laclave de Lo/ita es la lu-
cha entre realidad y deseo.
jcomo afecta esta dualidad a la
Helena de su novela?

R. No sé si es una novela de
amor, ni tampoco sé si es una
novela de abusos. Quizd sea una
novela sobre como enfrentarse
al amor después de haber sufri-
do un abuso. De ahi sus dudas,
sus contradicciones, sus muchos
miedos.

P. Su protagonista cuenta
con algo inaccesible para Lolita:
ver los hechos en retrospectiva.
iQué significa esto para ella?

R. Me interesaba que la pro-
tagonista no fuera una ninfula,

ese relato ya lo conocemos.
"Tampoco queria que estuviera
muerta, ni que le fuera mal en la
vida por culpa de su trauma.
Queria simplemente soltar a
Helena en un espacio incomo-
do, darle la oportunidad de qui-
tarse ese peso y seguir adelante.

P. Retoma este mito de la
ninfula desde una perspectiva
feminista, sin caer en los topicos,
jcomo ha resultado esto?

R. Al escribir me di cuenta
de que mis tltimas lecturas so-
bre feminismo se estaban fil-
trando en el texto. Al feminismo
llegué muy tarde, cuando ya ha-
bia empezado a construir esa bi-
blioteca/bibliografia de ninfulas
y fue toda una experiencia ver
c6mo podia observar con otros
ojos algo que me atrafa por su 0s-
curidad. Liberar a Helena era,



en parte, una responsa-
bilidad provocada por el
descubrimiento de la li-
teratura feminista.

P. Precisamente este
mes se cumple un afio
delinicio del movimien-
to #Me'Too, icomo ha
avanzado el feminismo?

R. El #MeToo ha
significado rebeldia,
pero también apertura
de nuestro corazén y
mente. Estamos ha-
blando de cosas que
hace pocos afios ni si-
quiera nos atreviamos a
susurrar. El feminismo
nos ha abierto una puer-
ta 'y nos ha dado un al-
tavoz maravilloso. Los
logros de la lucha femi-
nista serdn poderosisi-
MOS para avanzar contra

“BIEN GESTIONADA, LA
VELOGIDAD DE HOY NOS
PERMITE DESCUBRIR LO
QUE SE HIZO AYER, QUE LO
BUENO NO CAIGA EN EL OLVIDO”

el fascismo, el racismo vy la
lgtbfobia que nos amenazan de
manera tan atroz. Confio en
una nueva generacion de escri-
tores en esparfiol que estdn ba-
tallando en todos estos fren-
tes.

P. :C6émo ha vivido estos
meses su experiencia edito-
rial en Caballo de "Troya?

R. Caballo de Troya es un
sello humilde cuyo poder re-
side en el riesgo constante y en
la capacidad de alzar voces
nuevas dentro de un panorama
muchas veces es hostil. Con
Antonio J. Rodriguez, nuestro
propoésito era configurar un ca-

tdlogo que representara los
grandes temas de quienes na-
cimos a finales de los ochenta
o principios de los noventa.

EL SECRETO DE LOS POETAS
P. Como editora en El Ga-
viero apostaba por la poesia de
la otra orilla y por poetas que
conocia a través de las redes,
ide qué manera influye esto en
la literatura contemporinea?
R. Internet es fundamental.
Lo mds bonito de poder acce-
der alo mds nuevo de un pais
lejano es que de pronto accedes
asu canon. Quiero decir: gracias
a que descubri a una narrado-
ra joven colombiana, Gloria Su-
sana Esquivel, llegué luego a
otra, Margarita Garcia Roba-
yo, y gracias a que las lef a las
dos a través de Instagram, lle-
gué mas tarde a Marvel More-
no, una brillante narra-
dora del siglo pasado que
muchas lectoras actua-
les estdn recuperando.
Bien gestionada, la velo-
cidad de hoy nos puede
entregar la llave para des-
cubrirlo que se hizo ayer.
Hace que lo bueno no
caiga en el olvido.

P. Todavia colea el
debate sobre si la poesia que
conquista nuevos publicos es
comparable con la mas tradi-
cional, ipor qué cree que los
poetas se sienten amenazados?

R. Perdén por el chiste,
pero los poetas siempre se
sienten amenazados. Supongo
que nos asusta que algo que
“controlibamos” porque era
pequeiito y secreto ahora ten-
ga cada vez mds publico. Mi
colega Unai Velasco, poeta y
editor, dice que hay que tomar
esas herramientas nuevas y
usarlas a nuestro favor. Estoy
completamente de acuerdo
con su energia. ANDRES SEOANE

INOVELA/ LETRAS|

Luna Miguel ha conseguido
amplia acogida entre lectores
jovenes a quienes, se dice, ha
redimido del distanciamien-

| funeral
e Lolita

LUNA MIGUEL
Lumen. Barcelona, 2018
196 pp, 17,90 €. Ebook 8,99 €

to de la literatura. Su éxito se
ha producido en un medio
nuevo, la Red, aunque lue-
g0 ha pasado a la edicion li-
bresca, y con una poesia que
habla de forma desnuda y co-
loquial del amor. Por el pu-
fado de poemas suyos que conozco, lo que hace en su debut como
novelista con E/ funeral de L.olita es proporcionarle una sencilla
trama argumental al mismo mundo de intereses de su poesia.

Una mujer de 30 anos, Helena, periodista que ha triunfado
por sus rupturistas criticas gastronémicas, recibe la noticia de la
muerte de su profesor de literatura en el instituto, Roberto, 24 afios
mayor que ella y casado, con quien tuvo una relacién amorosa. Con-
mocionada, acude al sepelio, recupera la relacién con antiguas com-
pafieras y trata con la viuda de su examante. El corto espacio de tiem-
podelviaje y el entierro provoca la agitada recuperacion del pasado
que constituye la materia anecdética del relato.

En la pelicula de la vida de Helena entran la sensacion de or-
fandad por la muerte temprana de los padres, la trayectoria labo-
ral y diversas aventuras sentimentales. Esta simple peripecia ex-
terna se desarrolla en cortas secuencias que buscan imprimirle
velocidad a la tension dramdtica de una morosa exploracion inti-
mista. Solo hay un pasaje largo, el diario adolescente de la prota-
gonista, pero la escritura discontinua y sincopada de su contenido
tiene idéntico efecto. La novela gira, pues, en torno a Helena con
un doble foco de atencién puesto en su nabokoviana cualidad de
“lolita”, que ella misma jalea, y en su pasion por la comiday el sexo.

LLuna Miguel recrea la historia de Helena desde un enfoque que
prima la comunicabilidad. Tal planteamiento determina una ex-
presion directa, con oraciones simples y 1éxico limitado. La im-
presion de pobreza verbal es inevitable. A la vez quiere trascender
esta prosa a proposito elemental. A este fin se apoya en image-
nes, pero estas tienen escaso vigor, resultan forzadas o hiperbdli-
cas. O con sentido que a mi no se me alcanza: “la universidad
crepitaba como Licor 43”. El propésito de ennoblecer el conte-
nido cae en un léxico gratuito (un silencio “pervertido por los pi-
cotazos de la tormenta”) o en el gusto por aislar oraciones muy cor-
tas. El vocabulario abusa, por otra parte, de términos escatolgicos
(un centenar de veces se repite “polla”en un texto nada exten-
s0) que en otro tiempo habrian sido transgresoras, pero no hoy.

Hay en la historia de amor entre fisiologista y romantica que
cuenta [.una Miguel un fondo de dolor y rabia verdaderos. Tie-
ne aciertos como la asociacién de sensaciones vinculadas con la co-
mida y la bebida. Intuye con fuerza la desesperacién vital y se
asoma con lucidez y valentia a las enfermedades del alma. Estos
rasgos apuntan a una narradora con porvenir, pero habra de vigi-
lar su aparataje formal y lingiiistico porque solo un buen tema no
basta para hacer buena literatura. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Dos de las mejores razones para
vivir en la presente década sien-
do lector ha sido el redescubri-
miento de dos escritoras esta-
dounidenses que publicaron la
mayor parte de sus mejores
obras en las décadas de 1970y
1980. Se trata de Eve Babitz y
Lucia Berlin. Ambas han pasa-
do de la periferia de mi con-
ciencia literaria a algdin punto no
demasiado alejado del centro.

Las dos son muy diferentes.
LLa obra de Babitz —recomien-
do leer primero su autobiografia,
El otro Hollywood (Random
House, 2018)— es sagaz, clarivi-
dente y soleada. Recuerda al hi-
potético tono de la francesa Co-
lette, una escritora hambrienta
de experiencias, si esta hubie-
se llegado a la mayoria de edad
en Los Angeles cuando 7he Ma-
mas and the Papas triunfaban en
la radio.

Lucia Berlin (Juneau, Alas-
ka, 1936-Marina del Rey, Cali-
fornia, 2004) fue autora de rela-
tos tiernos, cadticos y atribu-
lados. Su obra puede recordar a
Raymond Carver, Grace Paley o
Denis Johnson. Sus cuentos ex-
plotan una veta obrera incluso
cuando escribe sobre hombres
que fueron a Harvard y condu-
cen porsches. Berlin publicé se-
tenta y seis relatos a lo largo de
su vida. Muchos de ellos fue-
ron recopilados y publicados en
forma de libro por la californiana
Black Sparrow Press, editorial
también de Charles Bukowski.
Ahora Farrar, Straus & Giroux
ha empezado a reeditarlos.

El primer volumen a descu-
brir fue Manual para mujeres de la
limpieza (Alfaguara, 2016), una
seleccion de sus relatos apare-
cidaen 2015 en Estados Unidos.
Al releer la resena que hice de
ella en el suplemento de libros
del New York Times, me aver-
giienza comprobar que escribf:
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“Este libro habria sido el doble
de bueno si hubiese tenido un
poco mis de la mitad de su ex-
tensién”, y anadi: “Berlin es una
escritora a la que uno quiere lle-
var en el bolsillo trasero. El pre-
sente volumen pesa como una
lapida, lo cual convierte a su au-
tora en deberes para casa. Se po-
dria haber prescindido de algu-
nos relatos”.

Sigo pensando que Berlin es
una escritora a la que gusta lle-
var en el bolsillo trasero, en finos
voltimenes del grosor de Hijo

al poeta Edward Dorn, mentor
de la autora. En realidad, We/-
come Home sirve de sustituto has-
ta que se escriba la inevitable
biografia de Berlin.

Los relatos de Una noche en
el paraiso estan ambientados en
Chile, México, Manhattan y Oa-
kland, todos ellos lugares que
la escritora conocia bien. Su pa-
dre trabaj6 en la mineria, y cuan-
do ella era pequeiia su familia se
mud6 a menudo, en su lucha por
abrirse camino. Cuando su pa-
dre acept6 un empleo en Chi-

Una noche
en el paraiso

LUCIA BERLIN

Traduccion de Eugenia Vazquez Nacarino. Alfaguara
Barcelona, 2018. 288 paginas, 19,90 €. Ebook: 11,39 €

de Jesiis, de Denis Johnson. Sin
embargo, me arrepiento de cual-
quier connotacion de que, en
la recopilacion, su obra ya esta-
ba empezando a perder vigor.
LLa causa, en parte, es que aho-
ra sus editores nos tracn otra po-
tente seleccién de sus cuentos
publicada con el titulo Una noche
en el paraio. En ella poco se pier-
de, si es que se pierde algo, de
calidad o intensidad.

Al mismo tiempo, Farrar
también ha publicado Welcome
Home: A Memoir with Selected-
Photographs and Letters | Bienve-
nida a casa. Una autobiografia con
Jfotografias vy cartas escogidas]. Las
memorias, que carecen de la ri-
queza de la ficcién de Berlin,
se dejaron incompletas. [.a ma-
yorfa de las cartas estdn dirigidas

le, vivieron durante un tiempo
en Santiago con relativo lujo.
Fue a la facultad en la Univer-
sidad de Nuevo México y se
cas6 tres veces, una con un es-
cultor y dos con misicos de jazz.
Con ellos vivié en todas partes.
Pronto aprendi6 a considerar
qué tomary qué dejar en la vida;
c6mo vivir en sitios a los que
quieres ir pero en los que te re-
sulta imposible quedarte. Tenia
cuatro hermanos a los que cri
practicamente sola, y luché a
muerte por sacar tiempo para es-
cribir.

[La mayoria de los relatos de
Una noche en el paraiso siguen el
arco de la vida de Berlin. La re-
copilacién tiene una linea argu-
mental directa que el lector pue-
de seguiry que no se encuentra

tanto en Manual para mujeres
de la limpieza. Sus protagonis-
tas, aunque vistas desde di-
versas perspectivas, son, en
gran medida, mujeres muy
similares a la misma autora.
Una de las caracteristicas
por las cuales Lucia Berlin
es tan valiosa es su don para
evocar la dulzura y la fran-
queza de las j6venes que
se enamoran (uno piensa

que una buena esposa es
la que tiende a su mari-
do la taza de café con el
asa hacia él, mientras ella
la sostiene por el lado ca-
liente) y, a continuacion,
atraparlas en el mo-
mento en que las cosas
empiezan a cambiar,
cuando los drboles de
su ser se ven obligados

a criar corteza.

Las mujeres de Ber-
lin son impulsivas, avanzan a
saltos; van en pos del salvajismo
y el éxtasis. Quieren partir a sus
hombres como a un cangrejo y
arrancarles la carne. Tienen
abierto cada poro de su ser.
Quieren, en palabras de Eliza-
beth Hardwick, “amor, alcohol
y la ropa por el suelo”. Pero los
hombres no hablan con ellas, o
siempre estin fuera, trabajando,
o son adictos a la heroina. Sus
mujeres, cansadas de los des-
encuentros cotidianos, apren-
den a arreglarselas solas.

Berlin es divertida a hurtadi-
llas. En el peor momento de la
vida de una mujer, con la policia
ala mesa del comedor, una cabra
y un poni asoman la cabeza por
la ventana abierta, como salu-
dando. L.a autora cuenta que
habfa un gato al que le gustaba
descolgar el teléfono para poder
oir la voz que decia que el telé-
fono estaba descolgado. Una 'y
otra vez repite que es imposible
que alguien que se llame Co-




kie —supongo que alude a
Cokie Roberts, célebre pe-
riodista norteamericana de la
época— sea una persona de
clase media de Ohio.

LLas mujeres de Berlin
encuentran consuelo en los
arboles y en las flores. Plan-
tan en una fina capa de tierra
y rara vez ven crecer lo que
han plantado. También en-
cuentran consuelo en la radio,
en los discos y en las jam sessions
de sus maridos. L.os relatos de
Berlin estan llenos de mdsica,
desde los guitarristas de su ju-
ventud que interpretaban Cre-
Jito lindo hasta la suya propia, con
Buddy Holly, Charlie Parker,
Sonny Rollins y la bossa nova de
Astrud Gilberto.

LLas madres de Berlin les can-
tan a sus hijos “Texarkana
Baby” y “The Red River Va-
lley”. A veces los sonidos en-
vuelven al lector. En un relato ti-

LAS MUJERES DE BERLIN
SON IMPULSIVAS, AVANZAN
A SALTOS, VAN EN POS DEL
SALVAJISMO Y EL EXTASIS.

QUIEREN PARTIR A SUS

HOMBRES Y DEVORARLOS

tulado “Sombra”, la autora dice:
“Lia musica llegaba de todas par-
tes. No eran transistores cami-
nando por las calles de una ciu-
dad, sino mariachis lejanos, un
bolero en la radio de una cocina,
el silbato de un afilador, un or-
ganillero, los obreros que can-
taban en un andamio”.
Probablemente, Berlin se
merecio6 el Premio Pulitzer. Sin
lugar a dudas, si merecié —por
tomar prestado el nombre de
una cancion de Waylon Jen-
nings— el Premio Wurlitzer por

todas las monedas que ha
introducido en nuestra ma-
quina de discos mental. La
autora tiene un acceso ins-
tintivo a la manera en que la
musica puede provocar y
fortalecer.
“Hay cosas de las que la
gente no quiere hablar”,
afirma en un relato titulado
“Polvo al polvo”. “No me re-
fiero a las dificiles, como el amor,
sino a las incomodas. Por ejem-
plo, que a veces los funerales
son graciosos, o lo emocionan-
te que es ver c6mo se quema un
edificio”. Ella era capaz de es-
cribir con belleza de las cosas di-
ficiles y de las incomodas.
Nada le fue facil. En una de
las cartas recopiladas en Welcome
Home, Berlin cuenta una des-
agradable comida en 1960 con
su agente, al que llama “maldi-
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LUGIA BERLIN Y SU HIJO DAVID,

EN ALBURQUERQUE EN 1963.
FOTOGRAFIA DE BUDDY BERLIN

to chulo”, y un lujurioso editor
de una gran editorial. [La comi-
da tuvo lugar en el hotel Algon-
quin. Los hombres se emborra-
charon con bourbon. Al salir, el
editor susurra que Berlin es tan
adorable como su estilo. Su
agente afiade, sin que el editor
pueda oirlo, “Lio tienes en el
bote, carifio”. A Berlin eso la en-

furece. En la carta cuenta, “Es-
tuve a punto de tirarlo de una
patada a la maceta de la palme-

ork TiMes Book Review

Z Ahora si. DWIGHT GARNER

Lea uno de los cuentos de Lucia
Berlin en www.elcultural.es
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ra. LLa inica alternativa fue man-
darlo al infierno, cosa no que no
cost6 demasiado”. En vida de
Berlin, ni esta ni ninguna otra
£ gran editorial publicaron su obra.
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El cuarto
del siroco

‘ ALVARO VALVERDE

Tusquets. Barcelona, 2018. 176 pp, 15 €. Ebook: 7,99 €

"Tras Mds alld, 1dnger, publicado
en 2014, y dos antologias de su
obra poética, E/ cuarto del siro-
co. Se refiere el titulo, asi se ex-
plica en una nota y es asunto de
los poemas, a que, seglin cuen-
ta LLeonardo Sciascia, habia en
ciertas casas un cuarto del siroco
en el que refugiarse de la vio-
lencia de ese viento.

Esa expresion sirve como ex-
plicacion perfecta de lo que es la
poesia de Alvaro Valverde (Pla-
sencia, 1959), extensa y toda ella
de calidad, desde luego la que
aqui se presenta. ;Qué es en ella
el siroco? La respuesta la da un
poema en el que el personaje
estd leyendo a L.eopardi “y su
voz se hace mia, contra el eco/
de lo que el mundo grita/y yo
no oigo”. Ese es el siroco, el gri-
to del mundo, la pesadumbre de
los acontecimientos, el sufri-
miento de las gentes, “el horror
de lahistoria”, lo que la vida trae
acada momento. De todo ese si-
roco, los poemas de Valverde
son el cuarto en el que no oir
todo ello y encontrar la salva-
cion.

Pero ese cuarto desdice en
numerosas ocasiones su condi-
cion de espacio cerrado y se
abre a la naturaleza. Asi es, no
son pocos los poemas en que
unos cerezos, unas palmeras
—“me conmueven los arboles”—,
el trino del mirlo —su canto,
“una mezcla perfecta de habili-
dad y de misterio”—, unas mon-
tanas —“donde se roza el mis-
terio del cielo”—, el rio y las
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aguas en general
—alli “Se suspen-
de la vida / para
dar paso a un trin-
sito / que ni es
hora ni es instan-
te”, tan cercano a
la  experiencia
zen—, etc., se ofre-
cen al sujeto con
toda su sencillez,
la sencillez de de-
cir lo vivo, lo que
permanece y lo
que cambia, todo en uno, lo que
sin mds se da como un regalo a
quien repara en elloy da la paz.
Con la naturaleza, aparece
también lo construido por el
hombre. Recorrer la ciudad, el
pueblo. Las calles, las plazas, una
torre en el campo, el molino, el
paseante vibra con todo ello 'y
encuentra alld por donde va nue-
vos refugios contra el grito.
"Todo lo anterior se incorpora
a los textos en una poesia emi-
nentemente meditativa. No es-
tamos ante una escritura que
describa el paisaje, que también,
sino ademds “por salvar de la

AQuI

PEDRO GATO

abulia y el olvido / este lugar”,
sea el que seay, sobre todo, ante
una que se traza tras haberse in-
troducido la mirada en lo que ve
y extrae de ello alguna reflexion.
Reflexiones que son la de quien
se define, acaso ya desde la ju-
ventud, como “un melancdélico
incurable” o quiza, sin mais, al-
guien con conciencia de la con-
dicién humana. En efecto, son
muchos los poemas en que aca-
ba surgiendo la fugacidad de la
vida, el saberse un ser para la
muerte, dicho sea con expresion
heideggeriana. “Uno no se acos-
tumbra / a estar

c¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
al ajip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

Estas sentado solo frente al valle

con un libro en las manos

que abandonas a ratos

para poder mirar,

con la calma debida,

cuanto la vista alcanza.

Suena el silencio. A veces,

el rumor de las ramas

0 el canto intermitente de algin pajaro.
Respiras hondo. Ves.

Aprecias uno a uno los momentos

que te concede este vivir al margen.

No haces tuya la queja

de los que quieren irse

pero que aplazan siempre la ocasion de su huida.
Permaneces aqui
por propia voluntad:
es éste tu lugar.

Tii eres de él.

siempre muriendo”; el cuarto
del siroco es un refugio “en el
que cobijarse / del triste pensa-
miento de la muerte”. Ademds,
algunos de los poemas son cle-
gias por amigos ya desapareci-
dos. A la melancolia apuntan
también poemas en los que los
lugares frecuentados afos atras
—un bafio en una poza, la visita a
una ciudad—, hacen rememorar
la nifiez, la juventud, el tiempo
ido y la certeza que el futuro
guarda.

De un pintor al que observa
el personaje dice que su traba-
jo es “Contra el tiempo, a favor
de la belleza”. Eso mismo

hay que decir de los poemas

de este libro, testimonios de

la belleza del mundo y ac-
tas que se levantan para ha-
cerla perdurar y con ellas los sen-
timientos que provocan. Poe-
mas de amor, amor las gentes,
alas cosas, alavidaalaquela
muerte cierta da su verdadero
valor. Poemas también de amor
ala poesia y a la vida. TUA BLESA
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Yo también tuve una secciéon de
libros en la radio, pero fracaso
porque desgraciadamente yo no
soy Edward Morgan Forster
(Londres, 1879-Coventry 1970).
La divulgacién libresca es mu-
cho mis exigente de lo que pa-
rece, y el autor que la practique
sin la peculiar clase de talento
que precisa el género naufraga-
r4, bien por pedanteria o bien
por frivolidad. En el justo medio
entre ambas amenazas se
movi6 Forster durante los
muchos afios que duré su
espacio radiofonico en la
BBC. El escritor de Pasa-
e a la India o Una habita-
101 con vistas era un apa-
sionado de la literatura
pero no era un erudito ni
queria serlo: no le intere-
s6 jJamds epatar al pablico
con la sublimidad de sus
observaciones, sino po-
nerlo en comunicacién
con los grandes genios de
las letras. Forster era un
exquisito que odiaba la
funcién sacerdotal atri-
buidaal intelectual al uso,
de modo que al presentar
a un poeta o un novelis-
ta en la radio se condu-
ce mds bien como “un
anfitrién nervioso en una
fiesta”, como dice Zadie
Smith en el brillante prélogo
que cierra este volumen, cui-
dadosamente compilado y tra-
ducido por Gonzalo Torné.
Quiere verdaderamente que la
gente disfrute leyendo tanto
como él.

En un siglo dominado por el
fanatismo, el talante liberal del
humanista cldsico que se expre-
saaraudales en estas paginas ac-
tda como un bélsamo de civili-
zacion, y confiere nuevo lustre
al viejo tépico horaciano de la
aurea mediocnitas: 1a vida dichosa
espera al hombre que sepa co-
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E.M. FORSTER

Edicion y traduccion de G. Torné
Epilogo de Zadie Smith

Alpha Decay. Barcelona, 2018. 312
péginas, 19,90 €. Ebook: 9,99 €

nectar con el placer inmediato
del arte, no al que se obsesione
con el dogma religioso de la sal-
vacion o con el dogma politico

de la revolucion o con el dog-
ma estético de la vanguardia.

Algunos
libros

Charlas
radiofonicas

en la.BBG

Ante el dilema surgido del naci-
miento de la cultura de masas,
Forster tiene claro que su mision
es acercar al pueblo a la cultu-
ra, no acercar la cultura al pueblo
al precio de rebajarla.

El novelista inglés, que po-
sefa una sensibilidad de élite,
practica en estas charlas un es-
tilo pedagdgico y ligero, volun-
tariamente antiacadémico, toca-
do con el encanto que adorna
también su obra de ficcién.
Forster es el mesécrata siem-
pre preocupado por la divisoria
entre alta y baja cultura, dota-

do para gozar de ambas pero
prevenido contra la impostura
y la endogamia de los mandari-
nes culturales. Por eso su pi-
blico siempre le fue fiel. Por eso
admiraba tanto a Jane Austen.
No oculta su inclinacién senti-
mental, ni confunde la afabili-
dad con la simpleza o la aspe-
reza con la genialidad.

Asiste a nuestro locutor el en-
vidiable don de poner en pala-

ARCHIVO BBC

bras sencillas pensamientos
complejos. Y un irreductible in-
dividualismo le blinda contra
el mal gusto que la sociedad de
masas propalaba a su alrededor,
extendiendo una mimética vul-

FORSTER PRACTICA EN
ESTAS CHARLAS UN ESTILO
PEDAGOGICO Y LIGERO,
TOCADO CON EL ENCANTO DE
SU OBRA DE FICCION

garidad e invitando a los inte-
lectuales a enrolarse en tal o cual
causa. Forster no solo se mantu-
vo siempre leal a st mismo, sino
que invitaba a sus oyentes a
abandonar toda arriscada mili-
tancia para llegar a conocer su
propia voz. En el Juicio Final,
dice al final de este libro des-
bordante de bien modulado en-
tusiasmo —tan inglés—, no solo
nos preguntaran qué hemos he-
cho mal sino también a
quién hemos permitido
hablar en nuestro nom-
bre. Porque esa alienacion
equivale a la muerte del
espiritu, al embruteci-
miento ideoldgico del ser
humano. He aqui una
voz, la suya, que recorri
inc6lume el terrible siglo
XX, sin que se le cono-
ciera un solo momento
desafinado, un grito de
posicionamiento radical
en cualquier sentido.
Mas alld de la nostalgia
que produce asomarse a
un tiempo en que se po-
dia hablar de Joyce en los
mass media, 1a utilidad de
este libro como epitome
de humanismo y antidoto
contra la petulancia de
cualquier signo estd fuera
de duda. Habri quien ta-
che el sentido del equilibrio de
Forster de mera cobardia, pero
ahora que la acritud y la intran-
sigencia vuelven a dominar la
esfera publica, admiramos la ca-
pacidad de un caricter que
hace del vitalismo tolerante una
profesién de fe. Alguien cuyo
exclusivo compromiso con el
entusiasmo voluntario —gimnés-
tico—le protegio hasta el fin con-
tra la calcificacion mental que
fue apoderindose de la mayo-
rfa de los compaiieros de su ge-
neracion, devenidos moralistas
cascarrabias. JORGE BUSTOS
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YASHA MOUNK
Traduccion de Albino Santos
Paidos. Barcelona, 2018

416 paginas. 24 €

El titulo del nuevo libro de Yas-
cha Mounk (Mdnich, 1982), £/
pueblo contra la democracia, hace
un uso inteligente de un oximo-
ron: al fin y al cabo, iqué es la de-
mocracia sino el gobierno por el
pueblo? Cuando la democracia
se encuentra bajo asedio, se su-
pone que los combatientes son
dictadores y oligarcas; el pue-
blo deberia ser el guardidn (si
todo va bien) o la victima (si no
es asi). Pero esto s6lo son los de-
lirios de la democracia liberal.
Mounk, profesor de "Teoria Poli-
tica en Harvard, demuestra que
las insurrecciones populistas
pueden socavar la democracia.
Al principio, los populismos
se presentan a si mismos como
profunda, radicalmente demo-
créticos. El referéndum del Bre-
xitde 2016 es un buen ejemplo.
Invitar a los ciudadanos a deci-
dir mediante el voto un cambio
de politica tan tremendo fue una
recreacion de la democracia di-
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recta. Aquellos que votaron para
que Gran Bretafia abandonara la
Unién Europea declaraban que
estaban rescatando la autonomia
de las garras de una élite insen-
sible asentada en Bruselas.
Gran parte de esta retérica
utilizaba el fanatismo antiinmi-
gracion, lo que constituye una
tictica cldsica del manual po-
pulista. Por mucho que los po-
pulistas pretendan defender la
voluntad de los ciudadanos, su
definicion del “pueblo” es res-
tringida, “estrecha de miras”, se-
gln Mounk, o manifiestamente
excluyente. También “dicen
abiertamente que ni las insti-
tuciones independientes ni los
derechos individuales deberfan
acallar la voz del pueblo”. Y esto
eslo que hace que el populismo
sea hostil a la democracia liberal.
Fijense en lo lejos que he-
mos llegado sin hacer ninguna
mencion a ya saben quién, el po-
pulista en jefe de Estados Uni-
dos. Estd incluido en £/ pueblo
contra la democracia, pero una de
las razones para recomendar esta
esclarecedora obra es su alcance
internacional. Mounk argumen-

ta que, por muy dnico que
Trump se considere, solo es par-
te de una oleada mundial. Las
fuerzas populistas estin cobran-
do impulso en Gran Bretana,
Alemania, Italia y Francia; en lu-
gares como Venezuela, Hungria,
"Turquia y Polonia ya se han es-
tablecido, sentado bases y pa-
sado a la siguiente fase: destruir
las garantias institucionales para
apuntalar su autoridad.

Los politélogos como Mounk
hablan de las normas y las ins-
tituciones con una reverencia
que puede desconcertar a los no
expertos. Pero las instituciones
son lo que permiten a las per-
sonas, cuyas experiencias e in-
tereses divergen, vivir juntas
en un sistema democrético. Ya
sea porque se les confia la re-
gulacion de los bancos, la pro-
teccion de las libertades civiles
o el cumplimiento de la dura-
cion limitada de los mandatos,
“las instituciones liberales son
necesarias a la larga para la su-
pervivencia de la democracia”.
Mounk es un escritor claro y a
menudo convincente; se inclina
por la explicacion paso a paso y

HARVARD.EDU

la enunciacién ordenada. Su
prosa parece reflejar su modali-
dad preferida de politica: seria,
respetuosa y pragmatica.
Mounk también es cons-
ciente de que, por muy nece-
sarias que sean las instituciones,
pueden convertirse en agentes
del “liberalismo no democrati-
co”, que él define como “dere-
chos sin democracia”. Para res-
ponder a problemas complejos
que la liberacién democrética no
resuelve de manera Gptima —los
tipos de interés o el cambio cli-
matico— el gran poder se con-
solida en manos de funcionarios
no electos. “lLas agencias buro-
craticas dotadas de expertos en
diferentes materias empezaron
a asumir una funcién cuasi le-
gislativa”, afirma Mounk. El
hilo conductor de la retérica po-
pulista en todo el mundo es la ira
contra las élites tecnocraticas.
Mounk no cree que este resen-
timiento sea necesariamente in-
fundado, aunque opina que los
demagogos que explotan esa in-
dignacion ofrecen chivos expia-
torios en vez de soluciones.
Pese a que la desigualdad



econémica entre las naciones
estd disminuyendo, en la mayo-
rfa de los paises, Estados Unidos
incluido, ha ido en aumento.
Las élites no le hacen ningtn
favor a la democracia, insinia
el autor, cuando su respuesta a
los miedos del publico es hacer
caso omiso de ellos, o insistir en
que las cosas en general van me-
jorando. Sin embargo, responder
a esos miedos no deberia signi-
ficar consentir la aficién popu-
lista a la invectiva racista y las
teorias de la conspiracion.

“El argumento para tomar
tantas decisiones de politica por
oposicién democritica puede
ser totalmente correcto”, sefiala
Mounk. Pero dicho argumento
ha de plantearse activamente,
y no ofrecerse como algo evi-
dente; para un demagogo, pocas

cosas son més faciles de utilizar
como arma que una politica, por
sensata que sea, presentada por
élites astutas como un noble fait
accompli.

fiende las protestas en masa
como respuesta a los abusos fla-
grantes de poder, asi como la ne-
cesidad de “deshacerse de al-
gunos miembros del régimen en

el poder” y conseguir

que cambien de bando.

MOUNK, ESCRITOR CLARO También sugiere algu-
Y GONVINGENTE, CREE QUE nas soluciones que po-

drfan sonar razonables a
LOS DEMAGOGOS POPULISTAS los oidos tecndcratas,

pero que parecen,
OFREGEN CHIVOS EXPIATO- cuando menos, fanta-
RIOS EN VEZ DE SOLUGIONES ~ °.0°2 desde el punto

Mounk dedica una parte im-
portante de su libro a presentar
propuestas concretas para salir
de la espiral populista. Senala
la destitucién, el afio pasado, del
corrupto presidente de Corea
del Sur, Park Geun-hye, y de-

de vista politico: dedi-
car mis recursos a laim-
posicion de reglamentos fiscales
y permitir que “todo adulto en
edad de trabajar se tome perio-
dos sabéticos regularmente para
mejorar sus aptitudes”.

Se nota que Mounk preten-
de mostrarse esperanzador, al

New York Times Book Review
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preguntarse si el caos en la Casa
Blanca serd capaz de “vacunar”
a los estadounidenses contra el
canto de sirena antiliberal, pero
el politlogo respetuoso con las
normas que lleva dentro no pue-
de evitar preocuparse. Senala
el ejemplo de la Reptblica ro-
mana, que oscil6 entre el domi-
nio plebeyo y el patricio duran-
te un siglo, erosionando las
normas e instituciones hasta el
punto de que, con cada golpe,
“se volvian menos capaces de
aguantar el ataque”. Trump, con
su amplia experiencia tanto en
el mercado inmobiliario como
en la bancarrota, probablemen-
te ha desplegado a su equipo de
demolicién sabiendo de sobra
que balancear la bola de derribos
es facil; lo dificil es construir
algo. JENNIFER SZALAI
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defrauda”. Obligado destaca
también que en el mundo del
cuento, Aikin es “una voz nove-
dosa y moderna que pocos cono-
cen y que merece mucho méas
reconocimiento. Para mi leerla
es envidiarla”.

Por su parte, la argentina ade-
lanta que esta embarcada en un
nuevo libro de cuentos “que
hablara sobre Madrid y que ya
estd a punto de salir. Son cuen-
tos encadenados que forman
una suerte de novela y que rela-
tan historias que van desde el
presente hasta los origenes.
Como si fuéramos hundiéndonos
en las capas de memoria que
esconde un territorio”. I

Guillaume

Mussd
P

(HAS LEIDO YA EL
NUEVO THRILLER DE
GUILLAUME MUSS0?

AdN AdNovelas.com
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Movimiento (nico

IGNACIO ECHEVARRIA

or muchas explicaciones que me den, no siempre

consigo comprender los criterios que determinan la

circulacién de las novedades literarias entre Es-
panay Latinoamérica. Sospecho que la relativa esca-
sez de editores con una percepcién amplia y compleja
de lo que se cuece a una y otra orilla del Atldntico con-
dena a no pocas novedades de interés a una circula-
cién mds restringida de lo deseable. Me estoy refiriendo
en particular a los grandes sellos internacionales, con se-
des més o menos auténomas en distintas capitales del
ambito hispdnico. Esa autonomia, ;hasta qué punto se
traduce en incomunicacién? Me pregunto esto siem-
pre que caen en mis manos libros que por cualquier
raz6n me parecen notables y que, para mi sorpresa, no
han llegado a Espana, imagino siempre que porque al-
guien decidié que no iban a satisfacer suficientemente
unas minimas expectativas comerciales. Pero el miedo
de que asi sea esclerotiza casi hasta el colapso el trifico
de novedades (tanto mds cuanto mas novedosas son).
Y sus efectos inhibidores se conjugan muy mal con la
tendencia de esos mismos sellos a acaparar los dere-
chos internacionales de los libros que contratan, con lo
que la eventual publicacién de esos mis-
mos libros por otros sellos més atrevidos
queda impedida.

Se me ocurre esto en relacién a un
libro del que so6lo he llegado a tener no-
ticia gracias a que su autor se tomaé la mo-
lestia de hacérmelo llegar. Me refiero a
Movimiento iinico, primera novela de Die-
go Gandara (1971), publicada en Buenos Aires por Seix
Barral el pasado mes de abril. Como suele ocurrir con tan-
tas primeras novelas, también ésta padece de algunos
problemas de ritmo y de carpinteria narrativa que acor-
tan sus potenciales alcances. Se trata de una especie
de novela de formacion que apenas disimula su cardcter
casi netamente autobiografico. Su protagonista es un
veinteafiero argentino que, recién licenciado, decide pro-
bar fortuna como periodista cultural. Estin muy bien
contados los primeros pasos que da en esta direccién y
el modo en que, muy poco a poco, va consiguiendo
—sin salir de la precariedad- su objetivo. En octubre
de 1999, cuando ya lleva algunos aios malviviendo
con articulos y entrevistas, Santiago Novoa (asf se lla-
ma el protagonista de Movimiento dinico) recibe el en-
cargo de hacer una a Roberto Bolafio, que acaba de ob-

tener el premio Rémulo Gallegos por su novela Los de-
tectives salvages. Con este objeto escribe al autor chileno
un correo electrénico al que adjunta un cuestionario que
éste no tarda en responder, con su humor y contun-
dencia caracteristicos. Retrospectivamente, ese correo
jalona para Novoa/Gédndara el arranque del lento pro-
ceso que lo determinard a salir de su pais e instalarse a vi-
viry trabajar en Barcelona. El recorrido que traza la
novela concluye a finales de la primavera de 2003, en que
casi se superponen la muerte del padre del narrador vy,
apenas dos meses después, la de Roberto Bolafio, quien
entretanto se ha ido convirtiendo para ¢l a través de
encuentros esporadicos y llamadas telefénicas, en una
especie de dngel tutelar.

Lanovela de Gindara estd tan imbricada con he-
chos y personajes notorios de la vida literaria espafiola
y barcelonesa, ilustra de un modo tan desidealizado y ho-
nesto los ritos de paso y las servidumbres, las gratifica-
ciones y las miserias del periodista cultural (con sus
frecuentes derivas como “colaborador” editorial), do-
cumenta de un modo tan personal y a la vez tan realis-
ta el destino de tantos letraheridos latinoamericanos que,

MOVIMIENTO UNICO, LA PRIMERA NOVELA DE DIEGO GANDARA, ESTA TAN
IMBRICADA GON HECHOS Y PERSONAJES DE LA VIDA LITERARIA ESPANOLA
QUE CAUSA EXTRANEZA QUE NO SE PUBLIQUE EN ESPANA

con fantasfas mds o menos infundadas, han optado por
“hacer las Espafias”, que causa extraiieza el hecho de que
no se publique en la peninsula, en la ciudad donde tie-
ne su sede principal la casa que la ha editado en Ar-
gentina y en donde su autor reside desde hace casi dos
décadas.

Por lo demas, Movimiento iinico contiene una poten-
te subtrama: las pesquisas que hace el narrador tras las
huellas de la olvidada escritora argentina Marina Bal-
carce, evidente trasunto de Marta Liynch (1925-1985).
Una estupenda intriga de corte obviamente “bolafiesco”
que se constituye dentro del libro en el particular ho-
menaje que Gandara rinde al autor de Estrella distante, de
quien se ofrece aqui, de manera entrecortada y nada
hagiografica, uno de los retratos mas convincentes y con-
movedores que me ha sido dado conocer. ®
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Lee Miller, entre el
horror y la maravilla

‘ LEE MILLER Y EL SURREALISMO EN GRAN BRETANA. FUNDACION JOAN MIRO. Parque de Montjuic, s/n. BARCELONA
Comisaria: Eleanor Clayton. Patrocinada por la Fundacion BBVA. Hasta el 20 de enero

30 EL CULTURAL

LEE MILLER: RETRATO DEL ESPAGIO, 1937. EN LA OTRA PAGINA, DE ARRIBA ABAJO, MARUJA MALLO:
GRAJO Y EXCREMENTOS, 1931. JOAN MIRO: COMPOSICION CON PERSONAJES EN EL BOSQUE INCENDIADO, 1931
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Segiin la comisaria de la expo-
sicion, Eleanor Clayton, esta no
es una muestra sobre Lee Mi-
ller. A diferencia de otras expo-
siciones anteriores dedicadas a
la artista norteamericana (algu-
nas de ellas en Barcelona en
2007 y 2008), esta propuesta de
la Fundacién Mir6 de Barcelona
intenta ir mds alld. Lo hace
estudiando la recepcién del



surrealismo en Gran Bretafia a
través de la mirada de un per-
sonaje singular, L.ee Miller
(1907-1977), musa, fotégrafa,
promotora, que tuvo un papel
central en aquel contexto.
Partiendo de su figura, la
muestra extiende varios hilos ar-
gumentales para tejerlos en una
red de episodios —contactos, en-
cuentros personales, didlogos ¢
influencias— que configuran
todo un ecosistema artistico. No
hace falta sefialar que se trata de
un proyecto ambicioso y com-
plejo, puesto que lo que se pro-
pone es explorar esa parte “ocul-
ta” de la historia del arte que
tiene que ver con los procesos
de difusién, promocion y recep-
cion de la creacion artistica.
Planteadas asi las cosas, qui-
74 el formato exposicion —esto
es, el cuadro y la vitrina—no es el
mds adecuado para abordar esta
problemitica. En este sentido,
el singular libro de memorias de
Roland Penrose —poeta y artista,
critico y promotor del surrealis-
mo, ademds de esposo de Lee
Miller—, 80 ajios de surrealismo.
1900-1981, resulta mas clarifica-
dor para comprender aspectos
puntuales de la recepcion del
surrealismo en Gran Bre-
tana y de la participacion
de Lee Miller en este
proceso. En efecto, aquel
contiene todo un material
documental —fotografias,
cartas, folletos y documentos de
todo tipo— que podria comple-
mentar las obras artisticas ex-
puestas y que nos permitiria vi-
sualizar de una forma mas
dindmica los vinculos que se es-
tablecen entre los agentes que
conforman este ecosistema.
iCuidl es el resultado de la
presente exposicién? Se trata de

una primera aproximacion, loa-
ble por el alcance de su ambi-
cién, a una problemadtica densa
y compleja como es la difusion y
exportacion del surrealismo, di-
gamos de paso, en una drea tra-
dicionalmente hostil a las co-
rrientes provenientes de Europa
y donde el movimiento germina
—a partir de los afios treinta—con
notable retraso con respecto a
otros centros. Y, icual es el sig-
nificado de L.ee Miller en este

Es necesario replantearse al-
gunos aspectos de su trabajo que
inciden en esa imagen frivola
que a veces se ha divulgado. En-
tre ellos, las fotografias que rea-
liz6 de sus colegas artistas, cap-
tados en la intimidad de su
entorno cotidiano. En las series
hechas en Cornualles o en Far-
ley Farm, los presenta relajados,
en momentos de ocio, sin poses
o etiquetas. Estas fotografias,
aparentemente insignificantes o

LA MUESTRA LANZA UNA NUEVA MIRADA AL MOVIMIENTO SURREA-

LISTA EN GRAN BRETANA A TRAVES DE LA FIGURA DE MILLER

contexto? [L.a imagen que se ha
difundido de ella es la de mo-
delo, fotégrafa de moda y so-
ciedad, musa de creadores,
amante de artistas, ademads de
una mujer de una belleza des-
lumbradora que se codeaba con
la alta sociedad. ;Podemos ver
en ellaalgo mds alld del glamur?
Evidentemente si, mucho mads.

anecdoticas, nos muestran, sin
embargo, detalles llenos de sen-
tido que alumbran nuevas face-
tas de los personajes retratados.

Otro aspecto polémico y que
conviene revisar es su doble la-
bor como fotégrafa de moda'y
reportera de guerra en revistas
comerciales (en especial, las
imédgenes, publicadas en Vogue,

9-11-2018

sobre los campos de concentra-
cion), en las cuales introdujo
ademds elementos estéticos del
surrealismo. En estas publica-
ciones se podia ver una mode-
lo posando con un vestido de
alta costura al lado de imdgenes
de los caddveres amontonados
ante los hornos crematorios. Au-
tores como Serge Guilbaut han
criticado la perversidad del uso
sensacionalista y morboso que
hicieron del horror los medios de
comunicacién de masas, en un
proceso de espectacularizacion
y banalizacion del mal que abo-
casin remedioa la insensibilidad
ante el dolor y la amoralidad.
Queremos hacer aqui una
lectura —o apuntar una hipéee-
sis—alternativa a laluz de un epi-
sodio que trata la presente ex-
posicién y que aporta otra
perspectiva: la muestra Wonder
and Horror of the Human Head
(1953), comisariada por L.ee Mi-
ller para el Institute of Contem-
porary Arts de LLondres. Reali-
zada con materiales procedentes
de la cultura de masas —anuncios
publicitarios, imagenes de re-
vistas de moda o prensa, foto-
graffas anénimas—, combinados
con obras de arte, ofrecen una
suerte de calidoscopio de
la moderna cultura capi-
talista. Se trata una pro-
puesta marcada por el su-
rrealismo en la que, como
en los Wunderkammer,
en Breton o en Benjamin, se
mezcla “el horror y lo maravi-
lloso”, buscando provocar cor-
tocircuitos que iluminen nue-
vos sentidos. [La aproximacion
de Miller, entre el surrealismo y
la cultura de masas, nos hace in-
tuir que hay una dimension so-
terrada en las imdgenes comer-
ciales. JAUME VIDAL OLIVERAS
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“Beckmann no es un hombre
muy simpdtico”: asi comenzaba
la Autobiografia minima que el
pintor escribié en 1924. Y fueron
muchos los que le dieron la ra-
zon... George Grosz, exiliado
como él en Nueva York, le des-

cribié como “inaccesible, con
la personalidad de un pisapa-
peles, completamente carente
de humor”. Un dandi que bebia
solo. Su pintura tampoco era fi-
cil: su estilo de madurez, que do-
mina esta exposicion, anticipa la
bad painting o “pintura mala” del
final de la centuria, deliberada-
mente torpe y sucia. No obs-
tante, fue uno de los artistas mas
valorados en Alemania hasta el
ascenso del nazismo, con cierto
éxito también —no tanto como €l
anhel6— en Paris y en Nueva
York en los afios de entreguerras.

Uno de los fuertes de la co-
leccién del Thyssen es el ex-
presionismo alemén y parece co-
herente que sea este museo el
que ponga aqui en valor a Max
Beckmann (Leipzig, 1884 -
Nueva York, 1950), del que cus-
todia cuatro obras (ninguna de

32 EL CULTURAL 9-11-2018

Max Beckmann,
acia los altares

FIGURAS DEL EXILIO. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA ‘
Paseo del Prado, 8. MADRID. Comisario: Tomas Llorens. Hasta el 27 de enero

ellas de gran empeno), tras la
ya lejana exposicion que le de-
dicé la Fundacién Juan March
en 1997. Se podria presumir una
correlacion entre ese peso en la
coleccion y el programa expo-
sitivo del museo en sus 25 afios
de historia. Pero no, éste es mds
francofilo que germandfilo: el
Thyssen solo habfa mostrado
tres monogrificas de artistas ale-
manes del siglo XX, Grosz
(1997) Macke (1998) y Bau-
meister (2013), complementa-
das con pequeiias muestras de
gabinete de Kirchner (1996),
Pechstein (1999) y Kokoschka
(2001), y con la colectiva Briicke,
el nacimiento del expresionismo
alemdn (2005). Todas menos una

tuvieron lugar en los afios en
que fue director del museo "To-
mas Llorens, quien regresa a ¢l
como comisario de esta revisién
parcial de la trayectoria de Beck-
mann que itinerard después al
Caixaforum de Barcelona.

La exposicion, nutrida desde
NUMEros0s MUSEos CUropeos y
estadounidenses, se divide en
dos partes, cada una —algo ati-
pico— con diferente criterio de
seleccion de piezas. [La prime-
ra resume cronolégicamente su
produccion en Alemania hasta
1937 aunque, sin que se expli-
que por qué, deja fuera los afios
previos a la I Guerra Mundial.
Es cierto que en ese periodo ini-
cial la pintura de Beckmann era

muy distinta, mas 0 menos pos-
timpresionista, con deudas es-
téticas y animicas hacia Lieber-
mann, Corinth o Munch, pero
ya se estaban gestando algunas
caracteristicas posteriormente
definitorias. L.as mejores obras
son las mds cercanas al expre-
sionismo, en los afos de la gue-
rra, y al “retorno al orden” en los
afos posteriores, hasta 1925, an-
tes de que empezara a desarro-
llar su personal brutalismo.

LLa segunda parte de la
muestra aborda la obra realiza-
da en el exilio segtin una es-
tructura temdtica —en cuatro
secciones tituladas “Madscaras”,
“Babilonia eléctrica” (la ciu-
dad), “El largo adids” (Ia muer-
te) y “El mar”- que, sin cons-
tituir una gran herramienta
hermenéutica, puede servir
para ir conociendo las singulari-
dades de un artista extremada-
mente ambicioso, tan obsesio-
nado por su(s) propio(s)
personaje(s) que, se dice, el nd-
mero de autorretratos que pin-
té solo podria ser igualado por
Rembrandt o Picasso.
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DE IZQUIERDA A
DERECHA, EL
TRASLADO DE LAS
ESFINGES,
1945.D0BLE
RETRATO, 1923.
AUTORRETRATO GON
CORNETA, 1938

EN LOS TRIPTICOS DE
BECKMANN HAY FIGURAS DE
LA BIBLIA 0 DE LA MITOLOGIA
CLASICA, VIOLENCIA FISICA,

Y PSICOLOGICA

Hay que tener en cuenta que
Beckmann tenfa ya 53 afios
cuando huy6 en 1937 a Amster-
dam, donde permaneci6 diez
afnos hasta que obtuvo el visa-
do parallegar, a los 63 y con una
enfermedad cardiaca a cuestas,
asu destino elegido, los Estados
Unidos. Queria dejar marca en
elarte de su tiempo y crear obras
mayores que mostraran el cami-
no a una grandeza de la que se
sentia en posesion. Lo hizo, so-
bre todo, a través de los nueve
tripticos que pint6 a partir de
1932, tres de ellos incluidos en
la exposicion. El formato, utili-
zado por otros pintores de en-
treguerras como Otto Dix, alu-
dia a la pintura germinica
medieval, tan admirada por él
y de la que tomd otros rasgos
como laangulosidad de las figu-
ras, el agolpamiento de las mis-
mas en el primer plano o la es-
tructura de gruesas lineas y vivos
colores que recuerda a las vi-
drieras.

Los tripticos de Beckmann
son cuadros de altares consa-
grados al artista visionario como

profeta de la trascendencia.
Todo lo que aparece en ellos,
y en los otros grandes cuadros
“programadticos” —también pin-
té retratos y bodegones, mis
de mercado—, tiene un signifi-
cado alegérico. Aunque adapta

figuras de la Biblia o de la mi-
tologia clasica, del psicoandlisis,
la cdbala y el gnosticismo, y uti-
liza objetos simbdlicos, tienen
una presencia material y una in-
terpretacion privada pero abier-
ta. Hay violencia fisica, a me-

Pablo Picasso, Portrait de Dora Maar [Retrato de
Dora Maarl, 1937. Musée national Picasso-Paris.
© Sucesion Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2018
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nudo sexual, y psicolégica
en estas obras, y violencia esti-
listica que se traduce en un in-
negable feismo: nos dejé mu-
chos cuadros calamitosos. LLos
perfiles negros, que usaron
también pintores como Léger,
Matisse, Rouault o Kirchner,
carbonizan en su caso las for-
mas, sacrificadas en la liturgia ar-
tistica.

El exilio de Beckmann no
estuvo motivado por la religion
o por el compromiso politico.
Como “degenerado”, habia
perdido en poco tiempo las
posiciones de prestigio que
habfa conquistado y debia salir
de Alemania para tener un
futuro profesional. Pero el exi-
lio lo llevaba también dentro,
como quiere demostrar esta
muestra. Ni Amsterdam ni
Nueva York aparecen apenas en
sus cuadros; las habitaciones, los
cabarés, los embarcaderos que
pinta no son lugares sino esce-
narios para otra forma de auto-
rretrato, en visa de héroe espiri-
tual, a la luz del sol negro de la
melancolia. ELENA VOZMEDIANO
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Nogueira y Goderch,
lo que esta por llegar

ta el 27 de enero. LUA CODERCH. VIDA DE 0. Comisaria: Sonia Fernandez

CARME NOGUEIRA. VIDA GALLEGA. Comisaria: Tamara Diaz Bringas. Has-

Pan. Hasta el 13 de enero. CENTROGENTRO. Plaza de Cibeles, 1. MADRID

Como un espacio publico y
abierto, dedicado al arte con-
tempordneo que presta especial
atencion a las practicas artisti-
cas y curatoriales, se presentaba
hace unos dias la nueva progra-
macién de CentroCentro. Un
programa que llega de la mano
de su nueva directora, Soledad
Gutiérrez, y que presenta, en-
tre otras, las exposiciones vida ga-
Hega, de Carme Nogueira (Vigo,
1970)y Lavida de O., de 1 da Co-
derch (Pert, 1982), que llegan
firmadas por las comisarias Ta-
mara Difaz Bringas (Cuba, 1973)
y Sonia Ferndndez Pan (Vito-
ria, 1981), respectivamente.

Poniendo uno de sus focos en
la historia del Palacio de Comu-
nicaciones, hoy sede de Cen-
troCentro, vida gallega plantea
una investigacion especifica en
didlogo con la reunidn retros-
pectiva de proyectos que la
artista Carme Nogueira ha desa-
rrollado en las dos tltimas dé-
cadas. Nogueira sigue una linea
de trabajo que se ha centrado
en la investigacién de los pro-
cesos de cambio en los lugares
en los que ha trabajado, asi como
en la labor de movimientos so-
ciales cuyas luchas se rescatan
también por medio de sus piezas
audiovisuales e instalaciones.

vida gallega parte del vinculo
del espacio expositivo con los
arquitectos gallegos Antonio Pa-
lacios, autor inicial del edificio,
y Alejandro de la Sota, que rea-
liz6 a posteriori una serie de
obras de acondicionamiento y
reforma. La exposicion plan-
tea una necesidad de recapitu-
lar y ver en conjunto varias in-
vestigaciones realizadas a partir
de relatos minimos e insélitos
en lugares como Rotterdam,
Oporto, Valparaiso, Berlin,
Edimburgo, Paris o, por su-
puesto, Vigo. El sugerente re-
corrido bidireccional que No-
gueira y Diaz Bringas proponen

VISTA DE LA EXPOSICION DE
CARME NOGUEIRA. EN LA OTRA
PAGINA, LUA CODERCH:

LA VIDA DE 0., 2018

llega siempre a la ciudad natal
de la artista, y aqui se estable-
ce un paralelismo entre la inau-
guracién del Palacio de Comu-
nicaciones en 1919y los planes
de un Vigo futuro que la revis-
ta Vida Gallega anunciaba en
aquellas mismas fechas y cuyo
responsable no iba a ser otro
mds que el propio Palacios y su
plan urbanistico que nunca lle-
g0 a realizarse.

También a partir de un re-
corrido bidireccional, La vida de

appa.gallery@gmail.com
www.appaartgallery.com

Del 15 de noviembre
al 30 de diciembre de 2018

Julio Alonso

Concepcidn Jerénima 21 - 28012 MADRID

Arte integrativo y experimental
Escultura, collage y microinstalacion

APPA art gallery

+34 915 028 670 / +34 684 014 609
Sol, Latina y Tirso de Molina
B Plaza Jacinto Benavente
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0. abre el ciclo
Mirror Becomes A
Razor When It’s
Brofken, propuesto
por la comisaria
Sonia Fernandez
Pan, que se com-
pletard a lo largo
de 2019 con pro-
yectos de Rubén
Grilo, Josu Bilbao y Eva Fabre-
gas. [Lo inaugura la artista [.ta
Coderch quien, formada como
escultora, reflexiona a través de
la videocreacion, la performan-
cey la instalacion sobre temas
vinculados al objeto. El len-
guaje cobra aqui una presencia

ESTAS DOS EXPOSICIO-
NES SON EL PISTOLETA-
Z0 DE SALIDA DE LA

NUEVA LINEA DE
CENTROCENTRO

fisica, que anima
lo inerte —con
objetos que ha-
blan—y viceversa.
Apuesta por una
exposicion de re-
corrido espejado,
es decir, que per-
mite el acceso por
sus dos extremos
y que segiin avan-
zamos, genera
una sensacion de
repeticién en la
que solo una serie
de detalles y des-
plazamientos pro-
vocan diferentes
rupturas con ese
reflejo. Coderch
echa mano de bo-

FOTOGRAFIAS DE LUKASZ MICHALAK

cas y voces humanas para do-
tar a una serie de objetos —en vi-
deos, pinturas— de esa
condicién parlante que asocia-
mos con el culmen de la evo-
lucién. Y nos acerca en cierta
manera a nosotros mismos aun-
que surja la duda de si la ma-

'EXPOSICIONES|ARTE

nera de comunicarse de los ob-
jetos serfa como la nuestra.

El proyecto se resuelve de
un modo colectivo con la pre-
sencia de las pinturas de Ras-
mus Nilausen, la banda sonora
de Lucrecia Dalt, o las bocas y
voces de, entre otros, los artistas
Marc Vives, Irina Mutt o Sergi
Botella, que certifican una su-
gerente red de colaboraciones
que da fuerza a un panorama por
momentos excesivamente indi-
vidualizado.

La vida de O. deja un mon-
taje exquisito, sin fisuras ni pun-
tos débiles, que invita a ir y ve-
niry que, quizds como mayor
virtud, alberga la presencia de
un deje irénico que se aloja en
cada objetoy en el modo en que
cada actor se pronuncia. Asi
mismo, vida gallega seduce por
la capacidad de dirigir la revision
global de un trabajo por medio
de un nuevo proyecto y actuar al
mismo tiempo como punto de
partida de todo lo que esta por
llegar. ANGEL CALVO ULLOA

_Cabildo de
Gran Canaria

Centro Atlantico de Arte Moderno - CAAM
C/Los Balcones 9-13 y plaza de San Antonio Abad s/n - Las Palmas de Gran Canaria - Tel.: (34) 928 311 800

Exposicion

Las Palmas de Gran Canaria

www.caam.net

Entrada libre

fvoB
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Anticuada, irregular, falsa, lite-
raria, irreal, patolégica, fallida, in-
genua, formalista, exacerbada-
mente subjetivista, carente de
estilo, confusa, presuntuosa...
Es la sarta de reproches que le
dedicé la critica italiana a La
strada tras su estreno en el Fes-
tival de Venecia de 1954. Los
consigna Tullio Kezich en su
biografia del autor de La dolce
vita. 1.o suyono fue, desde lue-
g0, olfato afinado. Mario Gas,

rigidos esquemas marxistas. De
ahi su falta de punteria. “Cual-
quier obra que no presentara
de manera evidente un conflic-
to de clase la tildaban de reac-
cionaria, escapista...”, recuer-
da Gas.

Es paradéjico que fuese un
comunista (muy heterodoxo, €so
si) el tinico que desentond en
medio del sanedrin acusativo.
Hablamos de Pasolini, visionario
que siempre solia ir varios pa-

La strada, un

viaje de Fellini

a Beckett

simplemente, ‘Special

ca”, advierte Gas. Tampoco era

Mario Gas estrena en el Gentro Niemeyer de Avilés este
sabado su version teatral de la emblematica pelicula de Fe-
llini, con Verdnica Echegui en la piel de Gelsomina. El mon-
taje llegara a La Abadia el proximo 22 de noviembre.

Award’).
No es extrafio que

el objetivo de Fellini pero La
strada también funciona como
un valioso y revelador testimo-
nio documental, trascendido,
claro, por su vuelo fabulador y

Pasolini conectara emo-
cionalmente con el uni-
verso retratado por su

que estrena su version teatral
este sibado en Avilés (Centro
Niemeyer), invoca a Jacques
Prévert para explicar la razén de
tan desatinados juicios. “Decia
que era muy arriesgado dejar a
los intelectuales hacer experi-
mentos con cerillas porque el
mundo mental siempre mien-
te”. Aquellos resenistas, sobre
todo los escorados ideoldgica-
mente a la izquierda, ejercian su
labor opinativa constrefiidos por
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sos por delante de sus coetineos
en presagios artisticos y politicos.
El controvertido cineasta (y poe-
ta, y novelista, y tantas cosas...)
no dudé en calificarla de obra
maestra. Algo que suscribi6 la
critica francesa cuando se es-
trend en su pais y que certifico
la industria estadounidense ga-
lardondndola con el Oscar a la
Mejor Pelicula Extranjera, el
primero otorgado bajo esa de-
nominacion (antes se llamaba,

colega. El del forzudo

Zampano y la inocen-

te Gelsomina, dos cin-
garos errantes que se ganan la
vida con las monedas que caen
en la gorrilla tras sus pedestres
numeros circenses. En su itine-
rancia —en su condena— perpe-
tua recorren cientos de pueblos
de la arrasada Italia de posgue-
rra. “Hemos mantenido esas cla-
ves espacio-temporales en nues-
tro montaje, pero obviamente
nuestra prioridad no era hacer
ahora una reconstruccion socio-
politica o paisajistica de esa épo-

onirico. [.a importancia del con-
texto, como apunta el director
cataldn, “es mostrar cOmo este
genera personajes condenados
de antemano, sumergidos en la
caverna platdnica, viendo s6lo
sombras de la realidad”.

Segtin Gas, Fellini se asomé
ala vida de estos dos ndufragos
desde una doble perspectiva.
“LLa neorrealista, por un lado, y,
por otro, la que podrfamos con-
siderar beckettiana, porque en el
fondo todos ellos se encuentran
atrapados en un lugar absurdo
y aunque intentan salir a flote



acaban destruidos”. La historia,
nacida de un cruce de ideas de
Fellini y "Tullio Pinelli (coautor
del guién), desciende un pel-
dafio por debajo del proletariado
para fijar el foco sobre el lumpen,
estrato al que pertenecen los ¢6-
micos de la legua que pululan
por su metraje. Una casta de in-
tocables sometidos a un riguroso
régimen de intemperie, preca-
riedad y humillaciones.
Algunos vieron también un
mensaje protofeminista soterra-
do, que se revolvia particular-
mente contra el matrimonio,
concebido como una jaula para
la mujer. Gelsomina y Zampan6
no estdn casados pero, de facto,
viven como conyuges unidos en
la inexistente prosperidad y en
lairremediable adversidad. Ella

recibe un trato duro y destem-
plado, vejatorio incluso en mu-
chos momentos. Fellini renegd
siempre de esa interpretacion
pero reconoci6 que los matrimo-
nios que conocia estaban casi to-
dos cortados por un patrén ma-
chista. El suyo no era una
excepcion, lo que abri6 otra lla-
mativa via hermenéutica, segin
la cual el regista romafolo pur-
g6 con La strada el sentimiento
de culpa que le inspiraba Giu-
letta Massini, su esposa y final-
mente la encargada de interpre-
tar a Gelsomina.

En el Niemeyer y en La
Abadfa, donde llegari el mon-
taje el préoximo 22 de noviem-
bre, serd Verdnica Echegui
quien intente transmitir su can-
didez mistica y su porte chapli-

“A QUIEN ESPERE VER UNA
REPRODUCCION ESCENICA DE LA
PELICULA YA LE DIGO QUE MEJOR
NO VAYA”, AVISA MARIO GAS

SERGIO PARRA

nesco e infantil. Alfonso Lara
encarnard la rudeza corpulenta
de Zampané (Anthony Quinn
en el filme). Y Alberto Iglesias
se meterd en la piel de El loco,
el equilibrista risueiio, filosofa-
dory faltén que desencadena la
tragedia de los tres personajes.
Una trinidad de perfiles que
equivale a la personalidad po-
liédrica de Fellini, cuya fibula,
segtin Gas, mantiene hoy plena
vigencia: “Esal fin yal cabo una
obra sobre la amistad, el amor
y la superacion personal... Y su
mundo no es tan diferente del
nuestro: todavia seguimos vi-
viendo en una sociedad com-
partimentada donde criterios in-
justos y arbitrarios determinan
quién es una persona integra-
da y quién es un marginado.

9-11-2018

ALBERTO IGLESIAS,
ALFONSO LARA Y VERONICA
ECHEGUI EN LA STRADA

Ademis, tiene el atractivo
de que te pone en contac-
to con lo desconocido, lo ig-
noto, con el reverso oscuro
del universo...”.

RESQUEBRAJAR LA LUNA
Gas es renuente, como
siempre, a describir por an-
ticipado su puesta en esce-
na. “Hay que ir a verla por-
que cualquier explicacion
con palabras encorsetaria
sus potenciales significados.
En cualquier caso, hemos
huido de un naturalismo ex-
positivo o paisajistico. Ju-
gamos dentro de un espacio
determinado con la magia
del circo y con los viajes
constantes de estos artistas
callejeros. Hemos resque-
brajado la luna con una pie-
drecita, como dice El loco
en un determinado mo-
mento. En eso consiste este ri-
tual laico que es el teatro”.
Que ¢l ve como un primo
hermano del cine pero con c6-
digos expresivos distintos. Este
naturalista. Aquel sincrético.
Esta es a su juicio la distincion
clave entre ambas disciplinas.
“Por eso yo no me he plantea-
do qué aporta mi trabajo respec-
toal de Fellini. No me puedo pa-
rar a pensar en ello. Le dejo al
publico que haga las compara-
ciones que quiera. Lo que si he
buscado es contar esta historia
amimanera, para que tenga vida
propia y pueda emocionar de
nuevo. Asi que a quien espere
ver una reproduccion escénica
de la pelicula ya le digo de an-
temano que mejor no vaya”. Avi-
sados quedan. ALBERTO O0JEDA
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LA SARDINA INDISCRETA. LA
Usina. La compaiiia Sabito
Teatro esta todos los sabados
de noviembre en la sala de Embajadores
para presentar esta version libre de Qué
ruina de funcion. La historia arranca
cuando el estreno va a comenzar. Freddy
se rompe la nariz, Poppy tartamudea,
Dotty no recuerda el texto, Belinda se
atranca con las puertas, Selma no para
de beber, Brooke se quita la ropa y Tim
prepara las “sardinas”... En esta
comedia disparatada se desatan los
egos, los celos, los miedos y la
seduccion. Maruja Alonso, Antonio
Esteban, Davinia Gonzalez y Mara Roa
encabezan el reparto.

Mg. Manson. EL UMBRAL DE PRIMAVERA.
Todos los viernes de noviembre puede
verse en este escenario de Lavapiés un
espectaculo que se centra en la vida
intima de Charles Manson, ejemplo
absoluto del mal y reverso macabro del
suefio americano. Greada e interpretada
por Eduardo Olmo reflexiona sobre la
soledad, la cordura, el patriarcado y el
sistema de clases. Los sabados puede
verse también Alba, montaje en el que
Estrecha Producciones pone sobre las
tablas una atmésfera lorquiana y un
espacio de expiacion sin orden ni reglas
en el que aparecen las tragedias que
sufren las mujeres en el siglo XXI.

CoNnTRATIEMPOYMAREA. INTEMPERIE. Hasta
el dia 29 puede verse este montaje de
Sonia Madrid y Raquel Pérez en el que
Placido (Ivan Villanueva) y Domingo
(David Gonzélez) hablan de la condicion
humana. Gon el pretexto de no abando-
nar la infancia transitan por un univeso
muy particular del que hacen participe al
piblico asistente. Hay en ellos algo de los
beckettianos Vladimir y Estragon.
También esperan a su Godot. Son dos
personajes suspendidos en una
ensofiacion, perdidos en su mar de
emociones y recuerdos. Son reflexivos,
filosofos, poetas, payasos... Dicen cosas
profundas desde su inocencia y abordan
temas tan profundos como la dimension
de la vida y de la muerte.
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El Festival de Otofio
vuelve al frente

De un lado, varios actores suefian en un sétano con hacer la revolucion. Del
otro, un disidente recuerda en una habitacion sus errores de juventud. Son los
protagonistas de las dos propuestas que abriran, el proximo dia 15, el Festi-
val de Otofio: Tratando de hacer una obra que cambie el mundoy Anarquismos.

Arranca el 36° Festival de Otofio de Madrid
con su formato original (esta edicién sélo
durard hasta el 2 de diciembre) con dos
montajes estética y politicamente muy
comprometidos. Unidos por la juventud de
sus creadores y su pasion por las ideas, 77a-
tando de hacer una obra que cambie el mundo
—de Marco Layera (Santiago de Chile,
1977)— vy Anarquismos —de Pablo Fidalgo
(Vigo, 1984)— estarin, respectivamente, en
los Teatros del Canal y 1a sala Cuarta Pared.
El director del certamen, Carlos Aladro, ha
intentando, reconoce a El Cultural, cons-
truir este afio un espacio para la utopia:
“Son obras que plantean escenarios de fu-
turo, con grandes preguntas que resue-
nan siempre. En esta edicion conviven
maestros y discipulos, creadores emer-
gentes y artistas consumados, periféricos
y resistentes...”

De Chile llega Tratando de hacer una
obra...,la tercera entrega de la compaiiia La
Re-sentida. Formada en 2008, los ecos de
sus radicales puestas en escena y su espi-
ritu transgresor han llegado hasta la Schau-
biihne de Berlin, el Grec y el Festival de
Aviién. “Somos conscientes de que vive
en nosotros un cierto idealismo transmiti-
do de generaciones pasadas —explica La-
yera—. En nuestras escuelas se nos ense-
6 la vinculacion organica entre las pricticas
artisticas y las sociales. Heredamos una lar-
ga tradicion historica de un ‘deber ser’ del
arte. Por todo ello, le otorgamos al queha-
cer teatral una gran responsabilidad poli-
tica y el anhelo de modificar la sociedad a
través de nuestro trabajo”.

Laobra que la formacién chilena trae al

Festival de Otofio —con disefio de Pablo de
la Fuente y un elenco encabezado por Ca-
rolina Palacios, Pedro Mufioz y Benjamin
Westfall- es la historia de un grupo de ac-
tores que lleva afos encerrado en un s6-
tano ajeno a la realidad y obsesionado por
crear una funcién que pueda cambiar la so-

TRATANDO DE HAGER UNA OBRA QUE CAMBIE EL MUNDO




L.R.

“EL ANARQUISMO
EXISTIO. NO FUE
UNA UTOPIA. Y
AUNQUE SE QUEDG
FUERA DEL RELATO
OFICIAL CREEMOS
QUE AON QUEDA
MEMORIA”.

PABLO FIDALGO

LUIS NOGETE

ANARQUISMOS

ciedad. El encierro se acabara cuando re-
ciban la noticia de que un nuevo gobier-
no hallegado al poder y ha erradicado la po-
breza y las injusticias del pafs...

iEs efectivo hoy el teatro politico? (Re-
sulta Gtil?, se pregunta Layera. “Queremos
poner en tela de juicio nuestro oficio y
nuestras convicciones y confrontarlas con
estos tiempos. Hoy somos testigos de
c6mo el teatro ha dejado de ser la tinica
ventana a la que la sociedad puede aso-
marse y reflexionar sobre su tiempo. Otros
medios se han apoderado de una funcién
que antes le pertenecia por completo a
nuestra disciplina. Por eso, se nos hace
urgente provocar una discusion critica acer-
ca de la finalidad, el alcance y la utilidad
del papel de los artistas en la actualidad
que vivimos”.

EI mismo 15 de noviembre estara tam-
bién en la Cuarta Pared Anarquismos, una
obra dirigida por Pablo Fidalgo que re-

' TEATRO|ESCENARIOS |

crea los recuerdos de un hombre en torno
ala casayalos tres compaiieros con los que
comparti6 su juventud. Ausencia, miedo
y silencio recorrerdn la escena a través de
los performers Rocio Berenguer, Angela Mi-
llano y Cldudio da Silva. L.a obra, que naci6
por una invitacion del teatro Maria Matos
de Lisboay de su programador, Mark De-
putter, quiere ser el encuentro de dife-
rentes historias y esta estructurada como un
sueno.

FALTA DE PROYECTO COMUN

“Hay un ausente que se convoca, que trae
asus amigos a la escena, que les exige, que
les pregunta qué han hecho con sus vi-
das y si han sido fieles a sus ideales pero
s6lo encuentra silencio —explica Fidalgo a
El1 Cultural-. Es el silencio en el que vi-
ven también algunos j6venes de hoy, la
falta de referentes y de cualquier tipo de
proyecto comun. Podria decirse que la
pieza es un suefio inttil pero bello”. El di-
rector, que se encuentra en estos mo-
mentos en la Academia de Espaifa en
Roma preparando un montaje sobre la es-
critora italiana Amelia Rosselli junto a la
actriz Daria Deflorian, ha huido de cual-
quier dogmatismo: “Esto no es una pie-
za de tesis. Es un paisaje donde el gesto
anarquista importa, donde la desobedien-
cia, la verdad y la responsabilidad indivi-
dual estdn en el centro. [.o que busca-
mos no es recuperar una idea sino los
trazos de esa experiencia en los cuerpos de
hoy. El anarquismo existi6. No fue una
utopfa, y aunque se quedd fuera del re-
lato oficial creemos que de esa experien-
cia queda memoria atin”.

Anarquismos recoge de un lado la histo-
ria de las comunidades utépicas, los gru-
pos de jévenes que intentaron vivir de
acuerdo a otras leyes y otro sistema dife-
rente al establecido. También estd presen-
te la historia de los anarquistas espafioles en
los afios treinta. “Aqui —termina Fidalgo—
conecto con una vinculacién muy personal:
el fusilamiento de un familiar durante la
Guerra Civil. Es una pieza que cuestiona
todo el tiempo, como no puede ser de otro
modo, cualquier idea de especticulo o de
representacion. Es una obra que se rompe
desde el principio”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Una nueva visita de la exquisita
pianista portuguesa Maria Jodo
Pires se anuncia para el proximo
miéreoles 14. En su concierto,
dentro del ciclo de La Filarmo-
nica, aborda, junto a Lilit Gri-
goryan, un programa dedicado
integramente a Mozart. Cono-
cida es la identificacién de la
artista con los pentagramas del
genio salzburgués, en los que
ofrece, desde hace lustros, lo
mejor de si misma 'y
en los que encuen-
tra la respiracion mas
natural, el acento
mas lirico, el sonido
mis refinado y la
emocién més pro-
funda.

El trazado de Pi-
res es de una gran
pureza y de una rara
intensidad, nacidas
de la exactitud vy fir-
meza del ataque, de
la variedad de su to-
que, de lariqueza de
su pedal, trabajado
con una habilidad y
una clase que perte-
necen s6lo a los mas
grandes. La instru-
mentista lisboeta tie-
ne un secreto, una
impronta que la fa-
culta para acceder a
los mundos més inti-
mos y mis recondi-
tamente poéticos.
Acaricia el teclado
con sus pequenas
manos, infalibles en
el ataque y precisas
en la digitacion. La
proverbial nitidez de las notas, la
muelle manera de frasear, en un
discurso siempre matizado, co-
loreado delicadamente, sin que
falten nunca los momentos bien
administrados en for7e, nos ganan
siempre, especialmente en los
toques m4s intimistas.
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Maria Jodo Pires,
|a pianista dialogante

La artista portuguesa, en retirada progresiva de los escenarios, llega el
miércoles 14 a la Sala de Cdmara del Auditorio Nacional. En su recital a cua-
tro manos, dedicado integramente a Mozart, le acompaiia Lilit Grigoryan.

MARIA JOAC PIRES
Y LILIT GRIGORYAN

El perfecto legaro, que man-
tiene incélume la exposicion de
la sublime musica mozartiana,
nos ha de llevar a magnificos ins-
tantes de depuracién estética y
sonora en el transparente des-
granamiento de las obras anun-
ciadas, en las que ha de huirse

del énfasis. La capacidad de dia-
logo, tan reconocida en el arte de
Pires, que viene compartiendo
cartel desde hace afos, y lo he-
mos comprobado ya con otros
partenaires, es asombrosa; como
lo es saber contagiar estas ha-
bilidades a los que la rodean, a

EL DISCURSO DE PIRES
TIENE UN SECRETO, UNA
IMPRONTA QUE LA
FACULTA PARA ACCEDER
A LOS MUNDOS MAS
INTIMOS Y RECONDITA-

MENTE POETICOS
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los que aprenden de ellay se
pliegan a sus dictados en un im-
presionante proceso de inter-
cambio y de 6smosis al mds alto
nivel. Esa manera de adaptar-
se en un solo teclado al com-
pafiero y conseguir una conjun-
ci6n y una firmeza fraseoldgica
impecables, es lo que espera-
mos volver a disfrutar en esta
nueva oportunidad.

Por todo ello esta cita ad-
quiere la categoria
de acontecimien-
to artistico de pri-
mer orden, maxime
cuando a estas altu-
ras no sabemos
cudntos anos mas la
pianista seguird to-
cando, ya que des-
de hace mucho pre-
fiere dedicarse a la
ensefianza y a orga-
nizar actividades
mads recogidas, en
las que llama a la
participacién de los
mis jévenes. Lo es
aun cuando sea
cada vez mds hura-
fay plantee alos or-
ganizadores curio-
sas exigencias; aun
cuando se niegue a
veces —como hacia
el extinto Friedrich
Gulda en sus tiem-
pos—a facilitar sus
programas con an-
telacién; aun cuan-
do quiera tocar a ve-
ces pricticamente
a oscuras, solamen-
te iluminada por
una lamparita o actiie cada vez
con menor frecuencia sola. La
tltima vez que la vimos com-
partir cartel en un programa a
cuatro manos fue con el estu-
pendo Julien Libeer.

En esta oportunidad la
acompana Lilit Grigoryan, de

nacionalidad armenia, nacida
en Erevan en 1985, alumna de
Sergey Sarajyan y de Matthias
Kirschnereit, aunque quien la
encauzaria, en primer lugar, se-
ria Abdel Rahman El Bacha, un
chopiniano ilustre, que la adies-
tr6 en Bruselas, y después, pre-
cisamente, Maria Jodo Pires.
Claro que Grigoryan no deja-
ria de prestar atencion a otros
maestros del teclado como
Pressler, L.eonskaja, Kovace-
vich, Kocsis y Bashkirov. Mu-
chole han aprovechado a la pia-
nista todas esas ensefianzas, ya
que desde octubre de 2010 ella
misma es profesora y ensefia
en la Hochshule und Theater
Rostock.

LOS DIiAS ACIAGOS DEL GENIO
El programa, como hemos di-
cho, estd totalmente dedicado a
Wolfgang Amadeus y ofrece
mas de una obra maestra, como
la Sonata a cuatro manos en do
mayor K 521, fechada en 1787,
“una euforia concertante, que
se extiende mas alld de los li-
mites de lo agradable y brillan-
te”, en palabras de Carli Ballo-
la; una composicién en la que
destaca el apasionado Andante,
directamente emparentado con
Don Giovanni.

Ambas pianistas interpreta-
rdn una sonata a solo: Pires la
n’ 13 en si bemol mayor K 333,
de 1778, iniciada en Paris en los
aciagos dias en los que Mozart
perdié a su madre; Grigoryan la
en 7e mayor K 576, tltima de la
coleccion, de 1789, de escritu-
ra bastante compleja, cuajada
de contrastadas y habilidosas li-
neas de contrapunto. Comple-
tan la sesion otras tres obras a
cuatro manos: Sonata K 194,
Fuga K 401/375¢ y una trans-
cripcion del Adagio y Allegro en
fa menor para drgano mecanico
K 594. ARTURO REVERTER

EVORA 2027

CIUDAD CANDIDATA

ALENTEJO
PORTUGAL

CAPITAL EUROPEA
DE LA CULTURA
2027

TREINTA ANOS DESPUES DE SER NOMBRADA PATRIMONIO
MUNDIAL POR LA UNESCO Y TRAS LOS TRES RECIENTES
RECONOCIMIENTOS COMO PATRIMONIO INTANGIBLE DE LA
HUMANIDAD Y PATRIMONIO MUNDIAL, EVORA Y ALENTEJO
ESTAN IMPLICADOS EN ESTA CANDIDATURA QUE HARA
UNA CONTRIBUCION IMPORTANTE AL DESARROLLO
SOSTENIBLE DE LA CIUDAD Y LA REGION.

Situado en el corazdn del Alentejo, la region mas grande de Portugal, Evora es una
ciudad-museo que tiene mas de dos mil aios de historia. EL centro de la ciudad,

el cual remonta a la época romana, fue nombrado Patrimonio Mundial por la UNESCO
en1986.

Evora es una ciudad orgullosa de su pasado y de la riqueza de su patrimonioyala
vez estd completamente implicada en su futuro. Hoy en dia es una importante ciudad
turistica y universitaria que propone una oferta cultural rica y variada, permitiendo
de esta manera consolidarse como tal tanto a nivel nacional como europeo.

Para resaltar esta contempordnea dimensidn, el ayuntamiento de la ciudad y Ia
region de Alentejo acahan de presentar la candidatura de Evora al titulo de Capital
Europea de la Cultura de 2027. El proyecto de la candidatura tiene en cuenta tanto

la multiplicidad de expresiones culturales de Alentejo como su patrimonio, pero
tamhién sus arraigadas tradiciones. Uno de los puntos fuertes de esta candidatura
es el compromiso politico y constitucional demostrado por los principales actores
de la ciudad de Evora y de la region de Alentejo. De hecho, desde 2016 ha sido creada
una asociacion entre las distintas entidades, gestionada por la alcaldia de Evora
para dedicarse a este proyecto.

En el marco de su candidatura al titulo de Capital Europea de la Cultura, Evora prevé
la puesta en marcha de varias iniciativas a lo largo del 2018. La ciudad portuguesa
dard la hienvenida a un seminario internacional sobre los retos de |a candidatura
de Evora 2027; se llevard a caho un estudio del valor econdmico sobre los sectores
culturales tanto a escala local como regional, asi como se realizard una red de
museos y de equipamientos culturales que seran también puestos en disposicion
de los visitantes.

Treinta afos después de ser nombrada Patrimonio Mundial por Ia UNESCO y después
de los tres recientes reconocimientos como Patrimonio Intangible de la Humanidad
(el canto polifonico de Alentejo, el cante alentejano y la fahricacion de cencerros
lusos) y Patrimonio Mundial (Ia ciudad fronteriza de Elvas y sus fortificaciones), Evora

y Alentejo estan fuertemente involucrados en esta candidatura que podria aportar una
contribucion importante al desarrollo sostenible de la ciudad y de la regidn.

Information: www.evora2027.com

COFINANCIADO:

5 ALENTEJO !J SBLZ o
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WERNER KMETITSCH

ispas sinfénia
de Andrés Orozco

El director colombiano, que en 2020 asumira la titu-
laridad de la Sinfonica de Viena, inaugura el préximo
miércoles en el Auditorio Nacional el curso de la Es-
cuela Reina Sofia. En atriles, Beethoven y Dvordk.

El4gil y movedizo director co-
lombiano Andrés Orozco Estra-
da (1977) es ya bastante cono-
cido por estos pagos después de
su no muy larga estancia al fren-
te de la Sinfénica de Euskadi y
de sus repetidas visitas a algunas
de nuestras salas de concierto.
Especial significacion fue la que
hizo hace un par de afios, al fren-
te de la Filarménica de Viena,
dentro de la temporada de Ibe-
musica; algo que revelaba el
proceso en marcha de su impa-
rable ascension. Es sin duda un
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ya muy bragado director, dotado
de (medido) arrebato, una vi-
gorosa expresividad, una esti-
mulante nerviosidad —de las que
dej6 huella precisamente en su
etapa al frente de la orquesta
vasca—y un temperamento muy
propio de su tierra, transmitido
a través de una mimica fécil y
vibrante.

Virtudes que ha ido ateso-
rando poco a poco a lo largo de
una carrera bien estudiada, con
pasos inteligentes, escalando,
practicamente desde la nada,

puestos
cada vez mas
altos, como el que
se la va asumir la tem-
porada 2020-2021: titularidad
de la Orquesta Sinfénica de Vie-
na. Quién lo iba a pensar cuan-
do empezé su andadura como
violinista en el Instituto Musical
Diego Echevarria de Medellin,
su ciudad natal. Cecilia Espino-
sa y Andrés Posada serian sus
primeros profesores de direc-
cién, disciplina que perfeccio-
narfa en Viena a partir de 1997
junto al profesor Uros Lajovic.
Enseguida se situaria, recién
graduado, en el podio de la
Radio-Symphonieorchester de
la ciudad del Danubio en
la sala dorada del Musik-
verein.
Este director va a estar
de nuevo entre nosotros el
préximo miéreoles 14, en el
Auditorio Nacional, para
inaugurar el curso acadé-
mico 2018-2019 de la Es-
cuela Superior Reina Soffa.
En el hemiciclo, la tan engra-
sada ya Orquesta Freixenet. El
programa es de campanillas:
Concierto para violonchelo de
Dvoridk, con el joven chelista
Alejandro Viana, y la Sinfonia n”
7 de Beethoven. No hay duda
de que son obras muy aptas para
la colorista batuta de Orozco Es-
trada, que se mueve como pez
en el agua en este tipo de parti-
turas, caracterizadas por la evo-
cacion de lo popular (Dvorik)
y la energfa ritmica (Beethoven).

La partitura de Dvorik, de
estructura eminentemente rap-
sodica, ofrece ancho campo para
el lucimiento del solista, tanto
en sus dos movimientos extre-
mos, como en el cadencioso vy li-
rico Adagio, que desarrolla un
hermoso lied. Como se ha di-
cho, el madrilefio Alejandro Via-
na (1996), alumno de la Escue-
la, es el protagonista. Prueba de
fuego para un instrumentista
guiado en un principio por Ivian
Monighetti y acreedor a los ma-
ximos premios del centro. Ha
sido miembro del conjunto
Freixenet y ha formado parte
del Cuarteto Mendelssohn de
BP, del Octeto Widmann y del
Cuarteto Stoneshield del Gru-
po Arriaga Bilbao.

Esperamos que la nerviosa
batuta de Orozco, que bate en
todos los planos con claridad,
que divide y subdivide y que
controla muy bien los continuos
contratiempos y que parece te-
ner siempre muy seguros todos
los resortes que dan vida a los

ESTA DOTADO DE UN MEDIDO
ARREBATO, UNA VIGOROSA

EXPRESIVIDAD Y UN TEMPERA-

MENTO PROPIO DE SU TIERRA

pentagramas mdas variados,
pueda extraer de los jévenes
chispas y destellos luminosos,
tan necesarios para dar vida, por
ejemplo, al diabélico Presto de
la composicion de Beethoven, y
que sepa aquilatar las dindmicas
y los timbres y ahormar el cazn-
tabile a fin de alumbrar las ricas
vetas liricas que emanan del
movimiento lento de la de Dvo-
rdk, cuya inspiracion folclérica
desborda un discurso pleno de
ideas. A. REVERTER
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[} [ ] La retrospectiva que la renova-

da Mostra de Valencia le ha de-

e a I e c I c e dicado a Abdellatif Kechiche
(Tnez, 1960) saco al realizador

franco-tunecino de su volunta-

“ - 4 rio exilio medidtico. Alejado de
0 q u Ie PO ace P pe agogl a los focos y de los festivales de

cine después de la polémica que

rode6 La vida de Adele (2013),

ni dar ningan discurso”

chiche llega a nuestro pais por

Con La vida de Adéle, Abde- g
llatif Kechiche rozo los limi- -
tes de la emocion con una
puesta en escena natura-
lista, fisica y llena de brio.
Ahora recibe sendos home-
najes en los festivales de
Valencia y Sevilla. En este
altimo (que arranca este
viernes, 9) estrenara Mek-
toub, una indagacion vital
en torno al destino.




partida doble: tras visitar Valen-
cia para recibir el premio hono-
rifico, su ultima pelicula, Mek-
toub, My Love: Canto uno (2017),
tendrd su estreno nacional en
el Festival de Cine Europeo de
Sevilla.

Pregunta. LLa primera parte
de Mektoub —la segunda se en-
cuentra en fase de postproduc-
ci6én y no tiene fecha de estre-
no— se nos ofrece como un
intento por capturar un mo-
mento muy concreto: el verano
que viven un grupo de jévenes
en la ciudad de Séete (Francia)
en 1994. Quiza ese breve resu-
men pueda inducirnos a pen-
sar que estamos ante una obra
nostalgica, ;pero se trata en rea-
lidad de una pelicula vitalista?

Respuesta. Me gusta ese ca-

lificativo, “vitalista”. No sé si
existe en francés (mira a su
asistente y le pide que bus-
que si hay un equivalente).
Pero para ir a la esencia de
lo que me pregunta: dirfa
que en esta pelicula ha
existido una voluntad de
huir de un mundo que

no me proporciona esa
sensacion que usted
califica de vitalista. Es

un intento de reen-

TANIA CASTRO

contrar a través del cine la ima-
gen, de laluz... La luz, su per-
cepcion, es muy importante en
Mektoub. Cuando eres capaz de
captarla en el momento opor-
tuno provoca ese estado no dirfa
tanto de nostalgia como de me-
lancolia, porque es una sensa-
cién que uno puede sentir du-
rante diferentes etapas de la
vida. Y eso es algo que se per-
cibe en los jévenes que prota-
gonizan la pelicula: su estado
durante el creptisculo nada tie-
ne que ver con el que experi-
mentan durante el resto del dia.
Creo que en esos momentos se
transmite una cierta sensacion
de serenidad.

FASCINACION POR LA SORPRESA

P. Ensu dltimo trabajo vuel-
ve a aparecer esa idea azarosa del
destino, entendido como fuerza
que interviene en la vida de los
personajes y que ya estaba pre-
sente, por ejemplo, en los fina-
les de La faute a Voltaire (2000),
La escurridiza, o como esquivar el
amor(2003) y La vida de Adele
y que en Mektoub adopta la for-
ma de encuentros reiterados,
mds o menos fortuitos. ;Qué es
lo que le atrae tanto de este con-
cepto?

R. Es cierto que he desarro-
llado esa idea en varias ocasiones,
siento cierta fascinacion por esas
cosas que llegan sin que nadie las
provoque ni las espere. Es algo
que simplemente sucede. En
realidad, la vida no entiende de
cédlculos, por eso la idea de des-
tino me resulta tan atractiva, pero
no solo referida a lo cinemato-
grifico, 0 a mi propio destino,
sino también al de la humani-
dad: el destino es algo que lle-

ga de una manera en la que ja-
mds habrfamos pensado.

“LA PERGEPGION DE LA LUZ ES MUY IMPORTANTE
EN MEKTOUB. CUANDO ERES CAPAZ DE GAPTARLA
PROVOCA ESE ESTADO DE MELANGOLIA...”

P. Esa idea del fazum proce-
de de una tradicién cldsica,
como clasicos son los escritores
que suele citar en su filmografia:
de Ronsard en su opera prima, a
Marivaux o Choderlos de La-
clos. Sin embargo, mds que citas
de caracter pedagdgico, se per-
cibe que lo que busca es apro-
piarse del espiritu de esas obras.
iEstarfa de acuerdo?

R. Si, no quiero hacer peda-
gogia, tampoco dar ningtn dis-
curso. Aunque, de todos modos,
creo que, dentro de cada obra,
de cada pelicula, hay una in-
fluencia considerable que pro-
cede del inconsciente, que estd
sin que nos demos cuenta y sin
que medie ninguna voluntad
por parte del creador. Pero, en lo
que a las influencias literarias
y teatrales se refiere, surgen de
una pasion personal. Hay obras
que, de manera espontinea, me
vienen a la mente incluso du-
rante el proceso de creacion de
los personajes. Siempre me
hago la pregunta de qué es lo
que le gustard leer a tal o cual
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personaje, y ahi, l6gicamente,
entran mis gustos, pero siempre
con ese caricter. Lo que si es
cierto es que las obras que cito
estdn en consonancia con lo que
YO quiero expresar en mis pe-
liculas.

P. Hablando de los perso-
najes, la mayoria de sus filmes,
exceptuando quizds este ulti-
mo, estdn protagonizados por
hombres y mujeres en los mar-
genes de la sociedad: un inmi-
grante y una mujer trastornada
en La faute a Voltaire; 1os adoles-
centes de los suburbios de La es-
curridiza o como esquivar el amor,
un personaje histéricamente
maltratado como Saartjee
Baartman en Verzus Noir (2010) o
el padre de familia, divorciado y
sin trabajo de Cusciis (2007). ;A
qué se debe el acercamiento a
este tipo de roles?

R. Esverdad que trabajo con
una suerte de arquetipos, de
personajes marginales o con ca-
racteres complejos, pero es algo
que no acierto a explicarme, no
sé cudl es la afinidad o la inspi-
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racion que pueden brindarme
personajes de ese tipo. En lo
que si creo es en esos encuentros
que se dan entre un personaje
y una actriz. Eso es algo fasci-
nante que sucede y que quie-
res filmar, pero no creo que, en el
inicio, haya una intencién pre-
meditada, pensada o analizada.
Creo que es algo mucho mis es-
pontineo. Pongo un ejemplo:
cuando me topo con una actriz
como Ade¢le Exarchopoulos, que
inicialmente iba a interpretar a
un personaje secundario en La
vida de Adele, me quedo fasci-
nando por ella y por el persona-
je, por su manera de encarnar-
lo, por su capacidad por
transmitir verdades tan a flor de
piel. Cuando eso sucede, el des-
tino de la pelicula cambia. De
hecho, creo que cada pelicula se
escribe en funcién de ese tipo
de encuentros entre un perso-
naje que participa a la vez de
cierto imaginario, pero cuya
esencia también puede hallar-
se en la piel de aquel que lo in-
terpreta. Porque, tal vez, el actor
también estd en el fondo de ese
personaje, porque puede que
haya cosas de €l en ese papel y
esa través de esa simbiosis como
logra liberarlas: el actor se expri-
me a través de ese rol y eso, de
algiin modo, resulta liberador.

P. De ese apunte se des-
prende que todo el proceso crea-
tivo, desde el guion hasta la di-
reccion de actores, estd abierto,
al menos hasta cierto punto, a los
IMprevistos. ..

R. Hay que tener en cuenta
que estamos ante un proceso lar-
go, basado en los ensayos y en
las tentativas, en el que trato de
salirme de las reglas en todos los
ambitos. Eso me lleva, por
ejemplo, a dar otro tempo a se-
cuencias que, a veces, algunos
encuentran demasiado largas
porque incluso el ritmo de las
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“CREO EN LOS ENCUENTROS ENTRE UN PERSO-
NAJE Y UNA ACTRIZ, COMO OCURRIO EN LA VIDA
DE ADELE. ENTONGES LA PELICULA CAMBIA”

peliculas esté regulado. Lo mis-
mo sucede con los guiones. Al
principio pensaba que el guion
eraintocable. En mi primera pe-
licula apenas se modificd, pero
senti la necesidad de que era
algo que habia que hacer, solo
que al estar rodando en celuloi-
de también sabia que esas eran
libertades que no me podia to-
mar. Esto también es aplicable a

la interpretacién. Aunque cuan-
do vayamos a rodar no haya im-
provisacion, esta manera de tra-
bajar se fundamenta en un
proceso basado en la repeticion,
en la bisqueda, algo que se
desarrolla durante la fase de en-
sayos. Sé que es dificil de ex-
plicar porque hablamos de algo
sumamente abstracto, como la
psicologia y el estado de los per-

—

NON FICTION

DONBASS

SEVILLA'Y LA EUROPA INFINITA

Las cifras son mareantes y, sin embargo, son menos im-
portantes que los nombres. En la batalla de los nimeros
(225 peliculas, 35 estrenos mundiales y 115 nacionales) fren-
te a las letras (Olivier Assayas con Non Fiction, Mia Han-
sen-Love o Laszlo Nemes) ganan estas dltimas. El Festival
de Sevilla hace de su Seccion Oficial el escaparte del cine de
autor europeo mas relevante, aunque su extenso catalogo
de titulos trasciende ese establishment para ir en busca no
sélo de nuevos talentos, sino también de distintas vias ex-
presivas. Asi, las retrospectivas dedicadas a lldiko Enyedi y
Ula Stdckl, o los premios honorificos a Roy Andersson y Ke-
chiche, funcionan como una corriente subterranea que inun-
da el espiritu de secciones como las de Nuevas Olas o Revo-
luciones Permanentes, en las que figuran realizadores como
Sergei Loznitsa (Donbass) o Albert Serra. Estamos, pues, ante
una programacion transversal y aperturista, en la que los es-
pectadores tienen libertad para elegir entre la fiabilidad de
lo conocido —Nuri Bilge Geylan—y las propuestas menos
habituales, gozosamente infieles con las convenciones. Las po-
sibilidades que nos brinda Europa son infinitas.

sonajes, qué relacion se estable-
ce con los actores. .. Asumo que
todo esto es complicado de ha-
cer, pero con ello persigo que
se perciban cosas diferentes a las
que estamos habituados.

LUZ ARTIFICIAL

P. Esa naturalidad que se
desprende del trabajo de los ac-
tores se hace extensible al con-
junto de una puesta en escena
que alcanza un grado de realis-
mo inhabitual y que, en mi opi-
nién, se relaciona con ese mé-
todo de trabajo que permite que
la realidad se filtre a través de las
imédgenes. ;Como se logra eso?

R. Partimos de la base de
que todo lo que vemos es algo
totalmente artificial. L.a luz que
tenemos aqui dentro —sefiala los
rayos solares que se filtran a tra-
vés de las ventanas del hall del
hotel-se puede reproducir de
manera artificial, incluso de ma-
nera mas marcada, utilizando
proyectores. No obstante, en
ocasiones se da ese momento en
el que captas a la vez la luz que
quieres, al actor haciendo el ges-
toadecuado... Eslo que podria-
mos denominar instante de gra-
cia, que es algo que andas
buscando, pero cuya aparicion es
totalmente inexplicable. [.a ma-
yor parte del tiempo trabajamos
sobre un artificio y esperamos
que surjan esos instantes de
abandono, de gracia... No sé
céomo llamarlos, en todo caso
sientes que algo se libera, que
algo ha sucedido y que, en rea-
lidad, no lo controlas. Surge. Sur-
ge, evidentemente, a partir de
un proceso de biisqueda, de ten-
tativas. En el caso de los acto-
res eso exige un alto grado de
abandono: de si mismos, de la
conciencia como actores, del pla-
no que se estd rodando... Para
alcanzar ese abandono hay que
llegar al limite. ENRIC ALBERO
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El negro cuento
de hadas de Garrone

El director italiano regresa en Dogmana los suburbios de
Napoles con la cronica de una venganza que alcanza la ca-
tegoria de fabula moral, simbélica y universal. Marcello
Fonte recibio el premio al mejor actor en Cannes.

En E/cuento de los cuentos (2015),
Matteo Garrone adapt6 algu-
nas de las fabulas del escritor ita-
liano del siglo XVII Giambatis-
tta Basile, precedente directo de
Charles Perrault y los hermanos
Grimm, pergefiando para la gran
pantalla un universo medieval y
fantistico no apto para menores:
sangriento, sicaliptico, macabro
y, sobre todo, trigico. La pelicu-
la, una rareza muy estimable en
la filmografia del director ita-
liano, no cumplié sin embargo
las expectativas comerciales que
generaron su rodaje en lengua
inglesa y su reparto internacio-
nal (Salma Hayek, Vincent Ca-
sel, John C. Reilly...), pero la
huella de este proyecto se per-

cibe felizmente en Dogman, su
nueva creacion que llega este
viernes a las salas espafiolas.
Garrone regresa a ese Napo-
les del lumpen proletariado que
ya fuera el escenario de Gomorra
(2008) y Reality (2012). Sin em-
bargo, se desliga del afin de rea-
lismo de aquéllas para apostar
por una atmésfera de negro
cuento de hadas que dotaala
pelicula de una dimensién sim-
bélica y universal, aunque ape-
nas salgamos del entorno que
rodea a la modesta peluqueria
de perros que regenta Marce-
llo (Marcello Fonte). El barrio
en el que se sitta el negocio del
protagonista, tan inhGspito y so-
litario como cualquier poblado

[T

fronterizo del oeste americano
—y con la misma proporcion de
hombres rudos—, esta regido por
la ley del mis fuerte y las auto-
ridades estan a afos luz de dis-
tancia. El criminal de poca mon-
ta Simone (Edoardo Pesce), un
enorme exboxeador engancha-
do a la droga que se mueve por
violentisimos impulsos, es el
despotico rey que aterroriza a
la comunidad de vecinos.
Marcello, por contra, es un
hombre enclenque, de aspecto
ciertamente c6mico, que ha lo-
grado levantar su negocio desde
el trabajo y la humildad, aunque
tenga que menudear con cocai-
na para llegar a fin de mes. En
ocasiones tiene que acicalaralos
peligrosos perros de presa de sus
clientes, lo que nos permite per-
cibir que Marcello no es tan dé-

EL BARRIO EN EL QUE
TRANSCURRE EL FILME
ES TAN INHOSPITO
COMO CUALQUIER
POBLADO FRONTERIZ0
DEL OESTE AMERICANO
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MARCELLO (MARCELLO FONTE)
ABRAZA A SU HIJA EN UN MOMENTO
DE DOGMAN

bil como parece: sabe lidiar con
criaturas que son a veces mas
grandes que él, sabe cémo do-
minarlos con una mezcla de fir-
meza y carino. Quiza por ello, se
cree capaz de tratar con Simo-
ne aplicando con €l la misma f6r-
mula. Lo que no entiende Mar-
cello es que Simone es un perro
rabioso al que no se puede so-
meter. O que mds bien él es el
que desempeia el papel de pe-
rro apaleado, capaz de aguantar
carros y carretas con tal de que le
pasen la mano por el lomo. Pero
todos tenemos un limite. Tam-
bién Marcello.

ALGO MAS QUE UNA VENGANZA
Desde un principio, el espec-
tador percibe que nos encontra-
mos ante la cronica de una ven-
ganza, pero Dogman es mucho
mds que eso. Es una pelicula
que habla sobre la enfermedad
de la masculinidad —tan solo hay
un personaje femenino, la hija
pequeiia de Marcello—, sobre
lo que significa la dignidad, so-
bre las decisiones que tomamos
para sobrevivir y sobre la dife-
rencia de lo que en realidad so-
mos y lo que creemos que so-
mos. Una pelicula, por tanto,
profundamente interesada en
bucear en los aspectos mds 0s-
curos del alma humana.

Con un guién preciso que
funciona como una bomba de
relojeria—y que estd pespuntea-
do con impagables momentos
de humor negro—, una cimara
tensa y con nervio, y un trabajo
de iluminacién que dotaa la pe-
licula de un aura de pesadilla,
Garrone elabora un filme cru-
do y brutal que tiene en la mi-
rada y en los gestos de un ma-
gistral Marcello Fonte su piedra
de toque. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

onfieso que desconfio de los

libros que se publican con

escritos de autores ya fallecidos,

una préctica bastante frecuente
cuando se trata de personas que
adquirieron gran notoriedad. Debido a
esto abordé con precaucién, y no
demasiada simpatia en principio, la
lectura del libro de Stephen Hawking
que se acaba de publicar, Breves respuestas
a las grandes preguntas (Critica), un libro
que, segtin se indica en la “Nota del
editor”, “se hallaba en curso de desarro-
llo en el momento en que Stephen
murié” y que se nutre de “su archivo
personal”. Sin embargo, y pese a que
mucho de lo que se halla en él no es
nuevo, pudiéndose encontrar en otros
escritos suyos previos, el conjunto que se
ofrece aqui posee varias virtudes: por un
lado, la de enfrentarnos directamente a
no pocas cuestiones cuya relevancia para
el presente o para el futuro es patente, y
a las respuestas que daba a ellas un
pensador tan original como el antiguo
catedratico Lucasiano de Cambridge;
por otro, constatar la permanencia de
ideas, o creencias, cuyo origen se pierde
en la noche de los tiempos.

S0Y DE LOS QUE PIENSAN que la ciencia
terminard dando respuesta a todas las
preguntas que podamos imaginar. ..
salvo a dos: por qué existe el Universoy,
si es que esta pregunta es diferente a la
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Hawking

despueés de

Hawking

anterior, por qué las leyes que describen
los fenémenos que se dan en él son
como son (y me apresuro a decir que no
encuentro satisfactoria la respuesta que
ofrece el llamado principio antropico, de
que son asi porque si no, si el Universo
fuera diferente, la vida terrestre, y
nosotros como parte de ella, no habria
sido posible, puesto que depende de un
ajuste muy fino en las condiciones que
expresan tales leyes). Hawking no piensa
lo mismo, ¢ insiste en una idea —hasta el
momento poco fructifera— que ya expuso
en su celebérrima Una breve historia del
tiempo (1988): la de “ausencia de
fronteras”, una idea no facil de explicar
ni de entender, pero que implica que,
son sus palabras, “no hay nocién de
tiempo a la que nos podamos referir”. Y
si no hay nocion de “tiempo”, entonces
no podemos hacernos la pregunta madre:
scomo surgié el Universo?, ;qué hubo
antes? “Segun la propuesta de ausencia
de fronteras”, escribe, “preguntar lo que

habia antes del Big Bang carece
de sentido.” Es la suya, la
respuesta de un fisico — tiene
sentido en una determinada idea de lo
que es, y puede ofrecer, la fisica—, pero
una respuesta que dudo aceptard un
filésofo.

MAS ACCESIBLES Y RELEVANTES para el
comun de los mortales son las reflexio-
nes de Hawking acerca de si “inos
sobrepasard la inteligencia artificial?”
Frente a lo que piensan bastantes
expertos, que dudan que alguna vez se
logre inteligencia artificial similar a la de
los humanos, en la que el “sentido
comiin” desempeia un papel muy
importante, Hawking parte de la base de
que “no hay diferencia significativa entre
cémo funciona el cerebro de una lombriz
y como computa un ordenador”, y como
“la evolucién implica que no puede
haber diferencia cualitativa entre el
cerebro de una lombriz de tierra y el de
un humano” —cosa que yo también
creo—, entonces “si los ordenadores
contintan siguiendo la ley de Moore,
duplicando su velocidad y su capacidad
de memoria cada dieciocho meses”,
(incremento que sucederd exponencial-
mente cuando llegue la computacién
cudntica (que llegard), “el resultado serd
que los ordenadores probablemente
adelantardn a los humanos en inteligen-
cia en alglin momento en los proximos



EDDIE REDMAYNE GOMO STEPHEN
HAWKING EN LA TEORIA DEL TODO

cien afios”. Y afiade Hawking: “El éxito
en la creacion de inteligencia artificial
serfa el mayor acontecimiento en la
historia de la humanidad. Por desgracia,
también podria ser el dltimo, a menos
que aprendamos c6mo conjurar sus
riesgos”. Estoy plenamente de acuerdo
con él.

EN LO QUE NO COINCIDO —ya lo he dicho en
alguno de mis articulos en esta seccién—
es en la insistencia de Hawking en que
la especie humana debe buscar a largo
plazo un hogar en algtin lejano lugar del

Universo. Y que de no ser ast,
no tendra futuro: “Para que
la humanidad pueda durar
otro millén de aiios,
nuestro futuro se basa
en ir audazmente a
donde nadie ha
llegado antes”. Sé,
cualquiera lo sabe,
que, dentro de
alrededor de 4.500
millones de afios, el
Sol terminara
devorando a la Tierra,
y entiendo la vision
“misionaria”, transcen-
dente, que Hawking
tiene de nuestra especie;
pero a mi me preocupa mas
el destino, parroquial si se
quiere, de nuestra pequefia —no
importa cudntos miles de millones
seamos— tribu en este planeta azul, que
el que esparzamos nuestra semilla por
el cosmos, donde, estoy convencido,
otras semillas vitales habran florecido.

AL IGUAL QUE EN Una breve historia del
tiempo, en esta postrera obra Hawking no
olvida dedicar un capitulo, el primero de
hecho, a abordar la cuestién de “;Hay
un Dios?”. Su idea de Dios est clara:
“Utilizo”, dice, “la palabra Dios en un
sentido impersonal, como lo hacia
Einstein, para designar las leyes de la
naturaleza, por lo cual conocer la mente
de Dios es conocer las leyes de la
naturaleza”. Y también es transparente
lo que cree: “mi opinién es que la
explicacién mds simple es que no hay
Dios. Nadie cre6 el Universo y nadie

“EL EXITO DE LA INTELIGENCIA
ARTIFICIAL SERIA EL MAYOR
ACONTECIMIENTO DE LA HUMANI-
DAD. TAMBIEN PODRIA SER EL
OLTIMO”. STEPHEN HAWKING

dirige nuestro destino. Opino que creer
en otra vida es tan solo una ilusién. No
hay evidencia fiable de ellay va en
contra de todo lo que sabemos en
ciencia”. Ahora bien, las palabras tienen
una carga psicolégica mas profunda que
el significado semdntico con que las
empleamos, y si continuamos utilizdn-
dolas esa carga les da una cierta repre-
sentatividad. LLa idea de Dios, el Dios
del que hablan las religiones, nacié en
tiempos en los que dominaba la
ignorancia, pero en la que no se podia
obviar —atin no se puede, ni se podri—la
pregunta de qué serd de nosotros al
morir. [La ciencia como empresa
racional, con capacidad predictiva, es
ajena a la idea —absurda, en mi opinién—
de un Dios origen de todo (;quién le
origin6 a EI?). La religion es cosa de
sentimientos y emociones, de c6digos
morales si acaso (y bienvenidos sean
algunos), pero no de ciencia. Y continuar
estableciendo “didlogos” —como hace
Hawking— con la idea de un Dios no
favorece esa racionalidad.

SOMOS POLVO DE ESTRELLAS. Digno
polvo de estrellas. Y ese es, si, el viaje
interestelar que tarde o temprano
emprenderemos. O

Premio Fertiberia

EDICI0

mas informacion en

MEJOR T

Un afio més, Fertiberia, en colaboracion con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agrénomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral

1S DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS
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ESTO ES LO ULTIMO|

Victor Manuel

Todavia le produce vértigo sacar canciones nuevas al mercado. Victor
Manuel (Mieres, 1947) vuelve con Gasi nada estd en su sitio, album en el

que incluye una “actualizacion” de £sparia camisa blanca de mi esperanza.

iQué libro tiene entre manos?

La vida de las hormigas, de Maurice Maeterlinck.

¢Ha abandonado algtin libro por imposible?

El Ulises de Joyce.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Antonio Machado y Angel Gonzilez (a éste le co-
noci). Seres maravillosos, inabarcables en su sabiduria.
iRecuerda el primer libro que ley6?

Sabiendo lo que lefa, Caiias y barro de Blasco Ibanez.
iC6mo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura?
LLeo mds en viajes, acropuertos y estaciones que en casa.
Cuéntenos la experiencia cultural que cambi6 su mane-
rade ver la vida.

Eldescubrimiento de la absoluta ignorancia en la que ha-
bia vivido. All4 por el 65, con 18 afios, descubri, leyendo
desaforadamente, realidades que no conocia .

¢Ha sentido miedo escénico con Casi nada estd en su sitio?
Siempre antes de comenzar un proyecto me agobio, lo
bueno es que no se me nota, doy la impresion de que
conozco el terreno que piso.

iC6mo definiria esta entrega?
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Voy a decir una tonteria habitual: tengo un saco de buenas
canciones. Ya vendran otros a discutirmelo.

Si tuviera que elegir una, jcon cuil se quedaria?

Quiza Digo Espaiia. 34 afios atrds escribi Espaiia camisa
blanca de mi esperanza y ya tocaba una actualizacion.
Denos una cancién perfecta (redonda) de la historia de la
msica.

Que dificil. José Alfredo Jiménez era un maestro y escri-
bié Un mundo raro; Violeta Parra Gracias a la vida y Ata-
hualpa Yupanqui Preguntitas sobre Dios.

;Cémo definiria la situacién de los misicos con la ava-
lancha digital?

Como no situaciéon. Desbordados.

iUn diagnéstico de la SGAE en estos momentos?
Bueno, la Sociedad tiene serias dificultades hace afios para
encontrar su sitio, su rumbo, en una economia global.
dQué tipo de musica escucha habitualmente?

Muy variada. Mis listas van de Erik Satie, Bach, Forma
Antiqua o mdsica barroca a 'Tom Jobim, Chico Buarque,
Elis Regina, Francoise Hardy, Violeta Parra, L.ucio Da-
lla... tantos.

iLe importa la critica, le sirve para algo?

En general, no. Alguna opinién que respete me orienta.
iEntiende, le emociona el arte contemporineo?

Si, a veces, como el arte en general. Me importa més el arte
conceptual.

§Cuil ha sido la dltima exposicién que ha visitado? Ejer-
za de critico...

Estuvimos en el Conde Duque, en Madrid, y tenian
una temporal espléndida, £/ arte de mirar, con trabajos
estupendos pero sobre todo uno de Javier Vallhonrat...
iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Matisse.

iQué pelicula reciente le ha impactado?

Todos lo saben, de Asghar Farhadi.

dQué pelicula ha visto mis veces?

E/ temible burlon, con Burt Lancanter. De nifio.

iQué es lo que mis le preocupa de la situacién politica?
No sé si todo estd mds desestabilizado o es la percep-
cién que yo tengo.

iLe gusta Espaifia? Denos sus razones

Con todos sus defectos, todos su problemas, sus desa-
justes, su intolerancia, su permisividad. Su variedad. ¢ Tie-
ne algo en comiin un vasco y un gaditano, un asturiano
y un almeriense? Me gusta por eso.

iQué libro le recomendaria al presidente del Gobierno?
FEl placer de descubrir; de Richard Feynman.

Denos una idea para mejorar la situacién cultural de nues-
tro pais.

Hay oferta suficiente: bibliotecas, exposiciones, con-
ciertos... Falta interés, orientacion y estimulo hacia la gen-
te mds joven. Demasiada banalizacion en la oferta de
T'Vyredes, aunque parte de lo bueno estd ahi también. ®
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“HARA QUE TE AGARRES “LA MEJOR PELICULA “TE CONTAGIA EL SUBIDON
AL ASIENTO?”. DE GARRONE DESDE ‘GOMORRA’ ”. DE ADRENALINA”,

“SOBERBIA, DIRECTA E INMISERICORDE”.

UN FILM DE

MATTEO GARRONE

SELECCIONADA POR

ITALIA

PARA LOS

OSCARS

PREMIO
MEJOR ACTOR
MARCELLO FONTE

FESTIVAL DE CANNES

. LA NUEVA PELICULA DEL DIRECTOR
.__#DE “GOMORRA” y 3
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