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P R I M E R A P A L A B R A

N
o son pocos los defectos
históricos y actuales de
España. Negarlos su-

pondría perder la objetividad.
Tres guerras civiles en el siglo
XIX y otra más, especialmen-
te ensangrentada, en el XX, no
dejan lugar a dudas sobre la
arriscada convivencia ideológi-
ca entre españoles. Incluso pa-
decimos una dictadura de 40
años, encarnada por el amigo
del duce Mussolini y del fürher
Hitler, el caudillo Francisco
Franco, que secuestró la so-
beranía nacional tras la victoria
de su Ejército en la guerra
incivil.

A la vez, España ha sido una
de las cuatro naciones más des-
tacadas de la Edad Moderna y
la Edad Contemporánea, junto
a Francia, Inglaterra y Estados
Unidos. Económicamente si-
tuada hoy entre las 15 grandes
potencias, culturalmente ocu-
pa los puestos de cabeza y, uni-
da al área iberoamericana, dis-
puta el primer lugar al mundo
de habla inglesa.

Emilia Landaluce, que es
una periodista sagaz y una en-
sayista de ancha visión, ha sa-
bido enfrentarse en su último
libro al sectarismo de cierta iz-
quierda, y ha proclamado ver-
dades como puños sobre la rea-
lidad histórica y actual de
España. Hay que descubrirse
ante el valor intelectual de
Emilia Landaluce al hacer
frente, sola ante el peligro, a la
jauría ultraizquierdista, tan le-
jana a la verdadera izquierda
moderada.

Afirma la autora que Cata-
luña nunca fue una nación; que
gracias a España se convirtió en
potencia industrial; que la plu-
rinacionalidad es un despropó-
sito;que laguerraesgrimidapor
los independentistas no fue de
secesión sino de sucesión; que
loscatalanesensu inmensama-
yoría creyeron siempre en Es-
paña como nación histórica;
que la corona catalano-arago-
nesa nunca existió; y que mu-
chos secesionistas son clara-
mente racistas.

Según Emilia Landaluce,
los españoles buscaron en
América, antes que nada, la
universalidad católica; que se
mezclaron con los indígenas,
crearon el mestizaje y no da-
ñaron allí las civilizaciones pre-
colombinas; que no solo no ex-
poliaron América, sino que
dejaron un legado cultural sin
precedentes;que lospaíses ibe-
roamericanos se convirtieron
en naciones políticas a la vez
que España.

Afirma Emilia Landaluce,
con dos tacones, que nuestra
nación ni es intolerante ni es
el país más machista; que no se
muestra más corrupta que las
naciones de nuestro entorno. Y
queconvertirlaenunamarcaes
una sandez.

Elogia la autora el discurso
del ReyFelipe VI pronunciado
el 3 de octubre de 2017. El
acierto de todo lo que dijo, cu-
brió de banderas españolas las
ciudades y los pueblos de Es-
paña y provocó la reacción del
sentimiento nacional despo-

jándolo de veladuras y telara-
ñas. Lástima que el Estado, za-
randeado durante muchos me-
ses por el Gobierno de Rajoy,
abandonó a loscatalanes quese
sienten españoles en la Cata-
luña también española.

“Ciudadanos –escribe Emi-
lia Landaluce en No somos fa-
chas, somos españoles (La Esfe-
ra)– ganó las elecciones del 21
de diciembre de 2017 y el no
nacionalismo obtuvo más votos
que los soberanistas, aunque
estos lograran más escaños en
el Parlament”. Se alza la autora
con argumentos contunden-
tes frente a la deriva identitaria
supremacista del secesionismo
catalán y niega que los catala-
nes sean ovejas merinas que si-
guen dócilmente, y entre ince-
santes balidos, al carnero adalid
secesionista. Estamos, en fin,
ante un libro claro e imprescin-
dible que aduna el valor inte-
lectual y la cultura histórica con
la sagacidad en el análisis y
una escritura de austera belle-
za literaria. ●

Las razones de Emilia Landaluce

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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E ran elepés, así los llamábamos. La palabra vinilo
no sé de dónde demonios salió, pero no era la nues-
tra. Lo que yo compraba con las 325 pesetas arru-
gadas y sudadas en la mano derecha se llamaban
elepés, y hacían milagros, milagros como que de re-
pente tu vida de adolescente insignificante se con-

virtiera en algo especial. Los elepés eran materia, porque ocu-
paban un espacio visible en tu casa, encima de la cama, al lado
del tocadiscos: tu familia veía a esos tipos extraños que salían
en las cubiertas de los elepés. Los elepés fueron 31 centí-
metros cuadrados de vida ganados a la España de 1973. La cu-
bierta del Rock and Roll Animal de Lou Reed dibujaba un enig-
ma. Había allí una religión. Limpiaba el vinilo con un cuidado
de monaguillo, la aguja del tocadiscos, la funda de plástico
siempre sin arrugar en donde iba el vinilo. Todo en orden. Ojo,
que no quedara ni una mota de polvo. Había muchos pro-
ductos de limpieza para el vinilo. Pero todo era inútil y se
acababan rayando y la aguja se atascaba. Mis discos favoritos
se rayaron todos porque yo era un obseso y las canciones que
me gustaban las oía mil veces al día. Ningún vinilo puede
soportar a Manuel Vilas. Porque lo que me gusta me gusta todo
el rato. Si me enamoro de una canción, la escucho un millón
de veces.

Lo que hacía de crío era grabar los elepés en cintas de ca-
sete, para no rayarlos. O sea que todo era subdesarrollo. Cuan-
do llegaron los CD me dije “coño, Vilas, la solución, eso no
se rayará”. Pero también se rayaban, porque ningún cedé

puede soportar a Manuel Vilas y su caos y su obsesión por
sustituir el silencio de Dios por la voz de Lou Reed. Todo se
rompía. Todo se rompe. Los malditos seres humanos no saben
inventar nada que no se rompa.

Y ahora, a mis 56 años, yo ya no puedo esperar. Mi deseo
de la música cada vez es más urgente. No tengo tiem-
po de sacar el vinilo o el cedé de sus fundas. Las fun-

das son subdesarrollo. El orden es subdesarrollo. No tengo
tiempo de ordenar nada. Mi colección de cedes era un caos.
Mi colección de vinilos es un caos. De modo que al final me
hice de Spotify por comprar un poco de orden en mi vida de
melómano compulsivo, y llevo ya un tiempo pagando mi cuo-
ta mensual. Sé que he perdido la fuerza y la veracidad del
sonido que produce el vinilo en un buen tocadiscos y en un
buen amplificador. Bueno, en realidad no los he perdido,
porque sigo teniendo mi excelente tocadiscos a mi disposición.
Pero no lo uso. O lo uso solo los domingos, en actos de litur-
gia con tiempo por delante. O lo uso cuando me pongo nos-
tálgico y quiero oír la voz fantasmal de mi madre diciéndo-
me “baja el volumen del tocadiscos, que nos vas a volver
locos”. Le soy infiel a mis elepés todos los santos días de mi
vida porque no tengo paciencia. Las cosas se me caen de las
manos. Me tiembla el pulso. Soy de Spotify porque solo hay
que darle a una tecla y el milagro ocurre. Y la música viene a
mí. Porque lo importante siempre fue ella: la música, y que vi-
niera pronto. ▲

HE PERDIDO LA VERACIDAD DEL SONIDO QUE PRODUCE EL VINILO.

LE SOY INFIEL A MIS ELEPÉS PORQUE NO TENGO PACIENCIA. CON SPOTIFY

SOLO HAY QUE DARLE A UNA TECLA Y EL MILAGRO OCURRE

Durante este año han subido las ventas de vinilos. Su consumo es en estos momentos superior al de los años noventa. ¿Vuelve
el elepé en plena fiebre del archivo digital? ¿Quién está detrás de este fenómeno? Manuel Vilas y Julián Ruiz contrastan su experiencia.

M A N U E L V I L A S

Aquellos elepés

E s c r i t o r
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S abía que el invento comercial de la Philips y Sony
iba dinamizar la vida del Compact-Disc o CD y ace-
leraría la muerte de los ‘records’ o discos de vinilo.
A los dos gigantes les interesaba sólo vender apa-
ratos. La música les importaba muy poco. El CD iba
a matar cualquier cosa que se moviera en el mun-

doanalógico.Uncrimende lesamagnitud,porquedigitalmente
se puede copiar absolutamente todo. Con costes insignifi-
cantes. Ridículos.

Copiar un vinilo era mucho más difícil. Tenías que poseer
una cinta analógica y que un diamante cortara cada surco de un
acetato, que sería la ‘madre’ de lo que podía sonar en la aguja
de un tocadiscos. Cara y caprichosa fabricación.

En su avaricia, hace ya treinta años, la industria discográ-
fica se apresuró precipitadamente a acabar con la venta de
vinilos, con sus maravillosas portadas, algunas puro arte. Sólo
se contemplaba el saqueo al amante de la música, a través
de las casi infinitas reediciones de los mejores álbumes de la
historia.

DesdeSinatraaU2,pasandopor losBeatles , losRollingSto-
nes o el mismísimo Von Karajan todos pasaban por las vías
del nuevo formato. A veces ni se usaban las cintas analógicas
originales. La desfachatez llegaba en muchos casos a obtener
la fuente de un mismo vinilo.

Aquellos voraces fariseos de la industria se arrepentie-
ron. En estos días, el CD va a desaparecer por la misma co-
dicia de lanzar todos aquellos millones de álbumes en vini-

lo en formato de CD. Fue como saquear la cueva de Alí Babá.
Vendieron que el CD tenía infinita más calidad que un vi-
nilo analógico. Pura mentira. Como prevaricaban, lanzaron el
Super Audio CD , el CD Midi, el CD Rom , etc.. En el colmo
del paroxismo hasta el Vinyl Disc, un híbrido entre los dos
formatos.

A quellaprimitivacompresióndigitalni seaproximabaal so-
nidodeunvinilobienprensadoyconmenosdeveintemi-
nutos de música por cada cara. Aunque la compresión

digital cada vez es más real, aún hay dudas de que un Blu-
Ray de audio pueda llegar a la calidad de sonido de un vinilo.
Pero ya es casi imposible distinguir para el oído humano entre
un sonido digital o analógico. Fue la precipitación de un ase-
sinato.Ahorasóloesel retornofascinantedeunmuertoviviente.
Hasta los millenials que crecieron en la era digital presumen
del vinilo como arranque de rebeldía contra las reglas de lo es-
tablecido, entre el streaming y el ‘robo’ digital.

Lo más triste es que el vinilo es la resurrección intangible
de algo a lo que no se puede volver. Los números son devas-
tadores. El consumo de vinilos es sólo el tres por ciento de la
industria musical. Una reciente encuesta revela que más del
cincuenta por ciento de los compradores de vinilos sólo los
tiene por moda o fascinación y ni siquiera los oyen, ya que
un buen tocadiscos, un buen equipo, en la era de la tecnolo-
gía actual, es demasiado caro. Aún así, el vinilo puede presumir
de que es un muerto viviente que goza de relativa salud. ▲

J U L I Á N R U I Z

EL VINILO ES LA RESURRECCIÓN INTANGIBLE DE ALGO A LO QUE

NO SE PUEDE VOLVER. AÚN ASÍ, PUEDE PRESUMIR DE QUE ES UN MUERTO

VIVIENTE QUE GOZA DE RELATIVA SALUD

umo es en estos momentos superior al de los años noventa. ¿Vuelve
de este fenómeno? Manuel Vilas y Julián Ruiz contrastan su experiencia.

El vinilo, un muerto viviente

D A R
D O S

P r o d u c t o r d i s c o g r á f i c o
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Icíar Bollaín (Madrid, 1967) y Fernando
León de Aranoa (Madrid, 1968) desembar-
caron en la dirección a mediados de los años
noventa –con Hola, ¿estás sola? (1995) y Fa-
milia (1996), respectivamente– poco antes
de que arrancara la aventura de El Cultu-
ral. Desde entonces sus caminos se han ido
cruzando en festivales, mesas redondas, pre-
mios Goya –donde Los lunes al sol (2002),
de León de Aranoa, y Te doy mis ojos (2003),
de Bollaín, recibieron los galardones a mejor
película– y en alguna que otra cena informal.
“Nos hemos visto poco, pero yo siempre
he sentido muy cercana a Icíar”, asegura el
director de Loving Pablo (2017). Sus carre-
ras profesionales, sin embargo, coinciden en
multituddeaspectos,quizáenmásde loque
ellos mismos creen antes de empezar esta
charla en la Filmoteca Española.

PREGUNTA. Ambos quisieron estudiar Be-
llas Artes, ¿qué se cruzó en sus caminos?

FERNANDO LEÓN DE ARANOA. En mi caso
fue un accidente inesperado. Quería hacer
Bellas Artes porque dibujar era lo que más

Cine
sin etiquetas
Durante los últimos 20 años, Icíar Bollaín y Fernando León de

Aranoa han sido protagonistas del cine español -entre los dos

suman siete premios Goya- y, al mismo tiempo, testigos

privilegiados de la peripecia de una de las industrias más

convulsas del sector cultural. Con sus películas han iluminado

algunos de los rincones más deprimidos de nuestra sociedad,

dotando de dignidad a unos personajes que son el motor de su

creatividad. Hoy, mientras Bollaín se prepara para estrenar

el 14 de diciembre Yuli, León de Aranoa disfruta de un periodo

de “entreguerras” en el que también está de celebración:

Barrio cumple 20 años. Con ellos hablamos de la experiencia,

de etiquetas, del futuro del cine y de la resaca del #MeToo.

8 E L C U L T U R A L 1 6 - 1 1 - 2 0 1 8

I C Í AR BOL LA Í N Y F ERNANDO L EON DE ARANOA´

D I Á
LO G O S

I C Í A R B O L L A Í N Y F E R N A N D O L E Ó N D E A R A N O A
E N L A C A F E T E R Í A D E L C I N E D O R É
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me gustaba y mejor sabía hacer cuando era
adolescente. Estuve preparando la prueba
de ingreso todo el verano, pero me die-
ron mal la fecha y cuando llegué a la uni-
versidad, con todos mis materiales bien
preparados, el examen ya se había cele-
brado. De manera que empecé con abso-
luta desgana la carrera de Imagen, que era
lo más parecido a unos estudios superio-
res de cine que había en ese momento. Y
ahí tuve un encuentro con el guión que
lo cambió todo. En ello tuvo mucho que
ver una escuelita que se llamaba Proyec-
toPiamonte, conprofesorescomoLolaSal-
vador, Joaquín Oristrell o Manolo Matji.
Fue allí donde se produjo el fle-
chazo, el deslumbramientopor el
oficio.

ICÍAR BOLLAÍN. Es curioso que
menciones el Proyecto Piamon-
te porque yo estuve allí recibien-
do clases de interpretación. Re-
cuerdo que invitaron a John
Strasberg [hijo del mítico profe-
sor de interpretación Lee Stras-
berg] a darnos un curso. Hacían
cosas de este tipo, era un lugar de
encuentro maravilloso. En cual-
quier caso, yo sí entré en Bellas
Artes pero no acabé la carrera.
Cuandoempecé llevabayavarios
años trabajandoenelcineynofui
capaz de compaginar los estudios
con la actuación. Ahora me arre-
piento, pero es que era una en-
señanzamuycuadriculada.Tenía
que hacer los trabajosen clase, no
dejabanquepintaraencasa.Al fi-
nal lo dejé al tercer año, pero
aprendí cosas sobre la textura o el
colorquemehanservidoen ladi-
reccióndecine.Además, siempre
hago un storyboard muy simple
para que el equipo sepa por dón-
de voy. Aunque ahora con Álex
[Catalá, director de fotografía que ha tra-
bajado con ambos] lo hago menos.

F.L.A. Sí, Alex no hace caso a los storys por-
que le gusta implicarse en la puesta en
escena, que no es habitual. Hasta mi cuar-
ta o quinta película la puesta en escena

era completamente mía. No había interac-
ción con el equipo en este aspecto. Y no
porque yo no quisiera. A menudo abría la
puerta, pero nadie entraba por ella.

P. ¿Qué ha cambiado para que ahora sí re-
parta juego durante el rodaje?

F.L.A. Cuando eres más joven eres también
más inseguro, y eso te hace más reacio a
compartir las decisiones. Ahora sé que ha-
cerlo es positivo y que está lejos de ser
una intromisión en mi labor de dirección.
El cine es un trabajo colectivo de creación,
esa es su belleza y su dificultad. Es un mi-
lagro que una idea que haya pasado por
tu cabeza en un momento determinado
se pueda convertir en una película gracias
al trabajo de un centenar de personas.

I.B. Y el trabajo del director tiene mucho
que ver precisamente con eso. Desde mi
punto de vista, consiste en que el equipo

se enamore de esa idea que tie-
nes en la cabeza, en que se apro-
pien de ella. Y es que además yo
creo que al final es de ellos tam-
bién. La gente te aporta mucho
más cuando está comprometida
con la película que si simple-
mente trabaja a la orden.

P. El Cultural cumple estos días
20 años, que es más o menos el
mismo tiempo que tienen sus se-
gundas películas. ¿Son capaces
de visualizarse a ustedes mismos
en aquella época?

F.L.A. . Yo diría que tengo cierta
envidia de aquel Fernando por-
que todo le parecía un juego. Da
miedo perder esa inocencia o esa
ingenuidad de la primera o de la
segunda película, que te permi-
tía ser más irresponsable, arries-
garte más y no tener reparo a
equivocarte. Inevitablemente,
con el tiempo vas conociendo
más cosas del oficio y en buena
parte todo se convierte en una lu-
cha contra tu propio escepticis-
mo. Pero es importante que el
ímpetu, las ganas, la pasión e in-

cluso el miedo sean iguales que al princi-
pio. Ese es el mayor reto, creo, no permi-
tir que el oficio, la experiencia, desplacen
al instinto, a la emoción.

I.B. Yo ahora me siento mucho más segu-
ra y tranquila. Tengo la sensación de que

“Tiene que
haber más
mujeres en los
comités en los
que se decide
qué películas
se hacen”
I c í a r B o l l a í n
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conozco el oficio. Sigo teniendo las mismas
dudas, o incluso más, solo que ahora no me
asusta tenerlas. Me he dado cuenta de lo
difícil que es hacer una película, de lo frá-
gil que es la química que hace que las co-
sas salgan bien.

P. ¿Y qué hay de las realidades que abor-
daban en aquellos filmes? ¿Siguen tenien-
do actualidad Flores de otro mundo y Barrio?

F.L.A. Al final, cuando tratas temas como
la inmigración, la vida en los barrios o los
malos tratos, el enfoque no tiene tanto que
ver con lo cuantitativo, con el volumen
de gente que está viviendo ese problema,
como con buscar la esencia de lo que está
pasando, loquepermanece, loque nocam-
biaconelpasode losaños.Estoesvitalpara
que lashistoriasenvejezcanbien.Creoque
la manera en la que están narradas esas pe-
lículas hace que tengan sentido en 1998 y
en 2070. Siempre aportarán algo, espero,
sobre la naturaleza de las cosas.

P. ¿Qué les parece la etiqueta de cine social
que suele ir asociada a sus películas?

I.B. Todas las etiquetas, menos la del buen
cine, tiene un afán reductor. Además, el
cine social suele asociarse a películas más
bien tristes, pesadas, serias, no muy bien
hechas… No parece a priori un buen plan
para un viernes por la noche. También
me hace gracia la etiqueta de cine políti-
co, porque si lo piensas bien todo el cine es
político.Encualquiercaso,meresistoaque
metan mis películas en esos cajoncitos de
cine demujeres, cine social, cine político…
Es cierto que Fernando y yo hacemos pe-
lículas que retratan problemas que hay
en la sociedad, que hablan de valores y que
reflexionan sobre la condición humana.
Pero no me gustan las etiquetas grises.

F.L.A. Quizá sea necesario un mayor es-
fuerzo por parte de quienes ponen esas eti-
quetas. Nuestras películas hablan de la
vida, de la realidad, ¿hay algo más diverso
queeso?Reducirlasa ungéneromeresulta
una tristeza. Uno de los momentos del pro-
cesoquemás temoesesa reuniónen laque
sedebatecómodefinir lapelículaen lanota

de prensa. Normalmente no sé que res-
ponder. Pero el cine funciona a base de eti-
quetas y significaciones. Además está lo
que dice Icíar de que al final todo el cine es
social o político. No solo nuestras películas
cuentan la sociedad, todas las películas lo
hacen. El conjunto de películas que se
hagan este año en España contarán cómo
era España en 2018, incluyendo dramas,
thrillers, películas de terror… Todas ellas
formarán un mosaico que reflejará quiénes
fuimos los españoles en este año.

P. ¿Quizá su cine sea más reconocible por
priorizar la construcción de los personajes
frente a la trama?

F.L.A. Para mí fue un aprendizaje. Siento
que a partir de mi segunda o tercera pelí-
cula fui cambiando las estrategias de es-
critura del guion para seguir a los perso-
najes por la trama en vez de inventar una
historia en la que hacerles encajar después.
Ray Bradbury decía que la trama son las
huellas que los personajes dejan en la nie-
ve. Se trata de escribir con ellos, no sobre
ellos. Establecer una relación personal con
tus personajes te ayuda a la hora de rodar,
de trabajar con los actores o incluso de pre-
sentar la película.

I.B. Es que hay un tipo de cine que sí se
centra en la trama y que se sostiene en una
estructura determinada, como ocurre con
el thriller, pero en nuestras películas el mo-

vimiento viene de los propios personajes,
que son el eje. Prácticamente ninguna de
mis películas tiene el final que se le había
escrito porque los personajes me han lle-
vado a otro lugar. La película nunca es lo
que escribiste sino que ruedas una y mon-
tas otra. Hay que dejar que los propios per-
sonajes encuentren su lugar.

P. Las últimas películas de Icíar parten
de guiones de otras personas. ¿Es muy di-
ferente trabajar desde ahí?

I.B. La primera vez sí fue muydiferente.El
guión de mis tres últimas películas es de
Paul Laverty [pareja de Bollaín y guionis-
ta habitual del cine de Ken Loach]. He
tenido que trabajar mucho para hacer míos
a los personajes. Tienes que casarte con
ellos para que formen parte de tu familia.
Esdistinto,peroes igualdebonito.Cones-
tos guiones, además, he ido a lugares don-
de a mí no se me hubiera ocurrido ir. Se-
guro que no hubiera ido a Bolivia para
relacionar la Guerra del Agua con Colón, ni
me hubiera ido a Alemania tras un olivo y
tampoco se me hubiera ocurrido contar la
historia de un bailarín cubano. Los guiones
de Paul me sacan de mi zona de confort
porque son complejos y ambiciosos en es-
tructura y esto hace que en ocasiones me
acuerde deélynode lamejormanera, pero
en realidad le estoy infinitamente agra-
decida. Lo que sí es verdad es que tengo
mucho más respeto por sus guiones que
por lo que escribo yo, que en un momen-
todado locambioalmomento.Peroconun
guión ajeno es más difícil incluso cortar
en la sala de montaje.

P. ¿Con los años también se lleva mejor la
promoción de una película y los nervios de
presentarla al público?

I.B. Antesnospreguntabasihabíamoscam-
biado en estos 20 años, pero lo que sí ha
cambiado drásticamente es el entorno.
En otros tiempos tenías un cierto margen
de confianza, pero ahora hay que ponerse
la gorra de vendedor desde antes de que el
guión esté escrito y promocionar un pro-
ducto que esperas que se parezca a lo que
vas a hacer.
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F e r n a n d o L e ó n
d e A r a n o a
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F.L.A. También hay que ver cómo llegan
ahora las películas a la cartelera. Cuanto
más corto y exacto sea el mensaje para ven-
derla, parece que es mejor. Pero esto a la
larga empobrece la discusión sobre cine.
Despuésestáel tiempo queresisten laspe-
lículas en las salas, que cada vez está más
desligado del éxito que
puedan tener. La mane-
ra de mostrar un filme al
público ha cambiado
mucho. En el fondo lo
interesante ha sido asis-
tir al cambio. Familia, mi
primera película, llegó a
estar un año en las salas.

I.B. A Hola, ¿estás sola?
le pasó lo mismo, pero
ahora sería imposible.
Ningunapelículaestáun
año en cartelera.

F.L.A. Fue una suerte co-
noceresemomentoenel
que lascosaseranmásar-
tesanales. Ya había pro-
ductores industriales,
pero se producía de otra manera. Los ca-
minos no estaban tan marcados y tan aco-
tados. Uno podía inventarse atajos tanto en
la producción como en la dirección. Yo ten-
go la impresión de que ahora es más difícil,
que se ha perdido algo de frescura.

I.B. Sin embargo, no todo es negativo. An-
tes tenías tres canales para llegar al públi-
co: la prensa, la radio y la televisión. Aho-
ra hay 40.000sitiosen la red. El lectorahora
busca a su crítico, que acaba siendo para
él casi como un colega. Todo esto ha de-
mocratizado la información. Aun así creo
queel cine tenía más impactoantes.Unes-
treno en los 90 era una ocasión importante.
Ahora hay tantos estrenos en cines, en
plataformas digitales…

P. ¿Cómo creen que van a afectar estas pla-
taformas a la industria?

F.L.A. Estamos atravesando un momento
particular. Las plataformas digitales han
irrumpido con mucha fuerza. Se están po-

sicionando y están buscando su mercado.
De alguna forma ellas están inventando
también su propio modelo. Vi en un fes-
tival Roma, la película de Cuarón que ha
producido Netflix, y me parece que con-
densa todas lasclavesdelmomento.Lape-
lícula, además de una maravilla, es una

paradoja en sí misma.
Es un filme de autor
que cuenta una histo-
ria intimista. Hace años
se hubiera rodado con
200.000 dólares y con
cámara en mano, pero
Roma es una superpro-
ducción de muchos mi-
llones de dólares que
además se perciben en
el resultado final, sin
perder por ello su pro-
funda huella de autor,
su capacidad de emo-
ción. Está rodada de
maneraespectacular, vi-
sualmente es poderosí-
sima, pero su destino
inicial es la televisión.

I.B. Sí, parece que ahora estamos como
niños pequeños con un juguete nuevo.
Pero si las salas aguantan el envite de las
plataformas a lo mejor volvemos con fuer-
za. Es muy difícil porque el envite es gran-
de. Creo que el teatro también sufrió hace
años un revolcón y de repente ha vuelto a
resurgir porque te da algo que ningún otro
espectáculo puede ofrecerte: inmediatez,
verdad… Y la sala de cine también te pro-
porciona algo que no te da la experiencia
en casa. Sigue siendo un lugar de encuen-
tro, de socialización. Lo que pasa es que
lo que te ofrece ahora Netflix es muy des-
lumbrante, sobre todo por la cantidad.

F.L.A. Hay que entender que el cine tiene
un componente mítico que se ha cons-
truido después de muchos años de ver pe-
lículas en salas. La propia percepción que
se tiene del cine se vería afectada si des-
aparece esa manera de consumir las pelí-
culas. Sería otra cosa diferente, no sé cual,
pero dejaría de ser cine. En cualquier caso,
en los bares, en las cafeterías, uno sigue es-

cuchando a la gente hablar de la última pe-
lícula que ha visto. El cine tiene una gran
importancia social porque se trata de un
acto comunitario, porque se ven películas
en común que luego se discuten.

P. En los últimos tiempos, parece que a di-
rectores con un estatus parecido al de us-
tedes les cuesta financiar sus películas...

I.B. Sí, yo tengo la sensación de que cada
vez hago más con menos. Además ahora
competimos con el mercado mundial de
versión original. El cine alemán tiene 200
millones de dinero público mientras que
nosotros tenemos 30 millones. Y con esos
30 millones tenemos que hacer películas
que estén al mismo nivel visual y de
ideas que las que se hacen en cinemato-
grafías con más dinero. Cada vez tenemos
menos fondos públicos para rodar obras
que queremos que sean más ambiciosas.
Mis últimas películas son fruto de la in-
geniería financiera del productor Juan Gor-
don,concuatropaíses implicados,yesmuy
complicado. Creo que la clave es que la te-
levisión pública siga financiando un cine
cuyo principal valor no sea el rendimien-
to económico. Yo he llevado en alguna oca-
sión mis películas a Antena 3 o Telecin-
co, pero no les convencen, no es su estilo.

F.L.A. Es como un cuello de botella. Hay
una decena de personas en puestos de de-
cisión que deciden qué películas se hacen.
Antes era más fácil que esas películas de
presupuesto medio en España, que en Eu-
ropa serían más bien de presupuesto bajo,
se pudieran hacer. Ahora la situación se
ha polarizado y parece que solo se pue-
denlevantarproyectosconunacifradepro-
ducción muy alta o, por el contrario, hay
que hacerlos con muy poco dinero. A mi
ese cine de clase media me gusta y creo
que debería haber espacio para él. Pero ne-
cesitas que formalmente las películasestén
bien hechas y puedan competir con los
filmes que llegan de cualquier otro país,
y eso exige dinero y presupuestos. La
misma película que se hace en España con
3 o4 millones, en Francia puede llegar a te-
ner un presupuesto de 15 millones. Exac-
tamente la misma película.
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“El mayor reto
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I.B. Al final tener más dinero se traduce
en un mejor sonido, más tiempo para cui-
dar la fotografía... Yo no pretendo liarla par-
da con efectos especiales. Si vas fuera de
España, la gente lo flipa cuando les co-
mentas el presupuesto de tu película. No
dan crédito. Pero después tienes que com-
petir en cualquier festival o en un multi-
cine de París con otros filmes que, aun-
que son de tu mismo estilo, han contado
con más dinero y tiempo.

F.L.A. Muchas veces el resumen es que el
cine español va menos a Cannes, pero no
hay que olvidar que estamos compitien-
do en desigualdad de condiciones. La
cuestión de las ayudas siempre es un agra-
vio. Cuando ves las cifras de lo que se de-
dica a apoyar al cine en Alemania o Italia
y lo que se dedica aquí… Hemos sufrido
recortes y la nueva Ley del Cine no faci-
lita el acceso a las subvenciones.

P. ¿Qué opinan del sistema de puntos que
ha implantado la nueva Ley del Cine?

I.B. No me lo he empollado a fondo pero,
por lo que he leído y las opiniones que
me dan amigos del sector, me parece que
no es un mal sistema. El problema es que
no hay fondos. Me recuerda un poco a al-
gunas de las leyes que hizo el gobierno
socialista anterior al de Rajoy, que esta-
banmuybienperoquenoestabandotadas.

F.L.A. A mí me da la sensación de que el sis-
tema seva corrigiendo sobre lamarcha yde
que genera vicios. Yo tengo una pequeña
productora, pero producimos de manera
discontinua. El nuevo sistema recompen-
sa a las productoras que han tenido éxitos
comerciales recientes. De esta manera,
se hace muy complicado competir contra
las cinco o seis que presentan varias pelí-
culas cada año. Algunos aspectos del sis-
tema se están intentando corregir, pero
todavía dista de ser bueno. Además está
el problema añadido de que el dinero des-
tinadoa lasayudases tanpocoque, aunque
tengas los puntos necesarios para lograr la
subvención, puedes no recibirla. Todo esto
genera una competencia entre compañe-
ros que tampoco me parece sana.

P. ¿Cuál creen que sería la fórmula ideal
para el cine español?

I.B. Yo no sé exactamente cómo es la ley
alemana, pero lo que sí sé es que solo la
ciudad de Berlín proporciona 23 millones
de euros al cine alemán. La ciudad de Co-
lonia da otros 20 millones. Hay fondos re-
gionales y fondos estatales y, sobre todo,
una decisión de estado de apoyar al cine.
En España, sin embargo, todas las sub-
venciones tienen una dotación de 30 mi-
llones. Hay muchas cinematografías sol-
ventes, ¿por qué no traducimos la ley que
mejor funcione?

F.L.A. En algunos países las inversionesque
se dedican a la financiación de películas,
a cambio de desgravaciones o incentivos
fiscales, son gestionadas por el estado a tra-
vés del fondo de cine-
matografía, no por los
beneficiarios de las ayu-
das, por lo que los temas
que se abordan son más
variadosy más libres. En
caso contrario, muy po-
cas personas deciden
qué películas se hacen
y qué temas se tratan.
En la práctica se con-
vierte en unaespecie de
censura, de limitación
creativa. Hay muchas
fórmulas que parecen
más sensatas que la que
utilizamos nosotros.

P. Icíar es fundadora de
CIMA, que lleva más de
10años luchandopor la igualdadde lasmu-
jeres en el cine. ¿Cómo han vivido el #Me-
Too y sus consecuencias?

I.B. Hace poco traer este tema a una con-
versación como esta hubiese supuesto un
gran esfuerzo porque ni siquiera los pe-
riodistas veían el problema. El tema está
encima de la mesa y es muy claro: hay un
desequilibrio. El #MeToo ha significado
un antes y un después porque ha levanta-
do la tapa del tema de la desigualdad a par-
tir de las denuncias de abusos. Una de las

cosas más emocionantes que he vivido en
los últimos años fue el último 8 de marzo,
con las capitales de España llenas de mu-
jeres yde hombresconreivindicaciones fe-
ministas. Para mí lo más importante es ver
a las chicas jóvenes muy concienciadas
porque hace 10 años el feminismo era muy
pocosexyydeclararte feminista tehacíadi-
rectamente antipática.

F.L.A. Yo creo que estamos asistiendo a un
cambio cultural que era muy necesario, y
los cambios culturales son siempre los más
profundos, losmenos reversibles. Ojaláhu-
biera pasado 30 años antes. Ahora toca asi-
milarlo.Todo loaprendidoytodo loquenos
han inculcado desde que éramos niños
tenemos que reinventarlo y colocarlo en
la cabeza de otra manera. Ojalá esto sirva
para que una desigualdad tan ominosa en

aspectos como los suel-
dosy la inseguridaddes-
aparezca.

P. ¿Son partidarios de las
cuotas?

I.B. Para mí lo más im-
portante es que haya
hombres y mujeres en
los lugares en los que se
decide qué películas se
hacen, en los comités
donde se financia el
cine. Mucha gente cree
que lo que decimos es
que por obligación en el
próximo festival de San
Sebastián lamitadde las
películas tienen que es-

tar firmadas por mujeres, pero eso no tiene
sentido. Lo que sí me parece bien es que
haya cuotas en puestos técnicos.

F.L.A. La discusión muchas veces se cen-
tra en el tema de la dirección, que obvia-
mente es importante, pero creo que hay
que llevarlo más allá. Los que deciden qué
películas se hacen son los productores,
los financieros y los directivos de las ca-
denas y los medios de comunicación. Ahí
es donde tendría que haber más muje-
res. JAVIER YUSTE
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público
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L E T R A S

José María Micó
“Cualquiera de nosotros puede
ser un personaje de Dante”
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MARTA BOLDÚ

“A mitad del camino de la vida, /
me hallé perdido en una selva os-
cura / porque me extravié del buen
camino”. Con este terceto comien-
za uno de los viajes más sorpren-
dentes de la literatura universal, la
Divina Comedia, del italiano Dan-
te Alighieri (Florencia, 1265-Ráve-
na, 1321). Un recorrido de 14.233
versos por el Infierno, el Purgatorio
y el Paraíso medievales, plagado de
metáforas y alegorías que hoy nos
siguen interpelando. Sabedor de
que todo traductor es un traidor,
el poeta José María Micó (Barce-
lona, 1961), que ya se ha ocupado
de la obra de otros clásicos como
Ramon Llull, Petrarca, Ausiàs
March y Ariosto, ha tratado de acer-
car a la actualidad el poema sacro
del florentino, cuyo epíteto de Di-
vina le concedió Boccaccio, “res-
petando, tanto el sentido literal
como el valor poético, que en Dan-
te es extraordinario, y buscando
un lenguaje que pueda sustituir, no
suplantar, la lengua original”.
PPrreegguunnttaa.. Leyó la Comedia con 18
años, ¿porqué leatrapó?¿Quésigue
encontrando con cada lectura?

RReessppuueessttaa.. Lo primero que me
sedujo fue la música del endecasí-
labo, del terceto, la lengua enor-
mementemusicalquetiene.Esoes
algo que no se debe olvidar en las
traducciones. Ya posteriormente
comencé a apreciar su densidad se-
mántica, ideológica, política e his-
tórica. Es un libro lleno de tesoros
verbales y, desde la parte pura-
mente fonética y musical, hasta la
mística, está lleno de riquezas.

PP.. ¿Qué aporta esta nueva revi-
sión de la obra de Dante, qué hay
de novedoso en su traducción?

RR.. Opino que un clásico es tam-
bién la suma de sus traducciones,
y que cada generación debe tradu-

Cualquiera de nosotros podría hallar su lugar en el complejo tapiz de pasio-

nes y pecados del alma humana que Dante retrató hace siete siglos en su

Comedia. Esta perdurabilidad, seña distintiva de las grandes obras literarias,

ha llevado al traductor José María Micó a realizar para la editorial Acanti-

lado una nueva versión de la obra magna del padre de la literatura italiana.
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cir a los grandes clásicos no
una, sino varias veces. De la
Comedia hay miles de versio-
nes, desde la prosa hasta el
verso rimado, pero creo que
necesitaba una nueva traduc-
ción para un lector contem-
poráneo que, sin desvirtuar
el mensaje de un autor de hace
700 años, se pudiera leer hoy
como una obra actual.

PP.. ¿Cuál es el valor y la vi-
gencia de los clásicos?

RR.. Los clásicos, los pobres,
tienen muy mala suerte, porque
por consenso son importantes
pero nadie los lee. Prejuiciosa-
mente, damos por hecho que
son importantes porque repre-
sentan un ideal, un periodo o
unacultura.Porejemplo, sedice
que Dante y la Divina Comedia
representan la Edad Media o
que el Quijote simboliza la locu-
ra y el ideal humanos. Con esa
manera de reducir a una fórmu-
la concreta una obra clásica, nos
olvidamos de que estos autores
hicieron cosas que nadie más
hizo en su época. En realidad no
son obras representativas de su
tiempo, sino obras completa-
mente excepcionales y eterna-
mente contemporáneas.

PP.. Esta obra, enmarcada en
una corriente renovadora como
el Dolce stil novo, refundó la li-
teratura medieval, ¿qué valor
tuvo en su día la Comedia?

RR.. Una novedad importan-
te, que supone una revolución
frentealpensamientomedieval,
fue colocarse a sí mismo como
protagonista.Aunquelocreamos
novedoso, ya en el siglo XIV,
Dantese inventaunviajedeau-
toficción donde es protagonista
ynarrador.Pero,másalládeesto,
laprincipal aportacióndeDante
fue la elección de la lengua vul-

gar.Enunaépocaen laqueel la-
tínerael idiomadelacienciayel
pensamiento, escoge para su
obramagnauna lenguapráctica-
mente virgen, una especie de
dialecto florentinoapenasusado
como lengua literaria. Escribir
15.000versossobretemastandi-
ferentesen una lengua sin tradi-
ción, le obligó a inventarse un
lenguajeyunvocabularioque ,a
partir del Renacimiento, se con-
virtió en la lengua literaria de
referencia para Italia y hoy con-
forma el 20 % del italiano con-
temporáneo.

Pero además de las innova-
ciones lingüísticas y estéticas,
Dante sintetiza en la Comedia
todo el conocimiento clásico y
medieval y plasma su fe religio-
sa y sus convicciones morales y
filosóficas. Por eso este poema
se considera como una puerta
por la que el Medievo dio paso
al Renacimiento. “Dante lle-
vaba preparando esta obra des-
de su juventud”, explica Micó.
Sin embargo, la escritura se fue
postergando hasta que, exilia-
dodeFlorenciapor las luchasde
poder en la fragmentada Italia
de la época, se decidió a com-
ponerla. “A partir de 1306-
1307, abandonando otros pro-
yectos como De vulgari
eloquentia, un elogio de la len-
gua popular, y el Convivio,
obra de carácter filosófico; se
dedicó a la Comedia de un
modo exclusivo, dedicándo-
le sus últimos 15 últimos

años”, ilustra el traductor, que
opina que “la suerte es que
la acabó, in extremis, pocos me-
ses antes de morir, todavía jo-
ven, a los 56 años”.

PP.. ¿Qué pretendía Dante
con la Comedia, qué cree que
se propuso al escribirla?
RR.. Dante pensaba pasar a la

historia e insertarse en una gran
tradición literaria que represen-
taba Virgilio con la Eneida, por
eso loescogiócomosuguíay tra-
tó de emularle escribiendo una
obra metafórica y de aliento épi-
co. De hecho, en el canto V del
Infierno se encuentra con su
maestro Brunetto Latini, que
le anima a trascender a la obra
humana consiguiendo la poste-
ridad. Sin embargo, hubiera
querido que eso sucediese de
vuelta a Florencia, algo que es-
peraba lograrconelpoema.Pero
murió sin poder regresar.

PP.. Esta obra presenta una vi-
sión moral y teológica insepa-
rable del contexto de la época,
¿qué nos transmiten hoy todas
esas alegorías y metáforas?

RR.. Evidentemente nuestra
idea del mundo y nuestra con-
cepción de la sociedad, incluso
nuestra valoración de los peca-
dos, que Dante tiene muy en
cuenta, no tienen nada que ver
con la del siglo XIV. Sin embar-
go, me gusta pensar que la Co-
media es uno de los pocos libros

en los que cualquiera de noso-
tros, aún sin saberlo, puede ser
un personaje. Dante habla de
la condición humana, represen-
ta todas las pasiones, defectos y
virtudes y al reconocernos en
ellas, todos somos personajes
de la Comedia. Eso es lo que dis-
tingue a los grandes clásicos, el
que, independientemente del
contexto, representanatravésde
los siglos a toda la humanidad.

PP.. ¿A cuál de los tres mundos
que visita Dante se parece más
la realidad actual?

RR.. Desde luego no vivimos
en el Paraíso, y quizá encontre-
mos el Purgatorio algunos de
nosotros que hemos hecho es-
fuerzos para que no nos conde-
nen eternamente. Sin embargo,
creo que la realidad que vivimos
es el Infierno, que siempre es-
tará de actualidad porque refle-
ja la condición y las debilidades
humanas.

PP.. Hablamos de una obra
compleja. ¿Es la Comedia apta
para cualquier lector o este libro
se dirige a una minoría?

RR..EnItaliaestábastantevivo
eldebatedequéhacercon laDi-
vina Comedia ahora que ha cam-
biadotanto la sociedad,perodu-
rante muchas décadas varias
generaciones de italianos la han
leído durante su enseñanza me-
dia. Esa riqueza no debería per-
derse, y cualquiera debería co-

nocer, por lo menos, las
grandes obras escritas en su
lengua. Pero evidentemente,
este libro es para el lector cul-
to general. En la biblioteca de
todoaquelquese interesepor
las Humanidades y por la li-
teratura, que se precie de te-
ner gusto por la lectura, de-
bería haber un ejemplar de la
DivinaComedia. ANDRÉS SEOANE

“UN CLÁSICO ES LA SUMA

DE SUS TRADUCCIONES Y

CADA GENERACIÓN DEBE

TRADUCIR A LOS GRANDES

CLÁSICOS VARIAS VECES”

“CON LA COMEDIA, DANTE

PRETENDÍA PASAR A LA

POSTERIDAD E INSERTARSE

EN LA GRAN TRADICIÓN

LITERARIA CLÁSICA”
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Las máscaras de Dios, fruto de
doce años de trabajo del mitólo-
go, escritor y profesor estadou-
nidense Joseph Campbell
(Nueva York, 1904-Honolulu,
1987),podríahaberse tituladoEl
crepúsculo de los ídolos (1889),
pues su interpretación del fenó-
menoreligiosoapenasdifierede
la enseñanza fundamental de
Nietzsche: “Inventar fábulas
acerca de otro mundo distinto
de éste no tiene sentido, pre-
suponiendo que no domine en
nosotros un instinto de calum-
nia, de empequeñecimiento, de
recelo frente la vida”. Campbell
considera deshonesto suscribir
cualquier forma de mitología –o
presunta revelación– en una
época donde la ciencia ha lo-
grado explicar el origen y la evo-
lución del universo, sin recurrir
a dioses ficticios y narraciones
fantásticas. Sin embargo, opina
que conviene estudiar y analizar
los mitos, pues sus estrechas se-
mejanzas y paralelismos evi-
dencian la existencia de una es-
tructurapsíquica comúnen toda
la especie humana. Hemos ne-
cesitado muchos siglos para
comprender que nuestra vida
psíquica hunde sus raíces en la
confrontación entre el instinto y
la moral, el inconsciente y la ra-
zón, los sueños y las ideas. No lo
habríamos conseguido sin los

grandes avances de la física, la
química, labiología, la sociología
y la psicología, que han desmo-
tando la imagen del mundo for-
jada por las distintas tradicio-
nes religiosas.

Joseph Campbell considera
que su estudio demuestra “la
unidad de la raza humana, no
sólo en su historia biológica sino
tambiénen laespiritual,quepor
doquier se ha desarrollado a la

manera de una única sinfonía”.
Lareligióndesempeñóunpapel
importantecomoaglutinanteso-
cial, pero a estas alturas sólo es
un residuo de un infantilismo
que nos resistimos a abandonar.
En El porvenir de una ilusión
(1927), Freud afirma que “el
hombre no puede permanecer
eternamente niño; tiene que sa-
lir algún día a la vida”, aceptan-
do sus limitaciones y aristas.

Campbell comparte este punto
devista.Sumonumentalobraes
un ejercicio de pedagogía que
invita al hombre a madurar, su-
perando sus miedos e inhibicio-
nes. Carl Gustav Jung descri-
bió los mitos como arquetipos
del inconsciente colectivo. Ex-
presannuestros temoresyanhe-
los elementales, como la angus-
tia ante la muerte, la ambición
de poder o el deseo sexual.
Como médico, Jung entendía
que concebir la muerte como
unatransiciónhaciaunavidasu-
perior ayuda a sobrellevar la ve-
jez y la enfermedad. Es una
creencia “higiénica”, pero ma-
nifiesta la inmadurezcrónicadel

LA MONUMENTAL OBRA DE CAMPBELL ES UN

EJERCICIO DE PEDAGOGÍA QUE INVITA AL HOMBRE

A MADURAR, SUPERANDO SUS MIEDOS E INHIBICIONES
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ser humano. Konrad Lorenz
compartesucriterio:“Elniñono
está enterrado en el hombre,
comocreeNietzsche.Porelcon-
trario, lo domina totalmente”.

En todas las religiones, la re-
velación suprema llega tras un
arduoperegrinajepor la soledad,
la privación y la renuncia. Mor-
tificarse es necesario para lograr
una experiencia mística, donde
el alma, liberada de las cadenas
del mundo, se funde con lo di-
vino. Este periplo desempeña
un papel propedéutico, pues el
tema principal de la religión no
es “la agonía de la búsqueda,
sino la resurrección”. En la Pri-
mera Epístola a los Corintios,

SanPablo reconoceque“siCris-
to no resucitó, vana es enton-
ces nuestra predicación, vana es
también nuestra fe”. Según
Campbell, la eternidad es la fan-
tasía de una humanidad inma-
dura que sueña con volver al
útero materno: “el estado del
niño en el útero es de biena-
venturanza, una bienaventuran-
za estática, comparable a la be-
atitud con la que imaginamos
el paraíso”. El temor infantil a la
oscuridad es una variante de esa
fantasía, pues en el útero, hú-
medo y oscuro, la titubeante
conciencia se diluye en lo indi-
ferenciado. Las pruebas de ini-
ciación a la vida adulta en las
culturas primitivas intentaban
eliminar cualquier conato de re-
gresión a la niñez. Su dureza res-
pondía a la necesidad de “con-
vertir a criaturas en hombres,
cazadores seguros y defensores
valientes de la comunidad”.

El mito del salvador nacido
de una virgen expresa la neu-
rosis colectiva de una especie
nostálgica de la protección ma-
terna. Las tumbas protegidas
por un laberinto imitan la ana-
tomía femenina. El sepulcro
debe asemejarse a un vientre fe-
cundo, pues algún día se que-
dará vacío, como el de Jesús de
Nazaret, manifestando a los ojos
del mundo el esplendor de la re-
surrección.Losniños transfieren
el calor y la presunta omnipo-
tenciade lospadresaundiosan-
tropomórfico, aunque invisible,
que se ocupará de cuidarlos, in-
cluso en la muerte, preparando
su regreso a la vida. Cuando se
desploma esta ficción, el ser hu-
mano cae en la ansiedad pato-
lógica, rehuyendo la responsa-
bilidad de habitar un mundo
real.Lacruz cristianasóloes una
variación de la primitiva estaca
cósmica de muchos pueblos ar-
caicos, símbolo de vida y eterni-

dad. La estaca fecunda a la tie-
rra, no sin violencia, lo cual pro-
voca un sentimiento de culpa y
un ansia de redención. Camp-
bell apunta que en la vejez se
acentúan las ensoñaciones reli-
giosas, preguntándose si el de-
clive del cuerpo no alimenta un
retorno a la infancia. Así como
encomendamos nuestra vida a
un Dios benévolo, confiamos
nuestra muerte a una misericor-
dia inexistente.

Campbell también escala “la
montaña mágica” de Thomas
Mann y acompaña al Stephen
DedalusdeJoyceensuviajeho-
mérico por Dublín, buscando
una alternativa. En cierto sen-
tido, experimenta una revela-
ción, pero lo que se manifiesta
no es Dios, sino el homo dei:
“Más noble que la vida es la
piedaddesucorazón;másnoble
quelamuertees la libertaddesu
pensamiento.Yelamor,no la ra-

zón, es más fuerte que la muer-
te”.Noignoraquesuconclusión
se parece a la sentencia pauli-
na:“Sóloel amorvivepara siem-
pre”.Peroestaveznoesuna fra-
se infantil, sinode la reflexiónde
un adulto. Campbell deja claro
que “sólo vive eternamente
quien vive en el presente”,
como escribió Wittgenstein, un
lógico con arrebatos místicos,
pero tampoco ignora que el final
de Finnegans Wake, apoteosis del
absurdo existencial, es un es-
pacio en blanco, “una ventana
que se abre al vacío”.

QuizásnolegustaríaaCamp-
bell, pero creo que Las másca-
ras de Dios es una proeza del es-

píritu, y no sólo un vasto, fasci-
nante y riguroso estudio de mi-
tologíacomparada.Suexaltación
delhomodeiestámuyalejadadel
delirio del superhombre. Aun-
que comparte la visión crítica
de Nietzsche sobre la religión,
no postula una desigualdad aris-
tocrática, sinounmundomásfra-
terno. En su caso, el crepúsculo
de los ídolos es la aurora del
hombre,perodeunhombreque
mira al otro con compasión y ca-
ridad,haciéndosecargodesusu-
frimiento. Es un planteamiento
que evoca la “mística de los ojos
abiertos” de Johann Baptist
Metz, según el cual la experien-
cia de Dios ya sólo puede con-
cebirse como experiencia del
otro. Sin ese “Frágil Absoluto”,
porutilizarunaexpresióndeSla-
vojZizek, sóloquedaelvacíode
Finnegans Wake, una carcajada
grotesca que reduce el univer-
so a un círculo sin fin.

Madurar significa enfrentar-
se a ese vacío y preguntarse si
el tiempo permanece abierto,
grávido de posibilidades, con
la fértil indeterminación de la
esperanza,osiesunprocesoque
avanza hacia el colapso y la in-
significancia. Joseph Campbell
finaliza suobra afirmando que el
mayor logro de “la aventura
creadora de la vida es morir para
el mundo y volver a nacer desde
dentro”. No es una inexplicable
concesión a la fe, sino el recono-
cimiento de que el lenguaje re-
ligioso expresa las grandes pre-
guntas del ser humano y nos
empobrecemos cada vez que lo
olvidamos. RAFAEL NARBONA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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Cualquier novela históri-
ca ambientada en el Im-
perio romano debe tener
un aliento épico. Un
aliento y un tono en el
que no es preciso una
gran introspección en el
alma de cada personaje,
pues no es lo que pide
el lector. Acaso porque
no es adecuado interpre-
tar aquel tiempo con los
parámetrosdehoy.Ni re-
trotraerse a la cultura clá-
sica para pontificar sobre
la conducta humana.

Santiago Posteguillo
(Valencia, 1967) vuelve a
Roma arropado por su
propia bibliografía y un
conocimiento pleno de
aquel momento. Su no-
vela se empeña en de-
mostrarnos la ambición
de Julia Domna, que llegaría a convertirse en
emperatriz. Y lo consigue, aun a riesgo de bor-
dear la hagiografía y con un dramatis personae
tan numeroso como ciertamente irrelevante.
Hay esclavos y razzias, hay bárbaros y sena-
dores que intrigan. Aparece la policía secreta
del Imperio y un propio Imperio que dejaba ya
el politeísmo y se entregaba a placeres más car-
nales y a lo que entonces era la vida política.

Posteguillo se desdobla en la voz narrativa
para contarnos cómo Ju-
lia Domna, de origen si-
rio e hija de un sacerdote
regio, llegaría a ostentar
el poder en Roma. A tal
efecto aparecen los cua-
dernos de un médico
griego, Galeno, que fue-
ra el médico de Marco
Aurelio y que el novelis-
ta emplea como uno de
los rendidos cantores de Julia Domna.

La novela arranca con una de las crisis del
Imperio, con laciudaddeRomaardiendoycon
la heroina escapando para salvar su vida. Será
una de las primeras huidas de la protagonista
que Posteguillo nos dibuja como poseedora de
una intuición sobrenatural. El fondo epocal
está bien recreado, también los fogosos en-

cuentros entre Julia y su
marido, Septimio Seve-
ro, que andando el tiem-
po se proclamaría empe-
rador.

Posteguillo tiene la
virtud de no desmerecer
los momentos bélicos,

que son una de las nervaduras de todo libro
sobreRoma.Aciertaenelmodoenquedesvela
las luchas intestinasentre lossenadoreso losgo-
bernadores militares. Sin embargo, tanto alar-
de de documentación esconde una necesaria
fotografía de la vida cotidiana que el autor no
ofrece, empeñado quizá en un innecesario es-
crúpuloconeldato.Bienesciertoque lapropia
Julia Domna es casi un eco lejano, y que cuan-
do aparece nos resulta un tanto hierática.

Lanarraciónesveloz,
vadeunescenarioaotro,
algoquepuededespistar
si no fuese por la corte-
síadelautorpara ilustrar-
nosconuncompletoglo-
sario y con un adjunto
con cartografía bélica: su
empeñoeseldehacerde
la novela un todo. No
cabe duda que Postegui-

llo sehahechoyaconelprivilegiodeser“nues-
tro narrador” de Roma. A partir de ahí espe-
ramos aciertos y desaciertos, y que el corsé
de la documentación exhaustiva dé paso de-
finitivo al gusto por contar. Después de la lla-
mada trilogía de Trajano tiene ya poco que de-
mostrar a los lectores. Y ahí precisamente está
su reto. JESÚS NIETO JURADO

Yo, Julia
SANTIAGO POSTEGUILLO

Premio Planeta 2018
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Sábato decía que siempre habrá
un hombre que, aunque su casa
se derrumbe, “estará preocu-
pado por el Universo”, del mis-
mo modo que “habrá siempre
una mujer tal que, aunque el
Universo se derrumbe, estará
preocupada por su hogar”. Pero,
¿que ocurre si todo coincide y la
grieta en el muro de carga de
un edificio descubre además las
fracturas íntimas, secretas, de
sus habitantes?

Con pulso de orfebre, Mi-
guel A. Zapata (Granada, 1974)
va desnudando en Arquitectura
secreta de las ruinas a todos los ve-
cinos de Garibaldi 3, con sus mi-
serias y engaños. Su mirada, en
ocasiones bienhumorada, acaba
componiendo una suerte de ca-
lidoscopio que solo al final cobra
todo su sentido, aunque antes, a
lo largo de lanovela, nos haya re-
galado historias como la de Ni-
colás Maldini, “Kempes”, el an-
ciano sastre argentino del semi-
ático que se ha inventado un pa-
sado de amistades legendarias;
la del matrimonio aparente-
mente idílico del tercero o la del
suicida frustrado del segundo
que al saltar por la terraza rebo-
ta y vuelve al tejado. Más cerca
del ambiente sórdido de La col-
mena de Cela o de La comunidad
de Álex de la Iglesia que de la
Rue del Percebe 13, Arquitectura se-
creta es una novela recomenda-
ble por su realismo exento de
moralinay sentimentalismo. No
se la pierdan. ELENA COSTA

MIGUEL A. ZAPATA

Baile del Sol. Madrid, 2018
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“Quería armar un relato sobre la
superación, la lealtad, el com-
promiso, el amor de mi madre”,
confiesa Ayanta Barrilli, narra-
dora y personaje de esta cróni-
ca novelada concebida para ren-
dir homenaje a quien murió (a
los 36 años) víctima de un cán-
cer de mama sumado a otras do-
lencias que entonces carecían
de diagnóstico (“maltrato fami-
liar y sentimental”…) y que pri-
varon de paliativos su biografía
emocional. Pero a mitad de tra-
yecto descubrió otros motivos
impulsores de la necesidad de
escribir, y decidió dar profun-
didad de campo a la idea de reu-
nir a las tres mujeres que com-
ponen el escenario generacional
de su pasado más directo: la
bisabuela Elvira (1883-1948), la
abuela Ángela (1911-2001) y
Caterina (1942-1978), su madre.

Yacabóporsumarseellamis-
ma, Ayanta (Roma, 1969), la
cuarta mujer en su propio rela-
to, la más afortunada, confiesa,
por no padecer la enfermedad

de sus mayores y por pertenecer
a un tiempo que acoge de otro
modo a sus mujeres. La histo-
ria de cada una le permite arti-
cular la estructura del libro en
tres partes que sirven un reco-
rrido por la sociedad, las cos-
tumbres y la educación de esas
mujeres, y le permite contar
cómo ella se buscó en la historia
de cada una y cómo descubrió
que la pretensión inicial se fue
diluyendo frente a la compleji-
dad del descubrimiento, y la
constatación de que esa indaga-
ción le llevó a asimilar su iden-
tidadhechade“costuras”, como
“un injerto de pieles ajenas”.

No duden de su interés, ni
del material narrativo, ni del
modo en el que la autora (hija y
nieta de escritores) exhibe los
nutrientes de quien se alimen-
tó en un entorno lleno de his-
toriasquetransformaban locoti-
diano en situaciones épicas.
Instinto narrativo que demues-
traenlarecreacióndeescenasno
vividas, el empeño en no edul-

corar la crueldad que asoló la
vida de la bisabuela, por ejem-
plo, repudiada por su marido y
recluida en un psiquiátrico que
su hija (la abuela Ángela) nun-
ca mencionó, o el afán por tren-
zar lo escuchado, lo imaginado
y lo vivido para poner voz a la
rabia de mujeres sin derechos
que aceptaron mudas el dolor.
Sus personajes son sus mejores
aliadas. Y no lo es menos la cui-
dada ambientación de cada his-
toria (Roma, Padua, Colorno…)
y la fluidez que impulsa el tono
de un conjunto cuya debilidad
resideen laexcesivadependen-
cia de la necesidad de relatar
cada paso del proceso vivido.

Ella,Ayanta, reconocequeel
silencio le sentó bien durante
décadas, hasta que lo rompió,
decidida a rastrear fantasmas,
desenmascararlosydarles forma
obedeciendo un insistente im-
perativo paterno: escribe, escri-
be, escribe. Y ya no pudo dejar
de hacerlo. Un mar violeta oscu-
ro es su historia. PILAR CASTRO

AYANTA BARILLI
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Jeffrey Eugenides (De-
troit, 1960), con un Pre-
mio Pulitzer a sus espal-
das y tan solo tres (muy
aclamadas, eso sí) novelas
en su haber, no parece un
escritor obsesionado con
publicar. Cierto es que
sus dos últimos títulos,
Middlesex (2002) y La tra-
ma nupcial (2011), eran
voluminosos, pero desde
que debutara allá por
1993 con Las vírgenes sui-
cidas, sucorpus literario se
reducía a estas tres obras
y a unos cuantos relatos
más, desperdigados por
ahí en publicaciones va-
rias (The Gettysburg Review,
The Yale Review, Conjunc-
tions y sobre todo The New
Yorker). Para sus más fie-
les seguidores, el anuncio
el año pasado de la publi-
caciónenEstadosUnidos
de Denuncia inmediata,
donde se recogen ocho
de aquellos relatos más
dos de nueva cosecha,
aventuraba fiesta. Lo que
quizás nosospechábamos
es que fuera a ser tan salvaje,
tan rotunda, tan ecléctica, tan
Eugenides.

Porque a Eugenides no
le gana nadie a mala leche cuan-
do se pone socarrón –léase
“Multipropiedad”(Conjunctions,
1997), relato que se me empa-
reja enormemente con el tam-
bién muy triste e irónico
El condominio (1973), del
maestro Stanley Elkin–
porque pocos son capaces
de extraer tanta humani-
dad del patetismo coti-
diano –léase el controver-
tido relato “Denuncia
inmediata” (2017), que
da título a la colección, en
el que una joven acusa
falsamente a un adulto de

violación; o “Magno Experi-
mento” (The New Yorker, 2008),
donde dos grises trabajadores
planean un buen día saquear a
su jefe–.

Eugenides nos enseña siem-
pre las dos caras de la moneda.
En “Música antigua” (The New
Yorker, 2005), un piso demasia-

do pequeño lleva al traste la ca-
rrera como pianista de su pro-
tagonista; en el ya citado “Mul-
tipropiedad”,enormerelatoque
trata sobre la decrepitud, vis-
lumbraremos el ocaso de un
hombre al que precisamente le
sobra espacio. De nuevo el ma-
nido “sueño americano” desmi-
gado, hecho trizas, puesto de
vuelta y media, visto desde el

perdedor, visto desde el su-
puesto triunfador...En“Quejas”
(2017), la muy sentida, triste y
dura (a la vez que hermosa) his-
toria crepuscular con la que se
abre Denuncia inmediata, dos
amigas de toda la vida se en-
frentan a la muerte de una de
ellas;en“Jeringadecocina”(The
New Yorker, 1996) se nos cuen-
ta la rocambolesca peripecia de
una mujer de mediana edad ob-
sesionada con quedarse emba-
razada. Una patética historia so-
bre la vida, una hermosa fábula
sobre la muerte…

Resulta de lo más interesan-
te fijarse en las fechas origina-
les de publicación de estos tex-
tos, pues dicen mucho acerca de
cómo ha ido evolucionando el

tono de Eugenides con el paso
de los años: tan ácido al princi-
pio, cuandorozaba incluso lohu-
morístico, siendo ahora más cal-
mado, reflexivo y observador,
maduro en definitiva, siempre
personalísimo. Esta evolución,
que puede igualmente palparse
en sus novelas, otorga una ex-
traña coherencia a su poética.
Hay algo orgánico en su escri-
tura, en esa mirada punzante,
que nos revela que en él no hay
ni puede haber impostura algu-
na. En el fondo, no deja de lla-
mar la atención el hecho de que
Eugenides sea, al menos formal
y temáticamente,el escritor me-
nos experimental de su muy ex-
perimental generación.

En el tremendamente incó-
modo (y no por ello menos di-
vertido)“Lavulvaoracular” (The
New Yorker, 1999), clara simien-
te de su magna Middlesex (en él
aparece por primera vez el per-
sonaje del doctor Luce, “el fa-
moso sexólogo”), puede leer-
se: “La evolución no dispone de
ningún plan de acción coheren-
te. Si bien es célebre por su fi-
delidad a ciertas formas elegan-
tes (…), también, cuando se le
antoja, improvisa. Y en eso con-
siste laevolución:unrevoltijode
posibilidades cuyo progreso no
se da mediante mejoras sucesi-
vas sino mediante cambios, al-
gunos buenos, algunos malos,
y ninguno prefijado de antema-
no”. Quién sabe si en semejan-
te indefinición no se encuentra
la mejor definición posible de
un proyecto literario tan único,
libre y, por tanto, reconocible
como el de Jeffrey Eugenides.
Un escritor, a la vista de lo has-
ta ahora publicado, aparente-
mente incapaz de dar a la im-
prenta algo que no sea simple
y llanamente brillante. Estos
cuentos son la prueba irrefuta-
ble de ello. FRAN G. MATUTE

JEFFREY EUGENIDES

Traducción de Jesús Zulaika

Anagrama. Barcelona, 2018

312 páginas, 19,90 E. Ebook: 9,99 E

Denuncia
inmediata
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EL ANUNCIO DE LA APARICIÓN

DE ESTE LIBRO AVENTURABA

FIESTA, PERO NO

SOSPECHÁBAMOS QUE FUERA

A SER TAN SALVAJE, TAN

ROTUNDA, TAN EUGENIDES
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Rachel Cusk (Toronto,1967),
británica de adopción, posee
una abrumadora escritura diva-
gante, cuyas cualidades le llevan
a un virtuosismo discursivo.
Prestigio es la última entrega de
una original trilogía, que co-
menzó con A Contraluz (2014),
continuó con Tránsito (2016) y
ahora cierra Libros del Asteroi-
de con esta novela cuyo asunto
viene a ser lo real y los simula-
cros y también, “la literatura
dentro de la literatura”. Las tres
obrasdeCusk, recibidascon im-
presionantes críticas en Estados
Unidos, son narradas en prime-
ra persona por una protagonista
llamada Faye. De la vida de
Faye, en Prestigio, se nos oculta
casi todo, salvo que es británi-
ca, escritora y se dispone a asis-
tir a un encuentro literario.

Porque, en realidad, Faye es

una narradora testigo, o mejor,
una narradora ventrílocua, es-
condida entre brumas, escu-
chando y reproduciendo con su
voz las historias personales que
le cuentan todos los seres con
quienes se cruza. Desde su
compañero de asiento en el

avión, cuando Faye se dirige a
un festival literario, a los colegas
escritores asistentes al evento,
pasando por las periodistas que
la entrevistarán, todo el mundo
tiene el impulso de revelarle a la
escritora losdatosmásocultosde
su vida y su personalidad.

Naturalmente, algunos de
los monólogos dilatados que se
suceden con cronologías vagas,
versarán sobre la literatura, la

edición y la percepción de las
obras. Son, de hecho, las refle-
xiones más interesantes. Una
editora reconoce haber fraca-
sado en la promoción de los li-
bros, “porque la gente que tra-
bajaenelmundo literariopiensa
en secreto que su interés por la

literatura es una debilidad”.
Ninguno de los soliloquios con-
duce a ninguna parte. Cusk in-
tensifica la ruptura de las con-
venciones novelísticas: no hay
trama, ni demasiado diálogo,
ni desarrollo argumental. La ac-
ción está implícita en los ángu-
los de visión que ofrece cada in-
terlocutor. Los testimonios y la
acumulación de historias com-
pondrán la propia

RACHEL CUSK

Traducción de Catalina Martínez

Libros del Asteroide. Barcelona,

2018. 200 páginas, 16,80 E

N O V E L A L E T R A S

Prestigio
trama, y según la brillantez del
personaje, el interés de sus lan-
ces y peripecias, la narración
evolucionará, dando vueltas so-
bre sí misma.

En todas las narraciones hay
una mirada sobre la impostura;
sobre la vida real y las aparien-
cias. Un escritor irlandés va con
un aspecto desaliñado, lo que
Faye traduce como un signo de
esnobismo: “Vi entonces que
lo que había interpretado como
señales de desgracia, eran en re-
alidad signos de éxito […]. Su
traje holgado era una elegante
creación de diseño desestructu-
rado”. Sus insinuaciones al ana-
lizar a los personajes que la ro-
dean no tratan tanto de juzgar
como de olfatear la verdad,
mientras de ella sólo tendremos
retazos de vida.

Harold Bloom, en La angus-
tia de las influencias, dice que a
los críticos les gustan muchísi-
mo las continuidades. Si tuvié-
ramos que buscar un eco en
Prestigio, lo encontraríamos en
los estallidos divagantes de los
personajes de Thomas Bern-
hard, autor a quien por cierto
se cita de pasada, como una pis-
ta dejada al azar. Sin llegar a la
mente obsesiva de los perso-
najes de Bernhard, la narrado-
ra vive un curioso desorden del
“yo”: oculta y revelada en las
existencias ajenas.

Curiosamente, Cusk recibió
elogiosy furibundascríticascon

dos libros enmarcados en la
autoficción: A life’s work
(2001) , sobre la ambivalen-
cia de convertirse en madre,

yAftermath:Onmarriageandse-
paration (2012). Nos pregunta-
mos si el eclipse de la narradora
en esta trilogía, dando voz a va-
riadísimos personajes, no será
una ruta laberíntica para diva-
gar sobre todo y enredar el rela-
to novelesco. LOURDES VENTURA

NO HAY DEMASIADO

DIÁLOGO NI DESA-

RROLLO ARGUMEN-

TAL, PERO EN TODAS

LAS TRAMAS HAY

UNA MIRADA SOBRE

LA IMPOSTURA
BBC
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Escribir desde la condición femenina
era esto: hacerlo con tensión, arrojo y
fuerza. Hay que leer a Inés de la Hi-
guera Montejano (Madrid, 1992) por-
que es una gran y desconocida poeta
del momento. Carnalidad brutal, de-
licadeza cenital de asombro entre los
pájaros del parto y la blancura de lana
de la enfermedad, con “yeguas que en-
loquecen en sus cajas”. Confesionali-
dad máxima labrada en el tejido con
el naranjo ardiendo debajo del recuer-
do. Una sed infinita del amado: el cuer-
po masculino como templo, el cuerpo
femenino como altar. La intimidad al-
canza el seísmo bíblico en poemas que
amasan la violencia del deseo “tal y
como Dios / se incrusta en el pan”. El
amor es “cruzar la estepa / a lomos de
un oso / a medianoche”. La mujer es
sujeto de hijos muertos, pero también
la pasión sensorial hacia el vientre raíz,
el olor de los hombres como una iden-
tidad respirada con ansia en las almo-
hadas y en sus muslos. El autorretrato
“No es sólo el ala” aúna belleza, sen-
sualidad tallada en sí misma y salvaje
temblor. Léanla, devórenla, como nos
devora en su escritura.

Goliat
INÉS DE LA HIGUERA MONTEJANO

Ediciones Paralelo

98 páginas, 10 E

[SOY]
(...)
soy
grieta en la piel, libélula partida
uñas mordidas en la aurora
dolor en las ramas de mi cuerpo
gravedad a la que ceden mis pechos,
cada día,
capilares, verbena en corazón
-que reinventa la paz en el desierto-
(...)

La sombra de Jaime Gil de Biedma es
alargada; pero si se elude el afán mul-
tiplicador, puede ser germen de regis-
tros reveladores y austeros. Sucede con
Daniel Fernández Rodríguez (Barcelo-
na, 1988), que en este libro pone las
cosas en el sitio del autorretrato desde
el sano cansancio de uno mismo, atis-
bado en el trazo del poema inaugural
“Querido compañero”.

El espejo ofrece el “rostro soñolien-
to y triste y solo” que desbroza la es-
pesura confesional. El poema “Los no-
velistas” muestra la existencia como
“actores principales, figurantes” que
desconocen “qué ha sido de nosotros”.
La vida es fingimiento mientras decli-
namos el amor “como se piensa el mar
o la mañana”. En “Otoño”, sabemos
que “tus alas en la tarde yo las quiero /
para ocultar mi rostro de hombre solo”,
con un delicado y dinámico erotismo en
Judith.“Cabelleras sangrantesen lapla-
ya, domingos de horas rotas”, sirven
depreámbulopara “Laciudad”,“cuan-
do todos los padres eran reyes”, en el
que el niño de ayer acabará encontrán-
dose con el hombre que escribe den-
tro del espejo.

Las cosas en su sitio
DANIEL FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ

Premio Joven Antonio Colinas

Isla de Siltolá, 2018. 64 pp., 12 E

HOJAS

Como una hoja de noviembre caprichosa
cuando al caer va revoltosa sepultando
la rúbrica fugaz del último amarillo
hasta perderse entre los restos del otoño:
desprenderse en silencio una mañana,
ir dando tumbos y posar
el cuerpo en algún otro
cuerpo,
entre los brazos firmes del abrazo anónimo,
y juntos ver pasar los pasos de la vida.
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La tan cacareada contención puede
acabar siendo una coartada para la fal-
ta de músculo verbal. No es el caso de
Cristóbal Domínguez Durán (Vejer de
la Frontera, 1993). Secuelas arranca con
un poema-poética: nacemos de ese
“sueño originario” que nos deja otear
figuras inacabadas, pero que ya ocupan
“un espacio virgen”. Acaba así: “Nada
es tangible. / La exactitud debe bus-
carse. / Las formas son fuego entre la
niebla”. En ese acecho lírico entre lo
concreto y el fulgor llameante nos con-
voca este libro esperanzador, entre los
ecos de una verdad no pronunciada
aún y los nombres que nos hacen exis-
tir. Una fotografía otoñal es una “cer-
teza inexacta / de tu vida en las cosas”
y el silencio en la plaza nos cincela un
idioma. El pasado se recupera con bri-
llantez en el poema “Antonia Lila”.
Junto a la poesía amorosa, “Canción sin
rima para el nuevo huésped” es un ex-
celente poema y “Cuento” perfila la
lectura “como la pista de un gran ae-
ropuerto”. Bajo el frío de las máscaras,
una luz de vela nos alumbra en el tea-
tro de vivir. JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

Secuelas
CRISTÓBAL DOMÍNGUEZ DURÁN

Premio Arcipreste de Hita

Pre-Textos, 2018. 64 pp., 10 E

CATÁBASIS
El dolor es digno.
Las llagas de las manos que lograron
esta penumbra dulce y tibia
cuando viene la noche
comprenden que él se encarga
de sostener la belleza.

Desconfío de quienes no han bajado
en vida a los infiernos.

La vida es cierta
una vez que entendemos que el amor
a lo que nos oculta el sufrimiento.
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El ámbito político es terreno
propicio para las paradojas. Hoy
en día hay tres particularmente
destacadas. La primera es que
las modernas tecnologías y la re-
volución informática nos permi-
ten a los ciudadanos estar al día
de todo lo que sucede a nues-
tro alrededor y en cualquier rin-
cón del globo. Esta mayor y me-
jor información debía redundar
en principio en una mejora de la
gestión y participación demo-
crática. Lejos de ello, se percibe
en todas partes un malestar ge-
neralizado y un creciente es-
cepticismo, que se traduce en
última instancia en un descrédi-
to del sistema democrático.

La segunda paradoja es que
la desaparición de la tensión bi-
polar ha alumbrado un mundo
muchomáscomplejoyconnue-
vos actores en el escenario in-
ternacional. En la actualidad los
problemas no pueden abordar-
se con el esquematismo de hace
medio siglo: las etique-
tas de izquierda y dere-
cha han perdido su ope-
ratividad, los partidos
tradicionales están en
crisis, la globalización difumina
fronteras, etc. Curiosamente, en
este espacio más complicado
triunfan las (supuestas) solucio-
nes cada vez más elementales:
nuevos aranceles, muros contra
la globalización, repliegues na-
cionalistas…

Laterceraesunaderivadade
lasanteriores, aunquedebedes-
tacarse de modo autónomo por
sus nefastas consecuencias. El
malestar y la complejidad han
propiciadounrebrotede losvie-

jos fantasmas del siglo XX, que
nunca desaparecieron del todo
pero ahora parecen cobrar nue-
va vida: el radicalismo de uno y
otrosigno, lasextremasderechas
e izquierdas con toda su sinies-
tra parafernalia, los líderes de-
magógicos, la xenofobia, el na-
cionalismoagresivoy lasguerras
de baja intensidad con terribles
costes humanos entre víctimas,
desplazados y refugiados.

En este mundo convulso e
inseguro, el ciudadano de los
países democráticos busca pau-
tas de interpretación en las nue-
vas redes, pero estas le ofrecen
mucho ruido y pocas certezas.
Lasimplificaciónhatomadocar-
ta de naturaleza (hoy el pensa-
miento político debe entrar en
un tuit). El sectarismo, la ira y el
insulto son las otras tres patas so-
bre las que se asienta el deba-
te. En estas condiciones, buscar
un cierto sosiego intelectual
puede constituir una sabia te-

rapia, aunque su necesidad pal-
maria no esté exenta de objeti-
vos utópicos.

¿Noesacasoutópicoiluminar
el camino con la ayuda de la fi-
losofía política clásica? Es pro-
bableperoelesfuerzomerece la
pena. Esa es la labor que aco-
mete un joven politólogo, Pa-
blo Simón (Arnedo, 1985), en
esta obra precisa, sistemática y
ponderada.Acogiéndoseyades-
de el propio título a la obra clá-
sicadeMaquiavelo,Simónreto-

ma la vocación del florentino:
“descubrir las reglas del funcio-
namiento del mundo y expo-
nerlas de un modo desapasio-
nado”.

Nose trataemperodel típico
manual universitario de consi-
derablegrosoryafánexhaustivo.
Todo lo contrario. Pablo Simón
aborda muchas cuestiones –las

esenciales del mundo político
que vivimos– de un modo claro
y directo, en menos de trescien-
tas páginas, reduciendo las citas
y el aparato crítico a la mínima
expresión, con el fin de llegar a
un público lo más amplio posi-
ble.Elespecialistaquizáecheen
falta un siempre útil índice ono-
mástico y, al menos, una sucin-
ta relación bibliográfica final
pero, aun así, habrá de admitir
que el contenido concreto del
volumen es impecable.

Ese contenidono es otro que
el que desgranábamos al co-
mienzo de este comentario: la
configuración del Estado en el
mundo actual, la gran recesión
como disolvente de los parti-
dos clásicos, los perdedores de la
globalización, los movimientos
sociales, el papel de la economía
en las respuestas políticas, los

cambios acelerados en la
sociedad y la opinión
pública, la crisis del Es-
tado del bienestar, el
presidencialismo y las

soluciones federales, entre otros
muchos temas. Sobre todas es-
tas cuestiones lo que ofrece Pa-
blo Simón no es tanto un enfo-
que personal u original como un
estado de la cuestión que nos
permita entender esos fenóme-
nos complejos en toda su mag-
nitud. Ahora más que nunca,
concluye el autor, es la hora de
un príncipe moderno que nos
devuelva la antigua “virtud” en
el manejo de los asuntos públi-
cos. RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

PABLO SIMÓN

Debate. Barcelona, 2018. 272 páginas, 17,90 E. Ebook: 9,99 E

El príncipe moderno
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PABLO SIMÓN ABORDA LAS CUESTIONES ESENCIALES DEL MUNDO
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Mis justificaciones eran débiles,
casi inconsistentes. Hasta se po-
drían calificar de hipócritas. Ha-
bía escrito un libro denuncian-
do las prácticas de Facebook
titulado Un mundo sin ideas. La
amenaza de las grandes empresas
tecnológicas a nuestra identidad
(Paidós, 2017) y, sin embargo,
seguía teniendo una cuenta ac-
tiva en la máquina de manipu-
lación de Mark Zuckerberg.

A pesar de que era sobrada-
mente consciente de los riesgos,
de vez en cuando me permitía
el voyerismo de los muros de
noticias, sucumbía a la navega-
ción zombi de pantalla en pan-
talla y me metía la dosis de do-
pamina que Sean Parker,
presidente fundador de la red
social, ha admitido que el pro-
ducto lleva incorporada. En mis

monólogos interiores explica-
ba mi comportamiento como
una necesidad profesional.
¿Cómo iba a explicar el carácter
pernicioso de la plataforma si
nunca la había utilizado?

Los enemigos de las grandes
empresas tecnológicas se han
abstenido de intimidar a los
usuarios para que abando-
nen las redes sociales. Es
mucho más cómodo macha-
car a un leviatán empresarial
que avergonzar a tu tía o a
tus colegas del instituto, o
más aún, deshacerte de tu
larga lista de “amigos”. Aun-
que maldecimos a nuestro
ecosistema informativo, ape-
nas hemos atribuido alguna
responsabilidad a los más de
dos mil millones de usuarios de
Facebook y Twitter. Por eso es-
toy realmente agradecido al
científico (y compositor) Jaron
Lanier (Nueva York, 1960) por
redistribuir la culpa al usuario
gris y presionar a la gente para

que huya de las redes sociales.
Según él, “si no eres parte de
la solución, no habrá solución ja-
más”.

A lo largo del último año, de
manera repentina e inesperada,
se ha producido una airada re-
acción contra las grandes em-
presas tecnológicas. Lanier, sin

embargo, ya llevaba mucho
tiempo en la brecha. Durante la
década de 1980 contribuyó a in-
ventar la realidad virtual. De-
bido a su inmersión en la tec-
nología y a su integridad como
intelectual, vio los peligros de la

concentración empresarial en la
tecnología antes que la mayoría.
Sabía que el volumen de datos
amasado por las compañías se
podía utilizar para explotar la
debilidad psíquica de los usua-
rios. A principios de la década,
publicó dos libros excelentes,
estridentes, lúcidos y simpáti-

cos: Contra el rebaño digital
(Debate, 2011) y ¿Quién con-
trola el futuro? (Debate,
2014).

Con los libros sobre tec-
nología suele pasar que al
poco tiempo de su publica-
ción transmiten una inven-
cible sensación parecida a
la que despiertan los móviles
con tapa, anticuados y des-
tinados al cajón intelectual e

imaginario de los trastos. Los li-
bros de Lanier, sin embargo,
han envejecido de maravilla.

Por desgracia, su último ma-
nifiesto, titulado Diez razones
para borrar tus redes sociales de in-
mediato, no está tan milimétri-

JARON LANIER

Traducción de Marcos Pérez

Debate. Barcelona, 2018

189 páginas. 14,90 E

Diez razones
para borrar
tus redes sociales
de inmediato

A LANIER LE PREOCUPA

NUESTRA DEPENDENCIA

DE LAS MACROEMPRESAS

TECNOLÓGICAS, AJENAS

A LA CONCIENCIA HUMANA

JD LASICA
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camente pulido. Aunque ex-
pone argumentos importantes,
el autor ya ha esgrimido mu-
chos de ellos varias veces con
anterioridad. Si bien Lanier ha
dado muestras de su sentido
del humor, este libro es senti-
mentaloide. El acrónimo bum-
mer, que equivale a Behaviors
of Users Modified, and Made
Into an Empire for Rent [esto
es, comportamientos de los
usuarios modificados y conver-
tidos en un imperio en alqui-
ler], acuñado por él mismo, le
fascina.

En vez de atacar a Face-
book y a Google llamándolos
por su nombre, se refiere a ellos
constantemente como empre-
sas bummer. Su polémica ado-
lece de holgazanería. Faltan
ejemplos, los argumentos se

exponen con demasiada pre-
cipitación, lo cual les impide
reunir todo su poder de per-
suasión, y el estilo se atragan-
ta con el exceso de metáforas.
A lo largo de tres páginas utili-
za pintura de plomo, cambio
climático y petróleo crudo para
describir el funcionamiento de
la máquina bummer.

A quienes observan a dis-
tancia la política estadouni-
dense, muchas de las críticas de
Lanier a las redes sociales les
resultarán familiares. Twitter
y Facebook nos han vuelto más

groseros, menos empá-
ticos y más tribales.
Solo al final del todo, el
autor se aventura en
nuevos territorios. Aun
así, sus razones son pro-
fundas. Le preocupa
que nuestra depen-
dencia de las macro-
empresas tecnológicas
esté dando al traste con
nuestra capacidad de
espiritualidad al con-
vertirnos en extensio-
nes robóticas de sus
máquinas. Las empre-
sas, sostiene, no apre-
cian la “chispa mítica
que hay en nuestro in-
terior”. No compren-
den la magia de la con-
ciencia humana y, por
consiguiente, van a
destruirla imprudente-
mente.

Sean cuales sean los
defectos de este breve
manifiesto, su autor
muestra el valor tácti-
co de apelar a la con-

ciencia individual. Enfrentado
a la seriedad de su razón, sentí
una punzante vergüenzapormi
presencia constante en Face-
book. Al final, no pude eludir la
realidad, hice caso de su ruego
y borré mi cuenta. FRANKLIN FOER
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Perdido siempre entre libros,
el editor de Páginas de Espuma
Juan Casamayor, ganador del
Homenaje al Mérito Editorial de
la FIL Guadalajara 2017, ha saca-
do tiempo para elegir Lecturas
pendientes (Anotaciones sobre
literatura), de Pedro Ugarte,
publicado en septiembre por
Ediciones Nobel. “Hay una suerte
de cara B en la literatura que
acompaña a un autor durante
toda su vida. Mucho de ello
queda olvidado o fragmentado en
ese curso continuo que configura
nuestra memoria”, opina el edi-
tor. Tal vez, piensa, en esa cuen-
ta pendiente radique la elección
de Ugarte de “dar forma precisa
y ágil a sus anotaciones, sin divi-
siones forzadas, sin páginas en
blanco”, porque los recuerdos
permanecen unidos entre sí,
unos en color, otros en blanco y
negro. “No se dejen engañar por
el subtítulo”, avisa Casamayor.
“La magnífica prosa del cuentis-
ta que es Ugarte sobrepasa la
mera reflexión literaria en cada
instantánea y acaba esbozando el
bonustrack que va a descubrir el
lector en una escritura, en prin-
cipio, hecha para uno mismo,
para (a)notarse uno mismo”. Es
ahí, concluye, “donde radica la
belleza y la conmoción de leer
estas líneas, de capturar estas
entrelíneas”.
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L
a semana pasada, el escritor mexicano de origen
sirio Naief Yeha (1963) estuvo en Madrid y en Bar-
celona para presentar –¡a buenas horas!– el primer

libro suyo que se publica en España: Las cenizas y las
cosas (Literatura Random House).

Van ustedes a perdonar que insista con mi cantine-
la, pero es que Naief Yeha constituye un nuevo ejemplo
de esa disfuncionalidad del sistema editorial en caste-
llano que muchas veces, por razones para mí incom-
prensibles, nos priva de conocer y de acceder a autores
que a mi juicio reúnen todos los requisitos para circu-
lar internacionalmente sin incurrir en grandes riesgos
(para los editores, me refiero).

El caso de Naief Yeha es particularmente sangran-
te, pues basta leer las reseñas biográficas que se dan
en las solapas de sus libros para espabilar la curiosidad
más dormida. Ingeniero industrial por la UNAM, es
–cito– “narrador, ensayista, crítico cultural y pornogra-
fógrafo”. Este último término lo copio sin estar muy
seguro de que sea de curso corriente, más bien sospecho
que no. Y es que acabo de buscarlo en Google y todas las
entradas me remiten al mismo Naief. En cualquier caso,
me consta que Naief es autor de un estupendo ensayo
titulado Pornografía. Obsesión sexual y tecnología, publi-
cado en México por Tusquets, en 2012. Me pregunto por
qué demonios no se distribuyó en España, por ejemplo.
No parece que por aquí el asunto deje de suscitar inte-
rés, menos aún del modo tan incisivo y experto en que
lo trata Naief, autor asimismo de Pornocultura. El espec-
tro sexualizado de la violencia en los medios (Tusquets, Mé-
xico, 2013) y, anterior, de Pornografía. Sexo mediatizado
y pánico moral (Plaza & Janés, México, 2004).

Lo mismo ocurre con otro ensayo algo más antiguo
pero también excepcional y pionero en su ámbito: Tec-
nocultura. El espacio íntimo transformado en tiempos de
paz y guerra (2008). De nuevo habría que preguntar a
Tusquets por qué diablos no lo distribuyó en España.
Como en su día no distribuyó Paidós, tampoco, otro
ensayo asimismo pionero y apasionante: El cuerpo trans-
formado. Cyborgs y nuestra trascendencia tecnológica en la rea-
lidad y la ciencia ficción (2001), hoy gratuitamente des-
cargable en PDF. Ni se distribuyó, creo, Guerra y
propaganda. Medios masivos y el mito bélico en Estados Uni-
dos (2003), publicado por Paidós México.

El solo enunciado de los títulos de estos ensayos da
cuenta del espectro tan amplio y tan concerniente de los

intereses de Naief
Yeha, que vive en
Nueva York desde
1992, y que pasa por
ser –cito de la sola-
pa de otro de sus li-
bros– “uno de los
mayores expertos en
la relacióncultura-so-
ciedad-tecnología en
los mecanismos de
control mediático”.

Columnista y ar-
ticulista en muy di-
versos medios, críti-
co y comentarista de
cine –otra de sus pa-
siones–, activista incansable en blogs propios y colecti-
vos y en revistas digitales, Naief Yeha parece tener un
perfil idóneo para atraer el interés de una amplia ban-
da de lectores de muy diverso signo, edad y proceden-
cia. ¿Estimarán los editores que ese nombre de reso-
nancias tan exóticas tiene efectos disuasorios?

Como narrador, Naief Yeha participó en la “guía
de la nueva narrativa de Latinoamérica” armada en su
día por Eduardo Becerra y titulada Líneas aéreas (Len-
gua de Trapo, 1997). Poco antes, había sido seleccio-
nado por Alberto Fuguet y Sergio Gómez para la ya his-
tórica antología McOndo (1996). No he podido leer sus
novelas Obras sanitarias (1992), Camino a casa (1994) y
La verdad de la vida en Marte (1995), todas publicadas
más de veinte años atrás, pero sí su último libro de re-
latos, Rebanadas (El Guardagujas, México, 2012), que
reúne algunas piezas de gran potencia narrativa, a me-
nudo impregnadas de morbo, de salvajismo, de una
inusitada violencia.

Las cenizas y las cosas, la novela con la que Naief
Yeha desembarca por fin en España, es una sátira tra-
gicómica sobre la insignificancia del escritor, sobre sus
vanos deseos de trascendencia, sobre su vulnerabilidad.
Es además una parábola sobre el disparate y la catás-
trofe de nuestra época, también sobre la ingobernabi-
lidad de nuestro destino tanto individual como colecti-
vo, y se sirve del atentado a las Torres Gemelas, en
septiembre de 2001, como cifra de la incertidumbre, del
terror y de la indefensión que a todos nos acecha. ●

LAS CENIZAS Y LAS COSAS, LA

NOVELA CON LA QUE NAIEF YEHA

DESEMBARCA POR FIN EN

ESPAÑA, ES UNA SÁTIRA

TRAGICÓMICA SOBRE LA

INSIGNIFICANCIA DEL ESCRITOR,

SOBRE SUS VANOS DESEOS DE

TRASCENDENCIA, SOBRE SU

VULNERABILIDAD

Naief, por fin
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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A R T E

El Museo
del Prado

Una historia
del gusto

F E R N A N D O C H E C A

En vísperas del arranque de las celebraciones

del bicentenario del Museo del Prado, el lunes 19

de noviembre, uno de los máximos conocedores

de la pinacoteca y director de la misma entre 1996

y 2002, Fernando Checa, nos acerca la historia de

uno de los principales centros artísticos del mundo.

El historiador recorre para El Cultural el origen real

de su colección, marcada por la calidad, pero

también por el gusto de los reyes que la impulsaron;

la entrada de Velázquez y la de Goya; el ajetreado

destino de su sección de pintura del siglo XIX...

Un paseo por sus salas y los reflejos que han

propiciado a lo largo de estos dos siglos de arte.
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G A L E R Í A C E N T R A L
C O N L A F A M I L I A

D E C A R L O S I V
D E G O Y A A L F O N D O

L
a proximidad de una fecha simbólica para la
historia del Museo del Prado como es la del
2019 –200 aniversario de su fundación–, invi-
ta a una reflexión general sobre la naturaleza
histórica del museo, su actualidad y su futuro
inmediato. El origen de este formidable con-

junto de pinturas y otras obras de arte no es otro que
la colección real española de pintura y escultura, reu-
nidaen lospalaciosdeMadridysuentornoa lo largode
los siglos XVI a XVIII, cuyos puntos culminantes fue-
ron lascoleccionespictóricasde losmonarcasde laCasa
deAustriaFelipeIIyFelipeIV,yde laCasadeBorbón,
Felipe V, Isabel de Farnesio, Carlos III y Carlos IV.

La historia de este coleccionismo es muy bien co-
nocida y constituye uno de los capítulos esenciales
del arte y el gusto europeo de estas centurias. El primer
inventario de la colección (La colección real) recoge la
progresiva reunión de cuadros en el edificio del Pa-
seo del Prado, obra del arquitecto Juan de Villanueva y
destinado en origen a Museo y Gabinete de Ciencias
Naturales. Las obras procedían fundamentalmente del
Palacio Real Nuevo y del cercano Palacio del Buen Re-
tiro. Poco a poco, fueron incorporándose cuadros y
esculturas no sólo de estos lugares, también del Palacio
de La Granja y otros espacios, como las depositadas
en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do.Yaa finalesde losaños treintadel sigloXIX,conmo-
tivo de la Desamortización de Mendizábal, obras maes-
tras de El Escorial, con pinturas de Rafael, Tintoretto,
Andrea del Sarto o Guido Reni, se instalaron en el
edificio madrileño.

La cantidad y la calidad de obras de arte que se
incorporaron, causó sensación en la Europa culta de las
primeras décadas del siglo XIX. La colección espa-
ñola reflejaba no solo el carácter cosmopolita de la Mo-
narquía desde el siglo XVI hasta el XVIII, sino el pe-
culiar gusto de los reyes que la habían reunido. Además
de la pintura española se podía contemplar una selec-
ción de altísimo nivel de obras de arte de lo que ya se
denominaban escuelas italiana y flamenca, los dos
núcleos de pintura esenciales en la historia de este arte.

Todo ello se mostraba con obras de talla excepcio-
nal de algunos de los mejores autores, desde Tiziano
y Veronés a Rafael y Guido Reni, si recordamos a al-
gunos de los italianos, y desde Antonio Moro a Rubens,
o de Van Dyck a Jordaens si lo hacemos con los fla-
mencos. Con ellos hacen su aparición triunfal algu-
nos de los pintores españoles más notables, como José
de Ribera y, fundamentalmente, Diego Velázquez.

La calidad de la colección del Prado se debe sobre©
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todo a una cuestión de gusto: el de Feli-
pe II y Felipe IV por Tiziano y la pintura
veneciana, del segundo de los citados por
Rubens y los flamencos, o por Rafael y la
pintura romana y napolitana del Barroco,
incluyendo a Ribera. Dando por descon-
tadoquesuretratistaypintordecámaraera
nada menos que Diego Velázquez. Igual-
mente, y refiriéndonos ya al siglo XVIII,
fue laaficióndeIsabeldeFarnesioporBar-
tolomé Esteban Murillo y por la pintura
flamenca lo que explica la fortaleza de al-
gunos otros conjuntos de la colección real.
Es un grupo de cuadros que nunca pre-
tendió explicar la historia de la pintura tal
como esta empezó a ser entendida en el si-
glo XIX y a lo largo del XX. A diferencia,
por ejemplo, de la National Gallery de
Londres, el Prado es una lección de his-
toria del gusto, y no de historia de la pin-
tura.

ABIERTO CON 311 PINTURAS. Cuan-
do se abrió el Museo del Prado en 1819
se colgaron 311 pinturas, todas ellas de la
escuela española, cuyo número aumentó
en 1821 a 512. La división por escuelas en-
tonces era la siguiente: 283 de españoles
antiguos, 34 de contemporáneos y 195 de
italianos. Estos dos últimos grupos (espa-
ñoles contemporáneos e italianos) se ins-
talaron, respectivamente, en el vestíbulo y
en la primera parte de la Galería Central,
el espacio más importante del museo. Ya
en 1828, este lugar albergaba en todo su re-
corrido las escuelas italianas de la Colec-
ción Real. Resultaba clara la división entre
españoles e italianos, de la que por esta fe-
cha salía vencedora la escuela italiana.

Desdeestosprimeros momentoses po-
sible detectar en el museo la tensión ex-
positiva entre la escuela española de pin-
turas y las escuelas extranjeras, sobre todo
las italianas, una contraposición que, en
realidad, llega hasta nuestros días. Solo
en 1864 la escuela española alcanzó los ho-
nores de la Galería Central, instalando una
parte de ella, la más significativa, en su
segunda mitad, ocupando todavía la pin-
tura italiana el primer tramo del Salón.

En 1853 se abrió la llamada Sala de la
ReinaIsabel,queseconcibiódesdeesta fe-
cha hasta 1899 como un espacio donde al-

bergar lasconsideradas joyasdelacolección
con obras mezcladas de todas las escuelas
(aunqueenunprimermomentosolohubo
italianos), presididas por la VirgendelPez de
Rafael. Las críticas a esta sala y su “desor-
den” no cejaron hasta 1899 cuando, con
motivo del III centenario del nacimiento
de Velázquez, se transformó, ya triunfal-
mente,enSalaVelázquez, continuandoasí
hasta la actualidad, y otorgando aun ma-
yor protagonismo a la escuela española.

1912 es otra de las fechas clave en la
historia de la institución. Se fundó su Real
Patronato que impulsó no sólo donacio-
nesy legados, sino laprimeraampliaciónen
las superficies arquitec-tónicas del edifi-
cio sobre las ideas iniciales de Juan de Vi-
llanueva. Ello hizo posible una mejor or-
denación de las obras que se benefició,
sobre todo, de la in-
troduccióndecrite-
riosdelahistoriadel
arte académica, de-
bido a la entrada de
historiadores de
arte en el Patrona-
to y a las ideas de
Beruete continua-
das a su muerte por
el subdirectorFran-
ciscoJavierSánchez
Cantón.En1927se
abrieron las nuevas
salas y la nueva distribución, con un pon-
derado equilibrio entre las escuelas, basa-
do en las ideas histórico-artísticas de este
personaje y su equipo: la escuela españo-
la se desplegaba en la Galería Central has-
ta la sala final dedicada a Goya, la sala cen-
tral del museo continuaba mostrando a
Velázquez, como venía sucediendo desde
1899, y el resto de las galerías exponía las
escuelas flamenca e italiana, que habían
marcado el rumbo, con su influjo y su de-
cisivapresenciaenlacolecciónreal, a lapin-
turaespañoladurante lossiglosXVIyXVII.

Aparecía así la idea del museo del Pra-
do como museo de reflejos, como lo ha-
bía sido la colección real de pinturas, en
la que la huella de artistas como Antonio
Moro y, sobre todo, Tiziano y los vene-
cianos, se observaba en El Greco, Rubens,
Velázquez, Murillo y Goya. Un museo de

reflejos en el que la pintura colorista y de
manchas de la escuela de Venecia explica-
ba en gran medida las maneras de los ar-
tistas que acabamos de mencionar.

Es claro, por tanto, que la base de la
colección del Museo del Prado y el fun-
damento de su prestigio se encuentra en la
colección real de pintura de la monarquía
española. Obviar esta realidad sería ir con-
tra lo que justifica y hace imprescindible la
presencia del Museo del Prado en la his-
toria de la cultura europea de la Edad Con-
temporánea, y, actualmente, en la de ca-
rácter global y mundial. Y esto no sólo
porque la mayor parte de sus obras maes-
tras procede de la colección real españo-
la, sino porque esta colección es, en sí mis-
ma, uno de los hechos más relevantes de la
historia cultural de Europa.

Los avatares de
la vida política espa-
ñola del siglo XIX
influyeron decisiva-
mente en el desa-
rrollo del Prado.
Resumiendo al má-
ximo,habría que se-
ñalar como fechas
decisivas las de
1868 y 1870. Con la
primera de ellas, la
de la Revolución
“Gloriosa” que de-

rrocó a Isabel II, las obras del Prado pasa-
ron a considerarse “bienes de la nación”
y no parte del patrimonio real. El Prado
es desde entonces un “museo nacional”.

Además desde 1837 existía el llamado
Museo de la Trinidad que se había for-
mado en el convento madrileño de este
nombre con los bienes, entre otras proce-
dencias, de los conventos de Ávila, Sego-
via, Toledo y Madrid exclaustrados du-
rante la Desamortización de Mendizábal
realizada entre 1836 y 1837. Estos dos mu-
seos nacionales se fundieron en uno en
1870, y el museo pasó a denominarse ofi-
cialmente Museo Nacional y a depender
de laDirecciónGeneraldeInstrucciónPú-
blica integrada en el Ministerio de Fo-
mento. La fusión produjo efectos benefi-
ciosos en lo que se refiere a la entrada en el
Prado de obras importantes de la escuela
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española, como pinturas
del Greco, de la escuela
madrileñadel sigloXVII, o
de Pedro Berruguete, con
lo que acentuaba su voca-
ción de ser sede preferen-
te de esta escuela tan poco
conocida en Europa. Pero
también fue causa de de-
sastrosas consecuencias,
debido al amplio número
de obras carentes de inte-
rés artístico que entonces
ingresaron, así como de
otras imposibles de expo-
ner por falta de espacio.

Pero el verdadero pro-
blema que conllevó la
unión de los dos museos
nacionales fue el hecho de
que, a partir de 1856, se
iban incorporando al Mu-
seo de la Trinidad las ad-
quisiciones procedentes
de las recién creadas Ex-
posiciones Nacionales de
Bellas Artes, que comen-
zaron a celebrarse regularmente cada dos
años; y estos fueron añadidos igualmente
al Prado. Fue en 1867 cuando se inicia-
ron desde la Trinidad los depósitos de
obras contemporáneas en otras institu-
ciones, comenzando por la Academia de
San Jorge y el entonces denominado Mu-
seo Provincial de Barcelona. El problema
de la pintura del siglo XIX en el Prado se
agravó con la extinción el 22 de marzo de
1872 del Museo Nacional de la Trinidad,
pasando sus obras al edificio de Villanue-
va. Comenzó entonces la errática política
del Estado en torno a sus colecciones de-
cimonónicas con la creación, en 1894, del
Museo de Arte Contemporáneo, que en
1895 pasó a llamarse Museo de Arte Mo-
derno. Carecemos de espacio para siquie-
ra resumir las vicisitudes de este museo.
Baste decir que en 1951 se dividió en otros
dos, el Museo Nacional de Arte del siglo
XIX y el Museo Nacional de Arte Con-
temporáneo, que se volvieron a fundir en
1968 como Museo Español de Arte Con-
temporáneo.Locualno fueóbicepara que
en 1971 las colecciones de pintura del siglo

XIX retornaran al Museo del Prado, ins-
talándose en el Casón del Buen Retiro,
como “Departamento de arte del siglo
XIX”.

LA VISITA DE MANET. Desde el mo-
mento de su apertura el Museo del Pra-
do atrajo a todo tipo de visitantes, princi-
palmente artistas y pintores. La visita de
Edouard Manet al Prado en 1865, poco
tiempo después de que su director Fe-
derico de Madrazo dispusiera el segundo
tramo de la Galería Central con la mejor
pinturaespañolade lacolección,DiegoVe-
lázquez incluido, supuso, sin duda, uno de
los momentos que otorgaron mayor rele-
vancia internacional del museo. Manet y
otros pintores realistas e impresionistas de
fines del XIX encontraron en él un pode-
rosísimo estímulo en sus ansias de mo-
dernidad, que veían prefigurada en artis-
tas como Velázquez, El Greco o Goya. De
entonces es la expresión del Prado como
“museo de los pintores” en el momento,
decisivo en la historia del gusto, en el que
Velázquez y su realismo, destronó al ide-

alismodeRafael, hecho en
el queel Prado jugóun im-
portante papel. Sin em-
bargo, la reciente sobreva-
lora-ción historiográfica de
esta visita y su repercusión
no se puede convertir en
uno de los ejes interpre-
tativos fundamentales de
la colección en favor de su
innecesaria “contempora-
neización”.

Cuando los cuadros del
XIX se instalaron en 1971
en el Casón del Buen Re-
tironosabíanque,comore-
sultado de la nueva situa-
ciónpolíticaqueseabríaen
España en 1975, iban a re-
cibir en 1981 a un inquili-
no de honor que lo iba a
trastocar todo: nada menos
que Guernica, de Pablo Pi-
casso (1937). Igualmente
se ignoraba que su habi-
tación en este espacio no
iba a ser muy larga ya que

en 1992 fue trasladado, no sin polémicas,
al recién creado Museo Reina Sofía, otor-
gando sentido y relevancia a su colección.

Al final del tortuoso trayecto expositivo
e institucional con el arte español del si-
glo XIX, hemos de recordar que en 1998,
con motivo de las obras de ampliación del
Prado, las obras del siglo XIX fueron reti-
radasdelCasón.Finalmente,unapartesig-
nificativa de esta colección ha terminado
mostrándose nada menos que en 12 salas
del edificio Villanueva, sede histórica del
museo, ocupando alrededor de un 20% de
su superficie destinada a exposición de
obras de arte. Esta solución para la pintu-
ra del siglo XIX volvía a reproducir el pro-
blema del lugar de estas colecciones, que
se resolvió instalándolo en estas salas en
claro perjuicio del conjunto histórico.

Con esta disposición de la pintura es-
pañola del siglo XIX se conculca una de las
características básicas del Prado, es decir,
la de que se trata de un museo basado en
lahistoria delgusto,yno enuna institución
destinadaaexponercronológicamenteuna
“escuela” pictórica, ni siquiera la españo-
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la. Solo Francisco de Goya, que comenzó
a incorporarse masivamente a las coleccio-
nes del museo en las últimas décadas del
siglo XIX y a lo largo del XX, se encuentra,
en lo que se refiere a esta escuela, dentro
de ese canon universal. Y, aunque buena
partedesuspinturasenelPradoproceden,
una vez más, de la corte borbónica, su in-
clusión en el museo no aparece hasta en el
tercero de sus inventarios, el de Nuevas ad-
quisiciones, único “vivo” en la actualidad,
que empezó a levantarse en 1856.

Bienpuededecirseque,gracias
sobre todo a los esfuerzos de Cru-
zada Villaamil o Federico de Ma-
drazo, Francisco de Goya es una
“construcción” (muy afortunada)
delMuseodelPradoconelque,en
realidad, culmina su colección. El
RealDecretode25deOctubrede
1895porelquesecreabaelMuseo
de Arte Moderno, es decir, en el
momentodelaprimeraseparación
del Prado de pinturas del siglo
XIX, decía que en este museo, el
deArteModerno, se reunirían“las
obrasmás importantesdepintores
yescultorespropiedaddelEstado,
ejecutadas por artistas españoles,
de los que más hayan brillado des-
de la extinción de las antiguas es-
cuelas regionales, cuyo último y
excepcional florecimiento perso-
nifica D. Francisco de Goya”. La
citaes significativayaque, porunaparte li-
mitaelnuevomuseoa“artistasespañoles”
con un espíritu opuesto al cosmopolitis-
modelacolecciónreal,yporotro,considera
a Goya como el fin de un trayecto. Por eso,
la obra de don Francisco quedó entonces
en los muros de Villanueva.

Las fecha finales,hastaelmomento,de
toda esta historia son las del 22 de febrero
de 1995 y la de del 29 de octubre de 2007.
En la primera de ellas se firmó el llamado
“pacto parlamentario” por el que la prác-
tica totalidad de los partidos políticos acor-
daban respaldar la reordenación de las co-
lecciones de los Museos del Prado y Reina
Sofía de manera, “que garantiza(ra) la con-
tinuidaddeambosmuseos,y lavisióncom-
pleta, con criterios históricos, de sus co-
leccionesdeArte”.Elpacto,encuyo inicial

impulso la recién fallecida Carmen Al-
borch, entonces ministra de Cultura, jugó
un gran papel, sacaba de la contienda po-
lítica la cuestión de la ampliación física
delPrado, señalabacuáleshabíandeser los
lugares en los que debía ser realizada (Mu-
seo del Ejercito-Salón de Reinos y Claus-
trodelosJerónimos)ysalvaguardaba lasco-
lecciones del Reina Sofía, de las que el
Guernicaera pieza capital. Lapermanencia
de la obra de Picasso en este museo ga-
rantizaba su viabilidad y continuidad.

La segunda fecha señala la inaugura-
ción de la última ampliación física del mu-
seo, obra de Rafael Moneo, con la que la
institución se dotaba de nuevas instalacio-
nes que hacían de él, por fin, un edificio
adaptado a las necesidades museológicas
contemporáneas.

CONCLUSIONES. De todas estas histo-
rias podemos hoy, cuando iniciamos las ce-
lebraciones del 200 aniversario de la fun-
dación del Museo del Prado, sacar las
siguientes conclusiones.

Dada la naturaleza histórica y la pro-
cedencia de las colecciones del Museo del
Prado y de la tradicional carencia de es-
pacio para exponerlas en toda su riqueza
en su sede del edificio de Juan de Villa-
nueva,parece lógicodedicar la totalidadde

sus paredes expositivas a mostrar este fe-
nomenal conjunto y aprovechar la oca-
sión extraordinaria de la anexión definiti-
va al museo de la antigua sede del Museo
del Ejército, antiguo Salón de Reinos del
Palacio del Buen Retiro, para completar
ese despliegue. La aprobación del pro-
yecto de adaptación de Norman Foster en
2016 abre nuevas perspectivas en la his-
toria del museo.

El Prado posee la práctica totalidad
de las pinturas que decoraron el Buen Re-

tiro, ya sean las que colgaban del
mencionado Salón (Velázquez,
Zurbarán, Maíno y otros), ya las
series, sobre todo de pintura ita-
liana o procedente de Italia en el
siglo XVII, que constituye una de
sus grandes riquezas y de las que
el público no ve hoy más allá de
un 3%. Se trata de una anomalía
museística con la que ya podemos
terminar.

El cambio sustancial respecto
al Plan Museográfico de 1997 que
supuso ladedicacióndelCasóndel
Buen Retiro a las funciones de bi-
blioteca y otras, plantea en toda
su crudeza el ajetreado destino de
su sección de pintura y escultura
del XIX. Un asunto que solo se
puederesolverarticulandounnue-
vo museo que albergue esta parte
de lacolecciónnacional cronológi-

camente situada entre la pintura de Goya,
fin lógico del Prado, como ya se indicó en
1896, y la conservada en el Reina Sofía.

Más de veinte años después del pacto
de 1995, tras la aparición y consolidación
de museos como el Reina Sofía, el
Thyssen-Bornemisza, laúltimaampliación
del Prado, el surgimiento en el horizonte
del nuevo Museo de Colecciones Reales y
el proyecto para el Salón de Reinos, defi-
nitivamente adjudicado al Prado, la situa-
ción de losmuseosmadrileñospresentaun
panorama esperanzador. Se impone, por
tanto, un replanteamiento en profundidad
de las colecciones nacionales de arte, an-
tiguo y contemporáneo, existentes en Ma-
drid. Bien podría ser esta una de las cues-
tiones primordiales a plantearse con
motivo de este 200 aniversario. ■

FRANCISCO DE GOYA ES UNA “CONSTRUCCIÓN”

(MUY AFORTUNADA) DEL PRADO CON EL QUE,

EN REALIDAD, CULMINA SU COLECCIÓN
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Cartografiar una historia
fragmentaria del arte
contemporáneo vasco
conlleva un proyecto de
lectura de la situación
actual y una apertura a
los dilemas y aspiracio-
nes futuras.Se trata tam-
bién de una toma de po-
sición sobre el papel del
museo en la creación
contemporánea y en la
red institucional de Euskadi.
Conestepropósito,el Museode
BellasArtesdeBilbao,quecum-
ple 110 años de historia, aco-
mete una ambiciosa exposición:
Después del 68. Arte y prácticas
artísticas en el País Vasco 1968-
2018. Mediante esta formidable
retrospectiva a cargo de un co-
misariado coral desde el propio
museo e integrado por Miriam
Alzuri, Begoña González y Mi-
guel Zugaza, este museo parece
orientarse hacia una mayor im-
plicación con el arte actual. Un
centenar de artistas de varias ge-
neraciones presentan 150 obras
–pintura, escultura, fotografía,
videoarte y obra sobre papel–
dispuestas en un recorrido cro-
nológico organizado por déca-
das. Cada periodo viene acom-

pañado de un dispositivo docu-
mental con manifiestos, catálo-
gos, carteles y otros materiales
del propio museo y de otras ins-
tituciones e investigadores que
permite contextualizar mejor
la puesta en cultura de las obras.

La muestra tiene como pun-
to de partida la propia colección
del museo, pero dadas las
carencias de sus fondos
en relación a obras de ar-
tistas de las últimas dé-
cadas, ha sabido sumar
préstamos relevantes de
colecciones privadas y de
otras instituciones públi-
cas (Artium, Museo Gug-
genheim Bilbao, Funda-
ción ”La Caixa”, Museo
Reina Sofía, el MACBA
y el MUSAC). Nos encon-

tramos entonces con una sinté-
tica presentación de las rupturas
y continuidades formales, de las
poéticas y contextos en juego,
así como de los deseos e inten-
ciones que movilizan las prác-
ticas artísticas. Se inicia la ex-
posición con obras de Oteiza,

Chillida e Ibarrola,co-
mo artistas más sobre-
salientes y catalizadores
de la nueva trama mo-
derna del arte vasco
desde los años cincuen-
ta del siglo pasado. Del
primero, que había
abandonado la escultu-
ra en 1959, cabría desta-
car, Tu eres Pedro, 1956-
1957 y una de sus cajas

metafísicas, Retrato del Espíritu
Santo, 1958-1959. Abesti gogorra
IV, 1964, de Chillida, una serie
gráfica de Ibarrola, Paisajes de
Euskadi, 1967 o los filmes pin-
tados por Balerdi y Sistiaga son
algunas obras relevantes de la
sala dedicada a los años sesen-
ta. Esther Ferrer, que había par-

ticipado en las acciones
del Grupo Zaj desde
1967, está presente
con Mallarmé revisé o
Malarmado revisado,
1968. En la convulsa
década de los setenta,
escultores como Bas-
terretxea yMendiburu
prosiguen en sus pro-
puestas informalistas
abstractas o geométri-

cas, mientras que en el
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Una travesía
por el arte vasco

DESPUÉS DEL 68. ARTE Y PRÁCTICAS ARTÍSTICAS EN EL PAÍS VASCO 1968-2018

MUSEO DE BELLAS ARTES. Plaza del Museo, 2. BILBAO. Comisarios: Miriam Alzuri, Begoña

González y Miguel Zugaza. Patrocinada por Petronor. Hasta el 28 de abril
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ámbito de la pintura Balerdi rea-
liza su formidable Gran jardín,
1966-1974, o Amable Arias y
Zumeta transitandeunmodo li-
bre por poéticas abstractas y fi-
gurativas. Una generación de
pintores más jóvenes como Mo-
rrás, Aquerreta, Baquedano o
Gortázar se distancian del infor-
malismo hegemónico en la pin-

tura para incorporar aires reno-
vadores al realismo y la figura-
ción. Otros artistas como Amez-
toy y Nagel serán protagonistas
de la nueva figuración en una
deriva irónica y surreal.

Los ochenta contarán con un
contexto democrático en cons-
truccióny laemergenciadenue-
vas instituciones de formación y
difusión del arte. Desde la Fa-
cultad de Bellas Artes, inaugu-
rada en 1978, surgirán otras ge-
neraciones y aperturas artísticas
que dialogarán con el construc-
tivismo, el conceptual o el mi-
nimal, y a la vez se interesarán,
desde una distancia crítica, con
las indagaciones formales de
Oteiza. En ese contexto desta-
can artistas como Txomin Ba-
diola, Ángel Bados, Juan Luis
Moraza, María Luisa Fernán-
dez, Elena Mendizabal y Pello
Irazu.Morquillaso loshermanos
Roscubas también ampliarán
el universo de las prácticas artís-
ticas de esos años. Darío Urzay
o Prudencio Irazabal serán otros

pintores destacados presentes
en esta muestra. En ladécada si-
guiente los talleres y seminarios
del centro Arteleku, abierto a fi-
nales de los ochenta, favorece-
rá el encuentro entre generacio-
nes de artistas mediante talleres
y seminarios, al tiempo que sur-
gen nexos afectivos y críticos
que favorecerán la emergencia
de artistas como Ibon Aranberri,
Itziar Okaritz, Sergio Prego,
Azucena Vieites, Alberto Peral o
José Ramón Amondarain.

A partir del año 2000 se ha
transformado el paisaje institu-
cionalculturalyartístico (Artium
o el Museo Guggenheim Bilbao
conviven con iniciativas auto-

gestionadas por los propios ar-
tistas) y las interacciones locales,
nacionales e internacionales for-
man parte de las derivas y prác-
ticas artísticas hacia un arte
abierto a todas las posibilidades.
La dispersión y pluralidad de
prácticas, poéticas y acciones
añaden una complejidad nue-
va a la situación del arte con-
temporáneo en la que se suman
otros nombres como Maider
López, Asier Mendizabal, June
Crespo o Erlea Maneros. La
muestra se complementa y ex-
pande al ámbito de la música de
ese periodo con un espacio es-
pecífico, comisariadoporXabier
Erkizia, donde una línea de
tiempo tramada de discos, cará-
tulas y otros materiales sonoros
permite a cada visitante recons-
truirunamemoria sonorayafec-
tiva. Un ciclo de proyecciones
y de conversaciones además de
una publicación con análisis y
una exhaustiva documentación
completan este oportuno pro-
yecto. FERNANDO GOLVANO

E X P O S I C I O N E S A R T E

A PARTIR DEL AÑO 2000

SE HA TRANSFORMADO

EL PAISAJE INSTITUCIO-

NAL CULTURAL Y ARTÍS-

TICO DEL PAÍS VASCO

Sesiones a las 19h y 21:30h

XIIMUESTRADE CINEBRASILEÑO
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Algunas veces hago el
ejercicio de dibujar so-
bre el plano de sala el
diagrama de las relacio-
nes que encuentro en
unaexposición.Aquí, la
planta superior del
MACBA estaría sobre-
volada por un arco, con
su base en el pasillo,
mientras que en las dos
salas centrales se cruza-
rían una serie de líneas
de fuerza. Podría recor-
dar a una cúpula con un
mundointerior, comola
representación de El
Bosco en las tablas ex-
teriores de El Jardín de
las Delicias. Esta refe-
rencia no es sólo formal
ni un capricho anacró-
nico.Elcomisariadodel
colectivo indio Raqs Media Co-
llective propone, precisamente,
unanálisisycuestionamientode
la percepción del mundo des-
de lo que sevela y desvelaen di-
ferentes temporalidades. La
duda se plantea ya en su base, el
pasillo. El lugar donde reside
lapotenciay legitimizacióncrea-
dora estácuestionadotantoenel
lenguaje, con una serie de poe-
mas generados por el programa
informático RACTER en los
años 80, como en la imagen, con
los collages de derivas genéticas
imaginadas por la artista Rohi-
ni Devasher.

El arco del diagrama se inicia
con un salto en una pantalla di-
gital: una rana gigante brinca
en el aire, detalle de la pintura
de El carro de heno. El animal se
desdobla en la simulación vir-
tual del John Gerrard, gira sus-
pendido en un ambiente con
gravedad cero y controlado por
las manos de un científico, un
dios de guantes asépticos. El
cuerpo se estremece por efecto
de su memoria genética, que re-

cuerda los choques eléctricos
que le aplicó el investigador
Luigi Galvani en el s. XVIII. En
una de estas sacudidas, botamos
al extremo opuesto de la mues-
tra hasta los dibujos de Ramón y
Cajal del sistema nervioso da-
ñado de una rana. La instalación
final de Ivana Franke podría
leerse como el estudio de esta
trayectoria, el de una energía
que atraviesa tiempos y espa-
cios:unconjuntodehilosqueen
el espacio oscuro y con una ilu-
minación controlada genera la
sensación de movimiento. De
nuevo, lo que parece, lo que es
real o lo que es virtual, no es.

Creado el umbral, la expo-
sición invita a cruzarlo cons-
cientemente. A media luz, el
recorrido fluctúa en diferen-
tes derivas que muestran
una pluralidad de referen-
cias y realidades, la mayoría
de culturas árabes, asiáticas
y africanas. Todas ellas están
atravesadas por esta energía
invisible que no vemos a pri-
mera vista. Cada vez que la

conseguimos percibir, se provo-
ca otra sacudida y nuestra con-
cepción de un tiempo secuen-
cial se perturba, suspendiendo
las nociones de pasado, presen-
te y futuro. Como la rana, somos
empujados a un territorio extra-
ño: el de lo anticipado, desea-
do o incluso temido. Y la expe-
riencia estética nos lleva más
allá de lo aprendido, de lo ra-
cional o de lo normativizado.

Los comisarios, hábiles se-
ductores, recuperan la retórica
de la tradición oral. En esta na-
rrativa, lo fantástico no es sinó-
nimo de irreal sino de oculto:
formas de saber escondidas, sis-
temas de poder soterrados, his-
torias borradas. Si la emergencia

de su desvelamiento se
sitúa como inicio, la ur-
gencia de nuevos mo-
delos pide que nos
abramos a la premoni-
ciónya lapotencialidad
de estos futuros posi-
bles.

En la disección de
estas líneas de fuerza,
me han interesado es-
pecialmente las relati-
vas al trabajo: la baran-
dilla flotante de un
banco de Hassan Khan,
las piedras lanzadas por
los obreros contra una
fábrica en ruinas en el
video de Cristina Lu-
cas, las listas negras de
trabajadores de Lucy

Parker y los collages de Ge-Ba,
grupo de mujeres chinas que
desde los 60 trabajan con retales
de las fábricas de zapatos.

Otro flujo se entremezcla ha-
blándonos de la explotación de
las fuentes de energía naturales,
como la historia de los depósitos
de petróleo debajo del mar de
Charles Lim, la materialización
del volumen del cobre extraí-
do en las minas de África en las
fotos de Dillon Marsh o en las
cosmogonías afro-futuristas de
KaleboMalatsieysus relatos fic-
cionales sobre nuevas energías.
En estas derivas la máquina se
humaniza y el hombre se roboti-
za en los proyectos de Geumh-
yung Jeong o Marzia Farhana. Y

entre mis favoritas, la mani-
festación de lo inmanente en
la instalación de Mehreen
Murtaza, en la que el astro-
físico Abdus Salam, premio
Nobel borrado de la historia
de su Pakistán por motivos
religiosos, se hace presente
como una bola de energía.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO

El Bosco en el
laboratorio del futuro

AL DESCUBIERTO O A ESCONDIDAS. MACBA. Plaça dels Àngels, 1. BARCELONA

Comisarios: Raqs Media Collective. Hasta el 17 de marzo

A R T E

J O H N G E R R A R D :
X . L A E V I S , 2 0 1 7

LOS COMISARIOS RECUPERAN

LA RETÓRICA DE LA TRADI-

CIÓN ORAL. EN ESTA NARRA-

TIVA, LO FANTÁSTICO NO ES

LO IRREAL SINO LO OCULTO
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El Víctor Ullate Ballet que di-
rige Lucía Lacarra presenta des-
de este viernes al domingo dos
estrenos absolutos: JEUX Ni-
jinsky/Ballet ruso de Kor’sia y Los
hijos más bellos de Luz Arcas, en
los Teatros del Canal. “Ha sido
una oportunidad increíble for-
mar parte de la primera tanda de
coreógrafos a los que se les abre
las puertas en la nueva etapa de
la compañía con Lucía Lacarra,
a la que estamos más que agra-
decidos”, explican Antonio de
Rosa y Mattia Russo, directo-
resdeKor’sia, aElCultural. Con
Diego Tortelli y Giuseppe Da-
gostino, fundaron en 2012 un
proyecto valiente con identidad
y estética propias que ya salpi-
can a otras compañías. “Esta
propuesta ha sido todo un reto”,
explican los coreógrafos. “Éra-
mos conscientes de que los in-
térpretes de Ullate estaban más
cerca del código de danza clási-
ca que de nuestro trabajo. Pen-
samos en algo que deseábamos
hacer desde hacía mucho tiem-
po: revisitar una pieza clásica,
si es que en este caso podemos
llamarla así”.

En su proceso de crear una
trilogía sobre Les Ballets Russes
de Diaghilev iniciada con So-
miglianza, una relectura de L’A-

près-midi d'un faune que ganó el
Concurso Coreográfico de la
Ópera de Burdeos, se fijaron en
Jeux (1913), una sorprendente
obra de Nijinksy cuya acción su-
cede en una pista de tenis. “Les
Ballets Russes fueron un gran
caldo de cultivo para la moder-
nidad de la danza, una expan-
sión artística a todos los nive-
les; basar tu propio trabajo en un
icono historiográfico nos abría
un nuevo espectro creativo y
para nosotros, jóvenes coreógra-
fos, nos aportaba un nuevo mo-
delo artístico a seguir”.

En Jeux, dicen, “se concen-
tran muchos de los principios
que nos preocupan artística-
mente hoy día”. Les fascinó
averiguar posibles lecturas de
la obra que en un principio pa-
recían imposibles para la épo-
ca: “Nijinksy afirma en su diario
que Jeux es una metáfora de lo
que Diaghilev hubiera querido
tener: dos chicos
como amantes. Nos
reafirmó en que no
era sólo una pieza de
danza sino una decla-
ración de intenciones
ocultas en la época,
puesto que en el
elenco original había
dos mujeres y un

hombre”. De Rosa y Russo en-
contraron la teoría de historia-
dores que consideraban que
este ballet “dibujaba las cos-
tumbres libertinas del archico-
nocido grupo Bloomsbury,
aquellos intelectuales antivicto-
rianos que confrontaban libre-
mente opiniones sobre política
y arte con ideales pacifistas, li-
berales y feministas frente a la
sociedad”. También, afirman,
fue un partido nocturno de tenis
que presenciaron Bakst y Ni-
jinksy lo que condujo a este úl-
timo a relacionar el comporta-
miento libertino del grupo con
lo que más conocía: su amante
Diaghilev.

Entre los colaboradores ha-
bituales de Kor’sia (Giuseppe
Dagostino, Adrián Bernal, Ga-
brielBlancooAgnèsLópez-Río)
está Luis Miguel Cobo, que ha
creadounespaciosonorobasado
en Debussy, autor de la música

del ballet de Nijinsky:
“Un lugar más acoge-
dor para nuestra pro-
puesta, que nos acer-
ca al siglo XXI”. Con
esta revisión, afirman,
“nos sentimos afortu-
nados de poder decir
aquello que Nijinsky
no pudo en su mo-
mento”. Su creación
ha sido un aprendiza-
je para ambas partes.
“Para los bailarines
acostumbrados al re-
pertorio de Ullate no ha sido fá-
cil a pesar de su disponibilidad,
profesionalidadydequesonex-
celentes intérpretes; a nosotros
nos ha hecho replantearnos, in-
cluso, nuestra forma de hacer y
comunicarnos en el estudio”.

Algo similar nos dice Luz Ar-
cas, directora de La Phármaco
y coreógrafa de Los hijos más be-
llos. “Con esta pieza he hecho

esfuerzos que en mi
compañía no necesi-
to. Con nuestrosbai-
larines llevamos
bastante tiempopro-
fundizando en una
misma poética; el
lenguaje es común y
yacasinihablamos”,
explica.“Aellas, casi
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KOR’SIA HACE UN GUIÑO AL LEGENDARIO

NIJINSKY Y LA PHÁRMACO REIVINDICA

EL CARÁCTER POLÍTICO DEL CUERPO, LA

BELLEZA Y LA JUVENTUD

M
AR
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El Víctor Ullate Ballet
salta a la vanguardia

Natalia Álvarez Simó ha abierto la histórica formación a la danza contemporánea. Desde este

viernes hasta el domingo, exhibirá las coreografías diseñadas por las compañías Kor’sia (JEUX

Nijinsky/Ballet Ruso) y La Phármaco (Los hijos más bellos). Dos propuestas para romper moldes.
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todas mujeres, las elegí porque
suscuerposencarnabanalgocon
lo que podía dialogar. En el
cuerpo está la visión del mundo,
por eso no me parece casual la
dedicación a una disciplina u
otra dentro de la danza. Pero el
elenco de Ullate me ha dado co-
sas que no recibo de mis baila-
rines: una concepción del cuer-
po, una visión del mundo que se
aleja de mi trabajo habitual y
queprecisamente poresohapo-
sibilitado un diálogo o, quizás
mejor, un enfrentamiento más
radical”.

La propuesta de Natalia Ál-
varez Simó, directora de los
Teatros del Canal, ha supuesto
para Luz Arcas una oportunidad
para abrir la compañía de Ulla-

te a la creación
contemporánea.
Su pieza, explica,
“se inspira en
cada uno de los
cuerposdelosbai-
larines,ensumaneradeestaren
elmundo”.Estos, insiste,“siem-
presonpolíticosaunquenose lo
propongan.Ensucasoestámuy
ligado a una idea de juventud y
bellezaconvencionales,y sudis-
ciplina les prepara cada día para
lograrlo”.Unconceptodebelle-
za que para la coreógrafa resul-
ta “tremendamente hermoso y
terrible al mismo tiempo”. Ac-
tualmente, indica, “no hay nada
máspoderosonianheladoquela
juventud, que hoy está ligada
con la belleza más que nunca”.

Esta metáfora coreográfica sólo
tuvodos limitacionesensuplan-
teamiento: “la duración y el ca-
lendario de montaje. En lo de-
más he tenido libertad total”.

Su equipo habitual la ha
acompañado en la aventura: el
dramaturgo y codirector de su
compañía Abraham Gragera, el
diseñador de iluminación Jorge
Colomer, algunas de sus baila-
rinas en el proceso de montaje y
nuevos colaboradores como
Hugo Gómez-Chao Porta. Re-
celosa a la hora de definir su tra-

yectoria de forma lineal, se sin-
cera: “Para mí cada obra lo es
todo en cada momento. Quizás
pueda ver mi recorrido desde
fuera más adelante, ahora no”.
Este proyecto, afirma rotunda,
“ha sido muy enriquecedor.
Los lenguajes se han encontra-
do y se han resquebrajado mu-
tuamente. Muchos de mis
sólidos principios artísticos se
han venido abajo. Espero que
a ellos les haya pasado lo mismo
y sobre todo, que le pase al es-
pectador”. ELNA MATAMOROS

L O S H I J O S M Á S B E L L O S

J E U X N I J I N S K Y / B A L L E T R U S O
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Todo comienza en el Circo Pri-
ce. Mayorga y su familia van a
ver un espectáculo titulado am-
pulosamente Congreso mundial
de magia. Disfrutan de un am-
plio repertorio de números. Lo
están pasando razonablemente
bien. Hasta que llega el hipno-
tizador pidiendo voluntarios. El
dramaturgo, guiado por el dicta-
do de su maestro Walter Ben-
jamin de aprovechar cualquier
oportunidad para enriquecer tu
conocimiento, alza la mano y
seofrece.Perodespuésdehacer
las pruebas preliminares para
constatar si es apto para la hip-
nosis, el ‘oficiante’ le devuelve
a corrales. “Volví a mi butaca

no sé si resignado o resentido
pero, inmediatamente, ya sen-
tado, empecé a pensar en una
posible obra”, recuerda. Aque-
lla experiencia fue el embrión
de El mago, una sitcom fantástica
que cabalga, sin renunciar al
humor, hacia la tragedia e inclu-
so el terror y que estrena el
próximo viernes 23 en el Teatro
Valle-Inclán.

Mientras seguía viendo el
show, a Mayorga le asaltaban las
preguntas. ¿Y si el que estuvie-
ra hipnotizado soy yo? ¿Y si los
aptos, a los que se les proponían
diversos viajes que aparetente-
mente realizaban, regresaran a
su casa todavía hipnotizados?

Esto último es lo que hace Na-
dia, que se presenta en su piso
diciéndole a su hija y su mari-
do que ha llegado volando des-
de el teatro donde sigue hipno-
tizada. En ese planteamiento se
asienta todo el juego teatral pos-
terior: ¿el personaje que tene-
mos delante es una suerte de
proyecciónoes laNadiarealque
se está marcando un farol para
propiciar un cambio en su en-
torno y en ella misma? “Sea ver-
dad o sea fingida, la hipnosis la
sitúa en otro plano que le per-
mitecomportarsedemaneradi-
ferente a lo habitual y mirar co-
sasa lasqueen suvida cotidiana
no presta atención”, explica el

E S C E N A R I O S

Mayorga, un ‘mago’
contra la hipnosis colectiva

Juan Mayorga estre-

na el viernes 23 en el

Valle-Inclán El mago,

una tragicomedia con

la que da un giro rea-

lista en su faceta

como director y nos

invita a desconfiar de

nuestra percepción

de la verdad con la

‘mentira’ del teatro.
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autor de La tortuga de Darwin.
Al liberara laprotagonistade

las reglas cabales de su rutina e
introducir una ambigüedad
constante, Mayorga se abre un
potencial dramático enorme,
que, por supuesto, exprime en
las páginas siguientes como au-
tor y, como director, en la sala
deensayosdelCentroDramáti-
co Nacional en Usera. Porque,
denuevo,hadecididoafrontar la
dirección del texto. Tarea que
acomete flanqueado por acto-
res de su plena confianza: Clara
Sanchis (La lengua en pedazos),
JoséLuisGarcíaGómez(Elcar-
tógrafo). A los que se suman la
veterana María Galiana, Ivana

Heredia, Julia Piera
y Tomás Pozzi.

A todos ellos les
‘recluye’enuncome-
dor de clase media,
consusofá, su lámpa-
ra, su mesa, su man-
tel...Unaescenografía
realista que supone
una novedad respec-
to a sus trabajos pre-
cedentes como regis-
ta. En El cartógrafo y
Reikiavik todo era sig-
no, símbolo y limpi-
dez espacial. Tocaba
imaginar loquelosac-
tores sugeríanconsus
movimientos y sus
palabras. “Eso no sig-
nifica que haya re-
nunciadoaaquellavi-
sión del teatro, que
para mí debe ser un
mapa,alcontrarioque
el cine o la tele, que
son espejos. Siempre

lo he concebido como el arte de
la imaginación pero creí que ese
enunciado inicial tan extrava-
gante y extremo, el de una mu-
jerquesepresentaensucasadi-
ciendoqueha llegadovolandoy
que está hipnotizada, se ablan-
daríaenunespaciominimalista,

poético y claramente teatral.
Tambiénqueríasugerirquealgo
así podía suceder en la casa de
cualquiera de los espectadores.
Era una manera de redoblar la
apuesta.Poreso tambiénhemos
evitado efectos sonoros y lumí-
nicos. La luz es la normal de un
salónynoseoyeotromundoso-
noroquenoseaelqueproducen
los personajes”.

EL DISCURSO DE LA OPACIDAD

Mayorga invoca aquí a su ad-
miradoCalderón.TambiénaPi-
randello. Juega al gran teatro del
mundo. O sea, a ver la vida hu-
mana como pura representa-
ción. En este sentido es muy re-
veladora la afirmación de Víctor,
el marido, en un determinado
momento: “Un mago es un ac-
tor que hace de mago”. En las
múltiples interpretaciones posi-
bles también está justificada la
que conecta la trama con la ca-
verna platónica. El público no
tiene más opción que dudar:
¿esos seres sobre las tablas solo
tienen acceso a una realidad

desvaída?, ¿la hip-
nosis es la única vía
para salir de ese en-
cierro limitador?,
¿es justo todo lo
contrario? Víctor, de
nuevo, apunta el
peligro de fiarse en
exceso de los senti-
dos. Loaprendió de
niño viendo un es-
pectáculo de El
Hijo de Houdini,
que le dijo a él, mi-
rándole directa-

mente, “lo que los ojos ven y
lo que los oídos oyen es lo que la
mente cree”.

Ahí estriba la significación
política de la obra. La hipnosis
de Nadia tiene una lectura co-
lectiva, que interpela al ciuda-
dano contemporáneo. “El de

la caverna platónica es un mito
fundacional de lo que podría-
mos llamar el discurso de la opa-
cidad, según el cual la realidad
no es transparente y resulta in-
accesible. Hoy tiene una ex-
traordinaria vigencia en nues-
tra cultura. Es un tema que se
sostiene en la obra, sí, pero que
no he querido reducir a una te-
sis. El autor ha preferido no pre-
sentarla de una manera clara.
Aunque no hace falta leer los
diálogos platónicos para enten-
der a la vieja cuando le dice a
su hija que no se ponga pesa-
dita, que todos estamos hipno-
tizados. Ahora mismo buena
parte de nuestra vida está con-
ducida por algoritmos que nos
indican qué comprar, dónde ha-
cerlo, dónde alojarnos, cómo ir
deunlugaraotro…Yademásvi-
vimos rodeados o, mejor dicho,
atravesado de ficciones, de ma-
neraquees imposiblesaberhas-
taquépuntonuestropropiodis-
cursoestá impostadoy lohemos
asumido acríticamente”.

Es llamativo que Mayorga
en Intensamente azules, su otra
obra más reciente, de gira es-
tos días (en enero llegará a La
Abadía), también se centre en
la percepción de la realidad, al-
terada por las gafas azules de na-
tación que debe ponerse el pro-
tagonista para hacer su vida
cotidiana. De nuevo Platón y su
gruta pueden traerse a colación
para interpretarla. Y eso que el
filósofo expulsó al teatro de su
república ideal por ser un mero
instrumento para generar ilu-
siones. “Y es verdad: los que
hacemos teatro construimos
mentiras. Pero esas engañifas,
paradójicamente, pueden arro-
jar verdad o al menos provocar
al espectador a que la busque.
El objetivo es que, como Nadia,
no vuelva a su casa siendo el
mismo”. ALBERTO OJEDA
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U N E N S A Y O C O N J . L .
G A R C Í A P É R E Z Y C L A R A
S A N C H I S E N E L C E N T R O

“HOY TODOS ESTAMOS

HIPNOTIZADOS. NUESTRA

VIDA ESTÁ CONDUCIDA POR

ALGORITMOS QUE NOS

INDICAN QUÉ COMPRAR,

DÓNDE ALOJARNOS...”

MARCOS GPUNTO

T E A T R O E S C E N A R I O S
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Lope de Vega vuelve a ser el
plato fuerte de la temporada de
la CNTC. Su directora, Hele-
na Pimenta, cierra etapa con El
castigo sin venganza, una tragedia
de amor y muerte de 1631 que
sitúa la acción en Ferrara y en
la que, a través de una lírica pre-
cisa, aborda el tema de la honra
sin valerse del costumbrismo,
del enredo o del humor, recur-
sos habituales del autor de La
dama boba. “Es una de las obras
maestras de la literatura dramá-
tica universal que nos muestra
nuevas facetas en cada relectura
–apunta Pimenta–, en cada
puesta en escena, como un dia-
mante que refleja en sus aristas
un retrato íntimo de la sociedad
de todas las épocas, con sus mie-
dos, pulsiones, contradicciones
y fantasmas”.

Para ladirectora,estacrepus-
cular tragedia de honor oculta
una profunda reflexión sobre el
poder, la justicia, la responsabili-
dad, el amor y el deseo, ambien-
tada en el contexto político ita-
liano de finales del quattrocento:
“Desoladora, hermosa y magis-
tral, El castigo sin venganza nos
ofrece un espejo de la condición
humana. Es un reflejo del des-
encanto del Fénix, escrita a los
69 años, por la sociedad y el do-
lor de sus circunstancias perso-

nales y familiares, y a la
vez es una audaz supe-
ración de un arte desti-
lado y preciso ante la
irrupcióndepoetasy
dramaturgos jóve-
nes que se iban
adueñando de la
primacía escéni-
ca”. Resume Pi-
menta que nos en-
contramos ante“un
lúcido viaje a las
sombras de noso-
trosmismos”,ante
un canto de cisne
que mantiene
vivo el implaca-
ble arte de la tra-
gedia.

“Enelprólo-
go a la edición
de 1634, el pro-
pio Lope califi-
caba la obra de
tragedia ‘escri-
ta al estilo es-
pañol’, dando
fe a la singula-
ridad de un
texto dramá-
tico que, va-
rias décadas
después, un

editor subtitularía como ‘cuan-
doLopequiere,quiere’, todoun
indicio del asombro y admira-
ción que ha provocado a lo lar-
gode los siglospara lectoresyes-
pectadores”.

Atrapados en la tela de ara-
ña de un palacio repleto de su-
surros, espejos y secretos, los
personajes (interpretados por
Joaquín Notario, Nuria Gallar-
do, Rafa Castejón, Beatriz Ar-
güello, Alejandro Pau, Fernan-

do Trujillo, Lola

Baldrich, Carlos Chamarro y Ja-
vier Collado) se enfrentarán a su
conciencia con una intensidad
desconocida. “De fondo, está
la fama como eje de una trama
que desemboca en un desenla-
ce sangriento sin resquicio de
esperanza”, sentencia Pimenta.

SINTÉTICA, ÁSPERA, SIN CONCESIONES

Álvaro Tato, autor de la versión,
ha querido mantener la esen-
cia del original: “Hemos recor-
tadovarios pasajes y retocado le-
vemente otros para que el
espectadorcontemporáneopue-
da comprender cada sentido y
a la vez sentir la potencia cruda
de una trama sintética, áspera,
sin concesiones”. Pulsiones pro-
fundas, intereses ocultos, pasio-
nes desbocadas, caída en el abis-
mo... Tato entiende esta
tragedia como una tormenta
perfectadelalmahumana:“He-
mos querido darle una mirada
concisa, casi ritual, desarrollan-
do la potencia poética y los as-
pectos simbólicos de la historia
para enredar al público en una
tela de araña compuesta de con-
flictos irresolubles, cinismo sin
barreras, presiones contrapues-
tas y un sarcasmo aciago”.

El director del Festival de
Almagro, Ignacio García, ha
puesto también su sello en el
montaje a través de la selección
musical: “En esta versión es-
pléndida de Álvaro Tato se ha-
cía fundamental la elección de
un código sonoro que tuviera
ese sabor italiano y pasional cla-
ramente evocador de una geo-
grafíaemotivae intensa, aunque
era importante que pudiera ele-
varnos a la dimensión de lo trá-
gico”. Para ello, García ha utili-
zado desde la ópera lírica a las
bandas de música religiosa, pa-
sando por retales de clasicismo y
de cantos populares del sur de
Italia. J. LÓPEZ REJAS

E S C E N A R I O S T E A T R O
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“DESOLADORA,

HERMOSA Y MAGIS-

TRAL, ESTA OBRA DEL

LOPE DESENCANTADO

ES UN ESPEJO DE LA

CONDICIÓN HUMANA”.

HELENA PIMENTA

J O A Q U Í N N O T A R I O A N T E
L A T R A M A C R U D A D E E L
C A S T I G O S I N V E N G A N Z A

Cuando Lope
quiere, quiere

Helena Pimenta, Álvaro Tato e Ignacio García

firman este montaje de El castigo sin venganza

que la CNTC estrena en el Teatro de la Comedia

el día 21. Encabezan el reparto Joaquín Notario,

Nuria Gallardo, Beatriz Argüello y Rafa Castejón.
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Trujillo (Cáceres), año 2000; una
zona sin una gran tradición viti-
vinícola, un proyecto nuevo cu-
yos promotores poseían una no-
table trayectoria empresarial pero
en sectores lejanos al mundo del
vino. Un viñedo recién plantado
en una finca de doscientas hec-
táreas con suelos difíciles y li-
mitados recursos hídricos.

La necesidad de hacerse un hue-
co en un mercado muy tradicional
donde no existían propuestas que
se salieran de lo convencional. Un
equipo joven con gran talento in-
dividual pero aún sin una trayec-
toria reconocida y sin experiencia
previa de trabajo en común.
A estos factores adversos se in-

terponían el deseo y la convic-
ción de elaborar unos vinos de la
máxima calidad, con una marca
que revolucionara el sector.

Todo esto solo podía
desembocar en
un fracaso ab-
soluto, o en un
proyecto mítico;
y en eso se ha con-
vertido Bodegas Ha-
bla: en la creación
de un "mito". Y es
que las mejores
historias no solo se
basan en hechos, sino
en grandes ideas. "Toda
gran marca comienza
con un sueño".

Pero ¿cómo construir a una
historia para una marca que ca-
recía de ella?
HABLA, el nombre de las BO-
DEGAS evocador como pocos,
tiene una historia que nos cuenta
el creador de la marca Valentín
Iglesias: "Cuando empezamos,
este sector necesitaba transgre-
sión, y nosotros encontramos la
inspiración en una leyenda clá-
sica, ligada al Moisés de Miguel
Ángel, considerada por él como
su creación más perfecta. Al ter-
minarla, el artista golpeó la esta-
tua con su maza y le dijo: "¡HA-
BLA!", sintiendo que la única
cosa que le faltaba por extraer del
mármol era la propia vida a través
de la palabra. En la rodilla de la
estatua se puede apreciar una
marca, tal vez del martillo de Mi-
guel Ángel".

Esta es la historia que nos con-
movió profundamente y con la
cual rendimos nuestro sentido ho-
menaje al italiano; un adelantado
a su tiempo, un genio cuyos ni-
veles de exigencia, tenacidad y
búsqueda de la perfección no tení-
an parangón en su época y proba-
blemente durante muchos siglos.

Aquel era el ejemplo sobre el
que debían asentarse los pila-
res del proyecto Habla: los va-

lores de la excelencia, el
sentido de la belleza, lo
trascendente, el refina-
miento y, ante todo la cre-

encia vehemente en la
propia visión sin
dejarse influenciar

por modas pasajeras
o por las corrientes del

momento.

A ello hay que su-
marle su estrate-

gia de posicionarse en un seg-
mento nuevo. ¿Cómo minimizar
las desventajas con las que par-
tíamos y convertirlas en activos
para construir un proyecto de éxi-
to? En lugar de competir en un
mercado saturado y dominado
por otros, decidimos que era una
estrategia mucho más ventajosa
crear nuestra propia categoría.
Habla debía situarse en el ámbi-
to del lujo accesible. Habla debía
ser una marca premium pero sin
grandes barreras de acceso. La
moda y, en especial, el perfume de
alta gama, fueron los dos sectores
principales en los que encontra-
mos el tipo de lenguaje y maneras
que deseábamos para Habla.

Vinos diferentes y con gran
personalidad: Como nos co-
menta el enólogo Florent Dume-
au, autor intelectual de los vinos:
"No hay dos hablas idénticos, de
la misma forma que no existen
dos cosechas que sean exacta-
mente iguales. Nos hemos adap-
tado a la realidad de esta tierra,
tanto en lo que atañe al viñedo
como a la propia bodega". Fie-
les a la idea de favorecer la ex-
presión de la tierra, cada año se
editan nuevos Habla, bien sean
monovarietales o coupages. Cada
edición de Habla tiene su propio
número y un diseño diferente, así
como para cada tipología de vino
se elige entre tres tipos diferentes
de botellas que tratan adecuarse
al carácter y personalidad del
producto que contienen.Yel pró-
ximo año otra vez algo nuevo,
único e irrepetible.

Si no es Diferente, Exquisito, Se-
ductor, Glamoroso, Cosmopolita,
Moderno, no es Habla.

Siempre distinto, siempre Habla.

PUBLIRREPORTAJE

El caso Habla
La marca que llegó para

revolucionar el mundo del vino
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Fabulosas fiestasmusicales, que
van del barroco tardío al clasi-
cismo, tan sustanciosas como
novedosas, son las que se nos
anuncian para este viernes y el
día 18, en ámbitos tan distintos
como el Museo del Prado y el
Auditorio Nacional. Se recupe-
ran músicas que nunca han sido
tocadas en nuestro tiempo, de
compositores en algún caso des-
conocidos para los oídos moder-
nos, pero que fueron reconoci-
dos en su época. La primera cita
es en la pinacoteca madrileña,
que está celebrando con antici-
pación su bicentenario con toda
lapompa.Unade lasactividades
programadas es el concierto de
este viernes que se acoge al
lema Circa, 1819. Música en torno
a la fundación. Un concierto ho-
menaje tanto a la propia insti-
tución como a los compositores
a los que se convoca, que van a
ser servidos con su competencia
característica por los 23 músicos
que configuran en esta ocasión
el grupo La Tempestad.

Como se dice en la presen-
tación del evento, la joya del
programa es una de las cuatro
sinfonías compuestas por Ma-
ría Luisa de Borbón (1782-
1824), Infanta de España y rei-
na de Etruria, de la que hay

abundante iconografíaenel Pra-
do y de la que se dice es la pri-
mera creadora española de mú-
sica sujeta a esa estructura
formal. Así debe de ser, aunque
cabría observar que antes que
ella hubo otra sinfonista insig-
ne con nombre hispano, Maria-
na Martínez (1744-1822). Claro
que, aunque hija de españoles,
había nacido en Viena. La com-
posición que ahora se recupera
de la Borbón está, junto a sus
otras tres compañeras, en la Bi-
blioteca Palatina de Parma.

Al lado de este auténtica no-

vedadsesitúanotrasobrasde in-
terés, como el Concierto para vio-
lonchelo de Francisco Brunetti
(1765-1834), hijo del más famo-
so Gaetano Brunetti, de quien
heredó el puesto de director
musical de la Real Cámara y au-
tor, según se afirma, de la pri-
mera obra de este tipo conoci-

da en España. Algo que
podría discutirse tenien-
do en cuenta que desde
1769 Luigi Boccherini re-
sidía en nuestro país y
alguno de sus nueve con-
ciertos para este instru-
mento habían sido escritos
ya para 1770. En todo caso,
Brunetti fue un adelanta-
do, fiel discípulo de su pa-
dre, y se había formado en
París con el insigne che-
lista Duport. Curiosa no-
vedad asimismo son las
arias de Marcos Portugal

(1762-1830), maes-
tro de música de
María Isabel Bárba-
ra de Braganza
(1797-1818), infanta
del país vecino. El
diseño clásico, el to-
que melodioso de
esas ariette lucirán
sin duda en la voz
de la soprano Olalla

Alemán, que también can-
tará la cavatina de Rosina de El
barbero de Sevilla de Rossini
(prevista, no obstante, para una
contralto o mezzo), compositor
especialmente apreciado en Es-
paña, como en todas partes, re-
almente. Sus adaptaciones pia-
nísticas de fragmentos de ópera

eran tocadas con asiduidad por
los miembros de la familia real.

La Sinfonía en re mayor K
202, deMozart, ensutiempoco-
piada para su interpretación en
laRealCámaradeCarlos IV,cie-
rra la sesión. Al frente del gru-
po La Tempestad, que tantas

El Prado toma la batuta
en su bicentenario

El conjunto La Tempestad, liderado por Silvia Márquez, conmemora el aniversario

de la pinacoteca madrileña con un concierto especial en su auditorio este viernes.

La joya del programa son las cuatro sinfonías compuestas por María Luisa de

Borbón. Y el domingo Los Músicos de su Alteza protagonizan en el Auditorio

Nacional otra valiosa recuperación histórica: Venus y Adonis de Nebra.

EN EL MUSEO TAMBIÉN

SONARÁN UN CONCIERTO DE

BRUNETTI Y ARIAS DE

MARCOS PORTUGAL, AMÉN

DE MOZART Y ROSSINI
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pruebas ha dado desde hace
años de buen hacer, y que se
presenta esta vez bien reforza-
do, está la clavecinista y direc-
tora, organista y fortepianista za-
ragozana, de tan probados
méritosentodasesasdisciplinas,
Silvia Márquez, que ha actua-

do en todas partes y ha conquis-
tado multitud de premios.

Hemos de trasladarnos aho-
ra al Auditorio Nacional, don-
de este domingo, a las 20 ho-
ras, dentro del ciclo Universo
Barroco del CNDM, tendrá lu-
gar la segunda gran convocato-
ria. En ésta el protagonismo vie-
ne de la mano de otro conjunto,
asimismo muy acreditado en
ópera, oratorio y música vocal,
cual es Los Músicos de
su Alteza, que dirige con
aplicación y excelentes
resultados Luis Antonio
González, musicólogo de
la Institución Milà y Fon-
tanals del CSIC. Son ya
numerosas las primicias
que nos han ofrecido
dentro de su campo en
los últimos años. Entre
ellas, también música de José
de Nebra. Por ejemplo, tras un
laborioso proceso de exhuma-
ción, piezas procedentes de au-
tos sacramentales y villancicos
dentro del epígrafe Es el día del
Corpus, día tan grande. Nebra
viene de la tradición contra-
puntística española e incorpo-
ra frecuentemente elementos
de música popular, aunque re-
cibe también influencias cos-
mopolitas, como nos explicaba
Luis Antonio González. En esta
oportunidad la fiesta se cele-
bra en torno a una muy estima-
ble composición teatral, Venus
y Adonis, de fecha incierta (entre
1729 y 1733), la única que al pa-
recer escribió, dentro de ese re-
pertorio, en un espacio de sie-
te años.

La verdad es que en los úl-
timos tiempos estamos de en-
horabuena, pues afortunada-
mente han sido bastantes las
composiciones del gran músico
de Calatayud que han sido ex-
humadas: aparte de las resucita-
das por Los Músicos de su Alte-

za, tenemos Viento es la dicha de
amor, Amor aumenta el valor o la
zarzuela Iphigenia en Tracia. En
ellas, como en tantas partituras
vocales de Nebra, apreciamos,
en la línea que observaba Gon-
zález, la omnipresencia de lo es-
pañol (seguidillas, villancicos y
tradicionales cuatros hispáni-
cos), junto a recitativos y arias da
capo del más puro estilo italiano,
algunas excesivamente largas y

repetitivas. Y no hay que olvidar
en sus recitados premoniciones
mozartianas y continuos rasgos
haendelianos, de una rítmica
contagiosa y excitante y, desde
luego, magníficas páginas de
bravura y espléndidos efectos
descriptivos. Era hábil el com-
positor para combinar sin solu-
ción de continuidad el canto lla-
noy lapolifonía, algoquetrabajó
fundamentalmente como vice-
maestro de la Capilla Real de
Madrid (1751).

Como es habitual, el equi-
po vocal reclutado por González
ofrece garantías. Ahí está tam-
bién, tras su actuación en el Mu-
seo del Prado, Olalla Alemán en
compañía en este caso de vo-
ces igualmente angélicas como
las de Alicia Amo y Eugenia
Boix, que forman parte del regi-
mientode jilguerosbarrocos his-
panos. La más penumbrosa y
ampliaMartaInfante,mezzo, las
secunda junto a la soprano Au-
rora Peña y al tenor ligero José
Pizarro, tan bragado en este tipo
de aventuras. ARTURO REVERTER

LA ÚNICA PIEZA DE TEATRO

MUSICAL DE NEBRA SERÁ

DIRIGIDA POR LUIS ANTONIO

GONZÁLEZ, ESPECIALISTA EN

NUESTRO MÚSICO BARROCO

G O Y A : E L M A J O

D E L A G U I T A R R A , 1 7 7 9 .

M U S E O D E L P R A D O
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El incómodo cineasta iraní Jafar Panahi vuelve a demostrar su interés por estudiar

las lacras de su realidad social en Tres caras, un acercamiento a las dificultades

que tienen los artistas y las mujeres para expresarse con varios homenajes a

Kiarostami. El propio director y la actriz Behnaz Jafari se interpretan a sí mismos.

C I N E

Panahi: reflexivo,
poético y político

Entre otros placeres vinculados
a la belleza de sus escenarios y a la
magia de sus imágenes, Tres caras,
lanuevapelículadel iraní JafarPa-
nahi (ganadora del premio al Me-
jor Guionen el pasadoFestivalde
Cannes), nos descubre a un di-
rector que, tras una prolongada
travesía por el cine más furioso y
urgente, abraza finalmente un re-
gistro luminoso y meditativo. Un
nuevo estadio de sosiego y refle-
xión que permite al director de El
círculo abordar con renovadas
energías el propósito que cohe-
siona su imaginario artístico: el es-
tudiode lasposibilidadespolíticas
de la expresión fílmica.

Un interés por denunciar las
lacras de su realidad más próxi-
ma que ha convertido a Panahi
(1960) en víctima de la intransi-
gencia del estado iraní, que en el
año 2010 condenó al aclamado di-
rector a seis años de cárcel y 20 de
inhabilitación como cineasta por,
supuestamente, realizar activi-
dades propagandísticas contra el
gobierno. Una sentencia que Pa-
nahi ha burlado en repetidas oca-
siones, como cuando, en 2011,
realizó el ensayo fílmico This Is
Not a Film y lo hizo llegar al Fes-
tival de Cannes en una memoria
USB escondida en el interior de
una tarta; o cuando en 2015 ganó
el Oso de Oro del Festival de Ber-
lín con su feroz ejercicio de au-
toficción Taxi Teherán.

En Tres caras (que se estrena el
día 23 en nuestro país), su nuevo
acercamiento a las dificultades
que tienen los artistas y las mu-
jeres en Irán para expresarse con
libertad, Panahi propone al es-
pectador un viaje a la frontera con
Azerbaiyán, la tierra que le vio na-
cer. Estamos, por tanto, ante un
retorno a los orígenes del cineas-
ta, un periplo para el que el di-
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rector de El espejo utiliza su me-
dio de transporte favorito: el co-
che. De hecho, tras una escena
rodada con un móvil, en la que
una joven aspirante a actriz fil-
ma su (posible) suicidio, Pana-
hi vuelve a emplear el disposi-
tivo fílmico de Taxi Teherán –y
antes de Ten de Abbas Kiaros-
tami– para poner en escena una
larguísima secuencia en el in-
terior de un vehículo, donde la
actriz Behnaz Jafari y el propio
Panahi, interpretándoseasímis-
mos, van en busca de la suici-
da. La notoria alteración de Ja-

fari, la actriz, en esta prolonga-
da escena inaugural parece pro-
nosticar un nuevo ejercicio de
cine estridente, el registro ca-
racterístico de obras anteriores
de Panahi como Offside –donde
el cineasta cargó contra la ley
que prohibía a las mujeres
iraníes acceder a los estadios de
fútbol– o la ya mencionada Taxi
Teherán, películasproclivesal su-
brayadodesudenuncia.Sinem-
bargo, lejos de toda vocación di-
dáctica, Tres caras deviene en
una obra tocada por una sutil co-
rriente de ambigüedad, empe-

zando por el modo en que se
propone la (con)fusión entre di-
ferentes ficciones y realidades.
No es solo que Panahi y Jafari se
interpreten a sí mismos, sino
que, en la primera parte del fil-
me, sobrevuela la sospecha de
que Panahi podría estar invo-
lucradoen laescenificación y fil-
mación del suicidio de la chica.
No será la única ocasión en la
que se acuse a un personaje de
engañar a los demás, un cruce
de miradas y pareceres que per-
filará una fructífera reflexión
sobre el valor de las represen-
taciones y sus simulacros. Es-
tamos ante una película fulgu-
rantemente laberíntica, en la
mejor tradición del cine de Kia-
rostami.

UN CÁLIDO HUMANISMO

La herencia del director de
Close Up late con fuerza en las
imágenes de Tres caras, una pe-
lícula que no solo se divierte zig-
zagueando por carreteras que
atraviesan valles y montes, sino
que también sabe abrazar un cá-
lido humanismo. Además, la
ambigüedad latente en las pi-
ruetasmetalingüísticasdel filme
acaba contaminando, afortuna-
damente, el retrato social. A me-
dida que el relato va desplegan-
do sus múltiples idas y venidas,
seperfilaunposible ligamenen-
tre la represión sufrida por el ci-
neasta en Teherán y la que ex-
perimentan varios personajes,
sobre todo mujeres, en el Irán
rural.Panahiadviertequeelmo-
delo social autoritario y patriar-
cal que evidencian sus películas
urbanas hunde sus raíces en las
tradiciones más atávicas. Una
crítica de orden histórico y cul-
tural que, sin embargo, no impi-
deaPanahiadvertir labellezade

los escenarios y las gentes que
pueblan su nueva película. Su
mirada afectuosa le permite in-
cluso romper con su tendencia
acontrolarconmanoférreatodos
los pliegues del relato. En Tres
caras, surgen líneas narrativas
que quedan suspendidas, como
laprotagonizadaporunaanciana
empeñada en probar la tumba
que acaba de cavar, o la que gira
en torno a una veterana actriz
que vive oculta, de espaldas a
una comunidad que la rechaza
(una subtrama con ecos lorquia-
nos). Panahi nunca muestra el
rostro de esta mujer, pese a que
se intuye que es uno de los tres
que dan título a la película.

La obra a la que termina ape-
lando de manera más directa
Tres caras es seguramente Y la
vida continúa, el segundo epi-
sodiode laTrilogíadeKoker, don-
de Kiarostami (guionista de El
globo blanco, la ópera prima de
Panahi) se adentraba en el Irán
rural y descubría un magma
inextricable de gracia y devasta-
ción. Sin ocultar el homenaje al
director de El árbol de las cerezas,
Panahi elabora una película que
es al mismo tiempo un delica-
do objeto poético y un inquie-
to ejercicio autorreflexivo. En
una escena brillante, trufada del
humorqueplaneapor todoel fil-
me, un anciano le describe a Pa-
nahi el código de bocinazos con
el que se comunican los con-
ductoresquetransitanpor lases-
trechascarreterasquerodeanun
pequeño poblado. El sistema
“tienesuspropias reglas”,afirma
el viejo. Por su parte, la nueva
película de Panahi también tie-
ne las suyas: unas reglas en las
que tiene más peso la alusión
que el manifiesto, la sugerencia
que la sentencia. MANU YÁÑEZ

TRES CARAS ES LABERÍNTICA,

UNA REFLEXIÓN SOBRE EL VALOR

DE LAS REPRESENTACIONES

Y DE SUS SIMULACROS

L A A C T R I Z B E H N A Z J A F A R I
( C O N G A F A S ) E N U N

M O M E N T O D E T R E S C A R A S
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P
remiar, recompensar por algo,
“especialmente por un mérito o
un servicio”, como reza el
diccionario de la Real Academia

Española, es una actividad humana con
una muy larga tradición. Premiar –y
castigar– forma parte de cómo nos educan
desde pequeños, casi se
podría decir que en realidad
constituye uno de los
mecanismos que sirven a la
evolución de las especies,
puesto que la naturaleza
también se ofrece espontá-
neamente, de forma
natural, a premiar. En más
de un sentido son “los
premiados”, aquellos que
consiguen privilegios
accesibles en la naturaleza, los que
sobreviven en “la lucha por la supervi-
vencia” de la que hablaba Charles
Darwin. Sin embargo, no es de esos
premios, en los que otros –y otras
especies– se quedan por el camino, de
los que quiero tratar ahora, sino de
galardones que los humanos han creado
para reconocer méritos excepcionales.
Seguí por televisión el acto de entrega de
los Premios Princesa de Asturias 2018.
Disfruté mucho: que se reconozca el
talento, esfuerzo y generosidad para con
otros es un acto admirable. Me emocionó
el discurso de la periodista mexicana
Alma Guillermoprieto, premio de
Comunicación y Humanidades. Mientras
la escuchaba recordé lo que Thomas

Jefferson escribió el 16 de enero de 1787
al militar y estadista de Virginia, Edward
Carrington: “Como nuestro sistema
político está basado en la opinión
pública, si yo tuviera que decidir entre
un país con gobierno y sin periódicos y
un país con periódicos pero sin gobierno,

no dudaría un momento en quedarme
con la segunda posibilidad”. Periódicos,
claro, en los que las noticias y comenta-
rios estén basados en investigaciones
serias e imparciales, como las que
Guillermoprieto ha realizado a lo largo de
su carrera. Disfruté también con las
intervenciones del filósofo Michael
Sandel, premio de Ciencias Sociales, y de
la oceanógrafa Sylvia Earle, premio de la
Concordia. ¡Ojalá su llamamiento en
defensa de la salud de los océanos no sea
un canto al Sol! Y lamenté que no hablase
el paleogenetista Svante Pääbo, quien
tanto nos ha enseñado acerca de nuestra
naturaleza con sus estudios sobre el
genoma de los neandertales y demostran-
do la presencia de restos de esos genes en

nuestro propio acerbo genético. La
ciencia podría haber tenido así más
protagonismo en el acto de Oviedo.

SOY CONSCIENTE de que aunque los que
reciben un premio, cualquier premio, se
lo merezcan –también sé que no siempre

es así–, otros, asimismo
merecedores de reconoci-
miento, se quedan al
margen. Al pensar en esto,
recordé el caso de un físico
alemán muy distinguido,
que contribuyó de manera
destacada a la creación de
ese monumento impere-
cedero que es la mecánica
cuántica, y de cuyo
nacimiento el 5 de

diciembre próximo se cumplirán 150
años: Arnold Sommerfeld (1868-1951).
No creo equivocarme si supongo que a la
mayoría de quienes leen estas líneas el
nombre de Sommerfeld les resultará
desconocido. Más familiar será sin duda el
de Werner Heisenberg, a quien se debe la
primera formulación de la mecánica
cuántica (1925), y tal vez hayan oído
hablar de otros como Wolfgang Pauli,
Hans Bethe, Felix Bloch o Peter Debye,
los cuatro Premios Nobel de Física o,
Debye, de Química, los cuatro discípulos
de Sommerfeld. Y puede que también
conozcan a Linus Pauling, Isidor Rabi y
Max von Laue, todos estudiantes
posgraduados de Sommerfeld, que
igualmente recibieron la llamada de
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No se puede
borrar el pasado,
sólo perdonarlo

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
FPA/DANI MORA
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Estocolmo. La escuela que Sommerfeld
creó en Múnich fue un semillero de
físicos más que notables: no es posible
escribir la historia de la física cuántica sin
mencionarlos; incluso un español, el
espectroscopista Miguel Catalán, el único
español que aparece en los libros que
reconstruyen la historia de la física
cuántica –por su descubrimiento en 1921
de los multipletes– se relacionó con él.

PERO SOMMERFELD NO FUE solo un maestro
excelso, también fue un científico que
realizó un buen puñado de aportaciones
sobresalientes a la física. De entre ellas
recordaré únicamente cómo mejoró,
introduciendo la teoría especial de la
relatividad, el modelo atómico que Niels
Bohr propuso en 1913; su teoría de la
conductividad de los metales, y su libro
de 1919 (actualizado en sucesivas
ediciones) sobre la teoría atómica y las
líneas espectrales, considerado durante
largos años como la Biblia de la física
atómica. Sommerfeld no recibió un
Premio Nobel, aunque estuvo propuesto
muchas veces. Seguramente, fue el único
de las grandes figuras de la física cuántica

que no alcanzó esa distinción, que sí
obtuvieron otros protagonistas “menores”
de la revolución cuántica. Bastantes, de
hecho, porque cuando surge una nueva
gran teoría científica aparecen numerosas
oportunidades de desarrollarlas encon-
trando fenómenos o teorías sorprenden-
tes, el caldo de cultivo para pasar a la,
pequeña o grande, “posteridad” y recibir
premios como el Nobel.

ARNOLD SOMMERFELD vivió en tiempos
convulsos. No fue nazi y se comportó con
una precavida dignidad que le permitió
sobrevivir. Vio, no obstante, como algunos
de sus mejores discípulos se perdían para
Alemania. Uno de estos fue Hans Bethe,
el gran físico nuclear (entre sus contribu-
ciones figura su teoría sobre la nucleosín-
tesis estelar), que emigró a Estados
Unidos, donde se instaló en la Universi-
dad de Cornell. En 1947, Sommerfeld,
próximo a jubilarse, escribió a Bethe
ofreciéndole ser su sucesor en Múnich. La
respuesta de Bethe es conmovedora a la
vez que aleccionadora. “Me agradó y
honró mucho”, escribió, “que haya
pensado en mí como su sucesor. Si

pudiera hacer desaparecer todo lo que ha
sucedido desde 1933, me haría muy feliz
aceptar esta oferta. Sería maravilloso
regresar al lugar en el que aprendí física
de usted, y en donde aprendí a resolver
problemas cuidadosamente. Y donde
después, como su ayudante y
privatdozent, tuve lo que probablemente
haya sido el periodo más provechoso de
mi vida científica. Sería maravilloso
intentar continuar su obra y enseñar a
alumnos de Múnich de la misma forma
en que usted lo ha hecho siempre”.
“Desgraciadamente”, continuaba, “no es
posible borrar los últimos 14 años. Para
nosotros, los que fuimos expulsados de
nuestros puestos en Alemania, no es
posible olvidar. Los estudiantes de 1933
no querían aprender física teórica
conmigo (y era un grupo numeroso de
estudiantes). Aún en el caso de que los
estudiantes de 1947 piensen de otra
manera, no puedo fiarme de ellos”.

NO ES POSIBLE BORRAR el pasado.
Ni olvidarlo. Sólo perdonarlo. ●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Extinción, de Thomas Bernhard. Releo La guerra de Es-
paña de Hugh Thomas, y La biografía de Marcel Proust, de
George Painter.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La planicie. Cuando no hay subidas ni bajadas, ni curvas.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con alguno muerto. Henry James, por ejemplo.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Si pudiera leería todo el día, pero leo por la noche, en
papel y también en libro electrónico.
CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Entrar en la librería de mi pueblo por primera vez. Leer
a Pablo Neruda, Blas de Otero, Celso Emilio Ferreiro...
TTrraass aaññooss ddee ssiilleenncciioo,, eessccrriibbiióó eessttee lliibbrroo mmiieennttrraass ddiirriiggííaa
llooss IInnssttiittuuttooss CCeerrvvaanntteess ddee NNááppoolleess pprriimmeerroo yy BBuurrddeeooss
ddeessppuuééss.. ¿¿QQuuéé mmoommeennttoo vviivvee eell eessppaaññooll eenn EEuurrooppaa hhooyy??
En Italia y en Francia estos años se ha incrementado de
modo muy notable la elección del español como segun-

da lengua en los colegios, después del inglés. También en
Inglaterra, y Alemania. El español se percibe como una
lengua global.
EEll lliibbrroo aarrrraannccaa ccoonn uunn ppooeemmaa ssoobbrree uunn aatteennttaaddoo eenn OOssee--
ttiiaa:: ¿¿ccuuáánnddoo ccoommeennzzóó aa ddeejjaarr ddee iimmppoorrttaarrnnooss ttaannttaa gguuee--
rrrraa ssootteerrrraaddaa,, ttaannttoo ddoolloorr,, ttaannttaa mmuueerrttee??
Nunca ha importado demasiado, tristemente. El ser hu-
mano está hecho para pasar por encima del dolor. No es
arbitrarioqueel libroempieceporahí.Luegohayunatran-
sición a otro dolor más íntimo, el único capaz de hacer-
nos sensibles al dolor ajeno.
¿¿QQuuéé eexxiilliioo eess mmááss tteerrrriibbllee,, eell oobblliiggaaddoo ppoorr llaa ppoollííttiiccaa oo
llaa gguueerrrraa oo eell ddee llooss aaffeeccttooss??
El de los afectos; pero casi siempre van juntos. Los afec-
tos también los moldea la política, y la educación. La
política debería ser una práctica de los afectos.
¿¿CCóómmoo ssee rreellaacciioonnaa AAccttoorreess vveessttiiddooss ddee ccaallllee ccoonn eell rreessttoo ddee
ssuu oobbrraa ppooééttiiccaa??
Actores es mi libro más íntimo, creo. Arranca con esa ima-
gen de terror, pero hay una gran elipsis en todo el libro.
Nace de la separación física de mis hijos. Todo él es el
intento de expresar lo que el dolor personal puede en-
señarnos. No hay alardes lingüísticos, y pudiera parecer
que retrocedo muchos años. Es un libro bastante oscu-
ro, con fogonazos de luz.
SSuu nnoommbbrree ffiigguurraa eenn llaass pprriinncciippaalleess aannttoollooggííaass ddee ppooeessííaa
eessppaaññoollaa ccoonntteemmppoorráánneeaa:: ¿¿aa qquuéé ppooeettaa oollvviiddaaddaa oo mmii--
nnuussvvaalloorraaddaa llee gguussttaarrííaa rreeiivviinnddiiccaarr yy ppoorr qquuéé??
No es cuestión de rescatar nóminas, sino de la óptica
con la que se leen y se estudian esas poetas. En general
lacríticaha tratadomala lasmujeres, concondescendencia
o al por mayor. No ha querido reconocerlas. Eso ha cam-
biado radicalmente con los jóvenes.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
Sí, me emociona desde antes de saber que era arte con-
temporáneo. Una piedra, una acción.
DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Del escultor Manolo Paz, por ejemplo.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Si son buenas todas me sirven. Si son malas, suelo estar en
franco desacuerdo.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Música clásica, pero no escucho demasiada música. Ul-
timamente Debussy, Marais, Fauré.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me gusta, sí. Sobre todo la humildad y la buena fe que aún
se cultiva en algunos lugares. Me parece que nos viene de
un pasado rural y pobre, que no deberíamos olvidar. Y que
Cataluña, País Vasco y Galicia son también otra España.
DDééjjeennooss uunnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddee
nnuueessttrroo ppaaííss..
Profesores mejor pagados. Menos chauvinismo y más
educación. Enseñar a hablar y a escuchar, sobre todo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Luisa Castro
Tras más de una década de silencio, Luisa Castro (Foz, Lugo, 1966)

acaba de publicar Actores vestidos de calle (Visor), un poemario

“bastante oscuro” sobre lo que “el dolor personal puede enseñarnos”.

ULISES
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El Hospital Veterinario más avanzado de Europa
no podía faltar en el mayor evento ecuestre de nuestro país.

Ven y disfruta de exhibiciones, competiciones o la gran oferta de ocio del mayor
espectáculo del mundo del caballo. Visítanos en el stand de Hospital Clínico
Veterinario de la Universidad Alfonso X el Sabio.

FECHA
23 al 25 de

noviembre 2018

LUGAR
IFEMA, Madrid.

Pabellones 12 y 14

El sábado, 24 de noviembre, a partir de las 21.30h
(sesión de la noche), en la Pista Central.

PRESENTA EL NUEVO ESPECTÁCULO DE

SANTI SERRA



Cine, conciertos,
talleres y actividades
para todos.

Familias
locas por
la cultura
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