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'PRIMERA PALABRA|

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espanola

Las razones de Emilia Landaluce

o son pocos los defectos

histéricos y actuales de

Espana. Negarlos su-
pondria perder la objetividad.
"Ires guerras civiles en el siglo
XIXy otra més, especialmen-
te ensangrentada, en el XX, no
dejan lugar a dudas sobre la
arriscada convivencia ideol6gi-
ca entre espaiioles. Incluso pa-
decimos una dictadura de 40
afios, encarnada por el amigo
del duce Mussolini y del fiirher
Hitler, el caudillo Francisco
Franco, que secuestré la so-
beranfa nacional tras la victoria
de su Ejército en la guerra
incivil.

Alavez, Espafa hasido una
de las cuatro naciones mas des-
tacadas de la Edad Moderna y
la Edad Contemporanea, junto
a Francia, Inglaterra y Estados
Unidos. Econémicamente si-
tuada hoy entre las 15 grandes
potencias, culturalmente ocu-
palos puestos de cabeza y, uni-
da al 4rea iberoamericana, dis-
puta el primer lugar al mundo
de habla inglesa.

Emilia Landaluce, que es
una periodista sagaz y una en-
sayista de ancha vision, ha sa-
bido enfrentarse en su tiltimo
libro al sectarismo de cierta iz-
quierda, y ha proclamado ver-
dades como puiios sobre la rea-
lidad histérica y actual de
Espana. Hay que descubrirse
ante el valor intelectual de
Emilia Landaluce al hacer
frente, sola ante el peligro, a la
jaurfa ultraizquierdista, tan le-
jana a la verdadera izquierda
moderada.

Afirma la autora que Cata-
lufia nunca fue una nacién; que
gracias a Espafia se convirtié en
potencia industrial; que la plu-
rinacionalidad es un desprop6-
sito; que la guerra esgrimida por
los independentistas no fue de
secesion sino de sucesién; que
los catalanes en su inmensa ma-
yoria creyeron siempre en Es-
pafla como nacién histérica;
que la corona catalano-arago-
nesa nunca existio; y que mu-
chos secesionistas son clara-
mente racistas.

Segin Emilia Landaluce,
los espafioles buscaron en
América, antes que nada, la
universalidad catélica; que se
mezclaron con los indigenas,
crearon el mestizaje y no da-
faron alli las civilizaciones pre-
colombinas; que no solo no ex-
poliaron América, sino que
dejaron un legado cultural sin
precedentes; que los paises ibe-
roamericanos se convirtieron
en naciones politicas a la vez
que Espaiia.

Afirma Emilia Landaluce,
con dos tacones, que nuestra
nacién ni es intolerante ni es
el pais mas machista; que no se
muestra més corrupta que las
naciones de nuestro entorno. Y
que convertirla en una marca es
una sandez.

Elogia la autora el discurso
del Rey Felipe VI pronunciado
el 3 de octubre de 2017. El
acierto de todo lo que dijo, cu-
brié de banderas espaiiolas las
ciudades y los pueblos de Es-
paifia y provoco la reaccién del
sentimiento nacional despo-
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jandolo de veladuras y telara-
fias. Lastima que el Estado, za-
randeado durante muchos me-
ses por el Gobierno de Rajoy,
abandond a los catalanes que se
sienten espaifioles en la Cata-
lufia también espafiola.

“Ciudadanos —escribe Emi-
lia Landaluce en No somos fa-
chas, somos espaiioles (La Esfe-
ra)— gano las elecciones del 21
de diciembre de 2017 y el no
nacionalismo obtuvo més votos
que los soberanistas, aunque
estos lograran mds escafios en
el Parlament”. Se alza la autora
con argumentos contunden-
tes frente a la deriva identitaria
supremacista del secesionismo
catalin y niega que los catala-
nes sean ovejas merinas que si-
guen décilmente, y entre ince-
santes balidos, al carnero adalid
secesionista. Estamos, en fin,
ante un libro claro e imprescin-
dible que aduna el valor inte-
lectual y la cultura histérica con
la sagacidad en el andlisis y
una escritura de austera belle-
za literaria. @
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Durante este afio han subido las ventas de vinilos. Su consumo es

el elepé en plena fiebre del archivo digital? ¢(uién estd detrds de este

MANUEL ViLAS

Escritor

Aquellos elepés

ran elepés, asi los lamabamos. La palabra vinilo

no sé de dénde demonios salid, pero no era la nues-

tra. Lo que yo compraba con las 325 pesetas arru-

gadas y sudadas en la mano derecha se llamaban

elepés, y hacian milagros, milagros como que de re-

pente tu vida de adolescente insignificante se con-
virtiera en algo especial. Los elepés eran materia, porque ocu-
paban un espacio visible en tu casa, encima de la cama, al lado
del tocadiscos: tu familia veia a esos tipos extrafios que salian
en las cubiertas de los elepés. Los elepés fueron 31 centi-
metros cuadrados de vida ganados a la Espaiia de 1973. La cu-
bierta del Rock and Roll Animal de Lou Reed dibujaba un enig-
ma. Habfa alli una religion. Limpiaba el vinilo con un cuidado
de monaguillo, la aguja del tocadiscos, la funda de plastico
siempre sin arrugar en donde iba el vinilo. Todo en orden. Ojo,
que no quedara ni una mota de polvo. Habia muchos pro-
ductos de limpieza para el vinilo. Pero todo era indtil y se
acababan rayando y la aguja se atascaba. Mis discos favoritos
se rayaron todos porque yo era un obseso y las canciones que
me gustaban las ofa mil veces al dia. Ningtn vinilo puede
soportar a Manuel Vilas. Porque lo que me gusta me gusta todo
el rato. Si me enamoro de una cancién, la escucho un mill6n
de veces.

Lo que hacia de crio era grabar los elepés en cintas de ca-
sete, para no rayarlos. O sea que todo era subdesarrollo. Cuan-
do llegaron los CD me dije “coiio, Vilas, la solucion, eso no
se rayard”. Pero también se rayaban, porque ningtin cedé

puede soportar a Manuel Vilas y su caos y su obsesién por
sustituir el silencio de Dios por la voz de L.ou Reed. "Todo se
rompia. Todo se rompe. LLos malditos seres humanos no saben
inventar nada que no se rompa.

Y ahora, a mis 56 afios, yo ya no puedo esperar. Mi deseo
de la musica cada vez es mas urgente. No tengo tiem-

po de sacar el vinilo o el cedé de sus fundas. Las fun-
das son subdesarrollo. El orden es subdesarrollo. No tengo
tiempo de ordenar nada. Mi coleccion de cedes era un caos.
Mi coleccién de vinilos es un caos. De modo que al final me
hice de Spotify por comprar un poco de orden en mi vida de
melémano compulsivo, y llevo ya un tiempo pagando mi cuo-
ta mensual. Sé que he perdido la fuerza y la veracidad del
sonido que produce el vinilo en un buen tocadiscos y en un
buen amplificador. Bueno, en realidad no los he perdido,
porque sigo teniendo mi excelente tocadiscos a mi disposicion.
Pero no lo uso. O lo uso solo los domingos, en actos de litur-
gia con tiempo por delante. O lo uso cuando me pongo nos-
tdlgico y quiero oir la voz fantasmal de mi madre diciéndo-
me “baja el volumen del tocadiscos, que nos vas a volver
locos”. Le soy infiel a mis elepés todos los santos dias de mi
vida porque no tengo paciencia. Las cosas se me caen de las
manos. Me tiembla el pulso. Soy de Spotify porque solo hay
que darle a una tecla y el milagro ocurre. Y la musica viene a
mi. Porque lo importante siempre fue ella: la musica, y que vi-
niera pronto. A

HE PERDIDO LA VERAGIDAD DEL SONIDO QUE PRODUGE EL VINILO.
LE SOY INFIEL A MIS ELEPES PORQUE NO TENGO PAGIENCIA. CON SPOTIFY
SOLO HAY QUE DARLE A UNA TECLA'Y EL MILAGRO OCURRE
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en estos momentos superior al de los afios noventa. cVuelve
fenomeno? Manuel Vilas y Julidn Ruiz contrastan su experiencia.
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JULIAn Ruiz

Productor discografico

El vinilo, un muerto viviente

abia que el invento comercial de la Philips y Sony

iba dinamizar la vida del Compact-Disc o CD y ace-

lerarfa la muerte de los ‘records’ o discos de vinilo.

A'los dos gigantes les interesaba sé6lo vender apa-

ratos. LLa msica les importaba muy poco. E1CD iba

a matar cualquier cosa que se moviera en el mun-
doanalégico. Un crimen de lesa magnitud, porque digitalmente
se puede copiar absolutamente todo. Con costes insignifi-
cantes. Ridiculos.

Copiar un vinilo era mucho mas dificil. Tenias que poseer
una cinta analégica y que un diamante cortara cada surco de un
acetato, que seria la ‘madre’ de lo que podia sonar en la aguja
de un tocadiscos. Cara y caprichosa fabricacién.

En su avaricia, hace ya treinta afios, la industria discogra-
fica se apresur6 precipitadamente a acabar con la venta de
vinilos, con sus maravillosas portadas, algunas puro arte. Sélo
se contemplaba el saqueo al amante de la musica, a través
de las casi infinitas reediciones de los mejores dlbumes de la
historia.

Desde Sinatraa U2, pasando por los Beatles, los Rolling Sto-
nes o el mismisimo Von Karajan todos pasaban por las vias
del nuevo formato. A veces ni se usaban las cintas analdgicas
originales. La desfachatez llegaba en muchos casos a obtener
la fuente de un mismo vinilo.

Aquellos voraces fariseos de la industria se arrepentie-
ron. En estos dias, el CD va a desaparecer por la misma co-
dicia de lanzar todos aquellos millones de dlbumes en vini-

lo en formato de CD. Fue como saquear la cueva de Ali Baba.
Vendieron que el CD tenfa infinita mas calidad que un vi-
nilo anal6gico. Pura mentira. Como prevaricaban, lanzaron el
Super Audio CD, el CD Midi, el CD Rom, etc.. En el colmo
del paroxismo hasta el Vinyl Disc, un hibrido entre los dos
formatos.

quella primitiva compresion digital ni se aproximaba al so-

nido de un vinilo bien prensado y con menos de veinte mi-

nutos de musica por cada cara. Aunque la compresién
digital cada vez es mds real, ain hay dudas de que un Blu-
Ray de audio pueda llegar a la calidad de sonido de un vinilo.
Pero ya es casi imposible distinguir para el oido humano entre
un sonido digital o analégico. Fue la precipitacion de un ase-
sinato. Ahora sélo es el retorno fascinante de un muerto viviente.
Hasta los millenials que crecieron en la era digital presumen
del vinilo como arranque de rebeldia contra las reglas de lo es-
tablecido, entre el szreaming y el ‘robo’ digital.

Lo mas triste es que el vinilo es la resurreccion intangible
de algo a lo que no se puede volver. LLos nimeros son devas-
tadores. El consumo de vinilos es sélo el tres por ciento de la
industria musical. Una reciente encuesta revela que mas del
cincuenta por ciento de los compradores de vinilos sélo los
tiene por moda o fascinacion y ni siquiera los oyen, ya que
un buen tocadiscos, un buen equipo, en la era de la tecnolo-
gia actual, es demasiado caro. Adn asi, el vinilo puede presumir
de que es un muerto viviente que goza de relativa salud. A

EL VINILO ES LA RESURREGCION INTANGIBLE DE ALGO A LO QUE
NO SE PUEDE VOLVER. AN ASi, PUEDE PRESUMIR DE QUE ES UN MUERTO
VIVIENTE QUE GOZA DE RELATIVA SALUD

16-11-2018 EL CULTURAL 7




% "Loeos

IGIAR BOLLAIN Y FERNANDO LEON DE ARANOA
[ |
Cine
[ | | |
sin etiquetas

Durante los dltimos 20 aiios, Iciar Bollain y Fernando Leon de
Aranoa han sido protagonistas del cine espaiiol -entre los dos
suman siete premios Goya- y, al mismo tiempo, testigos
privilegiados de la peripecia de una de las industrias mas
convulsas del sector cultural. Con sus peliculas han iluminado
algunos de los rincones mas deprimidos de nuestra sociedad,
dotando de dignidad a unos personajes que son el motor de su
creatividad. Hoy, mientras Bollain se prepara para estrenar
el 14 de diciembre Yuli, Leon de Aranoa disfruta de un periodo
de “entreguerras” en el que también esta de celebracion:
Barrio cumple 20 aios. Gon ellos hablamos de la experiencia,
de etiquetas, del futuro del cine y de la resaca del #MeToo.
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Iciar Bollain (Madrid, 1967) y Fernando
Leén de Aranoa (Madrid, 1968) desembar-
caron en la direccién a mediados de los afios
noventa —con Hola, gestds sola? (1995) y Fa-
milia (1996), respectivamente— poco antes
de que arrancara la aventura de El Cultu-
ral. Desde entonces sus caminos se han ido
cruzando en festivales, mesas redondas, pre-
mios Goya —donde Los lunes al sol (2002),
de Leodn de Aranoa, y 1e doy mis ojos (2003),
de Bollain, recibieron los galardones a mejor
pelicula—y en alguna que otra cena informal.
“Nos hemos visto poco, pero yo siempre
he sentido muy cercana a Iciar”, asegura el
director de Loving Pablo (2017). Sus carre-
ras profesionales, sin embargo, coinciden en
multitud de aspectos, quizi en mas de lo que
ellos mismos creen antes de empezar esta
charla en la Filmoteca Espafiola.

PREGUNTA. Ambos quisieron estudiar Be-

llas Artes, ;qué se cruzé en sus caminos?

FERNANDO LEON DE ARANOA. 151 mi caso

fue un accidente inesperado. Queria hacer
Bellas Artes porque dibujar era lo que mds

IGIAR BOLLAIN Y FERNANDO LEON DE ARANOA
EN LA CAFETERIA DEL CINE DORE
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me gustaba y mejor sabia hacer cuando era
adolescente. Estuve preparando la prueba
de ingreso todo el verano, pero me die-
ron mal la fecha y cuando llegué a la uni-
versidad, con todos mis materiales bien
preparados, el examen ya se habia cele-
brado. De manera que empecé con abso-
luta desgana la carrera de Imagen, que era
lo mas parecido a unos estudios superio-
res de cine que habia en ese momento. Y
ahi tuve un encuentro con el guién que
lo cambi6 todo. En ello tuvo mucho que
ver una escuelita que se llamaba Proyec-
to Piamonte, con profesores como Lola Sal-
vador, Joaquin Oristrell o Manolo Matji.
Fue alli donde se produjo el fle-
chazo, el deslumbramiento por el
oficio.

|GiAR BOI.LM’N. Es curioso que

menciones el Proyecto Piamon-
te porque yo estuve alli recibien-
do clases de interpretacion. Re-
cuerdo que invitaron a John
Strasberg [hijo del mitico profe-
sor de interpretacién Lee Stras-
berg] a darnos un curso. Hacfan
cosas de este tipo, era un lugar de
encuentro maravilloso. En cual-
quier caso, yo si entré en Bellas
Artes pero no acabé la carrera.
Cuando empecé llevaba ya varios
afios trabajando en el cine y no fui
capaz de compaginar los estudios
con la actuacion. Ahora me arre-
piento, pero es que era una en-
sefianza muy cuadriculada. "Tenia
que hacer los trabajos en clase, no
dejaban que pintara en casa. Al fi-
nal lo dejé al tercer afo, pero
aprendji cosas sobre la textura o el
color que me han servido en la di-
reccion de cine. Ademads, siempre
hago un storyboard muy simple
para que el equipo sepa por don-
de voy. Aunque ahora con Alex
[Catald, director de fotografia que ha tra-
bajado con ambos] lo hago menos.

F.LA Si, Alex no hace caso a los s7orys por-
que le gusta implicarse en la puesta en
escena, que no es habitual. Hasta mi cuar-
ta o quinta pelicula la puesta en escena
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“Tiene que
haber mas
mujeres en los
comités en los
que se decide
qué peliculas
se hacen”

|ciar Bollain

eracompletamente mia. No habia interac-
cién con el equipo en este aspecto. Y no
porque yo no quisiera. A menudo abria la
puerta, pero nadie entraba por ella.

P. {Qué ha cambiado para que ahora si re-
parta juego durante el rodaje?

F.LA. Cuando eres mds joven eres también
mds inseguro, y eso te hace mds reacio a
compartir las decisiones. Ahora sé que ha-
cerlo es positivo y que estd lejos de ser
una intromisién en mi labor de direccién.
El cine es un trabajo colectivo de creacion,
esa es su belleza y su dificultad. Es un mi-
lagro que una idea que haya pasado por
tu cabeza en un momento determinado
se pueda convertir en una pelicula gracias
al trabajo de un centenar de personas.

l.B. v el trabajo del director tiene mucho
que ver precisamente con eso. Desde mi
punto de vista, consiste en que el equipo
se enamore de esa idea que tie-
nes en la cabeza, en que se apro-
pien de ella. Y es que ademads yo
creo que al final es de ellos tam-
bién. L gente te aporta mucho
mds cuando estd comprometida
con la pelicula que si simple-
mente trabaja a la orden.

P. 1 Cultural cumple estos dias
20 afos, que es mds o menos el
mismo tiempo que tienen sus se-
gundas peliculas. ;(Son capaces
de visualizarse a ustedes mismos
en aquella épocar?

FLA. . Yo diria que tengo cierta
envidia de aquel Fernando por-
que todo le parecia un juego. Da
miedo perder esa inocencia o esa
ingenuidad de la primera o de la
segunda pelicula, que te permi-
tia ser mds irresponsable, arries-
garte mds y no tener reparo a
equivocarte. Inevitablemente,
con el tiempo vas conociendo
mas cosas del oficio y en buena
parte todo se convierte en una lu-
cha contra tu propio escepticis-
mo. Pero es importante que el
impetu, las ganas, la pasion e in-
cluso el miedo sean iguales que al princi-
pio. Ese es el mayor reto, creo, no permi-
tir que el oficio, la experiencia, desplacen
al instinto, a la emocion.

|.B. Yo ahora me siento mucho més segu-
ray tranquila. Tengo la sensacion de que



conozco el oficio. Sigo teniendo las mismas
dudas, o incluso mds, solo que ahora no me
asusta tenerlas. Me he dado cuenta de lo
dificil que es hacer una pelicula, de lo fra-
gil que es la quimica que hace que las co-
sas salgan bien.

P. ¢Y qué hay de las realidades que abor-
daban en aquellos filmes? (Siguen tenien-
doactualidad Flores de otro mundoy Barrio?

F.L.A. Al final, cuando tratas temas como
la inmigracion, la vida en los barrios o los
malos tratos, el enfoque no tiene tanto que
ver con lo cuantitativo, con el volumen
de gente que esta viviendo ese problema,
como con buscar la esencia de lo que estd
pasando, lo que permanece, lo que no cam-
bia con el paso de los afios. Esto es vital para
que las historias envejezcan bien. Creo que
la manera en la que estdn narradas esas pe-
liculas hace que tengan sentido en 1998 y
en 2070. Siempre aportaran algo, espero,
sobre la naturaleza de las cosas.

P, $Qué les parece la etiqueta de cine social
que suele ir asociada a sus peliculas?

|.B. Todas las etiquetas, menos la del buen
cine, tiene un afin reductor. Ademds, el
cine social suele asociarse a peliculas més
bien tristes, pesadas, serias, no muy bien
hechas... No parece a priori un buen plan
para un viernes por la noche. También
me hace gracia la etiqueta de cine politi-
co, porque si lo piensas bien todo el cine es
politico. En cualquier caso, me resistoa que
metan mis peliculas en esos cajoncitos de
cine de mujeres, cine social, cine politico. ..
Es cierto que Fernando y yo hacemos pe-
liculas que retratan problemas que hay
en lasociedad, que hablan de valores y que
reflexionan sobre la condicién humana.
Pero no me gustan las etiquetas grises.

F.LA. Quiza sea necesario un mayor es-
fuerzo por parte de quienes ponen esas eti-
quetas. Nuestras peliculas hablan de la
vida, de la realidad, ;hay algo més diverso
que eso? Reducirlas a un género me resulta
una tristeza. Uno de los momentos del pro-
ceso que mds temo es esa reunion en la que
se debate cémo definir la pelicula en la nota

D|A
0GOS

de prensa. Normalmente no sé que res-
ponder. Pero el cine funciona a base de eti-
quetas y significaciones. Ademads estd lo
que dice Icfar de que al final todo el cine es
social o politico. No solo nuestras peliculas
cuentan la sociedad, todas las peliculas lo
hacen. El conjunto de peliculas que se
hagan este afio en Espafia contarin como
era Espaa en 2018, incluyendo dramas,
thrillers, peliculas de terror... Todas ellas
formardn un mosaico que reflejard quiénes
fuimos los espafioles en este afo.

P. ¢Quizd su cine sea mds reconocible por
priorizar la construccion de los personajes
frente a la trama?

F.LA. Para mi fue un aprendizaje. Siento
que a partir de mi segunda o tercera peli-
cula fui cambiando las estrategias de es-
critura del guion para seguir a los perso-
najes por la trama en vez de inventar una
historia en la que hacerles encajar después.
Ray Bradbury decia que la trama son las
huellas que los personajes dejan en la nie-
ve. Se trata de escribir con ellos, no sobre
ellos. Establecer una relacion personal con
tus personajes te ayuda a la hora de rodar,
de trabajar con los actores o incluso de pre-
sentar la pelicula.

.B. s que hay un tipo de cine que si se
centraen la tramay que se sostiene en una

estructura determinada, como ocurre con
el #hriller, pero en nuestras peliculas el mo-

“El sistema de
puntos de la Ley
del Cine crea una
competencia
entre compaieros
que no es sana”
Fernando Ledn

de Aranoa

vimiento viene de los propios personajes,
que son el eje. Pricticamente ninguna de
mis peliculas tiene el final que se le habia
escrito porque los personajes me han lle-
vado a otro lugar. LLa pelicula nunca es lo
que escribiste sino que ruedas una y mon-
tas otra. Hay que dejar que los propios per-
sonajes encuentren su lugar.

P. Las dltimas peliculas de Iciar parten
de guiones de otras personas. (Es muy di-
ferente trabajar desde ahi?

.B.1a primera vez si fue muy diferente. El
gui6n de mis tres tltimas peliculas es de
Paul Laverty [pareja de Bollain y guionis-
ta habitual del cine de Ken Loach]. He
tenido que trabajar mucho para hacer mios
a los personajes. Tienes que casarte con
ellos para que formen parte de tu familia.
Es distinto, pero es igual de bonito. Con es-
tos guiones, ademds, he ido a lugares don-
de a mi no se me hubiera ocurrido ir. Se-
guro que no hubiera ido a Bolivia para
relacionar la Guerra del Agua con Colén, ni
me hubiera ido a Alemania tras un olivo y
tampoco se me hubiera ocurrido contar la
historia de un bailarin cubano. LLos guiones
de Paul me sacan de mi zona de confort
porque son complejos y ambiciosos en es-
tructura y esto hace que en ocasiones me
acuerde de ély no de la mejor manera, pero
en realidad le estoy infinitamente agra-
decida. Lo que si es verdad es que tengo
mucho mds respeto por sus guiones que
por lo que escribo yo, que en un momen-
to dado lo cambio al momento. Pero con un
guidn ajeno es mds dificil incluso cortar
en la sala de montaje.

P, {Con los afios también se lleva mejor la
promocién de una pelicula y los nervios de
presentarla al piblico?

B, Antes nos preguntaba si habiamos cam-
biado en estos 20 afios, pero lo que si ha
cambiado drdsticamente es el entorno.
En otros tiempos tenias un cierto margen
de confianza, pero ahora hay que ponerse
la gorra de vendedor desde antes de que el
guién esté escrito y promocionar un pro-
ducto que esperas que se parezca a lo que
vas a hacer.
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F.LA. También hay que ver como llegan
ahora las peliculas a la cartelera. Cuanto
mds corto y exacto sea el mensaje para ven-
derla, parece que es mejor. Pero esto a la
larga empobrece la discusién sobre cine.
Después esté el tiempo que resisten las pe-
liculas en las salas, que cada vez estd més
desligado del éxito que
puedan tener. L.a mane-
ra de mostrar un filme al
publico ha cambiado
mucho. En el fondo lo
interesante ha sido asis-
tir al cambio. Familia, mi
primera pelicula, llegé a
estar un afio en las salas.

.B. A Hola, gestds sola?
le pas6 lo mismo, pero
ahora seria imposible.
Ninguna pelicula estd un
afio en cartelera.

F.LA. Fue una suerte co-
nocer ese momento en el
que las cosas eran mds ar-
tesanales. Ya habia pro-
ductores industriales,
pero se producia de otra manera. LLos ca-
minos no estaban tan marcados y tan aco-
tados. Uno podia inventarse atajos tanto en
la produccion como en la direcciéon. Yo ten-
go laimpresion de que ahora es mas dificil,
que se ha perdido algo de frescura.

.B. sin embargo, no todo es negativo. An-
tes tenfas tres canales para llegar al publi-
co: la prensa, la radio vy la television. Aho-
ra hay 40.000 sitios en la red. El lector ahora
busca a su critico, que acaba siendo para
él casi como un colega. Todo esto ha de-
mocratizado la informacién. Aun asi creo
que el cine tenfa mas impacto antes. Un es-
treno en los 90 era una ocasién importante.
Ahora hay tantos estrenos en cines, en
plataformas digitales...

P. ¢Cémo creen que van a afectar estas pla-
taformas a la industria?

F.LA. Estamos atravesando un momento
particular. Las plataformas digitales han
irrumpido con mucha fuerza. Se estdn po-
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“El mayor reto
es evitar que la
experiencia
desplace al
instinto y la
emocion”
Fernando Leon

de Aranoa

sicionando y estdn buscando su mercado.
De alguna forma ellas estdn inventando
también su propio modelo. Vi en un fes-
tival Roma, la pelicula de Cuarén que ha
producido Netflix, y me parece que con-
densa todas las claves del momento. La pe-
licula, ademds de una maravilla, es una
paradoja en si misma.
Es un filme de autor
que cuenta una histo-
ria intimista. Hace afos
se hubiera rodado con
200.000 doélares y con
cdmara en mano, pero
Roma es una superpro-
duccién de muchos mi-
llones de délares que
ademds se perciben en
el resultado final, sin
perder por ello su pro-
funda huella de autor,
su capacidad de emo-
cion. Estd rodada de
manera espectacular, vi-
sualmente es poderosi-
sima, pero su destino
inicial es la television.

|.B. Si, parece que ahora estamos como
nifos pequenos con un juguete nuevo.
Pero si las salas aguantan el envite de las
plataformas a lo mejor volvemos con fuer-
za. Es muy dificil porque el envite es gran-
de. Creo que el teatro también sufri6 hace
afios un revolcon y de repente ha vuelto a
resurgir porque te da algo que ningin otro
especticulo puede ofrecerte: inmediatez,
verdad... Y la sala de cine también te pro-
porciona algo que no te da la experiencia
en casa. Sigue siendo un lugar de encuen-
tro, de socializacién. Lo que pasa es que
lo que te ofrece ahora Netflix es muy des-
lumbrante, sobre todo por la cantidad.

F.LA Hay que entender que el cine tiene
un componente mitico que se ha cons-
truido después de muchos afios de ver pe-
liculas en salas. L.a propia percepcién que
se tiene del cine se veria afectada si des-
aparece esa manera de consumir las peli-
culas. Seria otra cosa diferente, no sé cual,
pero dejarfa de ser cine. En cualquier caso,
en los bares, en las cafeterias, uno sigue es-

cuchando a la gente hablar de la dltima pe-
licula que ha visto. El cine tiene una gran
importancia social porque se trata de un
acto comunitario, porque se ven peliculas
en comin que luego se discuten.

P. En los dltimos tiempos, parece que a di-
rectores con un estatus parecido al de us-
tedes les cuesta financiar sus peliculas...

|.B. Si, yo tengo la sensacién de que cada
vez hago mds con menos. Ademds ahora
competimos con el mercado mundial de
version original. El cine alemén tiene 200
millones de dinero piblico mientras que
nosotros tenemos 30 millones. Y con esos
30 millones tenemos que hacer peliculas
que estén al mismo nivel visual y de
ideas que las que se hacen en cinemato-
graffas con mas dinero. Cada vez tenemos
menos fondos publicos para rodar obras
que queremos que sean mas ambiciosas.
Mis tltimas peliculas son fruto de la in-
genieria financiera del productor Juan Gor-
don, con cuatro paises implicados, y es muy
complicado. Creo que la clave es que la te-
levisién publica siga financiando un cine
cuyo principal valor no sea el rendimien-
to econoémico. Yo he llevado en alguna oca-
sion mis peliculas a Antena 3 o Telecin-
co, pero no les convencen, no es su estilo.

F.LA. Es como un cuello de botella. Hay
una decena de personas en puestos de de-
cisién que deciden qué peliculas se hacen.
Antes era mds facil que esas peliculas de
presupuesto medio en Espaia, que en Eu-
ropa serfan mds bien de presupuesto bajo,
se pudieran hacer. Ahora la situacién se
ha polarizado y parece que solo se pue-
den levantar proyectos con una cifra de pro-
duccién muy alta o, por el contrario, hay
que hacerlos con muy poco dinero. A mi
ese cine de clase media me gusta y creo
que deberia haber espacio para €. Pero ne-
cesitas que formalmente las peliculas estén
bien hechas y puedan competir con los
filmes que llegan de cualquier otro pafs,
y eso exige dinero y presupuestos. La
misma pelicula que se hace en Espaiia con
3 04 millones, en Francia puede llegar a te-
ner un presupuesto de 15 millones. Exac-
tamente la misma pelicula.



|.B. Al final tener mas dinero se traduce
en un mejor sonido, mas tiempo para cui-
dar la fotografia... Yo no pretendo liarla par-
da con efectos especiales. Si vas fuera de
Espaiia, la gente lo flipa cuando les co-
mentas el presupuesto de tu pelicula. No
dan crédito. Pero después tienes que com-
petir en cualquier festival o en un multi-
cine de Paris con otros filmes que, aun-
que son de tu mismo estilo, han contado
con mds dinero y tiempo.

F.LA. Muchas veces el resumen es que el
cine espailol va menos a Cannes, pero no
hay que olvidar que estamos compitien-
do en desigualdad de condiciones. La
cuestion de las ayudas siempre es un agra-
vio. Cuando ves las cifras de lo que se de-
dica a apovar al cine en Alemania o [talia
y lo que se dedica aqui... Hemos sufrido
recortes y la nueva Ley del Cine no faci-
lita el acceso a las subvenciones.

P, {Qué opinan del sistema de puntos que
ha implantado la nueva Ley del Cine?

|.B. No me 1o he empollado a fondo pero,
por lo que he leido y las opiniones que
me dan amigos del sector, me parece que
no es un mal sistema. El problema es que
no hay fondos. Me recuerda un poco a al-
gunas de las leyes que hizo el gobierno
socialista anterior al de Rajoy, que esta-
ban muy bien pero que no estaban dotadas.

F.LA, A mime dalasensacion de que el sis-
tema se va corrigiendo sobre la marcha y de
que genera vicios. Yo tengo una pequeia
productora, pero producimos de manera
discontinua. EI nuevo sistema recompen-
sa a las productoras que han tenido éxitos
comerciales recientes. De esta manera,
se hace muy complicado competir contra
las cinco o seis que presentan varias peli-
culas cada afo. Algunos aspectos del sis-
tema se estdn intentando corregir, pero
todavia dista de ser bueno. Ademads estd
el problema afiadido de que el dinero des-
tinado a las ayudas es tan poco que, aunque
tengas los puntos necesarios para lograr la
subvencion, puedes no recibirla. "Todo esto
genera una competencia entre compaiie-
I0S qUE tampoco Me parece sana.
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P. {Cuadl creen que seria la férmula ideal
para el cine espafiol?

|.B. Yo no sé exactamente cémo es 1a ley
alemana, pero lo que si sé es que solo la
ciudad de Berlin proporciona 23 millones
de euros al cine alemdn. La ciudad de Co-
lonia da otros 20 millones. Hay fondos re-
gionales y fondos estatales v, sobre todo,
una decision de estado de apoyar al cine.
En Espaiia, sin embargo, todas las sub-
venciones tienen una dotacién de 30 mi-
llones. Hay muchas cinematografias sol-
ventes, ;por qué no traducimos la ley que
mejor funcione?

FLA En algunos paises las inversiones que
se dedican a la financiacion de peliculas,
a cambio de desgravaciones o incentivos
fiscales, son gestionadas por el estado a tra-
vés del fondo de cine-
matografia, no por los
beneficiarios de las ayu-
das, porlo que los temas
que se abordan son mds
variados y mas libres. En
caso contrario, muy po-
cas personas deciden
qué peliculas se hacen
y qué temas se tratan.
En la préctica se con-
vierte en una especie de
censura, de limitacion
creativa. Hay muchas
férmulas que parecen
mds sensatas que la que
utilizamos nosotros.

P. Lcfar es fundadora de

CIMA, que lleva més de

10 afios luchando por la igualdad de las mu-
jeresen el cine. (Como han vivido el #Me-
"Too y sus consecuencias?

|.B. Face poco traer este tema a una con-
versacion como esta hubiese supuesto un
gran esfuerzo porque ni siquiera los pe-
riodistas veian el problema. El tema estéd
encima de la mesa y es muy claro: hay un
desequilibrio. EI1 #Me'Too ha significado
un antes y un después porque ha levanta-
do la tapa del tema de la desigualdad a par-
tir de las denuncias de abusos. Una de las

“Cada vez
tenemos
menos dinero
publico

para rodar
peliculas mas
ambiciosas”
|ciar Bollain

cosas mas emocionantes que he vivido en
los ultimos afios fue el dltimo 8 de marzo,
con las capitales de Espaia llenas de mu-
jeres y de hombres con reivindicaciones fe-
ministas. Para milo mas importante es ver
a las chicas j6venes muy concienciadas
porque hace 10 afnos el feminismo era muy
poco sexy y declararte feminista te hacia di-
rectamente antipatica.

F.LA o creo que estamos asistiendo a un
cambio cultural que era muy necesario, y
los cambios culturales son siempre los mas
profundos, los menos reversibles. Ojala hu-
biera pasado 30 afos antes. Ahora toca asi-
milarlo.Todo lo aprendido y todo lo que nos
han inculcado desde que éramos nifios
tenemos que reinventarlo y colocarlo en
la cabeza de otra manera. Ojald esto sirva
para que una desigualdad tan ominosa en
aspectos como los suel-
dos y lainseguridad des-
aparezca.

P, :Son partidarios de las
cuotas?

|.B. Para m 1o més im-
portante es que haya
hombres y mujeres en
los lugares en los que se
decide qué peliculas se
hacen, en los comités
donde se financia el
cine. Mucha gente cree
que lo que decimos es
que por obligacién en el
préximo festival de San
Sebastidn la mitad de las
peliculas tienen que es-
tar firmadas por mujeres, pero €so no tiene
sentido. Lo que si me parece bien es que
haya cuotas en puestos técnicos.

F.LA. La discusién muchas veces se cen-
tra en el tema de la direccién, que obvia-
mente es importante, pero creo que hay
que llevarlo mas alld. Los que deciden qué
peliculas se hacen son los productores,
los financieros y los directivos de las ca-
denas y los medios de comunicacion. Ahi
es donde tendria que haber méds muje-
res. JAVIER YUSTE
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LETRAS

“A mitad del camino de la vida, /
me hallé perdido en una selva os-
cura/ porque me extravié del buen
camino”. Con este terceto comien-
za uno de los viajes mds sorpren-
dentes de la literatura universal, la
Divina Comedia, del italiano Dan-
te Alighieri (Florencia, 1265-Rave-
na, 1321). Un recorrido de 14.233
versos por el Infierno, el Purgatorio
y el Paraiso medievales, plagado de
metaforas y alegorias que hoy nos
siguen interpelando. Sabedor de
que todo traductor es un traidor,
el poeta José Maria Mic6 (Barce-
lona, 1961), que va se ha ocupado
de la obra de otros cldsicos como
Ramon Llull, Petrarca, Ausias
March y Ariosto, ha tratado de acer-
car a la actualidad el poema sacro
del florentino, cuyo epiteto de Di-
vina le concedié Boccaccio, “res-
petando, tanto el sentido literal
como el valor poético, que en Dan-
te es extraordinario, y buscando
un lenguaje que pueda sustituir, no
suplantar, la lengua original”.
Pregunta. L.ey6 la Comedia con 18
afios, ipor qué le atrap6? (Qué sigue
encontrando con cada lectura?

Jose Maria Mico

“Cualquiera de nosotros puede
ser un personaje de Dante”

CGualquiera de nosotros podria hallar su lugar en el complejo tapiz de pasio-
nes y pecados del alma humana que Dante retrato hace siete siglos en su
Comedia. Esta perdurabilidad, sefia distintiva de las grandes obras literarias,
ha llevado al traductor José Maria Mico a realizar para la editorial Acanti-
lado una nueva version de la obra magna del padre de la literatura italiana.
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Respuesta. Lo primero que me
sedujo fue la musica del endecasi-
labo, del terceto, la lengua enor-
memente musical que tiene. Eso es
algo que no se debe olvidar en las
traducciones. Ya posteriormente
comencé a apreciar su densidad se-
mantica, ideolégica, politica e his-
térica. Es un libro lleno de tesoros
verbales vy, desde la parte pura-
mente fonética y musical, hasta la
mistica, estd lleno de riquezas.

P. :Qué aporta esta nueva revi-
sién de la obra de Dante, qué hay
de novedoso en su traduccién?

R. Opino que un cldsico es tam-
bién la suma de sus traducciones,
y que cada generacion debe tradu-



cir a los grandes cldsicos no
una, sino varias veces. De la
Comedia hay miles de versio-
nes, desde la prosa hasta el
verso rimado, pero creo que
necesitaba una nueva traduc-
ci6n para un lector contem-
pordneo que, sin desvirtuar
el mensaje de un autor de hace
700 afios, se pudiera leer hoy
como una obra actual.

P. ;Cuil es el valor y la vi-
gencia de los clasicos?

R. Los clisicos, los pobres,
tienen muy mala suerte, porque
por consenso son importantes
pero nadie los lee. Prejuiciosa-
mente, damos por hecho que
son importantes porque repre-
sentan un ideal, un periodo o
una cultura. Por ejemplo, se dice
que Dante y la Divina Comedia
representan la Edad Media o
que el Quijore simboliza la locu-
ray el ideal humanos. Con esa
manera de reducir a una férmu-
la concreta una obra cldsica, nos
olvidamos de que estos autores
hicieron cosas que nadie mas
hizo en su época. En realidad no
son obras representativas de su
tiempo, sino obras completa-
mente excepcionales y eterna-
mente contemporaneas.

P. Esta obra, enmarcada en
una corriente renovadora como
el Dolce stil novo, refundé la li-
teratura medieval, ;qué valor
tuvo en su dia la Comedia?

R. Una novedad importan-
te, que supone una revolucion
frente al pensamiento medieval,
fue colocarse a si mismo como
protagonista. Aunque lo creamos
novedoso, ya en el siglo X1V,
Dante se inventa un viaje de au-
toficcion donde es protagonista
y narrador. Pero, mas alla de esto,
la principal aportacién de Dante
fue la eleccion de la lengua vul-

“UN CLASICO ES LA SUMA
DE SUS TRADUCGIONES Y
CADA GENERACION DEBE
TRADUGIR A LOS GRANDES
CLASICOS VARIAS VECES”

gar. Enuna época en la que el la-
tin era el idiomade la cienciay el
pensamiento, escoge para su
obra magna una lengua préctica-
mente virgen, una especie de
dialecto florentino apenas usado
como lengua literaria. Escribir
15.000 versos sobre temas tan di-
ferentes en una lengua sin tradi-
cién, le obligé a inventarse un
lenguaje y un vocabulario que , a
partir del Renacimiento, se con-
virtié en la lengua literaria de
referencia para Italia y hoy con-
forma el 20 % del italiano con-
temporaneo.

Pero ademas de las innova-
ciones lingiiisticas y estéticas,
Dante sintetiza en la Comedia
todo el conocimiento clédsico y
medieval y plasma su fe religio-
sa y sus convicciones morales y
filosoficas. Por eso este poema
se considera como una puerta
por la que el Medievo dio paso
al Renacimiento. “Dante lle-
vaba preparando esta obra des-
de su juventud”, explica Mic6.
Sin embargo, la escritura se fue
postergando hasta que, exilia-
do de Florencia por las luchas de
poder en la fragmentada Italia
de laépoca, se decidié a com-
ponerla. “A partir de 1306-
1307, abandonando otros pro-
yectos como De oulgari
eloguentia, un elogio de la len-
gua popular, y el Convivio,
obra de caricter filos6fico; se
dedicé a la Comedia de un
modo exclusivo, dedicindo-
le sus dltimos 15 dltimos

afios”, ilustra el traductor, que
opina que “la suerte es que
la acabd, in extremis, pocos me-
ses antes de morir, todavia jo-
ven, a los 56 afios”.

P. ;Qué pretendia Dante
con la Comedia, qué cree que
se propuso al escribirla?

R. Dante pensaba pasar a la
historia e insertarse en una gran
tradicion literaria que represen-
taba Virgilio con la Eneida, por
eso lo escogié como su guia y tra-
t6 de emularle escribiendo una
obra metaférica y de aliento épi-
co. De hecho, en el canto V del
Infierno se encuentra con su
maestro Brunetto Latini, que
le anima a trascender a la obra
humana consiguiendo la poste-
ridad. Sin embargo, hubiera
querido que eso sucediese de
vuelta a Florencia, algo que es-
peraba lograr con el poema. Pero
muri6 sin poder regresar.

P. Esta obra presenta una vi-
sion moral y teoldgica insepa-
rable del contexto de la época,
;qué nos transmiten hoy todas
esas alegorias y metédforas?

R. Evidentemente nuestra
idea del mundo y nuestra con-
cepcion de la sociedad, incluso
nuestra valoracion de los peca-
dos, que Dante tiene muy en
cuenta, no tienen nada que ver
con la del siglo XIV. Sin embar-
2o, me gusta pensar que la Co-
media es uno de los pocos libros

“CON LA COMEDIA, DANTE
PRETENDIA PASAR A LA
POSTERIDAD E INSERTARSE
EN LA GRAN TRADICION
LITERARIA CLASICA”
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en los que cualquiera de noso-
tros, adn sin saberlo, puede ser
un personaje. Dante habla de
la condicién humana, represen-
ta todas las pasiones, defectos y
virtudes y al reconocernos en
ellas, todos somos personajes
de la Comedia. Eso es lo que dis-
tingue a los grandes cldsicos, el
que, independientemente del
contexto, representan a través de
los siglos a toda la humanidad.

P. ;A cudl de los tres mundos
que visita Dante se parece mas
la realidad actual?

R. Desde luego no vivimos
en el Parafso, y quiz4 encontre-
mos el Purgatorio algunos de
nosotros que hemos hecho es-
fuerzos para que no nos conde-
nen eternamente. Sin embargo,
creo que la realidad que vivimos
es el Infierno, que siempre es-
tard de actualidad porque refle-
jala condicion y las debilidades
humanas.

P. Hablamos de una obra
compleja. ;Es la Comedia apta
para cualquier lector o este libro
se dirige a una minoria?

R. En Italia estd bastante vivo
el debate de qué hacer con la Di-
vina Comedia ahora que ha cam-
biado tanto la sociedad, pero du-
rante muchas décadas varias
generaciones de italianos la han
leido durante su ensefianza me-
dia. Esa riqueza no deberia per-
derse, y cualquiera deberfa co-

nocer, por lo menos, las
grandes obras escritas en su
lengua. Pero evidentemente,
este libro es para el lector cul-
to general. En la biblioteca de
todo aquel que se interese por
las Humanidades y por la li-
teratura, que se precie de te-
ner gusto por la lectura, de-
beria haber un ejemplar de la
Divina Comedia. ANDRES SEOANE
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| as mascaras

de Dios

JOSEPH CAMPBELL

Traduccion de Isabel Cardona (I y II1), Belén Urrutia (Il y 1V)

Atalanta. Gerona, 2018. Vol I. Mitologia primitiva. 704 paginas, 30 €
Vol. II. Mitologia oriental. 752 paginas, 32 <. Vol. Ill. Mitologia occi-
dental. 744 paginas, 33 <. Vol. IV. Mitologia creativa. 992 paginas, 38 €

Las mdscaras de Dios, fruto de
doce afios de trabajo del mit6lo-
go, escritor y profesor estadou-
nidense Joseph Campbell
(Nueva York, 1904-Honolulu,
1987), podria haberse titulado £/
crepiisculo de los idolos (1889),
pues su interpretacién del feno-
meno religioso apenas difiere de
la ensefianza fundamental de
Nietzsche: “Inventar fibulas
acerca de otro mundo distinto
de éste no tiene sentido, pre-
suponiendo que no domine en
nosotros un instinto de calum-
nia, de empequeiiecimiento, de
recelo frente la vida”. Campbell
considera deshonesto suscribir
cualquier forma de mitologia—o
presunta revelacion— en una
época donde la ciencia ha lo-
grado explicar el origen y la evo-
lucién del universo, sin recurrir
a dioses ficticios y narraciones
fantdsticas. Sin embargo, opina
que conviene estudiar y analizar
los mitos, pues sus estrechas se-
mejanzas y paralelismos evi-
dencian la existencia de una es-
tructura psiquica comun en toda
la especie humana. Hemos ne-
cesitado muchos siglos para
comprender que nuestra vida
psiquica hunde sus raices en la
confrontacion entre el instinto y
la moral, el inconsciente y la ra-
z6n, los suefios y las ideas. No lo
habriamos conseguido sin los
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grandes avances de la fisica, la
quimica, la biologfa, la sociologia
y la psicologia, que han desmo-
tando la imagen del mundo for-
jada por las distintas tradicio-
nes religiosas.

Joseph Campbell considera
que su estudio demuestra “la
unidad de la raza humana, no
s6lo en su historia bioldgica sino
también en la espiritual, que por
doquier se ha desarrollado a la

manera de una tinica sinfonfa”.
Lareligion desempeii6 un papel
importante como aglutinante so-
cial, pero a estas alturas s6lo es
un residuo de un infantilismo
que nos resistimos a abandonar.
En E/ porvenir de una ilusion
(1927), Freud afirma que “el
hombre no puede permanecer
eternamente nifio; tiene que sa-
lir algdn dia a la vida”, aceptan-
do sus limitaciones y aristas.

LA MONUMENTAL OBRA DE CAMPBELL ES UN
EJERCICIO DE PEDAGOGIA QUE INVITA AL HOMBRE
A MADURAR, SUPERANDO SUS MIEDOS E INHIBICIONES

Campbell comparte este punto
de vista. Su monumental obra es
un ejercicio de pedagogia que
invita al hombre a madurar, su-
perando sus miedos e inhibicio-
nes. Carl Gustav Jung descri-
bi6 los mitos como arquetipos
del inconsciente colectivo. Ex-
presan nuestros temores y anhe-
los elementales, como la angus-
tia ante la muerte, la ambicién
de poder o el deseo sexual.
Como médico, Jung entendia
que concebir la muerte como
una transicién hacia una vida su-
perior ayuda a sobrellevar la ve-
jez v la enfermedad. Es una
creencia “higiénica”, pero ma-
nifiesta la inmadurez crénica del
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ser humano. Konrad Lorenz
comparte su criterio: “El nifio no
estd enterrado en el hombre,
como cree Nietzsche. Por el con-
trario, lo domina totalmente”.
En todas las religiones, la re-
velacién suprema llega tras un
arduo peregrinaje por la soledad,
la privacion y la renuncia. Mor-
tificarse es necesario para lograr
una experiencia mistica, donde
el alma, liberada de las cadenas
del mundo, se funde con lo di-
vino. Este periplo desempeiia
un papel propedéutico, pues el
tema principal de la religion no
es “la agonia de la busqueda,
sino la resurreccion”. En la Pri-
mera Epistola a los Corintios,

San Pablo reconoce que “si Cris-
to no resucitd, vana es enton-
ces nuestra predicacion, vana es
también nuestra fe”. Segin
Campbell, la eternidad es la fan-
tasfa de una humanidad inma-
dura que suefia con volver al
ttero materno: “el estado del
nifio en el ttero es de biena-
venturanza, una bienaventuran-
za estatica, comparable a la be-
atitud con la que imaginamos
el paraiso”. El temor infantil a la
oscuridad es una variante de esa
fantasia, pues en el dtero, hi-
medo y oscuro, la titubeante
conciencia se diluye en lo indi-
ferenciado. Las pruebas de ini-
ciacion a la vida adulta en las
culturas primitivas intentaban
eliminar cualquier conato de re-
gresion a la nifiez. Su dureza res-
pondia a la necesidad de “con-
vertir a criaturas en hombres,
cazadores seguros y defensores
valientes de la comunidad”.

El mito del salvador nacido
de una virgen expresa la neu-
rosis colectiva de una especie
nostalgica de la proteccién ma-
terna. LLas tumbas protegidas
por un laberinto imitan la ana-
tomia femenina. El sepulcro
debe asemejarse a un vientre fe-
cundo, pues algtn dia se que-
dard vacio, como el de Jests de
Nazaret, manifestando a los ojos
del mundo el esplendor de la re-
surreccién. Los nifos transfieren
el calor y la presunta omnipo-
tencia de los padres a un dios an-
tropomorfico, aunque invisible,
que se ocupara de cuidarlos, in-
cluso en la muerte, preparando
su regreso a la vida. Cuando se
desploma esta ficcion, el ser hu-
mano cae en la ansiedad pato-
16gica, rehuyendo la responsa-
bilidad de habitar un mundo
real. La cruz cristiana s6lo es una
variacion de la primitiva estaca
c6smica de muchos pueblos ar-
caicos, simbolo de vida y eterni-
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dad. LLa estaca fecunda a la tie-
rra, no sin violencia, lo cual pro-
voca un sentimiento de culpay
un ansia de redencién. Camp-
bell apunta que en la vejez se
acentian las ensofiaciones reli-
giosas, preguntindose si el de-
clive del cuerpo no alimenta un
retorno a la infancia. Asi como
encomendamos nuestra vida a
un Dios benévolo, confiamos
nuestra muerte a una misericor-
dia inexistente.

Campbell también escala “la
montafia migica” de Thomas
Mann y acompaiia al Stephen
Dedalus de Joyce en su viaje ho-
mérico por Dublin, buscando
una alternativa. En cierto sen-
tido, experimenta una revela-
cion, pero lo que se manifiesta
no es Dios, sino el homo dei:
“Mids noble que la vida es la
piedad de su corazén; més noble
que la muerte es lalibertad de su
pensamiento. Y el amor, no la ra-

piritu, y no sélo un vasto, fasci-
nante y riguroso estudio de mi-
tologia comparada. Su exaltacion
del homo dei estd muy alejada del
delirio del superhombre. Aun-
que comparte la vision critica
de Nietzsche sobre la religion,
no postula una desigualdad aris-
tocritica, sino un mundo mas fra-
terno. En su caso, el crepisculo
de los idolos es la aurora del
hombre, pero de un hombre que
mira al otro con compasion y ca-
ridad, haciéndose cargo de su su-
frimiento. Es un planteamiento
que evoca la “mistica de los ojos
abiertos” de Johann Baptist
Metz, segtn el cual la experien-
cia de Dios ya s6lo puede con-
cebirse como experiencia del
otro. Sin ese “Fragil Absoluto”,
por utilizar una expresion de Sla-
voj Zizek, s6lo queda el vacio de
Finnegans Wake, una carcajada
grotesca que reduce el univer-
so a un circulo sin fin.

LAS MASCARAS DE DIOS NO ES SOLO UN VASTO,
FASCINANTE Y RIGUROSO ESTUDIO DE MITOLOGIA
COMPARADA, ES TAMBIEN UNA PROEZA DEL ESPIRITU

z6n, es mas fuerte que la muer-
te”. No ignora que su conclusién
se parece a la sentencia pauli-
na: “Sélo el amor vive para siem-
pre”. Pero esta vez no es una fra-
se infantil, sino de la reflexion de
un adulto. Campbell deja claro
que “solo vive eternamente
quien vive en el presente”,
como escribié Wittgenstein, un
16gico con arrebatos misticos,
pero tampoco ignora que el final
de Finnegans Watke, apoteosis del
absurdo existencial, es un es-
pacio en blanco, “una ventana
que se abre al vacio”.

Quizas no le gustarfaa Camp-
bell, pero creo que Las mdsca-
ras de Dios es una proeza del es-
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Madurar significa enfrentar-
se a ese vacio y preguntarse si
el tiempo permanece abierto,
gravido de posibilidades, con
la fértil indeterminacién de la
esperanza, 0 si €s un proceso que
avanza hacia el colapso y la in-
significancia. Joseph Campbell
finaliza su obra afirmando que el
mayor logro de “la aventura
creadora de la vida es morir para
el mundo y volver a nacer desde
dentro”. No es una inexplicable
concesion a la fe, sino el recono-
cimiento de que el lenguaje re-
ligioso expresa las grandes pre-
guntas del ser humano y nos
empobrecemos cada vez que lo
olvidamos. RAFAEL NARBONA
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Arquitectura
secreta
de las ruinas

MIGUEL A. ZAPATA
Baile del Sol. Madrid, 2018
193 péginas, 15,60 €

Sébato decia que siempre habra
un hombre que, aunque su casa
se derrumbe, “estard preocu-
pado por el Universo”, del mis-
mo modo que “habrd siempre
una mujer tal que, aunque el
Universo se derrumbe, estard
preocupada por su hogar”. Pero,
sque ocurre si todo coincide yla
grieta en el muro de carga de
un edificio descubre ademas las
fracturas intimas, secretas, de
sus habitantes?

Con pulso de orfebre, Mi-
guel A. Zapata (Granada, 1974)
va desnudando en Arguitectura
secreta de las ruinas a todos los ve-
cinos de Garibaldi 3, con sus mi-
serias y engafios. Su mirada, en
ocasiones bienhumorada, acaba
componiendo una suerte de ca-
lidoscopio que solo al final cobra
todo su sentido, aunque antes, a
lo largo de la novela, nos haya re-
galado historias como la de Ni-
colas Maldini, “Kempes”, el an-
ciano sastre argentino del semi-
atico que se ha inventado un pa-
sado de amistades legendarias;
la del matrimonio aparente-
mente idilico del tercero o la del
suicida frustrado del segundo
que al saltar por la terraza rebo-
ta'y vuelve al tejado. Mds cerca
del ambiente sérdido de La co/-
mena de Cela o de La comunidad
de Alex de la Iglesia que de la
Rue del Percebe 13, Arquitectura se-
creta es una novela recomenda-
ble por su realismo exento de
moralina y sentimentalismo. No
se la pierdan. ELENA COSTA
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Cualquier novela histéri-
ca ambientada en el Im-
perio romano debe tener
un aliento épico. Un
aliento y un tono en el
que no es preciso una
gran introspeccién en el
alma de cada personaje,
pues no es lo que pide
el lector. Acaso porque
no es adecuado interpre-
tar aquel tiempo con los
parametros de hoy. Nire-
trotraerse a la cultura cla-
sica para pontificar sobre
la conducta humana.

Santiago Posteguillo
(Valencia, 1967) vuelve a
Roma arropado por su
propia bibliografia y un
conocimiento pleno de
aquel momento. Su no-
vela se empeiia en de-
mostrarnos la ambicién
de Julia Domna, que llegaria a convertirse en
emperatriz. Y lo consigue, aun a riesgo de bor-
dear la hagiografia y con un dramatis personae
tan numeroso como ciertamente irrelevante.
Hay esclavos y razzias, hay barbaros y sena-
dores que intrigan. Aparece la policia secreta
del Imperio y un propio Imperio que dejaba ya
el politeismo y se entregaba a placeres més car-
nales y a lo que entonces era la vida politica.

Posteguillo se desdobla en la voz narrativa
para contarnos cémo Ju-
lia Domna, de origen si-
rio ¢ hija de un sacerdote
regio, llegarfa a ostentar
el poder en Roma. A tal
efecto aparecen los cua-
dernos de un médico
griego, Galeno, que fue-
ra el médico de Marco
Aurelio y que el novelis-
ta emplea como uno de
los rendidos cantores de Julia Domna.

La novela arranca con una de las crisis del
Imperio, con la ciudad de Roma ardiendo y con
la heroina escapando para salvar su vida. Serd
una de las primeras huidas de la protagonista
que Posteguillo nos dibuja como poseedora de
una intuicion sobrenatural. El fondo epocal
estd bien recreado, también los fogosos en-

0, Julia

SANTIAGO POSTEGUILLO rador.

Premio Planeta 2018
704 pp., 22,90 €. Ebook 12,99 €

POSTEGUILLO SE HA HECHO
YA CON EL PRIVILEGIO DE SER
“NUESTRO NARRADOR” DE
ROMA. TIENE YA POCO QUE
DEMOSTRAR. ESE ES SU RETO

cuentros entre Julia'y su
marido, Septimio Seve-
ro, que andando el tiem-
po se proclamarfa empe-

Posteguillo tiene la
virtud de no desmerecer
los momentos bélicos,
que son una de las nervaduras de todo libro
sobre Roma. Acierta en el modo en que desvela
las luchas intestinas entre los senadores o los go-
bernadores militares. Sin embargo, tanto alar-
de de documentacién esconde una necesaria
fotografia de la vida cotidiana que el autor no
ofrece, empenado quiza en un innecesario es-
crapulo con el dato. Bien es cierto que la propia
Julia Domna es casi un eco lejano, y que cuan-
do aparece nos resulta un tanto hieratica.

Lanarracién es veloz,
va de un escenario a otro,
algo que puede despistar
si no fuese por la corte-
sfa del autor para ilustrar-
nos con un completo glo-
sario y con un adjunto
con cartografia bélica: su
empeiioes el de hacerde
la novela un todo. No
cabe duda que Postegui-
llo se ha hecho ya con el privilegio de ser “nues-
tro narrador” de Roma. A partir de ahi espe-
ramos aciertos y desaciertos, y que el corsé
de la documentacion exhaustiva dé paso de-
finitivo al gusto por contar. Después de la lla-
mada trilogia de "Irajano tiene ya poco que de-
mostrar a los lectores. Y ahi precisamente estd
su reto. JESUS NIETO JURADO



ARDUINO VANNUGCHI

Un mar
violeta
oscuro

AYANTA BARILLI
Finalista del Premio Planeta 2018
408 pp., 21,50 <. Ebook: 12,34 €

“Querfa armar un relato sobre la
superacion, la lealtad, el com-
promiso, el amor de mi madre”,
confiesa Ayanta Barrilli, narra-
dora y personaje de esta créni-
canovelada concebida para ren-
dir homenaje a quien murié (a
los 36 afios) victima de un cin-
cer de mama sumado a otras do-
lencias que entonces carecian
de diagnéstico (“maltrato fami-
liary sentimental”...) y que pri-
varon de paliativos su biografia
emocional. Pero a mitad de tra-
yecto descubrid otros motivos
impulsores de la necesidad de
escribir, y decidi6 dar profun-
didad de campoalaidea de reu-
nir a las tres mujeres que com-
ponen el escenario generacional
de su pasado mas directo: la
bisabuela Elvira (1883-1948), la
abuela Angela (1911-2001) y
Caterina (1942-1978), su madre.

Y acabé por sumarse ella mis-
ma, Ayanta (Roma, 1969), la
cuarta mujer en su propio rela-
to, la mds afortunada, confiesa,
por no padecer la enfermedad

de sus mayores y por pertenecer
a un tiempo que acoge de otro
modo a sus mujeres. La histo-
ria de cada una le permite arti-
cular la estructura del libro en
tres partes que sirven un reco-
rrido por la sociedad, las cos-
tumbres y la educacion de esas
mujeres, y le permite contar
cémo ella se busco en la historia
de cada una y como descubri6
que la pretensién inicial se fue
diluyendo frente a la compleji-
dad del descubrimiento, y la
constatacién de que esa indaga-
cion le llevé a asimilar su iden-
tidad hecha de “costuras”, como
“un injerto de pieles ajenas”.
No duden de su interés, ni
del material narrativo, ni del
modo en el que la autora (hijay
nieta de escritores) exhibe los
nutrientes de quien se alimen-
t6 en un entorno lleno de his-
torias que transformaban lo coti-
diano en situaciones épicas.
Instinto narrativo que demues-
traen larecreacién de escenas no
vividas, el empefo en no edul-
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corar la crueldad que asol6 la
vida de la bisabuela, por ejem-
plo, repudiada por su marido y
recluida en un psiquidtrico que
su hija (la abuela Angcla) nun-
ca menciond, o el afan por tren-
zar lo escuchado, lo imaginado
y lo vivido para poner voz a la
rabia de mujeres sin derechos
que aceptaron mudas el dolor.
Sus personajes son sus mejores
aliadas. Y no lo es menos la cui-
dada ambientacién de cada his-
toria (Roma, Padua, Colorno...)
y la fluidez que impulsa el tono
de un conjunto cuya debilidad
reside en la excesiva dependen-
cia de la necesidad de relatar
cada paso del proceso vivido.

Ella, Ayanta, reconoce que el
silencio le sent6 bien durante
décadas, hasta que lo rompi0,
decidida a rastrear fantasmas,
desenmascararlos y darles forma
obedeciendo un insistente im-
perativo paterno: escribe, escri-
be, escribe. Y ya no pudo dejar
de hacerlo. Un mar violeta oscu-
70 es su historia. PILAR CASTRO
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Jeffrey Eugenides (De-
troit, 1960), con un Pre-
mio Pulitzer a sus espal-
das y tan solo tres (muy
aclamadas, eso si) novelas
en su haber, no parece un
escritor obsesionado con
publicar. Cierto es que
sus dos tltimos titulos,
Middlesex (2002) y La tra-
ma nupcial (2011), eran
voluminosos, pero desde
que debutara alld por
1993 con Las virgenes sui-
cidas, su corpus literario se
reducia a estas tres obras
y a unos cuantos relatos
mds, desperdigados por
ahi en publicaciones va-
rias (The Gettysburg Review,
The Yale Review, Conjunc-
tionsy sobre todo 7%e New
Yorker). Para sus mis fie-
les seguidores, el anuncio
el afio pasado de la publi-
cacién en Estados Unidos
de Denuncia inmediata,
donde se recogen ocho
de aquellos relatos més
dos de nueva cosecha,
aventuraba fiesta. Lo que
quizds no sospechabamos
es que fuera a ser tan salvaje,
tan rotunda, tan ecléctica, tan
Eugenides.

Porque a Eugenides no
le gana nadie a mala leche cuan-
do se pone socarréon —léase
“Multipropiedad” (Conyunctions,
1997), relato que se me empa-
reja enormemente con el tam-
bién muy triste e irénico
E/ condominio (1973), del
maestro Stanley Elkin—
porque pocos son capaces
de extraer tanta humani-
dad del patetismo coti-
diano —1éase el controver-
tido relato “Denuncia
inmediata” (2017), que
da titulo ala coleccién, en
el que una joven acusa
falsamente a un adulto de
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Denuncia
inmediata

JEFFREY EUGENIDES

Traduccion de Jesis Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2018

312 paginas, 19,90 €. Ebook: 9,99 €

violacién; o “Magno Experi-
mento” (7%e New Yorker, 2008),
donde dos grises trabajadores
planean un buen dia saquear a
su jefe—.

Eugenides nos ensefa siem-
pre las dos caras de la moneda.
En “Madsica antigua” (7%e New
Yorker, 2005), un piso demasia-

EL ANUNCIO DE LA APARICION
DE ESTE LIBRO AVENTURABA
FIESTA, PERO NO
SOSPECHABAMOS QUE FUERA

A SER TAN SALVAJE, TAN
ROTUNDA, TAN EUGENIDES
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do pequeno lleva al traste la ca-
rrera como pianista de su pro-
tagonista; en el ya citado “Mul-
tipropiedad”, enorme relato que
trata sobre la decrepitud, vis-
lumbraremos el ocaso de un
hombre al que precisamente le
sobra espacio. De nuevo el ma-
nido “suefio americano” desmi-
gado, hecho trizas, puesto de
vuelta y media, visto desde el

GASPER TRINGALE

perdedor, visto desde el su-
puesto triunfador... En “Quejas”
(2017), la muy sentida, triste y
dura (alavez que hermosa) his-
toria crepuscular con la que se
abre Denuncia inmediata, dos
amigas de toda la vida se en-
frentan a la muerte de una de
ellas; en “Jeringa de cocina” (77
New Yortker, 1996) se nos cuen-
ta la rocambolesca peripecia de
una mujer de mediana edad ob-
sesionada con quedarse emba-
razada. Una patética historia so-
bre la vida, una hermosa fibula
sobre la muerte...

Resulta de lo mds interesan-
te fijarse en las fechas origina-
les de publicacion de estos tex-
tos, pues dicen mucho acerca de
c¢6émo ha ido evolucionando el

tono de Eugenides con el paso
de los anos: tan dcido al princi-
pio, cuando rozaba incluso lo hu-
moristico, siendo ahora més cal-
mado, reflexivo y observador,
maduro en definitiva, siempre
personalisimo. Esta evolucion,
que puede igualmente palparse
en sus novelas, otorga una ex-
trafia coherencia a su poética.
Hay algo orgénico en su escri-
tura, en esa mirada punzante,
que nos revela que en él no hay
ni puede haber impostura algu-
na. En el fondo, no deja de lla-
mar la atencién el hecho de que
Eugenides sea, al menos formal
y temdticamente, el escritor me-
nos experimental de su muy ex-
perimental generacion.

En el tremendamente inc6-
modo (y no por ello menos di-
vertido) “La vulva oracular” (77%¢
New Yorker, 1999), clara simien-
te de su magna Middlesex (en él
aparece por primera vez el per-
sonaje del doctor Luce, “el fa-
moso sex6logo”), puede leer-
se: “La evolucion no dispone de
ningidn plan de accion coheren-
te. St bien es célebre por su fi-
delidad a ciertas formas elegan-
tes (...), también, cuando se le
antoja, improvisa. Y en €so con-
siste la evolucion: un revoltijo de
posibilidades cuyo progreso no
se da mediante mejoras sucesi-
vas sino mediante cambios, al-
gunos buenos, algunos malos,
y ninguno prefijado de antema-
no”. Quién sabe si en semejan-
te indefinicién no se encuentra
la mejor definicion posible de
un proyecto literario tan tinico,
libre v, por tanto, reconocible
como el de Jeffrey Eugenides.
Un escritor, a la vista de lo has-
ta ahora publicado, aparente-
mente incapaz de daralaim-
prenta algo que no sea simple
y llanamente brillante. Estos
cuentos son la prueba irrefuta-
ble de ello. FRAN G. MATUTE



Prestigio

RACHEL CUSK

Traduccion de Catalina Martinez
Libros del Asteroide. Barcelona,
2018. 200 paginas, 16,80 €

Rachel Cusk (Toronto,1967),
britdnica de adopcién, posee
una abrumadora escritura diva-
gante, cuyas cualidades le llevan
a un virtuosismo discursivo.
Presnigio es la Gltima entrega de
una original trilogia, que co-
menz6 con A Contraluz (2014),
continu6 con Trdnsito (2016) y
ahora cierra Libros del Asteroi-
de con esta novela cuyo asunto
viene a ser lo real y los simula-
cros y también, “la literatura
dentro de la literatura”. Las tres
obras de Cusk, recibidas con im-
presionantes criticas en Estados
Unidos, son narradas en prime-
ra persona por una protagonista
llamada Faye. De la vida de
Faye, en Prestigio, se nos oculta
casi todo, salvo que es britdni-
ca, escritora y se dispone a asis-
tir a un encuentro literario.
Porque, en realidad, Faye es

una narradora testigo, o mejor,
una narradora ventrilocua, es-
condida entre brumas, escu-
chando y reproduciendo con su
voz las historias personales que
le cuentan todos los seres con
quienes se cruza. Desde su
compaiiero de asiento en el

avién, cuando Faye se dirige a
un festival literario, a los colegas
escritores asistentes al evento,
pasando por las periodistas que
la entrevistarin, todo el mundo
tiene el impulso de revelarle ala
escritora los datos mas ocultos de
su vida y su personalidad.
Naturalmente, algunos de
los mondlogos dilatados que se
suceden con cronologias vagas,
versardn sobre la literatura, la

edicién y la percepcion de las
obras. Son, de hecho, las refle-
xiones mds interesantes. Una
editora reconoce haber fraca-
sado en la promocion de los li-
bros, “porque la gente que tra-
baja en el mundo literario piensa
en secreto que su interés por la

NO HAY DEMASIADO
DIALOGO NI DESA-
RROLLO ARGUMEN-
TAL, PERO EN TODAS
LAS TRAMAS HAY
t' UNA MIRADA SOBRE

i .J'h— LA IMPOSTURA

literatura es una debilidad”.
Ninguno de los soliloquios con-
duce a ninguna parte. Cusk in-
tensifica la ruptura de las con-
venciones novelisticas: no hay
trama, ni demasiado didlogo,
ni desarrollo argumental. La ac-
cion estd implicita en los dngu-
los de vision que ofrece cada in-
terlocutor. Los testimonios y la
acumulacion de historias com-
pondrin la propia

¢Quieres uno
de los mejores libros

Solp

e
l aiip

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos
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trama, y segun la brillantez del
personaje, el interés de sus lan-
ces y peripecias, la narracion
evolucionari, dando vueltas so-
bre si misma.

En todas las narraciones hay
una mirada sobre la impostura;
sobre la vida real y las aparien-
cias. Un escritor irlandés va con
un aspecto desalifiado, lo que
Faye traduce como un signo de
esnobismo: “Vi entonces que
lo que habia interpretado como
sefales de desgracia, eran en re-
alidad signos de éxito [...]. Su
traje holgado era una elegante
creacion de disefio desestructu-
rado”. Sus insinuaciones al ana-
lizar a los personajes que la ro-
dean no tratan tanto de juzgar
como de olfatear la verdad,
mientras de ella sélo tendremos
retazos de vida.

Harold Bloom, en La angus-
tia de las influencias, dice que a
los criticos les gustan muchisi-
mo las continuidades. Si tuvié-
ramos que buscar un eco en
Prestigio, 1o encontrariamos en
los estallidos divagantes de los
personajes de Thomas Bern-
hard, autor a quien por cierto
se cita de pasada, como una pis-
ta dejada al azar. Sin llegara la
mente obsesiva de los perso-
najes de Bernhard, la narrado-
ra vive un curioso desorden del
“yo”: oculta y revelada en las
existencias ajenas.

Curiosamente, Cusk recibié
elogios y furibundas criticas con
dos libros enmarcados en la
autoficcion: A /ife’s work

(2001) , sobre la ambivalen-

cia de convertirse en madre,

y Aftermath: On marriage and se-
paration (2012). Nos pregunta-
mos si el eclipse de la narradora
en esta trilogia, dando voz a va-
riadisimos personajes, no serda
una ruta laberintica para diva-
gar sobre todo y enredar el rela-
to novelesco. LOURDES VENTURA
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Las c0sas en su sitio

DANIEL FERNANDEZ RODRIGUEZ
Premio Joven Antonio Colinas
Isla de Siltold, 2018. 64 pp., 12 €

LLa sombra de Jaime Gil de Biedma es
alargada; pero si se elude el afin mul-
tiplicador, puede ser germen de regis-
tros reveladores y austeros. Sucede con
Daniel Ferndndez Rodriguez (Barcelo-
na, 1988), que en este libro pone las
cosas en el sitio del autorretrato desde
el sano cansancio de uno mismo, atis-
bado en el trazo del poema inaugural
“Querido compaiiero”.

El espejo ofrece el “rostro sofolien-
to y triste y solo” que desbroza la es-
pesura confesional. El poema “Los no-
velistas” muestra la existencia como
“actores principales, figurantes” que
desconocen “qué ha sido de nosotros”.
La vida es fingimiento mientras decli-
namos el amor “como se piensa el mar
o lamafana”. En “Otofio”, sabemos
que “tus alas en la tarde yo las quiero /
para ocultar mi rostro de hombre solo”,
con un delicado y dindmico erotismo en
Judith. “Cabelleras sangrantes en la pla-
ya, domingos de horas rotas”, sirven
de predmbulo para “Laciudad”, “cuan-
do todos los padres eran reyes”, en el
que el niflo de ayer acabard encontrin-
dose con el hombre que escribe den-
tro del espejo.

HOJAS

Como una hoja de noviembre caprichosa
cuando al caer va revoltosa sepultando

la rabrica fugaz del altimo amarillo

hasta perderse entre los restos del otoiio:
desprenderse en silencio una maana,

ir dando tumbos y posar

el cuerpo en algan otro

cuerpo,

entre los brazos firmes del abrazo anonimo,
y juntos ver pasar los pasos de la vida.
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Goliat

INES DE LA HIGUERA MONTEJANO
Ediciones Paralelo
98 paginas, 10 €

Escribir desde la condicién femenina
era esto: hacerlo con tension, arrojo y
fuerza. Hay que leer a Inés de la Hi-
guera Montejano (Madrid, 1992) por-
que es una gran y desconocida poeta
del momento. Carnalidad brutal, de-
licadeza cenital de asombro entre los
péjaros del parto y la blancura de lana
de la enfermedad, con “yeguas que en-
loquecen en sus cajas”. Confesionali-
dad maxima labrada en el tejido con
el naranjo ardiendo debajo del recuer-
do. Una sed infinita del amado: el cuer-
po masculino como templo, el cuerpo
femenino como altar. La intimidad al-
canza el seismo biblico en poemas que
amasan la violencia del deseo “tal y
como Dios / se incrusta en el pan”. El
amor es “cruzar la estepa / a lomos de
un oso / a medianoche”. La mujer es
sujeto de hijos muertos, pero también
la pasion sensorial hacia el vientre raiz,
el olor de los hombres como una iden-
tidad respirada con ansia en las almo-
hadas y en sus muslos. El autorretrato
“No es s6lo el ala” atina belleza, sen-
sualidad tallada en si misma y salvaje
temblor. L.éanla, devérenla, como nos
devora en su escritura.

[SOY]
()

soy
grieta en la piel, libélula partida
uiias mordidas en la aurora

dolor en las ramas de mi cuerpo
gravedad a la que ceden mis pechos,
cada dia,

capilares, verbena en corazon

-que reinventa la paz en el desierto-

()

Secuelas

CRISTOBAL DOMINGUEZ DURAN
Premio Arcipreste de Hita
Pre-Textos, 2018. 64 pp., 10 €

La tan cacareada contencién puede
acabar siendo una coartada para la fal-
ta de musculo verbal. No es el caso de
Crist6bal Dominguez Duran (Vejer de
la Frontera, 1993). Secuelas arranca con
un poema-poética: nacemos de ese
“suefio originario” que nos deja otear
figuras inacabadas, pero que ya ocupan
“un espacio virgen”. Acaba asi: “Nada
es tangible. / La exactitud debe bus-
carse. / Las formas son fuego entre la
niebla”. En ese acecho lirico entre lo
concreto y el fulgor llameante nos con-
voca este libro esperanzador, entre los
ecos de una verdad no pronunciada
aun y los nombres que nos hacen exis-
tir. Una fotografia otonal es una “cer-
teza inexacta / de tu vida en las cosas”
y el silencio en la plaza nos cincela un
idioma. El pasado se recupera con bri-
llantez en el poema “Antonia Lila”.
Junto a la poesia amorosa, “Cancion sin
rima para el nuevo huésped” es un ex-
celente poemay “Cuento” perfila la
lectura “como la pista de un gran ae-
ropuerto”. Bajo el frio de las mascaras,
una luz de vela nos alumbra en el tea-
tro de vivir. JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

CATABASIS

El dolor es digno.

Las llagas de las manos que lograron
esta penumbra dulce y tibia

cuando viene la noche

comprenden que él se encarga

de sostener la belleza.

Desconfio de quienes no han bajado
en vida a los infiernos.

La vida es cierta
una vez que entendemos que el amor
a lo que nos oculta el sufrimiento.



El principe moderno

‘ PABLO SIMON

Debate. Barcelona, 2018. 272 paginas, 17,90 €. Ebook: 9,99 € ‘

El dmbito politico es terreno
propicio para las paradojas. Hoy
en dia hay tres particularmente
destacadas. LLa primera es que
las modernas tecnologias y la re-
volucién informatica nos permi-
ten a los ciudadanos estar al dfa
de todo lo que sucede a nues-
tro alrededor y en cualquier rin-
con del globo. Esta mayory me-
jor informacion debia redundar
en principio en una mejora de la
gestion y participacion demo-
cratica. Lejos de ello, se percibe
en todas partes un malestar ge-
neralizado y un creciente es-
cepticismo, que se traduce en
tltima instancia en un descrédi-
to del sistema democritico.

La segunda paradoja es que
la desaparicion de la tensién bi-
polar ha alumbrado un mundo
mucho mas complejo y con nue-
vos actores en el escenario in-
ternacional. En la actualidad los
problemas no pueden abordar-
se con el esquematismo de hace
medio siglo: las etique-
tas de izquierda y dere-
cha han perdido su ope-
ratividad, los partidos
tradicionales estan en
crisis, la globalizacién difumina
fronteras, etc. Curiosamente, en
este espacio mas complicado
triunfan las (supuestas) solucio-
nes cada vez mds elementales:
nuevos aranceles, muros contra
la globalizacién, repliegues na-
cionalistas. ..

La tercera es una derivada de
las anteriores, aunque debe des-
tacarse de modo auténomo por
sus nefastas consecuencias. El
malestar y la complejidad han
propiciado un rebrote de los vie-

jos fantasmas del siglo XX, que
nunca desaparecieron del todo
pero ahora parecen cobrar nue-
va vida: el radicalismo de uno y
otro signo, las extremas derechas
e izquierdas con toda su sinies-
tra parafernalia, los lideres de-
magogicos, la xenofobia, el na-
cionalismo agresivoy las guerras
de baja intensidad con terribles
costes humanos entre victimas,
desplazados y refugiados.

En este mundo convulso e
inseguro, el ciudadano de los
paises democriticos busca pau-
tas de interpretacion en las nue-
vas redes, pero estas le ofrecen
mucho ruido y pocas certezas.
La simplificacién ha tomado car-
ta de naturaleza (hoy el pensa-
miento politico debe entrar en
un tuit). Elsectarismo, lairayel
insulto son las otras tres patas so-
bre las que se asienta el deba-
te. En estas condiciones, buscar
un cierto sosiego intelectual
puede constituir una sabia te-

rapia, aunque su necesidad pal-
maria no esté exenta de objeti-
VOS utopicos.

:No esacaso utépico iluminar
el camino con la ayuda de Ia fi-
losoffa politica clasica? Es pro-
bable pero el esfuerzo merece la
pena. Esa es la labor que aco-
mete un joven politélogo, Pa-
blo Simé6n (Arnedo, 1985), en
esta obra precisa, sistemadtica y
ponderada. Acogiéndose ya des-
de el propio titulo a la obra cla-
sica de Maquiavelo, Simén reto-
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REUNION DE PEDRO SANGHEZ CON MARIANO RAJOY
EN MONGLOA EL PASADO 15 DE MAYO DE 2018

ma la vocacion del florentino:
“descubrir las reglas del funcio-
namiento del mundo y expo-
nerlas de un modo desapasio-
nado”.

No se trata empero del tipico
manual universitario de consi-
derable grosor y afin exhaustivo.
"Todo lo contrario. Pablo Simén
aborda muchas cuestiones —las

PABLO SIMON ABORDA LAS CUESTIONES ESENCIALES DEL MUNDO
POLITICO QUE VIVIMOS DE FORMA CLARA, DIRECTA E IMPECABLE

esenciales del mundo politico
que vivimos— de un modo claro
y directo, en menos de trescien-
tas paginas, reduciendo las citas
y el aparato critico a la minima
expresion, con el fin de llegar a
un publico lo mas amplio posi-
ble. El especialista quiza eche en
falta un siempre ttil indice ono-
madstico y, al menos, una sucin-
ta relacion bibliogréfica final
pero, aun asi, habrd de admitir
que el contenido concreto del
volumen es impecable.

16-11-2018

Ese contenido no es otro que
el que desgrandbamos al co-
mienzo de este comentario: la
configuracion del Estado en el
mundo actual, la gran recesion
como disolvente de los parti-
dos clasicos, los perdedores de la
globalizacion, los movimientos
sociales, el papel de la economia
en las respuestas politicas, los

cambios acelerados en la

sociedad y la opinion

publica, la crisis del Es-

tado del bienestar, el

presidencialismo vy las
soluciones federales, entre otros
muchos temas. Sobre todas es-
tas cuestiones lo que ofrece Pa-
blo Simén no es tanto un enfo-
que personal u original como un
estado de la cuestién que nos
permita entender esos fenome-
nos complejos en toda su mag-
nitud. Ahora mis que nunca,
concluye el autor, es la hora de
un principe moderno que nos
devuelva la antigua “vircud” en
el manejo de los asuntos publi-
cos. RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Diez razones

ara borrar
tus redes sociales |
de inmediato //,

JARON LANIER

Traduccion de Marcos Pérez
Debate. Barcelona, 2018

189 péginas. 14,90 €

Mis justificaciones eran débiles,
casi inconsistentes. Hasta se po-
drfan calificar de hipécritas. Ha-
bia escrito un libro denuncian-
do las practicas de Facebook
titulado Un mundo sin ideas. La
amenaza de las grandes empresas
tecnoldgicas a nuestra identidad
(Paidés, 2017) v, sin embargo,
seguia teniendo una cuenta ac-
tiva en la maquina de manipu-
lacién de Mark Zuckerberg.

A pesar de que era sobrada-
mente consciente de los riesgos,
de vez en cuando me permitia
el voyerismo de los muros de
noticias, sucumbia a la navega-
ci6n zombi de pantalla en pan-
talla y me metia la dosis de do-
pamina que Sean Parker,
presidente fundador de la red
social, ha admitido que el pro-
ducto lleva incorporada. En mis

24 EL CULTURAL
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monodlogos interiores explica-
ba mi comportamiento como
una necesidad profesional.
(C6mo iba a explicar el caracter
pernicioso de la plataforma si
nunca la habia utilizado?

Los enemigos de las grandes
empresas tecnoldégicas se han
abstenido de intimidar a los
usuarios para que abando-
nen las redes sociales. Es
mucho mas cémodo macha-
cara un leviatdn empresarial
que avergonzaratu tia o a
tus colegas del instituto, o
mds ain, deshacerte de tu
larga lista de “amigos”. Aun-
que maldecimos a nuestro
ecosistema informativo, ape-
nas hemos atribuido alguna
responsabilidad a los mds de
dos mil millones de usuarios de
Facebook y Twitter. Por eso es-
toy realmente agradecido al
cientifico (y compositor) Jaron
Lanier (Nueva York, 1960) por
redistribuir la culpa al usuario
gris y presionar a la gente para

que huya de las redes sociales.
Segtin él, “si no eres parte de
la solucién, no habré solucién ja-
mas”.

Alo largo del dltimo afio, de
manera repentina e inesperada,
se ha producido una airada re-
accion contra las grandes em-
presas tecnoldgicas. Lanier, sin

A LANIER LE PREOCUPA
NUESTRA DEPENDENCIA
DE LAS MACROEMPRESAS
TECNOLOGICAS, AJENAS
A LA CONCIENCIA HUMANA

embargo, ya llevaba mucho
tiempo en la brecha. Durante la
década de 1980 contribuyé a in-
ventar la realidad virtual. De-
bido a su inmersién en la tec-
nologfa y a su integridad como
intelectual, vio los peligros de la

JD LASICA

concentracion empresarial en la
tecnologia antes que la mayorfa.
Sabia que el volumen de datos
amasado por las compaifiias se
podia utilizar para explotar la
debilidad psiquica de los usua-
rios. A principios de la década,
publicé dos libros excelentes,
estridentes, liicidos y simpati-
cos: Contra el rebaiio digital
(Debate, 2011) y gQuién con-
trola el futuro? (Debate,
2014).

Con los libros sobre tec-
nologia suele pasar que al
poco tiempo de su publica-
cién transmiten una inven-
cible sensacién parecida a
la que despiertan los méviles
con tapa, anticuados y des-
tinados al cajon intelectual e

imaginario de los trastos. Los li-
bros de Lanier, sin embargo,
han envejecido de maravilla.
Por desgracia, su tltimo ma-
nifiesto, titulado Diez razones
para borrar tus redes sociales de in-
mediato, no esti tan milimétri-



camente pulido. Aunque ex-
pone argumentos importantes,
el autor ya ha esgrimido mu-
chos de ellos varias veces con
anterioridad. Si bien Lanier ha
dado muestras de su sentido
del humor, este libro es senti-
mentaloide. El acrénimo bum-
mer; que equivale a Behaviors
of Users Modified, and Made
Into an Empire for Rent [esto
es, comportamientos de los
usuarios modificados y conver-
tidos en un imperio en alqui-
ler], acufiado por él mismo, le
fascina.

EL DECALOGO DE LANIER

Estas perdiendo
el libre albedrio.

2 Renunciar a las redes sociales
es la mejor manera de resistir
ala locura de nuestro tiempo.

Las redes sociales te estdn
convirtiendo en un idiota.
Las redes estén
socavando la verdad.

5 Las redes sociales estan vaciando
de contenido todo lo que dices.
Las redes estdn destruyendo

tu capacidad de empatizar.
Las redes sociales
te hacen infeliz.
Las redes no quieren que
tengas dignidad economica.
Hacen imposible
la politica.

1 Las redes sociales
aborrecen tu alma.

En vez de atacar a Face-
book y a Google llaméndolos
por sunombre, se refiere a ellos
constantemente como empre-
sas bummer. Su polémica ado-
lece de holgazaneria. Faltan
ejemplos, los argumentos se

'POLITICA|LETRAS|

exponen con demasiada pre-
cipitacion, lo cual les impide
reunir todo su poder de per-
suasion, y el estilo se atragan-
ta con el exceso de metiforas.
Ao largo de tres paginas utili-
za pintura de plomo, cambio
climético y petréleo crudo para
describir el funcionamiento de
la maquina bummer.

A quienes observan a dis-
tancia la politica estadouni-
dense, muchas de las criticas de
Lanier a las redes sociales les
resultaran familiares. Twitter
y Facebook nos han vuelto mis
2roseros, menos empa-
ticos y mds tribales.
Solo al final del todo, el
autor se aventura en
nuevos territorios. Aun
asi, sus razones son pro-
fundas. e preocupa
que nuestra depen-
dencia de las macro-
empresas tecnologicas
esté dando al traste con
nuestra capacidad de
espiritualidad al con-
VErtirnos en extensio-
nes roboticas de sus
mdquinas. L.as empre-
sas, sostiene, no apre-
cian la “chispa mitica
que hay en nuestro in-
terior”. No compren-
den la magia de la con-
ciencia humanay, por
consiguiente, van a
destruirla imprudente-
mente.

Sean cuales sean los
defectos de este breve
manifiesto, su autor
muestra el valor tacti-
co de apelar a la con-

ciencia individual. Enfrentado
£ a la seriedad de su razén, senti
una punzante vergiienza por mi
presencia constante en Face-
book. Al final, no pude eludir la
realidad, hice caso de su ruego
2 y borré mi cuenta. FRANKLIN FOER

W York Times Book Re

Ediciones Universidad
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y 4gil a sus anotaciones, sin divi-
siones forzadas, sin paginas en
blanco”, porque los recuerdos
permanecen unidos entre s,
unos en color, otros en blanco y
negro. “No se dejen engaiiar por
el subtitulo”, avisa Casamayor.
“La magnifica prosa del cuentis-
ta que es Ugarte sobrepasa la
mera reflexion literaria en cada
instanténea y acaba eshozando el
bonustrack que va a descubrir el
lector en una escritura, en prin-
cipio, hecha para uno mismo,
para (a)notarse uno mismo”. Es
ahi, concluye, “donde radica la
belleza y la conmocion de leer
estas lineas, de capturar estas
entrelineas”. A\

info@librosalcana.com
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Naief, por fin

IGNACIO ECHEVARRIA

a semana pasada, el escritor mexicano de origen

sirio Naief Yeha (1963) estuvo en Madrid y en Bar-

celona para presentar —ja buenas horas!- el primer
libro suyo que se publica en Espaia: Las cenizas y las
cosas (Literatura Random House).

Van ustedes a perdonar que insista con mi cantine-
la, pero es que Naief Yeha constituye un nuevo ejemplo
de esa disfuncionalidad del sistema editorial en caste-
llano que muchas veces, por razones para mi incom-
prensibles, nos priva de conocer y de acceder a autores
que a mi juicio retinen todos los requisitos para circu-
lar internacionalmente sin incurrir en grandes riesgos
(para los editores, me refiero).

El caso de Naief Yeha es particularmente sangran-
te, pues basta leer las resefias biograficas que se dan
en las solapas de sus libros para espabilar la curiosidad
mds dormida. Ingeniero industrial por la UNAM, es
—cito— “narrador, ensayista, critico cultural y pornogra-
fografo”. Este dltimo término lo copio sin estar muy
seguro de que sea de curso corriente, mds bien sospecho
que no. Y es que acabo de buscarlo en Google y todas las
entradas me remiten al mismo Naief. En cualquier caso,
me consta que Naief es autor de un estupendo ensayo
titulado Pornografia. Obsesion sexual y tecnologia, publi-
cado en México por Tusquets, en 2012. Me pregunto por
qué demonios no se distribuyé en Espaia, por ejemplo.
No parece que por aqui el asunto deje de suscitar inte-
rés, menos atin del modo tan incisivo y experto en que
lo trata Naief, autor asimismo de Pornocultura. E/ espec-
tro sexualizado de la violencia en los medios (Tusquets, Mé-
xico, 2013) v, anterior, de Pornografia. Sexo mediatizado
y pdnico moral (Plaza & Janés, México, 2004).

Lo mismo ocurre con otro ensayo algo més antiguo
pero también excepcional y pionero en su dmbito: 7ec-
nocultura. Kl espacio intimo transformado en tiempos de
pazy guerra (2008). De nuevo habria que preguntar a
"Tusquets por qué diablos no lo distribuyé en Espana.
Como en su dia no distribuy6 Paidés, tampoco, otro
ensayo asimismo pionero y apasionante: £/ cuerpo trans-
Sformado. Cyborgs y nuestra trascendencia tecnologica en la rea-
lidad y la ciencia ficcion (2001), hoy gratuitamente des-
cargable en PDFE. Ni se distribuyé, creo, Guerra y
propaganda. Medios masivos y el mito bélico en Estados Unni-
dos (2003), publicado por Paids México.

El solo enunciado de los titulos de estos ensayos da
cuenta del espectro tan amplio y tan concerniente de los

intereses de Naief
Yeha, que vive en
Nueva York desde
1992, y que pasa por

) ) DESEMBARCA POR FIN EN
ser —cito de la sola-
pa de otro de sus li- ESPANA, ES UNA SATIRA
bros— “uno de los 3
TRAGICOMICA SOBRE LA

mayores expertos en
la relacion cultura-so-
ciedad-tecnologia en
los mecanismos de
control medidtico”.

Columnista y ar-
ticulista en muy di-
versos medios, criti- VULNERABILIDAD
coy comentarista de
cine —otra de sus pa-
siones—, activista incansable en blogs propios y colecti-
vos y en revistas digitales, Naief Yeha parece tener un
perfil idéneo para atraer el interés de una amplia ban-
da de lectores de muy diverso signo, edad y proceden-
cia. (Estimarin los editores que ese nombre de reso-
nancias tan exoticas tiene efectos disuasorios?

Como narrador, Naief Yeha particip6 en la “guia
de la nueva narrativa de Latinoamérica” armada en su
dia por Eduardo Becerra y titulada Lineas aéreas (Len-
gua de "Irapo, 1997). Poco antes, habia sido seleccio-
nado por Alberto Fuguet y Sergio Gémez para la ya his-
térica antologia McOndo (1996). No he podido leer sus
novelas Obras sanitarias (1992), Camino a casa (1994) y
La verdad de la vida en Marte (1995), todas publicadas
mds de veinte afos atrds, pero si su tltimo libro de re-
latos, Rebanadas (E1 Guardagujas, México, 2012), que
retine algunas piezas de gran potencia narrativa, a me-
nudo impregnadas de morbo, de salvajismo, de una
inusitada violencia.

Las cenizas y las cosas, la novela con la que Naief
Yeha desembarca por fin en Espaiia, es una satira tra-
gicomica sobre la insignificancia del escritor, sobre sus
vanos deseos de trascendencia, sobre su vulnerabilidad.
Es ademads una pardbola sobre el disparate y la catds-
trofe de nuestra época, también sobre la ingobernabi-
lidad de nuestro destino tanto individual como colecti-
vo, vy se sirve del atentado a las Torres Gemelas, en
septiembre de 2001, como cifra de la incertidumbre, del
terror y de la indefension que a todos nos acecha. ®
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NOVELA CON LA QUE NAIEF YEHA

INSIGNIFICANCIA DEL ESCRITOR,
SOBRE SUS VANOS DESEOS DE
TRASCENDENCIA, SOBRE SU
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El Museo
del Prado

Una historia
del gusto

FERNANDO GHECA

En visperas del arranque de las celebraciones
del bicentenario del Museo del Prado, el lunes 19
de noviembre, uno de los médximos conocedores

de la pinacoteca y director de la misma entre 1996
y 2002, Fernando Checa, nos acerca la historia de
uno de los principales centros artisticos del mundo.
El historiador recorre para El Cultural el origen real
de su coleccion, marcada por la calidad, pero
también por el gusto de los reyes que la impulsaron;
la entrada de Veldzquez y la de Goya; el ajetreado
destino de su seccion de pintura del siglo XIX...

Un paseo por sus salas y los reflejos que han
propiciado a lo largo de estos dos siglos de arte.
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© FOTOGRAFIAS: MUSEO NACIONAL DEL PRADO

GALERIA CENTRAL
GON LA FAMILIA
DE GARLOS 1V

DE GOYA AL FONDO

a proximidad de una fecha simbdlica para la
historia del Museo del Prado como es la del
2019 -200 aniversario de su fundacién—, invi-
ta a una reflexion general sobre la naturaleza
histérica del museo, su actualidad y su futuro
inmediato. El origen de este formidable con-
junto de pinturas y otras obras de arte no es otro que
la coleccion real espafiola de pintura y escultura, reu-
nida en los palacios de Madrid y su entorno alo largo de
los siglos XVI a XVIII, cuyos puntos culminantes fue-
ron las colecciones pictéricas de los monarcas de la Casa
de Austria Felipe Iy Felipe IV, y de la Casa de Borbén,
Felipe V, Isabel de Farnesio, Carlos II1 y Carlos IV.

La historia de este coleccionismo es muy bien co-
nocida y constituye uno de los capitulos esenciales
delarte y el gusto europeo de estas centurias. El primer
inventario de la coleccion (La coleccion real) recoge la
progresiva reunién de cuadros en el edificio del Pa-
seo del Prado, obra del arquitecto Juan de Villanuevay
destinado en origen a Museo y Gabinete de Ciencias
Naturales. Laas obras procedian fundamentalmente del
Palacio Real Nuevo y del cercano Palacio del Buen Re-
tiro. Poco a poco, fueron incorporindose cuadros y
esculturas no sélo de estos lugares, también del Palacio
de La Granja y otros espacios, como las depositadas
en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernan-
do. Yaa finales de los afios treinta del siglo XIX, con mo-
tivo de la Desamortizacion de Mendizabal, obras maes-
tras de El Escorial, con pinturas de Rafael, Tintoretto,
Andrea del Sarto o Guido Reni, se instalaron en el
edificio madrilefo.

La cantidad y la calidad de obras de arte que se
incorporaron, caus6 sensacién en la Europa culta de las
primeras décadas del siglo XIX. L.a coleccién espa-
fola reflejaba no solo el cardcter cosmopolita de la Mo-
narquia desde el siglo XVI hasta el XVIII, sino el pe-
culiar gusto de los reyes que la habfan reunido. Ademas
de la pintura espanola se podia contemplar una selec-
ci6n de altisimo nivel de obras de arte de lo que ya se
denominaban escuelas italiana y flamenca, los dos
nticleos de pintura esenciales en la historia de este arte.

"Todo ello se mostraba con obras de talla excepcio-
nal de algunos de los mejores autores, desde Tiziano
y Veronés a Rafael y Guido Reni, si recordamos a al-
gunos de los italianos, y desde Antonio Moro a Rubens,
o de Van Dyck a Jordaens si lo hacemos con los fla-
mencos. Con ellos hacen su aparicién triunfal algu-
nos de los pintores espaiioles mds notables, como José
de Ribera y, fundamentalmente, Diego Velazquez.

La calidad de la coleccién del Prado se debe sobre
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todo a una cuestién de gusto: el de Feli-
pe Il y Felipe IV por Tiziano y la pintura
veneciana, del segundo de los citados por
Rubens y los flamencos, o por Rafael y la
pintura romana y napolitana del Barroco,
incluyendo a Ribera. Dando por descon-
tado que su retratista y pintor de cimara era
nada menos que Diego Veldzquez. Igual-
mente, y refiriéndonos ya al siglo XVIII,
fue la aficién de Isabel de Farnesio por Bar-
tolomé Esteban Murillo y por la pintura
flamenca lo que explica la fortaleza de al-
gunos otros conjuntos de la coleccién real.
Es un grupo de cuadros que nunca pre-
tendi6 explicar la historia de la pintura tal
como esta empezo6 a ser entendida en el si-
glo XIX yalo largo del XX. A diferencia,
por ejemplo, de la National Gallery de
Londres, el Prado es una leccién de his-
toria del gusto, y no de historia de la pin-
tura.

ABIERTO GON 311 PINTURAS. Cuan-
do se abrié el Museo del Prado en 1819
se colgaron 311 pinturas, todas ellas de la
escuela espafiola, cuyo ndmero aument6
en 1821 a512. La divisién por escuelas en-
tonces era la siguiente: 283 de espafoles
antiguos, 34 de contemporaneos y 195 de
italianos. Estos dos tltimos grupos (espa-
foles contemporaneos ¢ italianos) se ins-
talaron, respectivamente, en el vestibulo y
en la primera parte de la Galeria Central,
el espacio mas importante del museo. Ya
en 1828, este lugar albergaba en todo su re-
corrido las escuelas italianas de la Colec-
ci6n Real. Resultaba clara la division entre
espaiioles e italianos, de la que por esta fe-
cha salia vencedora la escuela italiana.
Desde estos primeros momentos es po-
sible detectar en el museo la tensién ex-
positiva entre la escuela espaiiola de pin-
turas v las escuelas extranjeras, sobre todo
las italianas, una contraposicién que, en
realidad, llega hasta nuestros dias. Solo
en 1864 la escuela espafiola alcanz6 los ho-
nores de la Galeria Central, instalando una
parte de ella, la més significativa, en su
segunda mitad, ocupando todavia la pin-
tura italiana el primer tramo del Salén.
En 1853 se abri6 la llamada Sala de la
Reina Isabel, que se concibi6 desde esta fe-
cha hasta 1899 como un espacio donde al-
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bergar las consideradas joyas de la coleccion
con obras mezcladas de todas las escuelas
(aunque en un primer momento solo hubo
italianos), presididas por la Virgen del Pex de
Rafael. Las criticas a esta sala y su “desor-
den” no cejaron hasta 1899 cuando, con
motivo del III centenario del nacimiento
de Velazquez, se transformd, ya triunfal-
mente, en Sala Veldzquez, continuando asi
hasta la actualidad, y otorgando aun ma-
yor protagonismo a la escuela espaola.

1912 es otra de las fechas clave en la
historia de la institucién. Se fundé su Real
Patronato que impulsé no sé6lo donacio-
nesy legados, sino la primera ampliacién en
las superficies arquitec-tonicas del edifi-
cio sobre las ideas iniciales de Juan de Vi-
llanueva. Ello hizo posible una mejor or-
denacién de las obras que se beneficio,
sobre todo, de la in-

reflejos en el que la pintura colorista y de
manchas de la escuela de Venecia explica-
ba en gran medida las maneras de los ar-
tistas que acabamos de mencionar.

Es claro, por tanto, que la base de la
coleccion del Museo del Prado y el fun-
damento de su prestigio se encuentra en la
coleccion real de pintura de la monarquia
espafiola. Obviar esta realidad serfa ir con-
tra lo que justifica y hace imprescindible la
presencia del Museo del Prado en Ia his-
toria de la cultura europea de la Edad Con-
temporanea, v, actualmente, en la de ca-
racter global y mundial. Y esto no sélo
porque la mayor parte de sus obras maes-
tras procede de la coleccion real espafio-
la, sino porque esta coleccion es, en si mis-
ma, uno de los hechos mis relevantes de la
historia cultural de Europa.

Los avatares de

troduccion de crite- la vida politica espa-
rios de la historia del A nola del siglo XIX
arte académica, de- EI' PRADU JUGO UN IMPORTANTE influyeron decisiva-

bido ala entrada de
historiadores  de
arte en el Patrona-
to y a las ideas de
Beruete continua-
das a su muerte por
el subdirector Fran-
cisco Javier Sinchez
Cantén. En 1927 se
abrieron las nuevas
salas y la nueva distribucién, con un pon-
derado equilibrio entre las escuelas, basa-
do en las ideas histérico-artisticas de este
personaje y su equipo: la escuela espafio-
la se desplegaba en la Galerfa Central has-
ta la sala final dedicada a Goya, la sala cen-
tral del museo continuaba mostrando a
Velazquez, como venia sucediendo desde
1899, y el resto de las galerfas exponia las
escuelas flamenca e italiana, que habian
marcado el rumbo, con su influjo y su de-
cisiva presencia en la coleccion real, a la pin-
tura espaiola durante los siglos XVI y XVII.

Aparecia asf la idea del museo del Pra-
do como museo de reflejos, como lo ha-
bia sido la coleccion real de pinturas, en
la que la huella de artistas como Antonio
Moro v, sobre todo, Tiziano y los vene-
cianos, se observaba en El Greco, Rubens,
Veliazquez, Murillo y Goya. Un museo de

PAPEL EN LA HISTORIA DEL
GUSTO GUANDO EL REALISMO
DE VELAZQUEZ DESTRONO
AL IDEALISMO DE RAFAEL

mente en el desa-
rrollo del Prado.
Resumiendo al ma-
ximo, habria que se-
nalar como fechas
decisivas las de
1868 y 1870. Con la
primera de ellas, la
de la Revolucion
“Gloriosa” que de-
rroco a Isabel 11, las obras del Prado pasa-
ron a considerarse “bienes de la nacién”
y no parte del patrimonio real. EI Prado
es desde entonces un “museo nacional”.
Ademais desde 1837 existia el llamado
Museo de la Trinidad que se habia for-
mado en el convento madrilefo de este
nombre con los bienes, entre otras proce-
dencias, de los conventos de Avila, Sego-
via, Toledo y Madrid exclaustrados du-
rante la Desamortizacion de Mendizdbal
realizada entre 1836y 1837. Estos dos mu-
seos nacionales se fundieron en uno en
1870, y el museo pasé a denominarse ofi-
cialmente Museo Nacional y a depender
de la Direccion General de Instruccién Pu-
blica integrada en el Ministerio de Fo-
mento. La fusién produjo efectos benefi-
ciosos en lo que se refiere ala entrada en el
Prado de obras importantes de la escuela



espafiola, como pinturas
del Greco, de la escuela
madrilefia del siglo XVII, o
de Pedro Berruguete, con
lo que acentuaba su voca-
cion de ser sede preferen-
te de esta escuela tan poco
conocida en Europa. Pero
también fue causa de de-
sastrosas consecuencias,
debido al amplio nimero
de obras carentes de inte-
rés artistico que entonces
ingresaron, asi como de
otras imposibles de expo-
ner por falta de espacio.
Pero el verdadero pro-
blema que conllevé la
unién de los dos museos
nacionales fue el hecho de
que, a partir de 1856, se
iban incorporando al Mu-
seo de la Irinidad las ad-
quisiciones procedentes
de las recién creadas Ex-
posiciones Nacionales de
Bellas Artes, que comen-
zaron a celebrarse regularmente cada dos
afios; y estos fueron afiadidos igualmente
al Prado. Fue en 1867 cuando se inicia-
ron desde la 'Irinidad los depésitos de
obras contemporaneas en otras institu-
ciones, comenzando por la Academia de
San Jorge y el entonces denominado Mu-
seo Provincial de Barcelona. El problema
de la pintura del siglo XIX en el Prado se
agravo con la extincion el 22 de marzo de
1872 del Museo Nacional de la "Irinidad,
pasando sus obras al edificio de Villanue-
va. Comenz6 entonces la erratica politica
del Estado en torno a sus colecciones de-
cimononicas con la creacion, en 1894, del
Museo de Arte Contemporineo, que en
1895 pasé a llamarse Museo de Arte Mo-
derno. Carecemos de espacio para siquie-
ra resumir las vicisitudes de este museo.
Baste decir que en 1951 se dividi6 en otros
dos, el Museo Nacional de Arte del siglo
XIX 'y el Museo Nacional de Arte Con-
temporaneo, que se volvieron a fundir en
1968 como Museo Espariol de Arte Con-
temporineo. Lo cual no fue 6bice para que
en 1971 las colecciones de pintura del siglo
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alismo de Rafael, hecho en
el que el Prado jugé un im-
portante papel. Sin em-
bargo, la reciente sobreva-
lora-cién historiogréfica de
esta visita y su repercusion
no se puede convertir en
uno de los ejes interpre-
tativos fundamentales de
la coleccion en favor de su
innecesaria “contempora-
neizacién”.

JUAN LAURENT Y MINIER: MUSEO DEL PRADO, VISTA DE LA SALA ISABEL I,
1893-1899. ARRIBA, SALA 12 DEDICADA A VELAZQUEZ Y LAS MENINAS. EN LA
PAGINA SIGUIENTE, EL CLAUSTRO DE LOS JERONIMOS

XIX retornaran al Museo del Prado, ins-
talindose en el Casén del Buen Retiro,
como “Departamento de arte del siglo
XIX”.

LA VISITA DE MANET. Desde el mo-

mento de su apertura el Museo del Pra-
do atrajo a todo tipo de visitantes, princi-
palmente artistas y pintores. La visita de
Edouard Manet al Prado en 1865, poco
tiempo después de que su director Fe-
derico de Madrazo dispusiera el segundo
tramo de la Galeria Central con la mejor
pintura espafola de la coleccion, Diego Ve-
lazquez incluido, supuso, sin duda, uno de
los momentos que otorgaron mayor rele-
vancia internacional del museo. Manety
otros pintores realistas e impresionistas de
fines del XIX encontraron en él un pode-
rosisimo estimulo en sus ansias de mo-
dernidad, que vefan prefigurada en artis-
tas como Velazquez, E1 Greco o Goya. De
entonces es la expresiéon del Prado como
“museo de los pintores” en el momento,
decisivo en la historia del gusto, en el que
Velazquez y su realismo, destrond al ide-

Cuando los cuadros del
XIX se instalaron en 1971
en el Cas6n del Buen Re-
tiro no sabian que, como re-
sultado de la nueva situa-
cion politica que se abriaen
Espafia en 1975, iban a re-
cibir en 1981 a un inquili-
no de honor que lo iba a
trastocar todo: nada menos
que Guernica, de Pablo Pi-
casso (1937). [gualmente
se ignoraba que su habi-
tacién en este espacio no
iba a ser muy larga ya que
en 1992 fue trasladado, no sin polémicas,
al recién creado Museo Reina Sofia, otor-
gando sentido y relevancia a su coleccion.

Al final del tortuoso trayecto expositivo
e institucional con el arte espaiiol del si-
glo XIX, hemos de recordar que en 1998,
con motivo de las obras de ampliacién del
Prado, las obras del siglo XIX fueron reti-
radas del Casén. Finalmente, una parte sig-
nificativa de esta coleccién ha terminado
mostrindose nada menos que en 12 salas
del edificio Villanueva, sede histérica del
museo, ocupando alrededor de un 20% de
su superficie destinada a exposicion de
obras de arte. Esta solucién para la pintu-
ra del siglo XIX volvia a reproducir el pro-
blema del lugar de estas colecciones, que
se resolvié instalaindolo en estas salas en
claro perjuicio del conjunto histérico.

Con esta disposicion de la pintura es-
paiola del siglo XIX se conculca una de las
caracteristicas basicas del Prado, es decir,
la de que se trata de un museo basado en
la historia del gusto, y no en una institucion
destinada a exponer cronolégicamente una
“escuela” pictorica, ni siquiera la espafio-
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la. Solo Francisco de Goya, que comenzd
aincorporarse masivamente a las coleccio-
nes del museo en las dltimas décadas del
siglo XIX yalolargo del XX, se encuentra,
en lo que se refiere a esta escuela, dentro
de ese canon universal. Y, aunque buena
parte de sus pinturas en el Prado proceden,
una vez mas, de la corte borbdnica, su in-
clusion en el museo no aparece hastaen el
tercero de sus inventarios, el de Nuevas ad-
quisiciones, inico “vivo” en la actualidad,
que empezo a levantarse en 1856.

Bien puede decirse que, gracias
sobre todo a los esfuerzos de Cru-
zada Villaamil o Federico de Ma-
drazo, Francisco de Goya es una
“construccion” (muy afortunada)
del Museo del Prado con el que, en
realidad, culmina su coleccién. El
Real Decreto de 25 de Octubre de
1895 por el que se creaba el Museo
de Arte Moderno, es decir, en el
momento de la primera separacion
del Prado de pinturas del siglo
XIX, decia que en este museo, el
de Arte Moderno, se reunirian “las
obras mas importantes de pintores
y escultores propiedad del Estado,
ejecutadas por artistas espafioles,
de los que mas hayan brillado des-
de la extincion de las antiguas es-
cuelas regionales, cuyo tltimo y
excepcional florecimiento perso-
nifica D. Francisco de Goya”. La
cita es significativa ya que, por una parte li-
mita el nuevo museo a “artistas espafioles”
con un espiritu opuesto al cosmopolitis-
mo de la coleccion real, y por otro, considera
a Goya como el fin de un trayecto. Por eso,
la obra de don Francisco quedé entonces
en los muros de Villanueva.

Las fecha finales, hasta el momento, de
toda esta historia son las del 22 de febrero
de 1995 y la de del 29 de octubre de 2007.
En la primera de ellas se firmé el llamado
“pacto parlamentario” por el que la prac-
tica totalidad de los partidos politicos acor-
daban respaldar la reordenacion de las co-
lecciones de los Museos del Prado y Reina
Soffa de manera, “que garantiza(ra) la con-
tinuidad de ambos museos, y la visién com-
pleta, con criterios historicos, de sus co-
lecciones de Arte”. El pacto, en cuyo inicial
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impulso la recién fallecida Carmen Al-
borch, entonces ministra de Cultura, jugé
un gran papel, sacaba de la contienda po-
litica la cuestion de la ampliacion fisica
del Prado, sefialaba cudles habian de ser los
lugares en los que debia ser realizada (Mu-
seo del Ejercito-Salén de Reinos y Claus-
tro de los Jer6nimos) y salvaguardaba las co-
lecciones del Reina Sofia, de las que el
Guerrnica era pieza capital. L.a permanencia
de la obra de Picasso en este museo ga-
rantizaba su viabilidad y continuidad.

FRANCISCO DE GOYA ES UNA “CONSTRUCCION”
(MUY AFORTUNADA) DEL PRADO CON EL QUE,
EN REALIDAD, CULMINA SU COLECCION

La segunda fecha sefala la inaugura-
ci6n de la dltima ampliacién fisica del mu-
seo, obra de Rafael Moneo, con la que la
institucion se dotaba de nuevas instalacio-
nes que hacfan de él, por fin, un edificio
adaptado a las necesidades museoldgicas
contemporaneas.

CONGLUSIONES. De todas estas histo-

rias podemos hoy, cuando iniciamos las ce-
lebraciones del 200 aniversario de la fun-
dacién del Museo del Prado, sacar las
siguientes conclusiones.

Dada la naturaleza histérica y la pro-
cedencia de las colecciones del Museo del
Prado y de la tradicional carencia de es-
pacio para exponerlas en toda su riqueza
en su sede del edificio de Juan de Villa-
nueva, parece l6gico dedicar la totalidad de

sus paredes expositivas a mostrar este fe-
nomenal conjunto y aprovechar la oca-
sion extraordinaria de la anexién definiti-
va al museo de la antigua sede del Museo
del Ejército, antiguo Salén de Reinos del
Palacio del Buen Retiro, para completar
ese despliegue. La aprobacion del pro-
yecto de adaptacion de Norman Foster en
2016 abre nuevas perspectivas en la his-
toria del museo.

ElPrado posee la prictica totalidad
de las pinturas que decoraron el Buen Re-
tiro, ya sean las que colgaban del
mencionado Sal6n (Veldzquez,
Zurbaran, Maino y otros), ya las
series, sobre todo de pintura ita-
liana o procedente de Italia en el
siglo XVII, que constituye una de
sus grandes riquezas y de las que
el publico no ve hoy mas alld de
un 3%. Se trata de una anomalfa
museistica con la que ya podemos
terminar.

El cambio sustancial respecto
al Plan Museografico de 1997 que
supuso la dedicacién del Casén del
Buen Retiro a las funciones de bi-
blioteca y otras, plantea en toda
su crudeza el ajetreado destino de
su seccion de pintura y escultura
del XIX. Un asunto que solo se
puede resolver articulando un nue-
vo museo que albergue esta parte
de la coleccion nacional cronol6gi-
camente situada entre la pintura de Goya,
fin l6gico del Prado, como ya se indicé en
1896, y la conservada en el Reina Soffa.

Mas de veinte afios después del pacto
de 1995, tras la aparicién y consolidacion
de museos como el Reina Sofia, el
"Thyssen-Bornemisza, la tiltima ampliacion
del Prado, el surgimiento en el horizonte
del nuevo Museo de Colecciones Reales y
el proyecto para el Sal6n de Reinos, defi-
nitivamente adjudicado al Prado, la situa-
ci6n de los museos madrilefios presenta un
panorama esperanzador. Se impone, por
tanto, un replanteamiento en profundidad
de las colecciones nacionales de arte, an-
tiguo y contemporaneo, existentes en Ma-
drid. Bien podria ser esta una de las cues-
tiones primordiales a plantearse con
motivo de este 200 aniversario. B
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Cartografiar una historia
fragmentaria del arte
contemporianeo vasco
conlleva un proyecto de
lectura de la situacién
actual y una apertura a
los dilemas y aspiracio-
nes futuras. Se trata tam-
bién de una toma de po-
sicion sobre el papel del
museo en la creacién
contemporédnea y en la
red institucional de Euskadi.
Con este proposito, el Museo de
Bellas Artes de Bilbao, que cum-
ple 110 afios de historia, aco-
mete una ambiciosa exposicion:
Después del 68. Arte y practicas
artisticas en el Pais Vasco 1968-
2018.Mediante esta formidable
retrospectiva a cargo de un co-
misariado coral desde el propio
museo ¢ integrado por Miriam
Alzuri, Begona Gonzilez y Mi-
guel Zugaza, este museo parece
orientarse hacia una mayor im-
plicacién con el arte actual. Un
centenar de artistas de varias ge-
neraciones presentan 150 obras
—pintura, escultura, fotografia,
videoarte y obra sobre papel-
dispuestas en un recorrido cro-
nolégico organizado por déca-
das. Cada periodo viene acom-
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pafiado de un dispositivo docu-
mental con manifiestos, catilo-
gos, carteles y otros materiales
del propio museo y de otras ins-
tituciones e investigadores que
permite contextualizar mejor
la puesta en cultura de las obras.
[La muestra tiene como pun-
to de partida la propia coleccién
del museo, pero dadas las
carencias de sus fondos
enrelacién a obras de ar-
tistas de las tltimas dé-
cadas, ha sabido sumar
préstamos relevantes de
colecciones privadas y de
otras instituciones publi-
cas (Artium, Museo Gug-
genheim Bilbao, Funda-
ci6n ”La Caixa”, Museo
Reina Sofia, el MACBA
y el MUSAC). Nos encon-

Una travesia
por el arte vasco

DESPUES DEL 68. ARTE Y PRACTICAS ARTISTICAS EN EL PAIS VASCO 1968-2018
MUSEO DE BELLAS ARTES. Plaza del Museo, 2. BILBAO. Gomisarios: Miriam Alzuri, Begoia
Gonzalez y Miguel Zugaza. Patrocinada por Petronor. Hasta el 28 de abril

tramos entonces con una sinté-
tica presentacion de las rupturas
y continuidades formales, de las
poéticas y contextos en juego,
asi como de los deseos e inten-
ciones que movilizan las prac-
ticas artisticas. Se inicia la ex-
posicién con obras de Oteiza,

Chillida e Ibarrola,co-

mo artistas mis sobre-
salientes y catalizadores

de la nueva trama mo-

derna del arte vasco

desde los afios cincuen-

ta del siglo pasado. Del
primero, que habia
abandonado la escultu-

raen 1959, cabria desta-

car, 1u eres Pedro, 1956-

1957 y una de sus cajas
metafisicas, Retrato del Espiritu
Santo, 1958-1959. Abesti gogorra
1V, 1964, de Chillida, una serie
grafica de Ibarrola, Paisajes de
Euskadi, 1967 o los filmes pin-
tados por Balerdi y Sistiaga son
algunas obras relevantes de la
sala dedicada a los afios sesen-
ta. Esther Ferrer, que habia par-
ticipado en las acciones
del Grupo Zaj desde
1967, esta presente
con Mallarmé revisé o
Malarmado revisado,
1968. En la convulsa
década de los setenta,
escultores como Bas-
terretxea y Mendiburu
prosiguen en sus pro-
puestas informalistas
abstractas o geométri-
cas, mientras que en el



IBON ARANBERRI:
POLITICA HIDRAULI-
CA, 2004-2010.
DEBAJO, OTEIZA: TU
ERES PEDRO, 1956-57

ambito de la pintura Balerdi rea-
liza su formidable Gran jardin,
1966-1974, o Amable Arias y
Zumeta transitan de un modo li-
bre por poéticas abstractas v fi-
gurativas. Una generacién de
pintores mas jovenes como Mo-
rrds, Aquerreta, Baquedano o
Gortazar se distancian del infor-
malismo hegemonico en la pin-

tura para incorporar aires reno-
vadores al realismo v la figura-
cion. Otros artistas como Amez-
toy y Nagel serdn protagonistas
de la nueva figuracién en una
deriva irénica y surreal.

Los ochenta contardn con un
contexto democratico en cons-
truccion y la emergencia de nue-
vas instituciones de formacién y
difusién del arte. Desde la Fa-
cultad de Bellas Artes, inaugu-
rada en 1978, surgirdn otras ge-
neraciones y aperturas artisticas
que dialogarin con el construc-
tivismo, el conceptual o el mi-
nimal, y a la vez se interesardn,
desde una distancia critica, con
las indagaciones formales de
Oteiza. En ese contexto desta-
can artistas como 'I'xomin Ba-
diola, Angel Bados, Juan Luis
Moraza, Maria Luisa Ferndn-
dez, Elena Mendizabal y Pello
Irazu. Morquillas o los hermanos
Roscubas también ampliardn
el universo de las practicas artis-
ticas de esos afios. Darfo Urzay
o Prudencio Irazabal serdn otros

pintores destacados presentes
en estamuestra. En la década si-
guiente los talleres y seminarios
del centro Arteleku, abierto a fi-
nales de los ochenta, favorece-
rd el encuentro entre generacio-
nes de artistas mediante talleres
y seminarios, al tiempo que sur-
gen nexos afectivos y criticos
que favoreceran la emergencia
de artistas como Ibon Aranberri,
Itziar Okaritz, Sergio Prego,
Azucena Vieites, Alberto Peral o
José Ramo6n Amondarain.

A partir del ano 2000 se ha
transformado el paisaje institu-
cional cultural y artistico (Artium
o el Museo Guggenheim Bilbao
conviven con iniciativas auto-

A PARTIR DEL ANO 2000
SE HA TRANSFORMADO
EL PAISAJE INSTITUCIO-
NAL CULTURAL Y ARTIS-
TICO DEL PAIS VASCO

'EXPOSICIONES ARTE]|

gestionadas por los propios ar-
tistas) y las interacciones locales,
nacionales e internacionales for-
man parte de las derivas y prac-
ticas artisticas hacia un arte
abierto a todas las posibilidades.
La dispersion y pluralidad de
précticas, poéticas y acciones
afladen una complejidad nue-
va a la situacién del arte con-
tempordneo en la que se suman
otros nombres como Maider
Lopez, Asier Mendizabal, June
Crespo o Erlea Maneros. La
muestra se complementa y ex-
pande al dmbito de la musica de
ese periodo con un espacio es-
pecifico, comisariado por Xabier
Erkizia, donde una linea de
tiempo tramada de discos, card-
tulas y otros materiales sonoros
permite a cada visitante recons-
truir una memoria sonora y afec-
tiva. Un ciclo de proyecciones
y de conversaciones ademds de
una publicacién con andlisis y
una exhaustiva documentacién
completan este oportuno pro-
yecto. FERNANDO GOLVANO
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Algunas veces hago el
ejercicio de dibujar so-
bre el plano de sala el
diagrama de las relacio-
nes que encuentro en
una exposicion. Aqui, la
planta superior del
MACBA estaria sobre-
volada por un arco, con
su base en el pasillo,
mientras que en las dos
salas centrales se cruza-
rian una serie de lineas
de fuerza. Podria recor-
dara una cipula con un
mundo interior, como la
representacion de El
Bosco en las tablas ex-
teriores de £/ Jardin de
las Delicias. Esta refe-
rencia no es solo formal ‘
ni un capricho anacré-

nico. El comisariado del
colectivo indio Rags Media Co-
llective propone, precisamente,
un andlisis y cuestionamiento de
la percepcién del mundo des-
delo que se velay desvela en di-
ferentes temporalidades. La
duda se plantea ya en su base, el
pasillo. El lugar donde reside
la potencia y legitimizacion crea-
dora estd cuestionado tanto en el
lenguaje, con una serie de poe-
mas generados por el programa
informatico RACTER en los
afios 80, como en la imagen, con
los collages de derivas genéticas
imaginadas por la artista Rohi-
ni Devasher.

Elarco del diagrama se inicia
con un salto en una pantalla di-
gital: una rana gigante brinca
en el aire, detalle de la pintura
de E/carro de heno. El animal se
desdobla en la simulacién vir-
tual del John Gerrard, gira sus-
pendido en un ambiente con
gravedad cero y controlado por
las manos de un cientifico, un
dios de guantes asépticos. El
cuerpo se estremece por efecto
de su memoria genética, que re-
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cuerda los choques eléctricos
que le aplicé el investigador
Luigi Galvanienels. XVIII. En
una de estas sacudidas, botamos
al extremo opuesto de la mues-
tra hasta los dibujos de Ramoén y
Cajal del sistema nervioso da-
flado de una rana. La instalacion
final de Ivana Franke podria
leerse como el estudio de esta
trayectoria, el de una energia
que atraviesa tiempos y espa-
cios: un conjunto de hilos que en
el espacio oscuro y con una ilu-
minacion controlada genera la
sensacién de movimiento. De
nuevo, lo que parece, lo que es
real o lo que es virtual, no es.
Creado el umbral, la expo-
sicién invita a cruzarlo cons-
cientemente. A media luz, el
recorrido fluctia en diferen-
tes derivas que muestran
una pluralidad de referen-
cias y realidades, la mayoria
de culturas 4drabes, asidticas
y africanas. Todas ellas estdn
atravesadas por esta energia
invisible que no vemos a pri-
mera vista. Cada vez que la

El Bosco en el
laboratorio del futuro

AL DESCUBIERTO 0 A ESCONDIDAS. MAGBA. Placa dels Angels, 1. BARCELONA ‘
Comisarios: Rags Media Gollective. Hasta el 17 de marzo

conseguimos percibir, se provo-
ca otra sacudida y nuestra con-
cepcion de un tiempo secuen-
cial se perturba, suspendiendo
las nociones de pasado, presen-
te 'y futuro. Como la rana, somos
empujados a un territorio extra-
fo: el de lo anticipado, desea-
do o incluso temido. Y la expe-
riencia estética nos lleva més
alla de lo aprendido, de lo ra-
cional o de lo normativizado.
LLos comisarios, hdbiles se-
ductores, recuperan la retdrica
de la tradicion oral. En esta na-
rrativa, lo fantistico no es siné-
nimo de irreal sino de oculto:
formas de saber escondidas, sis-
temas de poder soterrados, his-
torias borradas. Si la emergencia

LOS COMISARIOS RECUPERAN
LA RETORICA DE LA TRADI-
CION ORAL. EN ESTA NARRA-
TIVA, LO FANTASTICO NO ES
LO IRREAL SINO LO OCULTO

JOHN GERRARD:
X. LAEVIS, 2017

de sudesvelamiento se
sittia como inicio, la ur-
gencia de nuevos mo-
delos pide que nos
abramos a la premoni-
cién y a la potencialidad
de estos futuros posi-
bles.

En la diseccion de
estas lineas de fuerza,
me han interesado es-
pecialmente las relati-
vas al trabajo: la baran-
dilla flotante de un
banco de Hassan Khan,
las piedras lanzadas por
los obreros contra una
fabrica en ruinas en el
video de Cristina Lu-
cas, las listas negras de
trabajadores de Lucy
Parker y los collages de Ge-Ba,
grupo de mujeres chinas que
desde los 60 trabajan con retales
de las fibricas de zapatos.

Otro flujo se entremezcla ha-
blandonos de la explotacion de
las fuentes de energia naturales,
como la historia de los depésitos
de petréleo debajo del mar de
Charles Lim, la materializacién
del volumen del cobre extrai-
do en las minas de Africa en las
fotos de Dillon Marsh o en las
cosmogonias afro-futuristas de
Kalebo Malatsie y sus relatos fic-
cionales sobre nuevas energias.
En estas derivas la maquina se
humaniza y el hombre se roboti-
za en los proyectos de Geumh-
yung Jeong o Marzia Farhana. Y
entre mis favoritas, la mani-
festacion de lo inmanente en
la instalacion de Mehreen
Murtaza, en la que el astro-
fisico Abdus Salam, premio
Nobel borrado de la historia
de su Pakistan por motivos
religiosos, se hace presente
como una bola de energia.
MARTA RAMOS-YZQUIERDO
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ESCENARIOS

El Victor Ullate Ballet
salta a la vanguardia

Natalia Alvarez Simé ha abierto la histérica formacion a la danza contemporanea. Desde este
viernes hasta el domingo, exhibird las coreografias disefiadas por las compaiiias Kor’sia (JEUX
Nijinsky/Ballet Ruso) y La Pharmaco (Los hijos mds bellos). Dos propuestas para romper moldes.

El Victor Ullate Ballet que di-
rige Loucia Lacarra presenta des-
de este viernes al domingo dos
estrenos absolutos: JEUX Ni-
Jinsky/Ballet ruso de Kor’siay Los
hijos mds bellos de Luz Arcas, en
los Teatros del Canal. “Ha sido
una oportunidad increible for-
mar parte de la primera tanda de
core6grafos a los que se les abre
las puertas en la nueva etapa de
la compaiifa con Lucia Lacarra,
ala que estamos mds que agra-
decidos”, explican Antonio de
Rosa y Mattia Russo, directo-
res de Kor’sia, a E1 Cultural. Con
Diego Tortelli y Giuseppe Da-
gostino, fundaron en 2012 un
proyecto valiente con identidad
y estética propias que ya salpi-
can a otras compafias. “Esta
propuesta ha sido todo un reto”,
explican los coredgrafos. “Fra-
mos conscientes de que los in-
térpretes de Ullate estaban mas
cerca del codigo de danza clasi-
ca que de nuestro trabajo. Pen-
samos en algo que desedbamos
hacer desde hacia mucho tiem-
po: revisitar una pieza clésica,
si es que en este caso podemos
llamarla asi”.

En su proceso de crear una
trilogfa sobre Les Ballets Russes
de Diaghilev iniciada con So-
miglianza, una relectura de 1JA-
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pres-midi d'un faune que gano el
Concurso Coreografico de la
Opera de Burdeos, se fijaron en
Jeux (1913), una sorprendente
obra de Nijinksy cuya accién su-
cede en una pista de tenis. “Les
Ballets Russes fueron un gran
caldo de cultivo para la moder-
nidad de la danza, una expan-
si6n artistica a todos los nive-
les; basar tu propio trabajo en un
icono historiografico nos abria
un nuevo espectro creativo y
para nosotros, jovenes coredgra-
fos, nos aportaba un nuevo mo-
delo artistico a seguir”.

En Jeux, dicen, “se concen-
tran muchos de los principios
que nos preocupan artistica-
mente hoy dia”. Les fascind
averiguar posibles lecturas de
la obra que en un principio pa-
recian imposibles para la épo-
ca: “Nijinksy afirma en su diario
que Jeux es una metafora de lo
que Diaghilev hubiera querido
tener: dos chicos
como amantes. Nos
reafirmé en que no

hombre”. De Rosa y Russo en-
contraron la teorfa de historia-
dores que consideraban que
este ballet “dibujaba las cos-
tumbres libertinas del archico-
nocido grupo Bloomsbury,
aquellos intelectuales antivicto-
rianos que confrontaban libre-
mente opiniones sobre politica
y arte con ideales pacifistas, li-
berales y feministas frente a la
sociedad”. También, afirman,
fue un partido nocturno de tenis
que presenciaron Bakst y Ni-
jinksy lo que condujo a este tl-
timo a relacionar el comporta-
miento libertino del grupo con
lo que mds conocia: su amante
Diaghilev.

Entre los colaboradores ha-
bituales de Kor’sia (Giuseppe
Dagostino, Adrian Bernal, Ga-
briel Blanco o Agnes L.épez-Rio)
esta Luis Miguel Cobo, que ha
creado un espacio sonoro basado
en Debussy, autor de la musica

KOR’SIA HAGE UN GUINO AL LEGENDARIO

del ballet de Nijinsky:
“Un lugar més acoge-
dor para nuestra pro-
puesta, que nos acer-
caal siglo XXI”. Con
esta revision, afirman,
“nos sentimos afortu-
nados de poder decir
aquello que Nijinsky
no pudo en su mo-
mento”. Su creacién
ha sido un aprendiza-
je para ambas partes.
“Para los bailarines

MARIA ALPERI

acostumbrados al re-
pertorio de Ullate no ha sido fa-
cil a pesar de su disponibilidad,
profesionalidad y de que son ex-
celentes intérpretes; a nosotros
nos ha hecho replantearnos, in-
cluso, nuestra forma de hacery
comunicarnos en el estudio”.
Algo similar nos dice Luz Ar-
cas, directora de LLa Pharmaco
y coredgrafa de Los hijos mds be-
llos. “Con esta pieza he hecho
esfuerzos que en mi
compaiiia no necesi-
to. Con nuestros bai-

era s6lo una pieza de larines  llevamos
danza sino una decla- 1 bastante tiempo pro-
racién de intenciones NIJINSKY Y I'A PHARMAGO REIVINDIGA fundizando en una

ocultas en la época,
puesto que en el
elenco original habia
dos mujeres y un

EL CARACTER POLITICO DEL CUERPO, LA

BELLEZA Y LA JUVENTUD

misma poética; el
lenguaje es cominy
ya casi ni hablamos”,
explica. “Aellas, casi



todas mujeres, las elegi porque
sus cuerpos encarnaban algo con
lo que podia dialogar. En el
cuerpo estd la vision del mundo,
por eso no me parece casual la
dedicaci6n a una disciplina u
otra dentro de la danza. Pero el
elenco de Ullate me ha dado co-
sas que no recibo de mis baila-
rines: una concepcién del cuer-
po, una visién del mundo que se
aleja de mi trabajo habitual y
que precisamente por eso ha po-
sibilitado un didlogo o, quizés
mejor, un enfrentamiento més
radical”.

La propuesta de Natalia Al-
varez Simo, directora de los
"Teatros del Canal, ha supuesto
para LL.uz Arcas una oportunidad
para abrir la compaiifa de Ulla-

te a la creacién
contemporanea.
Su pieza, explica,
“se inspira en
cada uno de los
cuerpos de los bai-
larines, en su manera de estar en
elmundo”. Estos, insiste, “siem-
pre son politicos aunque no se lo
propongan. En su caso estd muy
ligado a una idea de juventud y
belleza convencionales, y su dis-
ciplina les prepara cada dfa para
lograrlo”. Un concepto de belle-
za que para la coredgrafa resul-
ta “tremendamente hermoso y
terrible al mismo tiempo”. Ac-
tualmente, indica, “no hay nada
mds poderoso ni anhelado que la
juventud, que hoy estd ligada
con la belleza mas que nunca”.

Esta metafora coreogrifica s6lo
tuvo dos limitaciones en su plan-
teamiento: “la duracién y el ca-
lendario de montaje. En lo de-
mds he tenido libertad total”.
Su equipo habitual la ha
acompaifiado en la aventura: el
dramaturgo y codirector de su
compaiifa Abraham Gragera, el
disefiador de iluminacion Jorge
Colomer, algunas de sus baila-
rinas en el proceso de montaje y
nuevos colaboradores como
Hugo Gémez-Chao Porta. Re-
celosa a la hora de definir su tra-
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LOS HIJOS MAS BELLOS

yectoria de forma lineal, se sin-
cera: “Para mi cada obra lo es
todo en cada momento. Quizis
pueda ver mi recorrido desde
fuera mas adelante, ahora no”.
Este proyecto, afirma rotunda,
“ha sido muy enriquecedor.
Los lenguajes se han encontra-
do vy se han resquebrajado mu-
tuamente. Muchos de mis
solidos principios artisticos se
han venido abajo. Espero que
acllos les haya pasado lo mismo
y sobre todo, que le pase al es-
pectador”. ELNA MATAMOROS
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Mayorga, un ‘mago’
contra la hipnosis colectiva

"Todo comienza en el Circo Pri-
ce. Mayorga y su familia van a
ver un especticulo titulado am-
pulosamente Congreso mundial
de magia. Disfrutan de un am-
plio repertorio de niimeros. Lo
estdan pasando razonablemente
bien. Hasta que llega el hipno-
tizador pidiendo voluntarios. El
dramaturgo, guiado por el dicta-
do de su maestro Walter Ben-
jamin de aprovechar cualquier
oportunidad para enriquecer tu
conocimiento, alza la mano y
se ofrece. Pero después de hacer
las pruebas preliminares para
constatar si es apto para la hip-
nosis, el ‘oficiante’ le devuelve
a corrales. “Volvi a mi butaca
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Juan Mayorga estre-
na el viernes 23 en el
Valle-Inclan £/ mago,
una tragicomedia con
la que da un giro rea-
lista en su faceta
como director y nos
invita a desconfiar de
nuestra percepcion
de la verdad con la
‘mentira’ del teatro.

no sé si resignado o resentido
pero, inmediatamente, ya sen-
tado, empecé a pensar en una
posible obra”, recuerda. Aque-
lla experiencia fue el embrién
de E/mago, una sitcom fantéstica
que cabalga, sin renunciar al
humor, hacia la tragedia e inclu-
so el terror y que estrena el
préximo viernes 23 en el "Teatro
Valle-Inclan.

Mientras segufa viendo el
show, a Mayorga le asaltaban las
preguntas. Y si el que estuvie-
ra hipnotizado soy yo? ;Y si los
aptos, a los que se les proponian
diversos viajes que aparetente-
mente realizaban, regresaran a
su casa todavia hipnotizados?

Esto dltimo es lo que hace Na-
dia, que se presenta en su piso
diciéndole a su hija y su mari-
do que ha llegado volando des-
de el teatro donde sigue hipno-
tizada. En ese planteamiento se
asienta todo el juego teatral pos-
terior: el personaje que tene-
mos delante es una suerte de
proyeccion o es la Nadia real que
se estd marcando un farol para
propiciar un cambio en su en-
torno y en ella misma? “Sea ver-
dad o sea fingida, la hipnosis la
sitia en otro plano que le per-
mite comportarse de manera di-
ferente a lo habitual y mirar co-
sasa las que en su vida cotidiana
no presta atencion”, explica el



UN ENSAYO CON J.L.
GARCIA PEREZ Y CLARA
SANGHIS EN EL GENTRO

Heredia, Julia Piera
y Tomais Pozzi.

A todos ellos les
‘recluye’ en un come-
dor de clase media,
con su sofd, su lampa-
ra, su mesa, su man-
tel... Una escenografia
realista que supone
una novedad respec-
to a sus trabajos pre-
cedentes como regis-
ta. En E/ cartografo y
Reikiavik todo era sig-
no, simbolo y limpi-
dez espacial. "Tocaba
imaginar lo que los ac-
tores sugerian con sus
movimientos y sus
palabras. “Eso no sig-
nifica que haya re-
nunciado a aquella vi-
sion del teatro, que
para mi debe ser un
mapa, al contrario que
el cine o la tele, que
son espejos. Siempre

MARCOS GPUNTO

autor de La tortuga de Darwin.
Alliberar a la protagonista de
las reglas cabales de su rutina e
introducir una ambigiiedad
constante, Mayorga se abre un
potencial dramdtico enorme,
que, por supuesto, exprime en
las paginas siguientes como au-
tor y, como director, en la sala
de ensayos del Centro Dramati-
co Nacional en Usera. Porque,
de nuevo, ha decidido afrontar la
direccion del texto. Tarea que
acomete flanqueado por acto-
res de su plena confianza: Clara
Sanchis (La lengua en pedazos),
José Luis Garcia Gémez (E/ car-
tografo). A los que se suman la
veterana Marfa Galiana, Ivana

lo he concebido como el arte de
la imaginacion pero cref que ese
enunciado inicial tan extrava-
gante y extremo, el de una mu-
jer que se presenta en su casa di-
ciendo que hallegado volandoy
que esta hipnotizada, se ablan-
darfa en un espacio minimalista,

poético y claramente teatral.
"También queria sugerir que algo
asi podia suceder en la casa de
cualquiera de los espectadores.
Era una manera de redoblar la
apuesta. Por eso también hemos
evitado efectos sonoros y lumi-
nicos. La luz es la normal de un
sal6n y no se oye otro mundo so-
noro que no sea el que producen
los personajes”.

EL DISCURSO DE LA OPACIDAD
Mayorga invoca aquf a su ad-
mirado Calderén. También a Pi-
randello. Juega al gran teatro del
mundo. O sea, a ver la vida hu-
mana como pura representa-
cion. En este sentido es muy re-
veladora la afirmacién de Victor,
el marido, en un determinado
momento: “Un mago es un ac-
tor que hace de mago”. En las
multiples interpretaciones posi-
bles también estd justificada la
que conecta la trama con la ca-
verna platénica. El piblico no
tiene mds opciéon que dudar:
Jesos seres sobre las tablas solo
tienen acceso a una realidad
desvaida?, sla hip-
nosis es la tinica via
para salir de ese en-
cierro limitador?,
jes justo todo lo
contrario? Victor, de
nuevo, apunta el
peligro de fiarse en
exceso de los senti-
dos. Loaprendié de
nifio viendo un es-
pecticulo de El
Hijo de Houdini,
que le dijo a él, mi-
randole  directa-
mente, “lo que los ojos ven 'y
lo que los oidos oyen es lo que la
mente cree”.

Ahfi estriba la significacion
politica de la obra. LLa hipnosis
de Nadia tiene una lectura co-
lectiva, que interpela al ciuda-
dano contemporianeo. “El de
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la caverna platénica es un mito
fundacional de lo que podria-
mos llamar el discurso de la opa-
cidad, segun el cual la realidad
no es transparente y resulta in-
accesible. Hoy tiene una ex-
traordinaria vigencia en nues-
tra cultura. Es un tema que se
sostiene en la obra, si, pero que
no he querido reducir a una te-
sis. Elautor ha preferido no pre-
sentarla de una manera clara.
Aunque no hace falta leer los
didlogos platénicos para enten-
der ala vieja cuando le dice a
su hija que no se ponga pesa-
dita, que todos estamos hipno-
tizados. Ahora mismo buena
parte de nuestra vida estd con-
ducida por algoritmos que nos
indican qué comprar, dénde ha-
cerlo, dénde alojarnos, como ir
de unlugaraotro...Yademads vi-
vimos rodeados o, mejor dicho,
atravesado de ficciones, de ma-
nera que es imposible saber has-
ta qué punto nuestro propio dis-
curso estd impostado y lo hemos
asumido acriticamente”.

Es llamativo que Mayorga
en Intensamente azules, su otra
obra mis reciente, de gira es-
tos dias (en enero llegard a La
Abadia), también se centre en
la percepcion de la realidad, al-
terada por las gafas azules de na-
tacion que debe ponerse el pro-
tagonista para hacer su vida
cotidiana. De nuevo Platén y su
gruta pueden traerse a colacion
para interpretarla. Y eso que el
fil6sofo expulsé al teatro de su
reptblica ideal por ser un mero
instrumento para generar ilu-
siones. “Y es verdad: los que
hacemos teatro construimos
mentiras. Pero esas engaiifas,
paradédjicamente, pueden arro-
jar verdad o al menos provocar
al espectador a que la busque.
El objetivo es que, como Nadia,
no vuelva a su casa siendo el
mismo”. ALBERTO O0JEDA
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Cuando Lope
quiere, quiere

Lope de Vega vuelve a ser el
plato fuerte de la temporada de
la CN'T'C. Su directora, Hele-
na Pimenta, cierra etapa con £/
castigo sin venganza, una tragedia
de amor y muerte de 1631 que
sitda la acciéon en Ferraray en
la que, a través de una lirica pre-
cisa, aborda el tema de la honra
sin valerse del costumbrismo,
del enredo o del humor, recur-
sos habituales del autor de La
dama boba. “Es una de las obras
maestras de la literatura dramé-
tica universal que nos muestra
nuevas facetas en cada relectura
—apunta Pimenta—, en cada
puesta en escena, como un dia-
mante que refleja en sus aristas
un retrato intimo de la sociedad
de todas las épocas, con sus mie-
dos, pulsiones, contradicciones
y fantasmas”.

Parala directora, esta crepus-
cular tragedia de honor oculta
una profunda reflexion sobre el
poder, la justicia, la responsabili-
dad, el amory el deseo, ambien-
tada en el contexto politico ita-
liano de finales del guartrocento:
“Desoladora, hermosa y magis-
tral, £/ castigo sin venganza nos
ofrece un espejo de la condicién
humana. Es un reflejo del des-
encanto del Fénix, escrita a los
69 afos, por la sociedad y el do-
lor de sus circunstancias perso-
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Helena Pimenta, Alvaro Tato e Ignacio Garcia
firman este montaje de £/ castigo sin venganza
que la CNTC estrena en el Teatro de la Comedia
el dia 21. Encabezan el reparto Joaquin Notario,
Nuria Gallardo, Beatriz Argiiello y Rafa Castejon.

nales y familiares, y a la
vez es una audaz supe-
racion de un arte desti-
lado y preciso ante la
irrupcion de poetas y
dramaturgos jove-
nes que se iban
aduefiando de la
primacia escéni-
ca”. Resume Pi-
menta que nos en-
contramos ante “un
licido viaje a las
sombras de noso-
tros mismos”’, ante
un canto de cisne
que mantiene
vivo el implaca-
ble arte de la tra-
gedia.

“En el prolo-
go a la edicion
de 1634, el pro-
pio Lope califi-
cabala obra de
tragedia ‘escri-
ta al estilo es-
pafiol’, dando
fealasingula-
ridad de un
texto drama-
tico que, va-
rias décadas
después, un

JOAQUIN NOTARIO ANTE
LA TRAMA GRUDA DE EL
CASTIGO SIN VENGANZA

editor subtitularia como ‘cuan-
do Lope quiere, quiere’, todo un
indicio del asombro y admira-
cion que ha provocado a lo lar-
go de los siglos para lectores y es-
pectadores”.

Atrapados en la tela de ara-
fia de un palacio repleto de su-
surros, espejos y secretos, los
personajes (interpretados por
Joaquin Notario, Nuria Gallar-
do, Rafa Castej6n, Beatriz Ar-
giiello, Alejandro Pau, Fernan-

do 'Trujillo, Lola

A
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“DESOLADORA,
HERMOSA Y MAGIS- =
TRAL, ESTA OBRA DEL E-'.
LOPE DESENCANTADO |
ES UN ESPEJO DE LA
CONDICION HUMANA”.

HELENA PIMENTA

SERGIO PARRA

Baldrich, Carlos Chamarroy Ja-
vier Collado) se enfrentardn a su
conciencia con una intensidad
desconocida. “De fondo, esta
la fama como eje de una trama
que desemboca en un desenla-
ce sangriento sin resquicio de
esperanza”, sentencia Pimenta.

SINTETICA, ASPERA, SIN CONCESIONES
Alvaro "Tato, autor de la version,
ha querido mantener la esen-
cia del original: “Hemos recor-
tado varios pasajes y retocado le-
vemente otros para que el
espectador contemporaneo pue-
da comprender cada sentido y
a la vez sentir la potencia cruda
de una trama sintética, dspera,
sin concesiones”. Pulsiones pro-
fundas, intereses ocultos, pasio-
nes desbocadas, caida en el abis-
mo... Tato entiende esta
tragedia como una tormenta
perfecta del alma humana: “He-
mos querido darle una mirada
concisa, casi ritual, desarrollan-
do la potencia poética y los as-
pectos simbdlicos de la historia
para enredar al piblico en una
tela de arafia compuesta de con-
flictos irresolubles, cinismo sin
barreras, presiones contrapues-
tas y un sarcasmo aciago”.

El director del Festival de
Almagro, Ignacio Garcia, ha
puesto también su sello en el
montaje a través de la seleccién
musical: “En esta version es-
pléndida de Alvaro Tato se ha-
cfa fundamental la eleccién de
un c¢6digo sonoro que tuviera
ese sabor italiano y pasional cla-
ramente evocador de una geo-
graffa emotiva e intensa, aunque
eraimportante que pudiera ele-
varnos a la dimensién de lo tra-
gico”. Para ello, Garcia ha utili-
zado desde la 6pera lirica a las
bandas de misica religiosa, pa-
sando por retales de clasicismo y
de cantos populares del sur de
Italia. J. LOPEZ REJAS



El caso

La marca que llego para
revolucionar el mundo del vino

Trujillo (Céceres), afio 2000; una
zonasin unagran tradicion viti-
vinicola, un proyecto nuevo cu-
yO0s promotores poseian una no-
tabletrayectoriaempresarial pero
en sectores lgjanos a mundo del
vino. Un vifiedo recién plantado
en unafinca de doscientas hec-
téreas con suelos dificilesy li-
mitados recursos hidricos.

Lanecesidad de hacerse un hue-
co enunmercado muy tradicional

donde no existian propuestas que
sesdierandelo convenciona. Un
equipo joven congrantaentoin-
dividua pero alin sin unatrayec-
toriareconociday sin experiencia
previade trabajo en comin.

A estos factores adversos sein-

PUBLIRREPORTAJE

terponian el deseo y la convic-
ciondeelaborar unosvinosdela
méxima calidad, con unamarca
que revolucionara el sector.

Todo esto solo podia
desembocar en
un fracaso ab-
soluto, oenun
proyectomitico;, & [ |
y en eso se ha con-
vertido Bodegas Ha-
bla: enlacreacién
deun"mito".Y es
que las mejores
historias no solo se
basan en hechos, sino
en grandesidess. "Toda
gran marca comienza
con un suefio”.

Pero ¢como construir a una
historiaparaunamarcaque ca-
reciade ella?

HABLA, el nombre delasBO-
DEGAS evocador como pocos,
tiene una historia que nos cuenta
el creador delamarcaValentin
Iglesias: "Cuando empezamos,
este sector necesitabatransgre-
sion, y nosotros encontramos la
inspiracién en unaleyendacla
sica, ligadaa Moisésde Miguel
Angel, considerada por é como
su creacion mas perfecta. Al ter-
minarla, €l artistagolped laesta
tuacon sumazay ledijo: ";HA-
BLA!", sintiendo que la Gnica
cosaquelefaltabapor extraer del
méarmol eralapropiavidaatravés
delapalabra. Enlarodilladela
estatua se puede apreciar una
marca, tal vez del martillodeMi-
guel Angel".

Esta es la historia que nos con-
movi6 profundamente y con la
cual rendimos nuestro sentido ho-
mengje d italiano; un adelantado
asu tiempo, un genio cuyos ni-
veles de exigencia, tenacidad y
blusquedadelaperfeccion noteni-
an parangdn en su épocay proba
blemente durante muchos siglos.

Aquel erael gemplo sobre el
que debian asentarse los pila-
resdel proyecto Habla: losve
loresdelaexcelencia, el
sentido de la belleza, |o
trascendente, el refina-
mientoy, antetodo lacre-
enciavehementeenla
propia vision sin
dejarseinfluenciar
por modas pasagjeras
o por lascorrientesdel
momento.

A ello hay que su-
marle su estrate-

gia de posicionarse en un seg-
mento nuevo. ¢COémo minimizar
|as desventajas con las que par-
tiamosy convertirlas en activos
paraconstruir un proyecto de éxi-
to? En lugar de competir en un
mercado saturado y dominado
por otros, decidimos que erauna
estrategia mucho mas ventajosa
Crear nuestra propia categoria.
Habla debiasituarse en el ambi-
todel lujo accesible. Habladebia
Ser unamarcapremium Pero sin
grandes barreras de acceso. La
moday, en especial, & perfumede
altagama, fueron losdos sectores
principales en los que encontra-
mosél tipo delenguajey maneras
que desedbamos para Habla.

Vinos diferentes y con gran
personalidad: Como nos co-
mentael endlogo Florent Dume-
au, autor intelectual delosvinos:
"No hay dos hablasidénticos, de
lamismaforma que no existen
dos cosechas que sean exacta-
mente iguales. Nos hemos adap-
tado alarealidad de estatierra,
tanto en lo que atafie al vifiedo
como alapropiabodega’. Fie-
lesalaideadefavorecer laex-
presion delatierra, cadaafio se
editan nuevos Habla, bien sean
monovarietales o coupages. Cada
edicion de Hablatiene su propio
nimeroy un disefio diferente, asi
como paracadatipologiadevino
seeligeentretrestiposdiferentes
de botellas que tratan adecuarse
al carécter y personalidad del
producto que contienen. Y € pré-
Ximo afo otravez algo nuevo,
Unico eirrepetible.

Si no es Diferente, Exquisito, Se-
ductor, Glamoroso, Cosmopolita,

Moderno, no esHabla

Siempredistinto, sempre Habla
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El Prado toma la batuta
en su bicentenario

El conjunto La Tempestad, liderado por Silvia Marquez, conmemora el aniversario
de la pinacoteca madrilefia con un concierto especial en su auditorio este viernes.
La joya del programa son las cuatro sinfonias compuestas por Maria Luisa de
Borhon. Y el domingo Los Misicos de su Alteza protagonizan en el Auditorio
Nacional otra valiosa recuperacion historica: Venus y Adonis de Nebra.

Fabulosas fiestas musicales, que
van del barroco tardio al clasi-
cismo, tan sustanciosas como
novedosas, son las que se nos
anuncian para este viernes y el
dia 18, en dmbitos tan distintos
como el Museo del Prado y el
Auditorio Nacional. Se recupe-
ran musicas que nunca han sido
tocadas en nuestro tiempo, de
compositores en algtin caso des-
conocidos para los oidos moder-
nos, pero que fueron reconoci-
dos en su época. La primera cita
es en la pinacoteca madrileiia,
que esta celebrando con antici-
pacion su bicentenario con toda
la pompa. Una de las actividades
programadas es el concierto de
este viernes que se acoge al
lema Circa, 1819. Miisica en torno
a la fundacion. Un concierto ho-
menaje tanto a la propia insti-
tucién como a los compositores
alos que se convoca, que van a
ser servidos con su competencia
caracteristica por los 23 musicos
que configuran en esta ocasién
el grupo La Tempestad.

Como se dice en la presen-
tacion del evento, la joya del
programa es una de las cuatro
sinfonfas compuestas por Ma-
ria Luisa de Borbén (1782-
1824), Infanta de Espaia vy rei-
na de Etruria, de la que hay
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abundante iconografia en el Pra-
do y de la que se dice es la pri-
mera creadora espafola de mu-
sica sujeta a esa estructura
formal. Asi debe de ser, aunque
cabria observar que antes que
ella hubo otra sinfonista insig-
ne con nombre hispano, Maria-
na Martinez (1744-1822). Claro
que, aunque hija de espafioles,
habfa nacido en Viena. La com-
posicién que ahora se recupera
de la Borbo6n estd, junto a sus
otras tres compaiferas, en la Bi-
blioteca Palatina de Parma.
Allado de este auténtica no-

EN EL MUSEO TAMBIEN

SONARAN UN CONCIERTO DE

BRUNETTI Y ARIAS DE
MARCOS PORTUGAL, AMEN
DE MOZART Y ROSSINI

vedad se sitiian otras obras de in-
terés, como el Concierto para vio-
lonchelo de Francisco Brunetti
(1765-1834), hijo del mas famo-
so Gaetano Brunetti, de quien
heredé el puesto de director
musical de la Real Cdmara y au-
tor, segin se afirma, de la pri-
mera obra de este tipo conoci-

da en Espafa. Algo que
podria discutirse tenien-
do en cuenta que desde
1769 Luigi Boccherini re-
sidia en nuestro pais y
alguno de sus nueve con-
ciertos para este instru-
mento habfan sido escritos
ya para 1770. En todo caso,
Brunetti fue un adelanta-
do, fiel discipulo de su pa-
dre, y se habia formado en
Paris con el insigne che-
lista Duport. Curiosa no-
vedad asimismo son las
arias de Marcos Portugal
(1762-1830), maes-
tro de musica de
Marfa Isabel Barba-
ra de Braganza
(1797-1818), infanta
del pais vecino. El
disefio clasico, el to-
que melodioso de
esas arietfe lucirin
sin duda en la voz
de la soprano Olalla
Alemdn, que también can-
tard la cavatina de Rosina de £/
barbero de Sevilla de Rossini
(prevista, no obstante, para una
contralto 0 mezzo), compositor
especialmente apreciado en Es-
pafia, como en todas partes, re-
almente. Sus adaptaciones pia-
nisticas de fragmentos de 6pera

eran tocadas con asiduidad por

los miembros de la familia real.

La Sinfonia en re mayor K
202, de Mozart, en su tiempo co-
piada para su interpretacion en
la Real Cimara de Carlos 1V, cie-
rra la sesion. Al frente del gru-
po La Tempestad, que tantas



‘MUSICA/ESCENARIOS|

do entodas partes y haconquis-  za, tenemos Viento es la dicha de
tado multitud de premios. amor, Amor aumenta el valor o la

Hemos de trasladarnos aho-  zarzuela Iphigenia en Tracia. En
ra al Auditorio Nacional, don-  ellas, como en tantas partituras
de este domingo, a las 20 ho-  vocales de Nebra, apreciamos,
ras, dentro del ciclo Universo  enlalinea que observaba Gon-
Barroco del CNDM, tendrd lu-  zalez, laomnipresencia de lo es-
gar la segunda gran convocato-  paifiol (seguidillas, villancicos y
ria. En ésta el protagonismo vie-  tradicionales cuatros hispani-
ne de lamano de otro conjunto,  €os), junto a recitativos y arias ¢z
asimismo muy acreditado en  cpo del mds puro estilo italiano,
Opera, oratorio y musica vocal,  algunas excesivamente largas y
cual es LLos Misicos de

su Alteza, que dirige cony » iy1op pIEZA DE TEATRO

aplicacion y excelentes

resultados LLuis Antonio MUSICAL DE NEBRA SERK

Gonzilez, musicélogo de

la Institucién Mila y Fon- DIRIGIDA POR LUIS ANTONIO
tanals del GSIC. Sonya  aou7 51 £7 FOPECIALISTA EN

numerosas las primicias
que nos han ofrecido NyESTRO MOSICO BARROCO
dentro de su campo en

los tltimos afnos. Entre

ellas, también miusica de José  repetitivas. Y no hay que olvidar
de Nebra. Por ejemplo, tras un  en sus recitados premoniciones
laborioso proceso de exhuma-  mozartianas y continuos rasgos
cion, piezas procedentes deau-  haendelianos, de una ritmica
tos sacramentales y villancicos  contagiosa y excitante y, desde
dentro del epigrafe Es e/ dia del  luego, magnificas paginas de
Corpus, dia tan grande. Nebra  bravura y espléndidos efectos
viene de la tradicién contra-  descriptivos. Era habil el com-
puntistica espafiola e incorpo-  positor para combinar sin solu-
ra frecuentemente elementos  cién de continuidad el canto lla-
de misica popular, aunque re-  novy la polifonia, algo que trabajé
cibe también influencias cos-  fundamentalmente como vice-
mopolitas, como nos explicaba  maestro de la Capilla Real de
Luis Antonio Gonzilez. Enesta  Madrid (1751).

oportunidad la fiesta se cele- Como es habitual, el equi-
bra en torno a una muy estima-  po vocal reclutado por Gonzalez
ble composicién teatral, Vezus — ofrece garantias. Ahf estd tam-
y Adonis, de fecha incierta (entre  bién, tras su actuacion en el Mu-
1729y 1733),latinicaque al pa-  seo del Prado, Olalla Aleman en
recer escribid, dentrode ese re-  compaiiia en este caso de vo-

GOYA: EL MAJO pertorio, en un espacio de sie-  ces igualmente angélicas como
DE LA GUITARRA, 1779. ~ . .
WUSED DEL PRADO te afios. las de Alicia Amo y Eugenia
pruebas ha dado desde hace Laverdad es que enlos il-  Boix, que forman parte del regi-
afnos de buen hacer, y que se timos tiempos estamos de en-  miento de jilgueros barrocos his-
presenta esta vez bien reforza- horabuena, pues afortunada-  panos. La mds penumbrosa y
do, estd la clavecinista y direc- mente han sido bastantes las  amplia Marta Infante, mezzo, las
tora, organista y fortepianista za- composiciones del gran misico  secunda junto a la soprano Au-
ragozana, de tan probados de Calatayud que han sido ex-  rora Pefia y al tenor ligero José
méritos en todas esas disciplinas, humadas: aparte de las resucita-  Pizarro, tan bragado en este tipo
Silvia Marquez, que ha actua- das por Los Misicos de su Alte-  de aventuras. ARTURO REVERTER
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CINE

Entre otros placeres vinculados
alabelleza de sus escenarios yala
magia de sus imagenes, 17es caras,
la nueva pelicula del iran{ Jafar Pa-
nahi (ganadora del premio al Me-
jor Guion en el pasado Festival de
Cannes), nos descubre a un di-
rector que, tras una prolongada
travesfa por el cine més furioso y
urgente, abraza finalmente un re-
gistro luminoso y meditativo. Un
nuevo estadio de sosiego y refle-
xi6n que permite al director de £/
circulo abordar con renovadas
energias el propdsito que cohe-
siona su imaginario artistico: el es-
tudio de las posibilidades politicas
de la expresion filmica.

Un interés por denunciar las
lacras de su realidad mas proxi-
ma que ha convertido a Panahi
(1960) en victima de la intransi-
gencia del estado irani, que en el
afio 2010 condend al aclamado di-
rector a seis anos de carcel y 20 de
inhabilitaciéon como cineasta por,
supuestamente, realizar activi-
dades propagandisticas contra el
gobierno. Una sentencia que Pa-
nahi ha burlado en repetidas oca-
siones, como cuando, en 2011,
realizé el ensayo filmico 77%i:s Is
Not a Film vy lo hizo llegar al Fes-
tival de Cannes en una memoria
USB escondida en el interior de
una tarta; o cuando en 2015 gané
el Oso de Oro del Festival de Ber-
lin con su feroz ejercicio de au-
toficcion Taxi Teherdn.

En Tres caras (que se estrena el
dfa 23 en nuestro pais), su nuevo
acercamiento a las dificultades
que tienen los artistas y las mu-
jeres en Irdn para expresarse con
libertad, Panahi propone al es-
pectador un viaje a la frontera con
Azerbaiyin, la tierra que le vio na-
cer. Estamos, por tanto, ante un
retorno a los origenes del cineas-
ta, un periplo para el que el di-
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Panahi: reflexivo,
poético y politico

Elincémodo cineasta irani Jafar Panahi vuelve a demostrar su interés por estudiar
las lacras de su realidad social en Tres caras, un acercamiento a las dificultades
que tienen los artistas y las mujeres para expresarse con varios homenajes a
Kiarostami. El propio director y la actriz Behnaz Jafari se interpretan a si mismos.



TRES CARAS ES LABERINTICA,
UNA REFLEXION SOBRE EL VALOR

rector de E/espejo utiliza su me-
dio de transporte favorito: el co-
che. De hecho, tras una escena
rodada con un movil, en la que
una joven aspirante a actriz fil-
ma su (posible) suicidio, Pana-
hi vuelve a emplear el disposi-
tivo filmico de Taxi Teherdn —y
antes de 7en de Abbas Kiaros-
tami— para poner en escena una
larguisima secuencia en el in-
terior de un vehiculo, donde la
actriz Behnaz Jafari y el propio
Panahi, interpretdndose a si mis-
mos, van en busca de la suici-
da. La notoria alteracién de Ja-

DE LAS REPRESENTACIONES

Y DE SUS SIMULAGROS

LA AGTRIZ BEHNAZ JAFARI
(CON GAFAS) EN UN
MOMENTO DE TRES CARAS

fari, la actriz, en esta prolonga-
da escena inaugural parece pro-
nosticar un nuevo ejercicio de
cine estridente, el registro ca-
racteristico de obras anteriores
de Panahi como Offside —donde
el cineasta cargé contra la ley
que prohibia a las mujeres
iranies acceder a los estadios de
fatbol- o la ya mencionada 7ax:
"Teherdn, peliculas proclives al su-
brayado de su denuncia. Sin em-
bargo, lejos de toda vocacion di-
déctica, 1res caras deviene en
una obra tocada por una sutil co-
rriente de ambigiiedad, empe-

zando por el modo en que se
propone la (con)fusion entre di-
ferentes ficciones y realidades.
No es solo que Panahi y Jafari se
interpreten a s{ mismos, sino
que, en la primera parte del fil-
me, sobrevuela la sospecha de
que Panahi podria estar invo-
lucrado en la escenificacion v fil-
macion del suicidio de la chica.
No serd la tinica ocasién en la
que se acuse a un personaje de
engafiar a los demds, un cruce
de miradas y pareceres que per-
filard una fructifera reflexion
sobre el valor de las represen-
taciones y sus simulacros. Es-
tamos ante una pelicula fulgu-
rantemente laberintica, en la
mejor tradicion del cine de Kia-
rostami.

UN CALIDO HUMANISMO

La herencia del director de
Close Up late con fuerza en las
imagenes de 77es caras, una pe-
licula que no solo se divierte zig-
zagueando por carreteras que
atraviesan valles y montes, sino
que también sabe abrazar un ca-
lido humanismo. Ademis, la
ambigiiedad latente en las pi-
ruetas metalingiiisticas del filme
acaba contaminando, afortuna-
damente, el retrato social. A me-
dida que el relato va desplegan-
do sus multiples idas y venidas,
se perfila un posible ligamen en-
tre la represion sufrida por el ci-
neasta en Teherdn y la que ex-
perimentan varios personajes,
sobre todo mujeres, en el Irdn
rural. Panahi advierte que el mo-
delo social autoritario y patriar-
cal que evidencian sus peliculas
urbanas hunde sus raices en las
tradiciones mds atdvicas. Una
critica de orden histérico y cul-
tural que, sin embargo, no impi-
de aPanahi advertir la belleza de
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los escenarios y las gentes que
pueblan su nueva pelicula. Su
mirada afectuosa le permite in-
cluso romper con su tendencia
acontrolar con mano férrea todos
los pliegues del relato. En 77es
caras, surgen lineas narrativas
que quedan suspendidas, como
la protagonizada por una anciana
empeifiada en probar la tumba
que acaba de cavar, o la que gira
en torno a una veterana actriz
que vive oculta, de espaldas a
una comunidad que la rechaza
(una subtrama con ecos lorquia-
nos). Panahi nunca muestra el
rostro de esta mujer, pese a que
se intuye que es uno de los tres
que dan titulo a la pelicula.
Laobraala que termina ape-
lando de manera mds directa
Tres caras es seguramente Y /la
vida continiia, el segundo epi-
sodio de la Trilogia de Koker, don-
de Kiarostami (guionista de £/
globo blanco, 1a 6pera prima de
Panahi) se adentraba en el Irdn
rural y descubria un magma
inextricable de gracia y devasta-
cién. Sin ocultar el homenaje al
director de F/ drbol de las cerezas,
Panahi elabora una pelicula que
es al mismo tiempo un delica-
do objeto poético y un inquie-
to ejercicio autorreflexivo. En
una escena brillante, trufada del
humor que planea por todo el fil-
me, un anciano le describe a Pa-
nahi el cédigo de bocinazos con
el que se comunican los con-
ductores que transitan por las es-
trechas carreteras que rodean un
pequeiio poblado. El sistema
“tiene sus propias reglas”, afirma
el viejo. Por su parte, la nueva
pelicula de Panahi también tie-
ne las suyas: unas reglas en las
que tiene més peso la alusion
que el manifiesto, la sugerencia
que la sentencia. MANU YANEZ
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CIENCIA

remiar, recompensar por algo,

“especialmente por un mérito o

un servicio”, como reza el

diccionario de la Real Academia
Espaiiola, es una actividad humana con
una muy larga tradicién. Premiar —y
castigar— forma parte de cémo nos educan
desde pequeiios, casi se
podria decir que en realidad
constituye uno de los
mecanismos que sirven a la
evolucion de las especies,
puesto que la naturaleza
también se ofrece esponta-
neamente, de forma
natural, a premiar. En mas
de un sentido son “los
premiados”, aquellos que
consiguen privilegios
accesibles en la naturaleza, los que
sobreviven en “la lucha por la supervi-
vencia” de la que hablaba Charles
Darwin. Sin embargo, no es de esos
premios, en los que otros —y otras
especies—se quedan por el camino, de
los que quiero tratar ahora, sino de
galardones que los humanos han creado
para reconocer méritos excepcionales.
Segui por television el acto de entrega de
los Premios Princesa de Asturias 2018.
Disfruté mucho: que se reconozca el
talento, esfuerzo y generosidad para con
otros es un acto admirable. Me emociond
el discurso de la periodista mexicana
Alma Guillermoprieto, premio de
Comunicacién y Humanidades. Mientras
la escuchaba recordé lo que Thomas
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Jefterson escribi6 el 16 de enero de 1787
al militar y estadista de Virginia, Edward
Carrington: “Como nuestro sistema
politico estd basado en la opinién
publica, si yo tuviera que decidir entre
un pafs con gobierno y sin periédicos y
un pafs con periddicos pero sin gobierno,

No se puede
borrar el pasado,
solo perdonario

no dudaria un momento en quedarme
con la segunda posibilidad”. Periédicos,
claro, en los que las noticias y comenta-
rios estén basados en investigaciones
serias e imparciales, como las que
Guillermoprieto ha realizado a lo largo de
su carrera. Disfruté también con las
intervenciones del filsofo Michael
Sandel, premio de Ciencias Sociales, y de
la oceandgrafa Sylvia Earle, premio de la
Concordia. jOjald su llamamiento en
defensa de la salud de los océanos no sea
un canto al Sol! Y lamenté que no hablase
el paleogenetista Svante Pdibo, quien
tanto nos ha ensefiado acerca de nuestra
naturaleza con sus estudios sobre el
genoma de los neandertales y demostran-
do la presencia de restos de esos genes en

FPA/DANI MORA

nuestro propio acerbo genético. La
ciencia podria haber tenido asi mas
protagonismo en el acto de Oviedo.

SOY CONSCIENTE de que aunque los que
reciben un premio, cualquier premio, se
lo merezcan —también sé que no siempre
€s asi—, otros, asimismo
merecedores de reconoci-
miento, se quedan al
margen. Al pensar en esto,
recordé el caso de un fisico
alemdn muy distinguido,
que contribuy6 de manera
destacada a la creacion de
ese monumento impere-
cedero que es la mecanica
cudntica, y de cuyo
nacimiento el 5 de
diciembre proximo se cumpliran 150
anos: Arnold Sommerfeld (1868-1951).
No creo equivocarme si supongo que a la
mayorfa de quienes leen estas lineas el
nombre de Sommerfeld les resultard
desconocido. Mds familiar sera sin duda el
de Werner Heisenberg, a quien se debe la
primera formulacion de la mecanica
cudntica (1925), y tal vez hayan oido
hablar de otros como Wolfgang Pauli,
Hans Bethe, Felix Bloch o Peter Debye,
los cuatro Premios Nobel de Fisica o,
Debye, de Quimica, los cuatro discipulos
de Sommerfeld. Y puede que también
conozcan a Linus Pauling, Isidor Rabi y
Max von Laue, todos estudiantes
posgraduados de Sommerfeld, que
igualmente recibieron la llamada de



SVANTE PAABO NOS HA =%
ENSENADO MUCHO

ACERCA DE NUESTRA

NATURALEZA CON SUS

ESTUDOS SOBRE LOS
NEANDERTALES

Estocolmo. La escuela que Sommerfeld
cre6 en Miunich fue un semillero de
fisicos més que notables: no es posible
escribir la historia de la fisica cudntica sin
mencionarlos; incluso un espaiiol, el
espectroscopista Miguel Catalan, el tinico
espaiol que aparece en los libros que
reconstruyen la historia de la fisica
cudntica —por su descubrimiento en 1921
de los multipletes— se relaciond con é1.

PERO SOMMERFELD NO FUE solo un maestro
excelso, también fue un cientifico que
realizé un buen pufiado de aportaciones
sobresalientes a la fisica. De entre ellas
recordaré tinicamente cOmo mejoro,
introduciendo la teorfa especial de la
relatividad, el modelo atémico que Niels
Bohr propuso en 1913; su teoria de la
conductividad de los metales, y su libro
de 1919 (actualizado en sucesivas
ediciones) sobre la teorfa atémica y las
lineas espectrales, considerado durante
largos afos como la Biblia de la fisica
atémica. Sommerfeld no recibié un
Premio Nobel, aunque estuvo propuesto
muchas veces. Seguramente, fue el tinico
de las grandes figuras de la fisica cudntica

que no alcanzé esa distincién, que si
obtuvieron otros protagonistas “menores”
de la revolucion cudntica. Bastantes, de
hecho, porque cuando surge una nueva
gran teorfa cientifica aparecen numerosas
oportunidades de desarrollarlas encon-
trando fenémenos o teorias sorprenden-
tes, el caldo de cultivo para pasar a la,
pequeiia o grande, “posteridad” y recibir
premios como el Nobel.

ARNOLD SOMMERFELD vivi6 en tiempos
convulsos. No fue nazi y se comport6 con
una precavida dignidad que le permitié
sobrevivir. Vio, no obstante, como algunos
de sus mejores discipulos se perdian para
Alemania. Uno de estos fue Hans Bethe,
el gran fisico nuclear (entre sus contribu-
ciones figura su teoria sobre la nucleosin-
tesis estelar), que emigré a Estados
Unidos, donde se instal6 en la Universi-
dad de Cornell. En 1947, Sommerfeld,
préximo a jubilarse, escribié a Bethe
ofreciéndole ser su sucesor en Minich. La
respuesta de Bethe es conmovedora a la
vez que aleccionadora. “Me agradé y
honré mucho”, escribid, “que haya
pensado en mi como su sucesor. Si

PKABO, EN LA GALA
DE LOS PREMIOS PRINGESA DE ASTURIAS
EL PASADO OCTUBRE

pudiera hacer desaparecer todo lo que ha
sucedido desde 1933, me haria muy feliz
aceptar esta oferta. Serfa maravilloso
regresar al lugar en el que aprendi fisica
de usted, y en donde aprendi a resolver
problemas cuidadosamente. Y donde
después, como su ayudante y
privatdozent, tuve lo que probablemente
haya sido el periodo mas provechoso de
mi vida cientifica. Serfa maravilloso
intentar continuar su obra y ensefiar a
alumnos de Miinich de la misma forma
en que usted lo ha hecho siempre”.
“Desgraciadamente”, continuaba, “no es
posible borrar los tltimos 14 afos. Para
nosotros, los que fuimos expulsados de
nuestros puestos en Alemania, no es
posible olvidar. Los estudiantes de 1933
no querian aprender fisica tedrica
conmigo (y era un grupo numeroso de
estudiantes). Atn en el caso de que los
estudiantes de 1947 piensen de otra
manera, no puedo fiarme de ellos”.

NO ES POSIBLE BORRAR cl pasado.
Ni olvidarlo. Sélo perdonarlo. O

Premio Fertiberia

EDICI0

mas informacion en

MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

Un ano mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agronomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Luisa Castro

Tras més de una década de silencio, Luisa Gastro (Foz, Lugo, 1966)
acaba de publicar Actores vestidos de calle (\isor), un poemario
“bastante oscuro” sobre lo que “el dolor personal puede ensefiarnos”.

50 EL CULTURAL

iQué libro tiene entre manos?

FExtincion, de Thomas Bernhard. Releo La guerra de Es-
paiia de Hugh Thomas, v La biografia de Marcel Proust, de
George Painter.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

La planicie. Cuando no hay subidas ni bajadas, ni curvas.
iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con alguno muerto. Henry James, por ejemplo.

iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Si pudiera leeria todo el dia, pero leo por la noche, en
papel y también en libro electronico.

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Entrar en la libreria de mi pueblo por primera vez. Leer
a Pablo Neruda, Blas de Otero, Celso Emilio Ferreiro...
"T'ras afios de silencio, escribi6 este libro mientras dirigia
los Institutos Cervantes de Nipoles primero y Burdeos
después. ;Qué momento vive el espafiol en Europa hoy?
En Italia y en Francia estos afios se ha incrementado de
modo muy notable la eleccién del espaiol como segun-
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dalenguaen los colegios, después del inglés. También en
Inglaterra, y Alemania. El espaiiol se percibe como una
lengua global.

Ellibro arranca con un poema sobre un atentado en Ose-
tia: scuindo comenz6 a dejar de importarnos tanta gue-
rra soterrada, tanto dolor, tanta muerte?

Nunca ha importado demasiado, tristemente. El ser hu-
mano estd hecho para pasar por encima del dolor. No es
arbitrario que el libro empiece por ahi. L.uego hay una tran-
sicion a otro dolor més intimo, el Ginico capaz de hacer-
nos sensibles al dolor ajeno.

Qué exilio es mis terrible, el obligado por la politica o
la guerra o el de los afectos?

El de los afectos; pero casi siempre van juntos. Los afec-
tos también los moldea la politica, y la educacién. La
politica deberia ser una préctica de los afectos.

<C6mo se relaciona Actores vestidos de calle con el resto de
su obra poética?

Actores es mi libro mds intimo, creo. Arranca con esa ima-
gen de terror, pero hay una gran elipsis en todo el libro.
Nace de la separacion fisica de mis hijos. Todo él es el
intento de expresar lo que el dolor personal puede en-
senarnos. No hay alardes lingiiisticos, y pudiera parecer
que retrocedo muchos afios. Es un libro bastante oscu-
ro, con fogonazos de luz.

Su nombre figura en las principales antologias de poesia
espafiola contemporinea: sa qué poeta olvidada o mi-
nusvalorada le gustaria reivindicar y por qué?

No es cuestién de rescatar néminas, sino de la 6ptica
con la que se leen y se estudian esas poetas. En general
la critica ha tratado mal a las mujeres, con condescendencia
o al por mayor. No ha querido reconocerlas. Eso ha cam-
biado radicalmente con los jovenes.

:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Si, me emociona desde antes de saber que era arte con-
temporaneo. Una piedra, una accion.

De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Del escultor Manolo Paz, por ejemplo.

sLe importa la critica? ¢Le sirve para algo?

Sison buenas todas me sirven. Si son malas, suelo estar en
franco desacuerdo.

¢Qué madsica escucha en casa?

Misica cldsica, pero no escucho demasiada musica. Ul-
timamente Debussy, Marais, Fauré.

iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Me gusta, si. Sobre todo la humildad y la buena fe que atin
se cultiva en algunos lugares. Me parece que nos viene de
un pasado rural y pobre, que no deberfamos olvidar. Y que
Cataluiia, Pais Vasco y Galicia son también otra Espana.
Déjenos una idea para mejorar la situacién cultural de
nuestro pais.

Profesores mejor pagados. Menos chauvinismo y mds
educacion. Ensefiar a hablar y a escuchar, sobre todo. ®



UNIVERSIDAD ALFONSO X EL SABIO
Hospital Clinico Veterinario

PRESENTA EL NUEVO ESPECTACULO DE

SANTI SERRA

El sdbado, 24 de noviembre, a partir de las 21.30h
(sesién de la noche), en la Pista Central.

e #

23F§10515‘A:ie El Hospital Veterinario mas avanzado de Europa
noviembre 2018 no podia faltar en el mayor evento ecuestre de nuestro pais.

LUGAR Ven y disfruta de exhibiciones, competiciones o la gran oferta de ocio del mayor
espectaculo del mundo del caballo. Visitanos en el stand de Hospital Clinico

IFEMA, Madrid. . . . .
Pabellones 12 y 14 Veterinario de la Universidad Alfonso X el Sabio.




Familias
locas por
la cultura
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