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Llevais 20 ainos impulsando la cultura L
- A (o8 | -‘

Como no ibamos a celebrarlo hoy con vosotros

“T‘Iﬂ

e ™

'1 A ]

.K Obra Social "la Caixa” Desde la Fundacion Bancaria "la Caixa”
o —_— felicitamos a El Cultural en su 20 aniversario

Cambiamos presentes,
construimos futuros. Gracias por acercar cada semana la cultura a millones de

personas. Gracias por estar ahi, impulsando el pensamiento
y las artes. Un compromiso esencial que compartimos con
vosotros y que contribuye a crear un futuro mejor para todos.



Luis Marin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Revista de referencia
de la vida intelectual espaiola

Solo le hice una indicacion a
Blanca Berasdtegui cuando le propuse
la direccién de El Cultural: reconocer el
mérito alli donde se produjera, al mar-
gen de ideologias, partidismos, simpa-
tias o antipatias. [.a aventura empezé en
ABC, se traslad6 después a L.a Razén
y finalmente a E1 Mundo. Desde hace
veinte afnos, El Cultural se distribuye
con el diario que dirige ahora, y con pul-
so firme, Francisco Rosell.

Sin chovinismos ni presunciones,
Blanca Berasategui ha sido una de las
primeras periodistas en dirigir un medio
de importancia y alcance nacional. Y
lo ha hecho al aire libre, con la mds com-
pleta independencia, sin excluir a nadie,
sin sectarismos ni cicaterias. La larga ca-
ravana de las espaldas serviciales, de las
literaturas casposas, de los cursis con
peana, ha enganchado a algunos com-
petidores. No a El Cultural, que se ha
convertido en la revista de referencia de
la vida intelectual espaifiola. Y no solo
por seifialar el mérito alli donde se en-
cuentra, sino, ademds, por un trabajo pe-
riodistico que ha ofrecido a los lecto-
res exclusivas espléndidas, debates de
fondo, atencién semanal a los aconte-
cimientos en torno a la poesia, la no-
vela, el ensayo, la filosofia, el teatro, la
6pera, el cine, la ciencia, la musica, el
arte, el video, la arquitectura, las mani-
festaciones todas de la gran cultura. Es-
pafia que, unida a Iberoamérica, pug-
na por el liderazgo de la cultura
universal, se encuentra en el grupo de
cabeza de la expresién intelectual. Ro-

deada de un soberbio equipo de redac-
tores, colaboradores y criticos, Blanca
Berasategui, que escribe palabras ind6-
ciles, ha sabido mantener semana tras
semana, mes tras mes, aflo tras afio,
con la humildad del arado unido a la
mancera, el pulso de la actualidad cul-
tural. Nuestra revista, ademds de las
letras, la musica y las artes plasticas, ha
integrado desde el primer momento la
ciencia, que forma parte sustancial de la
cultura de nuestra época, cuando el
viento de las vanguardias se retuerce,
en expresion de Valle-Incldn, ululante
y soturno.

Veinte aiios ya.Veinte afios, soleados
de sabidurias, durante los cuales se ha
consolidado un éxito sin precedentes,
que contemplamos hoy con satisfaccion
porque pocos periodismos tan exigen-
tes como el cultural. La revista, ademas
de la funcién primera que es la infor-
macion, ha sabido ejercer la otra fun-
cién esencial de nuestra profesion, la
del contrapoder, es decir, elogiar al po-
der cultural cuando se lo ha merecido,
criticar al poder cultural cuando ha co-
metido errores, denunciar al poder cul-
tural cuando ha abusado. De estas pa-
ginas surgi6, por ejemplo, la campaifia
para evitar que el Premio Cervantes de
Literatura lo ganara cada afio el prote-
gido del presidente del Gobierno de
turno.

Cuando llegamos a un acuerdo para
la distribucién de El Cultural acompa-
fiando a El Mundo, Pedro J. Ramirez

me pidié que abriese cada niimero con
un articulo de los que solia yo publi-
car, desde mis veinte afios, en la terce-
ra de ABC. He cumplido el compro-
miso sin fallar una sola semana, menos
la Gltima de cada afio en la que se pu-
blica un editorial. M4s de un millar de
articulos sin cicatrizar, desovillados, en
fin, alo largo de veinte afos sobre libros
de poesia, sobre novelas, ensayos, filo-
soffa; sobre teatro, 6pera, conciertos; so-
bre artes plasticas; sobre las tltimas rea-
lidades cientificas y sobre la politica
cultural nacional e internacional.

Con esa degeneracion que padece
hoy el idioma, el término cultura se apli-
caacasi todoyse habla de la cultura del
fitbol, de la cultura del botell6n, de la
cultura del transporte, de la cultura del
pimiento morrén. .. En El Cultural solo
tiene cabida la alta cultura, la que, des-
de los clasicos grecolatinos, cultiva el es-
piritu en sus mds elevadas expresio-
nes intelectuales. A los que nos sucedan
en esta hermosa labor, les pediria, con la
voz ya encanecida, que se esfuercen por
adaptarse al mundo digital que llega y
que no pretendan seguir anclados en un
mundo que se va. En los libros sagrados
hindues, escritos en sdnscrito y letra
brahmi, enun Upanishad certero, se lee:
“Hazme ir del no ser al ser; hazme ir
de la oscuridad a la luz; hazme ir de la
muerte a la inmortalidad”. La cultura
profunda, escrita sobre las vides abier-
tas de la palabra, alli donde se esper-
guran los rastrojos, es, en definitiva, la
verdad que nos hace libres. o
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HAY ALGO QUE
GENERE MAS ENERGIA
QUE UNA IDEA?

ENDESA APOYA LA CULTURA. No hay un generador de energia mas grande que las ideas.
Por eso, Endesa trabaja para abrir la cultura a toda la sociedad apoyando al Teatro Real,
al Gran Teatro del Liceo, al Museo Thyssen y a iniciativas como entradasymas.com.
Sea cual sea tu energia, cree en ella.

What's your powe
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Si hace veinte afios un adivino se hubiese atrevido a
aventurar que el sistema financiero internacional
se iba a desmoronar arrastrando bancos, paises y

certezas; que iban a despertar enemigos que
parecian definitivamente vencidos como el nacio-

nalismo exacerbado, el populismo y la xenofobia, o

que Europa y Estados Unidos levantarian nuevos
muros para frenar incesantes oleadas de migrantes
y refugiados; que un nuevo contendiente, el yiha-
dismo, iba a transformar el mundo demoliendo la
seguridad de Occidente o que viviriamos ciberco-
nectados las veinticuatro horas del dia siete dias a
la semana, hubiese despertado risas y mucha,
muchisima incredulidad. Pero habria acertado.
Estas dos altimas décadas han transformado el
mundo y el pensamiento, suscitando apasionantes
debates intelectuales y una amplisima produccion
literaria, artistica, filosofica, teatral y cientifica de
la que El Cultural ha ido dando cuenta semana tras
semana. Nuestras paginas siguen siendo ventanas
abiertas a las cuestiones mas candentes de nuestro
tiempo, como el cambio climatico y sus consecuen-
cias; la revolucion feminista que ha culminado en el
movimiento #MeToo; las inmensas posibilidades
que alienta la Inteligencia Artificial y sus desafios;
los peligros de la posverdad y los hechos alternati-
vos; los nuevos modos de consumo cultural, o las
incertidumbres de estos tiempos liquidos sin
certezas y transversales, convertidos en un
inmenso plato universal que se reinventa cada dia
a golpe de sensaciones, medias verdades y olvidos.
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Grisis econdmica, un
cambio de paradigma

Cuando en 2008 el gigante bancario LLehman Brothers se decla-
16 en quiebra se inicié un devastador efecto en cadena que
gener6 una debacle cuyos efectos econdmicos, sociales y poli-
ticos todavia se dejan sentir diez afios después. Recortes pre-
supuestarios, desahucios, economias hundidas, despidos ma-
sivos, bancos y paises rescatados... Este ha sido el panorama
global de la mayor crisis econémica en casi un siglo, magistral-
mente retratada por Adam Tooze en Crash. Como una década de
crisis econdomica ha cambiado el mundo (Critica). Por supuesto, la
cultura no ha sido ajena a esta hecatombe, que se ha cebado
en todas las ramas del sector, como
ha quedado reflejado en infinidad
de peliculas, piezas de teatro, ex-
posiciones y libros, como la obra no-
velistica de Rafael Chirbes, Crema-
torio y En la orilla (Anagrama).
Entre los tltimos ejemplos litera-
rios abundan diversas perspectivas,
como la del trabajo precario explo-
rada por Remedios Zafra en E/en-
tustasmo (Anagrama), la de la cri-
minalizacion de la pobreza
presente en Aporofobia (Paidés), de
Adela Cortina, o un retrato de la cri-
sis europea firmado por César Mo-
linas y Fernando Ramirezen La cri-
sis existencial de Europa (Deusto). o,

IMAGEN DE LA ERA

DE LA PERPLEJIDAD
(BBVA/OPENMIND)

1998
2018

El peligro de
las redes sociales

Concehido como fuente de conocimiento y libertad, internet co-
menz6 a volverse masivo a finales de los 90, pero pocos sospe-
chaban que se convertiria en parte indispensable en nuestras vi-
das. 2018 es el primer afio en la historia en que mds de la mitad
de la poblacién mundial, 4.021 millones de personas, tiene ac-
ceso a las redes. Sin embargo, como advierte Enric Puig en £/
Dorado. Una historia critica de internet (Clave), esa herramienta de
libertad e igualdad se convirtié en una maquinaria orientada a
monetizar nuestras interacciones. La puntilla fueron las redes,
utilizadas hoy por 3.200 millones de personas. Con ellas se
produjo una supuesta democrati-
zacion que derivé en banalizacion,
narcisismo, autocensura y acen-
tu6 el miedo a los algoritmos. Las
herramientas usadas por Face-
book, Google o Apple para condi-
cionar gustos y decisiones, como
explica Ed Finn en La biisqueda del
algoritmo (Alpha Decay), provocan
alarmismo. Como desvela Niall
Ferguson en La plaza y la torre
(Debate), los duenos de las gran-
des empresas han creado sistemas
casi monopdlicos, muy diferentes
aaquella panacea que hace dos dé-
cadas iba a democratizar el mun-
do y mejorar nuestra vida. ,

El #MeToo y la revolucion feminista

Ni el cambio climdtico ni el populismo: la verdadera revolucién de
los dltimos veinte afios en lo politico, social, econémico y cultu-
ral ha sido el progresivo empoderamiento de la mujer, que cul-
mind, hace un afio, con el estallido del #MeToo. Desde enton-
ces, la marea morada es imparable, v si en las dos dltimas décadas
se habfan multiplicado en universidades y librerias, en teatros y
museos, en salas de cine y television, los debates de género —a par-
tir de cldsicos como E/segundo sexo, de Simone de Beauvoir (1949),
La mistica de la femineidad, de Betty Friedman (1963), Politica se-
xual, de Kate Millet (1970)—, hoy la sociedad considera inacepta-
bles actitudes que hace unos afios eran asumidas sin problemas.

El impacto del Me'Too, del “Yo también’, es tal que segin el New
York Times en el Gltimo afio més de 200 personalidades de todos los
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dmbitos han debido abandonar sus trabajos tras ser acusados de
abusos... Mientras los tribunales esclarecen lo ocurrido, las carre-
ras de celebridades como el productor Harvey Weinstein; el ci-
neasta Woody Allen; el poeta Ko Un, eterno candidato al Nobel;
Kevin Spacey; Junot Diaz; John Lasseter, el genio de Pixar; el
director de orquesta James Levine; el arquitecto Richard Meier...
e incluso del cientifico Francisco ]J. Ayala, que tuvo que renun-
ciarasu puesto en la Universidad de California por las acusaciones
de acoso, agonizan entre rumores y certezas. En la bibliografia esen-
cial reciente, destacan Todos deberiamos ser feministas, de Chima-
manda Ngozi Adichie; Monstruas y centauras, de Marta Sanz; Los
hombres me explican cosas, de Rebecca Solnit; Teoria King Kong, de
Virginia Despentes, y Mujeres y poder, de Mary Beard. o,
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Populismo en auge,
sombras del pasado

La victoria del ultraconservador Jair Bolsonaro en las elec-
ciones brasilefias del pasado octubre es el dltimo episodio que
confirma el arraigo del populismo, la corriente politica méds im-
portante de los dltimos afios. Esquivo a las definiciones, po-
drfamos llamarlo férmula politica extremista que, apelando a
la emocién y empleando un lenguaje eufemistico, busca ac-
tivar los radicalismos latentes en la sociedad. En estado lar-
vario, estallé tras la crisis de 2008 en forma de malestar ge-
neralizado y un creciente escepticismo hacia el sistema
democrético. Habitual en otras latitudes, como América La-
tina, como explica Alvaro Vargas Llosa en E/ estallido del po-
pulismo (Planeta), casi todos los paises occidentales lo han
sufrido recientemente, pero el punto critico lleg6 en 2016,
cuando la victoria de Trump en Estados Unidos y la deci-
sién de los votantes britinicos de abandonar la Unién Euro-
pea se sumaron a la eleccién previa de presidentes europe-
os como Viktor Orban y Andrzej Duda, a los que alude José
Marfa Lassalle en Contra el populismo. (Debate). Es cierto que
en 2017 se frend su irresistible ascenso, tras fracasar en Fran-
cia, Holanda y Austria, pero también que este rebrote de
los viejos fantasmas del siglo XX —las extremas derechas e
izquierdas, los lideres demagdgicos, la xenofobia y el nacio-
nalismo agresivo— constituyen un serio peligro para las li-
bertades, como advierten Steven Levitsky y Daniel Ziblatt
en Como mueren las democracias, (Ariel). o

10 EL CULTURAL 23-11-2018

2018

El dilema del Clima

Meteorologia extrema (olas de calor, inundaciones, huracanes. ...), au-
mento del nivel del mar, deshielo de los polos, deforestacién y
desertizacion... Todos estos fendmenos se han demostrado cien-
tificamente. Negacionismos aparte, los cientificos se han tomado
en serio el cambio climdtico por haber comprendido que en esta co-
yuntura o se hace algo ahora o habremos perdido las posibilidades
de recuperar el planeta para siempre. “La transferencia de la co-
munidad cientifica a los sectores politicos y econémicos no ha
sido fécil”, se lamentaba en El Cultural Christopher Field, cate-
drético de la Universidad de Stanford y Premio Fundacién BBVA
Fronteras del Conocimiento de 2014. Asi, abocados a la Sexza Fx-
rincion (Drakontos) sugerida por Elizabeth Kolbert, y espoleados
por la Verdad incomoda que Al Gore difundié en 2006 en todos los
formatos, hemos asistido en estos afios a un digno consenso en
torno al fenémeno. El ex vicepresidente de Estados Unidos y el Pa-
nel Intergubernamental del Cambio Climatico (IPCC) consiguie-
ron el Nobel de la Paz en 2007, propulsando asi una lucha conso-
lidada en foros como la Convencién Marco de Naciones Unidas y
el Acuerdo de Paris (COP 21), reconocidos con el Principe de As-
turias de Cooperacién Internacional en 2016.

Migraciones
y xenofobia

Uno de los grandes quebraderos de cabeza de las sociedades occi-
dentales son los flujos migratorios masivos que buscan adentrarse
ensus fronteras. LLes empujan las guerras, el cambio climdtico, la co-
rrupcién crénica, las persecuciones religiosas, el descontrol demo-
grafico... El problema es que los paiseses donde aspiran a iniciar una
nueva vida han padecido en los dltimos afios una crisis econémica
terrible. En ese contexto, su llegada es vista como una carga y, lo que
es peor, como una amenaza. En particular si son musulmanes, de-
bido a la ristra macabra de atentados cometidos por islamistas.
Los partidos mds reaccionarios, resabios oscuros del fascismo y el
nazismo, han aprovechado la coyuntura para azuzar el miedoy,
aupados sobre ¢l alcanzar réditos electorales mayusculos. Ahi
estd Matteo Salvini, gobernando Italia con un discurso xenéfobo sin
paliativos, que ha calado después de que la Unién Europea mira-
ra para otro lado mientras en su territorio entraban irregularmente
cientos de miles de migrantes durante afios. Testimonios revela-
dores de este drama son el ensayo Refugiados de Sami Nair (Critica),
las novelas Bienvenidos a Occidente de Mosin Hamid (Reservoir
Books) v La natura expuesta de Erri de Luca (Seix Barral), el do-
cumental Fuocoammare de Gianfranco Rosi, y tantos otros.



Martine Franck, Henri Cartier-Bresson admirando
una pintura de Goya, La romeria de San Isidro, 1993.
© Martine Franck / Magnum Photos / Contacto
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Liquido,
efimeroy
transversal

Las certezas de siglos pasados no han
resistido mds, derrotadas por las cir-
cunstancias y la banalidad rampante.
Los dogmas y creencias de la culturay la
sociedad han desaparecido en estas dos
ultimas décadas en las que, anestesiados
por el vértigo de lo inmediato y el in-
cesante ruido digital hemos renuncia-
do sin problemas a lo permanente, a lo
solido. Hoy todo es liquido, amoldable a
las circunstancias, flexible: el valor del
trabajo, la responsabilidad, el compro-
miso, la creacién. Y todo es, ademis,
transversal. Y efimero. El arte, la litera-
tura, el cine, el teatro, no son una ex-
cepcién. Instalados en un inmenso pla-
t6 de seudorealidad, consumimos y
olvidamos el tltimo drama, la novedad
mads rutilante, para sustituirla de inme-
diato sin remordimientos, sabedores
de que la satisfaccién definitiva es im-
posible. Hemos comprendido también
que somos herederos de siglos de reci-
claje cultural. Zygmunt Bauman fue el
primero en alertarnos en obras como
Modernidad liguida (FCE, 1999), La so-
ciedad sitiada (FCE, 2004) o Tiempos li-
quidos (Tusquets, 2007), aunque no fal-
te quien, como Steven Pinker, asegure
que nunca como ahora el hombre ha
tenido tantas razones para el optimis-
mo v la felicidad (K# defensa de la Tus-
tracion, Paidos, 2018).Que asi sea. o,
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La yihad,
cuna guerra
sin final?

El siglo XXI comenzaba con los atentados
del 11-S, brillantemente explicados por
Lawrence Wright en La torre elevada
(Debate), que pusieron en el mapa una
nueva modalidad de terrorismo masivo
asociado al fundamentalismo islamista.
Mis matanzas, como las de Madrid y
Londres, pusieron el foco en Al Qaeda
y en su carismatico lider Osama Bin La-
den, cuyo asesinato en 2011 fue cele-
brado globalmente, como narra Juan Avi-
1és en E/ fin de una era (Catarata). Sin
embargo, el puesto de paladin del te-
rrorismo islamico fue pronto ocupado por
otro grupo integrista, el Ddesh, funda-
do en 2014, que aprovechando la gue-
rra civil siria logré controlar un amplio te-
rritorio, como relata Patrick Cokburn
en ISIS. El retorno de la yihad (Ariel). Des-
de 2015, ha perpetrado atentados en pai-
ses de varios continentes, especialmen-
te de Asia y Africa. Y gracias a su método
de atentados caseros y captaciéon de
miembros en Occidente, paises como
Espaiia, Francia, Alemania o Estados
Unidos han sufrido también virulentos
ataques. Tras su pérdida de poder en
Siria en 2017, gracias a una intervencién
rusoestadounidense muchos celebran el
fin del grupo terrorista, pero como ad-
vierte Mikel Ayestaran en Las cenizas
dael califato (Peninsula), no debemos du-
dar de que volverd a resurgir. ,

SEGUITRON DE LA EXPOSICION
NOSOTROS ROBOT DE LA
FUNDACGION TELEFONICA

Una nueva
era con la
Inteligencia
Artificial

Lo ha revolucionado todo. .a Inteligencia
Artificial ha conseguido situarse en el

epicentro de la vida social y de la eco-
nomia. Lo sorprendente de la IA, el giro
inesperado, lo que la ha convertido en
un fenémeno inevitable, ha llegado de
la mano del algoritmo y del Big Data. La
IA ha entrado en tromba en nuestras
vidas a través de buscadores de internet,
redes sociales, moéviles, empresas de
contratacién, plataformas de musica,
medicina, investigacion, tecnologia. ..
Stephen Hawking dej6 escrito en su li-
bro péstumo Breves respuestas a las gran-
des preguntas (Critica) que durante los dl-
timos veinte afnos la IA se ha centrado en
los problemas relacionados con la cons-
truccion de agentes inteligentes, siste-
mas que perciben y actian en algin
entorno: “La inteligencia se relaciona
con la capacidad de tomar buenas de-
cisiones”. El gran desafio que se nos pre-
senta entonces es el papel del ser hu-
mano ante la nueva realidad. ;Influird en
los empleos? ('Tendremos que redise-
far nuestras costumbres? Nos adentra-
mos en un terreno inhdspito en el que
no sabemos qué nos vamos a encontrar
y dependera de nosotros construir un pa-
raiso o un infierno. Pero atencion, Haw-
king avisa: “La IA superinteligente se-
ria lo mejor o lo peor que podria pasar en
la historia de la humanidad”. .
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La posverdad
y las fake news

No se crean todo lo que lean o vean: podria no ser cierto, no siempre o no del todo.
Es decir, podria ser un fake o una posverdad. Palabra del afio para el Dicciona-
rio Oxford en 2016, la Real Academia define la posverdad como la “distorsién
deliberada de una realidad, que manipula creencias y emociones con el fin de
influir en la opinién publica y en actitudes sociales”. Su materia prima son /os
hechos alternativos, como los bautiz6 la jefa de campaina de "Trump cuando se des-
cubri6 que se habifa inventado un atentado para ganar votos. [.a campaia del
Brexit y el mantra independentista “Espafia nos roba” son otros ejemplos de
posverdades asumidas como certezas por una poblacién voluntariamente ma-
nipulable. Aunque la posverdad ya ha saltado a las pantallas con documenta-
les como el francés La posverdad rusa. Inside the Russian Info War Machine, es
en el ensayo donde se ha multiplicado la reflexion sobre un fenémeno menos
moderno de lo que parece. Asi, Posverdad, de Lee Mclntyre (Catedra); Trump
y la posverdad, de Ken Wilber (Kair6s); 21 lecciones para el siglo XXI, de Yuval Ha-
rari (Debate); En la confidencia, de Fernandez-Porta (Anagrama); Mdscaras de
la mentira, de Ferniandez Ferrandiz (Pre-"Textos); i la era de la posverdad, de
Jordi Ibéiez (ed) (Calambur) y Arden las redes, de Juan Soto Ivars (Debate). o,

Los nuevos modos
de consumo cultural

Internet se desarrollé en los afios 70 y 80, pero en Espafia no empezamos a
utilizarlo hasta mediados de los 90. Hoy en dia, en cambio, hay en todo el
mundo mds gente con acceso a la red que sin acceso a ella. Y, ademads, estamos
todo el dia conectados por obra y gracia de nuestros teléfonos méviles. Esto
ha provocado que nuestra manera de consumir cultura haya sufrido una revo-
lucién en los dltimos 20 afios. Ahora llevamos toda la historia
de la mdsica (o casi) en una aplicacién que cuesta al mes menos
dinero que lo que costaba cualquier CD en 1998 —véase Mii-
sica o nada. Del Walkman a Spotify, una historia de amor(Milenio),
de Eduardo Verdi-. Las plataformas digitales de contenidos
audiovisuales, como ya anticipaba Jorge Carrién en 2011 en 7¢-
leshakespeare (Errata Naturae), han acabado con las dictadu-
ras de las programaciones de television, con los videoclubes
y quién sabe si hardn lo mismo con las salas de cine. Y, en
esta batalla entre lo nuevo y lo viejo, parece que el dnico su-
perviviente vaa ser el libro de papel que, a pesar de lo que de-
cian los apocalipticos, no solo mantiene el tipo sino que
cada afo le recupera al libro electrénico una porcién del te-
rreno perdido. De ello hablaron Umberto Eco y Jean Clau- -

de Carriére en Nadie acabard con los libros (Lumen). LAS PLATAFORMAS

DE NUEVO CONSUMO
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La deriva
nacionalista

Tras un siglo XX que nos mostré la peor cara del na-
cionalismo patriético, con dos guerras mundiales,
el siglo XXI ha resucitado el viejo nacionalismo
étnico decimondnico, excluyente y separatista,
que parecia definitivamente aparcado en un mun-
do globalizado, como recoge José Alvarez Junco
en Dioses itiles (Galaxia Gutenberg). La espita la
abri6 Escocia con el referéndum de 2014, un mo-
vimiento mds politico y econémico que otra cosa
que, como explica John Elliott en Catalanes y es-
coceses ("Taurus), proporcioné el marco de actua-
cién para otras manifestaciones como el nacio-
nalismo cataldn, tema ineludible en la Espafa
de los dltimos afios. Oleadas de libros como Las
cuentasy los cuentos de la independencia (Catarata),
de Josep Borrell y Joan Llorach y Caraluiia en
Espaiia (Gadir), de Gabriel Tortella; y el mas re-
ciente Con permiso de Kafka (Peninsula), de Jor-
di Canal, tratan en profundidad un problema
perentorio aunque no exclusivo, pues la deriva na-
cionalista separatista afecta, con mayor o menor
virulencia, a muchos otros paises como Italia,
Francia, Bélgica o Alemania. Sin embargo, tam-
poco debe perderse de vista otro nacionalismo
igual de peligroso, el ultraconservador de estados
como Polonia o Hungria y, como advierte, entre
otros, Michael Ignatieft en Sangre y pertenencia
(Malpaso), los de verdaderos gigantes mundia-
les donde el sentimiento étnico se tifie fuerte-
mente de populismo y militarismo: Rusia, Chi-
nay Estados Unidos.




PARIS PESE A TODO

Artistas extranjeros, 1944-1968
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Pablo Picasso, L 'Enfant aux colombes, 1943. © RMN-Grand Palais (Musée national Picasso-Paris) / Mathieu Rabeau. © Sucesién Pablo Picasso, VEGAP, Madrid, 2018
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1996-2016

De un afio singular a otro afio singular, simétricos y
complementarios. En 1998 recibo el premio de
las Letras Espafiolas, se retira Mario Lacruz vo-
luntariamente de toda actividad editorial tras quin-
ce aflos de trabajo en comin, y fallece mi maes-
tro Octavio Paz; al afio siguiente morird Rafael
Alberti, a la vez maestro de Octavio y mio.
Nada, en lo sucesivo, excusard que no me vea
cara a cara con todo lo que hasta ahora tamizaban
o mi edad o mi situacién personal o generacional.
Los afios siguientes —hablando solo de narra-
dores de mi leva—son aquellos en los que Javier Ma-
rias publicara las tres partes de Tu rostro maiiana y
Eduardo Mendoza obtendri el premio Cervan-
tes; pero el tltimo tramo del ventenio se despedi-
rd de modo agridulce con las desapariciones de Car-
los Edmundo de Ory y de Paco Nieva, y yaen el
actual 2018, de Pablo Garcia Baena y —a los veinte
anos de la de Octavio—, con la de su viuda, Marie-
José Paz, Marie Jo para todos; definitivamente se
pasa pagina de un mundo. Como estrellas fugaces
o como astros fijos irdn y vendrdn muchas otras pre-
sencias, a veces permanentes, tras su arribo. Es el
caso, por hablar de Catalufia en otro aspecto que
el més habitual actualmente, de la principal nove-
dad revelada estos afios en poesia en lengua au-
téctona, Josep Pedrals (nacido en 1979) , que ini-
ci6 en 2006 su trilogia poética fundamental y acaba
de cerrarla este mismo otofio.

; ambién van y vienen presencias en la Real

Academia Espafola: hasta el dia de hoy, en
lo que va de siglo, Victor Garcia de la Concha,
José Manuel Blecua y Darfo Villanueva mas
la rutilante irrupcién de la primera mujer en lle-
gar a a la Secretarfa, Aurora Egido, hace menos
de un afio.

$Qué escribo? Prosa, si, pero més poesia que
nunca. Y en mds idiomas (tres, en este siglo). ;Qué
leo? Més que leer o releer, llevo dentro de mi a
Dante, G6ngora, Garcilaso, Fray Luis de Le6n,
Rubén Dario, J. R. J., todo el 27, también Blas de



Otero o 'T' S. Eliot o Louis Aragon. Pero regreso
a la filosofia: Giambattista Vico, Lukécs, Spinoza,
Witgesttein y siempre Heraclito, y siempre Una-
muno (¢filésofo o poetar). Y narradores extranjeros:
Eca de Queirés, Ivo Andric, Gottfried Keller, un
revisitado Aldous Huxley (e insélitamente, un
retorno a Lidiot de la famille, el texto-rio de Sartre
sobre Flaubert, filosofia sobre novela, que ni si-
quiera el entusiasmo de J. M. Castellet, que en
los aflos 70 me prestd sus tres gruesos volime-
nes, me persuadié de abordar a fondo.

ero el cine —al que, sin embargo, he dedicado un
solo libro, sin cesar puesto al dia, el més reedita-
do de los mios—, llegé para mi casi al mismo tiem-
po que la palabra. En los afios 80, las muertes de
Buiiuel, Cukor o Hitchcock cerraron una etapa y
otra termina cuando, ya en nuestro siglo, se ex-
tinguen la prodigiosa longevidad y vitalidad de
Manoel de Oliveira. ;Empieza, pues, otra etapa
ahora? Es posible: hay signos en nuestra penin-
sula (desde Albert Serra, sobre todo con La muer-
te de Luis XIV hasta el portugués Gomes, por Tabi
o Las mily una noches). Y estd ademds, conmindn-
dolos a todos con su no buscado silencio una pre-
sencia/ausencia/impresencia augusta: la de Victor
Erice (por lo demis, no enmudecido del todo; ahi
estan Alumbramiento, La morte rouge o el filme-re-
flexién sobre escenarios reales e historia del cine,
todavia work in progress, pero por lo menos con cua-
tro episodios ya terminados). Y, en Argentina, L.u-
crecia Martel (Zama), Mariano Llinds (Historias ex-
traordinarias, La flor), Lisandro Alonso (Liverpool,
Jauja). El cine no estd ya en sus epicentros in-
dustriales habituales (salvo en Norteamérica, algin
caso excepcional, como James Gray), al menos
en Espaifia estd cada vez menos en las salas a di-
ferencia de lo que ocurre en Paris o "Turin.
En las artes plésticas, separando de ellas el cine,
ha habido en estos afios desapariciones que es im-
posible no recordar, como la de Tapies o la de Bal-
thus o la de Twombly o la de Matta. Iban en di-
recciones distintas, aunque a veces convergentes
y otras divergentes, no siempre en el sentido que
un expertador llamémosle profano podria esperar,
como lo probaba, por ejemplo, la pablica demos-
trada admiraciéon mutua entre Tapies y Balthus.
En el momento actual, el arte se ha diversificado
enormemente y quizd lo mds caracteristico sea el

c¢Qué escribo? Prosa, si,
pero mas poesia que
nunca. ¢Qué leo? Mas que
leer o releer:, llevo dentro
de mi a Dante, Gongora,
Ruben Dario, todo el 27...

hecho de que muchos artistas, en mayor niimero
que en cualquier otra época, méds que propia-
mente pintar, crean otras formas de ocupacion del
espacio y del tiempo, cosa que ya se inciaba con
Andy Warhol y de la que es un exponente extre-
mo Marina Abramovic. Subsiste la pintura, in-
cluso la pintura de caballete, pero la traslacién
de pintura a escultura y de esta a ciertas formas de
teatro o de cine o de instalacion videogrifica se
acentia como quizd solo y con muy inferiores
posibilidades técnicas hubo un atisbo hace apro-
ximadamente cien afios en los tiempos de Dada
o en la actividad de Apollinaire que precisamen-
te en 1918 publicaba Caligramas, justo cuando aca-
baba la llamada Gran Guerra, en el umbral de
nuestra modernidad.

mi promocion (ya lo dije, de pasada al comienzo)
no le quedan coartadas ahora. Hacia el afio 1981 ya
Jaime Gil de Biedma me ponia en duda que, cuan-
do él o yo tuviéramos la edad que entonces tenia
Vicente Aleixandre (a la que Jaime no llegé y por
ahora yo tampoco) podriamos atender como lo hizo
Vicente a los autores jévenes. ;Lo he sabido o po-
dido hacer yo mismo? De esta pregunta —que debe
hacerse todo escritor y que acaso se halle implici-
ta en su obra— no depende el futuro de la litera-
tura en un pafs concreto, sino, cosa muy distinta, el
triunfo de la estética de cada generacion. En este
mismo afio 2018, al recibir en Granada el premio
Garcia Lorca, la gran carga simbdlica del lugar y
el nombre imponfan ante todo un sentido de res-
ponsabilidad: no queda para la posteridad la ar-
dua sentencia, sino para los més jovenes —uno de
ellos pudo llamarse y se llamé y llama Isaac Rosa,
por ejemplo— que decidirdn, tras este ventenio
de luces y sombras, de pedn y de himno, acerca
de “la claridad desierta” sobre la que, como to-
dos nosotros, escribieron Mallarmé y Bergamin. o,
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Sélo unos datos: segiin el Mi-
nisterio de Cultura, Espafia es el
cuarto pais europeo con mayor
ntimero de novedades editoria-
les; el quinto, tras Reino Uni-
do, Alemania, Italia y Francia,
con mayor nimero de titulos
disponibles, 656.080. El sector,
segun las mismas fuentes, apor-
ta el 0,8 por ciento de PIB total
y genera casi 50.000 empleos. El
ultimo afo se registraron 89.962
nuevos titulos en el ISBN, de los
que 61.519 se publicaron en pa-
pel (68,4 por ciento) y 27.546 en
digital. La tirada media fue de
2.753 ejemplares por titulo (en
2013 erade 3.223, solo cuatro
ejemplares méds que en 2016,
cuando se alcanz6 la cifra mds
baja de los tltimos 20 afios). En
total, se produjeron 240.221.000
ejemplares (un 7,2 por ciento
mids), de los que se vendieron
157.880.000 (un 0,4 por ciento
mis), con una facturacién de
2.319,36 millones.

Microsellos y
macrosuenos

Entre mohicanos y redes, el mundo del libro ha vivido dos
décadas tan convulsas que, parafraseando a Oscar Wilde,

o e T . "
podria decir “Discdlpeme, no le habia reconocido: he TRAS LA TORMENTA PERFECTA

Conviene no engafiarse: aunque
el sector parece haber supera-
do la “tormenta perfecta” que la
crisis de 2008 supuso para el li-
bro, las cifras actuales estdn atin
muy lejos de las de la década an-
terior. Al disminuir el poder ad-
quisitivo de los lectores, se ra-
lentiz6 el consumo v, si bien
aguant6 durante los primeros
afios de la crisis —la caida entre
2009y 2011 fue del 14 por cien-
to—, entre 2011y 2013 llegé a su-
perar el 24 por ciento. Dicho de
otro modo, si en 2007 el sector
factur6 3.123 millones de euros,
en 2017 fueron 2.319 millones,
casi el 35 por ciento menos a
DE ARRIBA A ABAJO: JOSE precios constantes.
ANGEL ZAPATERO, JAN MARTI, 2013 marcé el fin de la ten-
Al S0 LS PR dencanctis eopocn
BATALLE, PHIL CAMINO, mercado editorial fue remon-
JULIAN LAGALLE, MONICA tando. Las multinacionales de la
MONTEYS Y GLARA PASTOR edicién (Planeta, Random Hou-

cambiado mucho”. El Cultural ha sido testigo de la consoli-
dacion de la teocracia del mercado, de la concentracion
editorial, de la cada vez méas voraz muerte sibita de los

libros y de la multiplicacion de pequefios sellos, protagonis-

tas de estos veinte aiios y de estas paginas.
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se) siguieron adquiriendo sellos
y potenciando sus estrategias de
control del mercado, pero ade-
mds centenares de jévenes edi-
tores pusieron en marcha nuevos
sellos, muchos de ellos micros-
copicos. También prosperaron
nuevas editoriales con vocacién
generalista (La Esfera de los Li-
bros, Nowtilus, Galaxia Guten-
berg, Atico de los Libros, etc.)
que descubrieron vetas que los
grandes grupos se apresuraron
acopiar. Y los més literarios y ex-
quisitos (Libros del Asteroide,
Barataria, Global Rhythm, Im-
pedimenta, Noérdica, Periférica
y Sexto Piso) unieron fuerzas y
sinergias y se aliaron en el pro-
yecto Contexto, que en 2008 ob-
tuvo el premio Nacional alaMe-
jor Labor Editorial Cultural en
reconocimiento a “su irrupcién

LETRAS

innovadora en el panora-
ma editorial”.

Diez afios después,
jubilados Jorge Herralde
y Beatriz de Moura y més
que consolidados Pre-
"Textos, Siruela, Paginas
de Espuma, Acantilado,
Trotta, Renacimiento,
Gedisa, y tantas otras
grandes editoriales vete-
ranas, los editores de
Contexto se han convertido en
el modelo a seguir, porque han
conquistado al lector creando
una marca de prestigio. Por eso,
el balance de las cinco super-
vivientes, tras el cierre de Ba-
rataria y Global Rhythm), es
muy positivo. “Desde luego
—apunta Luis Solano, que cre6
Libros del Asteroide en 2005—,
hoy se edita mds y mejor que

“Ya no vamos a tener

que lidiar con una crisis

a la vez que con otra
revolucion digital”

Luis Solano (Libros del Asteroide)

hace veinte afios”. Que el tiem-
po del lector sea mds escaso o
que el sector no haya crecido
significativamente le parecen
consideraciones menores, “por-
que el sector editorial vive en
un tinel permanente. Pero ha
dado muestra de su extraordi-
naria capacidad de adaptacién a
la realidad y la seguird dando.
Ahora, no parece que vayamos

atener que volver a lidiar
con una crisis econémi-
caalavezque con unare-
volucién digital”.

Los protagonistas lo
saben: el cambio de pa-
radigma del negocio edi-
torial ha sido radical. ;Las
causas? José Angel Zapa-
tero, editor de Cédlamo y
de Menoscuarto, destaca
la simplificacién y abara-

tamiento de los costes de pro-
duccién, lairrupcion del libro di-
gital, la comercializacion con la
venta por internet y la irrupcién
de Amazon, la concentracién de
los grandes sellos editoriales y
la aparicion de otros pequeiios
con propuestas interesantes. Y la
crisis que destrozé tantas burbu-
jas, editoriales también... Cam-
bios trascendentales que crearon

HAY LIBROS ™
DEL MES,
LIBROS DEL
ANO Y LIBROS
QUE NO
CADUCAN

de caducidad

estoslibrosnocaducan.ali itorial.es

ek Manyscritos

E o fﬁfosgﬁa

Alianza editorial € )
Libros ﬂ
sin fecha ;

Maaloul
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confusién e incertidumbre, y
que se agravan porque editores,
administraciones, educadores y
padres han sido incapaces de ela-
borar una estrategia comtin y efi-
caz para fomentar el libro y la
lectura. “Es una asignatura pen-
diente, aunque siempre estamos
a tiempo. La verdadera crisis es
la falta de lectores...”, comenta
Zapatero, coincidiendo con Luis
Pugni, director general de Har-
per Collins Ibérica, y con Fer-
nando Paz, responsable de Adn,
que reclama “muchos mas lec-
tores. Y, por supuesto, que no
se pierdan los que hay”. Aun-
que, como subraya Moénica
Monteys, de Gatopardo, cuando
una pequeiia editorial triunfa
conquista el respeto de un pu-
fiado de lectores“muy reducido,
pero también muy fiel”.

PAT0SOS Y DESCARADOS
Las estadisticas son
abrumadoras: segun el
dltimo Barémetro de
Hébitos de Lectura y
Compra de Libros, en
Espaiia casi cuatro de
cada diez personas no
lee nunca o casi nunca
un libro, mientras que
una de cada cuatro obras
leidas son digitales, pero
de ellas ocho de cada
diez son piratas, sin
que desde el po-
der se combata
este robo con
verdadera efi-
cacia.

No es s6lo
que antes de
queellibrolle-
gue oficialmen-
te a los lectores
circule sin proble-
mas por las redes, sin
pagar ningtn derecho de
autor, es que por cada pagina pi-
rata que se cierra, se abren diez

20 EL CULTURAL

23-11-2018

LETRAS

mds. De ahi que cuando una
editorial pequeiia, que apenas
cuenta con més argumentos que
su audacia, su olfato y su talen-
to, tiene éxito, el sector sienta
tanta euforia como envidia y de-
sazon.

Los responsables de Blackie
Books lo saben bien: cuando
hace cuatro afios se atrevieron
a publicar lustrumental, 1a auto-
biografia de un miisico casi des-
conocido llamado James Rho-
des, no tuvieron competencia.
Los 100.000 ejemplares vendi-
dos del polémico libro incita-
ron a grandes grupos editoriales
aintentar “robarles” a Rhodes
“con maneras muy descaradas
jy un tanto patosas!” confirma,
bienhumorado, el editor Jan
Marti Cervera. No es su dnica
mala experiencia. También tie-

“Tenemos una estanteria
con los libros de otras

editoriales que han

copiado nuestro disefio”

Jan Marti (Blackie Books)

LAURA SANDOVAL, ELISABET RIERA,
JORGE SALVADOR

ne “una estanteria en la oficina
con todos los libros de otras edi-
toriales que han copiado (un
poco demasiado exagerada-
mente) nuestro disefio. Pero por
lo general nos llevamos bien,
aprendemos de los buenos se-
llos de multinacionales”.

EN BUSCA DEL NICHO PERDIDO
Cada afo, desde 2015, segtin
el Ministerio de Cultura, nacen
unas trescientas nuevas edito-
riales, muchas de ellas minus-
culas pero a menudo con pro-
puestas de interés, como las
muy recientes Trénsito, Tram-
pa, La Caja Books o Kultrum.
La competencia es feroz, y la
clave para lograr la superviven-
cia primero y el éxito despues es
la especializacién. Cada peque-
fia editorial busca a “su” lector,
“su nicho”, de acuer-
doa sus propios gustos
y aficiones.

Las posibilidades
son multiples, tantas
como lectores. Asi, hay
quien apuesta por la
realidad como material
literario, y, como Eva
Serrano con Circulo de
"Tiza, se especializa en
periodismo literario en

todas sus variantes.

“Pensamos que la

realidad es tan
atractiva o mds
que la ficcién y
percibimos un
interés crecien-

te de los lectores
eneste ‘nicho’. En
todo caso, intuimos
que en el siglo XXT las
fronteras entre géneros
son cada vez mds finas

y permeables”.

Otros, como Elisabet
Riera, fundadora de Wun-
derkammer, buscan “lectores
muy literarios, principalmente

interesados en la literatura fizn-
de-siecle, y con un marcado gusto
estético por el objeto libro”,
mientras que Carmen Oliart,
editora de Sabina, reivindica
“otra manera de abordar las
obras de las autoras que publi-
camos desde la autoridad feme-
ninay feminista” para llegar a
lectores muy diversos “preci-
samente porque proponemaos
una lectura diferente de autoras
conocidas o noveles”.

La Huerta Grande confi6 al
principio en el ensayo, buscan-
do, segiin Philippine Camino,
“aun lector que quiera ampliar
sus conocimientos y su senti-
do critico”, y Ultramarinos en la
poesia, poniendo en primera
linea, en palabras de su editor,
Unai Velasco, “una experiencia
particular que visibilice el ofi-
cio, tenga en cuenta la tradicion
y al tiempo la discuta” . El pro-
posito de "Tres Hermanas es dis-
tinto: desde el principio Cristi-
na Pineda tuvo claro que le
interesaba ofrecer “otra vuelta
de tuerca” alibros ya conocido e
editados: iqué ya existian ver-
siones solventes de los diarios de
Virginia Woolf? Su sello los edi-
t6 “inexpurgados. iQue ya esta-
ban publicadas las obras de las
hermanas Mitford? Sacamos to-
das sus cartas, de edicion inédi-
ta en nuestro pais”, explica.

No falta quienes, sin expe-
riencia editorial ninguna, como
Miguel Lazaro y José Miguel
Pomares, montaron una edito-
rial, Cabaret Voltaire, consagra-
da al principio a la literatura
francesa y francéfona, y que se
ha visto recompensada con las
ventas crecientes de autores
como Leila Slimani, Mohamed
Chukri y Annie Ernaux. En los
libros sobre el arte y los artistas
se centr6 Clara Pastor, de Elba,
pero ha ido ampliando su cata-
logo “a otras formas de arte como
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los viajes o los jardines, ya que
vinculan el espacio artistico a la
belleza. En realidad —destaca—,
ese es nuestro nicho: rescatar los
aspectos de la vida que nos pa-
recen delicados y bellos”. Otros
lo fian todo al manga, como Ga-
llo Nero, que comenzé en 2010
con una coleccién de novela gra-
fica. “Dirfa—comenta Donatella
Tanuzzi— que somos la Ginica edi-
torial literaria que publica a
grandes autores del siglo XX
junto a autores de culto del ge-
kiga”, o quien, como Jorge Sal-
vador Galindo, de Pez de Plata,
considera que apostar por la na-
rrativa contemporanea en caste-
llano y el humor, “en un mer-
cado plagado de traducciones y
tendencias”, ya es suficiente ras-
go de distincién. Aunque, para
distincién la de Victor Mogollén,
inefable editor de Jekill & Jill,
que no concibe la idea de aten-
der al lector: “creo que ya hay
muchas editoriales que traba-
jan en eso”, sostiene socarron.
“Prefiero darme el gusto de pu-
blicar lo que quiero. Si se da el
caso y a los lectores les gusta,
jes maravillal, jes comunién!,
eso que sucede algunas veces”.

ENTRE ASTURIAS Y BERLIN

Mogollén es ejemplo también
de algo caracteristico de este
nuevo modelo: ély sélo €l es Je-
kill & Jill. Elige los manuscritos,
trata con los autores, disefia,
maqueta y prepara las promo-
ciones. Lo demds (traduc-
ciones, correccion, distribucion,
relacién con los medios, etc.) co-
rre a cuenta de colaboradores
externos, un sistema de trabajo
que comparte con otras muchas
editoriales unipersonales como
Wunderkammer o Gallo Nero.
Pero podria ser peor: hay quien,
por no tener, no tienen ni sede
fija, como ediciones Paralelo,
“aunque tenemos gente en Gra-
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nada, Corufia y Barcelona”. Y
quien trabaja entre Berlin y As-
turias, como los editores
de Pez de Plata, Jor-
ge Salvador y Eva
Diaz; o quien
monta una edito-

rial para huir del
paro, esto es, con
pasién pero sin
manifiesta voca-
cién editorial, como
los antiguos libreros
Laura Sandoval y Daniel
Alvarez, que se lanzaron
alaaventuracon Hojade
Lata. Su estructura es mi-
nima, excepto la traduc-
cién y la correccidn, asu-
men la totalidad de las
tareas, hasta definirse
como “el hombre y la
mujer orquesta”.

Y es que, en ocasio-
nes, las microeditoriales
se crean por razones de
amistad y la plantilla dura
tanto como ésta o hasta
que cambian las circunstancias.
Asi, Julian Lacalle, de Pepitas
de Calabaza, confiesa que ahora
son “tres y medio”, pero que
“siempre hay muchos amigos
cerca. Sin su amistad y colabo-
racién no seriamos nada. Pero
nada de nada...” Otro ejemplo:
Ultramarinos la sofiaron tres per-
sonas (Julia Echevarria, Victor
Ballcels y Velasco), pero los dos
primeros se han desengancha-
do, aunque Velasco cuenta con
la ayuda del tip6grafo Sergi Go-
dia y la pintora Estefanfa Urru-
tia, “que desde el principio se
han encargado del disefio tipo-
graficoy la concepcién pictdrica
del proyecto”.

César Sinchez, creador de
Fulgencio Pimentel, reivindi-
cael papel del microeditor como
una suerte de creador. “Sin
duda: un editor puede ser un ar-
tista ademas del proxeneta y el

“Un editor puede ser

un artista, ademas del
proxeneta y el gorrilla

de sus autores”

Oésar Sanchez (Fulgencio Pimentel)

gorrilla de sus autores y de ex-
plotar su patrimonio familiar y el
de sus amigos. O puede que no
tenga mas remedio, porque na-
ci6 asi. Nosotros cuatro nacimos
asi. Digo esto con pudor tefii-
do de orgullo, o al revés”.

INDIES PERO MENOS

En el otro lado del arco se en-
cuentra un pufiado de sellos hi-
bridos o mestizos que compar-
ten rasgos con las ndies aunque
formen parte de grandes em-
presas. Se trata de seduciral lec-
tor que ahora huye de los pro-
ductos de las multinacionales,
ofreciendo una perspectiva dis-
tinta (Adn en Anaya) o un en-
foque mas literario (:Rata_, en
Grup Enciclopédia Catalana).
La que pretende ser més fiel a
la casa madre es Harper Collins
Ibérica. Se planté en Espafia en
2015 con la nueva traduccién de

GESAR SANCHEZ ,
DONATELLA IANUZZI Y
EVA SERRANO

Matar a un ruiseiior de
Harper Lee, un mes
antes de publicar tam-
bién su segunda novela
Ve, y pon un centinela, su gran
bestseller; su enfoque es ge-
neralista y su objetivo es
convertirse, segin Luis
Pugni, su director gene-
ral, “en actor clave del
mercado editorial espa-
fiol”.

Otro modelo lo repre-
senta Adn. Sello alterna-
tivo creado por Anaya,
que a su vez forma parte
del gigante Hachette, li-
der en Francia y una de
las principales multinaci-
nales de Reino Unido y
Estados Unidos, intenta
llegar a un piblico am-
plio “con literatura de ca-
lidad. Tocamos distintos

géneros y no queremos limi-
tarnos a un tipo determinado de
publico”, destaca su editor, Fer-
nando Paz, que tiene en Mi-
chael Conolly a su autor estre-
lla, con 100.000 ejemplares
vendidos en Espaiia e Hispa-
noamérica con los cinco titulos
publicados. En cambio, lo de
:Rata_ es otra historia. Su fun-
dadora, Iolanda Batallé, direc-
tora desde hace un par de meses
del Instituto Ramon Llull, re-
cibi6 en 2015 el encargo del
Grup Enciclopedia Catalana de
crear un sello absolutamente
personal, con trazas de inde-
pendiente pero con la seguridad
econémica de la empresa, que
se comprometia a sostenerla al
menos durante cinco afios. Gra-
cias a eso ha configurado un ca-
talogo audaz, con “obras escritas
con las tripas, desde la necesi-
dad, a tumba abierta”.
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El problema es que, como
apuntaba Gabriel Zaid en Los
demasiados libros (1996), “la ma-
yor parte de los libros nunca se
comentan, nunca se traducen,
nunca se reeditan”, asi que cada
semana llegan a librerfas y pla-
taformas nuevos titulos, porque
nunca habia sido tan facil
publicar (segiin Zaid, en
el mundo se imprime un
libro cada treinta segun-
dos). Ademas, hoy cual-
quiera puede autoeditar-
se con la ayuda de Ama-
zon o de plataformas si-
milares, y buscar un lugar
bajo el sol editorial. En
los dltimos cinco afios los
libros autopublicados han
aumentado un 70 por
ciento, y son célebres ca-
sos como el de Blue Jeans, que
comenz6 a colgar en las redes
capitulos de su primer libro,
Canciones para Paula, con tal éxi-
to que una editorial “conven-
cional” (Everest) lo relanzé: hoy
tiene publicadas once novelas,

LETRAS

se harodado un filme basado en
su jBuenos dias, princesal, y ha
vendido cerca de un millén de
ejemplares. Aunque el caso de
Blue Jeans es excepcional, lo
cierto es que, segun el Infor-
me Bookwire sobre la evolucion
de los libros electrénicos en

“El mercado editorial
fabrica libros que no
crean lectores sino
consumidores”

Phil Gamino (La Huerta Grande)

América Latina y Espaiia, las
ventas derivadas de la autopu-
blicacién en los mercados en es-
pafiol estan valoradas entre 4y 8
millones de euros.

Esta multiplicacién de pro-
puestas agrava lo que Jorge He-

rralde llamaba a comienzos de
siglo “la muerte sibita de los li-
bros”. Veinte afios después, José
Angel Zapatero confirma que ha
ido incluso a peor y que ahora no
existe problema comparable ala
rotacién incontrolada de los ti-
tulos. “No puede ser que un li-
bro recién publicado sea
viejo en dos o tres meses
y que cada afio su vida sea
menor”.

Siguen sobrando no-
vedades vy falta visibili-
dad. Y, sobre todo, faltan
lectores de verdad, de
€sos que, como afiora
Philippine Camino, de-
voran mas de un libro por
semana y que para edi-
toriales como las suyas,
serian el “lector fetén”.

Alguien a quien no le importe
comprar un libro que puede no
gustarle, porque sabe que hay
que leer mucho y de todo. “Si,
de esos hay poquisimos. Mucha
gente quiere rendimiento in-
mediato. A esto se suma que el

mercado editorial fabrica libros
que no crean lectores sino con-
sumidores puntuales”. El pro-
blema, tercia Donatella Ianuzzi,
es que la crisis lectora “no es
algo transitorio sino irreversi-
ble agravado por la despreocu-
pacion institucional”. "Tampoco
ayuda el escaso prestigio social
de la cultura, ni, como sefiala Jan
Marti, las burbujas creadas por
los agentes literarios, “que pi-
den mis dinero del que toca por
un libro (que jamas lo va a ge-
nerar)”, y las que se crean en
las ferias internacionales con las
modas literarias.

Paradéjicamente la solucién
para estas minusculas editoria-
les son las redes, que permiten
visibilizar las novedades mas alla
de las librerfas y de los medios
convencionales y han reempla-
zado al tradicional boca-oreja,
aunque muchos echen de me-
nos la opinién de ciberprescrip-
tores honestos y fiables, que or-
denen el creciente caos edito-
rial. NURIA AZANGOT
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Jerarquias
y margenes

Repasar veinte aiios de narrativa
espaiiola implica poner el foco sobre su
recepcion y el modo en que se construyen
y ponen en juego los valores literarios.
Desde esta perspectiva, la literatura es
sobre todo una institucion.

LETRAS

Como ha ocurrido con tantas
otras instituciones del pais, en
estos veinte afios hubo un mo-
mento fundamental para la li-
teratura situado hace mas o me-
nos una década, una cesura
provocada por una acumulacién
de crisis (econémica, politica,
etc.) que rompid los consensos
basicos que venian ddndose has-
ta entonces, aunque fuera de un
modo artificial. Antes, la conste-
lacién de escritores dominan-
tes era una evidencia que sélo se
discutia desde dmbitos perifé-

MARIO VARGAS LLOSA

ricos, y su prestigio sirvi6 para
vertebrar cierta idea genérica de
cultura, esa que Jordi Costa bau-
tiza como “gusto socialdemé-
crata” en su reciente ensayo
Como acabar con la contracultura.
No se trata de enarbolar una en-
mienda a la totalidad que seria
igual de artificiosa: por supues-
to que en ese mundo de ayer,
entre la némina de escritores a
los que aludo, constan libros va-
liosos y trayectorias que han te-
nido continuidad hasta hoy.
Igualmente, cuando hace vein-
te afios El Cultural escogié La
fiesta del chivo de Mario Vargas
Llosa como novela del afio, es-
taba reconociendo una jerarquia
tal vez predecible, pero también
innegable.

Sin embargo, la renovacion
generacional, la repolitizacién
del debate publico, la penetra-
ci6n de nuevos modelos narrati-
vos y lingiiisticos y el hastio ante
una sensacién (bastante justifi-
cada por la realidad) de tapon
generacional provoca una suer-
te de estallido en la continuidad
de ese canon coyuntural, un cor-
tocircuito: a partir de 2008 o
2009, la cultura ‘oficial’ sigue
siendo criticada s6lo desde los
madrgenes... S6lo que el terri-
torio que ocupan €sos margenes
se amplia hasta alcanzar dimen-
siones insélitas. Con menos di-
nero que repartir, con un sector
editorial atomizado, con la jiba-
rizacién del espacio reservado
ala literatura en los medios pro-
fesionales, y con el ensancha-
miento de la distancia entre los
grandes nombres y la clase me-
dia precarizada de nuestro eco-
sistema literario, (casi) todos nos
convertimos en marginales. Lo
hacemos, eso si, metiendo ruido
en las redes sociales.

No todos los movimientos
que se han registrado desde en-
tonces forman parte de este di-
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bujo general, ni todo estaba
quieto y estdtico antes del de-
sastre financiero. No habfa cri-
sis, sino todo lo contrario, cuan-
do hacia 2006 se produjo el
estallido meditico de la enton-
ces llamada generacién Noci-
lla, un fen6meno que tuvo en El
Cultural un actor significativo,
que respondi6 a una dindmica
regida por el optimismo edito-
rial, y cuyos mejores frutos en
realidad han llegado ahora, no
en el momento de mayor rui-
do: asi, con sus dos dltimos li-
bros, este afio Agustin Ferndn-
dez Mallo le ha dado plenitud

)

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO
= Iz

tedrica y practica a lo que anun-
ci6 hace una década larga. Por
otra parte, podemos remontar en
el tiempo algunos caminos que
revelan lazos naturales entre di-
versos escritores: por ejemplo, el
legado de Rafael Chirbes pare-
ce cada vez mds indiscutido, y el
espacio abierto por Belén Go-
pegui desde los noventa ha fa-
cilitado la visibilidad de escri-
tores tan diferentes entre si
como Carlos Pardo, Marta Sanz
o Isaac Rosa. Ms: la autoficciéon
nos trae de cabeza critica des-
de hace un lustro, pero la semi-
lla aut6ctona de ese debate ger-
miné tempranamente con
Soldados de Salamina de Javier
Cerecas (esto, al margen de dis-
cutir las dimensiones reales atri-
buibles al libro o consignar los
signos de agotamiento actual de
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Desde 1998 han
cambiado tanto
las condiciones de
la literatura que
mirar atras re-
sulta un ejercicio
casi arqueologico

la f6rmula). Afiladamos la
tendencia periédica del
sector a verse galvaniza-
do por libros-aconteci-
miento, con Patria de
Fernando Aram- buru
como caso paradigmatico.

Por otra parte, algunos
problemas cldsicos de
nuestro sistema se man-
tienen, como el de la escasa co-
municacién entre la literatura en
lengua catalana y espafiola més
alla de algunas redes de cercania
barcelonesas. En 2011, El Cul-
tural escogié Yo confieso de Jau-
me Cabré como novela del afio,
un libro serio, homologable, de
esos escritos con tiralineas, que
s6lo representa la linea ortodoxa
de lareciente narrativa catalana,
surtida de narradores desafian-
tes y heterodoxos en torno a los

cuarenta afios que, salvo Llu-
cia Ramis, apenas estdn obte-
niendo eco en el resto del pais:
hablo de Raiil Garrigasait, Max
Besora o Carles Rebassa, entre
otros. Y es probable que pueda
decirse lo mismo de las otras len-
guas espafiolas, pero (interpre-
ten lo siguiente como una prue-
ba de lo que denuncio) quien
escribe estas lineas no estd en
condiciones de afirmarlo, por
desconocimiento. Otra deuda
pendiente es normalizar del
todo las relaciones con las litera-
turas latinoamericanas, siempre
insuficiente, a menudo equivo-
ca, y en la que nos corres-
ponde un papel tirando
a discreto.

En cualquier caso,
todo remite al mismo
conflicto: la tensién entre
lo que se ve, porque re-
cibe los cuidados necesa-
rios para que sea visto, y

lo valioso. A veces coinciden;
otras, no. Esa idea institucio-
nal de la literatura mencionada
al principio (y no ha habido ins-
titucién ajena al mercado en es-
tos veinte afios) sigue identifi-
cando cultura con jerarquia,
buena conciencia, legibilidad
y narcisismo. Mientras, desde
1998 han cambiado el lector, las
posibilidades de la narrativa y
las condiciones de su recepcion,
de tal modo que volver la vista

atras hasta ese afio resulta un
ejercicio casi arqueoldgico. Ad-
mito un punto de sensibilidad
generacional indisimulable en
los términos del debate. Y mu-
chos matices: por poner dos
ejemplos, a principios del perio-
do que nos ocupa, el escritor de
culto Cristébal Serra entregaba
sus ultimos y tardios libros, para
mi tan importantes como otras
publicaciones de impacto més
ruidoso; y hacia 2006, Alfagua-
rarecuperaba la narrativa de Mi-
guel Espinosa, viejos libros de
un escritor fallecido que se
convertian a mis ojos en lo mas
valioso de la temporada. Quie-
ro decir que las cronologias ocul-
tan extrafias paradojas, y que la
‘novedad’ siempre es un criterio
resbaladizo. En todo caso, hay
razones para el optimismo: que
el poder entienda la literatura
como una institucién es una evi-
dencia que no agota las posibi-

lidades de un arte que sigue
dando muestras de superviven-
cia. Y seguird dandolas mientras
haya escritores (digan Sara Mesa
o Cristina Morales, s6lo para em-
pezar) que crean, como el pro-
bable genio Rubén Martin Gi-
raldez en sus Pinitos de pedanteria
recién publicados por Jekyll &
Jill, que “a lo mejor cuando ha-
blamos de literatura ambiciosa
tampoco hablamos de algo tan
descabellado”. NADAL SUAU
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POESIA

“Vengo a brindar
con tu juventud”

Los mejores poetas espaiioles han sido todos estos afios amigos ciertos en horas inciertas y

complices de El Gultural. Veinte de los mas destacados, de todas las generaciones, empezando

por los maestros Gamoneda y Gahallero Bonald, nos regalan sus altimos inéditos para este aniversario.

GUIA DE PERPLEJOS

El conocimiento de la noche depara en dias propicios unos fértiles rangos sensoriales. Las
nunca traspasadas puertas de la razon se abren de pronto a un vasto predominio de
saberes. Sombras presuntas, discontinuas sombras, circundan el reservatorio donde
destella la develacion. Alli estan las palabras brotando como secreciones de lo oscuro, alli
estan los significantes tramitando sus iltimos vislumbres sensitivos. Algo palpita, emerge
de improviso al borde de lo no manifestado, propaga su iluminativa condicion mas alla de los
verhos. Entre los pliegues de la noche se reescribe la vida.

POEMA DEL SUENO

En el suefio rueda una cabeza
historica, gigante-

de la cima hasta el pueblo.

La geografia no la reconozco
pero si

el nombre. No

lo diré: estoy perdida

aunque antes he bailado
descalza, aunque antes he cambiado
mis zapatos con otra. Me espera
alguien a quien conozco,

muchos a quienes no.

El sueiio comenzaha

con un amor dificil pero cierto.

ELENA MEDEL
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JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

CON

Gon el amor precoz de los veranos
que guardo bajo llave en las escapulas,
con una honestidad imperturbahle

y extraterrestre, siempre,

con todos los tesoros que no tengo

y con el canto dulce de la orilla,

con el pulso constante de las rocas

y con lo que no rima y con las cosas
que suenan demasiado y los silencios
que a veces sobrecogen,

y con una esperanza maternal

y con la piel y el pelo y con los ojos
de todos los pintores que han vivido.
Gon la pura verdad y las mentiras,
con todo lo que quise ser un dia

y con esto que soy hoy, te he querido.

BEN CLARK

No busques la salida. No hay entrada.
J.M. Caballero Bonald

¢En la vida?

Pero he aqui el laberinto,
que no hay futuro.

Un punto solo vaga

por todos los recovecos,
hilo rojo,

movimiento incolume,
melodia,

fuga fuera del mapa,
ajeno a espacio.

¢0 son el desarrollo
y el final
una salida?

Girar, como la tierra, los planetas,
para volver a emerger
de las sombras...

¢Qué dijo en sus dltimos dias Galileo?
Que la Biblia “velaha”

el verdadero sentido de las cosas.
Asi aplacaba a los inquisidores.

CLARA JANES
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BEBO CON UN POETA AMERICANO

Don de Ia ebriedad, Claudio Rodriguez. / o tan mudo en la alcandara,
que en vano, Don Luis de Gongora. / medulas que han gloriosamente ardido, Don Francisco
de Quevedo. / Que tengas felices sueiios, William Shakespeare.

Vengo a brindar con tu juventud. Traigo la copa labrada y el vino decisivo. Bebamos.
Su dulzor se ha logrado en esferas vivientes.

No seriamos nosotros (nosotros ciertamente en nosotros) sin haber compartido su
ebriedad luminosa; vagariamos ebrios; apenas insomnes, apenas obedientes

a los signos vacios.

Levanta, pues, tu copa. Bebe con ira y con dulzura, behe por amor. Bebe por quien no ama;
hebe también tu pensamiento: ti mismo eres el vino

y la ebriedad.

Un dia, gloriosamente derrotados, vamos a declinar los verdaderos pronombres: viviremos
en los desconocidos y ellos se reconoceran en nosotros. Pero ahora, proninciate:

Urde los verbos de los ofendidos y la semantica de los despojados. Arda tu lengua
en su conducta panica; haya lenguas de fuego en los presagios, ardan largamente
en sus médulas.

Pero nuestra ciencia es esperar. La espera es esperanza. Siéntate en medio de las ruinas.

Hay un tiempo para la mirada. Habras de ver lo invisible, discerniras el basalto, resolve-
ras, clandestina,

la geometria del relimpago.

Més tarde, en la colina del vértigo, vamos a crear el amanecer. Nosostros mismos
amaneceremos. Habra amanecido, y adn sostendran nuestras manos la centella del alba

y el argumento del rocio.

Bebamos entonces una vez mas; celebremos la fundacion de la luz. Advertiras que mi
ebriedad estd en ti y tu ebriedad en mi, y que la luz se acoge a la pureza de la copa vacia.

Pero es tarde y estamos cansados: la miisica pesa en nuestros brazos. Brindemos solo
otra vez. Buenas noches, amigo mio. Descansa de ti mismo.

Logrado seas en tu paz nocturna. Que tengas felices suefios. Que el tiempo se pare sobre
tu lecho y tii no quieras despertar

porque tus suefios entran a su abismo y resuelves
la iltima incognita.

En la vigilia de los continentes, hajo las dguilas silenciosas, sucede asi alguna vez: vidas
tencas hienden las aguas; buscan

larvas incognitas

en la dltima claridad de los lagos inmdviles.
ANTONIO GAMONEDA

LA SUBITA VERDAD

Estaba releyendo a Emily Dickinson,

y me tomé un respiro al acabar

el hermoso poema en el que afirma

que es mejor que aparezca y nos alcance
sesgada y despaciosa la verdad,

pues si llega de frente y repentina
podra cegarnos su excesiva luz.

Gayo la noche en la hora apaciguada.
Alcé la vista y miré hacia el cielo
desde mi cuarto. En él la luna llena
resplandecia y yo la vi de sihito

=n0 poco a poco ni de forma oblicua-,
en el cristal de mi balcon centrada.
Su belleza era inmensa, y su verdad
llenaba el mundo irrefutablemente.

La magnitud del imprevisto hallazgo
no hizo dafio a mi pecho ni a mis ojos.
Vivi con emocidn el dulce encuentro.
Y mansa y pura y misericordiosa,
toda esa luz fue entrandose en mi ser.

ELOY SANCHEZ ROSILLO

1789

Eso es el amor: un ministerio

en agosto, vacio de burdcratas,

sin ley en los despachos.

Y el deseo una caja de caudales
donde el tiempo cultiva la verdad.
Aquella sombra huena es el respeto,
la regalan los arboles

para que nos sentemos a hesarnos.

Asi la libertad:

alguien abre la puerta y ocupa un ministerio

y escribe la igualdad con sus verdades
reunidas poco a poco,

luna a luna,

en las conversaciones del escéptico

y en la fraternidad

de los que reconocen sus somhras y sus besos.

LUIS GARCIA MONTERO
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FRICK COLLECTION

Me habria gustado ser, como él, fildsofo.
Leer libros latinos y escribirlos.

Pensar otro pais, donde los hombres
pudieran ser felices, uno a uno,
repartiendo su vida entre el cultivo

de la tierra, el descanso y el estudio.
Sofiar una metafora, inventar

en un libro de oro una palabra

para esa isla nueva, en griego antiguo.

Me habria gustado ser, como él, poeta
y profesor. Dejar para el futuro

un puiiado de versos encendidos

en los que anicamente pido un poco

de sol. Tener alumnos. Escribir

cartas a mis amigos, y una carta

a mi universidad, narrar la vida

de alguien a quien admiro. Traducir.
Gombatir la tristeza en un ensayo.

Me habria gustado ser primer ministro

de Inglaterra, tomar las decisiones

de gobierno a la vez con la prudencia

del que aspira a ser sabio y con la audacia
del poeta. Posar para un retrato

de Hans Holbein el Joven, revestido

de mi atuendo mejor, el que me pongo
para ir a ver al Rey o ya en mi estudio
para leer a Virgilio lentamente.

Me habria gustado merecer el noble
titulo de humanista, ser alegre,

gentil, bienhumorado. Y a la hora

de la verdad tener la valentia

de este hombre tranquilo que esta aqui
en el salon mas bello de una casa,
junto a la chimenea, mientras fuera

el viento helado de noviembre arrastra
las dltimas particulas de oro

que ha derramado el parque por la Quinta
Avenida. Este hombre que eligio
morir igual que Sacrates y Cristo.

J.A. GONZALEZ IGLESIAS
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INCANSABLE

Aqui no pasa nada, salvo el tiempo:
irrepetible misica que resuena, ya extinguida,
en un corazon hueco, abandonado,

que alguien toma un momento, escucha y tira.
Angel Gonzélez

Es solo que el tiempo avanza,

como avanzan los trenes

en los railes vacios,

pero avanza también en quien no conozco,
en quien conozco y no distingo,

en quien distingo y no recuerdo,

en quien recuerdo y no conozco.

Es solo que este tiempo que no es mio

crece a pasos agigantados sobre las canciones,
bajo las carreteras asfaltadas,

entre las palabras extranjeras,

dentro también de todo aquello

que no alcanzo a comprender.

Es sdlo eso, mi vida,

este tiempo incansable,

y tus huellas que lo siguen,

y mis pies quietos, estéticos, incapaces,
deseando deteneros.

ELVIRA SASTRE

LA SIRENA TRAIGIONADA

La decepcion ya no esconde

esencias misteriosas,

y es el simple rastro

del cinismo lo que duele.

Verlo pasearse por las llanuras
transformado en la presencia desleal
que lleva afios respirando en su nuca.
Verlo vestido con las escamas viejas
que se pegan al mandil del pescadero,
verlo cubierto con la piel de las serpientes
que tanto se parece al artificio

de los versos amarillentos.

Alguna vez penso

en maldecirlo con un grito
pero tuvo miedo

de apagarse por dentro

y volver a ser espuma.

No hay poesia

en el apetito silencioso

de los falsos amigos.

ANA MERINO

POETA MALGRE LUI

El maestro Platon hizo que su Repiblica

no aceptase poetas. Los juzgaba culpables

de lesa humanidad por urdir sus ficciones

lejos de la virtud, fuera de la verdad.

Yo opino lo contrario que Platon: para mi

la poesia linda con la Virtud y vive

dentro de la Verdad, humaniza a los déspotas,
mitiga las angustias del vivir, dulcifica

el dolor y traslada el alma de los débiles

a un mundo de coraje y de honor que engrandece
y amplia los confines de nuestra vil morada.

Y hablo de la poesia épica, que es la dnica
verdadera, aunque ahora pase por mal momento.
Y también, por qué no, de la gran poesia

que destilan los Didlogos de Platon, el hechizo
poético de su prosa. Porque, mal que le pese,
Platon no es solo un genio del pensamiento humano,
sino también un mago de la literatura,
pese a haber desterrado de su Estado ideal
a Homero y los poetas de su tribu.

LUIS ALBERTO DE CUENCA



Una voz imposible de olvidar

LA HISTORIA QUE HA
CAUTIVADO A MAS DE
MEDIO MILLON DE
LECTORES

Uno de los libros mas
importantes del afio segtin
The New York Times

«Epico y magnifico.»

Rosa Montero

«Tara Westover ha escrito un libro tnico,
[..] un desnudo integral, bellisimo
y estremecedor.»

Berna Gonzalez Harbour, El Pais

«Un descarnado relato en el que muestra
su metamorfosis.»

Luigi Benedicto Borges, £l Mundo

060 Lumen

www.megustaleer.com

Una, /
educacién

Tara
Westover

Lumen

«Te atrapa, te abraza, te golpea
y te conmueve»

Javier Ruescas

«Uno de los grandes fenémenos editoriales
de la temporada.»

Library Journal

«Westover consigue transmitir ternura y
honestidad salvaje, no perdona a nadie,
ni siquiera a s{ misma.»

Amanda Winterroth, Booklist

Penguin
Random House
Grupo Editorial en ebook

Disponible



DE POUND A ELIOT,
EN EL MAS ALLA

iEramos tan distintos, ya

desde aquel pelo suyo engominado

y desde aquel mio salvaje

por el que se me iban las ideas
peligrosas, rebeldes,

mis versos como alambres eléctricos,
mis versos como rayos!

Guando usted me paso el original

de su The Waste Land

tuve la osadia de reducirle

ala mitad la extension del manuscrito.
iPero luego usted fue tan cercano

y generoso con mi dolor,

cooperando para poder sacarme

del agujero aquel

del manicomio-criminal!

A mi acaso me perdia

el rigor necesario y extremado

que se debe tener

para ser un poeta verdadero,

pero su inteligencia

brillaba en el espiritu de algunos versos suyos,
como esquirlas de oro

que yo le respeté.

Discilpeme,

me tocd cuando estaba en el mundo

ayudar mucho a muchos

en lo que pude.

Mas lo que hoy importa

ya solo son sus versos y mis versos,
aquellos que ain se puedan salvar,

esas esquirlas del oro o lagrimas de sangre
contra el tiempo y la muerte.

¢También para mis versos
llegara la guadaiia?

ANTONIO COLINAS
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DE AVENTURA DEL COMETA

Creadores que hahéis olvidado la obra

y dormis para siempre. Pero a veces

alguno de vosotros se agita entre los suefios,
estiraza su hrazo y es otofio en Turquia,
tose y llueven estrellas.

Dormidos que seguis creando el clima,
poetas sepultados,

si os hiciera cosquillas

¢no vendria de pronto el huracan?
iCantantes que escupisteis las montaiias!

JOSE LUIS REY

GAVIERAS

Suele la vida obrar de modo innoble.
Gaviotas ahogadas en bodegas.

Piratas sucios neciamente al timon.

El fondo con su fango se sube a la cabeza.
En cubierta, nubes pisoteadas.

Costd tanto trabajo escalar mastiles.

El camino, gaviera, era la estela:
solamente destellos discontinuos.

La muerte es honda en medio de la ruta:
un puerto que decide no abrigar.

La vida estd més viva y navegable

si traduce tu muerte

y da fe de horizontes que dejaste tensados
(el horizonte existe si unos ojos vivaces
lo sostienen tirante, imparcelable).
Partituras las hay de las canciones
molidas entre vientos

que susurran izadas en lo alto.

¢Queda algo vivo? Si: la resistencia

que arguye la belleza

contra el grasiento escualo de la muerte.
De ese renglon seguido, el horizonte,
todavia regresan poetas y delfines.

AURORA LUQUE

DESTRUCCION DE LOS DIAS

Muchos de los que amamos, ya nunca volveran.
Entre tii y yo, el vacio de lo que nunca hablamos.
Todo se va volviendo como desconocido,

uno no reconoce ni la propia ciudad.

Tan solo el interior de casa guarda un aire

-y més ain si pongo aquella masica-

en el que no me desoriento.

El amor nunca ha sido

para quienes lo encuentran facilmente.

No son los hijos. El amor ahora

son los dias destruidos.

JOAN MARGARIT

MI VIDA ES UN VUELO
DE REGRESO A MADRID

Madrid es no tener nada y tenerlo todo
Ramén Gomez de la Serna

Hay ciudades que son un puiial por la espalda.
Hay ciudades que son la vida por venir.

Hay ciudades enfermas y ciudades inéditas.
Giudades cuyo asfalto sabe a respiracion.

Madrid es un amante inolvidable.

Un ejército dentro de la piel.

Madrid la libre y Madrid la cautiva.

La oscura. La espontanea.

La despatica.

El destino que nunca pregunta procedencia.

Madrid amordazada
Madrid superviviente
Madrid el rompeolas
Madrid ino pasaréan!

Tan armoniosa y tan desafinada.
La ciudad donde siempre me espera algin motivo.
La ciudad donde nunca me olvido de volver.

RAQUEL LANSEROS



«SIN DUDA, LA NOVELA HISTORICA DEL ANO»

DETE CORDOBA CALIFAL

JESUS SANCHEZ ADALID,

QUIEN FASCINARA A MAS DE 1.000.000 DE LECTORES CON EL. MOZARABE,
REGRESA, CON LOS BANOS DEL POZO AZUL A 1A CORDOBA CALIFAL
PARA BRINDARNOS UN PERSONAJE UNICO DE NUESTRA HISTORIA:
SUBH UM WALAD "LA SENORA". UNA MUJER VASCONA QUE FUE FAVORITA
Y MADRE DE CALIFAS. UNA MUJER QUE SUPO SEDUCIR A ALMANZOR,

EL HOMBRE MAS PODEROSO DE SU TIEMPO Y A LA CAPITAL DE UN IMPERIO.

ﬁHarperCollinsH)érém

www.harpercollinsiberica.com



POESIA MASCULINA (IV)

nunca le he pedido que me coma la polla

en todo caso

he empujado levemente con el borde de mis palmas
la barricada de su omdplato

levemente

sutilmente

nunca he sido demasiado sutil

para qué voy a serlo si me llamo hombre

si con el borde de las palmas de mis manos

ya ordeno levemente

opacamente

hazme caso balbuceo

sé liquida pienso

nunca le he pedido que me haga el amor

ni siquiera aquella tarde en cartagena de indias

después de que mis testiculos se remojaran en la piscina

0 de que mi hijo riera como nunca

entre salpicaduras de cloro

era la hora de la siesta y nuestras hocas olian a lulo
comemela podria haber dicho

tragate mi polla dulce podria haber exigido
pero al final todo lo que mis manos sostuvieron
fue el cuerpo inquieto del nifio

mientras ella le cambiaba el paiial

antes de darle un beso en la frente

y de que nos quedaramos los tres dormidos
semidesnudos en la gran cama de ese hotel

en el que nunca follamos

pero donde amé

levemente

torpemente

justo como ama un hombre

LUNA MIGUEL
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GUANDO desaparezcan en el polvo
los ojos que miraron entre lagrimas
una vez y otra vez el rostro amado,
cuando ya nada quede de nosotros
sino nuestros alientos desleidos

en el diafano mar del aire errante,
seremos un hermoso centelleo

en el mar matinal, las leves manchas
de sol bajo los pinos poderosos

que vieron a su lado ardor y anhelo.
Guando no exista sino la ceniza
como memoria y condicion del fuego,
otros ojos veran manchas y brillos
hasta llegar al dulce amado centro.

Sera cuando la luz se haya extinguido,
cuando se descompongan cuerpo y besos.

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

RETRATO

Esto es un hombre.

Lo tienes aqui, delante, frente a ti, sentado,

con los ojos heridos por las briznas de luz.

Pero no: ya estoy escribiendo luz, cuando no hay brillo,
sino una oscuridad

toracica en el fondo de los acantilados

de esta habitacion, con techo bajo,

para ahogar el pulmdn condensado en las ascuas.
Acepta su volumen de musgo mercurial

reptando por el tronco seco de la maleza.

Aprende a manejarlo,

a dejarlo anegar la estatura del cuello.

Haz astillas con él.

Aqui hay un hombre sélo porque parece que lo es.
Asomate a su cara. Distingue sus aristas,

recorre con los dedos sus grietas transparentes,
el altimo destello ahogado en la retina,

cubierto de hojarasca el grito mudo.

No te esta invitando a ningin laberinto.

Aqui no habré fulgor, ni viaje, ni un deslumhramiento.
No habra revelacion: aqui hubo un hombre.

Esto que estds mirando, alguna vez fue un hombre.

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

FINAL

Era mas de medianoche
cuando llegué

a un anénimo y perdido hotel
de aeropuerto,

en Heathrow.

Alcancé mi hahitacion,
después de caminar
un interminable pasillo.

Niimeros grabados en las puertas,
y detras seres humanos.

Antes venias a verme.
Esta vez ya no lo hiciste.

Te estuve esperando largo rato.
Sentado en la silla de la habitacion,
sin deshacer el equipaje.

Ha madurado tu muerte, pensé,
ha florecido en otro reino.

Han prescrito

tus venidas

de entre los muertos.

MANUEL VILAS
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ARTE

situado?

Borja-Villel

E aebate intelectual y artistico

de las dos tdltimas décadas ha venido marcado por un tér-
mino: crisis. Una multitud de pensadores y activistas (Im-
manuel Wallerstein, Judith Butler, David Harvey o
Paul B. Preciado, entre otros) ha reflexionado sobre su
naturaleza y causas. La obra de artistas como Allan Se-
kula o Hito Steyerl refleja asimismo la inseguridad e
incertidumbre contempordneas, porque si en algo se
diferencia el momento actual del de hace veinte afios
es en el hecho de que la realidad social y politica es hoy
mads confusa y dificil que entonces.

Nuestra época se halla en un estado de urgencia que
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se dirfa endémico. La crisis de 2008 no mitigé los efectos
del neoliberalismo, sino que acentud su faceta mds des-
tructiva, tanto a nivel ecol6gico como social. Ello ha
acarreado el resentimiento de los que sufren diaria-
mente y carecen de expectativas de futuro, constituyendo
un caldo de cultivo para la incubacién de los nuevos
populismos de derechas que, aun siendo diferentes de los
fascismos de los afios treinta, presentan preocupantes pa-
ralelismos con los mismos. Bolsonaro, Trump, Salvini,
el Brexit, son sintomas de una situacién de emergencia
social y, al tiempo, de impotencia intelectual y politica.



La sociedad contemporinea se presenta como trans-
parente: todos vigilan a todos, nada escapa a la super-
vision colectiva. En este proceso desaparece la separa-
cién burguesa entre la esfera privada y la publica, sus
limites se esfuman y se instaura el autoritarismo de
una sociedad-platé. Por ello, lo enigmatico e impene-
trable deviene relevante, se oponen a la idea que da
por sentado que, en nuestro lado, hay verdad y en el
opuesto, engafio. Para Edouard Glissant lo inextricable
se relaciona con los procesos decoloniales, ya que supo-
ne la aceptacion de alguien que se concibe como dis-
tinto, pero no necesariamente como contrario: “;Por qué
hemos de evaluara la gente en funcién de la transparencia
de las ideas propuestas por Occidente? (...) Es racista
aquel que niega lo que no comprende. Yo soy capaz de
aceptar lo que no entiendo. La impenetrabilidad es un
derecho que debemos tener. Lo que es una barbarie
es imponer la transparencia propia al Otro”.

La crisis no ha inquietado
a las figuras principales
del sistema del arte
sino a lo que Gregory
Sholette describe como
su “materia oscura”

atransversalidad ha sido otro concepto clave en estas dé-
cadas. Ha constituido una fuente de liberacidn, pero tam-
bién de sometimiento. Si para la modernidad mds aca-
démica el verdadero artista era aquel que seguia de un
modo fiel la especificidad de su oficio (la pintura debia
ser pictorica, la escultura escultdrica, etc.) y lo narrativo o
teatral en el arte eran considerados anatema, ahora su-
cede todo lo contrario: la interdisciplinariedad ha deve-
nido norma. Muchos artistas alternan la etnografia, el
activismo o la politica de archivos con la pintura, el cine
olaescultura de campo expandido. Pero ese iry venir de
un terreno a otro ha propiciado un nuevo virtuosismo va-
cioy desprovisto de cualquier perspectiva critica. Sin em-
bargo, autores como Dierk Schmidt, Rosa Barba, Ale-
jandra Riera o Pedro G. Romero, por mencionar algunos,
han superado este nuevo academicismo contemporaneo.
Tienen en cuenta el lugar que ocupa el arte en la so-
ciedad y las condiciones en que el conocimiento y los
afectos se producen, transformando ese virtuosismo
interdisciplinar en una externalidad que interpela nues-
tros pensamientos y hébitos. Esta externalidad no im-

plica un “afuera” absoluto, que es impensable, sino
mds bien lo que Brian Holmes ha denominado extra-
disciplinariedad: se promueven investigaciones en te-
rrenos tan alejados del arte como las finanzas, la biotec-
nologia, la geografia, el urbanismo o la psiquiatria para
experimentar en el libre ejercicio de las facultades que
caracteriza el arte, pero también para tratar de identificar,
dentro de esos mismos dominios, los usos espectaculares
oinstrumentales que con tanta frecuencia se hacen de las
libertades sorpresivas y subversivas del juego estético.

s cierto que la crisis, que ha propiciado un cambio en los
esquemas sociales, no ha inquietado a las figuras prin-
cipales del sistema del arte sino a lo que Gregory Sho-
lette describe como su “materia oscura”. Un ejéreito
de estudiantes, jGvenes y no tan jévenes artistas, comi-
sarios ¢ investigadores malviven en condiciones labo-
rales que son de una precariedad extrema. En contra-
posicién a eso, los grandes nombres se han visto muy
poco afectados por la crisis. Excepto en momentos pun-
tuales, sus obras han incrementado su valor, el merca-
do ha estado més fuerte en este periodo, se han celebrado
mds bienales, mis eventos. Como nos recuerda Peter Os-
borne, el sistema del arte ha servido para conferirle a
un mundo que es altamente heterogéneo y desigual una
aparente imagen de uniformidad y estabilidad. En los
tltimos veinte afios se ha producido una involucién en
la que las instituciones publicas han visto que tienen
cada vez mis dificultad para desarrollarse y los medios
de comunicacién encuentran més problemas para que la
cultura, y un tipo de pensamiento reflexivo, tengan
cabida.

Vivimos una época en la que predomina la imagen
descorporeizada, la imagen que no es material, la ima-
gen del iPhone, del ordenador, y en este contexto es muy
importante reivindicar lo vernaculo, que es aquello
que estd “situado” y es “menor”, en el sentido que
Gilles Deleuze le daa este término. El pensador francés
no hablaba de poderes y saberes establecidos, sino de
la potencia de los cuerpos y las cosas, de su movimien-
to inmanente. Lo menor sefiala y pone en valor ese de-
venir. Lo verndculo no debe ser asociado a lo original
ni identitario, sino que esta estrechamente vinculado a
las transliteraciones, los olvidos e intentos por recordar
aquello de lo que no quedan testimonios.

En la bisqueda de esa identidad relacionada, del
cuestionamiento de nuestra nocién de lugar y perte-
nencia, de entender nuestra subjetividad no como algo
cerrado en si mismo sino dindmico y abierto al otro,
se encuentra, hoy en dia, veinte afios después, nuestra
institucion. o,
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Algo cambia,
algo queda

Si algo ha cambiado en estos 20 afios en el sector artistico ha sido su
progresiva profesionalizacion. Dos décadas marcadas por el mantra del
“arte emergente”, la mayor visibilidad del coleccionismo, el impacto de

las instituciones privadas, la salida de galerias, artistas y comisarios

buscando oportunidades fuera de Espaiia y, en general, la voluntad
transfomadora de las estructuras tradicionales.

Saco de la estanteria el nimero
1 de EI Cultural para empezar
a pensar en qué ha cambiado la
escena artistica espafiola en los
veinte afios transcurridos. El
tema destacado fue la exposi-
cién de Cristina Iglesias en el
Museo Guggenheim, que lle-
vaba solo un afio abierto y que
por primera vez dedicaba una
temporal a un(a) artista espa-
fiol(a). Escribid el articulo José
Marin-Medina que ya dejé la
critica periodistica, al igual que
otras de nuestras grandes firmas
de ese inicio como Mariano Na-
varro, Daniel Girale-Miracle,
Guillermo Solana, que pasé a ser
director del Museo Thyssen, o
el mitico Julidn Gallego (1919-
2006), que cerraba la seccién con
una pdgina casi confesional. La
critica de arte, sin duda, ha ex-
perimentado una renovacién ge-
neracional, pero también la cre-
aci6n artistica. En esos dias de
1998, ellongevo Martin Chirino
vendia a lo grande en la galerfa
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Marlborough y Tapies (1923-
2012) celebraba con frenesi ex-
positivo su 75 cumpleafios. Aho-
ra mismo, Iglesias expone en la
nueva Fundacién Botin de San-
tander, habiendo consolidado su
posicion privilegiada en estas
décadas, pero carreras incipien-
tes que entonces se considera-
ban dignas de atencién perdie-
ron velocidad y hasta cayeron en
el olvido.

Hablamos de un periodo
muy largo en el que han suce-
dido muchas cosas y en el que
habria que distinguir al menos
dos etapas. La primera, que se
extiende méds o menos hasta
2007, seria la de los proyectos fa-
raénicos y la ambicién interna-
cional mal entendida. A partir de
la creacién de la SEACEX
(2000) y el Programa de Arte Es-
paiol en el Exterior (2002) se hi-
cieron grandes inversiones en iti-
nerantes que muchas veces no
iban a ningun sitio, y hubo al-
guna tentativa de desembarco

alo grande: en el PS1 de Nue-
va York con 7%e Real Royal Trip
(2003) o en la Hamburguer
Bahnhof de Berlin con Big Sur
(2004). Valencia, en tiempos de
Consuelo Ciscar, quiso su
bienal internacional y consigui6
organizar con gran dispendio va-
rias ediciones, que fueron solo
tres para la Bienal de Sevilla y
la Bienal de Arte, Arquitectura y
Paisaje de Canarias, més tardia.
Fueron los afios de las grandes
ampliaciones de los museos es-
tatales y del lanzamiento del tu-
ristico Paseo del Arte en Madrid.
Con lacrisis se redimensiond casi

todo y cada cual se buscé la vida
como pudo, a veces fuera de Es-
pafia. Lo positivo es que llegaron
los afios de la profesionalizacién
y de las redes. No digo que no
existieran antes pero la funda-
ci6n de diversas asociaciones
profesionales a partir de 2004
—de artistas donde no las habfa,
de criticos y comisarios, de ga-
leristas, de directores de museos,
de coleccionistas, de mujeres en
las artes o de profesionales varios
en el Instituto de Arte Contem-
pordneo— propici6 la demanda
de didlogo y de participacion. Es
algo que también el publico se



ha acostumbrado a esperar y raro
es el museo que no dispone de
equipos de mediacién y de edu-
cacion, para lucro, las més de las
veces, de agencias de trabajo
temporal. Aunque el empleo en
el sector artistico se ha precari-
zado —recuerden las sonadas
huelgas de 2016~y la transpa-
rencia o laigualdad de oportuni-
dades no estdn en su maximo,
desde que en 2007 el Ministerio
de Cultura firmara con esas aso-
ciaciones el llamado “Docu-
mento de buenas pricticas”, se
generalizé ese atin imperfecto
método para nombrar directores,

evitando en gran medida la poli-
tizacién de las instituciones ar-
tisticas. Con ese espiritu se cred
en 2008 el CoNCA (Consell Na-
cional de la Culturaide les Arts)
en Catalufia, primer intento en
nuestra historia de poner las de-
cisiones y los presupuestos en
manos de expertos y no de po-
liticos.

GALERIAS, FERIAS Y ARTE EMERGENTE
En el dmbito del mercado tam-
bién la crisis marcé una nueva
etapa —agudizada con la subida
del IVA al 21% en 2012— que
obligé a las galerias a dejar atrds

FERNANDO SANCHEZ
GASTILLO: PEGASUS DANGE
EN LA BIAGS I (2004)

su anterior dependencia econé-
mica de la feria ARCO, en la
que se producian la mayoria de
las adquisiciones de los museos

y de las colecciones corporativas;
de hecho, muchas de estas ul-
timas dejaron de existir, espe-
cialmente las que pertenecian
a las cajas de ahorros reconverti-
das o fusionadas. Un buen nd-
mero de galerfas espafiolas se in-
sertaron en los distintos niveles
del circuito ferial internacional
y, sobre todo en la tltima déca-
da, apostaron por hacer las Amé-
ricas. ARCO dejé de estarsolay
a partir de 2006 brotaron a su
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alrededor ferias més pequeiias,
algunas dedicadas al-mantra en
este periodo— “arte emergente”.
Se ha debatido mucho la capa-
cidad del coleccionismo espaiiol
para absorber la oferta de ferias
comparables a ARCO en otras
ciudades, particularmente en
Barcelona, pero las diversas que
probaron fortuna han tenido di-
mensién solo nacional o inclu-
so local, o se especializaron en
un medio: grabado (Estampa),
fotografia (DFoto, MadridFoto),
video (LLoop), dibujo (Drawing
Room)...

En el panorama galeristico el
movimiento més destacable fue
el que llevo a galerias nuevas y
viejas hacia la calle Doctor
Fourquet de Madrid en parale-
lo al paulatino abandono de los
barrios “nobles” que se estd
dando asimismo en Barcelona,
con los ojos y varios espacios
puestos ya en [Hospitalet. Lo
provocé en principio la burbuja
inmobiliaria y luego la transfor-
macién del modelo de galerta,
que deja de ser lugar de expo-
sicién y venta para dedicarse a la
gestion y la produccién de lo
que se comercializa en las fe-
rias e incluso por teléfono o in-
ternet. Es dificil saber si se ven-
de més o menos que hace veinte
afios pero los que compran son
mucho mis visibles, sobre todo
desde la creacién de la asocia-
¢ion 9915 en 2012; la presencia
publica de las colecciones pri-
vadas ha generado practicas an-
tes inexistentes, como su exhi-
bici6én o su depdsito a medio
plazo en museos publicos, que
han desembocado en el acuerdo
con Patricia Sandretto para Ma-
tadero. Aunque la Ley de Me-
cenazgo de 2002 no content6 a
casi nadie contribuy6 a estable-
cer un estado de opinién sobre
la alianza publico/privado en la
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cultura que apenas sirvio,

no obstante, para paliar

los recortes presupuesta-

rios que aun hoy se arras-

tran. Se ha sentido, eso si,

el impacto de las institu-
ciones privadas en la es-

cena cultural: tanto las
grandes —La Casa En-
cendida (2002), los varios
Caixaforum (desde 2002)

o la expandida Fundacién Map-
fre— como las pequeias —Foto-
Colectania en Barcelona (2002)
o Bombas Gens en Valencia
(2017)— han aportado mucho,
cada una con sus criterios, a la
agenda artistica. Y, para salir del
sector privado, felicitemos a
PHotoEspaiia, el festival de fo-
tografia de Madrid, que cumple
€OMO NOSOtros veinte afios.

GREGEN LOS MUSEOS Y EL PUBLICO
Ha crecido el publico para el
arte. Visitar exposiciones —de
preferencia en museos; no tanto
en galerias o centros de arte ac-
tual—es hoy un habito social mds
extendido que hace dos décadas
pero, sobre todo, la mayor
afluencia de turistas ha engor-
dado las cifras de visitantes, que
a nuestro pesar s¢ han conver-
tido en indice de éxito. El fan-
tasma del “efecto Guggenheim”
no acab6 de esfumarse ni atin
tras los batacazos de los proyec-
tos sobredimensionados de los
afios de la de crisis como la Ciu-
dad de la Cultura en Santiago
o el Niemeyer de Avilés (ambos
inaugurados en 2011) y Mdlaga
ha abanderado la confianza en el
claster museistico como gene-
rador de riqueza: al Museo Pi-
casso Milaga, que existia des-
de 2003, se unieron dos
franquicias, del Pompidou y del
Museo Ruso de San Petersbur-
go en 2015.

En estos afios han hecho en-
trada un par de generaciones —o
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El mundo del arte hoy
se debate entre conte-
hidos y formas a veces
elitistas y la exigencia

de llegar a todos

diecinueve, seguin el programa
de apoyo al arte joven iniciado
en 2000 por la Fundacién Mon-
temadrid, que era Cajamadrid—
demandando su espacio. Y se les
ha dado, pero solo un rato: una
vez agotan las convocatorias de
becas, premios y residencias,
bastantes de las cuales se han
mantenido a pesar de las crisis,
no es raro que perdamos de vis-
ta a j6venes prometedo-

res que no llegan a las ga-

lerias con mds presencia

0, muchisimo menos, al
escenario internacional.

Desde hace tiempo, la :
ambicién de los jévenes f
artistas —y de los j6venes r
comisarios, para quienes
se han creado aqui pro-
gramas de fraining— es
completar su formacién
en Amsterdam, Berlin,
Londres... v, si pueden,
quedarse alli. La red
mundial de residencias
ha favorecido la movili-
dad y muchos andan de
la ceca a la meca para
poder sacar proyectos
adelante. En Espana ha
crecido, aunque no lo
suficiente, la oferta de
residencias, con Artele-
ku en San Sebastidn (ce-
r6 en 2014), Hangar en
Barcelona (abrié en 1997)
o El Ranchito en Mata-
dero de Madrid a la ca-
beza, y en su estela otras
particulares o colabora-
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tivas como el Centro Ad-
daya de Alar6, Rampa o
FelipaManuela en Ma-
drid, Halthouse o Home-
session en Barcelona. En
las casas también se han
hecho exposiciones o in-
tervenciones, destacando
la trayectoria de Domés-
tico en Madrid, que arran-
caen 1999, o las de Sal6n
o The Green Parrot. Estas ini-
ciativas denotan una voluntad
de transformar las estructuras
tradicionales, algo a lo que se
han apuntado algunas galerias
comerciales como ADN Plat-
form en Barcelona (desde 2013),
con espacios que van més alld de
la exposicion y venta para pro-
mover la experimentacion y el
debate, e incluso algunos

=

PORTON-PASAJE DE CRISTINA IGLESIAS
EN LA AMPLIACION DEL MUSEO DEL PRADO
DE MONEO (2007). ARRIBA,
GRISTINA GARRIDO EN GENERAGIONES
DE MONTEMADRID (2015)

museos o centros de arte que
pretenden, sin lograrlo, “desins-
titucionalizarse”.

Los estudios de género y la
reivindicacion de las mujeres ar-
tistas han ganado peso a través
de asociaciones, proyectos de in-
vestigacion, exposiciones y has-
ta festivales (Miradas de Muje-
res, desde 2012). También la
correccion politica: desde la reti-
rada del famoso papagayo de
Kounellis en el Reina Soffa
(1997) se han sucedido las pro-
testas de grupos con ideologia de
uno u otro signo que exigen la
censura de obras supuestamen-
te ofensivas, siendo el caso mas
sonado el de la exposicion La bes-
tia y el soberano en el MACBA
(2015), que causé la dimisién de
su director, Bartomeu Mari.
Ortros directores han de-
jado huella en este perio-
do, que se corresponde
con la era Zugaza en el
Museo del Prado (2002-
2017)y el reinado de Bor-
ja-Villel en el Museo Rei-
na Sofia (desde 2007).

En 1998 no existian
Facebook o "Twitter, y no
todos tenfamos correo
electrénico. E1 mundo
del arte se ha digitalizado
y se ha hecho “social”,
debatiéndose hoy entre
unos contenidos y formas
aveces elitistas y la exi-
gencia de llegar a todos.
Uno de los efectos de
esta virtualizacién puede
haber sido una cierta
desatencion al patrimo-
nio. Muchas obras valio-
sas se han exportado en
los peores afios de la crisis
sin que se hayan estable-
cido criterios claros y pro-
cedimientos transparen-
tes para evitarlo. Habra
que enmendarlo en afios
futuros. ELENA VOZMEDIANO

MANUEL BLANCO

© MUSEO NAGIONAL DEL PRADO
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Nadie pone en cuestién la nece-
sidad de bibliotecas o teatros
pero cuando hablamos de mu-

seos y centros de arte a menu-
do se asocian a la fiebre del
ladrillo. Esto no deja de ser in-
justo porque si bien hubo algiin
proyecto desproporcionado, mu-
chos otros vinieron a animar un
tejido artistico nacional en el que
todo estaba todavia por cons-
truirse. Cuando El Cultural na-
cia, no llevaban muchos afios ro-
dando el Museo Reina Soffa, el
IVAM de Valencia o el MACBA
de Barcelona y acababa de inau-
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gurarse el Guggenheim de Bil-
bao. Desde entonces han apa-
recido y hasta desaparecido mu-
chos otros. Algunos se crearon
para albergar colecciones de arte
preexistentes; otros, se especia-
lizaron en materias como el pai-
saje o la cultura digital y proli-
feraron, también, los centros de
produccién interdisciplinares.
Aunque el Espai de Caste-
116n se inauguré en 1999, el afio
clave fue 2002. Nacian entonces
ARTIUM en Vitoria, DA2 en
Salamanca, Patio Herreriano en
Valladolid, MARCO de Vigo, La

Casa Encendida en Madrid y
CaixaForum Barcelona. Se habia
cogido tono, y poco después
vendrian el Museo Picasso de
Mailaga (2003), Es Baluard en
Palma de Mallorca (2004), MU-
SAC en Leén y Centro Parraga
de Murcia (2005), CDAN en
Huesca (2006), LABoral Cen-
tro de Arte de Gijén, Matadero
Madrid y el navarro Centro
Huarte (2007). En 2008, amena-
zados por la crisis, inauguraban
CaixaForum Madrid y el CAZM
en Méstoles, y tras unos afios de
parén—con la excepcién de Cen-

Cartografia
| milltiple de
/ los museos

En estas dos décadas se ha urdido el tejido de
centros de arte de nuestro pais con edificios
(no todos) de grandes firmas, nuevas colecciones
y programaciones transversales. Pero los
presupuestos estelares dieron paso a drasticas
reducciones. Analizamos este periodo de la mano

de 20 directores.

DETALLE DEL EDIFIGIO
DEL MUSAC (LEON) DE
MANSILLA+TURON

troCentro en Madrid en 2011-
abria en 2015 Tabakalera San Se-
bastian y el Museo Universidad
de Navarra, un afio después el
C3A de Cérdoba (que llevaba
afios construido pero sin conte-
nidos) yyaen 2017 la Fundacién
Cerezales en el entorno rural leo-
nés, el Centro Botin en Santan-
dery Bombas Gens en Valencia.

¢Fueron demasiados? “Nolo
creo —defiende Daniel Castille-
jo, director de ARTTUM-de la
misma manera que ocurre en el
resto de Europa, habia que cons-
truir una red de museos, cen-
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tros y otros equipamientos que
no existian en Espafia para armar
elarte contemporaneo aqui”. Es
verdad que hubo fallos, en algu-
nos casos los contenedores pri-
maron sobre los contenidos y
falt6 una planificacién de las ne-
cesidades y costes que conlleva-
ria mantenerlos. Pero también
hubo aciertos. De este periodo,
uno de los referentes mas aplau-
dido fue el MUSAC que “na-
¢i6 con vocacién de presente
—recuerda Rafael Doctor, su pri-
mer director— pendiente de una
realidad mas amplia que la de las
artes plasticas”. El edificio de
Mansilla+Tufién se inauguré
con la exposicion Emergencias
que “planteé la linea principal
de la coleccion y si valia para algo
el compromiso social en la cre-
acion contemporanea”.

ARTE

“Era necesaria
una red de museos
para armar el arte

contemporaneo

en Espaia”
Daniel Gastillejo (ARTIUM)

TABAKALERA (SAN SEBASTIAN)

De dimensiones, presu-
puestos y misiones diferentes,
no todos tienen colecciéon aun-
que esta sea la sefia de identidad
de muchos de ellos. ARTTUM
nace para albergar la del Mu-
seo de Bellas Artes de Alava
ante su falta de espacio. Con un
presupuesto de compras hoy de
70.000 €, retine obras que van
de Picasso y Dali a Txomin Ba-

diola e Ignasi Aballi y han apos-
tado por seguir a artistas en ac-
tivo, tanto en sus fondos como
en las exposiciones temporales.
La columna vertebral del Patio
Herreriano, sefiala Cristina Fon-
taneda, directora del museo en-
tre 2006 y 2016, es la Coleccion
Arte Contemporineo. Mdas de
1.100 obras, la mayorfa de arte
espafiol de la primera mitad del
siglo XX, que alberga desde su
creacién. Pertenece a una aso-
ciacién de grandes empresas y
los vaivenes politicos y la ausen-
cia de director han puesto en ja-
que su continuidad en el centro.
La colecciéon permanente
del Museo Picasso Milaga, la
joyade la corona de los museos
de la Junta de Andalucfa, estd
compuesta por 233 obras, més
166 de la Fundacién Almine y
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Bernard Ruiz-Picasso. José Le-
brero Stals ha sabido darle una
vuelta de tuerca a la figura de Pi-
casso para “reflexionar sobre
cuestiones de nuestro presen-
te y las motivaciones de la crea-
tividad del siglo XX”. En £/ fac-
for grotesco, uno de sus primeros
proyectos, puso al malaguefio en
didlogo con Leonardo da Vin-
ci, Cindy Sherman o El Bosco.
También el CA2M se crea para
albergar una coleccidn, la de la
Comunidad de Madrid. Ubica-
do intencionadamente fuera del
centro de la capital, tuvo desde
el principio muy presente la cul-
tura popular en sus exposiciones
y actividades. Estas, su progra-
ma educativo y las Picnic Sessions
“son lo que nos identifica me-
jor”, subraya Manuel Segade.

MUSEOQS ESPECIALIZADOS

Otros centros se han distingui-
do por una programacién mas
especializada. Es Baluard, des-
de la llegada de Nekane Aram-
buru, apuesta por proyectos de
género y transgénero y un com-
promiso con la sostenibilidad.
“Hay que cuestionar el senti-
do de los museos hoy. Son una
necesidad social y han de tener
una escala proporcionada”. El
CDAN incide en la relacién de
Arte y Naturaleza. En sus tres
colecciones el paisaje es el pun-
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to fuerte y tienen intervencio-
nes especificas de artistas como
Richard Long. O, recientemen-
te, el Centro Huarte que des-
de 2016 estd dirigido de manera
colectiva por Elisa Arteta, Be-
tisa Ojanguren, Nerea de Diego
y Oskia Ugarte, una artista es-
cénica, una educadora, una ar-
tista visual y una gestora cultu-
ral, que lo han transformado en
un centro de produccién. Con
tres lineas de trabajo —residen-
cias y estancias, formacién y
educacion, y actividad en abier-
to— dicen que su mayor reto ha
sido desarrollar un proyecto sin
precedentes en Navarra.
Aunque entre los espacios de
produccién laavanzadilla fue de
LABoral. Con sus residencias y
sus exposiciones se enfoco hacia
lodigital y lo industrial. “Este es
su ADN —explica Karin Ohlens-
chlidger—ahondar en el didlogo y
la colaboracién entre arte, cien-
cia, tecnologia y sociedad”. Tam-
bién conviven residencias artis-
ticas (20 por afo)
junto a talleres,
exposiciones,
presentaciones
de artes vivas y
una fachada me-
didtica en el C3A
de Cérdoba, que
todavia no ha
cumplido los dos

ARTIUM (VITORIA). A LA DERECHA, ES BALUARD (PALMA)
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“Los museos son
una necesidad
social y han de

tener una escala
proporcionada”

Nekane Aramburu (Es Baluard)

afos. Alvaro Rodriguez Fomi-
naya destaca los programas pu-
blicos como su sefia de identi-
dad. Falke Pisano, Espalit o
Regina de Miguel han sido al-
gunas de sus muestras.

Hay espacios “polifénicos”,
como los llama Ane Rodriguez
desde Tabakalera, uno de los
centros mis jévenes de nues-
tra geografia. Estd compuesto
por diferentes voces o institu-
ciones, igual que ocurre en Ma-
tadero, e incluye en su programa

exposiciones, programas publi-
cos, educacion, residencias, cine
y cultura digital. Una de las cla-
ves es “programar sabiéndonos
en un contexto local, paralos ar-
tistas locales, pero enlazando
también con contextos mds glo-
bales”. En Matadero Madrid
se estrena como directora Rosa
Ferrer. El edificio abrié en 2007,

todavia en obras, con Interme-
diae y Naves Matadero. Hoy
desarrolla un programa de resi-
dencias de artistas y de grupos
de investigacion, de trabajo con
comunidades locales y también
tiene festivales, seminarios, ta-
lleres, conferencias y programas
educativos. Es, de todos los
ejemplos que hemos revisado,
el que mis visitantes recibi6 el
pasado afio, algo més de un mi-
116n nada menos. Sus distintas
instituciones “se articulan or-
ginicamente, y no hay muchos
centros asi, tampoco los hay que
experimenten lo interdiscipli-
nar. Tenemos un espacio dedi-
cado a la palabra y al libro, al
cine, al disefio contemporaneo,
estamos abriendo una linea de
trabajo sobre arte y cuestiones
medioambientales”. Su progra-
ma Abierto x Obras ha sido la Gini-
ca oportunidad de muchos ar-
tistas de intervenir de una
manera total en el espacio.
Entre los centros que han
trabajado  la
transversalidad,
combinando ex-
posiciones con
conciertos, cine,
artes escénicas,
talleres y en-
cuentros destaca
La Casa Encen-
dida, que fue
puntera en su
momento. Lu-
cia Casani des-
vela su férmula:
“ser un punto
de encuentro que atraiga a pu-
blicos diversos”. En sus salas
hemos visto exposiciones indi-
viduales de grandes nombres in-
ternacionales como John Cage,
Andy Warhol y Louise Bourge-
ois pero también, afio tras afio,
los programas de Generaciones e
Inédiros destinados a j6venes ar-
tistas y comisarios. Y en Murcia,
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el Centro Pérraga indaga en las
relaciones entre las artes escé-
nicas mds experimentales y el
arte contempordneo, “practi-
cas que tienen nexos en comun
y que algunas veces no coinci-
den por sus sistemas de distri-
bucién”, apunta Sergio Porlan.
"También ha sido ingente el tra-
bajo de los CaixaForum, que en
estos afios han pasado de uno (el

ARTE

Kandinsky. “Es fundamental
que exista un proyecto de con-
tenidos auténomo y que esté si-
tuado, que sirva tanto al contex-
to artistico como a los visitantes”.

Hay experiencias que han
corrido peor suerte. El Espai
de Castellén tuvo su etapa do-
rada en sus inicios con Jose Mi-
guel G. Cortés, actual director
del IVAM. Programé exposicio-

de Palma se inauguraba en
1993) a siete, siendo el de Se-
villa el tiltimo que ha abierto sus
puertas. La coleccion ”la Caixa”
cuenta hoy con 1.000 obras,
comparte recursos con el MAC-
BA y desde hace cinco afios in-
vita con su Comisart a que jove-
nes comisarios arrojen nuevas
miradas sobre sus fondos.

EDIFICIOS CON HISTORIA

Polisémico, asi describe Centro-
Centro Soledad Gutiérrez por su
ubicacién en el antiguo edificio
de correos y actual sede de la al-
caldia de Madrid, algo que “su-
pone retos muy importantes a la
hora de ser entendido como cen-
tro de arte contemporianeo”.
Abri6 sus puertas con dos expo-
siciones de fotografia sobre el
edificio y fue el momento de
mayor nimero de visitantes.
Otro de los hitos para la institu-
cion fue la muestra dedicada a

50 EL CULTURAL

23-11-2018

nes-ensayo en las que se abor-
daban, recuerda, temas de de-
bate como el feminismo, la
ocupacion del espacio urbano
o la violencia institucional.
Intromisiones politicas trunca-
ron su historia y cuenta hoy con
un raquitico presupuesto de
150.000 € y no tiene director,
aunque voces cercanas avanzan
que pronto se convocara con-
curso. Y més recientemente ha
caido el MARCO, al que se fue
ahogando poco a poco (el presu-
puesto inicial de dos millones de
euros se ha transformado en
740.000). Ifiaki Antelo, al man-
do entre 2005 y 2017 enumera
exposiciones que trabajaron so-
bre laidea de museo, la imagen
en movimiento, la performance,
el sonido... con titulos como E/
medio es el museo, 7+1 project
rooms, SCORE y La exposicion in-
visible, que marcaron la identi-
dad del MARCO.

Otro triste ejemplo es DA2,
que formé parte del ambicioso
engranaje de la Capitalidad Cul-
tural Europea de Salamanca en
2002. Su primer y tnico director
fue Javier Panera que recuerda
que “el objetivo era moderni-
zar la ciudad con una alternati-
va cultural de vanguardia. Eso ya
no existe pero me gusta resaltar
que si habfa un ecosistema artis-
tico que justificaba la creacién de
un museo, la tinica facultad de
Bellas Artes de la comunidad de
Castilla Le6n y potentes depar-
tamentos de Historia del Arte y
Estética”. Desde su salida en
2011 una sola persona saca a flo-
te el museo. Por dltimo, el
CDAN, resucitado por Juan
Guardiola después de varios
afios de silencio, ha pasado de
1.200.000€ y 11 trabajadores en
2006 a 383.000 y un equipo de
dos y medio en 2018.

sQué fall6 en estos casos? No
se tuvo en cuenta la escala ni la

“La clave es
programar desde
lo local enlazando

con contextos
mas globales”
Ane Rodriguez (Tabakalera)

viabilidad de los proyectos en
el tiempo y los presupuestos y
los recursos humanos cayeron en
picado con la crisis. Ademds,
hubo intentos de injerencia po-
litica. “L.a raz6n principal de-
trds de ese boom fue la idea del
arte contemporineo como he-
rramienta de desarrollo econé-
mico y turismo regional, no
COMO Proyectos Necesarios para

el desarrollo social, cultural y ar-
tistico de una regién”, resume
Ane Rodriguez.

Y a pesar de todo hay espe-
ranza. En los Gltimos afios han
nacido nuevos centros. Al C3A
de Cérdoba le han acompafiado
las iniciativas privadas del Mu-
seo Universidad Navarra, el
Centro Botin y Bombas Gens.
El edificio del primero, en el
campus de la Universidad de
Navarra, estd firmado por Rafael
Moneo, tiene 24.000 obras en su
coleccion, fotografia sobre todo,
y ha incrementado su presu-
puesto de los 3.326.000 € ini-
ciales a 3.775.880.

E1 Centro Botin, en Santan-
der, culmina el trabajo de estos
afios de la fundacién, que lleva
casi 25 apoyando a jovenes artis-
tas con sus Izinerarios. Por el em-
blemdtico edificio de Renzo Pia-
no han pasado este afio mds de
200.000 personas, ademds de
Carsten Hoéller, Mir6 v, ahora,
Ciristina Iglesias. Para Benjamin
Weil la clave de un museo es
“buscar su publico, tener una re-
lacién estrecha con el visitante
local pero también atraer ptbli-
cos de fuera con una programa-
cion singular y de calidad”. De
Bombas Gens, Nuria Enguita
destaca la singularidad del edifi-
cio, una antigua fabrica de bom-
bas hidrdulicas en la que se con-
serva un refugio de la Guerra
Civil y una bodega medieval, y
la Coleccién Per Amor a I’Art,
motor del programa de exposi-
ciones y actividades. “Ser con-
tempordneo y pensar desde lo
contempordneo es lo funda-
mental”. Y “acercarlo a la gen-
te —aflade Soledad Gutiérrez—
somos una disciplina muy es-
pecifica pero al mismo tiempo
nuestros artistas tratan temas
que nos afectan a todos. Tene-
mos que encontrar la manera de
generar curiosidad”. LUISA ESPINO
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1 primo Bernardo decia “regio”,
“barbaro”, “dnico”. Eramos chicos
de barrio. A nuestro alrededor nadie
decia cosas como esas. “Regio”, su-
surraba mirando por el miserable
microscopio que le habia comprado su padre.
Observaba la gota de semen que habia sacado
de su tltima masturbacién y hablaba del ni-
mero uno. Segtin él, alli habfa una profusion de

Mi primo Bernardo

ANTONIO SOLER

COLLAGE ORIGINAL DE LUIS GORDILLO

seres tan grande como en una acera de Nueva
York. Cuando me dejaba mirar, yo solo veia
un borrén, un cristal sucio. Trataba yo de de-
cir Unico, o Regio, pero apenas balbuceaba,
“Ya”. El segufa con lo suyo: “Fui el primero
en llegar a la meta, el nimero uno entre un
millén”. L.a meta, segtin él, era el agujero de su
madre. Los demds pareciamos ser los terceros
olos novenos en nuestra particular carrera ova-
rica. El habia sido el primero, el 1.

Le gustaba jugar con venenos. Desmenu-
zaba las pastillas de la abuela, se las daba a las
lagartijas. Les cortaba un ala a las moscas y les
hacfa saltar la comba con un hilo. Mi primo
miraba tan fijamente que parecia bizquear. Pero
nunca bizqueé tanto como cuando vio aquel
abrigo color berenjena en un escaparate de
los almacenes Félix Sdenz. Era un maxiabri-
go. Asi llamaban entonces a aquella cosa que
solo los osados o los descerebrados se atrevian
ausar. “Regio” dijo, bizco y pasmado. En el re-
flejo del cristal su imagen se fundia con la del
engendro textil. Sus ojos hicieron un larguisi-
mo recorrido desde las aparatosas solapas hasta
la cartulina del precio. 1.111 pesetas. “Bérba-
ro”, murmuré con la boca abierta, reprodu-
ciendo vagamente el sonido de las girgaras de
nuestra abuela.

Poraquel entonces habiamos visto en el Ca-
pitol La noche de los muertos vivientes. Cuando mi
primo consiguid separarse del escaparate lo hizo
con los movimientos de los protagonistas de
la pelicula. Recorri6 en trance la distancia que
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nos separaba de la parada del autobus. No an-
daba con los brazos extendidos, pero su mirada
era la de un muerto viviente.

Me dispuse a ayudarle a subir los tres pel-
dafios del autobis, tal como entre sopapos y
gritos me habia ensefiado dona Carmen a ha-
cer con las ancianas y los incapacitados. Pero
cuando cogi su brazo, mi primo se solté con
brusquedad. “No, autobus no. Tengo que aho-
rrar. El abrigo. Mi abrigo. Es maxi, es regio.
Unico”.

“Cuesta mucho, con ese precio raro, siem-
pre ponen 1.099, 999, pero eso...”, iba di-
ciéndole cuando consideré que ya podia cap-
tar las palabras que le llegaban del mundo
exterior. “No te enteras, Willy. No sé si me
gusta mds el abrigo o el precio”. A saber por
qué mi primo me llamaba siempre Willy.
“Uno. Hasta la etiqueta lo dice, cuatro ve-
ces. Uno, uno, uno, uno”.

¢ hice los célculos. 556 trayectos desde la

academia a su casa, y le sobraba una pese-

ta. Me mird con recelo. 278 dias. Casi un
afio. Medio afio si dejaba de ir al Capitol. Se
acercaba la Navidad. Cuando llegase la pri-
mavera el abrigo no estaria en el escaparate,
ni en ninguna parte.

Fue una Navidad triste. A nuestra abuela
laasalt6 un encapuchado cuando salia de cobrar
la pension. Al caer, la abuela se dio un golpe
en la sien. Apenas nada, dijo. Un mareo, un

Murio dos dias después.
Mi primo acudio al funeral con
su maxiabrigo. Era el primer
muerto que veiamos

dolor de cabeza leve. Muri6 dos dias después.
Mi primo acudid al funeral con su maxiabrigo.
Era el primer muerto que vefamos. Mi primo
y yo nos quedamos a los pies de nuestra abue-
la. Me la sefial6 con un gesto. “iSabes, Willy?,
de ese agujero sali6 mi madre, y yo del aguje-
ro de mi madre. Mi madre fue la nimero uno,
y yo el ndmero uno de la niimero uno”. Lo miré.
Y entonces si fui capaz de decirlo. “Regio”. B
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Una pareja
en Gornell

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO
COLLAGE DE ALICIA MARTIN

o lo recuerdo con exactitud, pero debia de ser abril de

2010 cuando me invitaron a la Universidad de Cor-

nell a participar en un ciclo de conferencias sobre nue-

vas narrativas. Como es sabido, en esa universidad,

entre los afios 1948 y 1959, dio clase de literatura Na-
bokov —de literatura y de muchas mas cosas, pues la docencia
del buen maestro no se termina en el aula—. Por supuesto que
yo hubiera hecho de todos modos el viaje a ese campus, situado
muy al norte del Estado de Nueva York, en la ciudad de Itha-
ca, pero que Nabokov hubiera escrito allf algunas de sus gran-
des pdginas era un incentivo. Una vez llegado e instalado, el
ciclo de conferencias estaba desarrollindose segtin los vientos
previstos hasta que el tercer dia, alguien de la organizacién,
nos dijo si queriamos ir a ver el despacho de Nabokov: “lo
conservamos tal como él lo dej6, sus libros, su maquina de es-
cribir, su cenicero, sus mariposas disecadas, todo en su antigua
posicion”.

"Tras forcejear un buen rato con la cerradura, la organizado-
ra abri6 la puerta con una llave de color cobre; era la original,
de 1948, dijo, y avanzé y ocho mitémanos avanzamos tras ella.
Comenz6 a sefalar toda clase de dreas del despacho: la mesa
de roble, en sus bordes pintarrajeada, las torres de libros, 6leos
de escenas de campo sin figuras humanas que dieran una es-
cala a lo representado, un bote lleno de estilogréficas, todas de
color negro, el respaldo de la silla, de cuero y decolorado por
la espalda del maestro, y un etcétera que no recuerdo, hasta
me abstraje y, adicto como soy a las periferias de la cosas, pen-
sé: “;Y qué vefa Nabokov desde la ventana?” Avancé enton-
ces hasta el cristal, separé unos centimetros la cortina, lo justo
para que la luz natural no atrajera la atencién del grupo. Ob-
servé los jardines y senderos del campus, calculadamente des-

cuidados, y los diferentes edificios que lo conforman, pero en
especial una ventana de la fachada ubicada justo enfrente.

Dias atras, paseando con una profesora de literatura por uno
de los caminos del campus, ella se habia detenido para decir:
“como sé que eres fisico, esto te gustara. ;Ves esa ventana del cua-
tro piso? —sefial6 con el dedo—, es la del despacho de Hans Be-
the, fue profesor aqui desde 1935 hasta su muerte en 2005.”
Dirigi la vista hacia la ventana, una mezcla de emocién e inex-
plicable nostalgia me atraves6. Hans Bethe, exiliado en Esta-
dos Unidos por causa del nazismo, fue uno de los mas brillan-
tes fisicos del siglo XX; sus contribuciones al drea nuclear y de
particulas, asi como al estudio de los mecanismos de combustién
de las estrellas, le condujeron a obtener el Nobel en 1967.

ue esa ventana del despacho de Bethe la que, dias més

tarde, y separadas por apenas cincuenta metros de cés-

ped, senderos y pequeiios drboles, divisé desde la venta-
na del despacho de Nabokov; a mi espalda, la organizadora con-
tinuaba desgranando detalles del escritor; creo que estaba ya en
la fase de las coloridas mariposas. Pensé entonces cudntas veces
Nabokov, en un descaso de trabajo, se habria levantado de su es-
critorio, habria separado la cortina y habria visto aquella venta-
na de enfrente sin saber que alli dentro otro cerebro también es-
taba en ascuas, y me pregunté si habrfa divisado alguna vez la
cabeza de Bethe, asomado a la ventana también en una pausa,
y si entonces los dos desconocidos habrian cruzado sus miradas,
ossiincluso habrian coincidido en el comedor de profesores, uno
frente al otro, en silencio, masticando ante sendos platos de hue-
vos con salchichas, devorando el mismisimo presente sin sa-
ber que el otro también estd en ese momento cambiando —ne-
cesariamente, sin remedio— el mundo. B

Me pregunté si Nabokov habria
divisado alguna vez la cabeza
de Bethe, asomado a la
ventana también en una pausa
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n el edificio de enfrente vi-
vian tres hermanos, jubila-
dos ya, que no se separaban

Familia tres

tanto terminé odiando, y que me
habfa jurado a mi mismo no vol-
ver a habitar.

nunca. Parecian el mismo

hombre reciclado, iban jun-
tos a todas partes, realizaban pe-
queiias chapuzas, se paraban en la
acera a CONvVersar con unos u otros,
cosidos por los codos, los tres con
aquella expresién astuta, misma al-
tura, misma ropa, misma cabeza achatada envuelta en arru-
gas intercambiables que les cruzaban la frente como lati-
gazos de piel y les difuminaba los ojos.

Era imposible distinguirlos entre si. Ninguno de los
tres hermanos se habia casado, alérgicos al matrimonio, vi-
vian los tres solos en el mismo apartamento de alquiler,
bajo una especie de celibato monacal, y era facil encon-
trartelos a mediodia trasladando herramientas o instru-
mentos musicales con sus zapatos demasiado holgados,
sus manos de tridente, hombros caidos, chaquetas de
intemperie.

Pasaron muchos afios y yo abandoné aquel barrio.
No lo hice de forma voluntaria, aclaro, sino abatido por un
sentimiento de fatalidad y desconsuelo. Me hospitaliza-
ron. Cuando abandoné la clinica y mi vida anterior, pe-
saba cincuenta kilos. Todavia muy débil, con intervalos
de salud, durante cerca de una década me mantuve ter-
camente alejado de aquellas calles, aquel polvo y aquel
viento de sonidos.

Por precaucién, evité volver a pisar el barrio, a men-
cionarlo siquiera en mis conversaciones mas intimas, pues
dolia demasiado. Me cansé de esperar una llamada tele-
fonica o un mensaje de su parte, que nunca llegé. No
tenian motivos para despreciarme asi. En cierto mo-
mento, sin embargo, la necesidad econémica me apret6
de nuevo en contra de mi voluntad hacia aquellas mismas
esquinas y plazas y noches en las que tanto amé, que

ELOY TIZON

FOTOGRAFIA DE JOSE MANUEL BALLESTER

Regresé. Me instalé en un piso,
no muy lejos del instituto de en-
senanza media donde interrumpi
mis estudios. El lugar del crimen,
podriamos decir, admito que de un
modo un tanto melodramatico. Me
sorprendié comprobar cémo toda la
zona habfa sido remodelada en una violenta operacion qui-
rdrgica, de una modernidad abrasiva, y costaba esfuerzo
reconocer los contornos originales bajo todo aquel dis-
fraz de hormigén que se habia llevado por delante som-
bras de drboles y jardines con piscinas, la huella de nues-
tras voces y risas, vy los habia sustituido por asfalto y
franquicias. No podia evitar la comparacion entre este pre-
sente aterido y las postales mentales antiguas que yo
atesoraba con avidez.

penas sin querer, me encontré frecuentando aque-
llos escasos lugares —un café a trasmano de aire enra-
recido, algin cine polvoriento a las cuatro de la tar-
de—que habian conseguido esquivar la orgfa de destruccién
y triunfalismo que lo habia anegado, si no todo, si casi todo.
Llevaba alli viviendo algtin tiempo, ni bien ni mal,
cuando una tarde me crucé con uno de los tres hermanos
inseparables. Iba él solo, cojeando muy despacio, torci-
do, y como roto o viejisimo, y a mi, que no habia vuelto a
pensar en ellos tres ni un solo segundo desde entonces, me
impresioné verlo. Me pregunté como seria la vida de ese
superviviente en ausencia de los otros dos, su vejez cie-
ga, solo en su casa, vagando por las habitaciones dema-
siado amplias o de paredes oscuras o con el grito de luz
ultimo de un canario.
Senti una pena honda. Habia un funeral en mi boca.
Ese dia comprendi lo que era la soledad. B

Una tarde me
cruceé con uno de
los tres hermanos
inseparables. Iba
él solo, cojeando
muy despacio,
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a carta se quedo pegada a mi

suela. Era muy temprano y ca-

minaba hacia la oficina. Al atra-

vesar la plaza de Jer6nimo

Péaez, justo en la puerta del
Museo Arqueoldgico, al que me aso-
mé sin ninguna curiosidad aunque
movido por una extraiia fuerza, noté
que un calor me subfa desde el pie.
Eraun calor sutil; cref haber pisado un
charco de agua caliente, y me sor-
prendié que esta suposiciéon no me in-
dignara. Al contrario: me rei. Prime-
ro timidamente y luego a carcajadas,
pensando qué dirfa mi jefe cuando me
viera llegar con el bajo del pantalén
empapado. Al agachar la cabeza com-
probé que mi zapato estaba seco y que
no habfa ningtin charco. En ese mo-
mento el calor me invadi6 el cuerpo
entero, y dejé de lado el asunto del
charco, pues otra cosa mds increible
atn me estaba ocurriendo: era feliz.
Suena cursi, lo sé, pero no puedo for-
mularlo de otro modo. Miré la plaza,
el museo. La casa que dicen que es de
un rico judio francés, y ante la que
siempre he experimentado una viva
animadversion, se me antoj6 un lu-
gar milagroso.

La felicidad se prolongé durante al-
gunas horas. En la oficina, senti una
fraternidad absoluta hacia los compa-
feros; los comprendia y los amaba a
pesar de sus mezquindades, y a mi
mismo me queria y me perdonaba. Por
supuesto, me sabia a resguardo de
cualquier mal.

Fue por la tarde, cuando me quité
los zapatos para subirme los calcetines,
que de golpe aquella felicidad se es-
fumd. Con los pies sobre el suelo, alcé
la cabeza y de nuevo las estrechas pa-
redes de mi despacho me aprisionaron.

uatro de copas

ELVIRA NAVARRO
COLLAGE DE ANTONIO BALLESTER MORENO

Entonces el
zapato salto y se
quedo boca abajo.
Miré la carta, un
cuatro de copas

mugroso

La angustia ascendié del estémago
hasta mi garganta, que emiti6 un leve
sollozo.

No tuve tiempo de sacar conclu-
siones, pues me calcé paralevantarme
y entonces la alegria regresé a mi cuer-
po. Sin embargo, ya no tenia la mis-
ma pureza. Habia empezado a dudar.
Como un poseso, comencé a quitarme
y a ponerme el zapato, pasando en
cuestién de segundos de un jibilo que
ya era turbio a una tristeza devasta-
dora. Enloqueci; puede que me calza-
ra'y me descalzara doscientas veces,
hasta que el bienestar ya no volvié. En-
tonces el zapato salt6 y se quedé boca
abajo. Miré la carta, un cuatro de copas
mugroso por haberse arrastrado por
el suelo, y que estaba pegado en la par-
te del tal6n. Parecia que mi mocasin
tratara de darme explicaciones.

o tengo creencias esotéricas (aun-

que, bien mirado, todas las creen-

cias tienen algo de esotérico). Atin
asi, investigué qué significa el cuatro
de copas. Mis pesquisas no me acla-
raron nada. Me fui al psicélogo porque
no soportaba el desasosiego, que ya no
sé si se debfa a que se me hubiera es-
capado la felicidad o a mis aprensiones
ante una incipiente enfermedad bipo-
lar. Como el psicélogo se limité a pre-
guntarme sobre mis padres, pedi cita
con el psiquiatra, un sefior viejo que
s6lo me inquiri6 sobre mi estado de
animo antes de recetarme pastillas para
cuatro meses. “Mejor si las toma de
cuatro en cuatro, con zumo servido
en copa”, me dijo. Cuando le pregun-
té por qué de cuatro en cuatro y en
copa, y para cuatro meses, el puto cua-
tro que dibujaba el rostro del psiquia-
tra sonrié aviesamente. l
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loisa Carrero escucha con resignacion la con-
ferencia de una colega. Las palabras le en-
tran por una oreja y le salen por la otra. La
ética protestante y el espiritu del capitalis-
mo. Max Weber o Weber Max. Beber mis,
siempre. Siempre mas. Los chascarrillos de estu-
diante de sociologia se le vienen a la cabeza mien-
tras se harta de Comte, Durham, Marx, filosofia
de la miseria y miseria de la filosofia, jaula del len-
guaje y realidad, Saussure, las estructuras, Bourdieu,
Hobbes, el hombre es un lobo para el hombre y para
la mujer también, Sansén y Dalila, la Madre de

letillas. “Ehhh”. Atronadoras inspiraciones y espi-
raciones salivadas. Nombres alemanes pronuncia-
dos con una fonética poco ortodoxa. Carrero esta-
blece un juicio —malo— en mitad de la conferencia
de su colega, que le pide drnica, mientras ella sonrie
y, desde esa funda de pelo interior que no se ve pero
que estd ahi agudizando su naturaleza carnivora,
se complace: “No llega ni al cinco”. Un, dos, tres,
cuatro y cinco, la doctora se aburre porque ningin
pez-gazapo nuevo se queda prendido a la red de
miedo e intolerancia, que hace menos de cinco mi-
nutos le producia su rival en la citedra. Bla, bla, blay

Ginco segundos

MARTA SANZ
FOTOGRAFIA DE GUILLERMO MORA

Dios... Eloisa Carrero finge tomar notas. L.e pro-
duce placer fisico deslizar la punta de su rotulador
sobre el papel. Escribe un nombre de cinco letras
repasando refitoleramente la 'y sacindole rabitos
y volutas al trazo final de la e. El nombre de Come,
padre del positivismo, se asemeja al logo de una pas-
telerfa célebre por la calidad mantequillosa de sus
pastitas. No transcurren ni cinco minutos desde que
la conferenciante comienza su intervencion y la doc-
tora Carrero ya siente la grasa y urticaria de los re-
lojes blandos. Pero en un, dos, tres, cuatro, cinco, lle-
ga la magia del prestidigitador: la doctora retira el
raso de la masa del discurso de su compaifiera y
percibe un punto negro. “La estructuralista es-
tructura”, dice Macarena Pérez, y en menos de
cinco segundos —un, dos, tres, cuatro, cinco...— el

errorcito provoca que Carrero retire las izcopelusas
que protegen sus oidos de infecciones e inarmonfas,
para detectar abominaciones y moscas que rom-
pen el decoro académico. En un, dos, tres, cuatro
y cinco segundos no mds, la correccién rutinaria
de la charla se desliza hacia una zona de inseguri-
dadesy conceptos cogidos con alfileres. Eloisa pone
entre exclamaciones los titubeos de su colega. Mu-
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bla. Puerilidades sobre el rango cientifico de las cien-
cias sociales. Kuhn, pronunciado cinco veces de-
lante del espejo, y los paradigmas se alzan como ta-
biques. “;Kuhn? {Kuhn soy yo!”, anda pensando
Elofsa cuando la voz de Macarena Pérez la sor-
prende: “Sin lainteligencia de mi colega Eloisa Ca-
rrero, sin sus aportaciones sobre el concepto de in-
tersticio, no habria podido desarrollar estas ideas que
comparto con ustedes”. La luz roja de Eloisa Carrero
se enciende y en un, dos, tres, cuatro y cinco, en solo
cinco segundos, la conferenciante se perfila como
candidata prometedora. Carrero restituye el res-
peto perdido por Pérez, aunque en un, dos, tres, cua-
troy cinco, se da cuenta —porque es doctora—de que
el resucitado respeto descansa en el halago de la con-
ferenciante y puede que no importen tanto los elo-

Un, dos, tres, cuatro y cinco, la doctora se aburre porque ningin
pez-gazapo nuevo se queda prendido a la red de miedo e intolerancia

gios de una individua a la que le habias perdido el
respeto previamente. “La estructuralista estructu-
ra”. Eloisa Carrero tapona con fibras dulces sus tim-
panos. Cinco segundos no le bastan para saber si
ha sido demasiado blanda. O cruel. Dentro de su ve-
leidad, se sonroja cuando Macarena Pérez acaba
su conferencia pidiendo un aplauso para Eloisa
Carrero, doctora en Sociologia. B
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a mujer de cincuenta afios entra en

una tienda de nifios decorada con

muchos colores y repleta de preten-

siones diddcticas encarnadas en cada

uno de los juguetes y objetos en ven-
ta. Pide un peluche blandito —pleonasmo—
para una nifia de un afo.

Pues justamente tenemos estos rebaja-
dos, mira qué graciosos. Ya nos quedan po-
cos: estd el monito, la jirafita. Y la cerdita, que
es muy blandita.

Reina el diminuti-

vo en la tienda dedi- n n
cada a la infancia. els eurl os e na a

Pues me llevo la

cerdita, decide. Nada
hace pensar que no
sea un varén: no lleva
ni lazo ni falda de tul
ni otros marcadores de
género para animales
hembra de peluche. Pero es una cerdita: la
mujer lo intuye y se la lleva por seis euros.

Por ese precio se habria comido un kebab
atestado de laminas de carne y salsa blanca
ayogurada, o habria hecho como esos dos
hombres que ahora mismo salen de la agen-
cia de publicidad donde trabajan a diario: gas-
tar los seis euros en un par de cafias dobles de
cerveza.

Pero a cambio ahora tiene una cerdita con
tacto de felpa, completamente lavable. De
0jitos tristes.

iMintié la mujer de cincuenta! La cer-
dita era para ella. Las dos se miran y se son-
rien. Lia cerdita luce una sonrisa perpetua,
no muy acusada, no una sonrisa de cama-
rera estadounidense que espera ganarse una
propina generosa, sino una sonrisita que
parece decir “siempre estaré aqui para ti”.
¢No es eso lo que todos buscan en la vida?
La mujer de cincuenta afios lo obtiene en su
cerdita.

Mientras pica cebolla en cubos diminu-
tos para hacer un rehogado mira a la cerdi-
ta. Se distrae en la pura dicha de tener una
cerdita de felpa mirindola y, zas, se rebana el
dedo indice de la mano izquierda. No en-
cuentra ni el rollo de papel absorbente ni el
trapo de cocina, y la sangre sigue brotando
con fuerza. Vuelve a mirar a la cerdita, y al
caer en que es de felpa, recurre a ella para ab-
sorber su sangre.

MERCEDES CEBRIAN

ILUSTRACION DE ROGELIO LOPEZ CUENCA

Le dejalacaray el hocico de
un rojo brillante. Parece como si
acabase de llegar su San Martin,
como si el matarife ya le hubie-
se asestado unas cuchilladas con
el fin de convertirla en chorizos
afelpados, en cochinita pibil.

* ¥k %

a mujer de cincuenta estd
cenando y al mismo tiem-
Po navega por internet con
su dedo vendado por una gasa
que ya va tomando el tono roji-
zo de la sangre. Al ver a la cer-
dita sentada sobre su regazo, con
la sonrisa impoluta pero man-
chada por la sangre de su dueiia,
se siente entre culpable y con-
movida. Ahora el vinculo es to-
davia mas fuerte entre las dos.
Pasan la noche juntas y al dia
siguiente la mujer de cincuen-
ta toma la decisién: la cerdita
va directa al tambor de la lava-
dora junto a otras prendas de
ropa y un par de trapos sucios.
La pone a treinta
grados y ahi se la
ve dar vueltas y

iMintio la mujer de cincuenta! i icneac.

vés del ojo de

La cerdita era para ella. Las dos  vucy dciciccro-

doméstico. Se ma-

se miran y se sonrien. La cerdita i cerdivapro-

bablemente, pero

Iuce una sonrisa perpetua sigue sonriendo.

Fue fabricada si-
guiendo la l6gica
de la ficcién, don-
de todo es posible siempre que
se respeten unas minimas re-
glas. Ella las ha seguido: Méxi-
mo treinta grados, dice la eti-
queta colocada con discrecion
en un costado de la cerdita.
Ahf sale: casi impoluta, con
un leve tono mis rosado en la
parte donde hubo sangre. Se
estd secando en el tendedero y
la mujer de cincuenta la espera
para abrazarla. Nunca seis euros
fueron mejor usados. B
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] ~ o lef en alguna parte, me lo comenté alguien, o quizé lo haya sofado,

cad a SI ete anos simplemente. Cuesta, a veces, discernir de dénde viene una idea.

"Tampoco sé si tiene algin rigor cientifico, mds bien sospecho que

no es precisamente el caso. Y sin embargo, mi propia biografia la

atestigua. Laidea en cuestién es que cada siete afios nos convertimos

LORENZO SILVA en otra persona, y nuestra vida, por culpa de esa transformacion, cambia de
DIBUJO DE DORA GARCIA manera inexorable.
Hasta los siete afios mi vida fue luminosa y feliz. Era yo un nifio dichara-
chero y siempre sonriente, de ingenio desbordante y verbo préodigo. Ese pri-
mer yo, que fue el que entre otras cosas aprendié destrezas tan fundamentales
como leer, jugar o inventar historias, perecié hacia mi séptimo aniversario,
coincidiendo con la llegada del uso de razén, que decian los de entonces. Se
vio reemplazado por otro yo mds pudoroso, menos locuaz y mds precavido. Como

inquilino de ese pellejo hice otros aprendizajes sustanciosos y sustanciales: las
matemadticas, la gramadtica, la historia, el turbio y lacerante encanto de las mu-
chachas.
Alla por los catorce ese chaval taciturno abandoné el mundo y mi domicilio,
y su lugar vino a ocuparlo un tipo confuso y algo radical, en cuya piel tomé con-
ciencia de oscuridades vitales varias y accedi a algunas experiencias extremas.
Destaco entre ellas el uso de armas —cortesia del servicio militar—, el abismo del
sexo, la decepcién profunda de la universidad o, quiza la mds estrafalaria de to-
das, la entrega febril a la escritura. Con los veintiuno llegé a mi cuerpo un nue-

La idea en cuestion es que cada siete
afios nos convertimos en otra persona

vo habitante, de cuya mano vinieron cierta claridad y las primeras seguridades.
Ese nuevo yo aprendié a conducir, y también, cosa sorprendente ¢ inesperada,
a disfrutar de veras de la conduccién. Encontré un trabajo fijo, se compré una casa
y fund6 un hogar. Hasta tuvo éxito en su profesion. Todavia joven, mostraba
un aplomo envidiable.
Quiza por suerte, aquel tipo contento de haberse conocido se disolvié en la nada
con los veintiocho, edad en que afloraron zozobras profundas, vinculadas a sus
logros en algo que no era lo que ansiaba mi corazén. Esa incomodidad forzé una re-
caida obsesiva en la escritura, de donde habria de extraer, contra todo prondsti-
co, una recompensa verdadera, a diferencia del éxito postizo anterior. Coincidiendo
con ella, la paternidad se deshizo sin contemplaciones de este hombre cargado
de dudas y puso en su sitio a otro que se dispuso a aprovechar tanta plenitud.

ero la plenitud, tocada hacia la mitad de la tercera década, no fue lo que
parecia. De ella y sus excesos, mal digeridos por quien nunca los esperd,
muri6 aquel individuo euférico, no sin antes resbalar hacia la versién més indi-
gente y confundida que jamds llevara mi nombre. Hubo, con todo, belleza en
la caida, y conocimiento, tanto como nunca antes hubiera. Y de ahi, a los cua-
renta y dos, emergié aquel que dijo Pindaro; aquel que ahora, al filo del medio
siglo, sostengo trémulo entre los dedos. Porque es ahora cuando siento que, tal
y como aconsejaba aquel griego, al fin me hice el que soy, v si la regla fatidica se
cumple tengo que convertirme en otro. Otro que no sé quién serd y que acaso
no sepa ser el mejor de los que he sido. Ayudadme, espiritus de los hermanos que
quedasteis por el camino, de todos los que ya habéis muerto dentro de mi, a no
cagarla a estas alturas. B
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Its a match

LOLA LOPEZ MONDEJAR
FOTOGRAFIA DE CRISTINA GARRIDO

a observé mientras se acomodaba en

el sofi, convencido de que habia hecho

una buena eleccién. Le gustaban las

mujeres hermosas. Solia repetirlo con

petulancia a sus amigos: espectaculares,
que sean espectaculares es condicion size qua
non. Los amigos asentian y le admiraban. Eres
un auténtico cabrén, era el elogio mas repeti-
do. LLa primera cita habia sido satisfactoria.
La chica le pareci6 interesante y divertida, y
la conversacién fluia sin esfuerzo. Tenia una
sonrisa estupenda; hasta la forma displicente
de ladearse el pelo de la cara le recordaba la
de su actriz favorita. En el dltimo mes habia co-
nocido a siete chicas distintas; esta era la ni-
mero ocho.

Con ninguna de las anteriores le quedaron
ganas de repetir. Un timbre de voz més alto del
que soportaba en una; el parloteo monétono de
otra; de una tercera, sus hobbies, demasiado
alejados de los suyos; el mortal aburrimiento
que le produjo una cuarta. Del resto no eran
memorables ni los motivos por los que no qui-
so volver a saber de ellas, asi que se ilusion6
al darse cuenta de que el segundo encuentro
con la chica nimero ocho le apetecia. Tres dias
después lo concertaron.

La chica nimero ocho acepté de buen gra-
do la propuesta de quedar en su casa. L.e enar-
decia pronosticar una relacién sexual que daba
por hecha. La curiosidad de la primera vez,
el estimulo de una intimidad fisica a estre-
nar, la confirmacién de que también él era
deseado, salpicaron de impaciencia la espera.
Cuando empez6 a usar la aplicaciéon necesi-
taba contarles de inmediato a los amigos cada
conquista; llevaba, incluso, una libretita azul
donde anotaba sus trofeos. Ya no. Ahora se
habia convertido en un placer secreto que pre-
ferfa ocultar. Una prictica clandestina, una dro-
ga. Eso es, como una droga. Con tres de las chi-
cas anteriores se habia ido a la cama el dia
mismo de su primera cita; horas antes del de-
finitivo olvido.

La chica nimero ocho se acercé la copa
de vino a los labios y lo mir6. Seguia resul-
tindole atractiva. Solo ese pequeifio lunar so-
bre el labio superior le disgustaba. Una ton-
teria, se dijo, no tendria que darle tanta
importancia a detalles como ese, siempre me
sucede igual. Intentd no fijarse en él y abis-
marse en sus 0jos castafios. Por lo demis, le
gustaba su voz, y su cuerpo desnudo no le
decepcioné. Durante unos instantes pensé con
alivio que tal vez esta, la chica nimero ocho,
seria la definitiva. LLa mujer perfecta que an-
daba buscando. Sus ritmos se acompasaron con
extrafia familiaridad. Ella podria ser, dese6 con
intimo sosiego, la mujer de su vida.

uando terminan de hacer el amor le parece
que el lunar que le adorna el labio supe-
rior haaumentado ligeramente de tamario.
En el mévil, que reposa en silencio sobre la me-
silla, parpadea una luz inoportuna. La chica ni-
mero ocho duerme a su lado confiada. Con
los ojos cerrados sigue siendo preciosa; espec-
tacular, tal y como a él le gustan. Otro breve des-
tello le distrae. Se incorpora con cuidado, coge
el teléfono y se encierra en el bafo. I7s a match.
Elmar luce verde azulado y transparente en
la pantalla. Un velero atraviesa el horizonte
de una cala paradisiaca, desde la que el rostro
de una joven en pantalén corto le sonrie, pre-
monitorio. La experiencia con la chica niimero
ocho ha sido inusualmente satisfactoria, casi po-
drfa admitir que inmejorable si no fuera porque
una duda impertinente se introduce de pronto
en su cerebro, una duda que ya le es dema-
siado familiar: ¢y si fuera ain mejor el futuro
que promete la chica nimero nueve? B

Durante unos
instantes penso
con alivio que tal
vez esta, la chica
namero ocho, seria
la definitiva.
La mujer perfecta
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iqui y Nueve torax

FRANCISCO FERRER LERIN

FOTOGRAFIA DE MAIDER LOPEZ

e llevé, me oblig a caminar por
un pasillo oscuro de los que ro-
dean el patio de butacas del Tea-
tro Principal de Zaragoza. Ha-
blabla y hablaba y, de vez en
cuando, introducia los dedos de su mano de-
recha entre los botones de mi camisa. Me
detuve, v, al darse cuenta de que estaba a
punto de dejarla alli plantada, cambi6 de
conversacion para contarme algo que su-

ponia iba a gustarme mucho, que su marido
era capaz de mantener la boca entreabier-
ta durante mds de una hora emitiendo un
sonido: laletra “0”; “000000000000000000,
asi, asi” farfullaba imitando a su raro mari-
do mientras intentaba desabrocharme el
pantalén. Le diun golpe en la cabeza con el
premio, el Premio Cédlamo Extraordinario
2014, que acababan de entregarme, una bo-
nita figurilla de madera. Debié de quedar
medio conmocionada. Dejé atrds el pasi-
llo, desemboqué en el gran sal6n aparen-
tando serenidad, agarré una copa de cham-
péan de las que llevaban los camareros en
las bandejas y me mezclé con la gente. Alli
estaba Viqui Longares, y fui a su encuentro.

Recordé con Viqui aquel guateque, de
hace muchisimos afios, el baile de la man-
zana, y su maniobra, segtn ella para darme
celos, coqueteando con un tipo que se ha-
cia llamar “Pifionet”. Quise precisar:
“Aquel tipo Piflonet realmente era un cra-
pula y siempre se dijo que me habia ro-
bado a Viqui”. “;Cémo era posible que
se dijera esto?” solté mi exnovia. Y yo le
contesté: “Porque Piflonet tenfa 18 afios
y tenia coche.” Viqui nunca fue Claudia
Cardinale. Pifionet era un tipo alto, des-
garbado, con la cabeza colgando hacia ade-
lante. Con una gran nuez de Adén. Y se ru-
moreaba que era judio.
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Me aburria ya la charla. Y la saqué a
bailar. Para rememorar el baile de la man-
zana. Intenté que nuestro baile remedara
la foto del guateque, la que le pasé hace un
tiempo a mi actual biégrafo Oscar Gas-
ton. La foto, dijo Gastdn, es una foto del pa-
rafso. En ella, en mi bolsillo asoma algo,
puede que un antifaz. Se trataria de un gua-
teque en el que no faltaria de nada. “Mu-
jeres infieles... cuanto madura uno gracias
acllas... el baile de la manzana... buenos re-
cuerdos”, apunta Gastén. Tengo ahora du-
das de si ese tipo de la nuez de Adén se lla-
maba Pifionet o Pifilochet. Pero si, se
llamaria Pifionet aunque Gastén dice aho-
ra: “Para Google... Pifionet es una variedad
de melén”. La foto es de 1956. Barcelo-
na. Resulta increible, pero en esta ciudad,
en los cincuenta, vivian los mejores poe-
tas de Espana.

legué al hotel muy tarde, cansado. Pero

tenfa un burofax y no quise dejarlo para

maifiana. Era de Eudora Paiiico. Pro-
ponia un libro, Nueve térax, que ella edi-
tarfa. Nueve fotografias de las radiogra-
fias de térax de nueve amigas. Fotografias
acompaifiadas por la historia mas o menos
veridica de cada una de ellas. Historias que
yo escribirfa. Como avanzadilla inclufa la
foto de una placa de su caja tordcica. Ya
digo, estaba cansado. Cai rendido en la
cama. Pero a los pocos segundos me in-
corporé, encendi la luz, y volvi a exami-
nar la fotografia. Antes, algo me habia pa-
sado poralto. El contorno de sus senos. Alli
se vefan. Y qué bien se veian. Al final, tuve
que tomar un Trankimazin. A las 09:00
cogia un avién. B

Recordé con Viqui aquel
guateque, de hace muchisimos
anos, el baile de la manzana, y
su maniobra para darme celos
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iez es un nimero perfecto. Es

par. Nuestro sistema de cilculo

se basa en ese niimero. Diez es

la nota mdxima, esa que nunca

alcancé en la escuela: ni siquiera
de nifia me salfan bien las cuentas. Diez
son los dedos de las manos. O deberfan
serlo. Tuve un amigo que se apellidaba
Seisdedos. Alguien me conté que ese
apellido se debe a una anomalia que afec-
taa ciertas personas que, en efecto, nacen
con seis dedos en cada mano. Alguien
asi no es un monstruo, es sélo una per-
sona peculiar, te ensefa la mano y dices:
qué pasada, y cuentas una y otra vez por
si es un truco. Yo podria imaginar que un
hombre con seis dedos acariciase mi cuer-

po desnudo, lo pienso y me da un esca-
lofrio en el que se mezclan la extrafieza
y el placer. Si alguien tuviese cuatro de-
dos por mano tampoco nos pareceria un
drama. Salvo que el dedo faltante sea el
pulgar no es un impedimento grave, tan
s6lo una singularidad curiosa que te hace
mirar dos veces las manos de esa persona.

Mi hijo tiene cinco dedos. No, no cin-
co en cada mano: tres y dos. Ahora si he
conseguido vuestra atencién, jverdad?
Ahorasi estdis imaginando a un monstruo.
LLa mano que tiene tres dedos es con-
movedora, hay algo humano enellaya
la vez de animal diminuto, de ser que te
gustarfa apretar despacito contra el pecho.
Pero la mano con dos dedos no es una

Simetrias

JOSE OVEJERO
FOTOGRAFIA DE IGNASI ABALLI

Lo Unico que me
consuela es que mi
hifio no tendra que

ocultar quién es.

La gente lo mirara y
vera inmediatamente
el monstruo

mano, sobre todo porque estdn casi pe-
gados uno a otro y son anchos y bastos;
hace pensar en una pezuiia, en una pata
de animal asomando de un cuerpo hu-
mano, como cuando un ser diabdlico toma
posesion de una persona y nos habla des-
de su interior con voz ronca y 0jos en-
cendidos: en cualquier momento podria
salir y mostrar su rostro horroroso. Esa
mano de mi hijo me produce una sensa-
ci6n de nduseas, también a mi, que soy su
madre. Siento el impulso de abandonar
corriendo mi propia vida y refugiarme
en algin lugar donde nadie me conozca.

Una oncéloga me dijo que las sime-
trias en el cuerpo son inocuas; si tienes un
bulto idéntico en cada pecho no debes
preocuparte, tampoco por lunares de for-
ma regular. Lo patoldgico es siempre
asimétrico.

iro las dos manos de mi hijo y an-

ticipo ya su sufrimiento. Mi mari-

do también las mira y luego me
mira a mi, y sé que intenta evitarlo, que
se esfuerza, pero sus 0jos me examinan
como quien busca a un culpable. Cuan-
do un niflo nace deforme es siempre la
madre la culpable, incluso aunque se-
pas que no es asi, la sensacién perma-
nece. A mi me gustaria haber fumado, ha-
ber tomado drogas, haber bebido alcohol
durante el embarazo hasta desmayar-
me. Porque entonces habria una razén,
un delito por el que cumplir condena.
El castigo es una forma de redencién.
Pero lo malo es que no he hecho nada,
y mi niflo tampoco.

Lo tinico que me consuela es que mi
nifio no tendrd que ocultar quién es. La
gente lo mirard y verd inmediatamente el
monstruo. A partir de ahf las relaciones
estan claras. Porque mi padre tenia diez
dedos, delgados, 4giles, de pianista. Y
las ufas siempre cortadas y libres de cu-
ticulas. Mi padre tenfa diez dedos per-
fectos y todo en él era simétrico y orde-
nado. Por eso nadie era capaz de ver el
monstruo v, si querian encontrarlo en
algin sitio, volvian la cabeza hacia mi,
que enseguida escondia las manos en los
bolsillos como si fuese yo la que tenia algo
que ocultar.
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] endbamos en el jardin, pero en realidad no cendba-

Rle o mos, quiero decir, estibamos sentados, teniamos

unos platos por delante —jamdn, queso—, bebiamos

7y an cerveza, hablibamos, pero en realidad tampoco ha-

blabamos, o al menos no hablibamos con palabras,

a u t o m at I c o habldbamos de otra manera, las palabras no significaban nada

del mismo modo que la comida no significaba nada, y aun

asi ibamos con cautela, con extremo cuidado, dando rodeos,

SARA MESA y lo tinico que hacfamos con naturalidad era beber, prime-

- ro la cerveza y luego vino, sentados alli al fresco, en la mesa

ILUSTRACION DE JORGE GALINDO plantada sobre el césped, el gato gordo rozdndose contra mis

pantorrillas, y yo, que tanto amo los gatos, desatendiéndo-

lo porque estaba concentrada en otras cosas, concentrada,

por ejemplo, en observar los movimientos de su boca, esas pequenas contracciones que

escapan al control y transparentan el deseo, el pudor, la falsedad o el miedo. Y asi, en-

tre la observacién y mi propio ocultamiento —deseo, pudor, falsedad y miedo—, una

lluvia feroz e inexplicable nos empap6 en tan solo dos segundos, aunque necesité al-

gunos més para entender que aquello no era lluvia, sino el riego automético que ¢l

habia olvidado apagar y que, segiin me explicé luego, se activaba a las once de la ma-

fanay de la noche. Asi que a las once y un minuto refamos dentro, en la cocina; a las

once y dos nos besibamos apoyados en la encimera; y a las once y poco, ya, todo lo
demas.

Por la noche sofié. Soiié que su habitacién se llenaba de personas que venian a
verlo, personas que le preguntaban cosas o le pedian cosas o simplemente iban a visi-
tarlo, mientras yo estaba ahi desnuda, cubierta con la sibana, avergonzada, sin poder ex-
plicar cémo me habia colado en aquella cama de aquella casa que no era la mia. Los
visitantes —una adolescente, una pareja de vecinos, la asistenta que entr6 armada con
una escoba—sonrefan para si cuando me vefan, fingian normalidad, y ¢l los atendia ama-
blemente, todavia acostado, su voz clara y conocida mezclada con las voces confusas
y desconocidas de los otros, aquellos a los que yo evitaba mirar, y me daba la vuelta,
me enroscaba en mi misma y esperaba a que se fueran, resignada. Luego lleg6 el si-
lencio. Al fin se han ido, pensé, y me giré de nuevo, y ahi estaba él, durmiendo, y yo, pal-
pitante. Le toqué un brazo, abri6 los ojos. sQuién ha venido?, pregunté. EI me mir6
sin entender, sin despertar del todo. Me parecié que vino alguien, dije, y luego: creo que
lo soné. Si, lo sofaste, dijo, y volvié a cerrar los ojos, volvié a dormirse.

¢ levanté tratando de no hacer ruido, tardé en encontrar mi ropa, me tropecé
con un escalén, con una esquina —la casa ajena, la casa enemiga—, bajé a la coci-
na. Era completamente de dia, era incluso muy

tarde, pero recordé la noche en vela, lo que habiamos

hecho, y mi dificultad después para conciliar el suefio,

las interrupciones y las vueltas, el frio y el calor, el asom- ASI, que a Ias once y

bro. A través de la ventana miré el jardin, en la mesa se-

guian los vasos y los platos, el jamén, el queso flotando Uun minuto reiamos

en agua. Intenté distracrme con el gato, que ahora me

devolvia su indiferencia. ;Debia irme, debia esperar? dentro’ en Ia cocina;

El riego automatico se activd y esta vez pude distinguir

S ASPErsores —eran cinco—. las rifagas ira-
los aspersores —eran cinco—, las rafagas de agua que gira a Ias once y dos nos

ban, entrecruzdndose, su brillo bajo el sol y su danza en-

simismada y susurrante. besébamos a o ados
Las once, pensé, y me parecié que, ademads de la hora, p y
en ese baile, se encerraba también otro mensaje. Crei des-

n
cifrarlo ficilmente, tontamente. B e n Ia G n c I m e I'a
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Niumero 12

ANTONIO MUNOZ MOLINA
OBRA DE DIEGO DELAS

los doce afios lei por primera vez

La isla misteriosa de Julio Verne.

Por primera vez y a continuacion,

sin pausa, por segunda vez de cabo

arabo, y luego no sé cudntas veces
mds. También lei a los doce, y quedé igual
de atrapado, E/ conde de Montecristo, aun-
que su efecto sobre mi serfa menos hondo
que el de Verne. Una tarde de domingo, en
invierno, fui al cine a la sesién de las cua-
tro, que era la infantil, y vi la pelicula de La
isla misteriosa, que tenia sobre todo la be-
lleza de los créditos y de las primeras ima-
genes con el globo en el que unos prisio-
neros escapan de su cautiverio en una
noche de tormenta. A los doce afios, gra-
cias a Verne, yo caf en la cuenta de que
las novelas no existian por si mismas, como
hechos naturales de la vida: alguien las es-
cribia, y ese oficio casi inexplicable me pa-
recié el mejor que podia existir para mi.
"También tenia doce afios cuando fui a una
academia de mecanografia y aprendi a
escribir a maquina a toda velocidad con los
diez dedos, destreza quizds menor pero
que me ibaa ser muy ttil a lo largo de toda
mi vida. A los doce afios, en las vacacio-
nes de Navidad, gané por primera vez un
jornal recogiendo aceituna, y descubri la
aspereza vy la desolacion del trabajo obli-
gatorio, de los madrugones helados vy las
jornadas agotadoras que se hacen eter-
nas.

Eraun descubrimiento tras otro. Era vi-
vir todavia en el paraiso cilido de la ima-
ginacién y la holganza infantil y asomar-
se a la intemperie del mundo adulto. Era
ir a misa y tomarse en serio los llamados
ejercicios espirituales y salir a la calle sin-
tiendo la atraccién de la belleza femenina.
Era la primera delicia rara y luego la cul-
pa inmediata de lo que llamaban los cu-
ras el vicio solitario. Era el miedo a las bo-
fetadas y alos golpes de los nudillos de los

curas en la nuca y el otro miedo no menos angustioso a los chulos
grandones y abusadores que si la tomaban con uno podian amar-
garle la vida. Era la timidez stbita, la extrafieza ante el propio cuer-
po desconocido que cambiaba, la sombra en el bigote, el pelo
que brotaba en las piernas y en el pubis como una excrecencia
ajena, la dulzura y la turbacién de suefios erdticos que uno casi
no comprendia, la exaltacién stibita que lo estremecia al escu-
char una cancién pop en la radio.

o tenia doce afios, ahora me acuerdo, cuando entré por pri-

mera vez la televisién en mi casa. Hasta entonces habiamos vi-

vido con las imdgenes del cine y las voces de la radio. Uno se
fijaba y vefa aquellas antenas exoéticas alzandose como veletas so-
bre los tejados. Cuando habifa tormenta la gente desconectaba la
television por miedo a que atrajera un rayo. Llegé la television
antes que el agua corriente y que las ne-
veras y las lavadoras y mucho antes que
los cuartos de bafio. Era 1968. El mundo
cambiaba mds ripido todavia que miiden-
tidad ya no infantil y todavia no adoles-
cente. Era ya otro mundo. Nadia sabifa que
ya habia empezado el porvenir. B

Tenia doce afios,
ahora me acuerdo,
cuando entro por

primera vez la

television en mi

casa. Antes que el

agua corriente
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legd tarde, después

de que terminara

el partido, se habia

entretenido  en

Ikea con Celia. Su
hijo lo esperaba frente a la
entrada del colegio, con-
versando con sus compa-
fieros. e hizo una sefia
y el niflo no le vio, o fingi6
no verle; volvio a agitar la
mano, sin resultado, grit6
su nombre y su hijo por
fin se dio por aludido, se
despidi6 con desgana de
sus amigos v, la bolsa de
deportes al hombro, se
encamind a su encuentro
con un trotecillo. Ello re-
cibi6 con un beso torpe en
la oreja y palabras de dis-
culpa por no haber asisti-
do al partido; desde que
se habia separado de su
mujer las relaciones con el
nifio eran distintas, ahora
era él quien se sentia in-
seguro y buscaba congra-
cidrselo, de algiin modo el
poder habfa cambiado de
bando. Su hijo estaba
exultante.

—iCoémo haido el par-
tido? ;Habéis ganado?

—No, hemos perdido
13 a1, pero yo he metido
el gol. Tendrias que ha-
berme visto, papd, jqué
golazo!

Su hijo era estipido,
no era la primera vez que
tenia esa melancélica im-
presion; jcomo podia es-
tar eufdrico tras haber su-
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CLARA USON

ILUSTRACION DE CHEMA MADOZ

frido semejante palizal
En el aspecto fisico se le
parecia, pero en todo lo
demds era igual que su
madre. El en su infancia
habfa sido el pichichi de
su clase, un goleador nato;
un entrenador llegé a au-
gurarle un gran futuro
como futbolista, aunque
lavida lo habia llevado por
otros derroteros, trabajaba
para una compaiifa de se-
guros. Reprimié el impul-
so de amonestar al nifio
por su frivolidad, por su
inconsciencia, para hacer-
le comprender que una
derrota no debe ser mo-
tivo de jubilo, sino de
honda reflexién y prop6-
sito de enmienda, pero
hoy no queria indisponer-
se con él porque tenia que
abordar una cuestién de-
licada, que le ponia ner-
vioso: iba a hablarle de
Celia, la mujer de la que
se habia enamorado, de lo
maravillosa que era y lo
bien que cocinaba. A par-
tir del siguiente fin de se-
mana—le explicarfa—ya no
tendria que resignarse a
las pizzas precocinadas
que ¢él le preparaba, la
casa estaria limpia y Ce-
lia le harfa la cama. “Celia
te va a encantar cuando
la conozcas”, le iba a decir,
“vais a llevaros muy bien,
vais a ser colegas, porque
Celiaes joven, tiene trece
afios menos que yo, jhas-

Reprimio el
impulso de
amonestar al
hifio por
su frivolidad,
por su
inconsciencia

ta podrés jugar con ella!
Pero de momento, por fa-
vor, no le cuentes nada a
tu madre”.

n el McDonald’s

—otro de los peajes

que tiene que pagar
un padre separado— su
hijo engullia con voraci-
dad inexplicable una
hamburguesa doble, fe-
liz y satisfecho, como si su
equipo no acabara de en-
cajar trece goles, y habla-
ba con la boca llena (jqué
mal lo estaba educando su
madre! Era algo que iba
aremediar Celia).

—Tengo una gran no-
ticia que darte... —empe-
z6 a decir, pero el nifio no
le prestaba atencion, ab-
sorto en la pantalla de su
movil.

—Papd, ;quieres ver mi
gol? —le dijo, tendiéndo-
le el aparato; él lo agarr6
con rabia y lo puso boca-
bajo sobre la mesa.

—Cuando tu padre te
habla, dejas de jugar con
el movil, ste enteras? No
tienes ninguna educacion,
te estamos malcriando. Y
ahora esctiichame... —¢l
nifo lo miraba compungi-
do—, lo que quiero decir-
te es... —el niflo estaba al
borde del llanto—, lo que
te quiero decir es que...
Elsdbado préximo iremos
al campito y te ensefaré
ameter goles. B
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Manejable

ALBERTO OLMOS
FOTOGRAFIA DE HISAE IKENAGA

n una ciudad de provincias de un pais mediterrdneo, un

dia de enero del afio en que miles de personas morirfan

meses mds tarde a causa de un maremoto en la otra pun-

ta del mundo, sucedieron de manera casi simultinea y sin

que nadie llegara a encontrar un vinculo entre ellos catorce
incidentes de muy diversa indole que quedaron referidos de la si-
guiente manera: 1) la sefiora Dofa Luisa Pérez Ausin se ahorcé
con el cinto de un abrigo, 2) el joven Alberto Cifuentes prendié
fuego al portal del edificio donde vivia, 3) la concejala de Cultu-
ra ofrecié cocaina desde su atril al publico asistente a la inaugu-
racion de la nueva biblioteca, 4) un nifio se cay6 por una venta-
naymurid, 5) el conductor de autobus Joaquin Pérez (sin relacion
con Doiia Luisa) se salt6 todas las paradas y amenaz6 a los pasa-
jeros con precipitarse por un puente, 6) el duefio del Bar Mano-
lo, esto es, Manolo Asturias, puso grapas en todas sus tapas, 7) el
perro del cura perdi6 un ojo después de saltar sobre un cirio del al-
tar, 8) la profesora Laura Monroy se desnudé delante de sus alum-
nos de 2°y les pidi6 que la grabaran con sus méviles, como asi
hicieron todos ellos, 9) el barrendero Carlos Soria se meti6é en
un contenedor de basura por la tarde y muri6 por la noche cuan-
do el camién de la basura cargé el contenedor y lo vaci6 sobre la
maquinaria dentada, 10) un edificio abandonado se desplom6
en la calle Mayor, 11) el abogado Martin Rosales se subi6 al te-
jado de su casa con su hijo de afio y medio en brazos y amenazé
con saltar, 12) la cantante de orquesta Marina Luiselli se sent6
en un banco del parque del Oeste con una sierra para metales y se
cort6 lentamente la mano izquierda, 13) dos adolescentes lla-
mados Juan y Pepén intentaron violar en el baio de un bar a
una turista japonesa y 14) el policia local Evaristo Santos detuvo
cerca de la catedral a un hombre que, segtin anot6 el propio

Santos en el atestado, le parecié sospechoso al estar atdndose
los cordones de los zapatos por segunda vez, todo lo cual fue reco-
gido minuciosa y muy profesionalmente por el periédico local al
dia siguiente, en paginas apretadas de tragedias cercanas que qui-
z4 hicieron de aquel niimero de la cabecera de provincias el mas
pertinente de su historia, mientras que sélo ocho de estas noticias
tan variadas en dramatismo, delirio o comicidad llegaron a la pren-
saregional, que desechd por ejemplo al hombre detenido por atar-
se los zapatos y al barrendero Carlos Soria, descartes que tam-
bién hizo la prensa nacional, que sélo recogié cuatro de las catorce
noticias, dos mds en todo caso que la television estatal, pues los in-
formativos cubrieron exclusivamente un par de sucesos acaccidos
en aquella ciudad aquel dia de enero, meses antes de que miles
de personas murieran a causa de un maremoto en el otro lado
del mundo, siempre la del hombre que amenazé durante horas
con saltar con su hijo pequefio en brazos (habia imdgenes en di-
recto) v, dependiendo del telediario, o la cocaina de la concejala
de Cultura o el szriprease de la profesora (un intento de prevenir
a los chavales contra la pornografia, se llegé a decir) o la mano
amputada de la cantante Luiselli, de todo lo cual se perdié el
rastro definitivamente en los dias posteriores, y, quiza por com-
pensacion, ningiin medio salvo los propiamente locales mencio-
narfa siquiera en todo el aflo por ningiin motivo a la pequeiia
ciudad de provincias (donde, justo es reconocerlo, nunca antes ha-
bia sucedido cosa alguna digna de ser contada), mientras que,
llegado el verano y el maremoto que acabé con la vida de 2.381
personas en la otra punta del planeta, la unanimidad fue instan-
tanea y todos los telediarios abrieron con el maremoto y todas
las portadas se llenaron con el maremoto, como era légico vy, gra-
cias a Dios, mucho mds manejable. B

Sucedieron de manera
casi simultanea y sin
que nadie llegara
a encontrar un
vinculo entre ellos
catorce incidentes
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El 15

SOLEDAD PUERTOLAS
COLLAGE DE CARMEN CALVO

ay personas que les otorgan un po-

der mégico a los ndmeros. Yo no. Me

da igual uno que otro, con tal de que

no sean muy largos. O, ya puestos,

que no sean demasiado cortos. Por
lo menos dos digitos.

Para poderes mégicos, los mios, los que me
gustaria tener, los que ando persiguiendo des-
de siempre, desde que me di cuenta de que si
no buscaba magia en la vida estaba perdido.
Es decir, poesia. No suelo definirme asi, pero
soy poeta. Me da miedo decirlo. Y, sobre todo,
pudor. ;Se puede ir de poeta por la vida? No
me gusta €so.

Sin embargo, gané un concurso de poesia
mds o menos importante. Aqui es donde em-
pieza mi historia con el nimero 15. Se trata-
ba del décimo quinto certamen. Fue algo en
lo que no reparé demasiado. Lo increible fue
ganar. Publicaron mis poemas, me dieron algo
de dinero, organizaron recitales en centros cul-
turales de ciudades en las que nunca habia es-
tado. Ciudades espafiolas. Me alojaron en bue-
nos hoteles, me llevaron a cenar a buenos
restaurantes. No siempre. Algunas veces, me
dejaron solo y tuve que arreglirmelas por mi
cuenta. No soy un hombre de muchos recur-
sos, pero pude con ello. En el fondo, me sen-
tia agradecido. Y me gusta deambular por las
calles a la luz de la luna. Soy poeta.

Ademis de todo eso, me reclamaron como
miembro del jurado del siguiente certamen.
El décimo sexto, nimero que hay que olvidar
porque no viene al caso. Entre los manuscri-
tos que me trajeron a casa para leer, me quedé
completamente prendido del nimero quince.
Les daba cien vueltas a todos.

Eldia de las deliberaciones, que tenian lu-
gar en el reservado de un hotel, me sentia muy
nervioso. Hasta ganar el premio del afio an-
terior —del certamen décimo quinto—yo era un
poeta completamente desconocido. Me ha-
bian hecho entrevistas en periddicos, revis-
tas ¢ incluso en algidn programa de televi-
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sién, pero, evidentemen-
te, no me podia medir con
los otros miembros del ju-
rado, poetas consagrados
o criticos literarios de re-
nombre. Estaba seguro

Aquel niimero, el 15,
de cuya magia ya
habia tenido noticias
hacia un aiio, se
convirtio en mi talisman

de que, a esas alturas, ya se habrian arrepen-
tido de haberme dado el premio. Mis poe-
mas les habian dejado de gustar. Puede que
nunca les hubieran gustado y que el premio
hubiera recaido en mi por pura carambola.

Apenas hablé. Ellos, si. Nunca habia es-
cuchado tantas teorias sobre la poesia, me-
nos aun, tan detalladamente expuestas, tan
coherentes. El manuscrito que llevaba el ni-
mero 15 fue inmediatamente desechado. No
lo defendi. Por cobardia, lo admito, pero tam-
bién sé que mialegato no hubiera convencido
a nadie. No me gusta perder por perder.

ali del hotel algo desanimado. Me meti en
el bar de enfrente. En una de las mesas
del fondo, una chica estaba leyendo un li-
bro ante una jarra de cerveza. Me mir6, me
sonrid y, ante mi asombro, me llamé por mi

nombre.

Estaba alli, me dijo, esperando el resulta-
do del certamen. No tenia muchas esperanzas
de ganar, pero habia preferido esperar alli que
hacerlo en su casa. Si no habia recibido nin-
guna llamada, estaba claro que no habfa ga-
nado. Sabfa que yo formaba parte del jurado.
En realidad, eso era lo que le habia empuja-

do a presentarse al premio.

Se trataba del poemario ntimero 15. No ha-

bia ganado, no.

En cambio —y de eso es de lo que estoy
escribiendo ahora—, aquel nimero, el 15, de
cuya magia ya habia tenido noticias hacfa un
ano, se convirtid en mi nimero talisman. Atin
siendo poeta, yo, como acababa de comprobar,
no tenia teorias poéticas. Podia tener otra cosa,

talismanes.

Porque la historia siguid, y ya no digo més. &
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ofia Aritmética dice que todos los nii-

meros cumplimos el mismo papel,

que todos somos imprescindibles

para nuestra existencia y la suya. In-

siste en que no hay categorias en
nuestro campo, y que cualquiera de nosotros
vale lo mismo en el infinito conjunto que
podemos formar. Pero yo no dejo de estar de-
sazonado, y suelo quejarme de mi condicién.
“Venga, 16, no seas pesado, ya me tienes har-
ta. Estds compuesto por los digitos 1y 6, que
segin Dofia Numerologia, que consulta mu-
cho Internet, son muy positivos, pues el 1 tie-
ne la marca de la creatividad y del liderazgo,
y el 6 es signo del amor, de la comprension, de
la responsabilidad. O sea, que te conforman
dos cifras preciosas”. Yo sacudo la varita y el
flequillo, para que vea que no me interesa
lo que tantas veces me ha repetido, pero no
calla: “En el / Ching significas el entusiasmo,
la paz interior, ¢no es bueno eso?”. Ya digo que
la oigo como quien oye llover, pero Doiia Arit-
mética es pesadisima, no deja de hablarme de
mis vircudes: ““También Dofna Numerologia
asegura que el niimero 16 es, por un lado,
capacidad de afrontar lo malo y de identifi-
car a los malévolos vy, por otro, capacidad de
autocritica. Tal vez eso es lo que te pasa, que
eres poco generoso contigo mismo, 16, porque
lo eres, no me mires asi.... y no te empeiies en
ese desasosiego, por favor”. Al final he opta-
do por soportar con paciencia sus carifiosos
consejos y reproches. Quizds haya en mi, en
efecto, una fuerte capacidad de autocritica.
Pero lo que nunca le he dicho es que a mi lo
que de verdad me hubiera gustado es ser el
nimero 19 y no el 16. Pues yo soy un niime-
ro par, divisible en dos nimeros enteros, lo

JOSE MARIA MERINO
PINTURA DE MIKI LEAL

Para los budistas
soy el simbolo de
la inmortalidad

y supongo el inicio

de la juventud
para muchas
culturas

que me inquieta profundamente, ya que sien-
to dentro de mi ese acecho monstruoso del
doble, y temo encontrarme un dia, sin co-
merlo ni beberlo, partido en dos. En cam-
bio, el 19 es un niimero impar y ademds pri-
mo, qué gozada ser niimero primo, qué
envidia me da esa capacidad de ser divisi-
bles solo por si mismos para ser 1, o porel 1
para conseguir mantenerse iguales. Y luego
estd el tema de las formas: este 1 que es como
una fragil varita, este 6 que tiene una ima-
gen vulgar, un aire de rotundo trasero... Lo
malo es que no puedo dejar de ser quien soy,
y tengo que soportar mi aspecto, mi conte-
nido, mi lugar en esta cadena innumerable.
Claro que he ido conociendo cosas curiosas re-
lacionadas con mi naturaleza: que para los bu-
distas soy el simbolo de la inmortalidad, que
supongo el inicio de la juventud para mu-
chas culturas, que compongo las cipulas de la
Mezquita Azul o de la basilica de San Pedro...
Pero, a estas alturas ;qué me importan a mi los
budistas? Por otra parte, entrar en la juventud
es azaroso, y eso de las ctipulas me resulta de-
masiado enigmadtico. Menos mal que, con el
tiempo, me he enterado de algo que Doiia
Aritmética nunca me contd: que junto a mis
pretendidas virtudes, tengo mucho de nega-
tivo: soy lo que llaman “karma de los suefios
destrozados”, y el nimero atémico del azufre
—ibrujas y demonios!—, y el tarot de la Torre
destruida por el rayo... Y ademads, con mi in-
dudable capacidad de identificar a los ma-
los, se me acusa de falta de empatia, de ser in-
sensible y orgulloso. En fin, que tendré que
acabar haciéndome a la idea y continuar con
mi entusiasmo, aunque nunca consiga estar
del todo en paz conmigo mismo... B
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Una hola de papel

GABRIELA YBARRA
ILUSTRACION DE ANGEL MATEO CHARRIS

abia diecisiete alumnas en la cla-
se, de las cuales dieciséis se ha-
bian conocido jugando en el are-
nero de preescolar. La Gltima en
incorporarse al grupo fue Susa-

na, que se uniod al comienzo del curso de
séptimo de EGB. En su primer dia de co-
legio, la nifia no pudo quitarse de la ca-
beza la imagen de su padre llorando ha-
cfa tres semanas, cuando su madre le contd
que aquella manana le habia bajado la re-
gla a su hija. Susana no habia sabido in-
terpretar el llanto de su padre; no lograba
descifrar si estaba enfadado o triste por la
menarquia. L.a primera menstruacién ha-
bia coincidido con la mudanza de la fa-
milia Ruiz Arce de Vigo a Madrid. La casa
de la capital era mds grande y mds lumi-
nosa que la de Galicia, pero en el nuevo ve-
cindario Susana no conocfa a nadie y se en-
tristecia al pasear por calles en las que
todavia no tenia recuerdos. En el primer
dia de curso, Susana fue varias veces al
bafio para comprobar si habia o no alguna
mancha roja en sus braguitas. Después
de la dltima clase de la mafiana, Rosa, la
mdis menuda de todas las nifias, sali6 del
bafio con una compresa envuelta en papel
higiénico en la mano y grité: “;A quién
de vosotras le ha bajado la regla estas va-
caciones?”, y aunque aquella bola de pa-
pel no le pertenecia, Susana encorvo la es-
palda como si pudiera hacerse una pelota
y desaparecer. Al dia siguiente, Susana vol-

vi al bafio y esta vez descubrié una man-
cha granate en su ropa interior. Al ver la
sangre, envolvié la compresa con papel hi-
giénico y laenganché a la goma de sus bra-
guitas con laidea de deshacerse de ella més
tarde, después de la clase de lengua, en
uno de los bafios del recreo. Cuando Su-
sana entr6 de nuevo en el aula se cruzé con
Rosa, pero esta vez su compaifiera no gri-
t6 nada porque no encontré ningtin objeto
de interés entre la basura. Sond el timbre
que marcaba el fin del descanso y las die-
cisiete alumnas corrieron a sentarse en sus
pupitres y a colocar encima de sus mesas
los estuches nuevos y los libros recién fo-
rrados. Después de presentarse y de es-
cribir su nombre en la pizarra, la profeso-
ra de lengua le pidi6 a Susana que leyera
en voz alta la primera seccién del primer
capitulo del libro de texto. Lia nifia se le-
vantd y mird las caras todavia desconocidas
de sus compaiieras antes de empezar a
leer. Al terminar el pasaje, noté que la bola
de papel higiénico se habia soltado de la
goma de sus braguitas y que ahora resba-
laba por sus piernas. Susana apreté los
muslos para tratar de contenerla, pero le
temblaban las rodillas y la compresa en-
vuelta cayé sobre las baldosas color cre-
ma del suelo. Al ver la bola de papel jun-
to a sus pies, Susana se acordd de su padre
y se preguntd si aquella tarde, cuando des-
cubriera lo que acababa de ocurrirle en el
colegio, volveria a llorar. B

Noto que Ia bola de papel higiénico
se habia soltado de la goma
de sus braguitas y que ahora
reshalaba por sus piernas

23-11-2018



23-11-2018 EL GULTURAL 87



e .
iy

- iy
b AL . OB N

88 EL CULTURAL 23-11-2018



Quemar un sol para verte

GONZALO TORNE
COLLAGE DE JUAN UGALDE

Los 18 afios llamean delante de su imaginacién como una esperanza o un entusiasmo, todavia no
sabe distinguirlo bien. La idea de votar emociona a sus amigas, jestan locas por pisar el colegio
electoral! Pero a ella no le convence... estar atenta a lo que dicen los politicos, tomar una deci-
sién... Se abruma. Lo que ella quiere es imponer la musica que se escucha en casa, dejar de
acompaiiar a sus padres al pueblo en agosto, comprarse un jersey amarillo, salir de casa sin pedir per-
miso, volver a la hora que le de la gana... La espera se extiende como una sustancia eldstica, mali-
ciosa; se revuelve contra la cama como cuando de nifia ansiaba que los huesos le creciesen més
deprisa: los 5 afios que le separan de la mayoria de edad le parecen interminables.

Ahora sabe que los 18 fueron una excitacién, japrendié tantas cosas en estas sicte décadas! Des-
de la cama del hospital, con el sabor a morfina enredando en la boca, se lamenta de que no exista
un sitio donde guardar todo lo que recuerda, lo que llegé a comprender. Siempre supo que la al-
canzarfan estos dias tltimos (;le quedan cinco, seis, diez; horas?), que todos tenemos una tumba
esperdndonos en algin lugar del tiempo; pero le dio la espalda. Hubiese preferido salir del mun-
do de un golpe seco, repentino... pero tampoco importa: avanzar en la edad es un afianzarse en el “no
importa tanto”, fue como fue, mejor o peor, pero ya estd jugado. Sabe que el cuerpo no la dejard
morirse serena (siente la reticencia de los nervios, de las circunvoluciones cerebrales, de las insi-
diosas venas) pero la muerte le da menos miedo ahora que cuando era jovencita, cuando podia
arrancarle un pedazo enorme de experiencia. Le duele la espalda, le sudan las ingles, su mente se
desplaza hasta los dieciocho, apenas recuerda lo ripido que pasaron. L.a enfermera dice algo so-
bre prepararse para morir, pero, icémo prepararse para una experiencia singular? Serfa tan absur-
do como prepararse para nacer. Desde el rectdngulo de la ventana la mafiana es densa, azul, pro-
metedora. La conciencia de la muerte quizds sea la circunstancia definitoria de su especie, pero
no dice nada demasiado importante sobre ella; ella pertenecia por completo a la vida, no puede con-
cebirse fuera del mundo.

Querida antepasada: pienso a menudo en lo mucho que te hubiese gustado y repelido nuestra
época. Perteneces a la dltima generacién cuyos movimientos cerebrales no pudieron registrarse,
y yo pertenezco a la primera que decidié dejar de reproducirse. El abismo de tiempo transcurrido te
marearia, cuenta los siglos como afios, y los siglos como milenios. Creo que te divertirfa saber que
cuanto ocurre queda inscrito en los pliegues del espacio-tiempo, que podemos volver a observar-
lo si gastamos una cantidad tan obscena de energia que nos lo hemos prohibido; pero me gusta
tanto verte correr con tu jersey amarillo para llegar a la fiesta de tu cumpleanios. Qué criatura alocada,
eres un misterio para mi, ;como podias estar alegre si ya te habfas desprendido de un cuarto de vida?
Valientes antepasados maravillosos. Quizds te alegrard saber que la supresién de la muerte no ha
alterado por completo a la humanidad que conociste: buscamos la verdad y estamos siempre
equivocados, envidiamos a nuestros escasos amigos, y como si todavia arrastrisemos trazas de la ado-
lescencia en la sangre no renunciamos a nuestros caprichos: estoy quemando un sol para verte. B

iAprendio tantas
cosas en estas
siete décadas!
Desde la cama
del hospital, se
lamenta de que

no exista un sitio
donde guardar

todo lo que
recuerda
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iecinueve afios como las ci-
fras que inician los cien
afios del interminable siglo
veinte. Diecinueve y de-
trds poner una pareja de
ntimeros cualquiera, que saldrd un
acontecimientazo.

Con eso en mente trabaja la
gog6 en su tarima el dia de su cum-
pleafios, bailando como el siglo que
sale en los libros, los libros que le
gustan como los que no le gustan.
"Tan pronto alguien se le pegue, se-
rin un calendario y podrin recitar
una guerra.

Vio un péjaro muerto por la calle
cuando era una nifia. Sus amiguitas
salieron corriendo pero ella se puso
a jugar. Gritaban qué asco, pero la
gogdb nifia (igual que existe la virgen
nifia, ficcién dentro de la ficcién
porque cuando la virgen era nifia ni
ella ni nadie sabfa que iba a ser la
virgen), la gog6 nina le despleg6 las
marrones alitas, crucificindolo en el
aire pero sin religiéon ninguna.

Es un cuerpo, mama. No es un
péjaro. Sélo es un cuerpo. El pdja-
ro no es esto. El pdjaro se fue.
Mamd, Jorge Guillén tiene un ver-
so que dice “Todo en el aire es pa-
jaro”, y una parte de su Cantico se
llama “El pdjaro en la mano”, y si
mds vale pdjaro en mano que cien-
to volando, yo qué culpa tengo.

Creemos que ese fue el dia en
que la bailarina empez6 a revelar-
se entre los pliegues del cerebro de
la nifia. Hay dos cuerpos en la len-
gua: el del bailarin y el del muer-
to. Al cadaver se le llama cuerpo y
al bailarin se le llama cuerpo. Tener
que clarificar que el cerebro forma
parte del cuerpo es algo a lo que la
gog6 no le dedica ni una linea de su
discurso. Con una mirada de con-
miseracion a su interlocutor va que
corta.

Las bailarinas, asi como los bai-
larines, también se refieren a si mis-
mas como cuerpos desde el tierno
conservatorio, desde la tierna jam
de contact-improvisacién, desde
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ailo porque
no bhailo

GRISTINA MORALES
FOTOGRAFIA DE CRISTINA LUCAS

Vio un pajaro muerto
por la calle cuando era
una niia. Sus amiguitas
salieron corriendo pero

ella se puso a jugar

el tierno seminario de método Fel-
denkrais. La nifa gog6 vapuleaba
jocosamente al pdjaro porque no era
un péjaro, era un cuerpo, del mismo
modo que la gogé de 19 afios se deja
vapulear por y vapulea a sus com-
paiieros en clase de danza; y se deja
vapulear por el tecno y vapulea al
DJ desde su tarima. La ventaja de
SCI UN CUErpo y NO una persona o un
servivo o un puto individuo, le estd
explicando al que hoy se le ha pe-
gado, es esa.

—Aunque yo preferirfa ser una
gogd de 1965y que me pagaran por
bailar psicodelia en vez de electré-
nica. {No tendrés ti, por casualidad,
sesenta y ¢inco aios?

—Tengo 27.

—Entonces recitamos un poe-
milla de la Generacion:

iCima de la delicia!
"Todo en el aire es péjaro.
Se cierne lo inmediato
Resuelto en lejania.

La tarima es mi cima de la de-
licia y td eres lo inmediato que se
cierne. Yo estaba en el aire siendo
pdjaro, o sea, bailando; y tu esta-
bas lejos, 0 sea abajo en la pista, pero
te has cernido sobre mi en cuanto
he bajado a hacer mis veinte mi-
nutos de descanso.

—Bailas muy bien.

—Porque me muero muy bien, y
viceversa.

—Eres una mistica.

—Jo-der. jClaro!

sa revelacion moral y estética

con la que el desconocido la

juzga es para la gogé el mejor
regalo de cumpleaiios del dia (ha re-
cibido una colonia, una camiseta,
cincuenta euros, veinte mil mensa-
jes al movil y la tarta con las veli-
tas en la cocina familiar). Se vuel-
ve amontar en los tacones; se acaba,
con la garganta bullendo voraz, el
botellin de coca cola (al descono-
cido le parece de anuncio), condu-
cida por la alegria feroz de tener
toda la muerte por delante. B
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1 hombre dijo que no me moviera

de alli hasta que no estuviesen re-

cogidas las veinte ovejas y que, al lle-

gar la tltima, cerrara la puerta del

aprisco. S6lo entonces podria mar-
charme a mi casa. Lo dltimo que dijo fue:
“Prepdrate para una noche larga y fria. Sé
buena chica.” Desde el recodo del camino,
me ensefd el puiio en sefial de que me cas-
tigarfa si por la mafana no estaban todas sus
ovejas a buen recaudo.

La primera oveja fue la tinica que llegé an-
tes de la anochecida. Era joven, casi un cor-
dero. La vi bajar dando brincos por la lade-
ra. Vino corriendo a que la acariciase. Por pasar
el rato me entretuve quitindole garrapatas.

Ya oscuro, llegaron otras dos, atraidas por
el resplandor de las antorchas, que encendi
conforme a las instrucciones que habia reci-
bido del hombre. LLas dos entraron rapida-
mente en el aprisco, una de ellas con la lana
cubierta de lodo, como si se hubiera revol-
cado en una ciénaga.

Precedieron a la cuarta sus balidos, tan las-
timosos que parecian lenguaje humano. Al
llegar a mi lado, f1j6 en mi la mirada, pero yo
¢qué podia hacer? Vi que tenia rota una pata.

A medianoche conté la quinta. Una flecha
le atravesaba el lomo de parte a parte.

"Transcurri6 largo tiempo hasta que apa-
recieron las tres siguientes. A laluz de las an-
torchas, comprobé que las dos primeras ha-
cian de guia de una tercera a la cual los
cuervos u otras aves similares habfan arran-
cado los 0jos.

La novena y la décima llegaron con
tanto sigilo que por poco no las veo. Temi
quedarme dormida y perder la cuenta. Para
evitarlo me mojé la cara con el agua del pilén.
Se habfa formado una capa fina de hielo en
la superficie.

Veinte ovejas

FERNANDO ARAMBURU
PINTURA DE JUAN USLE

El fuego espanto
a los lobos.

La oveja yacia
ensangrentada
en el camino,
el terror detenido
en sus ojos yertos

Atodo esto, of una especie de estertor agu-
do. En el camino encontré a la oveja caida, tan
exhausta que no se tenia de pie. No tuve mas
remedio que arrastrarla hasta el aprisco.

Amanecia cuando divisé a un anciano que
trataba de alcanzar a tres ovejas, demasiado
rapidas para él. Me pidi6 con ojos llorosos que
le regalase una con que matar su hambre y
la de sus hijos. Le respondi que el duefio
del rebafio no lo consentia. El anciano me dijo
palabras feas. Entonces le arrojé piedras has-
ta que no tuvo mds remedio que marcharse.

La decimoquinta oveja tenfa una raja en
el vientre por la que le asomaba un cacho
de tripa. Perdia sangre, pero no tanta como las
dos que llegaron poco después, con morde-
duras por todas partes. A duras penas, ba-
lando angustiosamente, lograron refugiarse
en el aprisco.

Clareaba cuando aparecié una oveja
a la que faltaba media cara, quizd como con-
secuencia de una descarga de perdigones.
No estoy segura. L.a oveja sélo podia ver
por un ojo. Quise acariciarla, pero me es-
quivé asustada.

as dos dltimas aparecieron en lo alto de

la ladera con los primeros rayos del sol,

perseguidas por un trio de lobos. Estos se
lanzaron sobre una de ellas. LLa otra, empa-
vorecida, aprovechd para escapar. Yo corri a
todo meter con una de las antorchas. El fue-
go espantd a los lobos. La oveja yacia ensan-
grentada en el camino, el terror detenido en
sus ojos yertos. Me daba igual que estuviera
muerta. A mi el hombre sélo me habfa di-
cho que por la mafiana debfan estar las vein-
te ovejas en el aprisco. Si vivas o muertas,
de eso no habia hablado.

Las conté. Eran veinte. Cerré la puerta y
me fui rendida de suefio a mi casa. B
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El teatro en los
tiempos de las
dramaturgas

Uno de los grandes fenomenos de las dos dltimas décadas
ha sido el incremento de textos teatrales de mujeres sobre
nuestras tahlas. También en la direccion y la gestion.
Como respaldo a esta progresiva visibilizacion, El Cultural
reiine a cinco dramaturgas de varias generaciones que han
protagonizado estos aiios. Denise Despeyroux, Laila Ripoll,
Paloma Pedrero, Carolina Africa y Lola Blasco hablan en la
Sala Mirador de Madrid sobre la desigualdad en escena,
sobre el enriquecimiento de las programaciones de teatros
y festivales con su llegada y sobre sus proyectos futuros.

FOTOGRAFIAS DE SERGIO ENRIQUEZ-NISTAL
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En los afios 80, encontrar una
autora en la cartelera teatral era
complicado. En ella metian la
cabeza Ana Diosdado y casi nin-
guna mds. Otra de las ‘privile-
giadas’ era Paloma Pedrero, que
en esa época pudo estrenar La
Hamada de Lauren en el Centro
Cultural de la Villa (hoy Fernan-
Go6mez), E/ color de agosto en el
Galileo, lnvierno de luna alegre en
el Maravillas y alguna otra obra

“A muchos de los

mejores autores

de Espaiia hoy no

se les hace justi-

cia, no aparecen”
Lola Blasco

96 EL CULTURAL

23-11-2018

ESGENARIOS

en salas alternativas. Era una
situacién lamentable porque
dramaturgas haberlas las habia.
Vaya si las habia. “Creamos en-
tonces la primera Asociacién de
Autoras de Teatro”, recuerda
Pedrero. “Lia presidenta era
Carmen Resino y estaban tam-
bién Concha Romero, Maribel
Lazaro, Julia Garcia Verdugo y
otras mayores. Pero si no per-
tenecias a una familia del tea-
tro era casi imposible presentar
en publico tu trabajo en espacios
institucionales y comerciales.
Y algunas de las asociadas te-
nian incluso que escribir a es-
condidas de su marido”. Déca-
dasantes también encontramos
algunas que ejercian como ne-
gros de sus consortes. El caso
mis conocido es el de Marfa Le-
jarraga, que cimentd con su ta-
lento ‘clandestino’ el éxito de
Gregorio Martinez Sierra.

MARIAS GUERRERAS

El panorama ha cambiado mu-
cho. Los programadores tienen
muy en cuenta la presencia fe-
menina en sus planes porque
la sociedad ya no transige con
la vieja injusticia. Esa deman-
da colectiva, azuzada en la es-
cena espafiola por asociaciones
como las Marias Guerreras,
coincide con una ola de talento
que adna diversas generaciones.
Sin 4nimo exhaustivo y siendo
conscientes de incurrir en la ini-
quidad de dejarse muchas en
el tintero, podriamos mencionar
a Denise Despeyroux, Carolina
Africa, Marta Buchaca, Carolina
Roman, Lucia Carballal, Itziar
Pascual, Maria Velasco, Lucia
Miranda, Pilar Almansa, Yolan-
da Garcia Serrano (iltima Pre-
mio Nacional de Escritura Dra-
mitica), Lluisa Cunillé, Juana
Escabias, Carlota Subirés, Eva
Redondo, Angélica Liddell,
Irma Correa, Pilar Almansa, Lai-

TEATRO

la Ripoll, la citada Paloma Pe-
drero, Lola Blasco... Esta dlti-
ma, ganadora del Nacional en
2016 por Siglo mio, bestia mia,
desalentado retrato de nuestro
mundo en crisis, niega en cual-
quier caso que su ‘aparicién’ en
el circuito escénico pueda cali-
ficarse de nutrida. “Aun somos
pocas para las que deberia ha-
ber. Estamos en inferioridad
respecto a nuestro colegas va-

“Mis obras son
esperanzadas:
creen que el ser
humano puede
cambiar el mundo ”
Paloma Pedrero

rones”. Todavia no hay, a su jui-
cio, una competicién de td a ta.
“La igualdad es aquello de lo
que se habla, cada vez més, pero
nunca llega. Es como Godot en
la famosa obra de Beckett. Sin
embargo, también es cierto que
para cambiar la realidad prime-
ro hay que cambiar los discursos,
los relatos... Y en eso si estamos
cambiando. Es un paso”.

"Tampoco ve consumada la
igualdad Pedrero. “No existe
todavia en la industria cultural.
En el cine y la mdsica, por ejem-
plo, el niimero de autoras esta
enun 26 por ciento. En las artes
escénicas ya superamos el 30
[cita datos de asociados a la
SGAE]. Hay mucho que hacer
todavia para que las mujeres no
tengan que hacer esfuerzos he-
roicos para dedicarse a las artes”,
sefiala esta pionera del teatro in-
clusivo, que con su ONG/com-
paiifa Caidos del Cielo no para
de lanzar cabos a los ndufragos
de nuestra sociedad: sin techo,
parados, drogodependientes,
migrantes marginados. .. El tea-
tro como salvacion, refugio y es-
timulo para salir a flote. “Inten-
to que mis obras aporten algo
transformador a la sociedad. Son
muy sociales, si, pero muy es-
peranzadas a la vez: creen que el
ser humano es capaz de mejorar
su mundo”. Buen ejemplo era
Una guarida con luz, estrenada
hace unos meses en el Conde
Duque, un trabajo inspirado en
su estancia de tres semanas en
un servicio de reanimacién de
un hospital y con un elenco que
inclufa varios refugiados. “La
muerte en algunos casos pue-
de ser un amanecer”. Fue su
conclusién al término de aquel
trance extremo.

Laila Ripoll también se
adentré6 en los dominios de la
muerte en K/ tridngulo azul, que
le vali6 el Nacional de Literatu-
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ra Dramdtica en 2015. Su opi-
nién se acompasa con la de Pe-
drero: “Si observamos deteni-
damente las programaciones,
nos daremos cuenta de que las
autoras pocas veces salimos de
las salas pequeiias, raras veces
ocupamos los espacios mds
grandes, los mejor dotados. Se-
guimos estando en una espe-
cie de minoria de edad o se-
gunda divisi6n”. Ella si ha

“A veces tengo la
sensacion de que
me llaman por ser
mujer, sin que se
valore mi obra”
Carolina Africa
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conseguido salir de ese confina-
miento con sus incursiones en
las heridas histéricas de Espa-
nay Europa. Recientemente,
conect6 ambas en Donde el bos-
queseespesa, que se estrené en El
Espafiol, una road movie que via-
jaba de las cunetas del 36 a los
genocidios balcanicos de los 90.
“Lia intenci6n es aportar em-
patia, porque sabemos que esta
desactiva potenciales conflictos.
Eso es clave en nuestra época”.
Despeyroux, muy partida-
ria también de la empatia,
suscribe el argumento de sus
compaiieras. “No creo que com-
pitamos todavia de igual a igual.
Pero si espero que nos vayamos
acercando. Hoy estamos en un
momento delicado. Es innega-
ble que de pronto somos mas,
porque se nos mira, incluso se
nos busca, ya que nuestra au-
sencia se ha vuelto de repente
incdmoda, cuando hasta hace
muy poco era lo mds natural del
mundo y se daba por hecho que,
si no estdbamos, era porque no
tenfamos el nivel de ellos. El
prejuicio sigue latente porque es
l6gico: un cambio profundo en
el inconsciente requiere varias
generaciones”, afiade la autora
de origen uruguayo, que el pré-
ximo 1 de diciembre estrena en
el Teatro Arriaga Tiempo de mez-
quinos, reelaboracién propia de
la Hedda Gabler de Ibsen, donde
de nuevo manejard simultine-
amente varios espacios para ex-
hibir su trama. Es lo que ya hizo
magistralmente con la aclama-
disima Carneviva, la obra que la
puso en el radar de los grandes
teatros: ha estrenado en el Es-
pafiol (E/ tercer lugar) y en El
Maria Guerrero (Los dramadticos
origenes de las galaxias espirales).
Eso si, en sus salas pequeias
Esa incomodidad a la que
alude Despeyroux es un hecho
controvertido. Por un lado, obe-

TEATRO

dece a un tardio acto de justi-
cia o de reparacién histérica que
hoy ya casi nadie cuestiona.
Pero a su vez da pie a algunas
sospechas, sobre todo cuando
surgen voces que claman que
debe ser una mujer la que ocu-
pe determinadas responsabili-
dades, sin agregar mas argu-
mentos a la propuesta, como si
la condicién sexual fuese un
mérito en si mismo. Algo pare-

“El teatro aporta
empatia, que es
lo que desactiva

potenciales
conflictos”
Laila Ripoll

cido a esto dltimo pasé duran-
te el descabalgamiento de
Lluis Pasqual al frente del Lliu-
re, donde, es cierto, se mezcla-
ron més factores, generando un
céctel letal. En este contexto,
cabe hacerse una pregunta apa-
rentemente paraddjica: shoy ser
mujer otorga ciertas ventajas de
caraalaobtencién de premios o
en el reparto de espacio en la
cartelera? El dato objetivo apun-
tado por Pedrero (el del 40%)
serfa suficiente para desactivar
los recelos. Pero la ticita (ya ve-
ces explicita) imposicién de cuo-
tas femeninas es una regla que
no termina de convencer ni si-
quiera a las presuntas favoreci-
das. “Se estd haciendo un gran
trabajo y valoro las medidas que
tratan de paliar la desigualdad
aunque reconozco que siento
una contradiccién grande por-
que tengo la sensacion de que
nos invitan a participar en ac-
tos por cumplir con esa cuota y
no porque se valore o se apues-
te por nuestro trabajo”, tercia
Carolina Africa, que invierte la
dotacién econémica de sus pre-
mios, como el Calderdn, a in-
suflarle vida a la sala y la com-
paiifa La Belloch, una de las mds
pujantes en los dltimos afios en
el off madrilefio.

¢UNA FALSA DICOTOMIA?

De ese ‘nicho’ alternativo ya ha
saltado en varias ocasiones a
teatros como el Valle-Inclin (Ve-
rano en diciembre) y el Espafiol
(Vientos de levante). Ahora acaba
de rematar un texto que “pre-
sumiblemente” (el adverbio es
suyo) se montari en el Kami-
kaze a lo largo de 2019. Aparte,
la Joven Compaiiia de Teatro
Clasico defenderd en La Co-
media su versién de E/ desdén
con el desdén de Agustin More-
to. Y también anda enfrascada
en Madre Yerma, un proyecto
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dramatirgico y audiovisual res-
paldado por una Beca Leonardo
de la Fundacién BBVA y cen-
trado sobre la maternidad. Un
tema troncal para cualquier so-
ciedad y en el que la mirada fe-
menina es, claro, absolutamen-
te indispensable para ahondar
en sus infinitas complejidades.
Lo cual nos invita a disertar so-
bre otro asunto delicado y que
ha originado abundantes en-
contronazos: srealmente las au-
toras tienden a poner el foco
en realidades diferentes a las
que llaman habitualmente la
atencion de los autores? (Hay
una inclinacién natural a aso-
marse a su entorno con otros
ojos? ;O tal dicotomia es un
mero constructo cultural asu-
mido acriticamente y carente,
por tanto, de base cientifica?

EL FRENTE POLITICO

En este punto las opiniones
ofrecen mds matices. Laila Ri-
poll, que en enero mostrard en
el Kamikaze su versién de Una
humilde propuesta, irreverente
pardbola de la luchas de clases
de Jonathan Swift, pone sobre
la mesa una interesante pers-
pectiva basada en su propia ex-
periencia: “La verdad es que no
tengo una respuesta clara.
Cuando he formado parte de ju-
rados de premios, nunca he sido
capaz de adivinar qué texto pro-
venia de una mujer y cudl de un
hombre. Lo que si tengo claro
es que la escritura hecha por
mujeres estd muy, pero que
muy alejada de tépicos femeni-
nos. Si alguien pretende abor-
darla partiendo de prejuicios, va
de crineo”.

Blasco es més beligerante
contra esa hipétesis que certi-
fica los compartimentos temati-
cos de género. “Me parece una
idea falsamente extendida. Es-
cucho a menudo que nosotras
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nos centramos en las emociones
y lo privado, se habla de una
‘sensibilidad femenina’, sin
embargo, yo llevo hablando de
politica desde que tengo uso
de razén. No existen temas fe-
meninos o masculinos, lo que
s existe es el gusto educado en
un sistema patriarcal”.

Ese sistema, apunta Africa,
ha consolidado unos clichés
empobrecedores: “Me molesta

“dQuién sabe qué
pasara con nues-
tro pequeiio hoom
dentro de una
década?”
Denise Despeyroux

23-11-2018
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que se piense que mi drama-
turgia presenta un sesgo temé-
tico o estd dirigida tinicamente
a mujeres pero es innegable
que el hecho de que la tradicion
literaria y cinematogréfica haya
sido eminentemente masculina
ha condicionado que los per-
sonajes femeninos, sus conflic-
tos y contradicciones, no sean el
centro de la accién dramdtica
precisamente. La responsabi-
lidad de modificar esto no es
s6lo de las mujeres sino de to-
dos y todas los que nos dedica-
mos a contar historias”.
Despeyroux, que en 2019 se
pondri al frente de T de Teatre
(ha escrito y dirigird su nuevo
montaje en la Sala Beckett), si
cree que hay una sensibilidad
femenina distinta de la mascu-
lina pero también afiade un
argumento dificilmente reba-
tible: “Sanchis Sinisterra, Ma-
yorga, Sanzol, Messiez, por
mencionar ¢inco que estrenan
habitualmente, ;frecuentan las
mismas realidades? ;Acaso tie-
nen mundos similares? ;Escri-
ben parecido? Yo no lo creo. En-
tonces ¢por qué aceptar este
tipo de categorias cuando ha-
blamos de la ‘autoria femeni-
na’? Sencillamente, pido el mis-
mo rasero, ¢l mismo tipo de
matices para hablar de la dra-
maturgia escrita por mujeres”.

SIGLO DE ORO 0 SOLO DORADO

Basta ver el universo drimati-
co de cada una de ellas para
constatar su diversidad formal
y temdtica. Una caracteristica
extrapolable a la eclosion de au-
tores teatrales que estdn en ac-
tivo hoy en Espafia. Algunos se
atreven a hablar de un nuevo Si-
glo de Oro en nuestra tablas. ;Es
exagerado? “Creo que, efecti-
vamente, es un buen momen-
to porque somos muchos escri-
biendo, pero también creo que

a muchos de los mejores nos se
les hace justicia, no aparecen en
ninguna parte. Estoy algo can-
sada de ver c6mo se ponen
siempre los mismos nombres
gracias a aquellos cuatro que do-
minan los medios pero desco-
nocen la mayoria de lo que se
hace. Asi que si, es una época
dorada pero no es oro todo lo
que reluce”. El problema es la
falta de espacio. La cartelera es
demasiado estrecha para tantas
propuestas. “Es una época es-
plendida. Convivimos varias
generaciones, nos admiramos,
nos seguimos, nos queremos,
aprendemos unos de otros. Otra
cosa es que todos esos maravi-
llosos textos consigan llegar a
la escena. Ese es otro cantar. Y
una pena”, apunta Ripoll, que
ha prorrogado Descarriadas en el
"Teatro del Barrio.

“La gente se ha dado cuenta
de la importancia del vivo y el
directo, del rito, la comunicacién
y las pequefas catarsis
colectivas. Para que ocurran se
necesitan obras buenas. Hay
mucha vocacién por escribirlas.
Y muchos autoras y autores ha-
ciéndolo. La historia dird si es
una época de oro o solo dorada”,
dice Pedrero, que en los préxi-
mos meses llevard a Londres
Los ojos de la nochey a Atenas La
lamada de Lauren. Africa divide
nitidamente el fenémeno en
dos planos diversos: “Por un
lado va la vocacion, la ilusion, la
creatividad, muy potentes hoy,
y por otro, el mercado, que difi-
cilmente puede remunerar y
absorber decentemente todo
ese trabajo”. Despeyroux cierra
con una pregunta recelosa. O
acaso temerosa: “iQuién sabe
qué pasard con nuestro peque-
flo boom dentro de una déca-
da?”. Lo contaremos en el ni-
mero especial de nuestro 30
aniversario. ALBERTO 0JEDA



LOS RELATOS QUE
NO HAS LEiDO DE
LUCIA BERLIN

Lucia Berlin
Una noche

j & _’6&}}*-" Lucia Berlin
©Osts B ' Manual para mujeres
| LS Que 1y de la limpieza

.r’iTt

K m\“ ‘
o

B Lk
PREFINDL
WOCRE §scpy
DEL ALKK
LS Lieapgsiss
1165 Bipes
EsTiy
CERginns,

«Hacia tiempo que e

no leia nada tan impactante:

su aterradora belleza deja sin aliento.»
RoOsA MONTERO

Siguenos en:

www.megustaleer.com GU 52%%%% g

00 | GrupoEditorial

Disponible
en ebook



Me

ESGENARIOS

I

.

Ulld

lamaraog

102 EL CULTURAL

POIZ,
Gonejero

23-11-2018

lherto

TEATRO

E recuerdo del teatro

se parece al recuerdo de las hogueras. Como estas, alum-
bra poderosamente cuando estd sucediendo, pero su for-
ma exacta se pierde al consumirse. Permanece la pro-
funda e inasible impresion en aquellos espectadores que
compartieron una llamarada irrepetible. Cuando una fun-
cién teatral alcanza el corazén de una persona, algo de
su mirada queda hondamente transformado; de ahi, la fie-
ra resistencia del teatro siglo a siglo.

Los registros audiovisuales y objetuales, las memo-
rias, entrevistas y diarios de sus artifices, la critica y los es-
tudios teatrales, etc. testimonian este fulgor irrepetible y
alientan nuevos fuegos. Como no hay presente que no
nazca desprovisto de pasado, la mirada sobre el teatro que
ya fue debiera ser siempre promisoria del teatro que ser.

Aqui siguen, por tanto, algunos apuntes sobre las
dos tltimas décadas del teatro en Espafia. Desde este mo-
mento aclaro que solo es una mirada, la mia, de entre
las infinititas miradas; la de un dramaturgo de cuarenta
afios nacido en Jaén, pero que ha vivido y desarrollado su
carrera en Madrid. Estos apuntes personales no se pre-
sentan como una relacién objetiva, ni como una némi-
na infalible ni un podio de logros. Pido disculpas por
las inevitables ausencias y omisiones.

Hace veinte afios estaba en el ecuador de mis estudios
de Direccién de Escena y Dramaturgia en la Real Escuela
Superior de Arte Dramadtico de Madrid. Esto pudo ocu-
rrir primero gracias a la existencia de una educacién pu-
blica de calidad y luego por la implantacién, desarrollo
y dignificacién de las Ensefianzas Artisticas Superiores
en centros ya con larga historia. Muchos de los creado-
res actuales (Carlota Ferrer, Ana Zamora y Alfredo San-
zol...) se formaron en la RESAD, otros en el Institut
del Teatre (Roger Bernat, Josep Maria Mir6, Carlota
Subirés, Julio Manrique...) o en el resto de escuelas. Han
sido puente y pértiga de muchas vocaciones, aunque, por
supuesto, no excluyen otros caminos de formacidn,
dentro y fuera de nuestras fronteras.

Los festivales han forjado en estas dos décadas un vin-
culo poderoso entre los territorios, el tiempo v la esce-
na, logrando que en muchas ciudades y pueblos el teatro
sea de nuevo un rito colectivo, una ocasién propicia se-
falada en los calendarios. Estos festivales nos permiten
crear nuevas miradas sobre la tradicién o nos muestran el
teatro del hoy y del mafiana. Multiplican las teatralidades
y sirven de puente entre culturas. Hablo de Tempora-
da Alta, del Festival de Teatro Clasico de Almagro, del
Grec, del Festival de Otofio de Madrid, del Festival
Internacional de Teatro Clésico de Mérida, del Festival
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del Teatro Iberoamericano de Cadiz, de la Fira de Ta-
rrega, del Surge, del FIOT, del Festival de Otofio de
Jaén, de la Muestra de Autores de Alicante, y de tan-
tos y tantos otros, algunos ya desaparecidos o con otras
denominaciones. Menciono en este punto el progra-
ma Iberescena, que ha permitido ensanchar nuestro es-
pacio de imaginacién y de creacién, construyendo una
comunidad teatral m4s rica.

| teatro, como escribid Lorca, es un claro termémetro es-
piritual de la sociedad. Las graves crisis econémicas
del pais —que son siempre éticas, colectivas y también
emocionales—, el avance de las 16gicas implacables del
mercado, enemigas de lo humano, y su capilaridad ¢ in-
fluencia en todas las estructuras e instituciones han
sacudido sin remedio al teatro. Los recortes presu-
puestarios y la subida del IVA cultural en este tiempo
han afectado a los grandes centros de creacién publi-
cos (en mayor y menor medida), pero, sobre todo, han
golpeado con severidad a los hombres y mujeres que tra-
tan de vivir de y en este oficio, que es demasiadas veces
oficio de intemperie. Basta con leer los informes pu-
blicados por AISGE y otros colectivos para atemperar
los discursos complacientes y para perseverar en las
reclamaciones; de ahi que debamos combatir la peligrosa
idea de que el estallido del denominado teatro off fue
“gracias ala crisis”. El empefio vocacional no debe ocul-
tar la precarizacién del oficio en la mirfada de salas de
pequeiio formato y espacios no convencionales que, so-
bre todo en el dltimo lustro, abrieron sus puertas. No
obstante, este teatro off ha sumado otras poéticas tea-
trales, ha sido y es un lugar préximo de creacién, de
encuentro entre artistas. En mi carrera fue decisivo el
estreno de Cliff/ Acantilado en la ya desaparecida La casa
de la portera.

Aunque han sonado varias veces campanadas de
muerte para los autores y autoras, aqui seguimos escri-
biendo para el teatro, ajenos a nuestro propio sepelio.
Creo no exagerar en la afirmacién de que nos encon-
tramos en un momento excepcional de la escritura dra-
mitica en Espafia. Sin duda, iniciativas como la Sala Bec-
kett de Barcelona o el Nuevo Teatro Fronterizo de
Madrid han sido grandes catalizadores de estos logros.

TEATRO

El teatro ha de seducir a los espectadores del hoy y
del mafiana, ha de confiar en su resiliencia, en su con-
dicion de reservorio de lo humano. No se trata tanto
de exhibir con melancolia orgullosa los logros del pa-
sado, sino de propiciar los encuentros del porvenir.
Por eso celebramos iniciativas surgidas en los dltimos
afios como La Joven Compaiifa, [La Joven (de la Com-
paiifa Nacional de Teatro Clasico), la Jove del Princi-
pal de Alicante, etc., que acercan el teatro a los mas j6-
venes espectadores y actores.

Ante la imposibilidad de relacionar los muchos nom-
bres de la entusiasta tripulacién del teatro, sirvan estos
tres como ejemplo de la altura de estas dos tltimas
décadas: Angélica Liddell, Juan Mayorga y La Zaranda.
Desde la filosofia, el lenguaje, la palabra, el cuerpo, el
rito, el misterio, la danza y en la casa comtn de la poesia
escénica, sus distintas poéticas y trayectorias testimo-
nian la riqueza y altura de nuestra escena y su proyec-
cién internacional.

Estos tres nombres nos invitan a superar de una
vez por todas las l6gicas binarias y a prescindir de las
infértiles querellas entre lo que es teatro de texto y lo
que es creacién contemporanea. Un teatro del ahora,
mis libre de monomanias, de juicios categdricos sobre
lo que el teatro deberia ser o no debiera. El teatro es
siempre nimero plural de género mdltiple. Por ejem-
plo, el Teatro de Objetos y el Teatro Fisico estin en
un espléndido momento que debiera tener mayor pre-
sencia tanto en los relatos (critica, estudios, etc.) como
en los centros de exhibicién publicos.

ueda ain mucho camino por recorrer, el teatro de este
pais no puede ser ya sino de todas y de todos, escrito y
compartido en todas nuestras lenguas. En este mo-
mento critico del mundo el teatro puede y debe ofre-
cer su potencia poética, su capacidad de sembrar du-
das fértiles y no certidumbres asfixiantes; ha de seguir
reuniendo los cuerpos y los espiritus en un mismo es-
pacio para emocionarnos juntos, sentirnos juntos, cer-
ca, cuerpo a cuerpo, sin interfaces ni dispositivos. Porque
no podemos ni debemos conformarnos con “la agonia de
laluz”, sentémonos en lo oscuro de una sala de teatro para
tratar de ver el mejor modo de ser un “nosotros”. .,

Sonaron campanas de muerte
pero la escritura dramatica hoy
esta en un momento excepcional
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Tres fotos
S0noras

Recordar la situacion de la miisica en Espaiia
en 1998 y compararla con la de 2018 arroja un
revelador contraste, sobre todo en el género de
camara, donde nuestro pais se ha homologado
con historicas potencias europeas. Dos
cuartetos de cuerda, el Quiroga y el Casals, que
también acaba de cumplir 20 afios, son los
méximos representantes de este hito.
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jQué distinto el panorama de
la musica en Espafia en 1998,
cuando nacié El Cultural, del
de 2018! jQué dos fotografias
tan contrastantes! EI cambio
en el terreno orquestal, en el
de la musica antigua, en el de
la contemporinea, por no ha-
blar del de la ensefianza, ha
sido enorme. Se resume, facil-
mente, en una frase: en ma-
teria de miusica, Espafia ha
salido definitivamente del es-
tado de postracion en el que
llevaba siglos instalada. Hoy es
un pafs europeo como casi
cualquier otro, lo que ya es
muchisimo decir.

El cambio afecta a todo,

JOSEP MOLINA

pero donde el contraste es tal
vez mds intenso es en la mad-
sica de cdmara. La situacién
cameristica espafiola era tan
triste como lo venia siendo
desde siempre. Salvo por el
sorprendente hecho de que
de Espaiia (de Cadiz) le hu-
biera llegado a Joseph Haydn
un encargo cameristico (Las
siete palabras), el género seguia
pareciendo inaccesible a los
oidos espaoles. El tinico sig-
no de esperanza era que, en
1998, llevaba ya cinco afios en
marcha el Liceo de Cdmara,
un ciclo de conciertos que ha-
bia puesto en marcha la Fun-
daci6én Caja Madrid y que, a
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base de invitar repetidamente
durante varias temporadas a los
mejores cuartetos de cuerda del
momento, acabarfa consiguien-
do crear un publico abundante,
fiel y entendido. El Liceo de
Camara logré ponerse a la ca-
beza de Europa, que es como
decir, del mundo, en su cam-
po. Hoy continda vivo

bajo el paraguas del Cen-

tro Nacional de Difusién
Musical y con una indica-

cién de actualidad (XXI)
afiadida a su nombre.

Paralelamente a este
florecimiento de la recep-
cién, la cdmara espaiiola
experiment6 en esta mis-
ma época un extraordina-
rio desarrollo en el cam-
po de la interpretacion.
Cuartetos de cuerda espa-
fioles ha habido unos
cuantos a lo largo de los
afos, el Cuarteto Francés,
el Renaixement de
Eduardo Toldr4, la Agru-
pacion Nacional de Msi-
ca de Cimara, el Cassa-
dé, el Arcana y otros
tantos, algunos de ellos
verdaderamente heroicos,
pero ninguno habia alcanzado
el punto de maduracién artis-
tica que les permitiera presen-
tarse, digamos por ejemplo, en
Londres, Viena o Paris, tocando
Schubert, Haydn o Beethoven
con éxito.

Eso es, precisamente, lo que
empez6 a suceder hace 20 aflos,
cuando salieron a la palestra dos
cuartetos espafioles, primero
el Casals y poco después el Qui-
roga, que estan hoy recorriendo
triunfantes los teatros del mun-
do. El Cuarteto Casals acaba de
celebrar su 20 aniversario. La
importancia de este cambio en
el panorama cameristico espa-
ol es imposible de exagerar.
Para muchos, entre los que me
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MUSICA

El gran desafio que tienen
hoy los teatros, los con-
servatorios, las orquestas
y los grupos es acercar la
musica a la gente

cuento, no hay un género mu-
sical mds importante en casi to-
dos los sentidos, ni més exigen-
te, que el de la musica de
camara. Que Espafia haya saca-
do la nariz del agua en este as-
pecto es un sintoma de lo que
ha hecho también en muchos
otros. En este mismo tiempo ha
ocurrido otro cambio parecido,
que fue provocado por idéntico
agente cultural, tristemente
desaparecido: la Fundacién
Caja Madrid, cuyo programa
musical lideraba entonces An-
tonio Moral. Me refiero al Ciclo
de Lied, que en estos dos de-
cenios largos ha traido a Espana
a todos los cantantes, casi sin ex-
cepcidn, que han tenido algo

CUARTETO QUIR0GA

1GOR.CAT

que decir en el género de la
cancion de concierto alemana,
que es, al igual que el de cima-
ra, una joya de la cultura occi-
dental.

LA MELODIA INTEGRADORA

¢Y la tercera foto? En 2028,
cuando El Cultural cumpla 30
afios, todo rozagante y vigoroso,
estoy seguro, el asunto que nos
tocard analizar por encima de
otros serd el del alcance de la
musica. Adénde llega, a quién,
para qué, de qué manera, con
qué efecto. En esa tercera foto
no miraremos otra cosa. LLa mu-
sica, toda ella, tiene un potencial
de transformacion personal y so-
cial como casi ninguna otra ac-

tividad humana. Nada nos mue-
ve tanto como la musica; la cues-
ti6én es hacia dénde.
Sacerdotes de todas las reli-
giones han usado la mdsica para
poner a los oyentes mirando ha-
cia sus respectivos dioses. Ofi-
ciales de recluta de todos los
ejéreitos la han usado para arran-
car a los j6venes de sus fa-
milias y hacerles caminar,
sonrientes y cantarines,
hacia los campos de la
muerte y, metidos ya en
la batalla, la musica de pi-
fanos, tambores y gaitas,
por no sé qué extraflo po-
der, les ha impedido de-
sertar ante las bayonetas
enemigas.

Pero ese mismo encan-
tamiento puede tener
también efectos admira-
bles. Me contaba ayer mis-
mo el director de la Es-
cuela de Midsica de
Leipzig que sus conciuda-
danos estin asustados por
la llegada de inmigrantes,
que no hablan el idioma
y no comparten sus valo-
res. Pero él tiene en la es-
cuela una proporcién mu-

cho mayor de extranjeros que
vienen de lugares como China,
Corea o Japon y culturas bas-
tante mas lejanas que, sin em-
bargo, se sientan juntos a tocar
Mozart o Beethoven sin el me-
nor problema. “Ahf hay algo que
la escuela puede darle a mi ciu-
dad”, decia. No tengo ninguna
duda de que la musica tiene que
ir por ahi. O, dicho de otra ma-
nera, més le vale ir por ahi. ;Qué
hardn —qué estan haciendo ya—
las orquestas, los teatros de pe-
ra, los conservatorios, los grupos
y los musicos independientes,
para acercar la msica a la gen-
te? Ningtn otro de los desafios
que crean tener es mds impor-
tante que este. ALVARO GUIBERT
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En estas dos dltimas décadas hemos

n’
Ad I os al sido testigos en nuestros teatros

liricos de un salto cualitativo en las

c a rté " puestas en escena, cada vez mas
y inteligentes y modernas. También se
I - d aprecia un esfuerzo de coherencia en
a p I e ra la eleccion de repartos y batutas y

una mayor calidad en las orquestas.

En el curso de los dltimos veinte afios
las aguas de la produccién lirica de
nuestro pais se han movido no poco.
Los nuevos baremos de seleccidn, el
mayor cuidado en su presentacion, la
aquilatacién a la hora de hacer los re-
partos, buscando la coherencia ideal, la
politica de preparacién, dando tiem-
po al tiempo, la bisqueda de esceno-
graffas modernas e inteligentes, hu-
yendo del cartdn piedra, la eleccién de
los directores de foso, la mejor cali-
dad de las orquestas y la presencia de
quienes hoy manejan —en muchos ca-
sos de forma excesiva— la mayor parte
de los hilos, los directores de escena,
han contribuido a que hoy, y pese a la
crisi, se pueda hablar de una situacién
bastante mds ventajosa para el oyente-
espectador.

Ha habido en estos cuatro lustros
importantes logros, muchos de los cua-
les emanan del Teatro Real de Madrid,
el mds poderoso y el mds dotado pre-
supuestariamente, aunque en estos ul-
timos tiempos corran en torno a él vien-
tos no siempre favorables. Alli han
tenido lugar eventos muy importantes
en el terreno de la creacién y de la ac-
tividad de nuestros musicos. Recorde-

BILLY BUDD/TEATRO REAL mos el Don Quijote de Cristébal Halft-
ter, severo y bien pergefiado montaje,
Ne— con espectacular puesta en escena de
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Herbert Wernicke (2000); el sor-
prendente, caleidoscépico y
simbdlico Viaje a Simorgh de
Sanchez Verdu (2007); la curio-
sa propuesta de Pilar Jurado Pda-
gina en blanco (2011), y la més re-
ciente ¢ iconoclasta La ciudad de
las mentiras de Elena Mendoza
(2017), todas ellas recreadas con
mucho decoro musical y escé-
nico. Como acaba de hacerlo el
"Teatro de la Zarzuela con la ver-
sién original cameristica de la
muy honesta recreacién por par-

Fue muy impor-
tante la presen-
cia de las mejo-
res operas de
Janacek: Makro-
poulos y Katia
Kabanova

te de Miquel Ortega de la lor-
quiana La casa de Bernarda Alba.
Para no olvidar las tiltimas mues-
tras liricas de Tomds Marco, £/
caballero de la triste figura, estre-
nada en Albacete (2005), luego
paseada por distintos coliseos,
y Tenorio (El Escorial, 2017), en
las que el autor realiza un inte-
ligente sincretismo estilistico.
Si dirigimos la mirada hacia
las recuperaciones de nuestro
patrimonio lirico, podemos
mencionar, entre otras, 1/ disso-
luto punito (Festival Mozart de
La Coruia, 2006), Cristoforo Co-
lombo (versién concertante,
Maestranza, 2012) y Elena e
Constantino (versién concertan-
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te, Real, 2009), las tres de Ra-
moén Carnicer; Don Chiscioite
(Tomelloso, Albacete, Valdepe-
fias, Puertollano, Maestranza de
Sevilla, 2006) e I/ Califfo di Bag-
dad (Liceo, Festival de Grana-
da, 2007), ambas de Manuel
Garcia —de quien se han repre-
sentado asimismo otras obras
menores, entre otros sitios en
la Fundacién March de Ma-
drid—; lldegonda (Real, 2004) y
La conquista de Granada (Real,
2006), las dos de Arrieta y en

OPERA

y, hace un par de temporadas, la
esperada v realista Juan José de
Sorozabal. Una provechosa acti-
tud que han mantenido hasta
hace poco los responsables de
los Teatros del Canal, que pro-
gramaron en 2013 una impo-
nente y demoledora produccion
de Calixto Bieito de la version
original de Pepita Jiménez de Al-
béniz, autor presente asimismo
en el escenario del Real en 2004,
con motivo de la exhumacién de
la gran 6pera que es Merlin.

concierto. Es una ldstima que
la actual direccién del Teatro
Real, coliseo muy activo hace
unos afos, como hemos visto,
en las descubiertas en torno a
nuestro rico patrimonio, haya
dado la espalda a este impor-
tante ¢ ilustrativo filn.

Por el contrario, muy atento
a ¢l estd desde hace afios el
Teatro de la Zarzuela, antes con
Paolo Pinamonti, ahora con Da-
niel Bianco. Hace cuatro tem-
poradas se exhumd la colorista y
abigarrada Curro Vargas de Cha-
pi, en una magnifica produccion
de Graham Vick. Del mismo au-
tor se ha recuperado reciente-
mente la fantasiosa La tempestad

GUILLERMO MENDO

El expresionismo alemén, de
tiempos en los que se cultivaban
el atonalismo y el dodecafonis-
mo, tuvo su importante repre-
sentacién en el teatro de la Pla-
za de Oriente con tres titulos
clave: dos de Berg, Wozzeck v
Lulii, 1a primera con fantasiosa
regia del citado Bieito en 2007
y una posterior ¢ incoherente de
Marthaler de 2013, la segunda
bajo el prisma minimalista de
Christof Loy en 2009. Y uno de
Schonberg, Moises und Aron, que
conoci6 una provocadora lec-
tura escénica de Castellucci (‘la
del toro’). Sin irnos del Real ano-
temos la produccién, quizé no
tan afortunada, del propio Biei-

to de la monumental Die So/-
daten de Zimmermann, un au-
téntico acontecimiento (2018).
Hablando de épera del siglo
XX no podemos soslayar La
Maestranza, durante afios ada-
lid del expresionismo operisti-
co, campeén de lo que los
nazis llamaban ‘misica degene-
rada’. Interesante la recreacion
de Luli a cargo del siempre en-
jundioso Willy Decker (2006). Y
especialmente novedosas las de
una serie de 6peras de este pe-
riodo, todas ellas estreno en Es-
paiia: Der ferne Klang de Schre-
ker (2006), Doktor Faustus
(2008) y Turandor (2010), ambas
de Busoni; £/ enano (2008) y E/
rey Kandaules (2016) de Zem-
linsky. En todos los casos con di-
reccién musical de Pedro Halff-
ter, que en unos dias llevard a
escena un doblete con Der Dik-
fator de Krenek (asimismo, es-
treno en nuestro pais) y Der Kai-
servon Atlantis de Ullmann, la
segunda proveniente de la pro-
duccién del Real firmada por
el llorado Gustavo Tambascio.

LA ESTELA DE STRAUSS

Importante fue en su dia el es-
treno en el Real de The Bassrids
de Hans Werner Henze (1999)
y, cinco afios después, de L'U-
pupa del mismo autor, recién es-
trenada en Salzburgo. Operas
situadas a su manera, con adi-
tamentos seriales e incrustacio-
nes de la tradicidn italiana, en
la estela de las de Richard
Strauss, que ha tenido en nues-
tro pais, cada vez en mayor me-
dida —aunque alguna de sus
obras menos conocidas sigan es-
tando ausentes—, una resalta-
ble presencia. Del propio Real
fue la espléndida y pétrea pro-
duccién de Elektra firmada por
Anselm Kiefer, con especial lu-
cimiento de un foso gobernado
por Semyon Bychkov (2011).
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Y la no menos notable,
afios atrds, de Die Frau
ohne Schaten, de orien-
tal puesta en escena
de Ennosuke Ichika-
wa. Pariente del com-
positor bavaro fue, a su
modo, Korngold, de
quien pudimos ver, en
el Liceoyel Real, La
ciudad muerta en la
produccién de Dec-
ker (2008, 2010).

Fue muy impor-
tante la presencia de
algunas de las mejores
6peras de Janécek,
con su lenguaje tan
trabajado, estilizado a
base de breves células
extraidas del acervo
popular. El caso Ma-
kropoulus (2008) y Ka-
tia Kabanova (2009),
en recreaciones muy
profundas de Warli-
kowski (aqui si acert6)
y Carsen, respectiva-
mente, nos hicieron
vibrar. Lo mismo su-
cedi6 con la contem-
placién, en 2008, de la
soberana y elegante
puesta en escena de
este ultimo de Los did-
logos de carmelitas de
Poulenc, con una so-
berbia direccién mu-
sical del extinto LL6-
pez Cobos. En el altillo de lo
excepcional situamos asimismo
otra produccién de 6pera del si-
glo XX, la de La ciudad invisible
de Kitezh de Rimski-Korsakov,
que pudimos admirar en el Li-
ceo (2014), gracias al imaginati-
VO, Y NO siempre respetuoso y
acertado, Cherniakov, autor asi-
mismo de un fastuoso y esqui-
nado montaje de Eugen Onegin.

Hay que mencionar ense-
guida el ‘descubrimiento’ de
Britten, del que celebramos su
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Otro fenomeno clave
fue el ‘descubrimien-
to’ de Britten tras su
centenario: Peter
Grimes, Billy Budd,
Curlew River...

LA CIUDAD
INVISIBLE DE
KITEZH/LICEO

MONIKA RITERSHAUS

centenario en 2013. En el Real
vimos una profunda, personal
e imponente versién escénica
de Billy Budd (acreedora de un
International Opera Award) de
la regista britdnica Deborah
Warner y en la que el director
musical del teatro, Ivor Bolton,
firmé uno de sus mejores tra-
bajos, seguido por el realizado
este aflo con otra obra del mu-
sico inglés: Gloriana, de la que
fue artifice David McVicar. Y
hay que consignar en este apar-

OPERA

tado la recuperacién
que el Palau de les
Arts de Valencia hizo
del antiguoy fenome-
nal montaje de Dec-
ker de la 6pera més co-
nocida del compositor,
Peter Grimes. En este
fenémeno Britten he-
mos de hacer una re-
ferencia a la osadia de
los Amigos de la Ope-
ra de Vigo de montar
esa suerte de pardbo-
la que es la original
Curlew River (2015).

Esencial ha sido la
presencia en el Real
de Written on Skin de
Georges Benjamin,
que se ofrecié en ver-
si6n semiescenificada
bajo la direccién del
autor, vy de Only the
Sounds Remains de
Kaija Saariaho, con
minimalista y escue-
ta puesta en imdgenes
de Peter Sellars. No
menos exquisita fue
la evanescente musi-
cade laimpar Pelléas et
Mélisande de Debussy
(bicentenario este
afio), de la que pudi-
mos contemplar la so-
fiadora versién de Bob
Wilson en el Real
(2011) v, hace poco, la
de René Koering en el Campo-
amor, con sorprendente actua-
cion en el foso de Yves Abel.

§Y Wagner? Ha estado muy
presente en el Palau de les Arts
de Valencia y en el Maestranza
de Sevilla, en los que se de-
sarroll6 el Anillo a través de la
imaginacién y la imagineria de
La Fura dels Baus, que nos ex-
plicaron, con toda clase de arti-
lugios y con abuso quiza de ob-
viedades, cada una de las
vicisitudes de la historia de los

dioses. Mis econémico, Robert
Carsen llegé a parecidas con-
clusiones por la via de la suge-
rencia y de la actualizacién. Su
produccion ha sido vista en el Li-
ceo vy lo serd de inmediato en el
Real, en donde no cuajé la nada
mistica recreacién de Willy Dec-
ker proveniente de Dresde
(2004 y siguientes). A la 6rbita
wagneriana pertenece también
la espectacular relectura de
Claus Guth de Parsifal, aplaudi-
da en en Madrid y Barcelona.
Y, si del Liceo hablamos, no po-
demos olvidar la impresionante
y apocaliptica visién de £/ Gran
Macabro de Ligeti de La Fura,
aqui en plenitud creativa (2011).

EL RITO VERDIANO Y BELCANTISTA
No quisiéramos finalizar este re-
sumen sin citar al menos algunos
afortunados frutos del repertorio
mds tradicional, con Verdia la ca-
beza. Del compositor de Bus-
seto tuvimos ocasion de veren el
Palau de les Arts una importan-
te produccién de La forza del des-
#ino (2014), dominada por la im-
petuosa y al tiempo caligrifica
direccién musical de Zubin
Mehta y las robustas voces de
Gregory Kunde —tenor muy ac-
tivo en nuestro pais—y Liudmi-
la Monastirska. Otro Verdi im-
portante fue el exhibido en la
ABAO, un Don Carlos en la ver-
si6n original en cinco actos con
escena de Gian Carlo del Mo-
naco llevada a la practica por Sa-
rah Schinasi. Y tres 6peras neo-
belcantistas, las tres en el Real,
Los puritanos de Bellini (2016),
de Emilio Sagi; La /ija del regi-
miento (2014) —vista antes en el
Liceo-, de Laurent Pélly; y Lu-
cia de Lammermoor (2018), estas
dos de Donizetti, en version de
David Alden. En todas ellas bri-
llaron el buen arte de canto y
los restallantes agudos de Javier
Camarena. ARTURO REVERTER



CICLO GRANDES INTERPRETES

los melores

pianistas

del mundo

POLLINI

SOKOLOV
QUEFFELEC

COLOM
ARGERICH

ummuunmmmmnu/fa f,

Desde 207¢ a405¢ Desde 20¢, Jov




CINE

¢Donde
esta

el cine

ahora?

Las mutaciones de los dltimos afios nos
llevan a preguntarnos no “cqué es el
cine?” sino “cdonde esta el cine?”.
Recorremos su implacable revolucion

~cuyo inicio coincidia con el estreno de

Todo sobre mi madre de Almoddvar en

1999 (y su posterior Oscar)-, tan

radical como la que sufrieron poco
después las series televisivas. El
director Isaki Lacuesta (que estrena
Entre dos aguas el dia 30) escribe sobre
como ha experimentado estos cambios
en las iltimas décadas.
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BOYHO0OD

Hasta el dltimo afio del siglo pa-
sado, cuando nacia El Cultural,
la cuestion de André Bazin
“squé es el cine?” seguia siendo
relevante. No tanto como lo fue
para los nuevos cines de los se-
senta y las grandes rupturas de
la modernidad, no tanto como lo
fue en las plenitudes formales
esencialmente lidicas que tra-
jeron los fervores de la posmo-
dernidad, pero en su ocaso,
cuando peliculas como La bru-
Jja de Blair(1999, Myrick & San-
chez), E/viento nos levard (1999,
Abbas Kiarostami), La delgada
linea roja (1998, Terrence Ma-
lick), I the Mood for Love (2000,
Wong Kar-wai) o Todo sobre mi
madre (1999, Pedro Almoddévar)
llegaban a las pantallas, seguia
siendo pertinente preguntarnos
por la naturaleza ontolégica del
cine, qué eraaquello que repre-
sentaba y cémo podiamos vis-
lumbrar o alumbrar el mundo a
través de él. Veinte afios des-
pués, las mutaciones han sido
tan profundas que han transfor-
mado para siempre tanto las for-
mas de hacer como de “conce-
bir” y “consumir” las imagenes,
y entonces la pregunta esencial
también ha cambiado.

Como ya han venido hacien-
do varios teéricos de la imagen
en este siglo XXI, hoy debemos
necesariamente plantearnos
“sdénde estd el cine?”. Y la res-
puesta a esa pregunta esté pla-
gada de callejones sin salida.
Cuando un hito de la historia del
arte como es la pelicula péstuma
y perdida durante treinta afios
de Orson Welles, A/ otro lado del
viento (2018), no se estrena en sa-
las o filmotecas sino en una pla-
taforma en streaming (pues es
Netflix quien ha financiado su
recuperacion y montaje); cuan-
do esa misma plataforma y pro-
ductora conquista el L.eén de
Oro de Venecia (Roma de Al-

23-11-2018

fonso Cuar6n) y produce y es-
trena el tltimo trabajo del gran
evangelista de la preservacion
analdgica llamado Martin Scor-
sese, ¢qué otro interrogante pue-
de interpelarnos con mayor in-
quietud?

LA ERA DEL ‘POSTCINE’

Cruzada la revolucién digital,
con todas sus ganancias y per-
versiones, que en la vertiente in-
dustrial, si no artistica, ha gene-
rado transformaciones mds
radicales que las agitadas por el
cine sonoro en los 30 y la intro-
duccién del color en los 40 y 50
del siglo pasado, convinieron
académicos y tedricos en deno-
minar “postcine” a ese ente que
se manifiesta de modo menos
fantasmagdrico que antes, y que
estd en la ficcion televisiva de ca-
lidad y en las plataformas en
streaming. Verbigracia: un video
colgado en You'lube —Batrtle at
Kruger fue votada como mejor
pelicula de 2007—, en festivales
de cine heterodoxo, en galerias
de arte y museos (F7ve de Abbas
Kiarostami, las instalaciones de
Apichatpong Weerasethakul o
de Steve McQueen, etc.), en las
experiencias inmersivas de rea-
lidad virtual —~Carne y arena de
Alejandro G. Indrritu—, en la dl-
tima broma de un youtuber o
hasta en una szory de Twitter o
Instagram. ;D6nde estd el cine
por lo tanto?

Hoy conviven o se confron-
tan formatos y ventanas de ex-
hibicién de muy diversa natura-
leza, seguramente impensables
hace dos décadas, ni siquiera
una, cuando los adalides del cine
estereoscopico con James Ca-
meron y su Avarar(2009) ala ca-
beza anunciaron nuevos um-
brales de percepcién formal que
atn estamos esperando. El fra-
caso industrial y creativo del 3D
fue sonado a pesar de la reno-
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vacion digital del parque de sa-
las globalizado que financiaron
las majors para colocar sus pro-
ductos y eliminaralos indepen-
dientes del mercado. En gran
parte lo consiguieron, y mien-
tras las propuestas de autor se
han ido segregando fuera de las
salas comerciales hacia lugares
mds porosos a intereses finan-
cieros modestos o espacios de
distribucién alternativos y has-
ta paralegales (peer o peer), los
multicines se han visto mono-
polizados por criaturas fantds-
ticas de universos del coémic o
de videojuego, de secuelas, pre-
cuelas, rematkes y reboots que ali-
mentan el merchandising depre-
dador. La semilla de George
Lucas en 1977 ha brotado en
multiples y largas ramificaciones
mientras transformaba al espec-
tador-reflexivo en espectador-
impulsivo, al critico en fan.

EL ‘OTRO CINE’ ESPANOL

Adn con todo, los gestos de re-
sistencia se manifiestan de di-
versos modos, y en un entorno
en el que la imaginacion es fo-
torrealista y el cine de trucajes
perdié la esencia prestidigita-
dora de George Méli¢s, en esta
cultura del fake y del viral en
el que las imdgenes ya no son
plenamente fiables, autores
populares y de prestigio en el
espectro de la industria nortea-
mericana como Quentin Ta-
rantino, Christopher Nolan,
Paul Thomas Anderson y Noah
Baumbach siguen confiando
en el rodaje y tratamiento ana-
légico de la imagen.

Esos movimientos de replie-
gue se han manifestado en todas
las geografias, también en nues-
tro cine. Y asi, Jaime Rosales y su
cruzada por el celuloide y la au-
torfa independiente fue aupado
por la Academia como centro de
referencia de esos “otros cines”
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que han protagonizado los ca-
pitulos mds refrescantes y re-
flexivos del cine espaiiol de este
siglo. El triunfo en los Goya de
La soledad (2007) aglutiné la
atencion de un “impulso colec-
tivo” en el que el creador hace
cine sin pactar con la industria.
Mientras Hollywood detectd en
Alejandro Amendbar a un pu-
pilo de Spielberg seguido de

MAGNOLIA

jado del pubico, pero que tran-
sita comodamente por citas in-
ternacionales de prestigio como
Locarno o Rotterdam.

En un recorrido por el cine
estadounidense en términos
creativos, resulta especialmente
interesante poner en relacion
el filme que hizo Anderson en
1999 y el que nos ha entregado
casi veinte afios después, coin-

Paul Thomas Anderson ha demostrado que el
cine esta en todas partes, en el clasicismo
y en la modernidad, en lo viejo y en lo nuevo

EL HILO INVISIBLE

cerca por Bayona—emblemas de
la “profesionalizacion creativa”
y del éxodo a Hollywood del
cine espaifiol en estos afos—,
Cannes detect6 en Honor de ca-
valleria el talento de Albert
Serra para conjugar mito y
posmodernidad, tradicién y van-
guardia, y cuya filmografia re-
vela la proyeccién internacio-
nal de ese “otro cine” cuya
radicalidad le mantiene atin ale-

cidiendo con el periodo de vida
de El Cultural. De Magnolia
(1999) a E/ hilo invisible (2018) se
adivina un trayecto del barro-
quismo al minimalismo que
dej6 atrds el peso del cine dra-
matico para diluirse en una abs-
traccion emocional y fantasma-
gorica en la que el cine estd en
todas partes, en el clasicismo y la
modernidad, en la historia y la
intimidad, en lo viejo y lo nue-

vo, en la comedia, el drama y el
terror, como ese espectro del
postcine que ha neutralizado por
completo las etiquetas que an-
tes nos permitia ordenar la cos-
mologfa del cine. Una pelicula
tan escurridiza como Zodiac
(2007) abria hace una década sin
embargo un camino nuevo hacia
la complejidad del relato clasico
por la via de dinamitar sus cer-
tezas, y asi fue como David Fin-
cherabrazé lacomplejidad de la
realidad indescifrable del siglo
XXI, anticipando de paso la pos-
verdad en la que las evidencias
han dejado de ser determinan-
tes. Mientras piezas de culto cre-
ciente como Olvidate de mi
(2004), Undler the Skin (2013), I'm
Not There (2007), The Congress
(2013) o la trilogia de la muerte
de Gus Van Sant redefinian la
estética indie, el fin del cine par-
ticipaba del largo trayecto de
apocalipsis humano, paranoia te-
rrorista, depresion econémica y
dictadura tecnolégica que no ha
cesado en el mundo post 118S.
Lo hemos visto en relatos de
desaparicion y exterminio de
todo género y naturaleza, como
si el postcine solo pudiera hablar
de eso, desde la superproduc-
ci6n bombdstica al minimalismo
del vacio, desde Pixar a Lars Von
"Itier, hasta que el hiingaro Béla
"Tarr disolvi6 a negro en la defi-
nitiva E/ caballo de Turin (2011)
y David Lynch otorgé carta de
nobleza a la imagen en video
con el final de su trilogfa sobre la
muerte de Hollywood, lnland
Empire (2006), que era también
la defuncién de un cine que ya
no volver4, al tiempo que Pedro
Costa encontraba y grababa en
soledad absoluta el apocalipsis
de los desheredados. Si en el
alba del siglo XXI se trataba de
renovarse o morir, todo un cine
haasentado su discurso en la ne-
cesidad de renovarse muriendo.
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El mundo liquido alumbra-
ba asi el cine liquido que fluye
de forma transnacional y salta
fronteras. Hollywood deja de ser
el centro y el japonés Nobuhi-
ro Suwa dialoga con Rosellini en
Paris (Un couple parfait, 2005),
Hou Hsiao-hsien extrema el
preciosismo manteniendo in-
tacta su fe en la captura de lo real
(The Assassin, 2015). Ademis,
Michael Haneke nos coloca en
una Europa deshumanizada en
su trayecto de la gelidez austria-
ca (Funny Games, 1997 y 2007) al
confort de palmas y premios
(Amour, 2010), el cine rumano
nos conduce al hiperrealismo
con una generacion liderada por
Cristi Putu y La muerte del seiior
Lazarescu (2005), un tailandés
conquista la Palma de Oro con
una pelicula sobre leyendas ora-
les (E/ tio Boonmee recuerda sus vi-
das pasadas, 2010), el ruso Alek-
sandr Sokurov filma el plano
secuencia mds largo del cine
comprimiendo la historia rusa en
el Hermitage (E/ arca rusa,
2002) y las hibridaciones entre
documental y ficcion alcanzan
incluso al cine animado de la
mano del israeli Ari Folman (Va/s
con Bashir, 2008).

Las disoluciones entre la
captura de la realidad y la fabu-
lacién a partir de ella han pro-
tagonizado las busquedas for-
males del cine del siglo XXI,
como si después de asistir en las
televisiones a la realidad-espec-
ticulo de las torres gemelas des-
plomdndose, el cine tuviera ne-
cesariamente que hurgar en la
ficcion desde estéticas docu-
mentales: el cine del argentino
Lisandro Alonso o el mexicano
Carlos Reygadas, la trilogia
Bourne, el cine fantastico (Mozus-
truoso, 2008), la ciencia-ficcion
(Graviry, 2013), las adaptaciones
literarias (Lady Chatterley, 2006)
y hasta el drama histérico, como
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elde Eric Rohmer en £/ romance
de Astrea y Celadon (2007). Entran
ahi los testimonios en primera
persona, el cine del yo en todas
su variantes, que rompi6 los ni-
chos tradicionales del wnder-
ground para llegar a audiencias
mas amplias a partir de Tarnation
(Jonathan Caouette, 2003).

GAMINOS POGO TRILLADOS

José Luis Guerin dio un nuevo
estatuto creativo al documen-
tal con su éxito inesperado En
construccion, y su cine ha servi-
do de enlace entre los legados
de Victor Erice, Joaquin Jord4,
Jonas Mekas y toda una horna-
da de cineastas que han sintoni-

TODO SOBRE MI MADRE

propuesto lecturas alternativas
al cine espafiol, ciertos desvios
de los caminos trillados.

En las rupturas con los ci-
nones, los habitos industriales
y las mutaciones de laimagen, la
mirada femenina ha jugado y si-
gue jugando un papel esencial.
La frescura atin intacta de la le-
gendaria Agnes Varda (Los espi-
gadores y la espigadora) y 1a des-
pedida repentina de Chantal
Akerman con No Home Movie
(2015) nos recordaron que la lu-
cha feminista se viene librando
desde hace setenta afios en el
cine. Han abierto puertas a las
voces de Kathryn Bigelow (pri-
mera directora en obtener un

Las disoluciones entre la captura de la
realidad y la fabulacion han protagoniza-
do las busquedas formales del siglo XXI

zado el cine del yo con las bus-
quedas estéticas y narrativas de
su tiempo. Creadores como Oli-
ver Laxe (Todos vos sodes capi-
tanes), Javier Rebollo (La mujer
sin piano), Pedro Aguilera (La in-
Sfluencia), l.e6n Siminiani
(Mapa), Sergio Oksman (O Fu-
trebol), Carlos Vermut (Magical
Girl) o Juan Cavestany (FEsa sen-
sacion), Jonds Trueba (1odas las
canciones hablan de mi), Loos Hijos
(Los materiales) o Nacho Viga-
londo (Los cronocrimenes) han
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Oscaren 2009), Naomi Kawase,
Claire Denis, Isabel Coixet, Lu-
crecia Martel, Mia Hansen-
Love, Carla Simén, Kelly Rei-
chardt o Maren Ade, entre
muchas otras. No solo se han ido
incorporando mds mujeres al es-
pectro de la creacién cinema-
tografica sino que los propios gé-
neros cinematogrificos han
virado hacia un punto de vista
hasta ahora oculto. El caso més
claro es el del wéstern. Los tl-
timos trabajos que se han pro-

puesto renovar las esencias del
género lo han ido incorporando
ese punto de vista fuera de la
ecuacion, en filmes como Meeks
Curoff (2010, Kelly Reichardt),
Deuda de honor (2017, Tommy
Lee Jones) o Western (2017, Va-
leska Grisebach).

Lynch regres6 a Twin Peaks
paraalterar el desorden estable-
cido y entregar la fantasmago-
ria destilada en puro genio, tan
visionario y exclusivo que se-
guird alimentando el destino de
las imdgenes y las rupturas del
porvenir. Y aquello evidente-
mente no era cine pero tampo-
co eraalgo menor que el cine, un
viento huracanado con la fuer-
za de E/ perro andaluz (1929),
lainventiva de Cocteau y el des-
caro del cine anémico de Du-
champ. La magia de la ficcion-
ensayo sobre la evolucién y el
presente del cine que Léos Ca-
rax convocé en Holy Motors
(2012) nacia precisamente de
la fascinacién por Rien que les heu-
res (1929) de Cavalcanti.

Hay una actitud punk que ha
sobrevivido a la representacion
del final del mundo como con-
cepto de mercado para sentir la
devastacién frente al final de
algo que da paso a otra cosa in-
cierta, en la que estamos ahora
inmersos, tras el lapidario Adids
al lenguaye (2014) que auguraba
Jean-Luc Godard. Y mientras
el ermitafio de Rolle celebraba el
final con una nostalgia que se
niega a si misma, Richard Link-
later completaba su milagroso
Boyhood (2014), film-rio que
construfa su argumento no tanto
para capturar el paso del siglo
XXI como para revelar sus va-
cios. Booyhood podria justificar en
si mismo el invento de los Lu-
miere. El cine es ya tan fragil
como un poema. Un fantasma
que estd en todas partes y en nin-
guna. CARLOS REVIRIEGO
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[ |
0/” 8 Para Joaquin Jorda, que fue mi maestro,

y Sara Guriérrez, que ha estrenado

H ” [ F H su primera pelicula en 2018
de mi genergc’)n fuimos los tltimos que llegamos

a las salas de cine cargando los veinte kilos de bobi-

nas de nuestra pelicula en un saco de patatas, y los pri-

meros que nos metimos un largometraje en el bol-

sillo, en un pen drive. Los dltimos que encendimos

una moviola y los primeros que montamos largos y se-

[ |
ries en un portdtil mientras viajamos en avién en-
chufados a un disco de 8TB. Nos formamos en sa-
las con programa doble, en videoclubes, grabando
VHS por las noches y en la Filmoteca, y ahora nues-
tro trabajo se envia por teléfono mientras seguimos

a la espera de la telepatia sin tarifa plana.

Igual que hubo un momento, entre los dioses y
Cristo, en que el hombre estuvo solo, nosotros em-
pezamos a rodar cuando el sistema de productoras
y estudios se habfa derrumbado y las plataformas atin
eran inimaginables. Por eso tenemos la sensacion de
haber sido una generacién/puente entre dos aguas,
entre dos modelos: tecnoldgicos, financieros y arte-
sanales, si, pero también entre dos formas de en-
tender el arte y la vida, que al fin y al cabo son lo mis-
mo. Aprendimos a trabajar en platd, con o sin vias,
con o sin grda, y a organizar una produccién en me-
dio de laselva o el desierto. Aprendimos a buscar di-
nero y a rodar sin él. Entre Cicer6n y Marco Aure-
lio, anal6gico o digital, crecimos haciendo cine justo
en ese “momento maravilloso” en el que ningiin dios
invertia millones de euros en nuestras peliculas, pero

' tampoco nadie exigia a cambio tributo ninguno.
/SHk/ “iPero st somos felices, campamos a nuestra an-
chas, como palmeras en el desierto, sin hacernos som-
bra los unos a los otros!” espeté Jorda al moderador
aguesta de la primera mesa redonda a la que me invitaron,
cuando —como era de rigor, entonces igual que aho-
ra—nos pidieron que nos quejiramos de la escasez de

recursos.

El cine hoy se mueve conforme a un paradigma
extremadamente distinto al de hace veinte afios. Si
el modelo capitalista del siglo XX comprendié que la
clase trabajadora podia seguir siendo lucrativa en su
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tiempo de ocio median-
te el consumo de discos,
peliculas, etc, el siglo
XXI harizado el rizo al
conseguir que el grueso
de lasociedad pague por
consumir los productos
culturales que son crea-
dos y colgados de forma
gratuita por los propios
ciudadanos, con benefi-
cio econémico integro
para el intermediario. El
cambio es tan importan-
te que nos conviene re-
pensar qué tipo de cine
tiene sentido realizar. Por ejemplo, podemos fijar-
nos en cémo trabajan los ya legendarios programa-
dores de algoritmos que promueven la bisqueda de
lo idéntico a nosotros, para imitar su estrategia con ob-
jetivos opuestos: dirigirnos a pablicos particulares y
ofrecerles disonancias, el contraplano y bies de lo que
esperan encontrar. Por eso me gusta pensar que los ci-
neastas de ahora somos infiltrados, agentes dobles y
extemporaneos, llegados para inocular al puiblico ima-
genes pertenecientes a otras gentes, ideas alejadas de
las propias, otras formas de vida.

uando hace veinte afios empecé a trabajar en mi pri-
mera pelicula, Cravan vs Cravan, el cine atin ocupaba
un lugar central en el imaginario colectivo como fuen-
te de conocimiento y placer (mejor esa palabra que
“entretenimiento”), pero todos vefamos venir que
aquella posicién tan representativa del sigo XX du-
rarfa poco més que éste. Auln se estilaba la expre-
sion “estrenos de los viernes”, asi que un viernes de
2002, me quedé estupefacto al descubrir que Cra-
van se estrenaba precisamente el mismo diay en
los mismos cines Verdi que Los espigadores y la espi-
gadora, de Agnes Varda; Eloge de I'amour; de Godard;
Octavia, de Basilio Martin Patino; Aro Tholbukin, de
Villaronga, y Un final made in Hollywood, de Woody
Allen. Una contraprogramacion perfecta: la disfruté
como quien asiste a los fuegos artificiales de su propia
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El cine de hoy se mueve
con un paradigma
distinto al de hace veinte
anos. Los cineastas de
ahora somos infiltrados,
agentes extemporaneos

incineracién. Si se fijan en esa cartelera, que ya en-
tonces era obscena, veran que las formas y los temas
de aquellas peliculas sefialaban tanto un estado haun-
tol6gico de las cosas como los cambios que habrian de
venir: un tragicémico cineasta ciego, una anciana
genial filmando sus manos arrugadas con cimara do-
méstica, dos falsos y ldcidos testa-
mentos, un psicopata-ave fénix en
llamas y un poeta boxeador dis-
puesto a suicidarse para resucitar dos
veces, o las que hiciera falta. Aquel
lugar central que antafio ocuparan el
cine, los diarios o, mds tarde, la te-
levisién generalista, pertenece aho-
ra a las redes sociales, las apuestas
deportivas, los videojuegos on /ine
y las plataformas digitales. No veo
motivos para lamentarnos por ello:
también la poesia, la pintura, el rock
y la novela fueron durante un tiem-
po los principales vehiculos de co-
nocimiento sainstream y pasaron a la
periferia sin dejarnos de ser, atin hoy
en dia, extremadamente ttiles y gra-
tificantes, al margen de la audiencia mayoritaria.

Cuando hablo con otros cineastas de mi genera-
cién, reconozco un impulso bastante comdn, y que es
de naturaleza anfibia: nos negamos a renunciar al cine
que conocimos de chicos, y seguimos trabajando para
proyectar peliculas en las salas, para un publico que
las recibe en comunidad: confiamos en la periferia.
Pero, a la vez, estamos trabajando en la cueva de Ali
Baba de internet/ las plataformas digitales/ compa-
fifas telefonicas (estas titimas cosas a veces son lo mis-
mo), o para los museos. Los afios de penuria nos in-
culcaron que no estamos en condiciones de renunciar
a nada, al tiempo que no conseguian aplastar nues-
tro deseo de llegar a publicos mayoritarios, de recu-
perar cierta centralidad. Sin duda, todo este afin bi-
fido, esta incapacidad para la renuncia, conlleva
infinitas paradojas, algunas cicatrices y desajustes fun-
cionales que, dentro de veinte afios, podremos ex-
plicar mejor. Pero es también el motor que garanti-
za nuestra supervivencia.

ay algo més que ha mejorado sustancialmente durante
estos veinte afios: el nivel de los estudios de
cine. Cada curso compruebo que los j6venes que
salen de las facultades y las escuelas son infinitamente
mejores cineastas de lo que era yo a su edad. Aun-
que solo fuera por eso, queda claro que nos queda cine
para rato.
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SERIES

Series

una pequena
revolucion cultural

L0S SOPRANO

Periodistas. Compariieros. L férmula
Globomedia. Seinfeld. Dawson crece. Un

De la irrupcion de las cadenas privadas a las
actuales plataformas la ficcion televisiva ha pasado, canal de pago (Canal+), la televisién

publica, las autonémicas y dos cana-

en estos 20 aiios, de la periferia al centro del les privados. Esta sucesion telegramd-
tica podria resumir, grosso modo, el pa-

discurso cultural. El estreno en 1999 de Los Soprano norama de la ficcion serial televisiva de
la Espana de hace dos décadas. La
irrupcién de las cadenas privadas de-

audiovisuales mas masivamente minoritarios. rivé en un nuevo sistema de produc-

cién expansivo que sustentd su conti-

por HBO desencadenaria uno de los fenomenos

nuidad con el éxito de titulos como
Médico de familia. Series con capitulos
de 70 y hasta 80 minutos, pensadas para
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satisfacer a todo tipo de publi-
co—de nifios a jubilados—con in-
finidad de tramas, caracterizadas
la gran mayoria de ellas por su
blancura critica. La pérdida de
la autorfa—muy presente en cla-
sicos seriales como Turno de ofi-
cio, Anillos de oro o Fortunata y
Jacinta— en beneficio de la ins-
tauracién de equipos de guio-
nistas fue otro de los rasgos de-
finitorios de un periodo de
afianzamiento industrial, déficit
cualitativo y audiencias masto-
dénticas. En paralelo, TVE, le-
jos de fijarse en modelos de te-
levisiones publicas europeas
como la BBC, entré de lleno en
la batalla por el share e imit6 a
sus ‘competidoras’ privadas. En
el otro extremo se situaba Ca-
nal+, que no invertirfa en una
ficcion televisiva propia hasta
2010, y que estrend Seinfield un
20 de junio de 1998, apenas un
mes después de que se emitie-
ra su tltimo capitulo en Estados
Unidos.

Desde entonces hasta hoy,
los sustanciales cambios que han
afectado a la teleficcion se ins-
criben en diferentes dmbitos,
aunque, probablemente, la ma-
yor novedad la encontremos en
elorden delo perceptivo. En La
cultura de las series, 1a profesora
de Comunicacién Audiovisual
de la Universidad Carlos I1I,
Concepcién Cascajosa, seiiala
que “la ficcion televisiva ha pa-
sado de la periferia al centro del
discurso cultural”. Y ese es un
fenémeno estrictamente con-
tempordneo a cuya explosion
hemos asistido en estos dltimos
20 afios. L.os motivos de esa pe-
quena revolucion cultural, pero
también social y de consumo,
son de muy distinta raigambre,
aunque estén interconectados.
En 1999 el canal por cable HBO
estren6 Los Soprano (en Espa-
na llegarfa de la mano de Canal+
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The Wire demostré que los bajos
indices de audiencia no estan reiii-
dos con la reserva de un palco VIP

en la atalaya de la posteridad

en mayo de 2000). El patrén de
las producciones de los canales
de pago como HBO, que no
atienden a una audiencia —aun-
que luego la utilicen—sino a un
nimero de suscriptores, dista
mucho de los estdndares y de los
objetivos perseguidos por las ca-
denas generalistas. Se trata de
productos distinguidos que, por
definicién, estdn destinados a un
publico minoritario. El salto cua-
litativo se produce, siguiendo
la argumentacién de Cascajosa,
cuando los prescriptores pasan a
formar parte de esa élite; es de-
cir, cuando el critico del New

York Times, Stephen Holden, ca-
lifica la serie creada por David
Chase como el que quizis sea el
producto cultural méds impor-
tante de los dltimos 25 afios o
cuando, en 2003, Olivier Joyard
coordina un dossier para Cafiers
du cinema que lleva por titulo La
edad de oro de la serie americana.
Aunque la academia ya llevaba
décadas realizando estudios so-
bre ficcién televisiva —de Can-
cidn triste de Hill Streer a Twin
Peaks— no es hasta el cambio de
siglo cuando las teleseries em-
piezan a ocupar espacios que,
tradicionalmente, les habian

sido negados. Si la vida y mise-
rias del capo Tony Soprano sir-
ven para explicar esa transfor-
macién de la mirada critica hacia
las series de television y nos ayu-
dan a iniciar un humilde pro-
yecto de canon, 7%e Wire es otro
ejemplo mas de que los bajos in-
dices de audiencia no estin re-
fiidos con la reserva de un pal-
co VIP en la atalaya de la
posteridad.

La serie creada por David Si-
mon vio la luz en 2002 (aqui la
estrené FOX en 2004) y su coc-
ci6n como referente cultural de
la contemporaneidad fue lenta.
Convertida en éxito gracias a las
ventas en DVD, este meticu-
loso andlisis sociolégico de ca-
racter multifocal —de los trafi-
cantes de drogas de Baltimore
ala educacion y el periodismo—
alcanz, con el tiempo, la condi-
ci6n de tétem intelectual, pa-
sando a formar parte del argu-
mentario de Barack Obama o a
ser objeto de andlisis tanto por
parte de escritores inequivoca-
mente conservadores como Ma-
rio Vargas Llosa como de inte-
lectuales marxistas como Slavoj
Zizek.

OTRA MANERA DE VER TV

La presencia de las series en el
discurso politico —de Pablo Igle-
sias al spin doctor Tvin Redondo—
denota su nueva posicién domi-
nante dentro del espectro cul-
tural, lo que las faculta para ejer-
cer como vinculo entre los
gobernantes y los ciudadanos,
puesto que si por algo se han ca-
racterizado las teleficciones es
por ser un producto de consumo
masivo, més alld de que en dé-
cadas precedentes no recibieran
el visto bueno de la inzelligentsia:
entre el éxito de Friends (estre-
nada aqui en 1997, cuando en
EE.UU. iba por la cuarta tem-
porada) y el de Juego de Tronos
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(surgida en 2011), otras dos
teleseries clave en esta épo-
ca, media un cambio apre-
ciativo. Una variacién que,
seguramente, también esta
relacionada con la profunda
metamorfosis que ha sufri-
do la manera en la que ve-
mos television.

De los dos canales de
"Television Espafiola, Ante-
na 3 y Telecinco, las auto-
némicas adscritas a la
FORTA y Canal+, existentes
en 1998, hemos pasado alo que
Elena Neira denomina en su
imprescindible La otra pantalla,
‘television social’. De un lado,
existe una conectividad total
gracias al internet de banda an-
cha, lo que permite consumir
contenido en diferentes sopor-
tes (multiplataforma) y en di-

CINE

SERIES

Entre el éxito de
Friends y el de
Juego de Tronos
media una variacion
relacionada con el
modo de ver TV

ferentes espacios, merced a la
difusion en streaming. Esa re-
volucién tecnolégica rompe,
también, con la linealidad im-
puesta por la tradicional parrilla:
ahora la television es o demand,
se consume en diferido, cuando
y como el espectador quiere.
Pero, ademais de todo esto, la
nueva television es interactiva y

experiencial: los usuarios, a
través de sus comentarios
en las redes sociales, pero
también mediante sus se-
lecciones, participan en el
proceso creativo. De hecho,
las comunidades de fans
han logrado que series que
habfan sido canceladas ten-
gan, gracias a su presion,
una nueva vida: pensemos
en Firefly (Joss Whedon,
2002) y en su continuacién
en forma de largometraje, Sere-
nity (Joss Whedon, 2005). Aun-
que, seguramente, el caso mis
palmario sea el de Perdidos (que
lleg6 en 2005 a TVE, un afio
después del lanzamiento en su
pais de origen), el primer fené-
meno serial que articulé una -
gital experience: las paginas web
dedicadas a la serie iban sien-

do actualizadas e, inmediata-
mente después, esas novedades
obtenian la respuesta de los se-
guidores en otras webs, blogs
o podcasts. La television y las
nuevas estrategias de marketing
se fusionaban.

LA IRRUPCION DE LAS PLATAFORMAS
La incidencia tecnoldgica es el
principal factor causante de la
constante mutacién de una te-
levisién que ya no puede des-
cribirse con los parimetros de
1998, por no abandonar el mar-
co cronoldgico. Una de las prin-
cipales novedades surgida en
estos afios no es otra que la apa-
ricién de las plataformas. A
grandes rasgos, Netflix o Ama-
zon TV funcionan como un hi-
brido entre las antiguas nefworks
televisivas y los viejos estudios

e Orteoi
8 Simone Orleg

O
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Simone Ortega

Gracias a este libro mds de cinco millones de personas han aprendido, al margen de
modas mas o menos pasajeras, los secretos de la cocina y el bien comer.

“El libro de Simone forma parte ya, con letras de oro, de la historia de la gastronomia
espariola. Sin él todo este boom de la cocina esparniola no habria existido”.

Cocinar sin gluten, sin huevo vy sin lactosa

Inés Ortega y Marina Rivas

¢Harfas lo que fuera por comer unas natillas caseras sin
lactosa, unos crujientes canelones sin gluten o una deliciosa
mayonesa sin huevo? Si es asi, este es tu libro de recetas.

Alianza editorial

Ferran Adria
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de Hollywood: producen con-
tenido y pueden, si lo desean,
distribuirlo, exhibirlo y contro-
lar la recepcion. Asistimos a un
proceso de retroalimentacion,
puesto que la coleccién de da-
tos almacenados permite, a su
vez, diseflar nuevas propues-
tas en funcién de las elecciones
de los usuarios: asi se cre6 Hou-
se of Cards y asi funcionan gran-
des éxitos como Stranger Things.
En términos industriales, eso
supone un vuelco para los pro-
fesionales del sector y un salto
evolutivo dificilmente mensu-
rable, sobre todo si tenemos en
cuenta que la primera serie pro-
ducida por un canal de pago en
Espafia no llegé hasta 2010.
Dejando a un lado la tele-
vision publica y las cadenas ge-
neralistas privadas, hemos pa-
sado de que TN lanzara
Todas las mujeres (Mariano Ba-
rroso, 2010) a que Netflix
anuncie el desarrollo de entre
10y 12 proyectos al afio a partir
de 2019. Si pensamos que la se-
rie de Barroso necesit6 un re-
montaje en forma de pelicula
para obtener visibilidad (y un
Govya) y que hoy un buen nd-
mero de reconocidos cineas-
tas espaioles —desde el propio
Barroso a Enrique Urbizu, pa-
sando por Alberto Rodriguez—
han encontrado en las series
producidas por Movistar + un
espacio para desarrollar su ofi-
cio, tal vez podamos calibrar las
consecuencias de esta transfor-
macién. En este sentido, re-
sulta inesperadamente 16gico
que la que puede considerar-
se la mejor serie nacional de
este periodo, nos referimos a
Crematorio (Jorge y Alberto
Sinchez-Cabezudo, 2011),
fuera una de las primeras
apuestas hechas por un canal
de pagoy que ahora sus autores
hayan desarrollado su siguien-
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De la cita semanal hemos pasado al
maraton, de la dictadura de la parri-
lia al visionado libre, de las audien-
cias millonarias al publico de nicho

te proyecto, La Zona, en Mo-
vistar+. Un fugaz repaso de los
titulos citados da cuenta de la
permeacién alcanzada por las
ficciones made in USA a todos
los niveles: consumo, andlisis y
prensa (cabe recordar que Hou-
se o CST fueron éxitos en hora-
rio de prime time en Espaiia).
Esa focalizacion excesiva so-
bre lo que llega del otro lado del
Atlantico —fijacién que alcanza,
incluso, la copia de modelos in-
dustriales—ha hecho que las pro-
puestas de nuestros vecinos eu-
ropeos queden relegadas al
olvido. Sin embargo, la hiper-

23-11-2018

conectividad actual ha facilitado
que producciones de indiscuti-
ble calidad como Bron/Broen,
Forbrydelsen o Borgen hayan arri-
bado a nuestros puertos via P2P
o pasando el pertinente control
de aduanas (la pirateria y las des-
cargas ilegales son, también, otra
temdtica propia del periodo).
Pero a las series nérdicas habria
que sumar Roma Criminal o Go-
morra; Black Mirror o 1a inclasi-
ticable P’Tir Quinquin, sin olvi-
dar que ese trasvase también se
ha producido a lainversa; ha ha-
bido series espafiolas, como en
su dia Isabel, Gran Horel o E/Mi-

nisterio del Tiempo, que gracias a
sus valores lograron trascender
nuestras fronteras (si hablamos
de audiencias, las verdaderas
amas del share patrio son Hostal
Royal Manzanares, Aida, Aqui no
hay quien viva o El principe).

VIGTIMAS DEL SPOILER

Asi pues, a lo largo de estas dos
décadas hemos presenciado la
llamada Tercera Edad Dorada
de la televisién norteamericana,
con la coincidencia en las pan-
tallas de Los Soprano, The Wire,
Deadwood, A dos metros bajo tie-
rra, E/ ala oeste de la Casa Blan-
ca, Roma o The Shield. Hemos
asistido a la irrupcién, inmedia-
tamente posterior, de Mad Men
0 Breaking Bad y hemos expe-
rimentado el temor de conver-
tirnos en victimas de un spoiler
sobre Juego de Tronos. Nuestros
aparatos catédicos fueron adel-
gazando, el ordenador se impu-
so como pantalla alternativa
para, casi sin tiempo para par-
padear, ver como las tablets y los
smartphones se erigian, tam-
bién, como nuevos televisores y
como herramienta interactiva.
De la cita semanal hemos pa-
sado al maratdn, de la dictadu-
ra de la parrilla al visionado libre
y diseminado de la programa-
cidn, de las audiencias millo-
narias al piblico de nicho, de
una produccién nacional redu-
cida a un (aparente) boom in-
dustrial, de la marginacién criti-
ca ala presencia continuada de
las series en revistas especiali-
zadas, publicaciones generalis-
tas y prensa diaria.

El cambio, vertiginoso e im-
previsible, es la tinica constante.
Ante esa tesitura, lo més justo tal
vez sea completar nuestro lis-
tado con el regreso de Twin
Peats, 1a teleserie que mejor re-
fleja las tensiones que atraviesan
nuestro tiempo. ENRIC ALBERO
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Real Magic

Forced Entertainment
Teatros del Canal, Sala Negra
Dias 23 y 24 de noviembre, 19.00h
Dia 25, 18.00h

El bramido de Dlisseldorf

Sergio Blanco

Teatro de La Abadia, Sala José Luis Alonso
Dias 23, 24 y 25 de noviembre, 19.30h

PALMYRA

Bertrand Lesca y Nasi Voutsas
Corral de Comedias de Alcala de Henares
Dias 23 y 24 de noviembre, 20.30h

La guerra segun Santa Teresa.

Sobre fragmentos de Teresa de Jesus

De Castro / Folguera / Troya / Zaragoza
Teatro Pradillo

Dias 24 y 25 de noviembre, 11.30 y 13.00h

El nacimiento de la bailarina vieja

Elena Cordoba

Teatros del Canal, Sala Roja

Dia 24 de noviembre, 20.30h. Dia 25, 19.30h

La zanja

Titzina

El Pavén Teatro Kamikaze

Dias 27 y 28 de noviembre, 20.30h
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Del 15 de noviembre al 2 de diciembre de 2018

Ante la jubilacion, de Thomas Bernhard
Krystian Lupa

Teatro de La Abadia, Sala José Luis Alonso
Dias 29 y 30 noviembre y 1 diciembre, 19.30h
Dia 2, 18.00h

Otras InCapacidades. Laboratorio escénico
El Pont Flotant

Teatros del Canal, Sala Verde

Dias 29 y 30 de noviembre, 20.00h

Le Petit Chaperon Rouge

Joél Pommerat / Compagnie Louis Brouillard
El Pavon Teatro Kamikaze

Dias 30 noviembre y 1 de diciembre, 20.30h

Dia 2,18.00h

NASSIM

Nassim Soleimanpour / Bush Theatre
La Casa Encendida

Dias 30 noviembre y 1y 2 de diciembre, 22.00h

The Enormous Room

Stopgap Dance Company

Teatros del Canal, Sala Verde

Dia 1 de diciembre, 20.00h. Dia 2, 18.30h

Lokis

kukasz Twarkowski /

Lithuanian National Drama Theatre

Teatros del Canal, Sala Roja *******
Dia 1 de diciembre, 20.30h. Dia 2, 19.30h

Comunidad
de Madrid



CIENGIA

0910

ge I

GIGITH

134 EL CULTURAL

Por
0sé Manue
danchez Ron

23-11-2018

Nuestra especie, Homo Sapiens,

es singular. Forma parte de un grupo —el de los ma-
miferos (mammalia)- de animales vertebrados de san-
gre caliente del que se conocen unas 5.500 especies, con
las que compartimos caracteristicas en los mecanis-
mos fisiolégicos, anatémicos y reproductivos (en lo que
se refiere a estos tltimos, existen unas pocas excep-
ciones: los monotremas, como el ornitorrinco, son ma-
miferos, si, pero mantienen algunas caracteristicas
reptilianas, como el poner huevos, por ejemplo).

Silos sapiens somos singulares no es por tener emo-
ciones, sentir dolor, cuidar de las crias, disefiar ticticas
para protegerse o alimentarse, emitir sonidos. .. Todo
esto, dentro de una gran variedad, se da en muchas
otras variedades de mamiferos. Nuestra mayor sin-
gularidad, esa que nos separa de pricticamente cual-
quier otra especie y nos hace tan, para las demas,
“superiores” (tal vez sea mejor decir “peligrosos”), re-
side sobre todo en una propiedad de nuestro cere-
bro: la capacidad de pensamiento simbdlico, de ima-
ginar y articular ideas que representan realidades o
imaginaciones. 'Tal vez existan otras especies que sean
capaces de algo semejante —probablemente no—, pero
no poseen los atributos que permiten desarrollarlas.
Atributos humanos como la posicién de la laringe,
situada algo mds baja que en los demds mamiferos, que
nos posibilita generar una gran variedad de sonidos,
que, a su vez, estan controlados por la compleja fi-
siologia de la respiracion, que incluye el control pre-
ciso de un centenar de musculos (diafragma, inter-
costales...), control que ejerce nuestra poderosa
“cabina de mando”: el cerebro.

Nuestro cerebro es un 6rgano formado por entre
86.000 y 100.000 millones de un tipo especial de cé-
lulas, las neuronas (las “células del pensamiento” como
las denominé su mayor estudioso, Santiago Ramén y
Cajal), cada una conectada, mediante influjos nervio-
sos engendrados por mediadores quimicos, a otras
5.000-10.000 mis. Cien mil millones de neuronas, cada
una pudiendo relacionarse hasta con diez mil neuro-
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nas, dan lugar a un conjunto de interconexiones (si-
napsis) que pueden alcanzar una cifra de jmdas de 400
billones! jEn un solo cerebro! Desde esta perspectiva
es licito considerar al cerebro como uno de los objetos
mds complejos, si no el que mis, del Universo. “El
pequeio universo que llevamos dentro”, lo denomi-
né una vez. No es sorprendente que adn estemos le-
jos de comprenderlo, que no sepamos cémo integra y
coordina tanta actividad, tanto intercambio de infor-
macion, tanta diversidad y tanta especializacién. Y, lo
mds sorprendente, cémo tiene conciencia de si mis-
mo. Es como si una computadora supiera lo que es.
¢Llegara, por cierto, a suceder?

a habilidad cerebral de pensamiento simbélico en-
contré un aliado inigualable en la escritura, la invencién
de signos que representan sonidos, que parece data
de aproximadamente del IV
milenio a. C. Las palabras
—oralidad-se las lleva el vien-
to, resisten algin tiempo en
la memoria, pero terminan
marchitidndose, olvidindose.
La escritura resiste mucho
mds. Es, en mi opinién, el
mayor invento de la historia
de la humanidad. Sin ella,
que nos permite construir so-
bre pilares previamente le-
vantados, no habriamos po-
dido ser lo que hemos
llegado a ser. Es cierto que
la evolucién biolégica ha
desarrollado algunos meca-
nismos para no perder cono-
cimientos anteriores. Asi, el
miedo a las serpientes, tan letales para los humanos, ter-
miné incrustdndose en nuestro acervo genético (en oca-
siones, a eso lo llamamos “instinto”), pero se trata de co-
nocimientos primarios, lejos de los que dan lugar a
“civilizaciones”. El cerebro es, en definitiva, una ab-
soluta maravilla. Y hoy, en este nimero tan especial
de El Cultural, quiero tratar de la que considero su
facultad mds extraordinaria, en la que se manifiesta
en todo su esplendor y potencia la mencionada capa-
cidad de pensamiento simbdlico: el disefno de proce-
dimientos para explorar la Naturaleza en todo su apa-
bullante rango, desde los componentes mas mindsculos
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La ciencia actual esta
basada en tres revolu- i e

ciones del siglo XX:
la de la fisica relativis- e enei Dicimariodc kea

de la materia (¢cuerdas pluridimensionales?, ;quarks?...)
hasta el conjunto del Universo, asi como las leyes y
teorfas que recogen sus comportamientos. Me refiero,
claro estd, a la habilidad que los humanos tenemos de
hacer Ciencia.

Sé muy bien que muchas, demasiadas, personas
saben poco de ciencia. Pueden, probablemente, valo-
rarla (es dificil en el mundo actual no darse cuenta de la
importancia de la ciencia y la tecnologia), pero el tiem-
po que dedican a aquello que no es necesario para la
subsistencia, las relaciones afectivas y el mantenimiento
de susalud, lo ocupan en otras cosas: leen novelas o pe-
riddicos, escuchan musica o la radio, van al cine o al
teatro, asisten a competiciones de-
portivas, ven la television... La-
mentablemente, cuando se habla
de ‘Cultura’ no suele pensarse en
la ciencia (jgracias a E1 Cultural por

truosidad!), pero si reflexionamos
un poco, solo un poco, veremos lo
erréneo de tal idea. Una de las de-
finiciones, la mas general, de ‘Cul-

Academia Espariola es la siguien-

taycudnticay ladela oo
biologia molecular

do de desarrollo artistico, cientifi-
co, industrial, en una época, gru-
po social, etc”. “Conocimientos y
grado de desarrollo cientifico”,
dice. Asi es, pero hay mas, mucho
mids, cuando se habla de ciencia, la “actividad, proce-
dimientos y conjunto de conocimientos” a la que mds
debemos los humanos.

n nimero como este, que celebra los veinte afios de
vida de El Cultural, constituye un lugar particular-
mente adecuado para elogiar la ciencia del pasado, la
actual y la futura. Si tuviera que seleccionar los que con-
sidero mayores logros en la historia de la humanidad,
sin duda que entre ellos, en lugares destacados y con
mucha mayor relevancia que los conseguidos por re-
yes, militares, legisladores y legiones de escritores v fi-
16sofos, incluirfa a los mejores cientificos y sus obras.
Apurando la seleccién, en primer lugar situaria a ese
modelo de pensamiento 16gico, paradigma de racio-
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nalidad, que son los E/ementos de geometria que compuso
Euclides de Alejandria hacia el siglo IIT a. C. Una
obra en la que se compone un acabado edificio de
proposiciones matematicas a partir de un grupo pre-
viamente establecido de definiciones y axiomas. Solo
ser capaces de demostrar el teorema llamado “de Pi-
tdgoras”, algo que no es dificil, muestra el poder de
nuestro cerebro.

a fisica que Isaac Newton compendié en Principios
matemdticos de la filosofia natural (1687), es otra de las
grandes obras de la historia de la humanidad. Inde-
pendientemente de que Einstein mostrase sus limi-
tes con las teorias Especial y General de la Relativi-
dad (1905, 1915), atin continuamos utilizando en miles
de actividades las leyes del movimiento y la de la gra-
vitacién que se establecieron en ese libro. También a
Newton, y a Leibniz, se debe otro de los pilares més s6-
lidos de la civilizacién, de la de hoy y de la de maiia-
na: el calculo diferencial e integral. Y no se debe olvidar
el sistema que Lavoisier construy6 para la quimica—des-
terrando siglos de especulaciones alquimicas— en la se-
gunda mitad del siglo XVIII, ni lo que la medicina cien-
tifica del XIX logrd, con aportaciones como la teoria
microbiana de la enfermedad de Pasteur y Koch, o la
sintesis electromagnética que produjo James Clerk
Maxwell (nuestro mundo serfa completamente dife-
rente, y peor, si no supiésemos controlar electricidad
y magnetismo). Capitulo aparte merece Charles Dar-
win, quien con su libro de 1859, E/ origen de las espe-
cies, cambid para siempre la idea que los humanos te-
nian de si mismos, de nuestros origenes. Si fuimos
bendecidos con un soplo divino, este desde luego fue
impuesto en una entidad biol6gica procedente de otras
“mds humildes”.

Si nos detenemos en la ciencia actual, observamos
que en buena parte estd basada en el desarrollo de las
tres revoluciones que se produjeron en el siglo XX, mo-
numentos imperecederos de la especie humana: las
de la fisica relativista y cudntica, y la de la biologia
molecular. Vivirfamos de forma muy diferente sin lo que
la fisica cudntica ha permitido entender; basta pensar
en el transistor, un “hijo” de esa fisica, del que deri-
van todos esos dispositivos que manejamos continua-
mente y que han dado lugar a la llamada Globalizacion.
De la biologia molecular, que tiene en su base a la es-
tructura en doble hélice del 4cido desoxirribonucleico
(ADN; Watson y Crick, 1953), lo menos que se pue-
de decir es que permite, y sobre todo permitird en el fu-
turo préximo, atacar males antes inabordables, ¢ in-
tervenir en la vida, en todos los tipos de vida, incluida
la nuestra.
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Atin estamos lgjos de
comprender el cerebro,

de como integra y

coordina tanta actividad
y como tiene conciencia

de si mismo

$Qué otra actividad humana puede ofrecer un
“curriculum” comparable al de la Ciencia? ;A qué
otro producto humano debemos més? Es cierto que
la literatura, la gran literatura, nos hace més plena-
mente humanos, y nos ayuda a encarar la vida ha-
ciéndonos participes de existencias imaginadas; que
la filosofia suscita muchas preguntas —y da a veces
respuestas— que la ciencia ni siquiera se plantea;
que la historia nos da pistas para actuar en el pre-
sente y orientarse el futuro; o que el derecho orde-
na nuestras sociedades, haciéndolas “vivibles”, pero
es la ciencia la que nos ha liberado de innumerables
mitos, la que nos permite vivir mas y mejor y no sen-
tirnos extrafios en un Universo inabarcable (salvo
en el pensamiento) del que formamos parte. No sa-
bemos bien qué nos deparari la ciencia del futuro,
si que algunos rasgos de ella comienzan a hacerse pre-
sentes (medicina genética, robotizacién, nanotec-
nociencia, inteligencia artificial...). Y no debemos te-
mer lo que nos deparard, saber nunca es malo; y si a
veces el conocimiento cientifico (al igual que otros)
es un arma de doble filo, no lo es por culpa de la cien-
cia sino por sus usuarios. Quienes sospechan de ella,
son en mis de un sentido como Zeus, que castigd a
Prometeo por haber ensefiado a los humanos a hacer
fuego, algo que habia sido prohibido por los dioses.
Conocer el fuego es equiparable a lo que la ciencia
permite, y por eso podemos comprender a Zeus, que
no queria que los humanos compitieran con dioses
como él, porque es la ciencia la que nos hace ser como
dioses, pequeiios, efimeros dioses. o
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El nuevo milenio,
a hombros de gigantes

Margarita Salas, Valentin Fuster, Ignacio Cirac, Maria Blasco, Juan Carlos
Izpisiia, Manel Esteller y J.M. Bermidez de Castro, entre otros nombres
esenciales de nuestra investigacion, eligen sus hitos de estos dltimos 20 aios
y nos cuentan como ven la ciencia para las proximas décadas.

Ya en los primeros ntimeros de
El Cultural, los de noviembre de
1998, estaban tratados los temas
que marcarian la ciencia del si-
glo XXI. El bioquimico Fran-
cisco Garcfa Olmedo inaugura-
ba la seccién con el articulo £/
mito de los alimentos naturales.
Después llegaron, de forma con-
secutiva, la Inteligencia Artificial
con Ramén Liépez de Mantaras,
los yacimientos de Atapuerca
con Emiliano Aguirre, el Cam-
bio Climatico con E/ planeta tie-
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ne fiebre, el cerebro con La orto-
grafia del lenguaje neuronal, 1a clo-
naci6n con lan Wilmut, el padre
de la oveja Dolly, el envejeci-
miento con K/ secreto estd en los ge-
nes... Laseccion de Ciencia de
El Cultural no sélo seria pione-
raen la prensa espafiola, también
fue la primera en hablar con los
mejores nombres de nuestra in-
vestigacion. En las dos décadas
vertiginosas que siguieron a
aquel otofo nos hemos ido de-
jando llevar por los grandes hitos
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LEUGOCITO INFECTADO
POR EL VIH. DE C/ELO
Y TIERRA (PHAIDON)

que nos sorprendian cada dia, en
especial por los procedentes de
‘biblias’ como Naturey Science.
La corriente ha sido muy fuer-
te y ha desbordado nuestras pa-
ginas (y nuestra web) con los te-
mas que han marcado el nuevo
tiempo, en el que entramos gra-
cias al entusiasmo, el apoyo y la
vocacién de cientificos como An-
gel Martin Municio. Sin cola-
boradores como Antonio Fer-
nindez-Rafada, Francisco ].
Ynduriin, José Javier Etayo, el

mencionado Garcia Olmedo,
José Antonio Marina, José Ma-
nuel Sinchez Ron, Francisco
Mora, Manuel Martin-Loeches,
Francisco Anguita y Antonio
Ruiz de Elvira, entre otros, no
hubiese sido posible alcanzar la
excelencia conseguida.

Hoy hablamos con algunos
de los grandes protagonistas de
nuestros laboratorios durante es-
tos afios, nombres que nos han
servido de referente y cuyos pro-
gresos han propulsado nuestra
ciencia, tanto por sus resulta-
dos como por su afin divulgador.
Desde sus laboratorios nos ex-
plican sus hallazgos y los hitos
que les han influido. Son todos
los que estan.

MARGARITA SALAS

LA EMOGION POR DESCUBRIR A LOS 80
Discipula de Severo Ochoa 'y
académica (en la actualidad ocu-
paelsilléon “i”), Margarita Sa-
las (Canero, 1938) cumple el
proximo viernes 80 afios con “la
emocion de descubrir” intacta.
En su vida cientifica, reconoce a
El Cultural desde su laboratorio
del Centro de Biologia Mole-
cular, ha habido tres momen-
tos decisivos: “El primero fue
durante la realizacién de mi te-
sis doctoral, en la que descubri
una propiedad inédita del en-
zima con el que trabajaba, la glu-
cosa fosfato isomerasa. El se-
gundo fue descubrir dos nuevas
proteinas en la bacteria Escheri-
chia coli que estaban implicadas
en la iniciacion de la sintesis de
proteinas. Y el tercero fue cuan-
do hallamos que el DNA del
bacteriéfago p4i29 tiene una pro-
teina unida covalentemente a
los extremos del DNA y de-
mostramos que esta proteina es
la que sirve como ‘primer’ para
lainiciacién de la replicacién por
la DNA polimerasa”. Salas es
optimista con respecto a la in-
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corporacién de la mujer a los la-
boratorios (“en la actualidad ini-
clan su tesis un gran ndmero de
mujeres, de hecho es superior al
nimero de hombres”) y sigue
pidiendo un pacto de Estado
por la ciencia: “Hace ya 14 afios
que un grupo de investigado-
res lo solicitamos. A pesar de las
buenas palabras, nunca se lle-
g6 a materializar. Es importan-
te que la financiacién de la in-
vestigacion no esté sometida a
los avatares politicos”.

VALENTIN FUSTER

GANTIDAD Y GALIDAD DE VIDA
Mixima autoridad en torno a la
prevencion y educacién de la sa-
lud, Valentin Fuster (Barcelona,
1943) es el tnico cardiélogo que
ha recibido los maximos galar-
dones de investigacion de las
principales organizaciones in-
ternacionales de su especialidad.
Para el director del CNIC de Es-
panay del Instituto Cardiovas-
cular del hospital Mount Sinai
de Nueva York, el hito mis im-
portante de estos afos ha sido
“lainterrelacién entre la genéti-
cay la tecnologfa de la imagen
y la repercusion que esto tiene
para poder modificar el com-
portamiento de la gente respec-
to alos factores de riesgo”. Fus-
ter considera que la salud debe
ser una prioridad para la pobla-
cion: “La ciencia deberfa ir en-
caminada a aumentar el cono-
cimiento de la enfermedad
coronaria y su tratamiento. Tam-
bién a demostrar de forma cien-
tifica cudles son las medidas que
podemos utilizar para que todos
seamos conscientes de que la
debemos atacar desde antes de
que aparezcan los sintomas”.
Al doctor Fuster le gusta resumir
su quehacer preventivo con esta
frase: “El corazén sirve para dar
cantidad de vida; el cerebro, ca-
lidad de vida”.
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IGNACIO CIRAC

EL ORDENADOR GUANTIGO

Otro nombre que en estas dos
décadas ha consolidado su sol-
vencia cientifica (con propuesta
de Nobel incluida) ha sido Ig-
nacio Cirac (Manresa, 1965).
Desde el Instituto Max Planck
de ()ptica Cuidntica, el fisico,
una autoridad en ordenadores
cuénticos, considera que el fu-
turo de la ciencia estd en la ca-
pacidad para que cientificos y
tecndlogos de diversas dreas tra-
bajen juntos para que sus ha-
llazgos lleguen a la sociedad. “Si
conseguimos construir los orde-
nadores cudnticos —explica— se
acelerardn enormemente los cil-
culos en campos como la qui-
mica, la criptografia, la Inteli-
gencia Artificial o la industria
farmacéutica. Mi aportacién ha
sido construir estos ordenadores
basados en iones frios. Esto ha
hecho que muchos laboratorios,
e incluso empresas de todo el
mundo, vean factible producir-
los en un futuro no demasiado
lejano”.

JUAN CARLOS 1ZPISUA

LA REPROGRAMACION GELULAR

El trabajo de Juan Carlos Izpistia
(Hellin, Albacete, 1960) para re-
vertir el envejecimiento ha con-
seguido un gran impacto inter-
nacional. Ha abierto puertas al
rejuvenecimiento y al aumen-
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OBSERVATORIO PARANAL
(CHILE). ESO/G. LAMBERT/SINC

to en la capacidad regenerativa
y homoestasis de un organismo
viejo usando la reprogramacion
celular. Izpistia considera desde
su laboratorio del Instituto Salk
de Estudios Biolégicos en La Jo-
lla (California) que el mayor ha-
llazgo en su campo en estas dé-
cadas ha sido el trabajo del
médico e investigador japonés
Shinya Yamanaka (Premio
BBVA Fronteras del Conoci-
miento en 2010). “Creo que la
Inteligencia Artificial serd el mo-
tor de nuestra sociedad en todas
las ramas cientificas”, sefiala Iz-
pisda.

MARIA BLASCO

DIANAS GONTRA EL CANGER

La investigadora Maria Blasco
(Alicante, 1965) ha revoluciona-
do desde el Centro Nacional de
Investigaciones Oncolégicas
(que dirige actualmente) los es-
tudios del cdncer y de las en-
fermedades relacionadas con el
envejecimiento. Con investi-
gaciones en torno a la clonacién
de la telomerasa demostré que
ésta es el enzima principal que
mantiene los telémeros en ma-
miferos y que los telémeros son
esenciales para proteger los cro-
mosomas. Demostré también
que los telémeros cortos eran in-
suficientes para causar el enve-
jecimiento y que estdn en el ori-
gen de algunas enfermedades.

“Hemos demostrado que se
puede retrasar el envejecimien-
toy que se pueden tener efectos
terapéuticos activando la telo-
merasa”, explica recordando
que estos trabajos pueden ser
una buena diana contra el cin-
cer. Para la directora del CNIO
la secuenciacion de miles de tu-
mores y lainmunoterapia es uno
de los grandes hitos de estos til-
timos afios: “L.os nuevos trata-
mientos contra el cincer estin
ayudando a salvar vidas. Todos
sin excepcién vienen de la in-
vestigacion bisica, de entender
c6émo se origina el cincer a nivel
molecular. Enla medidaen que
sepamos mds sobre estos pro-
cesos podremos tener més op-
ciones terapéuticas”.

MANEL ESTELLER

MARCADORES EPIGENETICOS
Siguiendo con las investigacio-
nes para entender los mecanis-
mos del cincer, Manel Esteller
(Sant Boi de Llobregat, 1968),
director del programa de Epi-
genética y Biologia del Cancer
del Instituto de Investigacién
Biomédica de Bellvitge, ha sido
uno de los nombres decisivos
para su comprensién. Conside-
ra que el gran avance de estos
afios ha sido el reconocimiento
de que las alteraciones del
ADN, ya sean genéticas o epi-
genéticas, son las causantes de
los tumores y pueden ser diana
de fairmacos creados especifi-
camente para ello. “La biome-
dicina camina hacia tratamien-
tos mds personalizados y hacia
el uso de la biocomputacién y el
manejo del Big-Data —explica—.
Cada vez habrd menos labora-
torios clasicos con tubos de en-
sayo y mds investigadores sen-
tados delante del ordenador
buceando en la red para anali-
zar millones de puntos de in-
formacion”.
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J. M. BERMUDEZ DE CASTRO

UN NUEVO GONGEPTO DE ESPEGIE

Para el codirector de los yaci-
mientos de Atapuerca e inves-
tigador del Centro Nacional de
Investigacion sobre la Evolucién
Humana, José Maria Bermidez
de Castro (Madrid, 1952), todo
ha cambiado en las tltimas dé-
cadas. “Si tuviera que elegir un
hito yo apostarfa por la obtencion
del genoma tanto de nuestra es-
pecie como de los
neandertales, llegando
incluso a conseguir
ADN de los humanos
de la Sima de los Hue-
sos (430.000 afios).
Ademis, haber obser-
vado que existi6 hibri-
dacién entre las dos
especies estéd llevando
alabiologfaa plantear-
se lanecesidad de fle-
xibilizar nuestro con-
cepto de especie”.

RAFAEL REBOLO

LA ENERGIA DEL UNIVERSO
Desde el Instituto As-
trofisico de Canarias
(que dirige), Rafael
Rebolo (Cartagena, 1961) ha
contribuido durante estos vein-
te afios a colocar el objetivo de
nuestra ciencia en lo més alto del
firmamento. En septiembre de
1995 publicé en Narure (junto a
su grupo) el descubrimiento de
"Teide 1, la primera enana ma-
rrén. “Ahora sabemos que hay
decenas de miles de millones en
nuestra galaxia”, puntualizaa El
Cultural. Para Rebolo, uno de los
descubrimientos mas importan-
tes de estos afos ha sido el ha-
llazgo de la anisotropia del Fon-
do Césmico de Microondas, la
radiacion que inunda el univer-
so. “En los préximos afios se de-
dicard un gran esfuerzo a iden-
tificar otros planetas como el
nuestro”, concluye el astrofisico.

144 EL CULTURAL

CIENGIA

MANUEL DE LEON

ENTRE FERMAT Y POINCARE

En el Instituto de Ciencias Ma-
temdticas, Manuel de Leoén
(Requejo, Zamora, 1953) ha tra-
bajado en la llamada teoria de
Hamilton-Jacobi, un método
para integrar las ecuaciones del
movimiento. Segin De Le6n,
los grandes resultados que han
revolucionado la matemadtica
durante estos afios han sido las

FAMILIA NEANDERTAL. ILUSTRACION
DE SONIA CABELLO

pruebas de Andrew Wiles del
Teorema de Fermat y de la
Conjetura de Poincaré por el
ruso Grigori Perelman, que con-
siguié6 cerrar en 2003. “Podria
decirse que el siglo XXI vera
una auténtica matematizacion
de laciencia. Un tema clave serd
la computacién cudntica. Defi-
nir patrones y algoritmos para
tratar la avalancha de datos serd
una de las grandes tareas y de
nuevo las matemadticas tendrin
mucho que decir”.

ANTONIO J. DURAN

DEL GONOGIMIENTO A LA PRAXIS

Para el catedritico de Anilisis
Matemadtico de la Universidad
de Sevilla Antonio J. Durin (Ca-
bra, Cérdoba, 1962) la demos-
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tracién por parte de Perelman
de la Conjetura de Poincaré
(planteada en 1904) también ha
sido uno de los hallazgos de es-
tos afios. No en vano, fue ele-
gido en 2000 por el Instituto
Clay de Matemadticas como uno
de los siete problemas del mi-
lenio. “Aparte de laimportancia
cientifica de la solucién cabe ha-
ceruna lectura psicolégica sobre
el porqué un cientifico decide
dedicarse a la investi-
gacién”. Para Durén,
“la ciencia debe guar-
dar equilibrio entre la
biisqueda de conoci-
miento y las aplicacio-
nes practicas”.

PEDRO MESEGUER

EL DEEP LEARNING

La Inteligencia Artifi-
cial ha sido la discipli-
na estrella de los tlti-
mos afios y serd la que
tenga mayor proyec-
cién social y econéomi-
ca. Nada se escapa a
su influencia. Pedro
Meseguer (Murcia,
1958), cientifico del
Instituto de Inteligencia Artifi-
cial del CSIC, considera que el
gran hito de los dltimos afios ha
sido el Deep Learning (aprendi-
zaje profundo). “Se trata—expli-
ca— de unas redes neuronales
complicadas pero que dan unos
resultados asombrosos. Necesi-
tan ser entrenadas con gran
cantidad de ejemplos”. Los pro-
gramas Watson (sobre el cono-
cimiento textual) y AlphaGo/Al-
pha Zero (sobre juegos por
ordenador) y el coche autbnomo
han sido, a juicio del investiga-
dor, las tres aplicaciones de la In-
teligencia Artificial de los ulti-
mos afios. “Veremos a medio
plazo la automatizaciéon de
tareas rutinarias que exigen al-
gin elemento cognitivo”.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
MEDIGINA A LA CARTA

Tuvimos el Ebola en las puertas
de nuestros hospitales con el
contagio de la enfermera Teresa
Romero en 2014. Muchos se
dieron cuenta de la importan-
cia de los virus en el futuro de
nuestras sociedades. José An-
tonio Léopez Guerrero (profe-
sor y neurovirdlogo de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid
y autor de Virus. Ni vivos ni muer-
tos, Guadalmazin) considera
que el gran hito de estos afios ha
sido el de los nuevos antivira-
les contra la hepatitis C. Tam-
bién, para Lépez Guerrero
(Madrid, 1962), 1a edicién de ge-
nes CRISPR: “Permite modi-
ficar genéticamente cualquier
ser vivo (y no vivo, como los vi-
rus) de una forma rdpida, fia-
ble, econémica y reproducible.
Las aplicaciones en biomedici-
na, biologia molecular y biotec-
nologia son incuestionables”.

IGNACIO MORGADO

PROCESOS NEURONALES

El cerebro ha sido uno de los
grandes protagonistas. Uno de
sus méximos divulgadores es Ig-
nacio Morgado (San Vicente de
Alcintara, 1951) a través de libros
como Emaociones corrosivas, La fd-
brica de las ilusiones, Aprender; re-
cordary olvidar... El catedrati-
co en Psicobiologia y director del
Instituto de Neurociencias de la
Universidad Auténoma Barce-
lona considera que el gran avan-
ce de estas dos décadas hasido el
desarrollo de la técnica optoge-
nética, que supone la posibilidad
de activar a voluntad procesos
neuronales especificos. “Hoy
es muy dificil encontrar un buen
trabajo de investigacién en neu-
rociencia que no utilice esta téc-
nica que, aunque compleja, es
aplicable en numerosas situacio-
nes”. JAVIER LOPEZ REJAS
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Estos son algunos de los protagonistas y acontecimientos que han labrado la historia cultural de estos iltimos
veinte afios. Nombres apenas eshozados aqui pero ya instalados en nuestro imaginario artistico, literario y vital.

1998

9 DE ABRIL. Muere el poeta y ensayista me-
xicano Octavio Paz, Premio Nobel de Li-
teratura en 1990. Es autor de una obra trans-
versal, de gran influencia y dificil de
adscribir a ninguna tendencia, entre las que
destacan Arbol adentro, El laberinto de la so-
ledad y Libertad bajo palabra.

T DE SEPTIEMBRE. Larry Page y Sergey Brin,
dos estudiantes de doctorado en Ciencias
de la Computacion de la Universidad de
Stanford, fundan Google.

29 DE SEPTIEMBRE. Josep Marfa Flotats es-
trena en Madrid el gran éxito de Yasmina
Reza, Arte, que dirige y protagoniza junto
con José Maria Pou y Carlos Hipdlito.

30 o sepTiEMBRE. EI Hamburger Bahnof
Museum de Berlin acoge, tras pasar por la
Royal Academy de Londres, la exposicion
Sensation, hito del nuevo arte britdnico.

8 bE 0cTUBRE. [La Academia sueca concede
el Nobel de Literatura al escritor portugués
José Saramago.

Los criticos De EL CuLTURAL cligen Cuaderno
de Nuevo York, de José Hierro, y E/ herese,
de Miguel Delibes, como los mejores libros
del afio. La de Eduardo Chillida, en el Rei-
na Soffa, la mejor exposicion.

Este aiio también murieron Jean-Francois
Lyotard, filésofo y teérico de la posmoder-
nidad (21 de abril) y Frank Sinatra, can-
tante y actor (14 de mayo).

1999

217 ok ENERD. Mucre Gonzalo Torrente Ba-
llester, novelista de la generacion de pos-
guerra. Su abundante produccién ofrece
obras que van del realismo sociolégico de su
trilogia Los gozos y las sombras al surrealismo
magico de La saga | Fuga de JB.

31 DE MARZ0. Se estrena Marrix, filme de los
hermanos Wachowski que logra un gran éxi-
to y se convierte en referencia.

10 b SEPTIEMBRE. Mucre en Madrid Alfre-
do Kraus uno de los mejores tenores liri-
cos ligeros del siglo XX.

1 DE 06TUBRE. El escritor alemén Giinter
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Grass es galardonado con el Nobel de Li-
teratura. Meses antes, se le habia otorgado
el Principe de Asturias de las Letras.

8 DE 0CTUBRE. Se estrena en Estados Uni-
dos Boys don’t Cry, de Kimberly Peirce. La
pelicula lanza a la actriz Hillary Swank, la
tinica que ha ganado dos Oscar en la lti-
ma década. El segundo, en 2005 por la esen-
cial Million Dollar Baby.

28 pE 0cTUBRE. Muere Rafael Alberti, tl-
timo representante de la Generacién del 27.
En la obra del poeta, destacan la lirica po-
pular de Marinero en Tierra, el surrealismo
de Sobre los Angeles o la inquietud existencial
de Roma, peligro para caminantes.

Este afio también murieron el director de
orquesta Rolf Liebermann (2 de enero),
el escritor Adolfo Bioy Casares (8 de mayo)
y el masico Joaquin Rodrigo (6 de julio).

2000

26 DE MARZ0. 10do sobre mi madyre, de Pedro
Almodévar, gana el Oscar a la Mejor Peli-
cula de Habla No Inglesa.

28 pE ABRIL. Muere el dramaturgo Antonio
Buero Vallejo, tal vez el més importante y
prolifico autor desde la posguerra espafiola.
Historia de una escaleray E/l tragaluz son
dos de sus obras més representadas.

26 oe Junio. Bill Clinton y Tony Blair
anuncian simultdneamente al mundo el pri-
mer borrador del Genoma Humano.

1 0E JuLl0. Tamara Rojo se convierte en
bailarina principal del Royal Ballet. Cuatro
afios después compartird el Principe de As-
turias de las Artes con Maya Plisétskaya.

23 DE JuLI0. Muere en Madrid Carmen
Martin Gaite. Mujer independiente, es-

cribi6 cuentos, novelas, poesia, teatro y en-
sayos de gran éxito. Fue también pionera de
la llamada literatura de mujeres.

30 e NoviEMBRE. La Sierra de Atapuerca
(Burgos) es declarada Patrimonio de la Hu-
manidad por sus hallazgos paleontolégicos.
El equipo de Juan Luis Arsuaga habia sido
galardonado en 1997 con el Principe de
Asturias de Investigacién.

12 be piciEmBRE. E1 Museo Reina Soffa in-
augura Versiones del sur, uno de sus mayo-
res proyectos con mds de 700 obras de unos
100 artistas expuestas en cinco exposiciones
sobre arte latinoamericano.

12 pE DIcIEMBRE. Francisco Umbral obtiene
el Premio Cervantes.

2001

15 DE ENERO. Nace Wikipedia, la enciclo-
pedia virtual fundada por Jimmy Wales y
Larry Sanger. Hoy cuenta con més de 46 mi-
llones de articulos en 288 idiomas.

11 b SEPTIEMBRE. El atentado contra las To-
rres Gemelas de Nueva York marca una
nueva era de consecuencias globales.

20 oE SepTIEMBRE. Albert Boadella publica
Memorias de un bufon, coincidiendo con los
40 anos de su compaiifa Els Joglars. El gru-
po representa su Trilogia sobre Cataluiia.

11 0e ocTuBRE. El escritor angloindio V. S.
Naipaul es galardonado con el Premio No-
bel de Literatura por su recuperacién de his-
torias suprimidas,y por su tratamiento del
olvido, la pérdida cultural y la alienacion.

23 e ocTuBRE. Tony Fadell y Apple Com-
puter lanzan al mercado los primeros iPod,
una revolucién para la musica.

NoviEmsRe. Planeta publica La sombra del
viento, del apenas conocido Carlos Ruiz Za-
fon. La novela, cuya accion trancurre en la
Barcelona de mediados del XX, havendido
mds de 16 millones de ejemplares.

19 DE DICIEMBRE. Sec estrena en Espaiia la
primera parte de la pelicula £/ seiior de los
anillos, de Peter Jackson, que vendié en
nuestro pais 21 millones de entradas y cuya
tercera y ultima entrega, £/ retorno del rey,
(2004) obtuvo 11 Oscar.
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Este afio también murieron ¢l fotografo fran-
cés Henri Cartier-Bresson (2 de agosto), el es-
cultor Juan Mufioz (28 de agosto) y el esta-
dounidense Joey Ramone, lider de The
Ramones (15 de abril).

2002

17 e ENERO. Muere en Madrid Camilo José
Cela, premio Nobel de Literatura en 1989.
El autor de La vida de Pascual Duarte, La
Colmena o San Camilo 1936, presidié la vida
literaria espafola durante 50 afios.

18 DE FEBRERO. Por primera vez, una peli-
cula de animacién gana un gran festival in-
ternacional: £/ viaje de Chifiro, de Hayao Mi-
yazaki, Oso de Oro en Berlin.

9 DE MAY0. Se concede el primer Premio
Velazquez al pintor Ramén Gaya por “la
hondura de su trayectoria pictérica”.

2 pE 0cTUBRE. Helena Pimenta estrena en
Salamanca Luces de bohemia, de Valle-Inclan,
con Ramoén Barea y Ceséreo Estébanez en
los papeles principales.

21 ok DicIEmBRE. Muere el poeta José Hie-
rro a los 80 afios. Habia pertenecido a la
generacion de la posguerra y participado en
todos los movimientos poéticos importan-
tes de la segunda mitad del siglo XX. Dej6
escritos poemarios memorables.

2003

3 DE FEBRERD. Fernando Ledn de Aranoa
conquista la noche de los Goya con Los /u-
nes al sol. Fue la gala mds polémica de la his-
toria debido a las protestas por el apoyo
del Gobierno de Aznar a la guerra de Irak.

F
g

14 pE aBRIL. Un Consorcio Publico Inter-
nacional dirigido por Craig Venter descifra
completamente la secuencia del Genoma
Humano, unos 30.000 genes.

23 bk MARZ0. Almodévar gana el Oscar al
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Mejor Guion Original con Hable con ella.

15 pE JuLi0. Muere el escritor chileno Ro-
berto Bolafio a los 50 afios. Sus novelas Los
detectives salvajes y 2666, entre otras, alcaza-
rfan afios después reconocimiento mundial.

2 DE 0cTUBRE. [La Academia sueca premia
con el Nobel de Literatura la honestidad in-
telectual del sudafricano J. M. Coetzee.

17 pE ocTuBRE. Nace en el Regent’s Park
londinense la feria de arte Frieze, hoy muy
influyente a nivel internacional.

Este aiio también murieron el escritor José
Maria Gironella (3 de enero) y la cantante
estadounidense Nina Simone (21 de abril).

2004

28 e FEBRERD. La escritora Carmen La-
foret fallece en Madrid a los 83 afios. Una
joven Laforet revolucioné el gris panorama
de la narrativa espafiola de posguerra en
1944 al alzarse con el Premio Nadal por
su primera novela, Nada.

23 pE MaY0. Michael Moore gana la Pal-
ma de Oro en Cannes con Farenheir 9/11,
siendo la primera vez que el galardén re-
cae en un documental.

11 DE JuNI0. Manifesia, 1a Bienal europea de
arte contemporaneo, aterriza en su quinta
edicién en nuestro pais tras pasar por Rot-
terdam (1996), Luxemburgo (1998), Liu-
bliana (2000) y Frankfurt (2002).

1 0E Juio. Marlon Brando, el mitico pro-
tagonista de Un tranvia llamado deseo, La
ley del silencio o El Padrino, fallece después
de una accidentada vejez.

13 DE SEPTIEMBRE. Jordi Galcerdn estrena
simultineamente en Madrid y Barcelona £/
método Grimholm. La obra permanecerd en
cartel durante tres temporadas, convirtién-
dole en uno de los autores espafioles mds so-
licitados en el extranjero.

Este aiio también murieron Fernando La-
zaro Carreter, lingiiista y director de la RAE
(4 de marzo), Ray Charles, cantante y pia-
nista de jazz (10 de junio) y la soprano ita-
liana Renata Tebaldi (19 de diciembre).

2005

ENERO. A los 400 afios de la publicacién de
la primera parte del Quijore, 1a efeméride
se celebra por todo lo alto. Cientos de edi-

ciones, congresos, obras de teatro y cele-
braciones de todo tipo homenajean al inge-
nioso hidalgo sofiado por Cervantes.

217 FEBRERD. Alejandro Amendbar gana el
Oscara la Mejor Pelicula extranjera por Mar
adentro, basada en la vida del tetrapléjico
Ramon Sampedro.

1 DE ABRIL. Se inaugura el MUSAC, el Mu-
seo de Arte Contemporineo de Ledn,
ejemplo paradigmatico de la eclosion de los
centros de arte en los 2000.

12 pE JuNI0. Por primera vez en los 110
afios de historia de la Bienal de Venecia, la
direccién artistica de la exposicion es com-
partida por dos mujeres espafiolas: Marfa de
Corral y Rosa Martinez.

8 e ocTuere. Concierto inaugural del Pa-
lau de les Arts de Valencia, disefiado por
Santiago Calatrava, “la mayor infraestruc-
tura espanola de las artes escénicas”, con ca-
pacidad para 4.000 espectadores.

13 be ocTusre. E1Nobel de Literatura se le
concede a Harold Pinter. El Cervantes a
Sergio Pitol y el Principe de Asturias de
las Letras a Nélida Pinén.

Este afio también murieron las sopranos Vic-
toria de los Angeles(15 de enero) y Birgitt
Nilsson (25 de diciembre) y el historiador
Javier Tussell (8 de febrero).

2006

21 oE ENERD. Se celebra mundialmente el
250 aniversario del nacimiento de Mozart.

15 DE FEBRERO. Rosina G6mez Baeza se des-
pide de ladireccion de ARCO, tras 25 afios.
Lourdes Ferndndez toma el testigo.

5 DE MARZ0. Ang Lee gana el Oscar como
director por Brokeback Mountain y Crash se
corona como mejor pelicula en un afio ex-
celente para el cine norteamericano.

12 e octusre. E1 Nobel de Literatura re-
cae en el turco Orhan Pamuk y el Cervan-
tes premia la obra del poeta Antonio Ga-
moneda. El Principe de Asturias es para el
escritor Paul Auster y para Antonio Lépez
el Premio Veldzquez de Artes Plésticas.

2007

2 DE FEBRERO. Se instalan las puertas es-
culpidas por la artista Cristina Iglesias, que
dan acceso al nuevo edificio de ampliacién
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del Museo del Prado, proyectado por el ar-
quitecto Rafael Moneo.

24 bE FEBRERD. Juan Echanove gana el Pre-
mio Valle-Incldn de Teatro, creado por El
Cultural, por su papel en Plataforma.

25 e FeBRERO. Hollywood reconoce al fin
el mérito de Martin Scorsese con su premio
mis codiciado, el Oscar, por Infiltrados, tras
perderlo en cinco ocasiones.

28 pE ABRIL. Estreno en el Palau de les Arts
de Valencia de la memorable Zerralogia
wagneriana de Zubin Mehta y La Fura.

7 DE JuLlo. Live Earth, el concierto més
multitudinario de la historia, se celebra en
nueve ciudades simultineamente, para con-
cienciar sobre el calentamiento global.

21 b JuLio. Salen a la venta 12 millones de
copias de Harry Potter and the Deathly Ha-
lows, el séptimo volumen que cierra una
saga de éxito mundial.

30 pe yuLlo. Muere el cineasta Ingmar
Bergman, creador de Fresas salvajes o Elsép-
timo sello. Horas después, otro grande del
cine europeo, Michel Angelo Antonioni,
también fallece en una macabra coinci-
dencia. Dej6 titulos como Blow Up o La
aventura.

28 pE AcosT0. Fallece en Madrid, el gran
escritor y periodista Francisco Umbral. Cro-
nista urbano (7ravesia de Madrid), novelis-
ta desgarrado (Morzal y Rosa) y narrador de
ley (Capital del dolor), sus inolvidables co-
lumnas en E1 Mundo le invistieron como el
sucesor de Larra.

Este aiio también murieron el autor, actor y
director Fernando Fernin Gémez (21 de
septiembre), el violonchelista Rostropévich
(28 de abril), el coredgrato Maurice Béjart
(22 de noviembre) y el compositor aleman
Stockhausen (5 de diciembre).

2008

1 DE ENERO. [La banda britdnica Radiohead
comercializa su disco I7 Rainbows en for-
mato digital por internet.

13 DE FEBRERO. Se inaugura la sala de ex-
posiciones CaixaForum Madrid, recupe-
rando la antigua Central Eléctrica del Me-
diodia en un proyecto de los arquitectos
Herzog & De Meuron.

25 DE FEBRERD. Javier Bardem entra en la
historia del cine espafiol ganando el Oscar
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al Mejor Actor de Reparto con No es pais
para vigjos, de los hermanos Coen.

15 DE ABRIL. Angélica Liddell gana el Valle-
Inclan de Teatro. En junio, la Fundacién
Principe de Asturias concede su premio de
las Letras a Margaret Atwood y en octu-
bre, Juan Marsé recibe el Premio Cervantes.

10 DE SEPTIEMBRE. Primera prucba del
acelerador de particulas LHC en el CERN
de Ginebra. El ingenio, que tiene 27
kms. de circunferencia y una profundidad
de 150 metros, intentar recrear el inicio del
Universo.

Este afio tamhién murieron el guionista Ra-
fael Azcona (24 de marzo) y el actor Paul
Newman (22 de septiembre).

2009

5 e FEBRERO. E1 Musco del Prado inau-
gura la primera gran retrospectiva en Es-
pafia de Francis Bacon en un afio protago-
nizado también por las exposiciones de Juan
Muiioz y Dora Garcfa.

20 pE FEBRERO. Tras ocho afios de obras se
inauguran los Teatros del Canal, de la Co-
munidad de Madrid, construidos por el ar-
quitecto Juan Navarro Baldeweg,

7 bE MARZ0. Kathryn Bigelow se convier-
te en la primera mujer en ganar el Oscara la
Mejor Direccién por The Hurt Locker en una
gala en la que los Malditos bastardos de Ta-
rantino coparon 8 candidaturas.

17 E MARZ0. Juan Mayorga es premiado
con el Valle-Inclan de Teatro.

7 0E ABRIL. E1 escritor César Antonio Mo-
lina es sustituido al frente del Ministerio de
Cultura por Angeles Gonzdlez-Sinde, a la
sazon presidenta de la Academia de Cine.

25 DE JUNI0. Muere el artista estadouni-
dense Michael Jackson, cuyo funeral, cele-
brado el 7 de julio, se convierte, con unos
2800 millones de telespectadores, en el
evento televisivo més visto de la Historia.

10 e gutio. E1 Museo Nacional de Cien-
cias Naturales inaugura la exposicién La evo-
lucion de Darwin, que conmemora los 200
afios del nacimiento del cientifico. A finales
de mes abre sus puertas el Gran "Telescopio
Canarias, uno de los proyectos méds impor-
tantes de la historia cientifica espaiiola.

30 DE NOVIEMBRE. Al poeta mexicano José
Emilio Pacheco se le concede el Premio

Cervantes. El Nobel lo obtiene Herta Mii-
ller y los Principe de Asturias, Ismail Ka-
daré (Letras) y Norman Foster (Artes).
Este afio también murieron ¢l pocta Mario
Benedetti (17 de mayo), el actor José Luis
Lépez Vizquez (2 de noviembre) y el es-
critor Francisco Ayala (3 de noviembre).

2010

T DE ENERO. 'Tras estrenarse en diciembre,
Avatar, 1a pelicula de James Cameron que
revoluciond la tecnologia 3D, pasa a ser la
mas taquillera de la historia.

17 DE FEBRERO. A punto de no celebrarse,
esta edicién de ARCO se convierte en la
mas polémica de su historia. Carlos Urroz es
nombrado director de la feria.

12 pE mARZ0. Muere Miguel Delibes, el
gran narrador espaiiol del tltimo siglo. Su
mirada serena y compasiva sobre Castilla
y sus gentes le elevan a la condicién de
maestro esencial. E118 de junio también fa-
llece en Lanzarote el inico Nobel de la li-
teratura portuguesa, José Saramago, de-
jando tras de si una excelsa obra marcada por
el pesimismo y la denuncia.

T e 06TUBRE. [La Academia Sueca rompe
su linea de premiar a autores poco conoci-
dos y concede el Nobel de Literatura al
escritor peruano Mario Vargas Llosa. "Tras
varios afos en las quinielas, Ana Marfa Ma-
tute logra el Premio Cervantes.

13 DE NOVIEMBRE. Muere el cineasta Luis

Garcia Berlanga, autor de una filmografia
esencial —Pldcido, ./ Verdugo, La escopeta na-
cional...— para la historia del cine espariol.
24 e NoviEmBRE. E1 Reina Soffa celebra sus
20 afos con la muestra gL.a guerra ha rermi-
nado?, una nueva lectura de sus fondos des-
de 1945 hasta losaiios 60. Una nueva ley
iguala su sistema de gestién al del Prado.
17 DE DICIEMBRE. Se inicia la Revolucién de
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los Jazmines de Tinez, preludio de la lla-
mada Primavera Arabc, que sacudird el
mundo drabe y derrocard algunas dictaduras
del norte de Africa y Oriente Medio.

Este aiio también murieron el escritor J. D.
Salinger (27 de enero) y la artista Louise
Bourgeois (31 de mayo).

2011

11 o€ mARZ0. Gerardo Vera y Juan Mayor-
ga estrenan en el Marfa Guerrero una acla-
mada version de Woyzeck, de Georg Biich-
ner, el primer drama existencial del teatro
contemporaneo. Miguel del Arco comienza
a despuntar con Veraneantes.

30 pE ABRIL. A punto de hacerse centena-
rio, muere el escritor argentino Ernesto
Sédbato, autor de tres novelas seminales,
E/ tiinel, Sobre héroes y tumbas, considerada
una de las mejores novelas argentinas del si-
glo XX, v Abaddon el exterminador.

28 DE JuN10. Tras casi 20 afios sin expo-
ner en Espaiia, el pintor Antonio Lépez
inaugura una retrospectiva de 130 obras
en el Thyssen. En octubre, la Fundacién
Joan Mir6 acoge la exposicién més completa
sobre el artista barcelonés en décadas.

1 DE JuLI0. La policia lleva a cabo la Ope-
racién Saga contra la SGAE y detiene al
director Teddy Bautista y a 8 directivos
por delitos societarios.

6 pE JuL10. Con seis horas de duracién,
21.500 localidades y un plantel de 250 mu-
sicos y cantantes y una cipula de 22 tone-
ladas, la representacion del Sax Francisco de
Messiaen en el Madrid Arena supone un
hito en la historia del Teatro Real.

19 e ocTuBRE. El poeta chileno Nicanor
Parra obtiene el Cervantes y el Principe
de Asturias recae en Leonard Cohen.

Este afio también murieron Elizabeth Taylor
(23 de marzo), el escritor y exministro de
Cultura, Jorge Semprin (7 de junio) y el
pintor britdnico Lucian Freud (20 de julio).

2012

1 DE ENERO. La miisica digital supera en
ventas al formato fisico por primera vez en
la historia. En Espafia ocurriria en 2015.

1 DE FEBRERD. Muere la escritora polaca Wis-
lawa Szymborska, Nobel de Literatura en
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1996, cuyos temas recurrentes son la me-
moria, la belleza y la condicién humana.
Dias después fallece el pintor Antoni Ta-
pies, uno de los maestros del arte de van-
guardia del siglo XX cuya huella en la so-
ciedad trasciende al mundo del arte.

19 DE MARZ0. Se cumplen 200 afios de la
promulgacion, en la ciudad de Céadiz ase-
diada por los franceses, de la Pepa, la pri-
mera Constitucién espafiola.

15 DE MAY0. En un afio negro, nos despe-
dimos también del escritor mexicano Car-
los Fuentes, uno de los grandes protago-
nistas del boom, eterno candidato al Nobel
y embajador permanente del “Territorio de
la Mancha”. Ese mismo dia, David Hock-
ney, el mds grande pintor britdnico, llega
al Guggenheim de Bilbao con una exposi-
ci6n de 190 piezas.

4 pe yuLlo. EI CERN anuncia el descu-
brimiento del Boson de Higgs, la llamada
“particula de Dios”, que tiene un papel fun-
damental en la formacién del Universo.

6 e JuLi0. Blanca Portillo rompe conven-
ciones al inaugurar el Festival de Almagro
interpretando a Segismundo en La vida es
sueito, primer montaje dirigido por Helena
Pimenta como responsable de la CN'TC.

4 oE ocTuBRE. Mark Zuckerberg anuncia en
su muro que Facebook llega a los 1.000
millones de usuarios. A comienzos de este
afio contaba con 2.167 millones de usuarios.

Este afio también murieron cl escritor An-
tonio Tabucchi (25 de marzo), la cantante
Chavela Vargas (5 de agosto) y el arquitecto
Oscar Niemeyer (5 de diciembre).

2013

1 DE FEBRERO. Vezf/ix comienza la emision de
House of Cards, 1a primera gran serie emiti-
da en streaming, formato que revolucionard
el consumo de contenidos audiovisuales.

10 oE FEBRERD. Muere Eugenio Tifas, el
pensador del limite. Era el fil6sofo de es-
critura hispana mds importante desde Or-
tegay Gasset.

5 DE MARZ0. En un afio de desdnimo y re-
cortes, destaca la novela £ la orilla, de Ra-
fael Chirbes, un dcido retrato de la crisis, y
la corrupcién politica. La obra de teatro £/
crédito, de Jordi Galcerdn ahonda en esta re-
flexi6n sobre la debacle bancaria.

9 bE ABRIL. EI dramaturgo Miguel del Arco
se alza con el Premio Valle-Inclan. Este afio,
el Nobel premia a Alice Munro y el Cer-
cantes a Elena Poniatowska.

26 e ABRIL. E1 Reina Soffa inaugura Todas
las sugerencias poéticas y todas las posibilidades
pldsticas, una exposicién para entender a
Dali hoy a través de mas de 200 obras.

18 DE MAY0. "Tras casi tres afios de compo-
sicién Cristobal Halffter estrena en el Tea-
tro de Kiel su 6pera Schachnovelle, basada en
la obra homénima de Stefan Zweig.

Este afio también murieron los escritores y
premios Nobel Seamus Heaney (30 de agos-
to) y Doris Leesing (17 de noviembre) y el
politico Nelson Mandela (5 de diciembre).

2014

1 DE ENERO. Comienza el Afio Greco que
durante todo 2014 conmemoré con multi-
tud de exposiciones los 400 afios de la muer-
te del pintor en Toledo.

25 DE FEBRERO. Muere el guitarrista' y com-
positor Paco de Lucia, uno de los grandes
maestros de la historia del flamenco.

14 bE MARZ0. Se estrena Ocho apellidos vas-
cos, que se convertird en la pelicula récord
del cine espafol con 9.516.272 de espec-
tadores y 56.194.668 de euros recaudados
en taquilla.

17 bE ABRIL. Muere Gabriel Garcia Mar-
quez, el Nobel que con Cien aiios de soledad,
cambid la historia de la literatura. Dos me-
ses después lo hace Ana Marfa Matute, una
de las mejores novelistas de la posguerra.

11 DE gul0. Richard Linklater estrena, tras
10 afios de rodaje, Boyhood, el filme mds
trascendente de los tltimos afios. En el cine
nacional destaca la Magical Gir/ de Carlos
Vermut, aunque los 10 Goyas fueron para
La isla minima de Alberto Rodriguez.

9 be ocTuBRE. E1 Nobel recae en el escri-
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tor francés Patrick Modiano y el Cervan-
tes se concede a Juan Goytisolo.

4 bE piciEMBRE. E1 Teatro Real estrena
Muerte en Venecia, €l testamento musical de
Benjamin Britten.

Este aiio también murieron ¢l director Clau-
dio Abbado (20 de enero), los escritores Juan
Gelman (14 de enero) y José Emilio Pa-
checo (26 de enero) y el poeta Leopoldo
Maria Panero (5 de marzo).

2015

1 DE ENERO. Se conmemoran los 500 afios de
de Santa Teresa de Jesds, mujer contem-
poranea por excelencia y una de las cumbres
de la mistica universal,

13 pE ABRIL. Fallece el escritor alemdn
Giinter Grass, que nunca separ6 vocacion
literaria y compromiso politico.

10 pe Jutio. Coincidiendo con el cente-
nario de su estreno, la Fura transforma en
6pera E/ amor brujo trazando un nuevo iti-
nerario dramdtico para el cldsico de Falla.

6 DE 0cTUBRE. Afio de grandes exposiciones
enelarte. El Thyssen inaugura la mayor ex-
posicién de Edvard Munch en Espaiia. En
junio, el Picasso de Mdlaga presenta a Loui-
se Bourgeois, y en noviembre, el Prado in-
augura la primera monografica de Domi-
nique Ingres, pintor fundamental para las
revoluciones artisticas de finales del XIX.

25 DE NOVIEMBRE. Se cumplen 100 afios de la
formulacién, por parte de Albert Einstein,
de la Teorfa de la Relatividad General, que
cambid para siempre el rumbo de la ciencia.

Este afio también murieron ¢l poeta Tomas
"Transtromer (26 de marzo), el cineasta Ma-
noel de Oliveira (2 de abril), la bailarina
Maya Plisétskaya (2 de mayo) y la artista
Elena Asins (14 de diciembre).

2016

10 DE ENERO. Justo en el momento en que
lanza su ultimo disco, fallece David Bowie
uno de los musicos més innovadores ¢ in-
fluyentes del siglo XX. En marzo muere
Zaha Hadid, la primera mujer en ganar el
Premio Pritzker de Arquitectura.

24 pE reBRER). ARCOmadrid cumple 35
afios con una edicién que recuerda a todas
las galerias participantes desde 1982.
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5 DE MARZ0. EI Teatro Central de Sevilla
acoge un acontecimiento escénico sin pre-
cedentes: la representacién durante 24 ho-
ras de Monte Olimpo, de Jan Fabre.

23 pE ABRIL. Se cumplen 400 afios de la
muerte de dos de los mayores escritores
de la historia, Cervantes y Shakespeare. En
mayo se conmemora otro aniversario, el Pra-
do celebra el V Centenario de la muerte
de El Bosco con la mayor exposicién ja-
mids celebrada, que retine 29 de sus obras.

6 DE SEPTIEMBRE. Fernando Aramburu pu-
blica Patria, su novela sobre tres décadas
de violencia en el Pais Vasco que supuso una
auténtica revolucion social. Actualmente ha
superado el millén de ejemplares vendidos.

13 DE 0cTUBRE. En una decision sin prece-
dentes el cantautor Bob Dylan recibe un
controvertido Premio Nobel de Literatura.

Este aiio tamhién murieron el director de
orquesta Pierre Boulez (5 de enero), el ma-
sico y poeta L.eonard Cohen (7 de noviem-
bre), el escritor Imre Kertész (31 de mar-
z0) v el dramaturgo Francisco Nieva (10
de noviembre).

2017

ENero. El afio en el que Kazuo Ishiguro
(Nobel), Adam Zagajewski (Princesa de As-
turias) y Sergio Ramirez (Cervantes) se re-
parten los galardones de las Letras, la ava-
lancha de libros sobre el nacionalismo
catalin inunda las librerfas.

27 DE ABRIL. L& fernura consagra al direc-
tor y dramaturgo Alfredo Sanzol, que ga-
nard el Premio Valle-Inclan 2018. Este afio
el galardon recae en Ernesto Caballero.

4 pE JuNI0. Muere Juan Goytisolo, autor
fundamental para entender la literatura
espafiola en la segunda mitad del siglo XX.

217 pE ocTuBrE. En el mismo mes de naci-
miento del MeTvo, el Palacio de Velazquez

inaugura Todas las variaciones son vdlidas,
incluida esta, completa revision de la obra
de Esther Ferrer, pionera de la performance.

Este afio tamhién murieron John Berger (2 de
enero), Zygmunt Bauman (9 de enero), Ho-
ward Hodgkin (9 de marzo), Derek Walcott
(17 de marzo) y John Ashbery (3 de sep-

2018

23 DE ENERD. Muere el chileno Nicanor Pa-
rra, creador de la antipoesia que tomé la
incertidumbre como centro de su obra.

5 DE MARZ0. Guillermo del Toro obtiene
el Oscar con La forma del agua, un avance en
su cine que propone la imaginacion sin li-
mites como tnico antidoto posible frente
al odio y la intolerancia.

5 DE MAY0. Se cumplen 200 afios del na-
cimiento de Karl Marx, cuyo pensamiento
fue uno de los pilares del siglo XX.

22 pE MaY0. Muere el escritor Philip Roth,
nombre perenne en las quinielas del Nobel,
cuya obra dibuja magistralmente la falsa
moralidad de la sociedad estadounidense.

14 DE JuNI0. ‘Tras una semana en el cargo,
el escritor Maxim Huerta dimite como mi-
nistro de Cultura. Su puesto lo ocupa el ges-
tor cultural José Guirao.

9 DE SEPTIEMBRE. Jorge Muiiiz y Miguel del
Arco estrenan en el Teatro Campoamor la
primera versién operistica del clasico Fuen-
reovegjuna de Lope de Vega.

6 DE 0cTUBRE. Adids a la soprano espafiola
Monserrat Caballé, elegida sucesora por
Maria Callas y considerada la Giltima gran
diva del be/ canto.

También murieron Antonio Fraguas, Forges,
los escritores Sergio Pitol, Tom Wolfe y V. S.
Naipaul; los artistas Helena Almeida, Eduar-
do Arroyo y Dario Villalba; la cantante Are-
tha Franklin y el cineasta Vittotio Taviani. o,
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