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Solo le hice una indicación a
Blanca Berasátegui cuando le propuse
la dirección de El Cultural: reconocer el
mérito allí donde se produjera, al mar-
gen de ideologías, partidismos, simpa-
tíasoantipatías.Laaventuraempezóen
ABC, se trasladó después a La Razón
y finalmente a El Mundo. Desde hace
veinte años, El Cultural se distribuye
con el diario que dirige ahora, y con pul-
so firme, Francisco Rosell.

Sin chovinismos ni presunciones,
Blanca Berasátegui ha sido una de las
primerasperiodistasen dirigir un medio
de importancia y alcance nacional. Y
lo ha hecho al aire libre, con la más com-
pleta independencia, sinexcluir anadie,
sin sectarismos ni cicaterías. La larga ca-
ravana de las espaldas serviciales, de las
literaturas casposas, de los cursis con
peana, ha enganchado a algunos com-
petidores. No a El Cultural, que se ha
convertido en la revista de referencia de
la vida intelectual española. Y no solo
por señalar el mérito allí donde se en-
cuentra, sino, además,poruntrabajope-
riodístico que ha ofrecido a los lecto-
res exclusivas espléndidas, debates de
fondo, atención semanal a los aconte-
cimientos en torno a la poesía, la no-
vela, el ensayo, la filosofía, el teatro, la
ópera, el cine, la ciencia, la música, el
arte, el video, la arquitectura, las mani-
festaciones todas de la gran cultura. Es-
paña que, unida a Iberoamérica, pug-
na por el liderazgo de la cultura
universal, se encuentra en el grupo de
cabeza de la expresión intelectual. Ro-

deada de un soberbio equipo de redac-
tores, colaboradores y críticos, Blanca
Berasátegui, que escribe palabras indó-
ciles, ha sabido mantener semana tras
semana, mes tras mes, año tras año,
con la humildad del arado unido a la
mancera, el pulso de la actualidad cul-
tural. Nuestra revista, además de las
letras, la música y las artes plásticas, ha
integrado desde el primer momento la
ciencia, que forma parte sustancial de la
cultura de nuestra época, cuando el
viento de las vanguardias se retuerce,
en expresión de Valle-Inclán, ululante
y soturno.

Veinte años ya.Veinte años, soleados
de sabidurías, durante los cuales se ha
consolidado un éxito sin precedentes,
que contemplamos hoy con satisfacción
porque pocos periodismos tan exigen-
tes como el cultural. La revista, además
de la función primera que es la infor-
mación, ha sabido ejercer la otra fun-
ción esencial de nuestra profesión, la
del contrapoder, es decir, elogiar al po-
der cultural cuando se lo ha merecido,
criticar al poder cultural cuando ha co-
metido errores, denunciar al poder cul-
tural cuando ha abusado. De estas pá-
ginas surgió, por ejemplo, la campaña
para evitar que el Premio Cervantes de
Literatura lo ganara cada año el prote-
gido del presidente del Gobierno de
turno.

Cuando llegamos a un acuerdo para
la distribución de El Cultural acompa-
ñando a El Mundo, Pedro J. Ramírez

me pidió que abriese cada número con
un artículo de los que solía yo publi-
car, desde mis veinte años, en la terce-
ra de ABC. He cumplido el compro-
miso sin fallar una sola semana, menos
la última de cada año en la que se pu-
blica un editorial. Más de un millar de
artículos sin cicatrizar, desovillados, en
fin, a lo largo de veinte años sobre libros
de poesía, sobre novelas, ensayos, filo-
sofía; sobre teatro, ópera, conciertos; so-
bre artes plásticas; sobre las últimas rea-
lidades científicas y sobre la política
cultural nacional e internacional.

Con esa degeneración que padece
hoy el idioma,el término cultura seapli-
ca a casi todo y se habla de la cultura del
fútbol, de la cultura del botellón, de la
cultura del transporte, de la cultura del
pimiento morrón… En El Cultural solo
tiene cabida la alta cultura, la que, des-
de los clásicos grecolatinos, cultiva el es-
píritu en sus más elevadas expresio-
nes intelectuales. A losque nos sucedan
en esta hermosa labor, les pediría, con la
voz ya encanecida, que se esfuercen por
adaptarse al mundo digital que llega y
queno pretendanseguir ancladosen un
mundo que se va. En los libros sagrados
hindúes, escritos en sánscrito y letra
brahmi, en un Upanishad certero, se lee:
“Hazme ir del no ser al ser; hazme ir
de la oscuridad a la luz; hazme ir de la
muerte a la inmortalidad”. La cultura
profunda, escrita sobre las vides abier-
tas de la palabra, allí donde se esper-
guran los rastrojos, es, en definitiva, la
verdad que nos hace libres.

~

Revista de referencia
de la vida intelectual española

L U I S M A R Í A A N S O N
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GENERE MÁS ENERGÍA
QUE UNA IDEA?QUE UNA IDEA?
ENDESAAPOYA LA CULTURA. No hay un generador de energía más grande que las ideas.
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Si hace veinte años un adivino se hubiese atrevido a

aventurar que el sistema financiero internacional

se iba a desmoronar arrastrando bancos, países y

certezas; que iban a despertar enemigos que

parecían definitivamente vencidos como el nacio-

nalismo exacerbado, el populismo y la xenofobia, o

que Europa y Estados Unidos levantarían nuevos

muros para frenar incesantes oleadas de migrantes

y refugiados; que un nuevo contendiente, el yiha-

dismo, iba a transformar el mundo demoliendo la

seguridad de Occidente o que viviríamos ciberco-

nectados las veinticuatro horas del día siete días a

la semana, hubiese despertado risas y mucha,

muchísima incredulidad. Pero habría acertado.

Estas dos últimas décadas han transformado el

mundo y el pensamiento, suscitando apasionantes

debates intelectuales y una amplísima producción

literaria, artística, filosófica, teatral y científica de

la que El Cultural ha ido dando cuenta semana tras

semana. Nuestras páginas siguen siendo ventanas

abiertas a las cuestiones más candentes de nuestro

tiempo, como el cambio climático y sus consecuen-

cias; la revolución feminista que ha culminado en el

movimiento #MeToo; las inmensas posibilidades

que alienta la Inteligencia Artificial y sus desafíos;

los peligros de la posverdad y los hechos alternati-

vos; los nuevos modos de consumo cultural, o las

incertidumbres de estos tiempos líquidos sin

certezas y transversales, convertidos en un

inmenso plató universal que se reinventa cada día

a golpe de sensaciones, medias verdades y olvidos.

Pag 06-07 ok.qxd 16/11/2018 13:23 PÆgina 7



8 E L C U L T U R A L 2 3 - 1 1 - 2 0 1 8

Cuando en 2008 el gigante bancario Lehman Brothers se decla-
ró en quiebra se inició un devastador efecto en cadena que
generó una debacle cuyos efectos económicos, sociales y polí-
ticos todavía se dejan sentir diez años después. Recortes pre-
supuestarios, desahucios, economías hundidas, despidos ma-
sivos, bancos y países rescatados… Este ha sido el panorama
global de la mayor crisis económica en casi un siglo, magistral-
mente retratada por Adam Tooze en Crash. Cómo una década de
crisis económica ha cambiado el mundo (Crítica). Por supuesto, la
cultura no ha sido ajena a esta hecatombe, que se ha cebado
en todas las ramas del sector, como
ha quedado reflejado en infinidad
de películas, piezas de teatro, ex-
posicionesylibros,comolaobrano-
velísticadeRafaelChirbes,Crema-
torio y En la orilla (Anagrama).
Entre los últimos ejemplos litera-
riosabundandiversasperspectivas,
como la del trabajo precario explo-
rada por Remedios Zafra en El en-
tusiasmo (Anagrama), la de la cri-
minalización de la pobreza
presenteenAporofobia (Paidós),de
AdelaCortina,ounretratodelacri-
sis europea firmado por César Mo-
linasyFernandoRamírezenLacri-
sis existencial de Europa (Deusto).

~

Concebido como fuente de conocimiento y libertad, internet co-
menzó a volverse masivo a finales de los 90, pero pocos sospe-
chabanqueseconvertiríaenparte indispensableennuestrasvi-
das. 2018 es el primer año en la historia en que más de la mitad
de la población mundial, 4.021 millones de personas, tiene ac-
ceso a las redes. Sin embargo, como advierte Enric Puig en El
Dorado.Unahistoria críticade internet (Clave),esaherramientade
libertad e igualdad se convirtió en una maquinaria orientada a
monetizar nuestras interacciones. La puntilla fueron las redes,
utilizadas hoy por 3.200 millones de personas. Con ellas se

produjo una supuesta democrati-
zaciónquederivóenbanalización,
narcisismo, autocensura y acen-
tuó el miedo a los algoritmos. Las
herramientas usadas por Face-
book, Google o Apple para condi-
cionar gustos y decisiones, como
explicaEdFinnenLabúsquedadel
algoritmo (AlphaDecay),provocan
alarmismo. Como desvela Niall
Ferguson en La plaza y la torre
(Debate), los dueños de las gran-
des empresas han creado sistemas
casi monopólicos, muy diferentes
aaquellapanaceaquehacedosdé-
cadas iba a democratizar el mun-
do y mejorar nuestra vida.

~

Crisis económica, un
cambio de paradigma

El peligro de
las redes sociales

El #MeToo y la revolución feminista
Ni el cambio climático ni el populismo: la verdadera revolución de
los últimos veinte años en lo político, social, económico y cultu-
ral ha sido el progresivo empoderamiento de la mujer, que cul-
minó, hace un año, con el estallido del #MeToo. Desde enton-
ces, la marea morada es imparable, y si en las dos últimas décadas
se habían multiplicado en universidades y librerías, en teatros y
museos, en salas de cine y televisión, los debates de género –a par-
tir de clásicos como El segundo sexo, de Simone de Beauvoir (1949),
La mística de la femineidad, de Betty Friedman (1963), Política se-
xual, de Kate Millet (1970)–, hoy la sociedad considera inacepta-
bles actitudes que hace unos años eran asumidas sin problemas.
El impacto del MeToo, del ‘Yo también’, es tal que según el New
York Times en el último año más de 200 personalidades de todos los

ámbitos han debido abandonar sus trabajos tras ser acusados de
abusos... Mientras los tribunales esclarecen lo ocurrido, las carre-
ras de celebridades como el productor Harvey Weinstein; el ci-
neasta Woody Allen; el poeta Ko Un, eterno candidato al Nobel;
Kevin Spacey; Junot Diaz; John Lasseter, el genio de Pixar; el
director de orquesta James Levine; el arquitecto Richard Meier...
e incluso del científico Francisco J. Ayala, que tuvo que renun-
ciar a su puesto en la Universidad de California por las acusaciones
deacoso, agonizanentre rumoresycertezas.Enlabibliografíaesen-
cial reciente, destacan Todos deberíamos ser feministas, de Chima-
manda Ngozi Adichie; Monstruas y centauras, de Marta Sanz; Los
hombres me explican cosas, de Rebecca Solnit; Teoría King Kong, de
Virginia Despentes, y Mujeres y poder, de Mary Beard.

~

I M A G E N D E L A E R A
D E L A P E R P L E J I D A D
( B B V A / O P E N M I N D )
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El dilema del Clima

Migraciones
y xenofobia

La victoria del ultraconservador Jair Bolsonaro en las elec-
cionesbrasileñasdelpasadooctubreeselúltimoepisodioque
confirmaelarraigodelpopulismo, lacorrientepolíticamás im-
portante de los últimos años. Esquivo a las definiciones, po-
dríamos llamarlo fórmulapolítica extremistaque, apelandoa
la emoción y empleando un lenguaje eufemístico, busca ac-
tivar los radicalismos latentes en la sociedad. En estado lar-
vario, estalló tras la crisis de 2008 en forma de malestar ge-
neralizado y un creciente escepticismo hacia el sistema
democrático. Habitual en otras latitudes, como América La-
tina, como explica Álvaro Vargas Llosa en El estallido del po-
pulismo (Planeta), casi todos los países occidentales lo han
sufrido recientemente, pero el punto crítico llegó en 2016,
cuando la victoria de Trump en Estados Unidos y la deci-
sión de los votantes británicos de abandonar la Unión Euro-
pea se sumaron a la elección previa de presidentes europe-
os como Viktor Orbán y Andrzej Duda, a los que alude José
MaríaLassalleenContra elpopulismo. (Debate).Esciertoque
en 2017 se frenó su irresistible ascenso, tras fracasar en Fran-
cia, Holanda y Austria, pero también que este rebrote de
los viejos fantasmas del siglo XX –las extremas derechas e
izquierdas, los líderes demagógicos, la xenofobia y el nacio-
nalismo agresivo– constituyen un serio peligro para las li-
bertades, como advierten Steven Levitsky y Daniel Ziblatt
en Cómo mueren las democracias, (Ariel).

~

Uno de los grandes quebraderos de cabeza de las sociedades occi-
dentales son los flujos migratorios masivos que buscan adentrarse
en sus fronteras. Les empujan las guerras, el cambio climático, la co-
rrupción crónica, las persecuciones religiosas, el descontrol demo-
gráfico... El problema es que los paíseses donde aspiran a iniciar una
nueva vida han padecido en los últimos años una crisis económica
terrible. En ese contexto, su llegada es vista como una carga y, lo que
es peor, como una amenaza. En particular si son musulmanes, de-
bido a la ristra macabra de atentados cometidos por islamistas.
Los partidos más reaccionarios, resabios oscuros del fascismo y el
nazismo, han aprovechado la coyuntura para azuzar el miedo y,
aupados sobre él, alcanzar réditos electorales mayúsculos. Ahí
está Matteo Salvini, gobernando Italia con un discurso xenófobo sin
paliativos, que ha calado después de que la Unión Europea mira-
ra para otro lado mientras en su territorio entraban irregularmente
cientos de miles de migrantes durante años. Testimonios revela-
dores de este drama son el ensayo Refugiados de Sami Nair (Crítica),
las novelas Bienvenidos a Occidente de Mosin Hamid (Reservoir
Books) y La natura expuesta de Erri de Luca (Seix Barral), el do-
cumental Fuocoammare de Gianfranco Rosi, y tantos otros.

~

Populismo en auge,
sombras del pasado

Meteorología extrema (olas de calor, inundaciones, huracanes…), au-
mento del nivel del mar, deshielo de los polos, deforestación y
desertización… Todos estos fenómenos se han demostrado cien-
tíficamente. Negacionismos aparte, los científicos se han tomado
en serio el cambio climático por haber comprendido que en esta co-
yuntura o se hace algo ahora o habremos perdido las posibilidades
de recuperar el planeta para siempre. “La transferencia de la co-
munidad científica a los sectores políticos y económicos no ha
sido fácil”, se lamentaba en El Cultural Christopher Field, cate-
drático de la Universidad de Stanford y Premio Fundación BBVA
Fronteras del Conocimiento de 2014. Así, abocados a la Sexta Ex-
tinción (Drakontos) sugerida por Elizabeth Kolbert, y espoleados
por la Verdad incómoda que Al Gore difundió en 2006 en todos los
formatos, hemos asistido en estos años a un digno consenso en
torno al fenómeno. El ex vicepresidente de Estados Unidos y el Pa-
nel Intergubernamental del Cambio Climático (IPCC) consiguie-
ron el Nobel de la Paz en 2007, propulsando así una lucha conso-
lidada en foros como la Convención Marco de Naciones Unidas y
el Acuerdo de París (COP 21), reconocidos con el Príncipe de As-
turias de Cooperación Internacional en 2016.

~

H U R A C Á N F L O R E N C E .
F U E N T E : N A S A
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Una nueva
era con la
Inteligencia
Artificial

La yihad,
¿una guerra
sin final?

Lo ha revolucionado todo. La Inteligencia
Artificial ha conseguido situarse en el
epicentro de la vida social y de la eco-
nomía. Lo sorprendente de la IA, el giro
inesperado, lo que la ha convertido en
un fenómeno inevitable, ha llegado de
la mano del algoritmo y del Big Data. La
IA ha entrado en tromba en nuestras
vidas a través de buscadores de internet,
redes sociales, móviles, empresas de
contratación, plataformas de música,
medicina, investigación, tecnología…
Stephen Hawking dejó escrito en su li-
bro póstumo Breves respuestas a las gran-
des preguntas (Crítica) que durante los úl-
timos veinteaños la IA seha centrado en
los problemas relacionados con la cons-
trucción de agentes inteligentes, siste-
mas que perciben y actúan en algún
entorno: “La inteligencia se relaciona
con la capacidad de tomar buenas de-
cisiones”.Elgrandesafíoquesenospre-
senta entonces es el papel del ser hu-
manoante lanueva realidad. ¿Influiráen
los empleos? ¿Tendremos que redise-
ñar nuestras costumbres? Nos adentra-
mos en un terreno inhóspito en el que
no sabemos qué nos vamos a encontrar
ydependerádenosotrosconstruirunpa-
raíso o un infierno. Pero atención, Haw-
king avisa: “La IA superinteligente se-
ría lo mejor o lo peor que podría pasar en
la historia de la humanidad”.

~

Las certezas de siglos pasados no han
resistido más, derrotadas por las cir-
cunstancias y la banalidad rampante.
Los dogmas y creencias de la cultura y la
sociedad han desaparecido en estas dos
últimas décadas en las que, anestesiados
por el vértigo de lo inmediato y el in-
cesante ruido digital hemos renuncia-
do sin problemas a lo permanente, a lo
sólido. Hoy todo es líquido, amoldable a
las circunstancias, flexible: el valor del
trabajo, la responsabilidad, el compro-
miso, la creación. Y todo es, además,
transversal. Y efímero. El arte, la litera-
tura, el cine, el teatro, no son una ex-
cepción. Instalados en un inmenso pla-
tó de seudorealidad, consumimos y
olvidamos el último drama, la novedad
más rutilante, para sustituirla de inme-
diato sin remordimientos, sabedores
de que la satisfacción definitiva es im-
posible. Hemos comprendido también
que somos herederos de siglos de reci-
claje cultural. Zygmunt Bauman fue el
primero en alertarnos en obras como
Modernidad líquida (FCE, 1999), La so-
ciedad sitiada (FCE, 2004) o Tiempos lí-
quidos (Tusquets, 2007), aunque no fal-
te quien, como Steven Pinker, asegure
que nunca como ahora el hombre ha
tenido tantas razones para el optimis-
mo y la felicidad (En defensa de la Ilus-
tración, Paidós, 2018).Que así sea.

~

El siglo XXI comenzaba con los atentados
del 11-S, brillantemente explicados por
Lawrence Wright en La torre elevada
(Debate), que pusieron en el mapa una
nueva modalidad de terrorismo masivo
asociado al fundamentalismo islamista.
Más matanzas, como las de Madrid y
Londres, pusieron el foco en Al Qaeda
y en su carismático líder Osama Bin La-
den, cuyo asesinato en 2011 fue cele-
bradoglobalmente,comonarraJuanAvi-
lés en El fin de una era (Catarata). Sin
embargo, el puesto de paladín del te-
rrorismoislámicofueprontoocupadopor
otro grupo integrista, el Dáesh, funda-
do en 2014, que aprovechando la gue-
rracivil siria logrócontrolarunamplio te-
rritorio, como relata Patrick Cokburn
enISIS.Elretornode layihad (Ariel).Des-
de2015,haperpetradoatentadosenpaí-
ses de varios continentes, especialmen-
te de Asia y África. Y gracias a su método
de atentados caseros y captación de
miembros en Occidente, países como
España, Francia, Alemania o Estados
Unidos han sufrido también virulentos
ataques. Tras su pérdida de poder en
Siria en 2017, gracias a una intervención
rusoestadounidensemuchoscelebranel
fin del grupo terrorista, pero como ad-
vierte Mikel Ayestaran en Las cenizas
del califato (Península), no debemos du-
dar de que volverá a resurgir.

~

Líquido,
efímero y
transversal

1 2 E L C U L T U R A L 2 3 - 1 1 - 2 0 1 8

S E G U I T R Ó N D E L A E X P O S I C I Ó N
N O S O T R O S R O B O T D E L A
F U N D A C I Ó N T E L E F Ó N I C A

Pag 12 ok.qxd 16/11/2018 13:21 PÆgina 12



ENTRA EN LA CIUDAD SITIADA
DESCUBRE LAS NUEVAS VOCES

QUE PISAN FUERTE EN

Premio ca
sobre ETA, la familia y la pérdida

«Nos proporciona un alivio semejante al que siente un pez devuelto
al agua después de haber sido capturado.» Juan José Millás

Una inquietante novela sobre
el futuro de la humanidad

«Fascinante [...] insólita, distinta, melancólica.»
alberto olMos

Diez relatos alabados por la crítica
«Rebosantes de ingenio, lirismo, carga

onírica y desesperación.»
elena Costa

Premio El Ojo Crítico de RNE
de Narrativa 2017

«Es una novela perfecta, por la emoción y por la manera de
acertar en todas las decisiones de su autora.» alMudena Grandes

www.caballodetroya.com
Síguenos en:

Euskadi. La aclamada novela autobiográfi
sobre ETA la familia y la pérdida

6ª
edición

8ª
edición

5ª
edición



1 4 E L C U L T U R A L 2 3 - 1 1 - 2 0 1 8

Tras un siglo XX que nos mostró la peor cara del na-
cionalismo patriótico, con dos guerras mundiales,
el siglo XXI ha resucitado el viejo nacionalismo
étnico decimonónico, excluyente y separatista,
queparecíadefinitivamenteaparcadoenunmun-
do globalizado, como recoge José Álvarez Junco
en Dioses útiles (Galaxia Gutenberg). La espita la
abrió Escocia con el referéndum de 2014, un mo-
vimiento más político y económico que otra cosa
que, como explica John Elliott en Catalanes y es-
coceses (Taurus), proporcionó el marco de actua-
ción para otras manifestaciones como el nacio-
nalismo catalán, tema ineludible en la España
de los últimos años. Oleadas de libros como Las
cuentas y los cuentos de la independencia (Catarata),
de Josep Borrell y Joan Llorach y Cataluña en
España (Gadir), de Gabriel Tortella; y el más re-
ciente Con permiso de Kafka (Península), de Jor-
di Canal, tratan en profundidad un problema
perentorioaunquenoexclusivo,pues laderivana-
cionalista separatista afecta, con mayor o menor
virulencia, a muchos otros países como Italia,
Francia, Bélgica o Alemania. Sin embargo, tam-
poco debe perderse de vista otro nacionalismo
igual de peligroso, el ultraconservador de estados
como Polonia o Hungría y, como advierte, entre
otros, Michael Ignatieff en Sangre y pertenencia
(Malpaso), los de verdaderos gigantes mundia-
les donde el sentimiento étnico se tiñe fuerte-
mente de populismo y militarismo: Rusia, Chi-
na y Estados Unidos.

~

No se crean todo loque leanovean:podríanosercierto,nosiempreonodel todo.
Es decir, podría ser un fake o una posverdad. Palabra del año para el Dicciona-
rio Oxford en 2016, la Real Academia define la posverdad como la “distorsión
deliberada de una realidad, que manipula creencias y emociones con el fin de
influir en la opinión pública y en actitudes sociales”. Su materia prima son los
hechos alternativos, como los bautizó la jefa de campaña de Trump cuando se des-
cubrió que se había inventado un atentado para ganar votos. La campaña del
Brexit y el mantra independentista “España nos roba” son otros ejemplos de
posverdades asumidas como certezas por una población voluntariamente ma-
nipulable. Aunque la posverdad ya ha saltado a las pantallas con documenta-
les como el francés La posverdad rusa. Inside the Russian Info War Machine, es
en el ensayo donde se ha multiplicado la reflexión sobre un fenómeno menos
moderno de lo que parece. Así, Posverdad, de Lee McIntyre (Cátedra); Trump
y la posverdad, de Ken Wilber (Kairós); 21 lecciones para el siglo XXI, de Yuval Ha-
rari (Debate); En la confidencia, de Fernández-Porta (Anagrama); Máscaras de
la mentira, de Fernández Ferrándiz (Pre-Textos); En la era de la posverdad, de
Jordi Ibáñez (ed) (Calambur) y Arden las redes, de Juan Soto Ivars (Debate).

~

La deriva
nacionalista

La posverdad
y las fake news

Internet se desarrolló en los años 70 y 80, pero en España no empezamos a
utilizarlo hasta mediados de los 90. Hoy en día, en cambio, hay en todo el
mundo más gente con acceso a la red que sin acceso a ella. Y, además, estamos
todo el día conectados por obra y gracia de nuestros teléfonos móviles. Esto
ha provocado que nuestra manera de consumir cultura haya sufrido una revo-
lución en los últimos 20 años. Ahora llevamos toda la historia
de lamúsica (ocasi)enunaaplicaciónquecuestaalmesmenos
dinero que lo que costaba cualquier CD en 1998 –véase Mú-
sicaonada.DelWalkmanaSpotify, unahistoriadeamor (Milenio),
de Eduardo Verdú–. Las plataformas digitales de contenidos
audiovisuales, comoyaanticipabaJorgeCarriónen2011enTe-
leshakespeare (Errata Naturae), han acabado con las dictadu-
ras de las programaciones de televisión, con los videoclubes
y quién sabe si harán lo mismo con las salas de cine. Y, en
esta batalla entre lo nuevo y lo viejo, parece que el único su-
pervivientevaaserel librodepapelque,apesarde loquede-
cían los apocalípticos, no solo mantiene el tipo sino que
cada año le recupera al libro electrónico una porción del te-
rreno perdido. De ello hablaron Umberto Eco y Jean Clau-
de Carriére en Nadie acabará con los libros (Lumen).

~

Los nuevos modos
de consumo cultural

L A S P L A T A F O R M A S
D I G I T A L E S , E J E M P L O
D E N U E V O C O N S U M O

C U L T U R A L
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De un año singular a otro año singular, simétricos y
complementarios. En 1998 recibo el premio de
las Letras Españolas, se retira Mario Lacruz vo-
luntariamente de toda actividad editorial tras quin-
ce años de trabajo en común, y fallece mi maes-
tro Octavio Paz; al año siguiente morirá Rafael
Alberti, a la vez maestro de Octavio y mío.
Nada, en lo sucesivo, excusará que no me vea
cara a cara con todo lo que hasta ahora tamizaban
o mi edad o mi situación personal o generacional.

Los años siguientes –hablando solo de narra-
doresdemi leva–sonaquellosenlosqueJavierMa-
rías publicará las tres partes de Tu rostro mañana y
Eduardo Mendoza obtendrá el premio Cervan-
tes; pero el último tramo del ventenio se despedi-
rádemodoagridulceconlasdesaparicionesdeCar-
los Edmundo de Ory y de Paco Nieva, y ya en el
actual 2018, de Pablo García Baena y –a los veinte
años de la de Octavio–, con la de su viuda, Marie-
José Paz, Marie Jo para todos; definitivamente se
pasa página de un mundo. Como estrellas fugaces
ocomoastros fijos irányvendránmuchasotraspre-
sencias, a veces permanentes, tras su arribo. Es el
caso, por hablar de Cataluña en otro aspecto que
el más habitual actualmente, de la principal nove-
dad revelada estos años en poesía en lengua au-
tóctona, Josep Pedrals (nacido en 1979) , que ini-
ció en 2006 su trilogía poética fundamental y acaba
de cerrarla este mismo otoño.

ambién van y vienen presencias en la Real
Academia Española: hasta el día de hoy, en
lo que va de siglo, Víctor García de la Concha,
José Manuel Blecua y Darío Villanueva más
la rutilante irrupción de la primera mujer en lle-
gar a a la Secretaría, Aurora Egido, hace menos
de un año.

¿Qué escribo? Prosa, sí, pero más poesía que
nunca. Y en más idiomas (tres, en este siglo). ¿Qué
leo? Más que leer o releer, llevo dentro de mí a
Dante, Góngora, Garcilaso, Fray Luis de León,
Rubén Darío, J. R. J., todo el 27, también Blas de

El círculo
secierra

PorPere
Gimferrer
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Otero o T. S. Eliot o Louis Aragon. Pero regreso
a la filosofía: Giambattista Vico, Lukács, Spinoza,
Witgesttein y siempre Heráclito, y siempre Una-
muno (¿filósofo o poeta?). Y narradores extranjeros:
Eça de Queirós, Ivo Andric, Gottfried Keller, un
revisitado Aldous Huxley (e insólitamente, un
retorno a L’idiot de la famille, el texto-río de Sartre
sobre Flaubert, filosofía sobre novela, que ni si-
quiera el entusiasmo de J. M. Castellet, que en
los años 70 me prestó sus tres gruesos volúme-
nes, me persuadió de abordar a fondo.

ero el cine –al que, sin embargo, he dedicado un
solo libro, sin cesar puesto al día, el más reedita-
do de los míos–, llegó para mí casi al mismo tiem-
po que la palabra. En los años 80, las muertes de
Buñuel, Cukor o Hitchcock cerraron una etapa y
otra termina cuando, ya en nuestro siglo, se ex-
tinguen la prodigiosa longevidad y vitalidad de
Manoel de Oliveira. ¿Empieza, pues, otra etapa
ahora? Es posible: hay signos en nuestra penín-
sula (desde Albert Serra, sobre todo con La muer-
te de Luis XIV hasta el portugués Gomes, por Tabú
o Las mil y una noches). Y está además, conminán-
dolos a todos con su no buscado silencio una pre-
sencia/ausencia/impresencia augusta: la de Víctor
Erice (por lo demás, no enmudecido del todo; ahí
están Alumbramiento, La morte rouge o el filme-re-
flexión sobre escenarios reales e historia del cine,
todavía work in progress, pero por lo menos con cua-
tro episodios ya terminados). Y, en Argentina, Lu-
crecia Martel (Zama), Mariano Llinás (Historias ex-
traordinarias, La flor), Lisandro Alonso (Liverpool,
Jauja). El cine no está ya en sus epicentros in-
dustrialeshabituales (salvoen Norteamérica, algún
caso excepcional, como James Gray), al menos
en España está cada vez menos en las salas a di-
ferencia de lo que ocurre en París o Turín.

En las artes plásticas, separando de ellas el cine,
ha habido en estos años desapariciones que es im-
posible no recordar, como la de Tàpies o la de Bal-
thus o la de Twombly o la de Matta. Iban en di-
recciones distintas, aunque a veces convergentes
y otras divergentes, no siempre en el sentido que
un expertador llamémosle profano podría esperar,
como lo probaba, por ejemplo, la pública demos-
trada admiración mutua entre Tàpies y Balthus.
En el momento actual, el arte se ha diversificado
enormemente y quizá lo más característico sea el

hecho de que muchos artistas, en mayor número
que en cualquier otra época, más que propia-
mente pintar, crean otras formas de ocupación del
espacio y del tiempo, cosa que ya se inciaba con
Andy Warhol y de la que es un exponente extre-
mo Marina Abramovic. Subsiste la pintura, in-
cluso la pintura de caballete, pero la traslación
de pintura a escultura y de esta a ciertas formas de
teatro o de cine o de instalación videográfica se
acentúa como quizá solo y con muy inferiores
posibilidades técnicas hubo un atisbo hace apro-
ximadamente cien años en los tiempos de Dadá
o en la actividad de Apollinaire que precisamen-
te en 1918 publicaba Caligramas, justo cuando aca-
baba la llamada Gran Guerra, en el umbral de
nuestra modernidad.

mi promoción (ya lo dije, de pasada al comienzo)
no le quedan coartadas ahora. Hacia el año 1981 ya
Jaime Gil de Biedma me ponía en duda que, cuan-
do él o yo tuviéramos la edad que entonces tenía
Vicente Aleixandre (a la que Jaime no llegó y por
ahora yo tampoco) podríamos atender como lo hizo
Vicente a los autores jóvenes. ¿Lo he sabido o po-
dido hacer yo mismo? De esta pregunta –que debe
hacerse todo escritor y que acaso se halle implíci-
ta en su obra– no depende el futuro de la litera-
tura en un país concreto, sino, cosa muy distinta, el
triunfo de la estética de cada generación. En este
mismo año 2018, al recibir en Granada el premio
García Lorca, la gran carga simbólica del lugar y
el nombre imponían ante todo un sentido de res-
ponsabilidad: no queda para la posteridad la ar-
dua sentencia, sino para los más jóvenes –uno de
ellos pudo llamarse y se llamó y llama Isaac Rosa,
por ejemplo– que decidirán, tras este ventenio
de luces y sombras, de peán y de himno, acerca
de “la claridad desierta” sobre la que, como to-
dos nosotros, escribieron Mallarmé y Bergamín.

~

¿Qué escribo? Prosa, sí,
pero más poesía que

nunca. ¿Qué leo? Más que
leer o releer, llevo dentro
de mí a Dante, Góngora,
Ruben Darío, todo el 27...
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Entre mohicanos y redes, el mundo del libro ha vivido dos

décadas tan convulsas que, parafraseando a Oscar Wilde,

podría decir “Discúlpeme, no le había reconocido: he

cambiado mucho”. El Cultural ha sido testigo de la consoli-

dación de la teocracia del mercado, de la concentración

editorial, de la cada vez más voraz muerte súbita de los

libros y de la multiplicación de pequeños sellos, protagonis-

tas de estos veinte años y de estas páginas.

Microsellos y
macrosueños

Sólo unos datos: según el Mi-
nisterio de Cultura, España es el
cuarto país europeo con mayor
número de novedades editoria-
les; el quinto, tras Reino Uni-
do, Alemania, Italia y Francia,
con mayor número de títulos
disponibles, 656.080. El sector,
según las mismas fuentes, apor-
ta el 0,8 por ciento de PIB total
y genera casi 50.000empleos. El
último año se registraron 89.962
nuevos títulosenel ISBN,de los
que 61.519 se publicaron en pa-
pel (68,4 por ciento) y 27.546 en
digital. La tirada media fue de
2.753 ejemplares por título (en
2013 era de 3.223, solo cuatro
ejemplares más que en 2016,
cuando se alcanzó la cifra más
baja de los últimos 20 años). En
total, se produjeron 240.221.000
ejemplares (un 7,2 por ciento
más), de los que se vendieron
157.880.000 (un 0,4 por ciento
más), con una facturación de
2.319,36 millones.

TRAS LA TORMENTA PERFECTA

Convienenoengañarse: aunque
el sector parece haber supera-
do la “tormenta perfecta” que la
crisis de 2008 supuso para el li-
bro, las cifras actuales están aún
muy lejos de las de la década an-
terior. Al disminuir el poder ad-
quisitivo de los lectores, se ra-
lentizó el consumo y, si bien
aguantó durante los primeros
años de la crisis –la caída entre
2009 y 2011 fue del 14 por cien-
to–, entre 2011 y 2013 llegó a su-
perar el 24 por ciento. Dicho de
otro modo, si en 2007 el sector
facturó 3.123 millones de euros,
en 2017 fueron 2.319 millones,
casi el 35 por ciento menos a
precios constantes.

2013 marcó el fin de la ten-
dencianegativay,pocoapoco,el
mercado editorial fue remon-
tando.Lasmultinacionalesde la
edición(Planeta,RandomHou-

D E A R R I B A A A B A J O : J O S É

Á N G E L Z A P A T E R O , J A N M A R T Í ,

L U I S S O L A N O , L U I S P U G N I ,

V Í C T O R G O M O L L Ó N , I O L A N D A

B A T A L L É , P H I L C A M I N O ,

J U L I Á N L A C A L L E , M Ó N I C A

M O N T E Y S Y C L A R A P A S T O R
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se) siguieron adquiriendo sellos
ypotenciandosusestrategiasde
control del mercado, pero ade-
más centenares de jóvenes edi-
torespusieronenmarchanuevos
sellos, muchos de ellos micros-
cópicos. También prosperaron
nuevas editoriales con vocación
generalista (La Esfera de los Li-
bros, Nowtilus, Galaxia Guten-
berg, Ático de los Libros, etc.) ,
que descubrieron vetas que los
grandes grupos se apresuraron
acopiar. Y losmás literariosyex-
quisitos (Libros del Asteroide,
Barataria, Global Rhythm, Im-
pedimenta, Nórdica, Periférica
y Sexto Piso) unieron fuerzas y
sinergias y se aliaron en el pro-
yectoContexto,queen2008ob-
tuvoelpremioNacionala laMe-
jor Labor Editorial Cultural en
reconocimiento a “su irrupción

innovadora en el panora-
ma editorial”.

Diez años después,
jubilados Jorge Herralde
y Beatriz de Moura y más
que consolidados Pre-
Textos, Siruela, Páginas
de Espuma, Acantilado,
Trotta, Renacimiento,
Gedisa, y tantas otras
grandes editoriales vete-
ranas, los editores de
Contexto se han convertido en
el modelo a seguir, porque han
conquistado al lector creando
una marca de prestigio. Por eso,
el balance de las cinco super-
vivientes, tras el cierre de Ba-
rataria y Global Rhythm), es
muy positivo. “Desde luego
–apunta Luis Solano, que creó
Libros del Asteroide en 2005–,
hoy se edita más y mejor que

hace veinte años”. Que el tiem-
po del lector sea más escaso o
que el sector no haya crecido
significativamente le parecen
consideraciones menores, “por-
que el sector editorial vive en
un túnel permanente. Pero ha
dado muestra de su extraordi-
naria capacidad de adaptación a
la realidad y la seguirá dando.
Ahora, no parece que vayamos

a tener que volver a lidiar
con una crisis económi-
ca a la vez que con una re-
volución digital”.

Los protagonistas lo
saben: el cambio de pa-
radigma del negocio edi-
torial ha sido radical. ¿Las
causas? José Angel Zapa-
tero, editor de Cálamo y
de Menoscuarto, destaca
la simplificación y abara-

tamiento de los costes de pro-
ducción, la irrupcióndel librodi-
gital, la comercialización con la
venta por internet y la irrupción
deAmazon, laconcentraciónde
los grandes sellos editoriales y
la aparición de otros pequeños
conpropuestas interesantes.Y la
crisisquedestrozó tantasburbu-
jas, editoriales también… Cam-
bios trascendentalesquecrearon

“Ya no vamos a tener

que lidiar con una crisis

a la vez que con otra

revolución digital”

Luis Solano (Libros del Asteroide)
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confusión e incertidumbre, y
queseagravanporque editores,
administraciones, educadores y
padreshansidoincapacesdeela-
borarunaestrategiacomúnyefi-
caz para fomentar el libro y la
lectura.“Esunaasignaturapen-
diente,aunquesiempreestamos
a tiempo. La verdadera crisis es
la falta de lectores…”, comenta
Zapatero,coincidiendoconLuis
Pugni, director general de Har-
per Collins Ibérica, y con Fer-
nando Paz, responsablede Adn,
que reclama “muchos más lec-
tores. Y, por supuesto, que no
se pierdan los que hay”. Aun-
que, como subraya Mónica
Monteys,deGatopardo,cuando
una pequeña editorial triunfa
conquista el respeto de un pu-
ñadode lectores“muyreducido,
pero también muy fiel”.

PATOSOS Y DESCARADOS

Las estadísticas son
abrumadoras: según el
último Barómetro de
Hábitos de Lectura y
Compra de Libros, en
España casi cuatro de
cada diez personas no
lee nunca o casi nunca
un libro, mientras que
unadecadacuatroobras
leídassondigitales,pero
de ellas ocho de cada
diez son piratas, sin
que desde el po-
der se combata
este robo con
verdadera efi-
cacia.

No es sólo
que antes de
queel libro lle-
gue oficialmen-
te a los lectores
circule sin proble-
mas por las redes, sin
pagar ningún derecho de
autor, es que por cada página pi-
rata que se cierra, se abren diez

más. De ahí que cuando una
editorial pequeña, que apenas
cuentaconmásargumentosque
su audacia, su olfato y su talen-
to, tiene éxito, el sector sienta
tanta euforia como envidia y de-
sazón.

Los responsables de Blackie
Books lo saben bien: cuando
hace cuatro años se atrevieron
a publicar Instrumental, la auto-
biografía de un músico casi des-
conocido llamado James Rho-
des, no tuvieron competencia.
Los 100.000 ejemplares vendi-
dos del polémico libro incita-
ron a grandes grupos editoriales
a intentar “robarles” a Rhodes
“con maneras muy descaradas
¡y un tanto patosas!” confirma,
bienhumorado, el editor Jan
Martí Cervera. No es su única
mala experiencia. También tie-

ne “una estantería en la oficina
con todos los libros de otras edi-
toriales que han copiado (un
poco demasiado exagerada-
mente)nuestrodiseño.Peropor
lo general nos llevamos bien,
aprendemos de los buenos se-
llos de multinacionales”.

EN BUSCA DEL NICHO PERDIDO

Cada año, desde 2015, según
el Ministerio de Cultura, nacen
unas trescientas nuevas edito-
riales, muchas de ellas minús-
culas pero a menudo con pro-
puestas de interés, como las
muy recientes Tránsito, Tram-
pa, La Caja Books o Kultrum.
La competencia es feroz, y la
clave para lograr la superviven-
cia primero y el éxito despues es
la especialización. Cada peque-
ña editorial busca a “su” lector,

“su nicho”, de acuer-
do a sus propios gustos
y aficiones.

Las posibilidades
son múltiples, tantas
como lectores. Así, hay
quien apuesta por la
realidad como material
literario, y, como Eva
Serrano con Círculo de
Tiza, se especializa en
periodismo literario en

todas sus variantes.
“Pensamos que la

realidad es tan
atractiva o más
que la ficción y
percibimos un
interés crecien-

te de los lectores
en este ‘nicho’. En

todo caso, intuimos
que en el siglo XXI las
fronteras entre géneros
son cada vez más finas
y permeables”.

Otros, como Elisabet
Riera, fundadora de Wun-

derkammer, buscan “lectores
muy literarios, principalmente

interesados en la literatura fin-
de-siècle, y con un marcado gusto
estético por el objeto libro”,
mientras que Carmen Oliart,
editora de Sabina, reivindica
“otra manera de abordar las
obras de las autoras que publi-
camos desde la autoridad feme-
nina y feminista” para llegar a
lectores muy diversos “preci-
samente porque proponemos
una lectura diferente de autoras
conocidas o noveles”.

La Huerta Grande confió al
principio en el ensayo, buscan-
do, según Philippine Camino,
“a un lector que quiera ampliar
sus conocimientos y su senti-
do crítico”, y Ultramarinos en la
poesía, poniendo en primera
línea, en palabras de su editor,
Unai Velasco, “una experiencia
particular que visibilice el ofi-
cio, tenga en cuenta la tradición
y al tiempo la discuta” . El pro-
pósito de Tres Hermanas es dis-
tinto: desde el principio Cristi-
na Pineda tuvo claro que le
interesaba ofrecer “otra vuelta
de tuerca” a libros ya conocido e
editados: ¿qué ya existían ver-
sionessolventesde losdiariosde
Virginia Woolf? Su sello los edi-
tó “inexpurgados. ¿Que ya esta-
ban publicadas las obras de las
hermanas Mitford? Sacamos to-
das sus cartas, de edición inédi-
ta en nuestro país”, explica.

No falta quienes, sin expe-
riencia editorial ninguna, como
Miguel Lázaro y José Miguel
Pomares, montaron una edito-
rial, Cabaret Voltaire, consagra-
da al principio a la literatura
francesa y francófona, y que se
ha visto recompensada con las
ventas crecientes de autores
como Leila Slimani, Mohamed
Chukri y Annie Ernaux. En los
libros sobre el arte y los artistas
se centró Clara Pastor, de Elba,
pero ha ido ampliando su catá-
logo“aotras formasdeartecomo

“Tenemos una estantería

con los libros de otras

editoriales que han

copiado nuestro diseño”

Jan Martí (Blackie Books)
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los viajes o los jardines, ya que
vinculan el espacio artístico a la
belleza. En realidad –destaca–,
eseesnuestronicho: rescatar los
aspectos de la vida que nos pa-
recen delicados y bellos”. Otros
lo fían todo al manga, como Ga-
llo Nero, que comenzó en 2010
conunacoleccióndenovelagrá-
fica.“Diría–comentaDonatella
Ianuzzi–quesomos laúnicaedi-
torial literaria que publica a
grandes autores del siglo XX
junto a autores de culto del ge-
kiga”, o quien, como Jorge Sal-
vador Galindo, de Pez de Plata,
considera que apostar por la na-
rrativacontemporáneaencaste-
llano y el humor, “en un mer-
cado plagado de traducciones y
tendencias”,yaessuficienteras-
go de distinción. Aunque, para
distinciónladeVíctorMogollón,
inefable editor de Jekill & Jill,
que no concibe la idea de aten-
der al lector: “creo que ya hay
muchas editoriales que traba-
jan en eso”, sostiene socarrón.
“Prefiero darme el gusto de pu-
blicar lo que quiero. Si se da el
caso y a los lectores les gusta,
¡es maravilla!, ¡es comunión!,
eso que sucede algunas veces”.

ENTRE ASTURIAS Y BERLÍN

Mogollón es ejemplo también
de algo característico de este
nuevo modelo: él y sólo él es Je-
kill& Jill. Elige losmanuscritos,
trata con los autores, diseña,
maqueta y prepara las promo-
ciones. Lo demás (traduc-
ciones, corrección, distribución,
relación con losmedios, etc.) co-
rre a cuenta de colaboradores
externos, un sistema de trabajo
que comparte con otras muchas
editoriales unipersonales como
Wunderkammer o Gallo Nero.
Pero podría ser peor: hay quien,
por no tener, no tienen ni sede
fija, como ediciones Paralelo,
“aunquetenemosgenteenGra-

nada, Coruña y Barcelona”. Y
quien trabaja entre Berlín y As-
turias, como los editores
de Pez de Plata, Jor-
ge Salvador y Eva
Díaz; o quien
monta una edito-
rial para huir del
paro, esto es, con
pasión pero sin
manifiesta voca-
ción editorial, como
los antiguos libreros
Laura Sandoval y Daniel
Álvarez, que se lanzaron
a la aventura con Hoja de
Lata. Suestructuraesmí-
nima, excepto la traduc-
ción y la corrección, asu-
men la totalidad de las
tareas, hasta definirse
como “el hombre y la
mujer orquesta”.

Y es que, en ocasio-
nes, las microeditoriales
se crean por razones de
amistad y la plantilla dura
tanto como ésta o hasta
que cambian las circunstancias.
Así, Julián Lacalle, de Pepitas
de Calabaza, confiesa que ahora
son “tres y medio”, pero que
“siempre hay muchos amigos
cerca. Sin su amistad y colabo-
ración no seríamos nada. Pero
nada de nada…” Otro ejemplo:
Ultramarinos la soñarontresper-
sonas (Julia Echevarría, Víctor
Ballcels y Velasco), pero los dos
primeros se han desengancha-
do, aunque Velasco cuenta con
la ayuda del tipógrafo Sergi Gò-
dia y la pintora Estefanía Urru-
tia, “que desde el principio se
han encargado del diseño tipo-
gráfico y la concepción pictórica
del proyecto”.

César Sánchez, creador de
Fulgencio Pimentel, reivindi-
caelpapeldelmicroeditorcomo
una suerte de creador. “Sin
duda: un editor puede ser un ar-
tista además del proxeneta y el

gorrilla de sus autores y de ex-
plotar supatrimonio familiaryel
de sus amigos. O puede que no
tenga más remedio, porque na-
ció así. Nosotros cuatro nacimos
así. Digo esto con pudor teñi-
do de orgullo, o al revés”.

INDIES PERO MENOS

En el otro lado del arco se en-
cuentra un puñado de sellos hí-
bridos o mestizos que compar-
ten rasgos con las indies aunque
formen parte de grandes em-
presas. Se trata de seducir al lec-
tor que ahora huye de los pro-
ductos de las multinacionales,
ofreciendo una perspectiva dis-
tinta (Adn en Anaya) o un en-
foque más literario (:Rata_, en
Grup Enciclopèdia Catalana).
La que pretende ser más fiel a
la casa madre es Harper Collins
Ibérica. Se plantó en España en
2015 con la nueva traducción de

Matar a un ruiseñor de
Harper Lee, un mes

antes de publicar tam-
bién su segunda novela

Ve, y pon un centinela, su gran
bestseller; su enfoque es ge-
neralista y su objetivo es
convertirse, según Luis
Pugni, su director gene-
ral, “en actor clave del
mercado editorial espa-
ñol”.

Otro modelo lo repre-
senta Adn. Sello alterna-
tivo creado por Anaya,
que a su vez forma parte
del gigante Hachette, lí-
der en Francia y una de
las principales multinaci-
nales de Reino Unido y
Estados Unidos, intenta
llegar a un público am-
plio “con literatura de ca-
lidad. Tocamos distintos

géneros y no queremos limi-
tarnos a un tipo determinado de
público”, destaca su editor, Fer-
nando Paz, que tiene en Mi-
chael Conolly a su autor estre-
lla, con 100.000 ejemplares
vendidos en España e Hispa-
noamérica con los cinco títulos
publicados. En cambio, lo de
:Rata_ es otra historia. Su fun-
dadora, Iolanda Batallé, direc-
toradesde haceun par de meses
del Instituto Ramón Llull, re-
cibió en 2015 el encargo del
Grup Enciclopèdia Catalana de
crear un sello absolutamente
personal, con trazas de inde-
pendienteperocon la seguridad
económica de la empresa, que
se comprometía a sostenerla al
menos durante cinco años. Gra-
cias a eso ha configurado un ca-
tálogo audaz, con “obras escritas
con las tripas, desde la necesi-
dad, a tumba abierta”.
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“Un editor puede ser

un artista, además del

proxeneta y el gorrilla

de sus autores”

César Sánchez (Fulgencio Pimentel)

C É S A R S Á N C H E Z ,
D O N A T E L L A I A N U Z Z I Y

E V A S E R R A N O
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El problema es que, como
apuntaba Gabriel Zaid en Los
demasiados libros (1996), “la ma-
yor parte de los libros nunca se
comentan, nunca se traducen,
nunca se reeditan”, así que cada
semana llegan a librerías y pla-
taformas nuevos títulos, porque
nunca había sido tan fácil
publicar (según Zaid, en
el mundo se imprime un
libro cada treinta segun-
dos). Además, hoy cual-
quiera puede autoeditar-
se con la ayuda de Ama-
zon o de plataformas si-
milares, y buscar un lugar
bajo el sol editorial. En
los últimos cinco años los
librosautopublicadoshan
aumentado un 70 por
ciento, y son célebres ca-
sos como el de Blue Jeans, que
comenzó a colgar en las redes
capítulos de su primer libro,
CancionesparaPaula, contaléxi-
to que una editorial “conven-
cional” (Everest) lo relanzó: hoy
tiene publicadas once novelas,

se ha rodado un filme basado en
su ¡Buenos días, princesa!, y ha
vendido cerca de un millón de
ejemplares. Aunque el caso de
Blue Jeans es excepcional, lo
cierto es que, según el Infor-
me Bookwire sobre la evolución
de los libros electrónicos en

América Latina y España, las
ventas derivadas de la autopu-
blicación en los mercados en es-
pañol están valoradas entre 4 y 8
millones de euros.

Esta multiplicación de pro-
puestas agrava lo que Jorge He-

rralde llamaba a comienzos de
siglo “la muerte súbita de los li-
bros”.Veinteañosdespués, José
ÁngelZapateroconfirmaqueha
ido inclusoapeoryqueahorano
existeproblemacomparablea la
rotación incontrolada de los tí-
tulos. “No puede ser que un li-

bro recién publicado sea
viejo en dos o tres meses
yquecadaañosuvidasea
menor”.

Siguen sobrando no-
vedades y falta visibili-
dad. Y, sobre todo, faltan
lectores de verdad, de
esos que, como añora
Philippine Camino, de-
voran más de un libro por
semana y que para edi-
toriales como las suyas,
serían el “lector fetén”.

Alguien a quien no le importe
comprar un libro que puede no
gustarle, porque sabe que hay
que leer mucho y de todo. “Sí,
de esos hay poquísimos. Mucha
gente quiere rendimiento in-
mediato. A esto se suma que el

mercado editorial fabrica libros
que no crean lectores sino con-
sumidores puntuales”. El pro-
blema, tercia Donatella Ianuzzi,
es que la crisis lectora “no es
algo transitorio sino irreversi-
ble agravado por la despreocu-
pación institucional”. Tampoco
ayuda el escaso prestigio social
de lacultura,ni, comoseñala Jan
Martí, las burbujas creadas por
los agentes literarios, “que pi-
den más dinero del que toca por
un libro (que jamás lo va a ge-
nerar)”, y las que se crean en
las ferias internacionales con las
modas literarias.

Paradójicamente la solución
para estas minúsculas editoria-
les son las redes, que permiten
visibilizar lasnovedadesmásallá
de las librerías y de los medios
convencionales y han reempla-
zado al tradicional boca-oreja,
aunque muchos echen de me-
nos la opinión de ciberprescrip-
tores honestos y fiables, que or-
denen el creciente caos edito-
rial. NURIA AZANCOT
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“El mercado editorial

fabrica libros que no

crean lectores sino

consumidores”

Phil Camino (La Huerta Grande)
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Anagrama: más de veinte años
dándote razones para seguir leyendo



Como ha ocurrido con tantas
otras instituciones del país, en
estos veinte años hubo un mo-
mento fundamental para la li-
teratura situado hace más o me-
nos una década, una cesura
provocada por una acumulación
de crisis (económica, política,
etc.) que rompió los consensos
básicosqueveníandándosehas-
ta entonces, aunque fuera de un
modo artificial. Antes, la conste-
lación de escritores dominan-
tes era una evidencia que sólo se
discutía desde ámbitos perifé-

ricos, y su prestigio sirvió para
vertebrar cierta idea genérica de
cultura, esa que Jordi Costa bau-
tiza como “gusto socialdemó-
crata” en su reciente ensayo
Cómo acabar con la contracultura.
No se trata de enarbolar una en-
mienda a la totalidad que sería
igual de artificiosa: por supues-
to que en ese mundo de ayer,
entre la nómina de escritores a
los que aludo, constan libros va-
liosos y trayectorias que han te-
nido continuidad hasta hoy.
Igualmente, cuando hace vein-
te años El Cultural escogió La
fiesta del chivo de Mario Vargas
Llosa como novela del año, es-
taba reconociendo una jerarquía
tal vezpredecible, pero también
innegable.

Sin embargo, la renovación
generacional, la repolitización
del debate público, la penetra-
ción de nuevos modelos narrati-
vos y lingüísticos y el hastío ante
una sensación (bastante justifi-
cada por la realidad) de tapón
generacional provoca una suer-
te de estallido en la continuidad
de ese canon coyuntural, un cor-
tocircuito: a partir de 2008 o
2009, la cultura ‘oficial’ sigue
siendo criticada sólo desde los
márgenes… Sólo que el terri-
torio que ocupan esos márgenes
se amplía hasta alcanzar dimen-
siones insólitas. Con menos di-
nero que repartir, con un sector
editorial atomizado, con la jiba-
rización del espacio reservado
a la literatura en los medios pro-
fesionales, y con el ensancha-
miento de la distancia entre los
grandes nombres y la clase me-
dia precarizada de nuestro eco-
sistema literario, (casi) todos nos
convertimos en marginales. Lo
hacemos, eso sí, metiendo ruido
en las redes sociales.

No todos los movimientos
que se han registrado desde en-
tonces forman parte de este di-

LETRAS

Repasar veinte años de narrativa

española implica poner el foco sobre su

recepción y el modo en que se construyen

y ponen en juego los valores literarios.

Desde esta perspectiva, la literatura es

sobre todo una institución.

Jerarquías
y márgenes

MARIO VARGAS LLOSA
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bujo general, ni todo estaba
quieto y estático antes del de-
sastre financiero. No había cri-
sis, sino todo lo contrario, cuan-
do hacia 2006 se produjo el
estallido mediático de la enton-
ces llamada generación Noci-
lla, un fenómeno que tuvo en El
Cultural un actor significativo,
que respondió a una dinámica
regida por el optimismo edito-
rial, y cuyos mejores frutos en
realidad han llegado ahora, no
en el momento de mayor rui-
do: así, con sus dos últimos li-
bros, este año Agustín Fernán-
dez Mallo le ha dado plenitud

teórica y práctica a lo que anun-
ció hace una década larga. Por
otraparte,podemosremontaren
el tiempo algunos caminos que
revelan lazos naturales entre di-
versosescritores:porejemplo,el
legado de Rafael Chirbes pare-
ce cada vez más indiscutido, y el
espacio abierto por Belén Go-
pegui desde los noventa ha fa-
cilitado la visibilidad de escri-
tores tan diferentes entre sí
como Carlos Pardo, Marta Sanz
o Isaac Rosa. Más: la autoficción
nos trae de cabeza crítica des-
de hace un lustro, pero la semi-
lla autóctona de ese debate ger-
minó tempranamente con
Soldados de Salamina de Javier
Cercas (esto, al margen de dis-
cutir las dimensiones reales atri-
buibles al libro o consignar los
signos de agotamiento actual de

la fórmula). Añadamos la
tendencia periódica del
sector a verse galvaniza-
do por libros-aconteci-
miento, con Patria de
Fernando Aram- buru
como caso paradigmático.

Por otra parte, algunos
problemas clásicos de
nuestro sistema se man-
tienen, como el de la escasa co-
municaciónentre la literaturaen
lengua catalana y española más
allá de algunas redes de cercanía
barcelonesas. En 2011, El Cul-
tural escogió Yo confieso de Jau-
me Cabré como novela del año,
un libro serio, homologable, de
esos escritos con tiralíneas, que
sólo representa la línea ortodoxa
de la reciente narrativa catalana,
surtida de narradores desafian-
tes y heterodoxos en torno a los

cuarenta años que, salvo Llu-
cia Ramis, apenas están obte-
niendo eco en el resto del país:
hablo de Raül Garrigasait, Max
Besora o Carles Rebassa, entre
otros. Y es probable que pueda
decirse lomismodelasotras len-
guas españolas, pero (interpre-
ten lo siguiente como una prue-
ba de lo que denuncio) quien
escribe estas líneas no está en
condiciones de afirmarlo, por
desconocimiento. Otra deuda
pendiente es normalizar del
todo las relaciones con las litera-
turas latinoamericanas, siempre
insuficiente, a menudo equívo-

ca, y en la que nos corres-
ponde un papel tirando
a discreto.

En cualquier caso,
todo remite al mismo
conflicto: la tensión entre
lo que se ve, porque re-
cibe los cuidados necesa-
rios para que sea visto, y

lo valioso. A veces coinciden;
otras, no. Esa idea institucio-
nal de la literatura mencionada
al principio (y no ha habido ins-
titución ajena al mercado en es-
tos veinte años) sigue identifi-
cando cultura con jerarquía,
buena conciencia, legibilidad
y narcisismo. Mientras, desde
1998 han cambiado el lector, las
posibilidades de la narrativa y
las condiciones de su recepción,
de tal modo que volver la vista

atrás hasta ese año resulta un
ejercicio casi arqueológico. Ad-
mito un punto de sensibilidad
generacional indisimulable en
los términos del debate. Y mu-
chos matices: por poner dos
ejemplos, a principios del perío-
do que nos ocupa, el escritor de
culto Cristóbal Serra entregaba
sus últimos y tardíos libros, para
mí tan importantes como otras
publicaciones de impacto más
ruidoso; y hacia 2006, Alfagua-
ra recuperaba la narrativa de Mi-
guel Espinosa, viejos libros de
un escritor fallecido que se
convertían a mis ojos en lo más
valioso de la temporada. Quie-
ro decir que las cronologías ocul-
tan extrañas paradojas, y que la
‘novedad’ siempre es un criterio
resbaladizo. En todo caso, hay
razones para el optimismo: que
el poder entienda la literatura
como una institución es una evi-
dencia que no agota las posibi-

lidades de un arte que sigue
dando muestras de superviven-
cia. Y seguirá dándolas mientras
hayaescritores (digan SaraMesa
oCristinaMorales, sóloparaem-
pezar) que crean, como el pro-
bable genio Rubén Martín Gi-
ráldezensusPinitosdepedantería
recién publicados por Jekyll &
Jill, que “a lo mejor cuando ha-
blamos de literatura ambiciosa
tampoco hablamos de algo tan
descabellado”. NADAL SUAU

LETRAS

Desde 1998 han

cambiado tanto

las condiciones de

la literatura que

mirar atrás re-

sulta un ejercicio

casi arqueológico

BELÉN GOPEGUI

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO
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“Vengo a brindar
con tu juventud”

LETRAS
P O E S Í A
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GUÍA DE PERPLEJOS
El conocimiento de la noche depara en días propicios unos fértiles rangos sensoriales. Las
nunca traspasadas puertas de la razón se abren de pronto a un vasto predominio de
saberes. Sombras presuntas, discontinuas sombras, circundan el reservatorio donde
destella la develación. Allí están las palabras brotando como secreciones de lo oscuro, allí
están los significantes tramitando sus últimos vislumbres sensitivos. Algo palpita, emerge
de improviso al borde de lo no manifestado, propaga su iluminativa condición más allá de los
verbos. Entre los pliegues de la noche se reescribe la vida.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

No busques la salida. No hay entrada.
J.M. Caballero Bonald

¿En la vida?

Pero he aquí el laberinto,
que no hay futuro.
Un punto solo vaga
por todos los recovecos,
hilo rojo,
movimiento incólume,
melodía,
fuga fuera del mapa,
ajeno a espacio.

¿O son el desarrollo
y el final
una salida?

Girar, como la tierra, los planetas,
para volver a emerger
de las sombras...

¿Qué dijo en sus últimos días Galileo?
Que la Biblia “velaba”
el verdadero sentido de las cosas.

Así aplacaba a los inquisidores.

CLARA JANÉS

Los mejores poetas españoles han sido todos estos años amigos ciertos en horas inciertas y

cómplices de El Cultural. Veinte de los más destacados, de todas las generaciones, empezando

por los maestros Gamoneda y Caballero Bonald, nos regalan sus últimos inéditos para este aniversario.

POEMA DEL SUEÑO
En el sueño rueda una cabeza
–histórica, gigante–
de la cima hasta el pueblo.
La geografía no la reconozco
pero sí
el nombre. No
lo diré: estoy perdida
aunque antes he bailado
descalza, aunque antes he cambiado
mis zapatos con otra. Me espera
alguien a quien conozco,
muchos a quienes no.
El sueño comenzaba
con un amor difícil pero cierto.

ELENA MEDEL

CON
Con el amor precoz de los veranos
que guardo bajo llave en las escápulas,
con una honestidad imperturbable
y extraterrestre, siempre,
con todos los tesoros que no tengo
y con el canto dulce de la orilla,
con el pulso constante de las rocas
y con lo que no rima y con las cosas
que suenan demasiado y los silencios
que a veces sobrecogen,
y con una esperanza maternal
y con la piel y el pelo y con los ojos
de todos los pintores que han vivido.
Con la pura verdad y las mentiras,
con todo lo que quise ser un día
y con esto que soy hoy, te he querido.

BEN CLARK
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1789
Eso es el amor: un ministerio
en agosto, vacío de burócratas,
sin ley en los despachos.
Y el deseo una caja de caudales
donde el tiempo cultiva la verdad.
Aquella sombra buena es el respeto,
la regalan los árboles
para que nos sentemos a besarnos.

Así la libertad:
alguien abre la puerta y ocupa un ministerio
y escribe la igualdad con sus verdades
reunidas poco a poco,
luna a luna,
en las conversaciones del escéptico
y en la fraternidad
de los que reconocen sus sombras y sus besos.

LUIS GARCÍA MONTERO

Don de la ebriedad, Claudio Rodríguez. / o tan mudo en la alcándara,
que en vano, Don Luis de Góngora. / medulas que han gloriosamente ardido, Don Francisco

de Quevedo. / Que tengas felices sueños, William Shakespeare.

Vengo a brindar con tu juventud. Traigo la copa labrada y el vino decisivo. Bebamos.
Su dulzor se ha logrado en esferas vivientes.

No seríamos nosotros (nosotros ciertamente en nosotros) sin haber compartido su
ebriedad luminosa; vagaríamos ebrios; apenas insomnes, apenas obedientes

a los signos vacíos.

Levanta, pues, tu copa. Bebe con ira y con dulzura, bebe por amor. Bebe por quien no ama;
bebe también tu pensamiento: tú mismo eres el vino

y la ebriedad.

Un día, gloriosamente derrotados, vamos a declinar los verdaderos pronombres: viviremos
en los desconocidos y ellos se reconocerán en nosotros. Pero ahora, pronúnciate:

Urde los verbos de los ofendidos y la semántica de los despojados. Arda tu lengua
en su conducta pánica; haya lenguas de fuego en los presagios, ardan largamente
en sus médulas.

Pero nuestra ciencia es esperar. La espera es esperanza. Siéntate en medio de las ruinas.

Hay un tiempo para la mirada. Habrás de ver lo invisible, discernirás el basalto, resolve-
rás, clandestina,

la geometría del relámpago.

Más tarde, en la colina del vértigo, vamos a crear el amanecer. Nosostros mismos
amaneceremos. Habrá amanecido, y aún sostendrán nuestras manos la centella del alba

y el argumento del rocío.

Bebamos entonces una vez más; celebremos la fundación de la luz. Advertirás que mi
ebriedad está en ti y tu ebriedad en mi, y que la luz se acoge a la pureza de la copa vacía.

Pero es tarde y estamos cansados: la música pesa en nuestros brazos. Brindemos solo
otra vez. Buenas noches, amigo mío. Descansa de ti mismo.

Logrado seas en tu paz nocturna. Que tengas felices sueños. Que el tiempo se pare sobre
tu lecho y tú no quieras despertar

porque tus sueños entran a su abismo y resuelves

la última incógnita.

En la vigilia de los continentes, bajo las águilas silenciosas, sucede así alguna vez: ávidas
tencas hienden las aguas; buscan

larvas incógnitas

en la última claridad de los lagos inmóviles.

ANTONIO GAMONEDA

BEBO CON UN POETA AMERICANO

LA SÚBITA VERDAD
Estaba releyendo a Emily Dickinson,
y me tomé un respiro al acabar
el hermoso poema en el que afirma
que es mejor que aparezca y nos alcance
sesgada y despaciosa la verdad,
pues si llega de frente y repentina
podrá cegarnos su excesiva luz.

Cayó la noche en la hora apaciguada.
Alcé la vista y miré hacia el cielo
desde mi cuarto. En él la luna llena
resplandecía y yo la vi de súbito
–no poco a poco ni de forma oblicua–,
en el cristal de mi balcón centrada.
Su belleza era inmensa, y su verdad
llenaba el mundo irrefutablemente.

La magnitud del imprevisto hallazgo
no hizo daño a mi pecho ni a mis ojos.
Viví con emoción el dulce encuentro.
Y mansa y pura y misericordiosa,
toda esa luz fue entrándose en mi ser.

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO
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FRICK COLLECTION
Me habría gustado ser, como él, filósofo.
Leer libros latinos y escribirlos.
Pensar otro país, donde los hombres
pudieran ser felices, uno a uno,
repartiendo su vida entre el cultivo
de la tierra, el descanso y el estudio.
Soñar una metáfora, inventar
en un libro de oro una palabra
para esa isla nueva, en griego antiguo.

Me habría gustado ser, como él, poeta
y profesor. Dejar para el futuro
un puñado de versos encendidos
en los que únicamente pido un poco
de sol. Tener alumnos. Escribir
cartas a mis amigos, y una carta
a mi universidad, narrar la vida
de alguien a quien admiro. Traducir.
Combatir la tristeza en un ensayo.

Me habría gustado ser primer ministro
de Inglaterra, tomar las decisiones
de gobierno a la vez con la prudencia
del que aspira a ser sabio y con la audacia
del poeta. Posar para un retrato
de Hans Holbein el Joven, revestido
de mi atuendo mejor, el que me pongo
para ir a ver al Rey o ya en mi estudio
para leer a Virgilio lentamente.

Me habría gustado merecer el noble
título de humanista, ser alegre,
gentil, bienhumorado. Y a la hora
de la verdad tener la valentía
de este hombre tranquilo que está aquí
en el salón más bello de una casa,
junto a la chimenea, mientras fuera
el viento helado de noviembre arrastra
las últimas partículas de oro

que ha derramado el parque por la Quinta
Avenida. Este hombre que eligió
morir igual que Sócrates y Cristo.

J.A. GONZÁLEZ IGLESIAS
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INCANSABLE
Aquí no pasa nada, salvo el tiempo:

irrepetible música que resuena, ya extinguida,
en un corazón hueco, abandonado,

que alguien toma un momento, escucha y tira.
Ángel González

Es sólo que el tiempo avanza,
como avanzan los trenes
en los raíles vacíos,
pero avanza también en quien no conozco,
en quien conozco y no distingo,
en quien distingo y no recuerdo,
en quien recuerdo y no conozco.

Es sólo que este tiempo que no es mío
crece a pasos agigantados sobre las canciones,
bajo las carreteras asfaltadas,
entre las palabras extranjeras,
dentro también de todo aquello
que no alcanzo a comprender.

Es sólo eso, mi vida,
este tiempo incansable,
y tus huellas que lo siguen,
y mis pies quietos, estáticos, incapaces,
deseando deteneros.

ELVIRA SASTRE

LA SIRENA TRAICIONADA
La decepción ya no esconde
esencias misteriosas,
y es el simple rastro
del cinismo lo que duele.
Verlo pasearse por las llanuras
transformado en la presencia desleal
que lleva años respirando en su nuca.
Verlo vestido con las escamas viejas
que se pegan al mandil del pescadero,
verlo cubierto con la piel de las serpientes
que tanto se parece al artificio
de los versos amarillentos.

Alguna vez pensó
en maldecirlo con un grito
pero tuvo miedo
de apagarse por dentro
y volver a ser espuma.
No hay poesía
en el apetito silencioso
de los falsos amigos.

ANA MERINO

POETA MALGRÉ LUI
El maestro Platón hizo que su República
no aceptase poetas. Los juzgaba culpables
de lesa humanidad por urdir sus ficciones
lejos de la virtud, fuera de la verdad.
Yo opino lo contrario que Platón: para mí
la poesía linda con la Virtud y vive
dentro de la Verdad, humaniza a los déspotas,
mitiga las angustias del vivir, dulcifica
el dolor y traslada el alma de los débiles
a un mundo de coraje y de honor que engrandece
y amplía los confines de nuestra vil morada.
Y hablo de la poesía épica, que es la única
verdadera, aunque ahora pase por mal momento.
Y también, por qué no, de la gran poesía
que destilan los Diálogos de Platón, el hechizo
poético de su prosa. Porque, mal que le pese,
Platón no es solo un genio del pensamiento humano,
sino también un mago de la literatura,
pese a haber desterrado de su Estado ideal
a Homero y los poetas de su tribu.

LUIS ALBERTO DE CUENCA
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Una voz imposible de olvidarposible de olvidar

«Épico y magnífico.»

Rosa Montero
···

«Tara Westover ha escrito un libro único,
[...] un desnudo integral, bellísimo

y estremecedor.»

Berna González Harbour, El País
···

«Un descarnado relato en el que muestra
su metamorfosis.»

Luigi Benedicto Borges, El Mundo

«Te atrapa, te abraza, te golpea
y te conmueve»

Javier Ruescas
···

«Uno de los grandes fenómenos editoriales
de la temporada.»

Library Journal
···

«Westover consigue transmitir ternura y
honestidad salvaje, no perdona a nadie,

ni siquiera a sí misma.»

Amanda Winterroth, Booklist

Uno de los libros más
importantes del año según

The New York Times

LA HISTORIA QUE HA
CAUTIVADO A MÁS DE

MEDIO MILLÓN DE
LECTORES

www.megustaleer.com



DESTRUCCIÓN DE LOS DÍAS
Muchos de los que amamos, ya nunca volverán.
Entre tú y yo, el vacío de lo que nunca hablamos.
Todo se va volviendo como desconocido,
uno no reconoce ni la propia ciudad.
Tan sólo el interior de casa guarda un aire
–y más aún si pongo aquella música–
en el que no me desoriento.
El amor nunca ha sido
para quienes lo encuentran fácilmente.
No son los hijos. El amor ahora
son los días destruidos.

JOAN MARGARIT

LETRAS
P O E S Í A
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FRAGMENTO V
DE AVENTURA DEL COMETA
Creadores que habéis olvidado la obra
y dormís para siempre. Pero a veces
alguno de vosotros se agita entre los sueños,
estiraza su brazo y es otoño en Turquía,
tose y llueven estrellas.
Dormidos que seguís creando el clima,
poetas sepultados,
si os hiciera cosquillas
¿no vendría de pronto el huracán?
¡Cantantes que escupisteis las montañas!

JOSÉ LUIS REY MI VIDA ES UN VUELO
DE REGRESO A MADRID

Madrid es no tener nada y tenerlo todo
Ramón Gómez de la Serna

Hay ciudades que son un puñal por la espalda.
Hay ciudades que son la vida por venir.
Hay ciudades enfermas y ciudades inéditas.
Ciudades cuyo asfalto sabe a respiración.

Madrid es un amante inolvidable.
Un ejército dentro de la piel.
Madrid la libre y Madrid la cautiva.
La oscura. La espontánea.
La despótica.
El destino que nunca pregunta procedencia.

Madrid amordazada
Madrid superviviente
Madrid el rompeolas
Madrid ¡no pasarán!

Tan armoniosa y tan desafinada.
La ciudad donde siempre me espera algún motivo.
La ciudad donde nunca me olvido de volver.

RAQUEL LANSEROS

DE POUND A ELIOT,
EN EL MÁS ALLÁ
¡Éramos tan distintos, ya
desde aquel pelo suyo engominado
y desde aquel mío salvaje
por el que se me iban las ideas
peligrosas, rebeldes,
mis versos como alambres eléctricos,
mis versos como rayos!

Cuando usted me pasó el original
de su The Waste Land
tuve la osadía de reducirle
a la mitad la extensión del manuscrito.
¡Pero luego usted fue tan cercano
y generoso con mi dolor,
cooperando para poder sacarme
del agujero aquel
del manicomio-criminal!
A mí acaso me perdía
el rigor necesario y extremado
que se debe tener
para ser un poeta verdadero,
pero su inteligencia
brillaba en el espíritu de algunos versos suyos,
como esquirlas de oro
que yo le respeté.

Discúlpeme,
me tocó cuando estaba en el mundo
ayudar mucho a muchos
en lo que pude.
Mas lo que hoy importa
ya sólo son sus versos y mis versos,
aquellos que aún se puedan salvar,
esas esquirlas del oro o lágrimas de sangre
contra el tiempo y la muerte.

¿También para mis versos
llegará la guadaña?

ANTONIO COLINAS

GAVIERAS
Suele la vida obrar de modo innoble.
Gaviotas ahogadas en bodegas.
Piratas sucios neciamente al timón.
El fondo con su fango se sube a la cabeza.
En cubierta, nubes pisoteadas.
Costó tanto trabajo escalar mástiles.
El camino, gaviera, era la estela:
solamente destellos discontinuos.

La muerte es honda en medio de la ruta:
un puerto que decide no abrigar.
La vida está más viva y navegable
si traduce tu muerte
y da fe de horizontes que dejaste tensados
(el horizonte existe si unos ojos vivaces
lo sostienen tirante, imparcelable).
Partituras las hay de las canciones
molidas entre vientos
que susurran izadas en lo alto.
¿Queda algo vivo? Sí: la resistencia
que arguye la belleza
contra el grasiento escualo de la muerte.
De ese renglón seguido, el horizonte,
todavía regresan poetas y delfines.

AURORA LUQUE
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RETRATO
Esto es un hombre.
Lo tienes aquí, delante, frente a ti, sentado,
con los ojos heridos por las briznas de luz.
Pero no: ya estoy escribiendo luz, cuando no hay brillo,
sino una oscuridad
torácica en el fondo de los acantilados
de esta habitación, con techo bajo,
para ahogar el pulmón condensado en las ascuas.
Acepta su volumen de musgo mercurial
reptando por el tronco seco de la maleza.
Aprende a manejarlo,
a dejarlo anegar la estatura del cuello.
Haz astillas con él.
Aquí hay un hombre sólo porque parece que lo es.
Asómate a su cara. Distingue sus aristas,
recorre con los dedos sus grietas transparentes,
el último destello ahogado en la retina,
cubierto de hojarasca el grito mudo.
No te está invitando a ningún laberinto.
Aquí no habrá fulgor, ni viaje, ni un deslumbramiento.
No habrá revelación: aquí hubo un hombre.
Esto que estás mirando, alguna vez fue un hombre.

JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE

POESÍA MASCULINA (IV)
nunca le he pedido que me coma la polla
en todo caso
he empujado levemente con el borde de mis palmas
la barricada de su omóplato
levemente
sutilmente
nunca he sido demasiado sutil
para qué voy a serlo si me llamo hombre
si con el borde de las palmas de mis manos
ya ordeno levemente
opacamente
hazme caso balbuceo
sé líquida pienso
nunca le he pedido que me haga el amor
ni siquiera aquella tarde en cartagena de indias
después de que mis testículos se remojaran en la piscina
o de que mi hijo riera como nunca
entre salpicaduras de cloro
era la hora de la siesta y nuestras bocas olían a lulo
cómemela podría haber dicho
trágate mi polla dulce podría haber exigido
pero al final todo lo que mis manos sostuvieron
fue el cuerpo inquieto del niño
mientras ella le cambiaba el pañal
antes de darle un beso en la frente
y de que nos quedáramos los tres dormidos
semidesnudos en la gran cama de ese hotel
en el que nunca follamos
pero donde amé
levemente
torpemente
justo como ama un hombre

LUNA MIGUEL

FINAL
Era más de medianoche
cuando llegué
a un anónimo y perdido hotel
de aeropuerto,
en Heathrow.

Alcancé mi habitación,
después de caminar
un interminable pasillo.

Números grabados en las puertas,
y detrás seres humanos.

Antes venías a verme.

Esta vez ya no lo hiciste.

Te estuve esperando largo rato.
Sentado en la silla de la habitación,
sin deshacer el equipaje.

Ha madurado tu muerte, pensé,
ha florecido en otro reino.
Han prescrito
tus venidas
de entre los muertos.

MANUEL VILAS

FRAGMENTO
CUANDO desaparezcan en el polvo
los ojos que miraron entre lágrimas
una vez y otra vez el rostro amado,
cuando ya nada quede de nosotros
sino nuestros alientos desleídos
en el diáfano mar del aire errante,
seremos un hermoso centelleo
en el mar matinal, las leves manchas
de sol bajo los pinos poderosos
que vieron a su lado ardor y anhelo.
Cuando no exista sino la ceniza
como memoria y condición del fuego,
otros ojos verán manchas y brillos
hasta llegar al dulce amado centro.

Será cuando la luz se haya extinguido,
cuando se descompongan cuerpo y besos.

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA
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de las dos últimas décadas ha venido marcado por un tér-
mino: crisis.Una multitudde pensadores y activistas (Im-
manuel Wallerstein, Judith Butler, David Harvey o
Paul B. Preciado, entre otros) ha reflexionado sobre su
naturaleza y causas. La obra de artistas como Allan Se-
kula o Hito Steyerl refleja asimismo la inseguridad e
incertidumbre contemporáneas, porque si en algo se
diferencia el momento actual del de hace veinte años
es en el hecho de que la realidad social y política es hoy
más confusa y difícil que entonces.

Nuestra época se halla en un estado de urgencia que

se diría endémico. La crisis de 2008 no mitigó los efectos
del neoliberalismo, sino que acentuó su faceta más des-
tructiva, tanto a nivel ecológico como social. Ello ha
acarreado el resentimiento de los que sufren diaria-
menteycarecendeexpectativasdefuturo, constituyendo
un caldo de cultivo para la incubación de los nuevos
populismosdederechasque,aunsiendodiferentesde los
fascismos de los años treinta, presentan preocupantes pa-
ralelismos con los mismos. Bolsonaro, Trump, Salvini,
el Brexit, son síntomas de una situación de emergencia
social y, al tiempo, de impotencia intelectual y política.

Por
Manuel

Borja-Vi l le l
El debate intelectual y artístico

ARTE

¿Haciaun arte
situado?
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La sociedad contemporánea se presenta como trans-
parente: todos vigilan a todos, nada escapa a la super-
visión colectiva. En este proceso desaparece la separa-
ción burguesa entre la esfera privada y la pública, sus
límites se esfuman y se instaura el autoritarismo de
una sociedad-plató. Por ello, lo enigmático e impene-
trable deviene relevante, se oponen a la idea que da
por sentado que, en nuestro lado, hay verdad y en el
opuesto, engaño. Para Edouard Glissant lo inextricable
se relaciona con los procesos decoloniales, ya que supo-
ne la aceptación de alguien que se concibe como dis-
tinto, pero no necesariamente como contrario: “¿Por qué
hemosdeevaluara lagenteenfunciónde la transparencia
de las ideas propuestas por Occidente? (…) Es racista
aquel que niega lo que no comprende. Yo soy capaz de
aceptar lo que no entiendo. La impenetrabilidad es un
derecho que debemos tener. Lo que es una barbarie
es imponer la transparencia propia al Otro”.

a transversalidad ha sido otro concepto clave en estas dé-
cadas. Ha constituido una fuente de liberación, pero tam-
bién de sometimiento. Si para la modernidad más aca-
démica el verdadero artista era aquel que seguía de un
modo fiel la especificidad de su oficio (la pintura debía
ser pictórica, la escultura escultórica, etc.) y lo narrativo o
teatral en el arte eran considerados anatema, ahora su-
cede todo lo contrario: la interdisciplinariedad ha deve-
nido norma. Muchos artistas alternan la etnografía, el
activismo o la política de archivos con la pintura, el cine
o la escultura de campo expandido. Pero ese ir y venir de
un terreno a otro ha propiciado un nuevo virtuosismo va-
cío y desprovisto de cualquier perspectiva crítica. Sin em-
bargo, autores como Dierk Schmidt, Rosa Barba, Ale-
jandra Riera o Pedro G. Romero, por mencionar algunos,
han superado este nuevo academicismo contemporáneo.
Tienen en cuenta el lugar que ocupa el arte en la so-
ciedad y las condiciones en que el conocimiento y los
afectos se producen, transformando ese virtuosismo
interdisciplinar en una externalidad que interpela nues-
tros pensamientos y hábitos. Esta externalidad no im-

La crisis no ha inquietado
a las figuras principales

del sistema del arte
sino a lo que Gregory

Sholette describe como
su “materia oscura”

plica un “afuera” absoluto, que es impensable, sino
más bien lo que Brian Holmes ha denominado extra-
disciplinariedad: se promueven investigaciones en te-
rrenos tan alejados del arte como las finanzas, la biotec-
nología, la geografía, el urbanismo o la psiquiatría para
experimentar en el libre ejercicio de las facultades que
caracteriza el arte, pero también para tratar de identificar,
dentro de esos mismos dominios, los usos espectaculares
o instrumentales que con tanta frecuencia se hacen de las
libertades sorpresivas y subversivas del juego estético.

s cierto que la crisis, que ha propiciado un cambio en los
esquemas sociales, no ha inquietado a las figuras prin-
cipales del sistema del arte sino a lo que Gregory Sho-
lette describe como su “materia oscura”. Un ejército
de estudiantes, jóvenes y no tan jóvenes artistas, comi-
sarios e investigadores malviven en condiciones labo-
rales que son de una precariedad extrema. En contra-
posición a eso, los grandes nombres se han visto muy
poco afectados por la crisis. Excepto en momentos pun-
tuales, sus obras han incrementado su valor, el merca-
do ha estado más fuerte en este periodo, se han celebrado
más bienales, más eventos. Como nos recuerda Peter Os-
borne, el sistema del arte ha servido para conferirle a
un mundo que es altamente heterogéneo y desigual una
aparente imagen de uniformidad y estabilidad. En los
últimos veinte años se ha producido una involución en
la que las instituciones públicas han visto que tienen
cada vez más dificultad para desarrollarse y los medios
de comunicación encuentran más problemas para que la
cultura, y un tipo de pensamiento reflexivo, tengan
cabida.

Vivimos una época en la que predomina la imagen
descorporeizada, la imagen que no es material, la ima-
gen del iPhone, del ordenador, y en este contexto es muy
importante reivindicar lo vernáculo, que es aquello
que está “situado” y es “menor”, en el sentido que
Gilles Deleuze le da a este término. El pensador francés
no hablaba de poderes y saberes establecidos, sino de
la potencia de los cuerpos y las cosas, de su movimien-
to inmanente. Lo menor señala y pone en valor ese de-
venir. Lo vernáculo no debe ser asociado a lo original
ni identitario, sino que está estrechamente vinculado a
las transliteraciones, los olvidos e intentos por recordar
aquello de lo que no quedan testimonios.

En la búsqueda de esa identidad relacionada, del
cuestionamiento de nuestra noción de lugar y perte-
nencia, de entender nuestra subjetividad no como algo
cerrado en sí mismo sino dinámico y abierto al otro,
se encuentra, hoy en día, veinte años después, nuestra
institución.

~
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Saco de la estantería el número
1 de El Cultural para empezar
a pensar en qué ha cambiado la
escena artística española en los
veinte años transcurridos. El
tema destacado fue la exposi-
ción de Cristina Iglesias en el
Museo Guggenheim, que lle-
vaba solo un año abierto y que
por primera vez dedicaba una
temporal a un(a) artista espa-
ñol(a). Escribió el artículo José
Marín-Medina que ya dejó la
crítica periodística, al igual que
otras de nuestras grandes firmas
de ese inicio como Mariano Na-
varro, Daniel Giralt-Miracle,
GuillermoSolana,quepasóaser
director del Museo Thyssen, o
el mítico Julián Gállego (1919-
2006),quecerraba la seccióncon
una página casi confesional. La
crítica de arte, sin duda, ha ex-
perimentadounarenovaciónge-
neracional, pero también la cre-
ación artística. En esos días de
1998, el longevo Martín Chirino
vendía a lo grande en la galería

Marlborough y Tàpies (1923-
2012) celebraba con frenesí ex-
positivosu75cumpleaños.Aho-
ra mismo, Iglesias expone en la
nueva Fundación Botín de San-
tander, habiendoconsolidado su
posición privilegiada en estas
décadas, pero carreras incipien-
tes que entonces se considera-
ban dignas de atención perdie-
ron velocidad y hasta cayeron en
el olvido.

Hablamos de un período
muy largo en el que han suce-
dido muchas cosas y en el que
habría que distinguir al menos
dos etapas. La primera, que se
extiende más o menos hasta
2007, sería lade losproyectos fa-
raónicos y la ambición interna-
cionalmalentendida.Apartirde
la creación de la SEACEX
(2000)yelProgramadeArteEs-
pañolenelExterior (2002)sehi-
cierongrandes inversioneseniti-
nerantes que muchas veces no
iban a ningún sitio, y hubo al-
guna tentativa de desembarco

a lo grande: en el PS1 de Nue-
va York con The Real Royal Trip
(2003) o en la Hamburguer
Bahnhof de Berlín con Big Sur
(2004). Valencia, en tiempos de
Consuelo Císcar, quiso su
bienal internacional y consiguió
organizarcongrandispendiova-
rias ediciones, que fueron solo
tres para la Bienal de Sevilla y
laBienaldeArte,Arquitectura y
Paisaje de Canarias, más tardía.
Fueron los años de las grandes
ampliaciones de los museos es-
tatales y del lanzamiento del tu-
rísticoPaseodelArteenMadrid.
Conlacrisisseredimensionócasi

todo y cada cual se buscó la vida
como pudo, a veces fuera deEs-
paña.Lopositivoesquellegaron
los años de la profesionalización
y de las redes. No digo que no
existieran antes pero la funda-
ción de diversas asociaciones
profesionales a partir de 2004
–de artistas donde no las había,
de críticos y comisarios, de ga-
leristas,dedirectoresdemuseos,
decoleccionistas,demujeresen
lasartesodeprofesionalesvarios
en el Instituto de Arte Contem-
poráneo– propició la demanda
dediálogoydeparticipación.Es
algo que también el público se

ARTE

Algo cambia,
algo queda

Si algo ha cambiado en estos 20 años en el sector artístico ha sido su

progresiva profesionalización. Dos décadas marcadas por el mantra del

“arte emergente”, la mayor visibilidad del coleccionismo, el impacto de

las instituciones privadas, la salida de galerías, artistas y comisarios

buscando oportunidades fuera de España y, en general, la voluntad

transfomadora de las estructuras tradicionales.
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haacostumbradoaesperary raro
es el museo que no dispone de
equipos de mediación y de edu-
cación, para lucro, las más de las
veces, de agencias de trabajo
temporal. Aunque el empleo en
el sector artístico se ha precari-
zado –recuerden las sonadas
huelgas de 2016– y la transpa-
rencia o la igualdad de oportuni-
dades no están en su máximo,
desdequeen2007elMinisterio
de Cultura firmara con esas aso-
ciaciones el llamado “Docu-
mento de buenas prácticas”, se
generalizó ese aún imperfecto
métodoparanombrardirectores,

evitandoengranmedida lapoli-
tización de las instituciones ar-
tísticas. Con ese espíritu se creó
en2008elCoNCA(ConsellNa-
cional de la Cultura i de les Arts)
en Cataluña, primer intento en
nuestra historia de poner las de-
cisiones y los presupuestos en
manos de expertos y no de po-
líticos.

GALERÍAS, FERIAS Y ARTE EMERGENTE

En el ámbito del mercado tam-
bién la crisis marcó una nueva
etapa –agudizada con la subida
del IVA al 21% en 2012– que
obligó a las galerías a dejar atrás

su anterior dependencia econó-
mica de la feria ARCO, en la
que se producían la mayoría de
las adquisiciones de los museos
yde lascoleccionescorporativas;
de hecho, muchas de estas úl-
timas dejaron de existir, espe-
cialmente las que pertenecían
a las cajas de ahorros reconverti-
das o fusionadas. Un buen nú-
merode galeríasespañolas se in-
sertaron en los distintos niveles
del circuito ferial internacional
y, sobre todo en la última déca-
da, apostaron por hacer las Amé-
ricas. ARCO dejó de estar sola y
a partir de 2006 brotaron a su

F E R N A N D O S Á N C H E Z
C A S T I L L O : P E G A S U S D A N C E

E N L A B I A C S I ( 2 0 0 4 )

alrededor ferias más pequeñas,
algunas dedicadas al –mantra en
esteperíodo–“arte emergente”.
Se ha debatido mucho la capa-
cidad del coleccionismoespañol
para absorber la oferta de ferias
comparables a ARCO en otras
ciudades, particularmente en
Barcelona, pero las diversas que
probaron fortuna han tenido di-
mensión solo nacional o inclu-
so local, o se especializaron en
un medio: grabado (Estampa),
fotografía (DFoto,MadridFoto),
vídeo (Loop), dibujo (Drawing
Room)…

En el panorama galerístico el
movimiento más destacable fue
el que llevó a galerías nuevas y
viejas hacia la calle Doctor
Fourquet de Madrid en parale-
lo al paulatino abandono de los
barrios “nobles” que se está
dando asimismo en Barcelona,
con los ojos y varios espacios
puestos ya en L’Hospitalet. Lo
provocó en principio la burbuja
inmobiliaria y luego la transfor-
mación del modelo de galería,
que deja de ser lugar de expo-
sición y venta para dedicarse a la
gestión y la producción de lo
que se comercializa en las fe-
rias e incluso por teléfono o in-
ternet. Es difícil saber si se ven-
demásomenosque haceveinte
años pero los que compran son
mucho más visibles, sobre todo
desde la creación de la asocia-
ción 9915 en 2012; la presencia
pública de las colecciones pri-
vadas ha generado prácticas an-
tes inexistentes, como su exhi-
bición o su depósito a medio
plazo en museos públicos, que
han desembocado en el acuerdo
con Patricia Sandretto para Ma-
tadero. Aunque la Ley de Me-
cenazgo de 2002 no contentó a
casi nadie contribuyó a estable-
cer un estado de opinión sobre
la alianza público/privado en la
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cultura que apenas sirvió,
no obstante, para paliar
los recortes presupuesta-
rios que aún hoy se arras-
tran. Se ha sentido, eso sí,
el impacto de las institu-
ciones privadas en la es-
cena cultural: tanto las
grandes –La Casa En-
cendida (2002), los varios
Caixaforum (desde 2002)
o la expandida Fundación Map-
fre– como las pequeñas –Foto-
Colectania en Barcelona (2002)
o Bombas Gens en Valencia
(2017)– han aportado mucho,
cada una con sus criterios, a la
agenda artística. Y, para salir del
sector privado, felicitemos a
PHotoEspaña, el festival de fo-
tografía de Madrid, que cumple
como nosotros veinte años.

CRECEN LOS MUSEOS Y EL PÚBLICO

Ha crecido el público para el
arte. Visitar exposiciones –de
preferencia en museos; no tanto
en galerías o centros de arte ac-
tual–eshoyunhábito socialmás
extendido quehacedosdécadas
pero, sobre todo, la mayor
afluencia de turistas ha engor-
dado las cifras de visitantes, que
a nuestro pesar se han conver-
tido en índice de éxito. El fan-
tasmadel“efectoGuggenheim”
no acabó de esfumarse ni aún
tras los batacazos de los proyec-
tos sobredimensionados de los
años de la de crisis como la Ciu-
dad de la Cultura en Santiago
o el Niemeyer de Avilés (ambos
inaugurados en 2011) y Málaga
ha abanderado la confianza en el
clúster museístico como gene-
rador de riqueza: al Museo Pi-
casso Málaga, que existía des-
de 2003, se unieron dos
franquicias, del Pompidou y del
Museo Ruso de San Petersbur-
go en 2015.

En estos años han hecho en-
trada un par de generaciones –o

diecinueve, según el programa
de apoyo al arte joven iniciado
en 2000 por la Fundación Mon-
temadrid, que era Cajamadrid–
demandandosuespacio.Yse les
ha dado, pero solo un rato: una
vez agotan las convocatorias de
becas, premios y residencias,
bastantes de las cuales se han
mantenido a pesar de las crisis,
no es raro que perdamos de vis-
ta a jóvenes prometedo-
res que no llegan a las ga-
lerías con más presencia
o, muchísimo menos, al
escenario internacional.
Desde hace tiempo, la
ambición de los jóvenes
artistas –y de los jóvenes
comisarios, para quienes
se han creado aquí pro-
gramas de training– es
completar su formación
en Amsterdam, Berlín,
Londres... y, si pueden,
quedarse allí. La red
mundial de residencias
ha favorecido la movili-
dad y muchos andan de
la ceca a la meca para
poder sacar proyectos
adelante. En España ha
crecido, aunque no lo
suficiente, la oferta de
residencias, con Artele-
ku en San Sebastián (ce-
rró en 2014), Hangar en
Barcelona(abrióen1997)
o El Ranchito en Mata-
dero de Madrid a la ca-
beza, y en su estela otras
particulares o colabora-

tivas como el Centro Ad-
daya de Alaró, Rampa o
FelipaManuela en Ma-
drid, Halfhouse o Home-
session en Barcelona. En
las casas también se han
hecho exposiciones o in-
tervenciones, destacando
la trayectoria de Domés-
ticoenMadrid,quearran-
ca en 1999, o las de Salón

o The Green Parrot. Estas ini-
ciativas denotan una voluntad
de transformar las estructuras
tradicionales, algo a lo que se
han apuntado algunas galerías
comerciales como ADN Plat-
formenBarcelona (desde2013),
conespaciosque vanmás alláde
la exposición y venta para pro-
mover la experimentación y el
debate, e incluso algunos

museos o centros de arte que
pretenden, sin lograrlo, “desins-
titucionalizarse”.

Los estudios de género y la
reivindicaciónde lasmujeresar-
tistas han ganado peso a través
deasociaciones,proyectosde in-
vestigación, exposiciones y has-
ta festivales (Miradas de Muje-
res, desde 2012). También la
correcciónpolítica:desde la reti-
rada del famoso papagayo de
Kounellis en el Reina Sofía
(1997) se han sucedido las pro-
testasdegruposconideologíade
uno u otro signo que exigen la
censura de obras supuestamen-
te ofensivas, siendo el caso más
sonadoeldelaexposiciónLabes-
tia y el soberano en el MACBA
(2015), que causó la dimisión de
su director, Bartomeu Marí.

Otros directores han de-
jado huella en este perío-
do, que se corresponde
con la era Zugaza en el
Museo del Prado (2002-
2017)yel reinadodeBor-
ja-VillelenelMuseoRei-
na Sofía (desde 2007).

En 1998 no existían
Facebook o Twitter, y no
todos teníamos correo
electrónico. El mundo
del arte se ha digitalizado
y se ha hecho “social”,
debatiéndose hoy entre
unoscontenidosy formas
a veces elitistas y la exi-
gencia de llegar a todos.
Uno de los efectos de
esta virtualización puede
haber sido una cierta
desatención al patrimo-
nio. Muchas obras valio-
sas se han exportado en
lospeoresañosde lacrisis
sin que se hayan estable-
cidocriteriosclarosypro-
cedimientos transparen-
tes para evitarlo. Habrá
que enmendarlo en años
futuros. ELENA VOZMEDIANO

ARTE
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El mundo del arte hoy

se debate entre conte-

nidos y formas a veces

elitistas y la exigencia

de llegar a todos
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En estas dos décadas se ha urdido el tejido de

centros de arte de nuestro país con edificios

(no todos) de grandes firmas, nuevas colecciones

y programaciones transversales. Pero los

presupuestos estelares dieron paso a drásticas

reducciones. Analizamos este periodo de la mano

de 20 directores.

Cartografía
múltiple de
los museos

Nadieponeencuestión lanece-
sidad de bibliotecas o teatros
pero cuando hablamos de mu-
seos y centros de arte a menu-
do se asocian a la fiebre del
ladrillo. Esto no deja de ser in-
justo porque si bien hubo algún
proyectodesproporcionado,mu-
chos otros vinieron a animar un
tejidoartísticonacionalenelque
todo estaba todavía por cons-
truirse. Cuando El Cultural na-
cía,no llevabanmuchos años ro-
dando el Museo Reina Sofía, el
IVAM de Valencia o el MACBA
de Barcelona y acababa de inau-

gurarse el Guggenheim de Bil-
bao. Desde entonces han apa-
recido y hasta desaparecido mu-
chos otros. Algunos se crearon
paraalbergarcoleccionesdearte
preexistentes; otros, se especia-
lizaron en materias como el pai-
saje o la cultura digital y proli-
feraron, también, los centros de
producción interdisciplinares.

Aunque el Espai de Caste-
llón se inauguró en 1999, el año
clave fue 2002. Nacían entonces
ARTIUM en Vitoria, DA2 en
Salamanca, Patio Herreriano en
Valladolid,MARCOdeVigo,La

Casa Encendida en Madrid y
CaixaForumBarcelona.Sehabía
cogido tono, y poco después
vendrían el Museo Picasso de
Málaga (2003), Es Baluard en
Palma de Mallorca (2004), MU-
SAC en León y Centro Párraga
de Murcia (2005), CDAN en
Huesca (2006), LABoral Cen-
tro de Arte de Gijón, Matadero
Madrid y el navarro Centro
Huarte (2007).En2008,amena-
zados por la crisis, inauguraban
CaixaForumMadridyelCA2M
en Móstoles, y tras unos años de
parón–conlaexcepcióndeCen-

troCentro en Madrid en 2011–
abríaen2015TabakaleraSanSe-
bastián y el Museo Universidad
de Navarra, un año después el
C3A de Córdoba (que llevaba
años construido pero sin conte-
nidos)yyaen2017laFundación
Cerezalesenelentornorural leo-
nés, el Centro Botín en Santan-
deryBombas GensenValencia.

¿Fuerondemasiados?“Nolo
creo –defiende Daniel Castille-
jo, director de ARTIUM– de la
misma manera que ocurre en el
restodeEuropa,habíaquecons-
truir una red de museos, cen-

D E T A L L E D E L E D I F I C I O
D E L M U S A C ( L E Ó N ) D E

M A N S I L L A + T U Ñ Ó N
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tros y otros equipamientos que
noexistíanenEspañaparaarmar
elartecontemporáneoaquí”.Es
verdadque hubofallos, en algu-
nos casos los contenedores pri-
maron sobre los contenidos y
faltóunaplanificación de lasne-
cesidadesycostesqueconlleva-
ría mantenerlos. Pero también
hubo aciertos. De este período,
unode los referentesmásaplau-
dido fue el MUSAC que “na-
ció con vocación de presente
–recuerda Rafael Doctor, su pri-
mer director– pendiente de una
realidadmásampliaquelade las
artes plásticas”. El edificio de
Mansilla+Tuñón se inauguró
con la exposición Emergencias
que “planteó la línea principal
de lacolecciónysivalíaparaalgo
el compromiso social en la cre-
ación contemporánea”.

De dimensiones, presu-
puestos y misiones diferentes,
no todos tienen colección aun-
queesta sea la señade identidad
de muchos de ellos. ARTIUM
nace para albergar la del Mu-
seo de Bellas Artes de Álava
ante su falta de espacio. Con un
presupuesto de compras hoy de
70.000 E, reúne obras que van
de Picasso y Dalí a Txomin Ba-

diola e Ignasi Aballí y han apos-
tado por seguir a artistas en ac-
tivo, tanto en sus fondos como
en las exposiciones temporales.
La columna vertebral del Patio
Herreriano, señalaCristinaFon-
taneda, directora del museo en-
tre 2006 y 2016, es la Colección
Arte Contemporáneo. Más de
1.100 obras, la mayoría de arte
español de la primera mitad del
siglo XX, que alberga desde su
creación. Pertenece a una aso-
ciación de grandes empresas y
losvaivenes políticosy laausen-
cia de director han puesto en ja-
quesucontinuidadenelcentro.

La colección permanente
del Museo Picasso Málaga, la
joya de la corona de los museos
de la Junta de Andalucía, está
compuesta por 233 obras, más
166 de la Fundación Almine y
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ENTRADA GRATUITA
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UNA EXPOSICIÓN DE ARQUITECTURA
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“Era necesaria
una red de museos
para armar el arte

contemporáneo
en España”

Daniel Castillejo (ARTIUM)

T A B A K A L E R A ( S A N S E B A S T I Á N )

Pag 44-50.qxd 16/11/2018 18:46 PÆgina 46





Bernard Ruiz-Picasso. José Le-
brero Stals ha sabido darle una
vueltadetuercaa la figuradePi-
casso para “reflexionar sobre
cuestiones de nuestro presen-
te y las motivaciones de la crea-
tividad del siglo XX”. En El fac-
tor grotesco, uno de sus primeros
proyectos,pusoalmalagueñoen
diálogo con Leonardo da Vin-
ci, Cindy Sherman o El Bosco.
También el CA2M se crea para
albergar una colección, la de la
Comunidad de Madrid. Ubica-
do intencionadamente fueradel
centro de la capital, tuvo desde
el principio muy presente la cul-
turapopularensusexposiciones
y actividades. Éstas, su progra-
ma educativo y las Picnic Sessions
“son lo que nos identifica me-
jor”, subraya Manuel Segade.

MUSEOS ESPECIALIZADOS

Otros centros se han distingui-
do por una programación más
especializada. Es Baluard, des-
de la llegada de Nekane Aram-
buru, apuesta por proyectos de
género y transgénero y un com-
promiso con la sostenibilidad.
“Hay que cuestionar el senti-
do de los museos hoy. Son una
necesidad social y han de tener
una escala proporcionada”. El
CDAN incide en la relación de
Arte y Naturaleza. En sus tres
colecciones el paisaje es el pun-

to fuerte y tienen intervencio-
nes específicas de artistas como
Richard Long. O, recientemen-
te, el Centro Huarte que des-
de 2016 está dirigido de manera
colectiva por Elisa Arteta, Be-
tisa Ojanguren, Nerea de Diego
y Oskia Ugarte, una artista es-
cénica, una educadora, una ar-
tista visual y una gestora cultu-
ral, que lo han transformado en
un centro de producción. Con
tres líneas de trabajo –residen-
cias y estancias, formación y
educación, y actividad en abier-
to– dicen que su mayor reto ha
sido desarrollar un proyecto sin
precedentes en Navarra.

Aunqueentre losespaciosde
producción laavanzadilla fuede
LABoral. Con sus residencias y
susexposicionesseenfocóhacia
lodigitaly lo industrial. “Estees
suADN–explicaKarinOhlens-
chläger–ahondareneldiálogoy
la colaboración entre arte, cien-
cia, tecnologíaysociedad”.Tam-
bién conviven residencias artís-
ticas (20 por año)
junto a talleres,
exposiciones,
presentaciones
de artes vivas y
una fachada me-
diática en el C3A
de Córdoba, que
todavía no ha
cumplido los dos

años. Álvaro Rodríguez Fomi-
naya destaca los programas pú-
blicos como su seña de identi-
dad. Falke Pisano, Espaliú o
Regina de Miguel han sido al-
gunas de sus muestras.

Hay espacios “polifónicos”,
como los llama Ane Rodríguez
desde Tabakalera, uno de los
centros más jóvenes de nues-
tra geografía. Está compuesto
por diferentes voces o institu-
ciones, igual que ocurre en Ma-
tadero,e incluyeensuprograma

exposiciones, programas públi-
cos, educación, residencias, cine
y cultura digital. Una de las cla-
ves es “programar sabiéndonos
en un contexto local, para los ar-
tistas locales, pero enlazando
también con contextos más glo-
bales”. En Matadero Madrid
se estrena como directora Rosa
Ferrer. Eledificioabrió en 2007,

todavía en obras, con Interme-
diae y Naves Matadero. Hoy
desarrolla un programa de resi-
dencias de artistas y de grupos
de investigación, de trabajo con
comunidades locales y también
tiene festivales, seminarios, ta-
lleres, conferencias y programas
educativos. Es, de todos los
ejemplos que hemos revisado,
el que más visitantes recibió el
pasado año, algo más de un mi-
llón nada menos. Sus distintas
instituciones “se articulan or-
gánicamente, y no hay muchos
centros así, tampoco los hay que
experimenten lo interdiscipli-
nar. Tenemos un espacio dedi-
cado a la palabra y al libro, al
cine, al diseño contemporáneo,
estamos abriendo una línea de
trabajo sobre arte y cuestiones
medioambientales”. Su progra-
ma Abierto x Obras ha sido la úni-
ca oportunidad de muchos ar-
tistas de intervenir de una
manera total en el espacio.

Entre los centros que han
trabajado la
transversalidad,
combinando ex-
posiciones con
conciertos, cine,
artes escénicas,
talleres y en-
cuentrosdestaca
La Casa Encen-
dida, que fue
puntera en su
momento. Lu-
cía Casani des-
vela su fórmula:
“ser un punto

de encuentro que atraiga a pú-
blicos diversos”. En sus salas
hemos visto exposiciones indi-
vidualesdegrandesnombres in-
ternacionales como John Cage,
Andy Warhol y Louise Bourge-
ois pero también, año tras año,
los programas de Generaciones e
Inéditos destinados a jóvenes ar-
tistas y comisarios. Y en Murcia,
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“Los museos son

una necesidad

social y han de

tener una escala

proporcionada”

Nekane Aramburu (Es Baluard)

A R T I U M ( V I T O R I A ) . A L A D E R E C H A , E S B A L U A R D ( P A L M A )
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Exposición organizada por el Museo Guggenheim Bilbao, en colaboración con la Fundación Giacometti, París.
Alberto Giacometti, Hombre que camina I (Homme qui marche I), 1960. Bronce, 180,5 × 27 × 97 cm.
Fondation Giacometti, París. © Succession Alberto Giacometti, vegap, Bilbao, 2018.



el Centro Párraga indaga en las
relaciones entre las artes escé-
nicas más experimentales y el
arte contemporáneo, “prácti-
cas que tienen nexos en común
y que algunas veces no coinci-
den por sus sistemas de distri-
bución”, apunta Sergio Porlán.
También ha sido ingente el tra-
bajo de los CaixaForum, que en
estosañoshanpasadodeuno(el

de Palma se inauguraba en
1993) a siete, siendo el de Se-
villa el último que ha abierto sus
puertas. La colección ”la Caixa”
cuenta hoy con 1.000 obras,
comparte recursos con el MAC-
BA y desde hace cinco años in-
vita con su Comisart a que jóve-
nes comisarios arrojen nuevas
miradas sobre sus fondos.

EDIFICIOS CON HISTORIA

Polisémico,asídescribeCentro-
CentroSoledadGutiérrezporsu
ubicación en el antiguo edificio
de correos y actual sede de la al-
caldía de Madrid, algo que “su-
poneretos muy importantes a la
horadeserentendidocomocen-
tro de arte contemporáneo”.
Abrió sus puertas con dos expo-
siciones de fotografía sobre el
edificio y fue el momento de
mayor número de visitantes.
Otro de los hitos para la institu-
ción fue la muestra dedicada a

Kandinsky. “Es fundamental
que exista un proyecto de con-
tenidos autónomo y que esté si-
tuado, que sirva tanto al contex-
toartísticocomoalosvisitantes”.

Hay experiencias que han
corrido peor suerte. El Espai
de Castellón tuvo su etapa do-
rada en sus inicios con Jose Mi-
guel G. Cortés, actual director
del IVAM. Programó exposicio-

nes-ensayo en las que se abor-
daban, recuerda, temas de de-
bate como el feminismo, la
ocupación del espacio urbano
o la violencia institucional.
Intromisiones políticas trunca-
ron su historia y cuenta hoy con
un raquítico presupuesto de
150.000 E y no tiene director,
aunque voces cercanas avanzan
que pronto se convocará con-
curso. Y más recientemente ha
caído el MARCO, al que se fue
ahogando pocoapoco (elpresu-
puesto inicialdedosmillonesde
euros se ha transformado en
740.000). Iñaki Antelo, al man-
do entre 2005 y 2017 enumera
exposiciones que trabajaron so-
bre la idea de museo, la imagen
en movimiento, la performance,
el sonido… con títulos como El
medio es el museo, 7+1 project
rooms, SCOREy Laexposición in-
visible, que marcaron la identi-
dad del MARCO.

Otro triste ejemplo es DA2,
que formó parte del ambicioso
engranajede laCapitalidadCul-
tural Europea de Salamanca en
2002.Suprimer yúnicodirector
fue Javier Panera que recuerda
que “el objetivo era moderni-
zar la ciudad con una alternati-
vaculturaldevanguardia.Esoya
no existe pero me gusta resaltar
quesíhabíaunecosistemaartís-
ticoquejustificaba lacreaciónde
un museo, la única facultad de
BellasArtesde lacomunidadde
Castilla León y potentes depar-
tamentos de Historia del Arte y
Estética”. Desde su salida en
2011 una sola persona saca a flo-
te el museo. Por último, el
CDAN, resucitado por Juan
Guardiola después de varios
años de silencio, ha pasado de
1.200.000Ey11trabajadoresen
2006 a 383.000 y un equipo de
dos y medio en 2018.

¿Quéfallóenestoscasos?No
se tuvo en cuenta la escala ni la

viabilidad de los proyectos en
el tiempo y los presupuestos y
los recursoshumanoscayeronen
picado con la crisis. Además,
hubo intentos de injerencia po-
lítica. “La razón principal de-
trás de ese boom fue la idea del
arte contemporáneo como he-
rramienta de desarrollo econó-
mico y turismo regional, no
como proyectos necesarios para

el desarrollo social, cultural y ar-
tístico de una región”, resume
Ane Rodríguez.

Y a pesar de todo hay espe-
ranza. En los últimos años han
nacido nuevos centros. Al C3A
de Córdoba le han acompañado
las iniciativas privadas del Mu-
seo Universidad Navarra, el
Centro Botín y Bombas Gens.
El edificio del primero, en el
campus de la Universidad de
Navarra,está firmadoporRafael
Moneo, tiene24.000obrasensu
colección, fotografía sobre todo,
y ha incrementado su presu-
puesto de los 3.326.000 E ini-
ciales a 3.775.880.

El Centro Botín, en Santan-
der, culmina el trabajo de estos
años de la fundación, que lleva
casi25apoyandoa jóvenesartis-
tasconsus Itinerarios.Porelem-
blemáticoedificiodeRenzoPia-
no han pasado este año más de
200.000 personas, además de
Carsten Höller, Miró y, ahora,
Cristina Iglesias.Para Benjamin
Weil la clave de un museo es
“buscar supúblico, tenerunare-
lación estrecha con el visitante
local pero también atraer públi-
cos de fuera con una programa-
ción singular y de calidad”. De
Bombas Gens, Nuria Enguita
destaca la singularidaddeledifi-
cio, una antigua fábrica de bom-
bas hidráulicas en la que se con-
serva un refugio de la Guerra
Civil y una bodega medieval, y
la Colección Per Amor a l’Art,
motor del programa de exposi-
ciones y actividades. “Ser con-
temporáneo y pensar desde lo
contemporáneo es lo funda-
mental”. Y “acercarlo a la gen-
te –añade Soledad Gutiérrez–
somos una disciplina muy es-
pecífica pero al mismo tiempo
nuestros artistas tratan temas
que nos afectan a todos. Tene-
mos que encontrar la manera de
generarcuriosidad”. LUISA ESPINO

ARTE

E L C E N T R O B O T Í N ( S A N T A N D E R ) , O B R A D E R E N Z O P I A N O

“La clave es

programar desde

lo local enlazando

con contextos

más globales”

Ane Rodríguez (Tabakalera)
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20
x2

20 escritores y 20 artistas, muy presentes en

nuestras páginas estos 20 años, han querido

sumarse a la fiesta y celebrar con nosotros

las dos décadas de El Cultural. 20 artistas y

20 escritores que se han prestado al juego

propuesto: escribir un cuento pensando en un

número –¡del 1 al 20, claro!– y crear una

imagen. Aquí está la muestra: 20 x 2 piezas

inéditas de cuarenta creadores de hoy.
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Pag 53 ok.qxd 16/11/2018 12:33 PÆgina 9



M
i primo Bernardo decía “regio”,
“bárbaro”, “único”. Eramos chicos
de barrio. A nuestro alrededor nadie
decía cosas como esas. “Regio”, su-
surraba mirando por el miserable

microscopio que le había comprado su padre.
Observaba la gota de semen que había sacado
de su última masturbación y hablaba del nú-
mero uno. Según él, allí había una profusión de

seres tan grande como en una acera de Nueva
York. Cuando me dejaba mirar, yo solo veía
un borrón, un cristal sucio. Trataba yo de de-
cir Único, o Regio, pero apenas balbuceaba,
“Ya”. Él seguía con lo suyo: “Fui el primero
en llegar a la meta, el número uno entre un
millón”. La meta, según él, era el agujero de su
madre. Los demás parecíamos ser los terceros
o los novenos en nuestra particular carrera ová-
rica. Él había sido el primero, el 1.

Le gustaba jugar con venenos. Desmenu-
zaba las pastillas de la abuela, se las daba a las
lagartijas. Les cortaba un ala a las moscas y les
hacía saltar la comba con un hilo. Mi primo
miraba tanfijamentequeparecíabizquear.Pero
nunca bizqueó tanto como cuando vio aquel
abrigo color berenjena en un escaparate de
los almacenes Félix Sáenz. Era un maxiabri-
go. Así llamaban entonces a aquella cosa que
solo los osados o los descerebrados se atrevían
a usar. “Regio” dijo, bizco y pasmado. En el re-
flejo del cristal su imagen se fundía con la del
engendro textil. Sus ojos hicieron un larguísi-
mo recorrido desde las aparatosas solapas hasta
la cartulina del precio. 1.111 pesetas. “Bárba-
ro”, murmuró con la boca abierta, reprodu-
ciendo vagamente el sonido de las gárgaras de
nuestra abuela.

Por aquel entonces habíamos visto en el Ca-
pitol La noche de los muertos vivientes. Cuando mi
primoconsiguiósepararsedelescaparate lohizo
con los movimientos de los protagonistas de
la película. Recorrió en trance la distancia que

nos separaba de la parada del autobús. No an-
daba con los brazos extendidos, pero su mirada
era la de un muerto viviente.

Me dispuse a ayudarle a subir los tres pel-
daños del autobús, tal como entre sopapos y
gritos me había enseñado doña Carmen a ha-
cer con las ancianas y los incapacitados. Pero
cuando cogí su brazo, mi primo se soltó con
brusquedad. “No, autobús no. Tengo que aho-
rrar. El abrigo. Mi abrigo. Es maxi, es regio.
Único”.

“Cuesta mucho, con ese precio raro, siem-
pre ponen 1.099, 999, pero eso…”, iba di-
ciéndole cuando consideré que ya podía cap-
tar las palabras que le llegaban del mundo
exterior. “No te enteras, Willy. No sé si me
gusta más el abrigo o el precio”. A saber por
qué mi primo me llamaba siempre Willy.
“Uno. Hasta la etiqueta lo dice, cuatro ve-
ces. Uno, uno, uno, uno”.

L
e hice los cálculos. 556 trayectos desde la
academia a su casa, y le sobraba una pese-
ta. Me miró con recelo. 278 días. Casi un

año. Medio año si dejaba de ir al Capitol. Se
acercaba la Navidad. Cuando llegase la pri-
mavera el abrigo no estaría en el escaparate,
ni en ninguna parte.

Fue una Navidad triste. A nuestra abuela
laasaltóunencapuchadocuandosalíadecobrar
la pensión. Al caer, la abuela se dio un golpe
en la sien. Apenas nada, dijo. Un mareo, un

dolor de cabeza leve. Murió dos días después.
Mi primo acudió al funeral con su maxiabrigo.
Era el primer muerto que veíamos. Mi primo
y yo nos quedamos a los pies de nuestra abue-
la. Me la señaló con un gesto. “¿Sabes, Willy?,
de ese agujero salió mi madre, y yo del aguje-
ro de mi madre. Mi madre fue la número uno,
yyoelnúmerounodelanúmerouno”.Lomiré.
Y entonces sí fui capaz de decirlo. “Regio”. ■

Mi primo Bernardo
ANTONIO SOLER

COLLAGE ORIGINAL DE LUIS GORDILLO

Murió dos días después.
Mi primo acudió al funeral con
su maxiabrigo. Era el primer

muerto que veíamos
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Una pareja
en Cornell
AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

COLLAGE DE ALICIA MARTÍN

Me pregunté si Nabokov habría
divisado alguna vez la cabeza

de Bethe, asomado a la
ventana también en una pausa
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N
o lo recuerdo con exactitud, pero debía de ser abril de
2010 cuando me invitaron a la Universidad de Cor-
nell a participar en un ciclo de conferencias sobre nue-
vas narrativas. Como es sabido, en esa universidad,
entre los años 1948 y 1959, dio clase de literatura Na-

bokov –de literatura y de muchas más cosas, pues la docencia
del buen maestro no se termina en el aula–. Por supuesto que
yo hubiera hecho de todos modos el viaje a ese campus, situado
muy al norte del Estado de Nueva York, en la ciudad de Itha-
ca, pero que Nabokov hubiera escrito allí algunas de sus gran-
des páginas era un incentivo. Una vez llegado e instalado, el
ciclo de conferencias estaba desarrollándose según los vientos
previstos hasta que el tercer día, alguien de la organización,
nos dijo si queríamos ir a ver el despacho de Nabokov: “lo
conservamos tal como él lo dejó, sus libros, su máquina de es-
cribir, su cenicero, sus mariposas disecadas, todo en su antigua
posición”.

Tras forcejear un buen rato con la cerradura, la organizado-
ra abrió la puerta con una llave de color cobre; era la original,
de 1948, dijo, y avanzó y ocho mitómanos avanzamos tras ella.
Comenzó a señalar toda clase de áreas del despacho: la mesa
de roble, en sus bordes pintarrajeada, las torres de libros, óleos
de escenas de campo sin figuras humanas que dieran una es-
cala a lo representado, un bote lleno de estilográficas, todas de
color negro, el respaldo de la silla, de cuero y decolorado por
la espalda del maestro, y un etcétera que no recuerdo, hasta
me abstraje y, adicto como soy a las periferias de la cosas, pen-
sé: “¿Y qué veía Nabokov desde la ventana?” Avancé enton-
ces hasta el cristal, separé unos centímetros la cortina, lo justo
para que la luz natural no atrajera la atención del grupo. Ob-
servé los jardines y senderos del campus, calculadamente des-

cuidados, y los diferentes edificios que lo conforman, pero en
especial una ventana de la fachada ubicada justo enfrente.

Días atrás, paseando con una profesora de literatura por uno
de los caminos del campus, ella se había detenido para decir:
“comoséqueeresfísico,estotegustará. ¿Vesesaventanadelcua-
tro piso? –señaló con el dedo–, es la del despacho de Hans Be-
the, fue profesor aquí desde 1935 hasta su muerte en 2005.”
Dirigí la vista hacia la ventana, una mezcla de emoción e inex-
plicable nostalgia me atravesó. Hans Bethe, exiliado en Esta-
dos Unidos por causa del nazismo, fue uno de los más brillan-
tes físicos del siglo XX; sus contribuciones al área nuclear y de
partículas, así comoalestudiode losmecanismosdecombustión
de las estrellas, le condujeron a obtener el Nobel en 1967.

F
ue esa ventana del despacho de Bethe la que, días más
tarde, y separadas por apenas cincuenta metros de cés-
ped, senderos y pequeños árboles, divisé desde la venta-

na del despacho de Nabokov; a mi espalda, la organizadora con-
tinuaba desgranando detalles del escritor; creo que estaba ya en
la fase de las coloridas mariposas. Pensé entonces cuántas veces
Nabokov, en un descaso de trabajo, se habría levantado de su es-
critorio, habría separado la cortina y habría visto aquella venta-
na de enfrente sin saber que allí dentro otro cerebro también es-
taba en ascuas, y me pregunté si habría divisado alguna vez la
cabeza de Bethe, asomado a la ventana también en una pausa,
y si entonces los dos desconocidos habrían cruzado sus miradas,
o si incluso habrían coincidido en el comedor de profesores, uno
frente al otro, en silencio, masticando ante sendos platos de hue-
vos con salchichas, devorando el mismísimo presente sin sa-
ber que el otro también está en ese momento cambiando –ne-
cesariamente, sin remedio– el mundo. ■
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Una tarde me
crucé con uno de

los tres hermanos
inseparables. Iba
él solo, cojeando

muy despacio,
torcido

E
n el edificio de enfrente vi-
vían tres hermanos, jubila-
dos ya, que no se separaban
nunca. Parecían el mismo
hombre reciclado, iban jun-

tos a todas partes, realizaban pe-
queñas chapuzas, se paraban en la
acera a conversar con unos u otros,
cosidos por los codos, los tres con
aquella expresión astuta, misma al-
tura, misma ropa, misma cabeza achatada envuelta en arru-
gas intercambiables que les cruzaban la frente como lati-
gazos de piel y les difuminaba los ojos.

Era imposible distinguirlos entre sí. Ninguno de los
tres hermanos se había casado, alérgicos al matrimonio, vi-
vían los tres solos en el mismo apartamento de alquiler,
bajo una especie de celibato monacal, y era fácil encon-
trártelos a mediodía trasladando herramientas o instru-
mentos musicales con sus zapatos demasiado holgados,
sus manos de tridente, hombros caídos, chaquetas de
intemperie.

Pasaron muchos años y yo abandoné aquel barrio.
No lo hice de forma voluntaria, aclaro, sino abatido por un
sentimiento de fatalidad y desconsuelo. Me hospitaliza-
ron. Cuando abandoné la clínica y mi vida anterior, pe-
saba cincuenta kilos. Todavía muy débil, con intervalos
de salud, durante cerca de una década me mantuve ter-
camente alejado de aquellas calles, aquel polvo y aquel
viento de sonidos.

Por precaución, evité volver a pisar el barrio, a men-
cionarlo siquiera en mis conversaciones más íntimas, pues
dolía demasiado. Me cansé de esperar una llamada tele-
fónica o un mensaje de su parte, que nunca llegó. No
tenían motivos para despreciarme así. En cierto mo-
mento, sin embargo, la necesidad económica me apretó
de nuevo en contra de mi voluntad hacia aquellas mismas
esquinas y plazas y noches en las que tanto amé, que

tanto terminé odiando, y que me
había jurado a mí mismo no vol-
ver a habitar.

Regresé. Me instalé en un piso,
no muy lejos del instituto de en-
señanza media donde interrumpí
mis estudios. El lugar del crimen,
podríamos decir, admito que de un
modo un tanto melodramático. Me
sorprendió comprobar cómo toda la

zona había sido remodelada en una violenta operación qui-
rúrgica, de una modernidad abrasiva, y costaba esfuerzo
reconocer los contornos originales bajo todo aquel dis-
fraz de hormigón que se había llevado por delante som-
bras de árboles y jardines con piscinas, la huella de nues-
tras voces y risas, y los había sustituido por asfalto y
franquicias. No podía evitar la comparación entre este pre-
sente aterido y las postales mentales antiguas que yo
atesoraba con avidez.

A
penas sin querer, me encontré frecuentando aque-
llos escasos lugares –un café a trasmano de aire enra-
recido, algún cine polvoriento a las cuatro de la tar-

de–quehabíanconseguidoesquivar laorgíadedestrucción
y triunfalismo que lo había anegado, si no todo, sí casi todo.

Llevaba allí viviendo algún tiempo, ni bien ni mal,
cuando una tarde me crucé con uno de los tres hermanos
inseparables. Iba él solo, cojeando muy despacio, torci-
do, y como roto o viejísimo, y a mí, que no había vuelto a
pensar en ellos tres ni un solo segundo desde entonces, me
impresionó verlo. Me pregunté cómo sería la vida de ese
superviviente en ausencia de los otros dos, su vejez cie-
ga, solo en su casa, vagando por las habitaciones dema-
siado amplias o de paredes oscuras o con el grito de luz
último de un canario.

Sentí una pena honda. Había un funeral en mi boca.
Ese día comprendí lo que era la soledad. ■

Familia tres
ELOY TIZÓN

FOTOGRAFÍA DE JOSÉ MANUEL BALLESTER
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L
a carta se quedó pegada a mi
suela. Era muy temprano y ca-
minaba hacia la oficina. Al atra-
vesar la plaza de Jerónimo
Páez, justo en la puerta del

Museo Arqueológico, al que me aso-
mé sin ninguna curiosidad aunque
movido por una extraña fuerza, noté
que un calor me subía desde el pie.
Era un calor sutil; creí haber pisado un
charco de agua caliente, y me sor-
prendió que esta suposición no me in-
dignara. Al contrario: me reí. Prime-
ro tímidamente y luego a carcajadas,
pensando qué diría mi jefe cuando me
viera llegar con el bajo del pantalón
empapado. Al agachar la cabeza com-
probé que mi zapato estaba seco y que
no había ningún charco. En ese mo-
mento el calor me invadió el cuerpo
entero, y dejé de lado el asunto del
charco, pues otra cosa más increíble
aún me estaba ocurriendo: era feliz.
Suena cursi, lo sé, pero no puedo for-
mularlo de otro modo. Miré la plaza,
el museo. La casa que dicen que es de
un rico judío francés, y ante la que
siempre he experimentado una viva
animadversión, se me antojó un lu-
gar milagroso.

La felicidadseprolongódurante al-
gunas horas. En la oficina, sentí una
fraternidad absoluta hacia los compa-
ñeros; los comprendía y los amaba a
pesar de sus mezquindades, y a mí
mismomequeríaymeperdonaba.Por
supuesto, me sabía a resguardo de
cualquier mal.

Fue por la tarde, cuando me quité
los zapatos para subirme los calcetines,
que de golpe aquella felicidad se es-
fumó. Con los pies sobre el suelo, alcé
la cabeza y de nuevo las estrechas pa-
redesdemidespachomeaprisionaron.

La angustia ascendió del estómago
hasta mi garganta, que emitió un leve
sollozo.

No tuve tiempo de sacar conclu-
siones, pues me calcé para levantarme
y entonces la alegría regresó a mi cuer-
po. Sin embargo, ya no tenía la mis-
ma pureza. Había empezado a dudar.
Como un poseso, comencé a quitarme
y a ponerme el zapato, pasando en
cuestión de segundos de un júbilo que
ya era turbio a una tristeza devasta-
dora. Enloquecí; puede que me calza-
ra y me descalzara doscientas veces,
hastaqueelbienestaryanovolvió.En-
tonces el zapato saltó y se quedó boca
abajo. Miré la carta, un cuatro de copas
mugroso por haberse arrastrado por
el suelo, y que estaba pegadoen la par-
te del talón. Parecía que mi mocasín
tratara de darme explicaciones.

N
o tengo creencias esotéricas (aun-
que, bien mirado, todas las creen-
cias tienenalgodeesotérico).Aún

así, investigué qué significa el cuatro
de copas. Mis pesquisas no me acla-
raron nada. Me fui al psicólogo porque
no soportaba el desasosiego, que ya no
sé si se debía a que se me hubiera es-
capado la felicidad o a mis aprensiones
ante una incipiente enfermedad bipo-
lar. Como el psicólogo se limitó a pre-
guntarme sobre mis padres, pedí cita
con el psiquiatra, un señor viejo que
sólo me inquirió sobre mi estado de
ánimoantesderecetarmepastillaspara
cuatro meses. “Mejor si las toma de
cuatro en cuatro, con zumo servido
en copa”, me dijo. Cuando le pregun-
té por qué de cuatro en cuatro y en
copa, y para cuatro meses, el puto cua-
tro que dibujaba el rostro del psiquia-
tra sonrió aviesamente. ■

Cuatro de copas
ELVIRA NAVARRO

COLLAGE DE ANTONIO BALLESTER MORENO

Entonces el
zapato saltó y se
quedó boca abajo.
Miré la carta, un
cuatro de copas

mugroso
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E
loísa Carrero escucha con resignación la con-
ferencia de una colega. Las palabras le en-
tran por una oreja y le salen por la otra. La
ética protestante y el espíritu del capitalis-
mo. Max Weber o Weber Max. Beber más,

siempre. Siempre más. Los chascarrillos de estu-
diante de sociología se le vienen a la cabeza mien-
tras se harta de Comte, Durham, Marx, filosofía
de la miseria y miseria de la filosofía, jaula del len-
guajey realidad,Saussure, las estructuras, Bourdieu,
Hobbes, el hombre es un lobo para el hombre y para
la mujer también, Sansón y Dalila, la Madre de

Dios… Eloísa Carrero finge tomar notas. Le pro-
duce placer físico deslizar la punta de su rotulador
sobre el papel. Escribe un nombre de cinco letras
repasando refitoleramente la C y sacándole rabitos
y volutas al trazo final de la e. El nombre de Comte,
padredel positivismo, se asemeja al logo de una pas-
telería célebre por la calidad mantequillosa de sus
pastitas. No transcurren ni cinco minutos desde que
laconferenciantecomienzasu intervencióny ladoc-
tora Carrero ya siente la grasa y urticaria de los re-
lojes blandos. Pero en un, dos, tres, cuatro, cinco, lle-
ga la magia del prestidigitador: la doctora retira el
raso de la masa del discurso de su compañera y
percibe un punto negro. “La estructuralista es-
tructura”, dice Macarena Pérez, y en menos de
cinco segundos –un, dos, tres, cuatro, cinco…– el

errorcito provoca que Carrero retire las incopelusas
que protegen sus oídos de infecciones e inarmonías,
para detectar abominaciones y moscas que rom-
pen el decoro académico. En un, dos, tres, cuatro
y cinco segundos no más, la corrección rutinaria
de la charla se desliza hacia una zona de inseguri-
dades y conceptos cogidos con alfileres. Eloísa pone
entre exclamaciones los titubeos de su colega. Mu-

letillas. “Ehhh”. Atronadoras inspiraciones y espi-
raciones salivadas. Nombres alemanes pronuncia-
dos con una fonética poco ortodoxa. Carrero esta-
blece un juicio –malo– en mitad de la conferencia
de su colega, que le pide árnica, mientras ella sonríe
y, desde esa funda de pelo interior que no se ve pero
que está ahí agudizando su naturaleza carnívora,
se complace: “No llega ni al cinco”. Un, dos, tres,
cuatro y cinco, la doctora se aburre porque ningún
pez-gazapo nuevo se queda prendido a la red de
miedo e intolerancia, que hace menos de cinco mi-
nutos leproducía su rivalen lacátedra.Bla, bla,blay

bla.Puerilidadessobreel rangocientíficode lascien-
cias sociales. Kuhn, pronunciado cinco veces de-
lante del espejo, y los paradigmas se alzan como ta-
biques. “¿Kuhn? ¡Kuhn soy yo!”, anda pensando
Eloísa cuando la voz de Macarena Pérez la sor-
prende: “Sin la inteligencia de mi colega Eloísa Ca-
rrero, sin sus aportaciones sobre el concepto de in-
tersticio,nohabríapodidodesarrollarestas ideasque
compartoconustedes”.La luz rojadeEloísaCarrero
se enciende y en un, dos, tres, cuatro y cinco, en solo
cinco segundos, la conferenciante se perfila como
candidata prometedora. Carrero restituye el res-
petoperdidoporPérez, aunqueenun,dos, tres, cua-
tro y cinco, se da cuenta –porque es doctora– de que
el resucitadorespetodescansaenelhalagode lacon-
ferenciante y puede que no importen tanto los elo-

gios de una individua a la que le habías perdido el
respeto previamente. “La estructuralista estructu-
ra”. Eloísa Carrero tapona con fibras dulces sus tím-
panos. Cinco segundos no le bastan para saber si
ha sidodemasiadoblanda. O cruel. Dentro de su ve-
leidad, se sonroja cuando Macarena Pérez acaba
su conferencia pidiendo un aplauso para Eloísa
Carrero, doctora en Sociología. ■

Un, dos, tres, cuatro y cinco, la doctora se aburre porque ningún
pez-gazapo nuevo se queda prendido a la red de miedo e intolerancia

Cinco segundos
MARTA SANZ

FOTOGRAFÍA DE GUILLERMO MORA
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L
a mujer de cincuenta años entra en
una tienda de niños decorada con
muchos colores y repleta de preten-
siones didácticas encarnadas en cada
uno de los juguetes y objetos en ven-

ta. Pide un peluche blandito –pleonasmo–
para una niña de un año.

Pues justamente tenemos estos rebaja-
dos, mira qué graciosos. Ya nos quedan po-
cos: está el monito, la jirafita. Y la cerdita, que
es muy blandita.

Reina el diminuti-
vo en la tienda dedi-
cada a la infancia.

Pues me llevo la
cerdita, decide. Nada
hace pensar que no
sea un varón: no lleva
ni lazo ni falda de tul
ni otros marcadores de
género para animales
hembra de peluche. Pero es una cerdita: la
mujer lo intuye y se la lleva por seis euros.

Por ese precio se habría comido un kebab
atestado de láminas de carne y salsa blanca
ayogurada, o habría hecho como esos dos
hombres que ahora mismo salen de la agen-
ciadepublicidaddondetrabajanadiario:gas-
tar los seis euros en un par de cañas dobles de
cerveza.

Pero a cambio ahora tiene una cerdita con
tacto de felpa, completamente lavable. De
ojitos tristes.

¡Mintió la mujer de cincuenta! La cer-
dita era para ella. Las dos se miran y se son-
ríen. La cerdita luce una sonrisa perpetua,
no muy acusada, no una sonrisa de cama-
rera estadounidense que espera ganarse una
propina generosa, sino una sonrisita que
parece decir “siempre estaré aquí para ti”.
¿No es eso lo que todos buscan en la vida?
La mujer de cincuenta años lo obtiene en su
cerdita.

Mientras pica cebolla en cubos diminu-
tos para hacer un rehogado mira a la cerdi-
ta. Se distrae en la pura dicha de tener una
cerdita de felpa mirándola y, zas, se rebana el
dedo índice de la mano izquierda. No en-
cuentra ni el rollo de papel absorbente ni el
trapo de cocina, y la sangre sigue brotando
con fuerza. Vuelve a mirar a la cerdita, y al
caer en que es de felpa, recurre a ella para ab-
sorber su sangre.

6

Seis euritos de nada
MERCEDES CEBRIÁN

ILUSTRACIÓN DE ROGELIO LÓPEZ CUENCA

Le deja la cara y el hocico de
un rojo brillante. Parece como si
acabase de llegar su San Martín,
como si el matarife ya le hubie-
se asestado unas cuchilladas con
el fin de convertirla en chorizos
afelpados, en cochinita pibil.

* * *

L
a mujer de cincuenta está
cenando y al mismo tiem-
po navega por internet con

su dedo vendado por una gasa
que ya va tomando el tono roji-
zo de la sangre. Al ver a la cer-
dita sentadasobre su regazo, con
la sonrisa impoluta pero man-
chada por la sangre de su dueña,
se siente entre culpable y con-
movida. Ahora el vínculo es to-
davía más fuerte entre las dos.

Pasan la noche juntas y al día
siguiente la mujer de cincuen-
ta toma la decisión: la cerdita
va directa al tambor de la lava-
dora junto a otras prendas de
ropa y un par de trapos sucios.

La pone a treinta
grados y ahí se la
ve dar vueltas y
más vueltas a tra-
vés del ojo de
buey del electro-
doméstico.Sema-
rea la cerdita pro-
bablemente, pero
sigue sonriendo.
Fue fabricada si-
guiendo la lógica
de la ficción, don-

de todo es posible siempre que
se respeten unas mínimas re-
glas. Ella las ha seguido: Máxi-
mo treinta grados, dice la eti-
queta colocada con discreción
en un costado de la cerdita.

Ahí sale: casi impoluta, con
un leve tono más rosado en la
parte donde hubo sangre. Se
está secando en el tendedero y
la mujer de cincuenta la espera
para abrazarla. Nunca seis euros
fueron mejor usados. ■

¡Mintió la mujer de cincuenta!
La cerdita era para ella. Las dos
se miran y se sonríen. La cerdita

luce una sonrisa perpetua
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Cada siete años
LORENZO SILVA

DIBUJO DE DORA GARCÍA
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o leí en alguna parte, me lo comentó alguien, o quizá lo haya soñado,
simplemente. Cuesta, a veces, discernir de dónde viene una idea.
Tampoco sé si tiene algún rigor científico, más bien sospecho que
no es precisamente el caso. Y sin embargo, mi propia biografía la
atestigua. La idea en cuestión es que cada siete años nos convertimos

en otra persona, y nuestra vida, por culpa de esa transformación, cambia de
manera inexorable.

Hasta los siete años mi vida fue luminosa y feliz. Era yo un niño dichara-
chero y siempre sonriente, de ingenio desbordante y verbo pródigo. Ese pri-

mer yo, que fue el que entre otras cosas aprendió destrezas tan fundamentales
como leer, jugar o inventar historias, pereció hacia mi séptimo aniversario,

coincidiendo con la llegada del uso de razón, que decían los de entonces. Se
vio reemplazado por otro yo más pudoroso, menos locuaz y más precavido. Como

inquilino de ese pellejo hice otros aprendizajes sustanciosos y sustanciales: las
matemáticas, la gramática, la historia, el turbio y lacerante encanto de las mu-

chachas.
Allá por los catorce ese chaval taciturno abandonó el mundo y mi domicilio,

y su lugar vino a ocuparlo un tipo confuso y algo radical, en cuya piel tomé con-
ciencia de oscuridades vitales varias y accedí a algunas experiencias extremas.

Destaco entre ellas el uso de armas –cortesía del servicio militar–, el abismo del
sexo, la decepción profunda de la universidad o, quizá la más estrafalaria de to-

das, la entrega febril a la escritura. Con los veintiuno llegó a mi cuerpo un nue-

vo habitante, de cuya mano vinieron cierta claridad y las primeras seguridades.
Ese nuevo yo aprendió a conducir, y también, cosa sorprendente e inesperada,

a disfrutar de veras de la conducción. Encontró un trabajo fijo, se compró una casa
y fundó un hogar. Hasta tuvo éxito en su profesión. Todavía joven, mostraba

un aplomo envidiable.
Quizáporsuerte,aquel tipocontentodehaberseconocidosedisolvióenlanada

con los veintiocho, edad en que afloraron zozobras profundas, vinculadas a sus
logrosenalgoquenoera loqueansiabamicorazón.Esa incomodidadforzóunare-

caída obsesiva en la escritura, de donde habría de extraer, contra todo pronósti-
co,unarecompensaverdadera,adiferenciadeléxitopostizoanterior.Coincidiendo

con ella, la paternidad se deshizo sin contemplaciones de este hombre cargado
de dudas y puso en su sitio a otro que se dispuso a aprovechar tanta plenitud.

ero la plenitud, tocada hacia la mitad de la tercera década, no fue lo que
parecía. De ella y sus excesos, mal digeridos por quien nunca los esperó,

murió aquel individuo eufórico, no sin antes resbalar hacia la versión más indi-
gente y confundida que jamás llevara mi nombre. Hubo, con todo, belleza en

la caída, y conocimiento, tanto como nunca antes hubiera. Y de ahí, a los cua-
renta y dos, emergió aquel que dijo Píndaro; aquel que ahora, al filo del medio

siglo, sostengo trémulo entre los dedos. Porque es ahora cuando siento que, tal
y como aconsejaba aquel griego, al fin me hice el que soy, y si la regla fatídica se

cumple tengo que convertirme en otro. Otro que no sé quién será y que acaso
no sepa ser el mejor de los que he sido. Ayudadme, espíritus de los hermanos que

quedasteis por el camino, de todos los que ya habéis muerto dentro de mí, a no
cagarla a estas alturas. ■

L

P

La idea en cuestión es que cada siete
años nos convertimos en otra persona
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L
a observó mientras se acomodaba en
el sofá, convencido de que había hecho
una buena elección. Le gustaban las
mujeres hermosas. Solía repetirlo con
petulancia a sus amigos: espectaculares,

que sean espectaculares es condición sine qua
non. Los amigos asentían y le admiraban. Eres
un auténtico cabrón, era el elogio más repeti-
do. La primera cita había sido satisfactoria.
La chica le pareció interesante y divertida, y
la conversación fluía sin esfuerzo. Tenía una
sonrisa estupenda; hasta la forma displicente
de ladearse el pelo de la cara le recordaba la
de su actriz favorita. En el último mes había co-
nocido a siete chicas distintas; esta era la nú-
mero ocho.

Con ninguna de las anteriores le quedaron
ganas de repetir. Un timbre de voz más alto del
que soportaba en una; el parloteo monótono de
otra; de una tercera, sus hobbies, demasiado
alejados de los suyos; el mortal aburrimiento
que le produjo una cuarta. Del resto no eran
memorables ni los motivos por los que no qui-
so volver a saber de ellas, así que se ilusionó
al darse cuenta de que el segundo encuentro
con la chica número ocho le apetecía. Tres días
después lo concertaron.

La chica número ocho aceptó de buen gra-
do la propuesta de quedar en su casa. Le enar-
decía pronosticar una relación sexual que daba
por hecha. La curiosidad de la primera vez,
el estímulo de una intimidad física a estre-
nar, la confirmación de que también él era
deseado, salpicaron de impaciencia la espera.
Cuando empezó a usar la aplicación necesi-
taba contarles de inmediato a los amigos cada
conquista; llevaba, incluso, una libretita azul
donde anotaba sus trofeos. Ya no. Ahora se
había convertido en un placer secreto que pre-
fería ocultar. Una práctica clandestina, una dro-
ga. Eso es, como una droga. Con tres de las chi-
cas anteriores se había ido a la cama el día
mismo de su primera cita; horas antes del de-
finitivo olvido.

La chica número ocho se acercó la copa
de vino a los labios y lo miró. Seguía resul-
tándole atractiva. Solo ese pequeño lunar so-
bre el labio superior le disgustaba. Una ton-
tería, se dijo, no tendría que darle tanta
importancia a detalles como ese, siempre me
sucede igual. Intentó no fijarse en él y abis-
marse en sus ojos castaños. Por lo demás, le
gustaba su voz, y su cuerpo desnudo no le
decepcionó. Durante unos instantes pensó con
alivio que tal vez esta, la chica número ocho,
sería la definitiva. La mujer perfecta que an-
daba buscando. Sus ritmos se acompasaron con
extraña familiaridad. Ella podría ser, deseó con
íntimo sosiego, la mujer de su vida.

C
uandoterminandehacerel amor leparece
que el lunar que le adorna el labio supe-
rior ha aumentado ligeramente de tamaño.

Enelmóvil,quereposaensilenciosobre lame-
silla, parpadea una luz inoportuna. La chica nú-
mero ocho duerme a su lado confiada. Con
los ojos cerrados sigue siendo preciosa; espec-
tacular, talycomoaél legustan.Otrobrevedes-
tello le distrae. Se incorpora con cuidado, coge
el teléfono y se encierra en el baño. Its a match.

El mar luce verde azulado y transparente en
la pantalla. Un velero atraviesa el horizonte
de una cala paradisíaca, desde la que el rostro
de una joven en pantalón corto le sonríe, pre-
monitorio. La experiencia con la chica número
ochohasido inusualmentesatisfactoria, casipo-
dría admitir que inmejorablesi no fuera porque
una duda impertinente se introduce de pronto
en su cerebro, una duda que ya le es dema-
siado familiar: ¿y si fuera aún mejor el futuro
que promete la chica número nueve? ■

Its a match
LOLA LÓPEZ MONDÉJAR

FOTOGRAFÍA DE CRISTINA GARRIDO

Durante unos
instantes pensó

con alivio que tal
vez esta, la chica

número ocho, sería
la definitiva.

La mujer perfecta

8

2 3 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 6 9

Pag 68-69.qxd 14/11/2018 16:54 PÆgina 69



Viqui y Nueve tórax
FRANCISCO FERRER LERÍN

FOTOGRAFÍA DE MAIDER LÓPEZ
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Me aburría ya la charla. Y la saqué a
bailar. Para rememorar el baile de la man-
zana. Intenté que nuestro baile remedara
la foto del guateque, la que le pasé hace un
tiempo a mi actual biógrafo Óscar Gas-
tón. La foto, dijo Gastón, es una foto del pa-
raíso. En ella, en mi bolsillo asoma algo,
puede que un antifaz. Se trataría de un gua-
teque en el que no faltaría de nada. “Mu-
jeres infieles... cuánto madura uno gracias
a ellas... el baile de la manzana... buenos re-
cuerdos”, apunta Gastón. Tengo ahora du-
das de si ese tipo de la nuez de Adán se lla-
maba Piñonet o Piñochet. Pero sí, se
llamaría Piñonet aunque Gastón dice aho-
ra: “Para Google... Piñonet es una variedad
de melón”. La foto es de 1956. Barcelo-
na. Resulta increíble, pero en esta ciudad,
en los cincuenta, vivían los mejores poe-
tas de España.

L
legué al hotel muy tarde, cansado. Pero
tenía un burofax y no quise dejarlo para
mañana. Era de Eudora Pañico. Pro-

ponía un libro, Nueve tórax, que ella edi-
taría. Nueve fotografías de las radiogra-
fías de tórax de nueve amigas. Fotografías
acompañadas por la historia más o menos
verídica de cada una de ellas. Historias que
yo escribiría. Como avanzadilla incluía la
foto de una placa de su caja torácica. Ya
digo, estaba cansado. Caí rendido en la
cama. Pero a los pocos segundos me in-
corporé, encendí la luz, y volví a exami-
nar la fotografía. Antes, algo me había pa-
sado por alto. El contorno de sus senos. Allí
se veían. Y qué bien se veían. Al final, tuve
que tomar un Trankimazín. A las 09:00
cogía un avión. ■

Recordé con Viqui aquel
guateque, de hace muchísimos
años, el baile de la manzana, y
su maniobra para darme celos

M
e llevó, me obligó a caminar por
un pasillo oscuro de los que ro-
deanelpatiodebutacasdelTea-
tro Principal de Zaragoza. Ha-
blabla y hablaba y, de vez en

cuando, introducía losdedosdesumanode-
recha entre los botones de mi camisa. Me
detuve, y, al darse cuenta de que estaba a
punto de dejarla allí plantada, cambió de
conversación para contarme algo que su-
ponía ibaagustarmemucho,quesumarido
era capaz de mantener la boca entreabier-
ta durante más de una hora emitiendo un
sonido: la letra“o”;“oooooooooooooooooo,
así, así” farfullaba imitando a su raro mari-
do mientras intentaba desabrocharme el
pantalón.Lediungolpeen lacabezaconel
premio, el Premio Cálamo Extraordinario
2014,queacababandeentregarme,unabo-
nita figurilla de madera. Debió de quedar
medio conmocionada. Dejé atrás el pasi-
llo, desemboqué en el gran salón aparen-
tando serenidad, agarré una copa de cham-
pán de las que llevaban los camareros en
las bandejas y me mezclé con la gente. Allí
estabaViquiLongares,y fui a suencuentro.

Recordé con Viqui aquel guateque, de
hace muchísimos años, el baile de la man-
zana, y su maniobra, según ella para darme
celos, coqueteando con un tipo que se ha-
cía llamar “Piñonet”. Quise precisar:
“Aquel tipo Piñonet realmente era un crá-
pula y siempre se dijo que me había ro-
bado a Viqui”. “¿Cómo era posible que
se dijera esto?” soltó mi exnovia. Y yo le
contesté: “Porque Piñonet tenía 18 años
y tenía coche.” Viqui nunca fue Claudia
Cardinale. Piñonet era un tipo alto, des-
garbado, con la cabeza colgando hacia ade-
lante. Con una gran nuez de Adán. Y se ru-
moreaba que era judío.
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D
iez es un número perfecto. Es
par. Nuestro sistema de cálculo
se basa en ese número. Diez es
la nota máxima, esa que nunca
alcancé en la escuela: ni siquiera

de niña me salían bien las cuentas. Diez
son los dedos de las manos. O deberían
serlo. Tuve un amigo que se apellidaba
Seisdedos. Alguien me contó que ese
apellidosedebeaunaanomalíaqueafec-
taaciertaspersonasque,enefecto,nacen
con seis dedos en cada mano. Alguien
así no es un monstruo, es sólo una per-
sona peculiar, te enseña la mano y dices:
qué pasada, y cuentas una y otra vez por
si es un truco. Yo podría imaginar que un
hombreconseisdedosacariciasemicuer-

po desnudo, lo pienso y me da un esca-
lofrío en el que se mezclan la extrañeza
y el placer. Si alguien tuviese cuatro de-
dos por mano tampoco nos parecería un
drama. Salvo que el dedo faltante sea el
pulgar no es un impedimento grave, tan
sólo una singularidad curiosa que te hace
mirardosveces lasmanosdeesapersona.

Mi hijo tiene cinco dedos. No, no cin-
co en cada mano: tres y dos. Ahora sí he
conseguido vuestra atención, ¿verdad?
Ahorasíestáis imaginandoaunmonstruo.
La mano que tiene tres dedos es con-
movedora, hay algo humano en ella y a
la vez de animal diminuto, de ser que te
gustaríaapretardespacitocontraelpecho.
Pero la mano con dos dedos no es una

mano, sobre todo porque están casi pe-
gados uno a otro y son anchos y bastos;
hace pensar en una pezuña, en una pata
de animal asomando de un cuerpo hu-
mano,comocuandounserdiabólicotoma
posesión de una persona y nos habla des-
de su interior con voz ronca y ojos en-
cendidos: en cualquier momento podría
salir y mostrar su rostro horroroso. Esa
mano de mi hijo me produce una sensa-
cióndenáuseas, tambiénamí,quesoysu
madre. Siento el impulso de abandonar
corriendo mi propia vida y refugiarme
en algún lugar donde nadie me conozca.

Una oncóloga me dijo que las sime-
tríasen elcuerpo son inocuas; si tienesun
bulto idéntico en cada pecho no debes
preocuparte, tampoco por lunares de for-
ma regular. Lo patológico es siempre
asimétrico.

M
iro las dos manos de mi hijo y an-
ticipo ya su sufrimiento. Mi mari-
do también las mira y luego me

mira a mí, y sé que intenta evitarlo, que
se esfuerza, pero sus ojos me examinan
como quien busca a un culpable. Cuan-
do un niño nace deforme es siempre la
madre la culpable, incluso aunque se-
pas que no es así, la sensación perma-
nece.Amímegustaríahaber fumado,ha-
ber tomado drogas, haber bebido alcohol
durante el embarazo hasta desmayar-
me. Porque entonces habría una razón,
un delito por el que cumplir condena.
El castigo es una forma de redención.
Pero lo malo es que no he hecho nada,
y mi niño tampoco.

Lo único que me consuela es que mi
niño no tendrá que ocultar quién es. La
gente lo mirará y verá inmediatamente el
monstruo. A partir de ahí las relaciones
están claras. Porque mi padre tenía diez
dedos, delgados, ágiles, de pianista. Y
las uñas siempre cortadas y libres de cu-
tículas. Mi padre tenía diez dedos per-
fectos y todo en él era simétrico y orde-
nado. Por eso nadie era capaz de ver el
monstruo y, si querían encontrarlo en
algún sitio, volvían la cabeza hacia mí,
que enseguida escondía las manos en los
bolsilloscomosi fueseyo laqueteníaalgo
que ocultar. ■

Simetrías
JOSÉ OVEJERO

FOTOGRAFÍA DE IGNASI ABALLÍ

Lo único que me
consuela es que mi
niño no tendrá que
ocultar quién es.

La gente lo mirará y
verá inmediatamente

el monstruo
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C
enábamos en el jardín, pero en realidad no cenába-
mos, quiero decir, estábamos sentados, teníamos
unos platos por delante –jamón, queso–, bebíamos
cerveza, hablábamos, pero en realidad tampoco ha-
blábamos, o al menos no hablábamos con palabras,

hablábamosdeotramanera, laspalabrasnosignificabannada
del mismo modo que la comida no significaba nada, y aun
así íbamos con cautela, con extremo cuidado, dando rodeos,
y lo único que hacíamos con naturalidad era beber, prime-
ro la cerveza y luego vino, sentados allí al fresco, en la mesa
plantada sobre el césped, el gato gordo rozándose contra mis
pantorrillas, y yo, que tanto amo los gatos, desatendiéndo-
lo porque estaba concentrada en otras cosas, concentrada,

por ejemplo, en observar los movimientos de su boca, esas pequeñas contracciones que
escapan al control y transparentan el deseo, el pudor, la falsedad o el miedo. Y así, en-
tre la observación y mi propio ocultamiento –deseo, pudor, falsedad y miedo–, una
lluvia feroz e inexplicable nos empapó en tan solo dos segundos, aunque necesité al-
gunos más para entender que aquello no era lluvia, sino el riego automático que él
había olvidado apagar y que, según me explicó luego, se activaba a las once de la ma-
ñana y de la noche. Así que a las once y un minuto reíamos dentro, en la cocina; a las
once y dos nos besábamos apoyados en la encimera; y a las once y poco, ya, todo lo
demás.

Por la noche soñé. Soñé que su habitación se llenaba de personas que venían a
verlo, personas que le preguntaban cosas o le pedían cosas o simplemente iban a visi-
tarlo, mientras yo estaba ahí desnuda, cubierta con la sábana, avergonzada, sin poder ex-
plicar cómo me había colado en aquella cama de aquella casa que no era la mía. Los
visitantes –una adolescente, una pareja de vecinos, la asistenta que entró armada con
una escoba– sonreían para sí cuando me veían, fingían normalidad, y él los atendía ama-
blemente, todavía acostado, su voz clara y conocida mezclada con las voces confusas
y desconocidas de los otros, aquellos a los que yo evitaba mirar, y me daba la vuelta,
me enroscaba en mí misma y esperaba a que se fueran, resignada. Luego llegó el si-
lencio. Al fin se han ido, pensé, y me giré de nuevo, y ahí estaba él, durmiendo, y yo, pal-
pitante. Le toqué un brazo, abrió los ojos. ¿Quién ha venido?, pregunté. Él me miró
sin entender, sin despertar del todo. Me pareció que vino alguien, dije, y luego: creo que
lo soñé. Sí, lo soñaste, dijo, y volvió a cerrar los ojos, volvió a dormirse.

M
e levanté tratando de no hacer ruido, tardé en encontrar mi ropa, me tropecé
con un escalón, con una esquina –la casa ajena, la casa enemiga–, bajé a la coci-
na. Era completamente de día, era incluso muy

tarde, pero recordé la noche en vela, lo que habíamos
hecho, y mi dificultad después para conciliar el sueño,
las interrupciones y las vueltas, el frío y el calor, el asom-
bro. A través de la ventana miré el jardín, en la mesa se-
guían los vasos y los platos, el jamón, el queso flotando
en agua. Intenté distraerme con el gato, que ahora me
devolvía su indiferencia. ¿Debía irme, debía esperar?

El riego automático se activó y esta vez pude distinguir
los aspersores –eran cinco–, las ráfagas de agua que gira-
ban, entrecruzándose, su brillo bajo el sol y su danza en-
simismada y susurrante.

Las once, pensé, y me pareció que, además de la hora,
en ese baile, se encerraba también otro mensaje. Creí des-
cifrarlo fácilmente, tontamente. ■

Riego
automático

SARA MESA

ILUSTRACIÓN DE JORGE GALINDO

Así que a las once y
un minuto reíamos

dentro, en la cocina;
a las once y dos nos

besábamos apoyados
en la encimera
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A
los doce años leí por primera vez
La isla misteriosa de Julio Verne.
Por primera vez y a continuación,
sin pausa, por segunda vez de cabo
a rabo, y luego no sé cuántas veces

más. También leí a los doce, y quedé igual
de atrapado, El conde de Montecristo, aun-
que su efecto sobre mí sería menos hondo
que el de Verne. Una tarde de domingo, en
invierno, fui al cine a la sesión de las cua-
tro, que era la infantil, y vi la película de La
isla misteriosa, que tenía sobre todo la be-
lleza de los créditos y de las primeras imá-
genes con el globo en el que unos prisio-
neros escapan de su cautiverio en una
noche de tormenta. A los doce años, gra-
cias a Verne, yo caí en la cuenta de que
las novelas no existían por sí mismas, como
hechos naturales de la vida: alguien las es-
cribía, y ese oficio casi inexplicable me pa-
reció el mejor que podía existir para mí.
También tenía doce años cuando fui a una
academia de mecanografía y aprendí a
escribir a máquina a toda velocidad con los
diez dedos, destreza quizás menor pero
que me iba a ser muy útil a lo largo de toda
mi vida. A los doce años, en las vacacio-
nes de Navidad, gané por primera vez un
jornal recogiendo aceituna, y descubrí la
aspereza y la desolación del trabajo obli-
gatorio, de los madrugones helados y las
jornadas agotadoras que se hacen eter-
nas.

Era un descubrimiento tras otro. Era vi-
vir todavía en el paraíso cálido de la ima-
ginación y la holganza infantil y asomar-
se a la intemperie del mundo adulto. Era
ir a misa y tomarse en serio los llamados
ejercicios espirituales y salir a la calle sin-
tiendo la atracción de la belleza femenina.
Era la primera delicia rara y luego la cul-
pa inmediata de lo que llamaban los cu-
ras el vicio solitario. Era el miedo a las bo-
fetadas y a los golpes de los nudillos de los

curas en la nuca y el otro miedo no menos angustioso a los chulos
grandones y abusadores que si la tomaban con uno podían amar-
garle la vida. Era la timidez súbita, la extrañeza ante el propio cuer-
po desconocido que cambiaba, la sombra en el bigote, el pelo
que brotaba en las piernas y en el pubis como una excrecencia
ajena, la dulzura y la turbación de sueños eróticos que uno casi
no comprendía, la exaltación súbita que lo estremecía al escu-
char una canción pop en la radio.

Y
o tenía doce años, ahora me acuerdo, cuando entró por pri-
mera vez la televisión en mi casa. Hasta entonces habíamos vi-
vido con las imágenes del cine y las voces de la radio. Uno se

fijaba y veía aquellas antenas exóticas alzándose como veletas so-
bre los tejados. Cuando había tormenta la gente desconectaba la
televisión por miedo a que atrajera un rayo. Llegó la televisión
antes que el agua corriente y que las ne-
veras y las lavadoras y mucho antes que
los cuartos de baño. Era 1968. El mundo
cambiaba más rápido todavía que mi iden-
tidad ya no infantil y todavía no adoles-
cente. Era ya otro mundo. Nadia sabía que
ya había empezado el porvenir. ■

Número 12
ANTONIO MUÑOZ MOLINA

OBRA DE DIEGO DELAS

Tenía doce años,
ahora me acuerdo,
cuando entró por

primera vez la
televisión en mi

casa. Antes que el
agua corriente
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L
legó tarde,después
de que terminara
el partido, se había
entretenido en
Ikea con Celia. Su

hijo lo esperaba frente a la
entrada del colegio, con-
versando con sus compa-
ñeros. Le hizo una seña
y el niño no le vio, o fingió
no verle; volvió a agitar la
mano, sin resultado, gritó
su nombre y su hijo por
fin se dio por aludido, se
despidió con desgana de
sus amigos y, la bolsa de
deportes al hombro, se
encaminó a su encuentro
con un trotecillo. Él lo re-
cibió conun beso torpe en
la oreja y palabras de dis-
culpa por no haber asisti-
do al partido; desde que
se había separado de su
mujer las relacionesconel
niño eran distintas, ahora
era él quien se sentía in-
seguro y buscaba congra-
ciárselo, de algún modo el
poder había cambiado de
bando. Su hijo estaba
exultante.

–¿Cómo ha ido el par-
tido? ¿Habéis ganado?

–No, hemos perdido
13 a 1, pero yo he metido
el gol. Tendrías que ha-
berme visto, papá, ¡qué
golazo!

Su hijo era estúpido,
no era la primera vez que
tenía esa melancólica im-
presión; ¡cómo podía es-
tar eufórico tras haber su-

frido semejante paliza!
En el aspecto físico se le
parecía, pero en todo lo
demás era igual que su
madre. Él en su infancia
había sido el pichichi de
su clase, un goleador nato;
un entrenador llegó a au-
gurarle un gran futuro
como futbolista, aunque
lavida lo había llevadopor
otros derroteros, trabajaba
para una compañía de se-
guros. Reprimió el impul-
so de amonestar al niño
por su frivolidad, por su
inconsciencia, para hacer-
le comprender que una
derrota no debe ser mo-
tivo de júbilo, sino de
honda reflexión y propó-
sito de enmienda, pero
hoy no quería indisponer-
se con él porque tenía que
abordar una cuestión de-
licada, que le ponía ner-
vioso: iba a hablarle de
Celia, la mujer de la que
se había enamorado, de lo
maravillosa que era y lo
bien que cocinaba. A par-
tir del siguiente fin de se-
mana –le explicaría–ya no
tendría que resignarse a
las pizzas precocinadas
que él le preparaba, la
casa estaría limpia y Ce-
lia le haría la cama. “Celia
te va a encantar cuando
la conozcas”, le iba a decir,
“vais a llevaros muy bien,
vais a ser colegas, porque
Celia es joven, tiene trece
años menos que yo, ¡has-

ta podrás jugar con ella!
Pero de momento, por fa-
vor, no le cuentes nada a
tu madre”.

E
n el McDonald’s
–otro de los peajes
que tiene que pagar

un padre separado– su
hijo engullía con voraci-
dad inexplicable una
hamburguesa doble, fe-
liz y satisfecho, como si su
equipo no acabara de en-
cajar trece goles, y habla-
ba con la boca llena (¡qué
mal loestabaeducandosu
madre! Era algo que iba
a remediar Celia).

–Tengo una gran no-
ticia que darte… –empe-
zó a decir, pero el niño no
le prestaba atención, ab-
sorto en la pantalla de su
móvil.

–Papá, ¿quieres ver mi
gol? –le dijo, tendiéndo-
le el aparato; él lo agarró
con rabia y lo puso boca-
bajo sobre la mesa.

–Cuando tu padre te
habla, dejas de jugar con
el móvil, ¿te enteras? No
tienesningunaeducación,
te estamos malcriando. Y
ahora escúchame… –el
niño lo miraba compungi-
do–, lo que quiero decir-
te es… –el niño estaba al
borde del llanto–, lo que
te quiero decir es que…
Elsábadopróximoiremos
al campito y te enseñaré
a meter goles. ■

Reprimió el
impulso de

amonestar al
niño por

su frivolidad,
por su

inconsciencia

13 a 1
CLARA USÓN

ILUSTRACIÓN DE CHEMA MADOZ
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Sucedieron de manera
casi simultánea y sin

que nadie llegara
a encontrar un

vínculo entre ellos
catorce incidentes

Manejable
ALBERTO OLMOS

FOTOGRAFÍA DE HISAE IKENAGA

E
n una ciudad de provincias de un país mediterráneo, un
día de enero del año en que miles de personas morirían
meses más tarde a causa de un maremoto en la otra pun-
ta del mundo, sucedieron de manera casi simultánea y sin
que nadie llegara a encontrar un vínculo entre ellos catorce

incidentes de muy diversa índole que quedaron referidos de la si-
guiente manera: 1) la señora Doña Luisa Pérez Ausín se ahorcó
con el cinto de un abrigo, 2) el joven Alberto Cifuentes prendió
fuego al portal del edificio donde vivía, 3) la concejala de Cultu-
ra ofreció cocaína desde su atril al público asistente a la inaugu-
ración de la nueva biblioteca, 4) un niño se cayó por una venta-
na y murió, 5) el conductor de autobús Joaquín Pérez (sin relación
con Doña Luisa) se saltó todas las paradas y amenazó a los pasa-
jeros con precipitarse por un puente, 6) el dueño del Bar Mano-
lo, esto es, Manolo Asturias, puso grapas en todas sus tapas, 7) el
perro del cura perdió un ojo después de saltar sobre un cirio del al-
tar, 8) la profesora Laura Monroy se desnudó delante de sus alum-
nos de 2º y les pidió que la grabaran con sus móviles, como así
hicieron todos ellos, 9) el barrendero Carlos Soria se metió en
un contenedor de basura por la tarde y murió por la noche cuan-
do el camión de la basura cargó el contenedor y lo vació sobre la
maquinaria dentada, 10) un edificio abandonado se desplomó
en la calle Mayor, 11) el abogado Martín Rosales se subió al te-
jado de su casa con su hijo de año y medio en brazos y amenazó
con saltar, 12) la cantante de orquesta Marina Luiselli se sentó
en un banco del parque del Oeste con una sierra para metales y se
cortó lentamente la mano izquierda, 13) dos adolescentes lla-
mados Juan y Pepón intentaron violar en el baño de un bar a
una turista japonesa y 14) el policía local Evaristo Santos detuvo
cerca de la catedral a un hombre que, según anotó el propio

Santos en el atestado, le pareció sospechoso al estar atándose
los cordones de los zapatos por segunda vez, todo lo cual fue reco-
gido minuciosa y muy profesionalmente por el periódico local al
día siguiente, en páginas apretadas de tragedias cercanas que qui-
zá hicieron de aquel número de la cabecera de provincias el más
pertinente de su historia, mientras que sólo ocho de estas noticias
tan variadas en dramatismo, delirio o comicidad llegaron a la pren-
sa regional, que desechó por ejemplo al hombre detenido por atar-
se los zapatos y al barrendero Carlos Soria, descartes que tam-
bién hizo la prensa nacional, que sólo recogió cuatro de las catorce
noticias, dos más en todo caso que la televisión estatal, pues los in-
formativos cubrieron exclusivamente un par de sucesos acaecidos
en aquella ciudad aquel día de enero, meses antes de que miles
de personas murieran a causa de un maremoto en el otro lado
del mundo, siempre la del hombre que amenazó durante horas
con saltar con su hijo pequeño en brazos (había imágenes en di-
recto) y, dependiendo del telediario, o la cocaína de la concejala
de Cultura o el striptease de la profesora (un intento de prevenir
a los chavales contra la pornografía, se llegó a decir) o la mano
amputada de la cantante Luiselli, de todo lo cual se perdió el
rastro definitivamente en los días posteriores, y, quizá por com-
pensación, ningún medio salvo los propiamente locales mencio-
naría siquiera en todo el año por ningún motivo a la pequeña
ciudad de provincias (donde, justo es reconocerlo, nunca antes ha-
bía sucedido cosa alguna digna de ser contada), mientras que,
llegado el verano y el maremoto que acabó con la vida de 2.381
personas en la otra punta del planeta, la unanimidad fue instan-
tánea y todos los telediarios abrieron con el maremoto y todas
las portadas se llenaron con el maremoto, como era lógico y, gra-
cias a Dios, mucho más manejable. ■
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El 15
SOLEDAD PUÉRTOLAS

COLLAGE DE CARMEN CALVO

H
ay personas que les otorgan un po-
der mágico a los números. Yo no. Me
da igual uno que otro, con tal de que
no sean muy largos. O, ya puestos,
que no sean demasiado cortos. Por

lo menos dos dígitos.
Para poderes mágicos, los míos, los que me

gustaría tener, los que ando persiguiendo des-
de siempre, desde que me di cuenta de que si
no buscaba magia en la vida estaba perdido.
Es decir, poesía. No suelo definirme así, pero
soy poeta. Me da miedo decirlo. Y, sobre todo,
pudor. ¿Se puede ir de poeta por la vida? No
me gusta eso.

Sin embargo, gané un concurso de poesía
más o menos importante. Aquí es donde em-
pieza mi historia con el número 15. Se trata-
ba del décimo quinto certamen. Fue algo en
lo que no reparé demasiado. Lo increíble fue
ganar. Publicaron mis poemas, me dieron algo
de dinero, organizaron recitales en centros cul-
turales de ciudades en las que nunca había es-
tado.Ciudadesespañolas.Mealojaronenbue-
nos hoteles, me llevaron a cenar a buenos
restaurantes. No siempre. Algunas veces, me
dejaron solo y tuve que arreglármelas por mi
cuenta. No soy un hombre de muchos recur-
sos, pero pude con ello. En el fondo, me sen-
tía agradecido. Y me gusta deambular por las
calles a la luz de la luna. Soy poeta.

Además de todo eso, me reclamaron como
miembro del jurado del siguiente certamen.
El décimo sexto, número que hay que olvidar
porque no viene al caso. Entre los manuscri-
tos que me trajeron a casa para leer, me quedé
completamente prendido del número quince.
Les daba cien vueltas a todos.

El día de las deliberaciones, que tenían lu-
gar en el reservado de un hotel,me sentíamuy
nervioso. Hasta ganar el premio del año an-
terior –delcertamendécimoquinto–yoera un
poeta completamente desconocido. Me ha-
bían hecho entrevistas en periódicos, revis-
tas e incluso en algún programa de televi-

sión, pero, evidentemen-
te,nomepodíamedircon
losotros miembrosdel ju-
rado, poetas consagrados
o críticos literarios de re-
nombre. Estaba seguro
de que, a esas alturas, ya se habrían arrepen-
tido de haberme dado el premio. Mis poe-
mas les habían dejado de gustar. Puede que
nunca les hubieran gustado y que el premio
hubiera recaído en mí por pura carambola.

Apenas hablé. Ellos, sí. Nunca había es-
cuchado tantas teorías sobre la poesía, me-
nos aún, tan detalladamente expuestas, tan
coherentes. El manuscrito que llevaba el nú-
mero 15 fue inmediatamente desechado. No
lo defendí. Por cobardía, lo admito, pero tam-
bién sé que mi alegato no hubiera convencido
a nadie. No me gusta perder por perder.

S
alídelhotel algodesanimado.Memetíen
el bar de enfrente. En una de las mesas
del fondo, una chica estaba leyendo un li-

bro ante una jarra de cerveza. Me miró, me
sonrió y, ante mi asombro, me llamó por mi
nombre.

Estaba allí, me dijo, esperando el resulta-
do del certamen. No tenía muchas esperanzas
de ganar, pero había preferido esperar allí que
hacerlo en su casa. Si no había recibido nin-
guna llamada, estaba claro que no había ga-
nado. Sabía que yo formaba parte del jurado.
En realidad, eso era lo que le había empuja-
do a presentarse al premio.

Se trataba del poemario número 15. No ha-
bía ganado, no.

En cambio –y de eso es de lo que estoy
escribiendo ahora–, aquel número, el 15, de
cuya magia ya había tenido noticias hacía un
año, se convirtió en mi número talismán. Aún
siendo poeta, yo, como acababa de comprobar,
no tenía teorías poéticas. Podía tener otra cosa,
talismanes.

Porquelahistoriasiguió,yyanodigomás.■

Aquel número, el 15,
de cuya magia ya

había tenido noticias
hacía un año, se

convirtió en mi talismán
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D
oña Aritmética dice que todos los nú-
meros cumplimos el mismo papel,
que todos somos imprescindibles
para nuestra existencia y la suya. In-
siste en que no hay categorías en

nuestro campo, y que cualquiera de nosotros
vale lo mismo en el infinito conjunto que
podemos formar. Pero yo no dejo de estar de-
sazonado, y suelo quejarme de mi condición.
“Venga, 16, no seas pesado, ya me tienes har-
ta. Estás compuesto por los dígitos 1 y 6, que
según Doña Numerología, que consulta mu-
cho Internet, son muy positivos, pues el 1 tie-
ne la marca de la creatividad y del liderazgo,
y el 6 es signo del amor, de la comprensión, de
la responsabilidad. O sea, que te conforman
dos cifras preciosas”. Yo sacudo la varita y el
flequillo, para que vea que no me interesa
lo que tantas veces me ha repetido, pero no
calla: “En el I Ching significas el entusiasmo,
la paz interior, ¿no es bueno eso?”. Ya digo que
la oigo como quien oye llover, pero Doña Arit-
mética es pesadísima, no deja de hablarme de
mis virtudes: “También Doña Numerología
asegura que el número 16 es, por un lado,
capacidad de afrontar lo malo y de identifi-
car a los malévolos y, por otro, capacidad de
autocrítica. Tal vez eso es lo que te pasa, que
eres poco generoso contigo mismo, 16, porque
lo eres, no me mires así.... y no te empeñes en
ese desasosiego, por favor”. Al final he opta-
do por soportar con paciencia sus cariñosos
consejos y reproches. Quizás haya en mí, en
efecto, una fuerte capacidad de autocrítica.
Pero lo que nunca le he dicho es que a mí lo
que de verdad me hubiera gustado es ser el
número 19 y no el 16. Pues yo soy un núme-
ro par, divisible en dos números enteros, lo

que me inquieta profundamente, ya que sien-
to dentro de mí ese acecho monstruoso del
doble, y temo encontrarme un día, sin co-
merlo ni beberlo, partido en dos. En cam-
bio, el 19 es un número impar y además pri-
mo, qué gozada ser número primo, qué
envidia me da esa capacidad de ser divisi-
bles solo por sí mismos para ser 1, o por el 1
para conseguir mantenerse iguales. Y luego
está el tema de las formas: este 1 que es como
una frágil varita, este 6 que tiene una ima-
gen vulgar, un aire de rotundo trasero… Lo
malo es que no puedo dejar de ser quien soy,
y tengo que soportar mi aspecto, mi conte-
nido, mi lugar en esta cadena innumerable.
Claro que he ido conociendo cosas curiosas re-
lacionadas con mi naturaleza: que para los bu-
distas soy el símbolo de la inmortalidad, que
supongo el inicio de la juventud para mu-
chas culturas, que compongo las cúpulas de la
Mezquita Azul o de la basílica de San Pedro...
Pero, a estas alturas ¿qué me importan a mí los
budistas? Por otra parte, entrar en la juventud
es azaroso, y eso de las cúpulas me resulta de-
masiado enigmático. Menos mal que, con el
tiempo, me he enterado de algo que Doña
Aritmética nunca me contó: que junto a mis
pretendidas virtudes, tengo mucho de nega-
tivo: soy lo que llaman “karma de los sueños
destrozados”, y el número atómico del azufre
–¡brujas y demonios!–, y el tarot de la Torre
destruida por el rayo... Y además, con mi in-
dudable capacidad de identificar a los ma-
los, se me acusa de falta de empatía, de ser in-
sensible y orgulloso. En fin, que tendré que
acabar haciéndome a la idea y continuar con
mi entusiasmo, aunque nunca consiga estar
del todo en paz conmigo mismo... ■

16

16
JOSÉ MARÍA MERINO

PINTURA DE MIKI LEAL
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Para los budistas
soy el símbolo de
la inmortalidad

y supongo el inicio
de la juventud
para muchas

culturas
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Una bola de papel
GABRIELA YBARRA

ILUSTRACIÓN DE ÁNGEL MATEO CHARRIS

Notó que la bola de papel higiénico
se había soltado de la goma

de sus braguitas y que ahora
resbalaba por sus piernas

H
abía diecisiete alumnas en la cla-
se, de las cuales dieciséis se ha-
bían conocido jugando en el are-
nero de preescolar. La última en
incorporarse al grupo fue Susa-

na, que se unió al comienzo del curso de
séptimo de EGB. En su primer día de co-
legio, la niña no pudo quitarse de la ca-
beza la imagen de su padre llorando ha-
cía tres semanas, cuando su madre le contó
que aquella mañana le había bajado la re-
gla a su hija. Susana no había sabido in-
terpretar el llanto de su padre; no lograba
descifrar si estaba enfadado o triste por la
menarquía. La primera menstruación ha-
bía coincidido con la mudanza de la fa-
milia Ruiz Arce de Vigo a Madrid. La casa
de la capital era más grande y más lumi-
nosa que la de Galicia, pero en el nuevo ve-
cindario Susana no conocía a nadie y se en-
tristecía al pasear por calles en las que
todavía no tenía recuerdos. En el primer
día de curso, Susana fue varias veces al
baño para comprobar si había o no alguna
mancha roja en sus braguitas. Después
de la última clase de la mañana, Rosa, la
más menuda de todas las niñas, salió del
baño con una compresa envuelta en papel
higiénico en la mano y gritó: “¿A quién
de vosotras le ha bajado la regla estas va-
caciones?”, y aunque aquella bola de pa-
pel no le pertenecía, Susana encorvó la es-
palda como si pudiera hacerse una pelota
y desaparecer. Al día siguiente, Susana vol-

vió al baño y esta vez descubrió una man-
cha granate en su ropa interior. Al ver la
sangre, envolvió la compresa con papel hi-
giénico y la enganchó a la goma de sus bra-
guitas con la idea de deshacerse de ella más
tarde, después de la clase de lengua, en
uno de los baños del recreo. Cuando Su-
sana entró de nuevo en el aula se cruzó con
Rosa, pero esta vez su compañera no gri-
tó nada porque no encontró ningún objeto
de interés entre la basura. Sonó el timbre
que marcaba el fin del descanso y las die-
cisiete alumnas corrieron a sentarse en sus
pupitres y a colocar encima de sus mesas
los estuches nuevos y los libros recién fo-
rrados. Después de presentarse y de es-
cribir su nombre en la pizarra, la profeso-
ra de lengua le pidió a Susana que leyera
en voz alta la primera sección del primer
capítulo del libro de texto. La niña se le-
vantó y miró las caras todavía desconocidas
de sus compañeras antes de empezar a
leer. Al terminar el pasaje, notó que la bola
de papel higiénico se había soltado de la
goma de sus braguitas y que ahora resba-
laba por sus piernas. Susana apretó los
muslos para tratar de contenerla, pero le
temblaban las rodillas y la compresa en-
vuelta cayó sobre las baldosas color cre-
ma del suelo. Al ver la bola de papel jun-
to a sus pies, Susana se acordó de su padre
y se preguntó si aquella tarde, cuando des-
cubriera lo que acababa de ocurrirle en el
colegio, volvería a llorar. ■
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Quemar un sol para verte
GONZALO TORNÉ

COLLAGE DE JUAN UGALDE

¡Aprendió tantas
cosas en estas
siete décadas!
Desde la cama
del hospital, se
lamenta de que

no exista un sitio
donde guardar

todo lo que
recuerda

2 3 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 8 9

I
Los 18 años llamean delante de su imaginación como una esperanza o un entusiasmo, todavía no
sabe distinguirlo bien. La idea de votar emociona a sus amigas, ¡están locas por pisar el colegio
electoral! Pero a ella no le convence... estar atenta a lo que dicen los políticos, tomar una deci-
sión... Se abruma. Lo que ella quiere es imponer la música que se escucha en casa, dejar de
acompañar a sus padres al pueblo en agosto, comprarse un jersey amarillo, salir de casa sin pedir per-
miso, volver a la hora que le de la gana... La espera se extiende como una sustancia elástica, mali-
ciosa; se revuelve contra la cama como cuando de niña ansiaba que los huesos le creciesen más
deprisa: los 5 años que le separan de la mayoría de edad le parecen interminables.

II
Ahora sabe que los 18 fueron una excitación, ¡aprendió tantas cosas en estas siete décadas! Des-
de la cama del hospital, con el sabor a morfina enredando en la boca, se lamenta de que no exista
un sitio donde guardar todo lo que recuerda, lo que llegó a comprender. Siempre supo que la al-
canzarían estos días últimos (¿le quedan cinco, seis, diez; horas?), que todos tenemos una tumba
esperándonos en algún lugar del tiempo; pero le dio la espalda. Hubiese preferido salir del mun-
dode ungolpeseco, repentino...pero tampoco importa: avanzaren laedadesunafianzarseenel“no
importa tanto”, fue como fue, mejor o peor, pero ya está jugado. Sabe que el cuerpo no la dejará
morirse serena (siente la reticencia de los nervios, de las circunvoluciones cerebrales, de las insi-
diosas venas) pero la muerte le da menos miedo ahora que cuando era jovencita, cuando podía
arrancarle un pedazo enorme de experiencia. Le duele la espalda, le sudan las ingles, su mente se
desplaza hasta los dieciocho, apenas recuerda lo rápido que pasaron. La enfermera dice algo so-
bre prepararse para morir, pero, ¿cómo prepararse para una experiencia singular? Sería tan absur-
do como prepararse para nacer. Desde el rectángulo de la ventana la mañana es densa, azul, pro-
metedora. La conciencia de la muerte quizás sea la circunstancia definitoria de su especie, pero
no dice nada demasiado importante sobre ella; ella pertenecía por completo a la vida, no puede con-
cebirse fuera del mundo.

III
Querida antepasada: pienso a menudo en lo mucho que te hubiese gustado y repelido nuestra
época. Perteneces a la última generación cuyos movimientos cerebrales no pudieron registrarse,
y yo pertenezco a la primera que decidió dejar de reproducirse. El abismo de tiempo transcurrido te
marearía, cuenta los siglos como años, y los siglos como milenios. Creo que te divertiría saber que
cuanto ocurre queda inscrito en los pliegues del espacio-tiempo, que podemos volver a observar-
lo si gastamos una cantidad tan obscena de energía que nos lo hemos prohibido; pero me gusta
tanto verte correr con tu jersey amarillo para llegar a la fiesta de tu cumpleaños. Qué criatura alocada,
eres un misterio para mí, ¿cómo podías estar alegre si ya te habías desprendido de un cuarto de vida?
Valientes antepasados maravillosos. Quizás te alegrará saber que la supresión de la muerte no ha
alterado por completo a la humanidad que conociste: buscamos la verdad y estamos siempre
equivocados, envidiamos a nuestros escasos amigos, y como si todavía arrastrásemos trazas de la ado-
lescencia en la sangre no renunciamos a nuestros caprichos: estoy quemando un sol para verte. ■
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Vio un pájaro muerto
por la calle cuando era
una niña. Sus amiguitas
salieron corriendo pero

ella se puso a jugar

Bailo porque
no bailo

CRISTINA MORALES

FOTOGRAFÍA DE CRISTINA LUCAS
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D
iecinueveaños comolas ci-
fras que inician los cien
añosdel interminablesiglo
veinte. Diecinueve y de-
trás poner una pareja de

números cualquiera, que saldrá un
acontecimientazo.

Con eso en mente trabaja la
gogó en su tarima el día de su cum-
pleaños, bailando como el siglo que
sale en los libros, los libros que le
gustan como los que no le gustan.
Tan pronto alguien se le pegue, se-
rán un calendario y podrán recitar
una guerra.

Vio un pájaro muerto por la calle
cuando era una niña. Sus amiguitas
salieron corriendo pero ella se puso
a jugar. Gritaban qué asco, pero la
gogóniña (igualqueexiste lavirgen
niña, ficción dentro de la ficción
porque cuando la virgen era niña ni
ella ni nadie sabía que iba a ser la
virgen), la gogó niña le desplegó las
marronesalitas, crucificándolo en el
aire pero sin religión ninguna.

Es un cuerpo, mamá. No es un
pájaro. Sólo es un cuerpo. El pája-
ro no es esto. El pájaro se fue.
Mamá, Jorge Guillén tiene un ver-
so que dice “Todo en el aire es pá-
jaro”, y una parte de su Cántico se
llama “El pájaro en la mano”, y si
más vale pájaro en mano que cien-
to volando, yo qué culpa tengo.

Creemos que ese fue el día en
que la bailarina empezó a revelar-
se entre los pliegues del cerebro de
la niña. Hay dos cuerpos en la len-
gua: el del bailarín y el del muer-
to. Al cadáver se le llama cuerpo y
al bailarín se le llama cuerpo. Tener
que clarificar que el cerebro forma
parte del cuerpo es algo a lo que la
gogó no le dedica ni una línea de su
discurso. Con una mirada de con-
miseración a su interlocutor va que
corta.

Las bailarinas, así como los bai-
larines, también se refieren a sí mis-
mas como cuerpos desde el tierno
conservatorio, desde la tierna jam
de contact-improvisación, desde

el tierno seminario de método Fel-
denkrais. La niña gogó vapuleaba
jocosamentealpájaroporquenoera
unpájaro,era uncuerpo,delmismo
modoque lagogóde19añossedeja
vapulear por y vapulea a sus com-
pañeros en clase de danza; y se deja
vapulear por el tecno y vapulea al
DJ desde su tarima. La ventaja de
ser uncuerpo yno una personaoun
ser vivo o un puto individuo, le está
explicando al que hoy se le ha pe-
gado, es esa.

–Aunque yo preferiría ser una
gogó de 1965 y que me pagaran por
bailar psicodelia en vez de electró-
nica. ¿Notendrás tú,porcasualidad,
sesenta y cinco años?

–Tengo 27.
–Entonces recitamos un poe-

milla de la Generación:
¡Cima de la delicia!
Todo en el aire es pájaro.
Se cierne lo inmediato
Resuelto en lejanía.

La tarima es mi cima de la de-
licia y tú eres lo inmediato que se
cierne. Yo estaba en el aire siendo
pájaro, o sea, bailando; y tú esta-
bas lejos,oseaabajoen lapista,pero
te has cernido sobre mí en cuanto
he bajado a hacer mis veinte mi-
nutos de descanso.

–Bailas muy bien.
–Porque me muero muy bien, y

viceversa.
–Eres una mística.
–Jo-der. ¡Claro!

E
sa revelación moral y estética
con la que el desconocido la
juzga es para la gogó el mejor

regalodecumpleañosdeldía (ha re-
cibido una colonia, una camiseta,
cincuenta euros, veinte mil mensa-
jes al móvil y la tarta con las veli-
tas en la cocina familiar). Se vuel-
veamontaren los tacones; seacaba,
con la garganta bullendo voraz, el
botellín de coca cola (al descono-
cido le parece de anuncio), condu-
cida por la alegría feroz de tener
toda la muerte por delante. ■
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El fuego espantó
a los lobos.

La oveja yacía
ensangrentada
en el camino,

el terror detenido
en sus ojos yertos

Veinte ovejas
FERNANDO ARAMBURU

PINTURA DE JUAN USLÉ Atodoesto,oí unaespeciedeestertor agu-
do. En el camino encontré a laovejacaída, tan
exhausta que no se tenía de pie. No tuve más
remedio que arrastrarla hasta el aprisco.

Amanecía cuando divisé a un anciano que
trataba de alcanzar a tres ovejas, demasiado
rápidas para él. Me pidió con ojos llorosos que
le regalase una con que matar su hambre y
la de sus hijos. Le respondí que el dueño
del rebaño no loconsentía.Elanciano medijo
palabras feas. Entonces le arrojé piedras has-
ta que no tuvo más remedio que marcharse.

La decimoquinta oveja tenía una raja en
el vientre por la que le asomaba un cacho
de tripa. Perdía sangre, pero no tanta como las
dos que llegaron poco después, con morde-
duras por todas partes. A duras penas, ba-
lando angustiosamente, lograron refugiarse
en el aprisco.

Clareaba cuando apareció una oveja
a la que faltaba media cara, quizá como con-
secuencia de una descarga de perdigones.
No estoy segura. La oveja sólo podía ver
por un ojo. Quise acariciarla, pero me es-
quivó asustada.

L
as dos últimas aparecieron en lo alto de
la ladera con los primeros rayos del sol,
perseguidas por un trío de lobos. Estos se

lanzaron sobre una de ellas. La otra, empa-
vorecida, aprovechó para escapar. Yo corrí a
todo meter con una de las antorchas. El fue-
go espantó a los lobos. La oveja yacía ensan-
grentada en el camino, el terror detenido en
sus ojos yertos. Me daba igual que estuviera
muerta. A mí el hombre sólo me había di-
cho que por la mañana debían estar las vein-
te ovejas en el aprisco. Si vivas o muertas,
de eso no había hablado.

Las conté. Eran veinte. Cerré la puerta y
me fui rendida de sueño a mi casa. ■

E
l hombre dijo que no me moviera
de allí hasta que no estuviesen re-
cogidas las veinte ovejas y que, al lle-
gar la última, cerrara la puerta del
aprisco. Sólo entonces podría mar-

charme a mi casa. Lo último que dijo fue:
“Prepárate para una noche larga y fría. Sé
buena chica.” Desde el recodo del camino,
me enseñó el puño en señal de que me cas-
tigaría si por la mañana no estaban todas sus
ovejas a buen recaudo.

La primera oveja fue la única que llegó an-
tes de la anochecida. Era joven, casi un cor-
dero. La vi bajar dando brincos por la lade-
ra.Vinocorriendoaque laacariciase.Porpasar
el rato me entretuve quitándole garrapatas.

Ya oscuro, llegaron otras dos, atraídas por
el resplandor de las antorchas, que encendí
conforme a las instrucciones que había reci-
bido del hombre. Las dos entraron rápida-
mente en el aprisco, una de ellas con la lana
cubierta de lodo, como si se hubiera revol-
cado en una ciénaga.

Precedieron a la cuarta sus balidos, tan las-
timosos que parecían lenguaje humano. Al
llegar a mi lado, fijó en mí la mirada, pero yo
¿qué podía hacer? Vi que tenía rota una pata.

A medianoche conté la quinta. Una flecha
le atravesaba el lomo de parte a parte.

Transcurrió largo tiempo hasta que apa-
recieron las tres siguientes. A la luz de las an-
torchas, comprobé que las dos primeras ha-
cían de guía de una tercera a la cual los
cuervos u otras aves similares habían arran-
cado los ojos.

La novena y la décima llegaron con
tanto sigilo que por poco no las veo. Temí
quedarme dormida y perder la cuenta. Para
evitarlo me mojé la cara con el agua del pilón.
Se había formado una capa fina de hielo en
la superficie.
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El teatro en los
tiempos de las
dramaturgas

Uno de los grandes fenómenos de las dos últimas décadas

ha sido el incremento de textos teatrales de mujeres sobre

nuestras tablas. También en la dirección y la gestión.

Como respaldo a esta progresiva visibilización, El Cultural

reúne a cinco dramaturgas de varias generaciones que han

protagonizado estos años. Denise Despeyroux, Laila Ripoll,

Paloma Pedrero, Carolina África y Lola Blasco hablan en la

Sala Mirador de Madrid sobre la desigualdad en escena,

sobre el enriquecimiento de las programaciones de teatros

y festivales con su llegada y sobre sus proyectos futuros.

FOTOGRAFÍAS DE SERGIO ENRÍQUEZ-NISTAL

ESCENARIOS
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En los años 80, encontrar una
autora en la cartelera teatral era
complicado. En ella metían la
cabeza Ana Diosdado y casi nin-
guna más. Otra de las ‘privile-
giadas’ era Paloma Pedrero, que
en esa época pudo estrenar La
llamada de Lauren en el Centro
Culturalde laVilla (hoyFernán-
Gómez), El color de agosto en el
Galileo, Inviernode lunaalegreen
el Maravillas y alguna otra obra

en salas alternativas. Era una
situación lamentable porque
dramaturgas haberlas las había.
Vaya si las había. “Creamos en-
tonces la primera Asociación de
Autoras de Teatro”, recuerda
Pedrero. “La presidenta era
Carmen Resino y estaban tam-
bién Concha Romero, Maribel
Lázaro, Julia García Verdugo y
otras mayores. Pero si no per-
tenecías a una familia del tea-
tro era casi imposible presentar
enpúblico tu trabajoenespacios
institucionales y comerciales.
Y algunas de las asociadas te-
nían incluso que escribir a es-
condidas de su marido”. Déca-
das antes también encontramos
algunas que ejercían como ne-
gros de sus consortes. El caso
más conocidoes el de MaríaLe-
járraga, que cimentó con su ta-
lento ‘clandestino’ el éxito de
Gregorio Martínez Sierra.

MARÍAS GUERRERAS

El panorama ha cambiado mu-
cho. Los programadores tienen
muy en cuenta la presencia fe-
menina en sus planes porque
la sociedad ya no transige con
la vieja injusticia. Esa deman-
da colectiva, azuzada en la es-
cena española por asociaciones
como las Marías Guerreras,
coincide con una ola de talento
queaúnadiversasgeneraciones.
Sin ánimo exhaustivo y siendo
conscientes de incurrir en la ini-
quidad de dejarse muchas en
el tintero, podríamos mencionar
a Denise Despeyroux, Carolina
África, Marta Buchaca, Carolina
Román, Lucía Carballal, Itziar
Pascual, María Velasco, Lucía
Miranda, Pilar Almansa, Yolan-
da García Serrano (última Pre-
mio Nacional de Escritura Dra-
mática), Lluïsa Cunillé, Juana
Escabias, Carlota Subirós, Eva
Redondo, Angélica Liddell,
IrmaCorrea,PilarAlmansa,Lai-

la Ripoll, la citada Paloma Pe-
drero, Lola Blasco… Esta últi-
ma, ganadora del Nacional en
2016 por Siglo mío, bestia mía,
desalentado retrato de nuestro
mundo en crisis, niega en cual-
quier caso que su ‘aparición’ en
el circuito escénico pueda cali-
ficarse de nutrida. “Aun somos
pocas para las que debería ha-
ber. Estamos en inferioridad
respecto a nuestro colegas va-

rones”. Todavía no hay, a su jui-
cio, una competición de tú a tú.
“La igualdad es aquello de lo
que se habla, cada vez más, pero
nunca llega. Es como Godot en
la famosa obra de Beckett. Sin
embargo, también es cierto que
para cambiar la realidad prime-
rohayquecambiar losdiscursos,
los relatos… Y en eso sí estamos
cambiando. Es un paso”.

Tampoco ve consumada la
igualdad Pedrero. “No existe
todavía en la industria cultural.
Enelciney lamúsica,porejem-
plo, el número de autoras está
en un 26 por ciento. En las artes
escénicas ya superamos el 30
[cita datos de asociados a la
SGAE]. Hay mucho que hacer
todavía para que las mujeres no
tengan que hacer esfuerzos he-
roicospara dedicarsea lasartes”,
señala esta pionera del teatro in-
clusivo, que con su ONG/com-
pañía Caídos del Cielo no para
de lanzar cabos a los náufragos
de nuestra sociedad: sin techo,
parados, drogodependientes,
migrantes marginados… El tea-
tro como salvación, refugio y es-
tímulo para salir a flote. “Inten-
to que mis obras aporten algo
transformador a la sociedad. Son
muy sociales, sí, pero muy es-
peranzadas a lavez: creen que el
ser humano es capaz de mejorar
su mundo”. Buen ejemplo era
Una guarida con luz, estrenada
hace unos meses en el Conde
Duque, un trabajo inspirado en
su estancia de tres semanas en
un servicio de reanimación de
un hospital y con un elenco que
incluía varios refugiados. “La
muerte en algunos casos pue-
de ser un amanecer”. Fue su
conclusión al término de aquel
trance extremo.

Laila Ripoll también se
adentró en los dominios de la
muerte en El triángulo azul, que
le valió el Nacional de Literatu-

“Mis obras son
esperanzadas:

creen que el ser
humano puede

cambiar el mundo ”
Paloma Pedrero

“A muchos de los
mejores autores
de España hoy no
se les hace justi-
cia, no aparecen”

Lola Blasco
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ra Dramática en 2015. Su opi-
nión se acompasa con la de Pe-
drero: “Si observamos deteni-
damente las programaciones,
nos daremos cuenta de que las
autoras pocas veces salimos de
las salas pequeñas, raras veces
ocupamos los espacios más
grandes, los mejor dotados. Se-
guimos estando en una espe-
cie de minoría de edad o se-
gunda división”. Ella sí ha

conseguido salir de ese confina-
miento con sus incursiones en
las heridas históricas de Espa-
ña y Europa. Recientemente,
conectó ambas en Donde el bos-
que se espesa, queseestrenóenEl
Español,una roadmoviequevia-
jaba de las cunetas del 36 a los
genocidios balcánicos de los 90.
“La intención es aportar em-
patía, porque sabemos que esta
desactiva potenciales conflictos.
Eso es clave en nuestra época”.

Despeyroux, muy partida-
ria también de la empatía,
suscribe el argumento de sus
compañeras.“Nocreoquecom-
pitamos todavíade igual a igual.
Pero sí espero que nos vayamos
acercando. Hoy estamos en un
momento delicado. Es innega-
ble que de pronto somos más,
porque se nos mira, incluso se
nos busca, ya que nuestra au-
sencia se ha vuelto de repente
incómoda, cuando hasta hace
muy poco era lo más natural del
mundoysedabaporhechoque,
si no estábamos, era porque no
teníamos el nivel de ellos. El
prejuiciosigue latenteporquees
lógico: un cambio profundo en
el inconsciente requiere varias
generaciones”, añade la autora
de origen uruguayo, que el pró-
ximo 1 de diciembre estrena en
el Teatro Arriaga Tiempo de mez-
quinos, reelaboración propia de
la Hedda Gabler de Ibsen, donde
de nuevo manejará simultáne-
amente varios espacios para ex-
hibir su trama. Es lo que ya hizo
magistralmente con la aclama-
dísima Carne viva, la obra que la
puso en el radar de los grandes
teatros: ha estrenado en el Es-
pañol (El tercer lugar) y en El
María Guerrero (Los dramáticos
orígenes de las galaxias espirales).
Eso sí, en sus salas pequeñas

Esa incomodidad a la que
alude Despeyroux es un hecho
controvertido. Por un lado, obe-

dece a un tardío acto de justi-
cia o de reparación histórica que
hoy ya casi nadie cuestiona.
Pero a su vez da pie a algunas
sospechas, sobre todo cuando
surgen voces que claman que
debe ser una mujer la que ocu-
pe determinadas responsabili-
dades, sin agregar más argu-
mentos a la propuesta, como si
la condición sexual fuese un
mérito en sí mismo. Algo pare-

cido a esto último pasó duran-
te el descabalgamiento de
Lluís Pasqual al frente del Lliu-
re, donde, es cierto, se mezcla-
ron más factores, generando un
cóctel letal. En este contexto,
cabe hacerse una pregunta apa-
rentemente paradójica: ¿hoy ser
mujer otorga ciertas ventajas de
cara a la obtención de premios o
en el reparto de espacio en la
cartelera?Eldatoobjetivoapun-
tado por Pedrero (el del 40%)
sería suficiente para desactivar
los recelos. Pero la tácita (y a ve-
cesexplícita) imposicióndecuo-
tas femeninas es una regla que
no termina de convencer ni si-
quiera a las presuntas favoreci-
das. “Se está haciendo un gran
trabajo y valoro las medidas que
tratan de paliar la desigualdad
aunque reconozco que siento
una contradicción grande por-
que tengo la sensación de que
nos invitan a participar en ac-
tos por cumplir con esa cuota y
no porque se valore o se apues-
te por nuestro trabajo”, tercia
Carolina África, que invierte la
dotación económica de sus pre-
mios, como el Calderón, a in-
suflarle vida a la sala y la com-
pañíaLaBelloch,unade lasmás
pujantes en los últimos años en
el off madrileño.

¿UNA FALSA DICOTOMÍA?

De ese ‘nicho’ alternativo ya ha
saltado en varias ocasiones a
teatros como el Valle-Inclán (Ve-
rano en diciembre) y el Español
(Vientos de levante). Ahora acaba
de rematar un texto que “pre-
sumiblemente” (el adverbio es
suyo) se montará en el Kami-
kaze a lo largo de 2019. Aparte,
la Joven Compañía de Teatro
Clásico defenderá en La Co-
media su versión de El desdén
con el desdén de Agustín More-
to. Y también anda enfrascada
en Madre Yerma, un proyecto
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“El teatro aporta
empatía, que es
lo que desactiva

potenciales
conflictos”

Laila Ripoll

“A veces tengo la
sensación de que

me llaman por ser
mujer, sin que se
valore mi obra”

Carolina África
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dramatúrgico y audiovisual res-
paldado por una Beca Leonardo
de la Fundación BBVA y cen-
trado sobre la maternidad. Un
tema troncal para cualquier so-
ciedad y en el que la mirada fe-
menina es, claro, absolutamen-
te indispensable para ahondar
en sus infinitas complejidades.
Lo cual nos invita a disertar so-
bre otro asunto delicado y que
ha originado abundantes en-
contronazos: ¿realmente las au-
toras tienden a poner el foco
en realidades diferentes a las
que llaman habitualmente la
atención de los autores? ¿Hay
una inclinación natural a aso-
marse a su entorno con otros
ojos? ¿O tal dicotomía es un
mero constructo cultural asu-
mido acríticamente y carente,
por tanto, de base científica?

EL FRENTE POLÍTICO

En este punto las opiniones
ofrecen más matices. Laila Ri-
poll, que en enero mostrará en
el Kamikaze su versión de Una
humilde propuesta, irreverente
parábola de la luchas de clases
de Jonathan Swift, pone sobre
la mesa una interesante pers-
pectiva basada en su propia ex-
periencia: “La verdad es que no
tengo una respuesta clara.
Cuando he formado parte de ju-
rados de premios, nunca he sido
capaz de adivinar qué texto pro-
venía de una mujer y cuál de un
hombre. Lo que sí tengo claro
es que la escritura hecha por
mujeres está muy, pero que
muy alejada de tópicos femeni-
nos. Si alguien pretende abor-
darla partiendo de prejuicios, va
de cráneo”.

Blasco es más beligerante
contra esa hipótesis que certi-
fica los compartimentos temáti-
cos de género. “Me parece una
idea falsamente extendida. Es-
cucho a menudo que nosotras

nos centramos en las emociones
y lo privado, se habla de una
‘sensibilidad femenina’, sin
embargo, yo llevo hablando de
política desde que tengo uso
de razón. No existen temas fe-
meninos o masculinos, lo que
sí existe es el gusto educado en
un sistema patriarcal”.

Ese sistema, apunta África,
ha consolidado unos clichés
empobrecedores: “Me molesta

que se piense que mi drama-
turgia presenta un sesgo temá-
tico o está dirigida únicamente
a mujeres pero es innegable
que el hecho de que la tradición
literaria y cinematográfica haya
sido eminentemente masculina
ha condicionado que los per-
sonajes femeninos, sus conflic-
tos y contradicciones, no sean el
centro de la acción dramática
precisamente. La responsabi-
lidad de modificar esto no es
sólo de las mujeres sino de to-
dos y todas los que nos dedica-
mos a contar historias”.

Despeyroux, que en 2019 se
pondrá al frente de T de Teatre
(ha escrito y dirigirá su nuevo
montaje en la Sala Beckett), sí
cree que hay una sensibilidad
femenina distinta de la mascu-
lina pero también añade un
argumento difícilmente reba-
tible: “Sanchis Sinisterra, Ma-
yorga, Sanzol, Messiez, por
mencionar cinco que estrenan
habitualmente, ¿frecuentan las
mismas realidades? ¿Acaso tie-
nen mundos similares? ¿Escri-
ben parecido? Yo no lo creo. En-
tonces ¿por qué aceptar este
tipo de categorías cuando ha-
blamos de la ‘autoría femeni-
na’? Sencillamente, pido el mis-
mo rasero, el mismo tipo de
matices para hablar de la dra-
maturgia escrita por mujeres”.

SIGLO DE ORO O SOLO DORADO

Basta ver el universo drámati-
co de cada una de ellas para
constatar su diversidad formal
y temática. Una característica
extrapolable a la eclosión de au-
tores teatrales que están en ac-
tivo hoy en España. Algunos se
atreven a hablar de un nuevo Si-
glodeOroennuestra tablas. ¿Es
exagerado? “Creo que, efecti-
vamente, es un buen momen-
to porque somos muchos escri-
biendo, pero también creo que

a muchos de los mejores nos se
les hace justicia, no aparecen en
ninguna parte. Estoy algo can-
sada de ver cómo se ponen
siempre los mismos nombres
gracias a aquellos cuatro que do-
minan los medios pero desco-
nocen la mayoría de lo que se
hace. Así que sí, es una época
dorada pero no es oro todo lo
que reluce”. El problema es la
falta de espacio. La cartelera es
demasiado estrecha para tantas
propuestas. “Es una época es-
plendida. Convivimos varias
generaciones, nos admiramos,
nos seguimos, nos queremos,
aprendemos unos de otros. Otra
cosa es que todos esos maravi-
llosos textos consigan llegar a
la escena. Ese es otro cantar. Y
una pena”, apunta Ripoll, que
ha prorrogado Descarriadas en el
Teatro del Barrio.

“La gente se ha dado cuenta
de la importancia del vivo y el
directo,del rito, lacomunicación
y las pequeñas catarsis
colectivas. Para que ocurran se
necesitan obras buenas. Hay
mucha vocación por escribirlas.
Y muchos autoras y autores ha-
ciéndolo. La historia dirá si es
una época de oro o solo dorada”,
dice Pedrero, que en los próxi-
mos meses llevará a Londres
Los ojos de la noche y a Atenas La
llamada de Lauren. África divide
nítidamente el fenómeno en
dos planos diversos: “Por un
lado va la vocación, la ilusión, la
creatividad, muy potentes hoy,
y por otro, el mercado, que difí-
cilmente puede remunerar y
absorber decentemente todo
ese trabajo”. Despeyroux cierra
con una pregunta recelosa. O
acaso temerosa: “¿Quién sabe
qué pasará con nuestro peque-
ño boom dentro de una déca-
da?”. Lo contaremos en el nú-
mero especial de nuestro 30
aniversario. ALBERTO OJEDA

ESCENARIOS
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“¿Quién sabe qué
pasará con nues-
tro pequeño boom

dentro de una
década?”

Denise Despeyroux
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se parece al recuerdo de las hogueras. Como estas, alum-
bra poderosamente cuando está sucediendo, pero su for-
ma exacta se pierde al consumirse. Permanece la pro-
funda e inasible impresión en aquellos espectadores que
compartieron una llamarada irrepetible. Cuando una fun-
ción teatral alcanza el corazón de una persona, algo de
su mirada queda hondamente transformado; de ahí, la fie-
ra resistencia del teatro siglo a siglo.

Los registros audiovisuales y objetuales, las memo-
rias, entrevistas y diarios de sus artífices, la crítica y los es-
tudios teatrales, etc. testimonian este fulgor irrepetible y
alientan nuevos fuegos. Como no hay presente que no
nazca desprovisto de pasado, la mirada sobre el teatro que
ya fue debiera ser siempre promisoria del teatro que será.

Aquí siguen, por tanto, algunos apuntes sobre las
dos últimas décadas del teatro en España. Desde este mo-
mento aclaro que solo es una mirada, la mía, de entre
las infinititas miradas; la de un dramaturgo de cuarenta
años nacido en Jaén, pero que ha vivido y desarrollado su
carrera en Madrid. Estos apuntes personales no se pre-
sentan como una relación objetiva, ni como una nómi-
na infalible ni un podio de logros. Pido disculpas por
las inevitables ausencias y omisiones.

Hace veinte años estaba en el ecuador de mis estudios
de Dirección de Escena y Dramaturgia en la Real Escuela
Superior de Arte Dramático de Madrid. Esto pudo ocu-
rrir primero gracias a la existencia de una educación pú-
blica de calidad y luego por la implantación, desarrollo
y dignificación de las Enseñanzas Artísticas Superiores
en centros ya con larga historia. Muchos de los creado-
res actuales (Carlota Ferrer, Ana Zamora y Alfredo San-
zol…) se formaron en la RESAD, otros en el Institut
del Teatre (Roger Bernat, Josep María Miró, Carlota
Subirós, Julio Manrique…) o en el resto de escuelas. Han
sido puente y pértiga de muchas vocaciones, aunque, por
supuesto, no excluyen otros caminos de formación,
dentro y fuera de nuestras fronteras.

Los festivales han forjado en estas dos décadas un vín-
culo poderoso entre los territorios, el tiempo y la esce-
na, logrando que en muchas ciudades y pueblos el teatro
sea de nuevo un rito colectivo, una ocasión propicia se-
ñalada en los calendarios. Estos festivales nos permiten
crear nuevas miradas sobre la tradición o nos muestran el
teatro del hoy y del mañana. Multiplican las teatralidades
y sirven de puente entre culturas. Hablo de Tempora-
da Alta, del Festival de Teatro Clásico de Almagro, del
Grec, del Festival de Otoño de Madrid, del Festival
Internacional de Teatro Clásico de Mérida, del Festival
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Memoria
de una

llamarada

Por
Alberto

Conejero

El recuerdo del teatro
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Sonaron campanas de muerte
pero la escritura dramática hoy
está en un momento excepcional

E

Q

del Teatro Iberoamericano de Cádiz, de la Fira de Tà-
rrega, del Surge, del FIOT, del Festival de Otoño de
Jaén, de la Muestra de Autores de Alicante, y de tan-
tos y tantos otros, algunos ya desaparecidos o con otras
denominaciones. Menciono en este punto el progra-
ma Iberescena, que ha permitido ensanchar nuestro es-
pacio de imaginación y de creación, construyendo una
comunidad teatral más rica.

l teatro, como escribió Lorca, es un claro termómetro es-
piritual de la sociedad. Las graves crisis económicas
del país –que son siempre éticas, colectivas y también
emocionales–, el avance de las lógicas implacables del
mercado, enemigas de lo humano, y su capilaridad e in-
fluencia en todas las estructuras e instituciones han
sacudido sin remedio al teatro. Los recortes presu-
puestarios y la subida del IVA cultural en este tiempo
han afectado a los grandes centros de creación públi-
cos (en mayor y menor medida), pero, sobre todo, han
golpeado con severidad a los hombres y mujeres que tra-
tan de vivir de y en este oficio, que es demasiadas veces
oficio de intemperie. Basta con leer los informes pu-
blicados por AISGE y otros colectivos para atemperar
los discursos complacientes y para perseverar en las
reclamaciones; de ahí que debamos combatir la peligrosa
idea de que el estallido del denominado teatro off fue
“gracias a la crisis”. El empeño vocacional no debe ocul-
tar la precarización del oficio en la miríada de salas de
pequeño formato y espacios no convencionales que, so-
bre todo en el último lustro, abrieron sus puertas. No
obstante, este teatro off ha sumado otras poéticas tea-
trales, ha sido y es un lugar próximo de creación, de
encuentro entre artistas. En mi carrera fue decisivo el
estreno de Cliff / Acantilado en la ya desaparecida La casa
de la portera.

Aunque han sonado varias veces campanadas de
muerte para los autores y autoras, aquí seguimos escri-
biendo para el teatro, ajenos a nuestro propio sepelio.
Creo no exagerar en la afirmación de que nos encon-
tramos en un momento excepcional de la escritura dra-
mática en España. Sin duda, iniciativas como la Sala Bec-
kett de Barcelona o el Nuevo Teatro Fronterizo de
Madrid han sido grandes catalizadores de estos logros.

El teatro ha de seducir a los espectadores del hoy y
del mañana, ha de confiar en su resiliencia, en su con-
dición de reservorio de lo humano. No se trata tanto
de exhibir con melancolía orgullosa los logros del pa-
sado, sino de propiciar los encuentros del porvenir.
Por eso celebramos iniciativas surgidas en los últimos
años como La Joven Compañía, La Joven (de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico), la Jove del Princi-
pal de Alicante, etc., que acercan el teatro a los más jó-
venes espectadores y actores.

Ante la imposibilidad de relacionar los muchos nom-
bres de la entusiasta tripulación del teatro, sirvan estos
tres como ejemplo de la altura de estas dos últimas
décadas: Angélica Liddell, Juan Mayorga y La Zaranda.
Desde la filosofía, el lenguaje, la palabra, el cuerpo, el
rito, el misterio, la danza y en la casa común de la poesía
escénica, sus distintas poéticas y trayectorias testimo-
nian la riqueza y altura de nuestra escena y su proyec-
ción internacional.

Estos tres nombres nos invitan a superar de una
vez por todas las lógicas binarias y a prescindir de las
infértiles querellas entre lo que es teatro de texto y lo
que es creación contemporánea. Un teatro del ahora,
más libre de monomanías, de juicios categóricos sobre
lo que el teatro debería ser o no debiera. El teatro es
siempre número plural de género múltiple. Por ejem-
plo, el Teatro de Objetos y el Teatro Físico están en
un espléndido momento que debiera tener mayor pre-
sencia tanto en los relatos (crítica, estudios, etc.) como
en los centros de exhibición públicos.

ueda aún mucho camino por recorrer, el teatro de este
país no puede ser ya sino de todas y de todos, escrito y
compartido en todas nuestras lenguas. En este mo-
mento crítico del mundo el teatro puede y debe ofre-
cer su potencia poética, su capacidad de sembrar du-
das fértiles y no certidumbres asfixiantes; ha de seguir
reuniendo los cuerpos y los espíritus en un mismo es-
pacio para emocionarnos juntos, sentirnos juntos, cer-
ca, cuerpo a cuerpo, sin interfaces ni dispositivos. Porque
no podemos ni debemos conformarnos con “la agonía de
la luz”, sentémonosen looscurodeunasaladeteatropara
tratar de ver el mejor modo de ser un “nosotros”.

~
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¡Qué distinto el panorama de
la música en España en 1998,
cuando nació El Cultural, del
de 2018! ¡Qué dos fotografías
tan contrastantes! El cambio
en el terreno orquestal, en el
de la música antigua, en el de
la contemporánea, por no ha-
blar del de la enseñanza, ha
sido enorme. Se resume, fácil-
mente, en una frase: en ma-
teria de música, España ha
salido definitivamente del es-
tado de postración en el que
llevabasiglos instalada.Hoyes
un país europeo como casi
cualquier otro, lo que ya es
muchísimo decir.

El cambio afecta a todo,

pero donde el contraste es tal
vez más intenso es en la mú-
sica de cámara. La situación
camerística española era tan
triste como lo venía siendo
desde siempre. Salvo por el
sorprendente hecho de que
de España (de Cádiz) le hu-
biera llegado a Joseph Haydn
un encargo camerístico (Las
siete palabras), el género seguía
pareciendo inaccesible a los
oídos españoles. El único sig-
no de esperanza era que, en
1998, llevaba ya cinco años en
marcha el Liceo de Cámara,
un ciclo de conciertos que ha-
bía puesto en marcha la Fun-
dación Caja Madrid y que, a

ESCENARIOS
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Recordar la situación de la música en España

en 1998 y compararla con la de 2018 arroja un

revelador contraste, sobre todo en el género de

cámara, donde nuestro país se ha homologado

con históricas potencias europeas. Dos

cuartetos de cuerda, el Quiroga y el Casals, que

también acaba de cumplir 20 años, son los

máximos representantes de este hito.

Tres fotos
sonoras

CUARTETO CASALS

JOSEP MOLINA
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base de invitar repetidamente
durante varias temporadas a los
mejores cuartetos de cuerda del
momento, acabaría consiguien-
do crear un público abundante,
fiel y entendido. El Liceo de
Cámara logró ponerse a la ca-
beza de Europa, que es como
decir, del mundo, en su cam-
po. Hoy continúa vivo
bajo el paraguas del Cen-
tro Nacional de Difusión
Musical y con una indica-
ción de actualidad (XXI)
añadida a su nombre.

Paralelamente a este
florecimiento de la recep-
ción, la cámara española
experimentó en esta mis-
ma época un extraordina-
rio desarrollo en el cam-
po de la interpretación.
Cuartetos de cuerda espa-
ñoles ha habido unos
cuantos a lo largo de los
años, el Cuarteto Francés,
el Renaixement de
Eduardo Toldrá, la Agru-
pación Nacional de Músi-
ca de Cámara, el Cassa-
dó, el Arcana y otros
tantos, algunos de ellos
verdaderamente heroicos,
pero ninguno había alcanzado
el punto de maduración artís-
tica que les permitiera presen-
tarse, digamos por ejemplo, en
Londres, Viena o París, tocando
Schubert, Haydn o Beethoven
con éxito.

Eso es, precisamente, lo que
empezó a suceder hace 20 años,
cuando salieron a la palestra dos
cuartetos españoles, primero
el Casals y poco después el Qui-
roga, que están hoy recorriendo
triunfantes los teatros del mun-
do. El Cuarteto Casals acaba de
celebrar su 20 aniversario. La
importancia de este cambio en
el panorama camerístico espa-
ñol es imposible de exagerar.
Para muchos, entre los que me

cuento, no hay un género mu-
sical más importante en casi to-
dos los sentidos, ni más exigen-
te, que el de la música de
cámara. Que España haya saca-
do la nariz del agua en este as-
pecto es un síntoma de lo que
ha hecho también en muchos
otros. En este mismo tiempo ha
ocurrido otro cambio parecido,
que fue provocado por idéntico
agente cultural, tristemente
desaparecido: la Fundación
Caja Madrid, cuyo programa
musical lideraba entonces An-
tonio Moral. Me refiero al Ciclo
de Lied, que en estos dos de-
cenios largos ha traído a España
a todos los cantantes, casi sin ex-
cepción, que han tenido algo

que decir en el género de la
canción de concierto alemana,
que es, al igual que el de cáma-
ra, una joya de la cultura occi-
dental.

LA MELODÍA INTEGRADORA

¿Y la tercera foto? En 2028,
cuando El Cultural cumpla 30
años, todo rozagante y vigoroso,
estoy seguro, el asunto que nos
tocará analizar por encima de
otros será el del alcance de la
música. Adónde llega, a quién,
para qué, de qué manera, con
qué efecto. En esa tercera foto
no miraremos otra cosa. La mú-
sica, todaella, tieneunpotencial
de transformaciónpersonaly so-
cial como casi ninguna otra ac-

tividadhumana.Nadanosmue-
vetantocomolamúsica; lacues-
tión es hacia dónde.

Sacerdotes de todas las reli-
giones han usado la música para
poner a los oyentes mirando ha-
cia sus respectivos dioses. Ofi-
ciales de recluta de todos los
ejércitos lahanusadoparaarran-

car a los jóvenes de sus fa-
milias y hacerles caminar,
sonrientes y cantarines,
hacia los campos de la
muerte y, metidos ya en
la batalla, la música de pí-
fanos, tambores y gaitas,
por no sé qué extraño po-
der, les ha impedido de-
sertar ante las bayonetas
enemigas.

Pero ese mismo encan-
tamiento puede tener
también efectos admira-
bles.Mecontabaayermis-
mo el director de la Es-
cuela de Música de
Leipzig que sus conciuda-
danos están asustados por
la llegada de inmigrantes,
que no hablan el idioma
y no comparten sus valo-
res. Pero él tiene en la es-
cuela una proporción mu-

cho mayor de extranjeros que
vienen de lugares como China,
Corea o Japón y culturas bas-
tante más lejanas que, sin em-
bargo, se sientan juntos a tocar
Mozart o Beethoven sin el me-
norproblema.“Ahíhayalgoque
la escuela puede darle a mi ciu-
dad”, decía. No tengo ninguna
dudadeque lamúsica tieneque
ir por ahí. O, dicho de otra ma-
nera, más le vale ir por ahí. ¿Qué
harán –qué están haciendo ya–
las orquestas, los teatros de ópe-
ra, los conservatorios, los grupos
y los músicos independientes,
para acercar la música a la gen-
te? Ningún otro de los desafíos
que crean tener es más impor-
tante que este. ÁLVARO GUIBERT

ESCENARIOS
M Ú S I C A
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CUARTETO QUIROGA

IGOR.CAT

El gran desafío que tienen

hoy los teatros, los con-

servatorios, las orquestas

y los grupos es acercar la

música a la gente
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En el curso de los últimos veinte años
las aguas de la producción lírica de
nuestro país se han movido no poco.
Los nuevos baremos de selección, el
mayor cuidado en su presentación, la
aquilatación a la hora de hacer los re-
partos, buscando la coherencia ideal, la
política de preparación, dando tiem-
po al tiempo, la búsqueda de esceno-
grafías modernas e inteligentes, hu-
yendo del cartón piedra, la elección de
los directores de foso, la mejor cali-
dad de las orquestas y la presencia de
quienes hoy manejan –en muchos ca-
sos de forma excesiva– la mayor parte
de los hilos, los directores de escena,
han contribuido a que hoy, y pese a la
crisi, se pueda hablar de una situación
bastante más ventajosa para el oyente-
espectador.

Ha habido en estos cuatro lustros
importantes logros, muchos de los cua-
les emanan del Teatro Real de Madrid,
el más poderoso y el más dotado pre-
supuestariamente, aunque en estos úl-
timos tiemposcorranentornoaélvien-
tos no siempre favorables. Allí han
tenido lugar eventos muy importantes
en el terreno de la creación y de la ac-
tividad de nuestros músicos. Recorde-
mos el Don Quijote de Cristóbal Halff-
ter, severo y bien pergeñado montaje,
con espectacular puesta en escena de

ESCENARIOS
O P E R A

BILLY BUDD/TEATRO REAL

JAVIER DEL REAL

´

Adiós al
cartón y
la piedra

En estas dos últimas décadas hemos

sido testigos en nuestros teatros

líricos de un salto cualitativo en las

puestas en escena, cada vez más

inteligentes y modernas. También se

aprecia un esfuerzo de coherencia en

la elección de repartos y batutas y

una mayor calidad en las orquestas.
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HerbertWernicke(2000);el sor-
prendente, caleidoscópico y
simbólico Viaje a Simorgh de
Sánchez Verdú (2007); la curio-
sa propuesta de Pilar Jurado Pá-
gina en blanco (2011), y la más re-
ciente e iconoclasta La ciudad de
las mentiras de Elena Mendoza
(2017), todas ellas recreadas con
mucho decoro musical y escé-
nico. Como acaba de hacerlo el
Teatro de la Zarzuela con la ver-
sión original camerística de la
muyhonesta recreaciónpor par-

te de Miquel Ortega de la lor-
quianaLa casa deBernardaAlba.
Paranoolvidar lasúltimasmues-
tras líricas de Tomás Marco, El
caballero de la triste figura, estre-
nada en Albacete (2005), luego
paseada por distintos coliseos,
y Tenorio (El Escorial, 2017), en
las que el autor realiza un inte-
ligente sincretismo estilístico.

Si dirigimos la mirada hacia
las recuperaciones de nuestro
patrimonio lírico, podemos
mencionar, entre otras, Il disso-
luto punito (Festival Mozart de
La Coruña, 2006), Cristoforo Co-
lombo (versión concertante,
Maestranza, 2012) y Elena e
Constantino (versión concertan-

te, Real, 2009), las tres de Ra-
món Carnicer; Don Chisciotte
(Tomelloso, Albacete, Valdepe-
ñas, Puertollano, Maestranza de
Sevilla, 2006) e Il Califfo di Bag-
dad (Liceo, Festival de Grana-
da, 2007), ambas de Manuel
García –de quien se han repre-
sentado asimismo otras obras
menores, entre otros sitios en
la Fundación March de Ma-
drid–; Ildegonda (Real, 2004) y
La conquista de Granada (Real,
2006), las dos de Arrieta y en

concierto. Es una lástima que
la actual dirección del Teatro
Real, coliseo muy activo hace
unos años, como hemos visto,
en las descubiertas en torno a
nuestro rico patrimonio, haya
dado la espalda a este impor-
tante e ilustrativo filón.

Por el contrario, muy atento
a él está desde hace años el
Teatro de la Zarzuela, antes con
Paolo Pinamonti, ahora con Da-
niel Bianco. Hace cuatro tem-
poradas se exhumó la colorista y
abigarrada Curro Vargas de Cha-
pí, en una magnífica producción
deGrahamVick.Delmismoau-
tor se ha recuperado reciente-
mente la fantasiosa La tempestad

y, hace un par de temporadas, la
esperada y realista Juan José de
Sorozábal. Una provechosa acti-
tud que han mantenido hasta
hace poco los responsables de
los Teatros del Canal, que pro-
gramaron en 2013 una impo-
nente y demoledora producción
de Calixto Bieito de la versión
original de Pepita Jiménez de Al-
béniz, autor presente asimismo
enelescenariodelRealen2004,
conmotivode laexhumaciónde
la gran ópera que es Merlín.

Elexpresionismoalemán,de
tiemposen losquesecultivaban
el atonalismo y el dodecafonis-
mo, tuvo su importante repre-
sentación en el teatro de la Pla-
za de Oriente con tres títulos
clave: dos de Berg, Wozzeck y
Lulú, la primera con fantasiosa
regia del citado Bieito en 2007
yuna posteriore incoherentede
Marthaler de 2013, la segunda
bajo el prisma minimalista de
Christof Loy en 2009. Y uno de
Schönberg,MoisesundAron, que
conoció una provocadora lec-
tura escénica de Castellucci (‘la
del toro’).Sin irnosdelRealano-
temos la producción, quizá no
tan afortunada, del propio Biei-

to de la monumental Die Sol-
daten de Zimmermann, un au-
téntico acontecimiento (2018).

Hablando de ópera del siglo
XX no podemos soslayar La
Maestranza, durante años ada-
lid del expresionismo operísti-
co, campeón de lo que los
nazis llamaban ‘música degene-
rada’. Interesante la recreación
de Lulú a cargo del siempre en-
jundioso Willy Decker (2006). Y
especialmente novedosas las de
una serie de óperas de este pe-
ríodo, todas ellas estreno en Es-
paña: Der ferne Klang de Schre-
ker (2006), Doktor Faustus
(2008) y Turandot (2010), ambas
de Busoni; El enano (2008) y El
rey Kandaules (2016) de Zem-
linsky.En todos loscasoscon di-
rección musical de Pedro Halff-
ter, que en unos días llevará a
escena un doblete con Der Dik-
tator de Krenek (asimismo, es-
treno en nuestro país) y Der Kai-
ser von Atlantis de Ullmann, la
segunda proveniente de la pro-
ducción del Real firmada por
el llorado Gustavo Tambascio.

LA ESTELA DE STRAUSS

Importante fue en su día el es-
treno en el Real de The Bassrids
de Hans Werner Henze (1999)
y, cinco años después, de L’U-
pupa del mismo autor, recién es-
trenada en Salzburgo. Óperas
situadas a su manera, con adi-
tamentos seriales e incrustacio-
nes de la tradición italiana, en
la estela de las de Richard
Strauss, que ha tenido en nues-
tro país, cada vez en mayor me-
dida –aunque alguna de sus
obras menos conocidas sigan es-
tando ausentes–, una resalta-
ble presencia. Del propio Real
fue la espléndida y pétrea pro-
ducción de Elektra firmada por
Anselm Kiefer, con especial lu-
cimiento de un foso gobernado
por Semyon Bychkov (2011).

ESCENARIOS
O P E R A
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´

EL REY KANDAULES/MAESTRANZA

GUILLERMO MENDO

Fue muy impor-

tante la presen-

cia de las mejo-

res óperas de

Janácek: Makro-

poulos y Katia

Kabanova
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Ylanomenosnotable,
añosatrás,deDieFrau
ohne Schaten, de orien-
tal puesta en escena
de Ennosuke Ichika-
wa. Pariente del com-
positorbávarofue,asu
modo, Korngold, de
quienpudimosver,en
el Liceo y el Real, La
ciudad muerta en la
producción de Dec-
ker (2008, 2010).

Fue muy impor-
tante la presencia de
algunasde lasmejores
óperas de Janácek,
con su lenguaje tan
trabajado, estilizado a
basedebrevescélulas
extraídas del acervo
popular. El caso Ma-
kropoulus (2008) y Ka-
tia Kabanova (2009),
en recreaciones muy
profundas de Warli-
kowski (aquísíacertó)
y Carsen, respectiva-
mente, nos hicieron
vibrar. Lo mismo su-
cedió con la contem-
plación, en2008, de la
soberana y elegante
puesta en escena de
esteúltimodeLosdiá-
logos de carmelitas de
Poulenc, con una so-
berbia dirección mu-
sical del extinto Ló-
pez Cobos. En el altillo de lo
excepcional situamos asimismo
otra producción de ópera del si-
glo XX, la de La ciudad invisible
de Kitezh de Rimski-Korsakov,
que pudimos admirar en el Li-
ceo (2014), gracias al imaginati-
vo, y no siempre respetuoso y
acertado, Cherniakov, autor asi-
mismo de un fastuoso y esqui-
nado montaje de Eugen Onegin.

Hay que mencionar ense-
guida el ‘descubrimiento’ de
Britten, del que celebramos su

centenario en 2013. En el Real
vimos una profunda, personal
e imponente versión escénica
de Billy Budd (acreedora de un
International Opera Award) de
la regista británica Deborah
Warner y en la que el director
musical del teatro, Ivor Bolton,
firmó uno de sus mejores tra-
bajos, seguido por el realizado
este año con otra obra del mú-
sico inglés: Gloriana, de la que
fue artífice David McVicar. Y
hay que consignar en este apar-

tado la recuperación
que el Palau de les
Arts de Valencia hizo
del antiguo y fenome-
nal montaje de Dec-
kerdelaóperamásco-
nocidadelcompositor,
Peter Grimes. En este
fenómeno Britten he-
mos de hacer una re-
ferencia a la osadía de
los Amigos de la Ópe-
ra de Vigo de montar
esa suerte de parábo-
la que es la original
Curlew River (2015).

Esencial ha sido la
presencia en el Real
de Written on Skin de
Georges Benjamin,
que se ofreció en ver-
sión semiescenificada
bajo la dirección del
autor, y de Only the
Sounds Remains de
Kaija Saariaho, con
minimalista y escue-
ta puesta en imágenes
de Peter Sellars. No
menos exquisita fue
la evanescente músi-
cade la imparPelléas et
Mélisande de Debussy
(bicentenario este
año), de la que pudi-
mos contemplar la so-
ñadoraversióndeBob
Wilson en el Real
(2011) y, hace poco, la

de René Koering en el Campo-
amor, con sorprendente actua-
ción en el foso de Yves Abel.

¿Y Wagner? Ha estado muy
presente en el Palau de les Arts
de Valencia y en el Maestranza
de Sevilla, en los que se de-
sarrolló el Anillo a través de la
imaginación y la imaginería de
La Fura dels Baus, que nos ex-
plicaron, con toda clase de arti-
lugios y con abuso quizá de ob-
viedades, cada una de las
vicisitudes de la historia de los

dioses. Más económico, Robert
Carsen llegó a parecidas con-
clusiones por la vía de la suge-
rencia y de la actualización. Su
producciónhasidovistaenelLi-
ceo y lo será de inmediato en el
Real, en donde no cuajó la nada
mística recreacióndeWillyDec-
ker proveniente de Dresde
(2004 y siguientes). A la órbita
wagneriana pertenece también
la espectacular relectura de
ClausGuthdeParsifal, aplaudi-
da en en Madrid y Barcelona.
Y, si del Liceo hablamos, no po-
demos olvidar la impresionante
y apocalíptica visión de El Gran
Macabro de Ligeti de La Fura,
aquíenplenitudcreativa (2011).

EL RITO VERDIANO Y BELCANTISTA

Noquisiéramosfinalizareste re-
sumensincitaralmenosalgunos
afortunados frutosdel repertorio
mástradicional, conVerdia laca-
beza. Del compositor de Bus-
setotuvimosocasióndeverenel
Palau de les Arts una importan-
teproduccióndeLaforzadeldes-
tino (2014), dominada por la im-
petuosa y al tiempo caligráfica
dirección musical de Zubin
Mehta y las robustas voces de
Gregory Kunde –tenor muy ac-
tivo en nuestro país– y Liudmi-
la Monastirska. Otro Verdi im-
portante fue el exhibido en la
ABAO, un Don Carlos en la ver-
sión original en cinco actos con
escena de Gian Carlo del Mo-
naco llevada a la práctica por Sa-
rah Schinasi. Y tres óperas neo-
belcantistas, las tres en el Real,
Los puritanos de Bellini (2016),
de Emilio Sagi; La hija del regi-
miento (2014) –vista antes en el
Liceo-, de Laurent Pélly; y Lu-
cia de Lammermoor (2018), estas
dos de Donizetti, en versión de
DavidAlden.Entodasellasbri-
llaron el buen arte de canto y
los restallantes agudos de Javier
Camarena. ARTURO REVERTER

Otro fenómeno clave

fue el ‘descubrimien-

to’ de Britten tras su

centenario: Peter

Grimes, Billy Budd,

Curlew River...

LA CIUDAD
INVISIBLE DE

KITEZH/LICEO

MONIKA RITERSHAUS

ESCENARIOS
O P E R A´
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CINE

¿Dónde
está

el cine
ahora?

Las mutaciones de los últimos años nos

llevan a preguntarnos no “¿qué es el

cine?” sino “¿dónde está el cine?”.

Recorremos su implacable revolución

–cuyo inicio coincidía con el estreno de

Todo sobre mi madre de Almodóvar en

1999 (y su posterior Óscar)–, tan

radical como la que sufrieron poco

después las series televisivas. El

director Isaki Lacuesta (que estrena

Entre dos aguas el día 30) escribe sobre

cómo ha experimentado estos cambios

en las últimas décadas.
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Hasta el último año del siglo pa-
sado, cuando nacía El Cultural,
la cuestión de André Bazin
“¿qué es el cine?” seguía siendo
relevante. No tanto como lo fue
para los nuevos cines de los se-
senta y las grandes rupturas de
la modernidad, no tanto como lo
fue en las plenitudes formales
esencialmente lúdicas que tra-
jeron los fervores de la posmo-
dernidad, pero en su ocaso,
cuando películas como La bru-
ja de Blair (1999, Myrick & Sán-
chez), El viento nos llevará (1999,
Abbas Kiarostami), La delgada
línea roja (1998, Terrence Ma-
lick), In the Mood for Love (2000,
Wong Kar-wai) o Todo sobre mi
madre (1999, Pedro Almodóvar)
llegaban a las pantallas, seguía
siendo pertinente preguntarnos
por la naturaleza ontológica del
cine, qué era aquello que repre-
sentaba y cómo podíamos vis-
lumbrar o alumbrar el mundo a
través de él. Veinte años des-
pués, las mutaciones han sido
tan profundas que han transfor-
mado para siempre tanto las for-
mas de hacer como de “conce-
bir” y “consumir” las imágenes,
y entonces la pregunta esencial
también ha cambiado.

Como ya han venido hacien-
do varios teóricos de la imagen
en este siglo XXI, hoy debemos
necesariamente plantearnos
“¿dónde está el cine?”. Y la res-
puesta a esa pregunta está pla-
gada de callejones sin salida.
Cuandounhitode lahistoriadel
arte como es lapelícula póstuma
y perdida durante treinta años
de Orson Welles, Al otro lado del
viento (2018),noseestrenaensa-
las o filmotecas sino en una pla-
taforma en streaming (pues es
Netflix quien ha financiado su
recuperación y montaje); cuan-
do esa misma plataforma y pro-
ductora conquista el León de
Oro de Venecia (Roma de Al-

fonso Cuarón) y produce y es-
trena el último trabajo del gran
evangelista de la preservación
analógica llamado Martin Scor-
sese, ¿quéotro interrogantepue-
de interpelarnos con mayor in-
quietud?

LA ERA DEL ‘POSTCINE’

Cruzada la revolución digital,
con todas sus ganancias y per-
versiones,queenlavertiente in-
dustrial, si no artística, ha gene-
rado transformaciones más
radicales que las agitadas por el
cine sonoro en los 30 y la intro-
ducción del color en los 40 y 50
del siglo pasado, convinieron
académicos y teóricos en deno-
minar“postcine”aeseenteque
se manifiesta de modo menos
fantasmagóricoqueantes,yque
estáenla ficcióntelevisivadeca-
lidad y en las plataformas en
streaming. Verbigracia: un vídeo
colgado en YouTube –Battle at
Kruger fue votada como mejor
película de 2007–, en festivales
de cine heterodoxo, en galerías
de arte y museos (Five de Abbas
Kiarostami, las instalaciones de
Apichatpong Weerasethakul o
de Steve McQueen, etc.), en las
experiencias inmersivas de rea-
lidad virtual –Carne y arena de
Alejandro G. Inárritu–, en la úl-
tima broma de un youtuber o
hasta en una story de Twitter o
Instagram. ¿Dónde está el cine
por lo tanto?

Hoy conviven o se confron-
tan formatos y ventanas de ex-
hibición de muy diversa natura-
leza, seguramente impensables
hace dos décadas, ni siquiera
una, cuando losadalidesdelcine
estereoscópico con James Ca-
meron y su Avatar (2009) a la ca-
beza anunciaron nuevos um-
brales de percepción formal que
aún estamos esperando. El fra-
caso industrial y creativo del 3D
fue sonado a pesar de la reno-
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vación digital del parque de sa-
las globalizado que financiaron
las majors para colocar sus pro-
ductos y eliminar a los indepen-
dientes del mercado. En gran
parte lo consiguieron, y mien-
tras las propuestas de autor se
han ido segregando fuera de las
salas comerciales hacia lugares
más porosos a intereses finan-
cieros modestos o espacios de
distribución alternativos y has-
ta paralegales (peer to peer), los
multicines se han visto mono-
polizados por criaturas fantás-
ticas de universos del cómic o
de videojuego, de secuelas, pre-
cuelas, remakes y reboots que ali-
mentan el merchandising depre-
dador. La semilla de George
Lucas en 1977 ha brotado en
múltiplesy largas ramificaciones
mientras transformaba al espec-
tador-reflexivo en espectador-
impulsivo, al crítico en fan.

EL ‘OTRO CINE’ ESPAÑOL

Aún con todo, los gestos de re-
sistencia se manifiestan de di-
versos modos, y en un entorno
en el que la imaginación es fo-
torrealista y el cine de trucajes
perdió la esencia prestidigita-
dora de George Méliès, en esta
cultura del fake y del viral en
el que las imágenes ya no son
plenamente fiables, autores
populares y de prestigio en el
espectro de la industria nortea-
mericana como Quentin Ta-
rantino, Christopher Nolan,
Paul Thomas Anderson y Noah
Baumbach siguen confiando
en el rodaje y tratamiento ana-
lógico de la imagen.

Esos movimientos de replie-
guesehanmanifestadoentodas
las geografías, también en nues-
trocine.Yasí, JaimeRosalesysu
cruzada por el celuloide y la au-
toría independiente fue aupado
por la Academia como centro de
referencia de esos “otros cines”

que han protagonizado los ca-
pítulos más refrescantes y re-
flexivos del cine español de este
siglo. El triunfo en los Goya de
La soledad (2007) aglutinó la
atención de un “impulso colec-
tivo” en el que el creador hace
cine sin pactar con la industria.
Mientras Hollywood detectó en
Alejandro Amenábar a un pu-
pilo de Spielberg seguido de

cerca porBayona –emblemasde
la “profesionalización creativa”
y del éxodo a Hollywood del
cine español en estos años–,
Cannes detectó en Honor de ca-
vallería el talento de Albert
Serra para conjugar mito y
posmodernidad, tradiciónyvan-
guardia, y cuya filmografía re-
vela la proyección internacio-
nal de ese “otro cine” cuya
radicalidad le mantiene aún ale-

jado del púbico, pero que tran-
sita cómodamente por citas in-
ternacionales de prestigio como
Locarno o Rotterdam.

En un recorrido por el cine
estadounidense en términos
creativos, resulta especialmente
interesante poner en relación
el filme que hizo Anderson en
1999 y el que nos ha entregado
casi veinte años después, coin-

cidiendo con el periodo de vida
de El Cultural. De Magnolia
(1999) a El hilo invisible (2018) se
adivina un trayecto del barro-
quismo al minimalismo que
dejó atrás el peso del cine dra-
mático para diluirse en una abs-
tracción emocional y fantasma-
górica en la que el cine está en
todaspartes,en elclasicismoy la
modernidad, en la historia y la
intimidad, en lo viejo y lo nue-

vo, en la comedia, el drama y el
terror, como ese espectro del
postcinequehaneutralizadopor
completo las etiquetas que an-
tes nos permitía ordenar la cos-
mología del cine. Una película
tan escurridiza como Zodiac
(2007) abría hace una década sin
embargouncaminonuevohacia
la complejidad del relato clásico
por la vía de dinamitar sus cer-
tezas, y así fue como David Fin-
cher abrazó la complejidad de la
realidad indescifrable del siglo
XXI, anticipandodepaso lapos-
verdad en la que las evidencias
han dejado de ser determinan-
tes.Mientraspiezasdecultocre-
ciente como Olvídate de mí
(2004), Under the Skin (2013), I’m
Not There (2007), The Congress
(2013) o la trilogía de la muerte
de Gus Van Sant redefinían la
estética indie, el fin del cine par-
ticipaba del largo trayecto de
apocalipsishumano,paranoia te-
rrorista, depresión económica y
dictadura tecnológica que no ha
cesado en el mundo post 11S.

Lo hemos visto en relatos de
desaparición y exterminio de
todo género y naturaleza, como
si el postcine solo pudiera hablar
de eso, desde la superproduc-
ciónbombásticaalminimalismo
delvacío,desdePixaraLarsVon
Trier, hasta que el húngaro Béla
Tarr disolvió a negro en la defi-
nitiva El caballo de Turín (2011)
y David Lynch otorgó carta de
nobleza a la imagen en vídeo
con el final de su trilogía sobre la
muerte de Hollywood, Inland
Empire (2006), que era también
la defunción de un cine que ya
no volverá, al tiempo que Pedro
Costa encontraba y grababa en
soledad absoluta el apocalipsis
de los desheredados. Si en el
alba del siglo XXI se trataba de
renovarse o morir, todo un cine
ha asentado su discurso en la ne-
cesidad de renovarse muriendo.

CINE

Paul Thomas Anderson ha demostrado que el

cine está en todas partes, en el clasicismo

y en la modernidad, en lo viejo y en lo nuevo

MAGNOLIA

EL HILO INVISIBLE
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El mundo líquido alumbra-
ba así el cine líquido que fluye
de forma transnacional y salta
fronteras.Hollywooddejadeser
el centro y el japonés Nobuhi-
ro Suwa dialogaconRosellini en
París (Un couple parfait, 2005),
Hou Hsiao-hsien extrema el
preciosismo manteniendo in-
tacta su feen lacapturade lo real
(The Assassin, 2015). Además,
Michael Haneke nos coloca en
una Europa deshumanizada en
su trayecto de la gelidez austría-
ca (Funny Games, 1997 y 2007) al
confort de palmas y premios
(Amour, 2010), el cine rumano
nos conduce al hiperrealismo
con una generación liderada por
Cristi Puiu y La muerte del señor
Lazarescu (2005), un tailandés
conquista la Palma de Oro con
una película sobre leyendas ora-
les (El tíoBoonmee recuerda susvi-
das pasadas, 2010), el ruso Alek-
sandr Sokurov filma el plano
secuencia más largo del cine
comprimiendo lahistoria rusaen
el Hermitage (El arca rusa,
2002) y las hibridaciones entre
documental y ficción alcanzan
incluso al cine animado de la
manodel israelíAriFolman(Vals
con Bashir, 2008).

Las disoluciones entre la
captura de la realidad y la fabu-
lación a partir de ella han pro-
tagonizado las búsquedas for-
males del cine del siglo XXI,
como si después de asistir en las
televisiones a la realidad-espec-
táculo de las torres gemelas des-
plomándose, el cine tuviera ne-
cesariamente que hurgar en la
ficción desde estéticas docu-
mentales: el cine del argentino
Lisandro Alonso o el mexicano
Carlos Reygadas, la trilogía
Bourne,el cine fantástico (Mons-
truoso, 2008), la ciencia-ficción
(Gravity, 2013), las adaptaciones
literarias (Lady Chatterley, 2006)
y hasta el drama histórico, como

eldeEricRohmerenElromance
deAstreayCeladón (2007).Entran
ahí los testimonios en primera
persona, el cine del yo en todas
su variantes, que rompió los ni-
chos tradicionales del under-
ground para llegar a audiencias
másampliasapartirdeTarnation
(Jonathan Caouette, 2003).

CAMINOS POCO TRILLADOS

José Luis Guerín dio un nuevo
estatuto creativo al documen-
tal con su éxito inesperado En
construcción, y su cine ha servi-
do de enlace entre los legados
de Víctor Erice, Joaquín Jordá,
Jonas Mekas y toda una horna-
da de cineastas que han sintoni-

zado el cine del yo con las bús-
quedas estéticas y narrativas de
su tiempo. Creadores como Oli-
ver Laxe (Todos vos sodes capi-
tanes), Javier Rebollo (La mujer
sin piano),PedroAguilera (Lain-
fluencia), León Siminiani
(Mapa), Sergio Oksman (O Fu-
tebol), Carlos Vermut (Magical
Girl) o Juan Cavestany (Esa sen-
sación), Jonás Trueba (Todas las
canciones hablan demí),Los Hijos
(Los materiales) o Nacho Viga-
londo (Los cronocrímenes) han

propuesto lecturas alternativas
al cine español, ciertos desvíos
de los caminos trillados.

En las rupturas con los cá-
nones, los hábitos industriales
y lasmutaciones de la imagen, la
mirada femenina ha jugado y si-
gue jugando un papel esencial.
La frescura aún intacta de la le-
gendaria Agnès Vardá (Los espi-
gadores y la espigadora) y la des-
pedida repentina de Chantal
Akerman con No Home Movie
(2015) nos recordaron que la lu-
cha feminista se viene librando
desde hace setenta años en el
cine. Han abierto puertas a las
voces de Kathryn Bigelow (pri-
mera directora en obtener un

Óscar en 2009), Naomi Kawase,
Claire Denis, Isabel Coixet, Lu-
crecia Martel, Mia Hansen-
Love, Carla Simón, Kelly Rei-
chardt o Maren Ade, entre
muchasotras. No solo se han ido
incorporando más mujeres al es-
pectro de la creación cinema-
tográfica sinoque lospropiosgé-
neros cinematográficos han
virado hacia un punto de vista
hasta ahora oculto. El caso más
claro es el del wéstern. Los úl-
timos trabajos que se han pro-

puesto renovar las esencias del
género lo han ido incorporando
ese punto de vista fuera de la
ecuación, en filmes como Meek’s
Cutoff (2010, Kelly Reichardt),
Deuda de honor (2017, Tommy
Lee Jones) o Western (2017, Va-
leska Grisebach).

Lynch regresó a Twin Peaks
para alterar el desorden estable-
cido y entregar la fantasmago-
ría destilada en puro genio, tan
visionario y exclusivo que se-
guirá alimentando el destino de
las imágenes y las rupturas del
porvenir. Y aquello evidente-
mente no era cine pero tampo-
coeraalgomenorqueelcine,un
viento huracanado con la fuer-
za de El perro andaluz (1929),
la inventiva de Cocteau yel des-
caro del cine anémico de Du-
champ. La magia de la ficción-
ensayo sobre la evolución y el
presente del cine que Léos Ca-
rax convocó en Holy Motors
(2012) nacía precisamente de
la fascinación por Rien que les heu-
res (1929) de Cavalcanti.

Hayunaactitudpunkqueha
sobrevivido a la representación
del final del mundo como con-
cepto de mercado para sentir la
devastación frente al final de
algo que da paso a otra cosa in-
cierta, en la que estamos ahora
inmersos, tras el lapidario Adiós
al lenguaje (2014) que auguraba
Jean-Luc Godard. Y mientras
elermitañodeRollecelebrabael
final con una nostalgia que se
niega a sí misma, Richard Link-
later completaba su milagroso
Boyhood (2014), film-río que
construía suargumentonotanto
para capturar el paso del siglo
XXI como para revelar sus va-
cíos.Booyhoodpodría justificaren
sí mismo el invento de los Lu-
mière. El cine es ya tan frágil
como un poema. Un fantasma
queestáentodaspartesyennin-
guna. CARLOS REVIRIEGO
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Las disoluciones entre la captura de la

realidad y la fabulación han protagoniza-

do las búsquedas formales del siglo XXI

TODO SOBRE MI MADRE
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Para Joaquín Jordà, que fue mi maestro,
y Sara Gutiérrez, que ha estrenado

su primera película en 2018

de mi generación fuimos los últimos que llegamos
a las salas de cine cargando los veinte kilos de bobi-
nas de nuestra película en un saco de patatas, y los pri-
meros que nos metimos un largometraje en el bol-
sillo, en un pen drive. Los últimos que encendimos
una moviola y los primeros que montamos largos y se-
ries en un portátil mientras viajamos en avión en-
chufados a un disco de 8TB. Nos formamos en sa-
las con programa doble, en videoclubes, grabando
VHS por las noches y en la Filmoteca, y ahora nues-
tro trabajo se envía por teléfono mientras seguimos
a la espera de la telepatía sin tarifa plana.

Igual que hubo un momento, entre los dioses y
Cristo, en que el hombre estuvo solo, nosotros em-
pezamos a rodar cuando el sistema de productoras
y estudios se había derrumbado y las plataformas aún
eran inimaginables. Por eso tenemos la sensación de
haber sido una generación/puente entre dos aguas,
entre dos modelos: tecnológicos, financieros y arte-
sanales, sí, pero también entre dos formas de en-
tender el arte y la vida, que al fin y al cabo son lo mis-
mo. Aprendimos a trabajar en plató, con o sin vías,
con o sin grúa, y a organizar una producción en me-
dio de la selva o el desierto. Aprendimos a buscar di-
nero y a rodar sin él. Entre Cicerón y Marco Aure-
lio, analógico o digital, crecimos haciendo cine justo
en ese “momento maravilloso” en el que ningún dios
invertía millones de euros en nuestras películas, pero
tampoco nadie exigía a cambio tributo ninguno.
“¡Pero si somos felices, campamos a nuestra an-
chas, como palmeras en el desierto, sin hacernos som-
bra los unos a los otros!” espetó Jordà al moderador
de la primera mesa redonda a la que me invitaron,
cuando –como era de rigor, entonces igual que aho-
ra– nos pidieron que nos quejáramos de la escasez de
recursos.

El cine hoy se mueve conforme a un paradigma
extremadamente distinto al de hace veinte años. Si
el modelo capitalista del siglo XX comprendió que la
clase trabajadora podía seguir siendo lucrativa en su

CINE

El cine
entre

dos
tiempos

Por
Isaki
Lacuesta

Creo que los cineastas
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CINE

tiempo de ocio median-
te el consumo de discos,
películas, etc, el siglo
XXI ha rizado el rizo al
conseguir que el grueso
de la sociedad pague por
consumir los productos
culturales que son crea-
dos y colgados de forma
gratuita por los propios
ciudadanos, con benefi-
cio económico íntegro
para el intermediario. El
cambio es tan importan-
te que nos conviene re-
pensar qué tipo de cine
tiene sentido realizar. Por ejemplo, podemos fijar-
nos en cómo trabajan los ya legendarios programa-
dores de algoritmos que promueven la búsqueda de
lo idéntico a nosotros, para imitar su estrategia con ob-
jetivos opuestos: dirigirnos a públicos particulares y
ofrecerles disonancias, el contraplano y bies de lo que
esperan encontrar. Por eso me gusta pensar que los ci-
neastas de ahora somos infiltrados, agentes dobles y
extemporáneos, llegados para inocular al público imá-
genes pertenecientes a otras gentes, ideas alejadas de
las propias, otras formas de vida.

uando hace veinte años empecé a trabajar en mi pri-
mera película, Cravan vs Cravan, el cine aún ocupaba
un lugar central en el imaginario colectivo como fuen-
te de conocimiento y placer (mejor esa palabra que
“entretenimiento”), pero todos veíamos venir que
aquella posición tan representativa del sigo XX du-
raría poco más que éste. Aún se estilaba la expre-
sión “estrenos de los viernes”, así que un viernes de
2002, me quedé estupefacto al descubrir que Cra-
van se estrenaba precisamente el mismo día y en
los mismos cines Verdi que Los espigadores y la espi-
gadora, de Agnès Varda; Eloge de l’amour, de Godard;
Octavia, de Basilio Martín Patino; Aro Tholbukin, de
Villaronga, y Un final made in Hollywood, de Woody
Allen. Una contraprogramación perfecta: la disfruté
como quien asiste a los fuegos artificiales de su propia

incineración. Si se fijan en esa cartelera, que ya en-
tonces era obscena, verán que las formas y los temas
de aquellas películas señalaban tanto un estado haun-
tológico de las cosas como los cambios que habrían de
venir: un tragicómico cineasta ciego, una anciana
genial filmando sus manos arrugadas con cámara do-

méstica, dos falsos y lúcidos testa-
mentos, un psicópata-ave fénix en
llamas y un poeta boxeador dis-
puesto a suicidarse para resucitar dos
veces, o las que hiciera falta. Aquel
lugar central que antaño ocuparan el
cine, los diarios o, más tarde, la te-
levisión generalista, pertenece aho-
ra a las redes sociales, las apuestas
deportivas, los videojuegos on line
y las plataformas digitales. No veo
motivos para lamentarnos por ello:
también la poesía, la pintura, el rock
y la novela fueron durante un tiem-
po los principales vehículos de co-
nocimiento mainstream y pasaron a la
periferia sin dejarnos de ser, aún hoy
en día, extremadamente útiles y gra-

tificantes, al margen de la audiencia mayoritaria.
Cuando hablo con otros cineastas de mi genera-

ción, reconozco un impulso bastante común, y que es
de naturaleza anfibia: nos negamos a renunciar al cine
que conocimos de chicos, y seguimos trabajando para
proyectar películas en las salas, para un público que
las recibe en comunidad: confíamos en la periferia.
Pero, a la vez, estamos trabajando en la cueva de Alí
Babá de internet/ las plataformas digitales/ compa-
ñías telefónicas (estas útimas cosas a veces son lo mis-
mo), o para los museos. Los años de penuria nos in-
culcaron que no estamos en condiciones de renunciar
a nada, al tiempo que no conseguían aplastar nues-
tro deseo de llegar a públicos mayoritarios, de recu-
perar cierta centralidad. Sin duda, todo este afán bí-
fido, esta incapacidad para la renuncia, conlleva
infinitas paradojas, algunas cicatrices y desajustes fun-
cionales que, dentro de veinte años, podremos ex-
plicar mejor. Pero es también el motor que garanti-
za nuestra supervivencia.

ay algo más que ha mejorado sustancialmente durante
estos veinte años: el nivel de los estudios de
cine. Cada curso compruebo que los jóvenes que
salen de las facultades y las escuelas son infinitamente
mejores cineastas de lo que era yo a su edad. Aun-
que solo fuera por eso, queda claro que nos queda cine
para rato.

~

El cine de hoy se mueve
con un paradigma

distinto al de hace veinte
años. Los cineastas de

ahora somos infiltrados,
agentes extemporáneos
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Periodistas. Compañeros. La fórmula
Globomedia. Seinfeld. Dawson crece. Un
canal de pago (Canal+), la televisión
pública, las autonómicas y dos cana-
les privados. Esta sucesión telegramá-
tica podría resumir, grosso modo, el pa-
norama de la ficción serial televisiva de
la España de hace dos décadas. La
irrupción de las cadenas privadas de-
rivó en un nuevo sistema de produc-
ción expansivo que sustentó su conti-
nuidad con el éxito de títulos como
Médico de familia. Series con capítulos
de70yhasta80minutos,pensadaspara

De la irrupción de las cadenas privadas a las

actuales plataformas la ficción televisiva ha pasado,

en estos 20 años, de la periferia al centro del

discurso cultural. El estreno en 1999 de Los Soprano

por HBO desencadenaría uno de los fenómenos

audiovisuales más masivamente minoritarios.

Series
una pequeña

revolución cultural
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LOS SOPRANO
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satisfacer a todo tipo de públi-
co –de niños a jubilados– con in-
finidaddetramas, caracterizadas
la gran mayoría de ellas por su
blancura crítica. La pérdida de
la autoría –muy presente en clá-
sicos seriales como Turno de ofi-
cio, Anillos de oro o Fortunata y
Jacinta– en beneficio de la ins-
tauración de equipos de guio-
nistas fue otro de los rasgos de-
finitorios de un periodo de
afianzamiento industrial, déficit
cualitativo y audiencias masto-
dónticas. En paralelo, TVE, le-
jos de fijarse en modelos de te-
levisiones públicas europeas
como la BBC, entró de lleno en
la batalla por el share e imitó a
sus ‘competidoras’ privadas. En
el otro extremo se situaba Ca-
nal+, que no invertiría en una
ficción televisiva propia hasta
2010, y que estrenó Seinfield un
20 de junio de 1998, apenas un
mes después de que se emitie-
ra su último capítulo en Estados
Unidos.

Desde entonces hasta hoy,
los sustancialescambiosquehan
afectado a la teleficción se ins-
criben en diferentes ámbitos,
aunque, probablemente, la ma-
yor novedad la encontremos en
el orden de lo perceptivo. En La
cultura de las series, la profesora
de Comunicación Audiovisual
de la Universidad Carlos III,
Concepción Cascajosa, señala
que “la ficción televisiva ha pa-
sado de la periferia al centro del
discurso cultural”. Y ese es un
fenómeno estrictamente con-
temporáneo a cuya explosión
hemos asistido en estos últimos
20 años. Los motivos de esa pe-
queña revolución cultural, pero
también social y de consumo,
son de muy distinta raigambre,
aunque estén interconectados.
En 1999 el canal por cable HBO
estrenó Los Soprano (en Espa-
ña llegaría de la mano de Canal+

en mayo de 2000). El patrón de
las producciones de los canales
de pago como HBO, que no
atienden a una audiencia –aun-
que luego la utilicen– sino a un
número de suscriptores, dista
muchode losestándaresyde los
objetivos perseguidos por las ca-
denas generalistas. Se trata de
productos distinguidos que, por
definición,estándestinadosaun
públicominoritario.El saltocua-
litativo se produce, siguiendo
la argumentación de Cascajosa,
cuando los prescriptores pasan a
formar parte de esa élite; es de-
cir, cuando el crítico del New

York Times, Stephen Holden, ca-
lifica la serie creada por David
Chase como el que quizás sea el
producto cultural más impor-
tante de los últimos 25 años o
cuando, en 2003, Olivier Joyard
coordina un dossier para Cahiers
du cinema que lleva por título La
edad de oro de la serie americana.
Aunque la academia ya llevaba
décadas realizando estudios so-
bre ficción televisiva –de Can-
ción triste de Hill Street a Twin
Peaks– no es hasta el cambio de
siglo cuando las teleseries em-
piezan a ocupar espacios que,
tradicionalmente, les habían

sido negados. Si la vida y mise-
rias del capo Tony Soprano sir-
ven para explicar esa transfor-
mación de la mirada crítica hacia
las seriesdetelevisiónynosayu-
dan a iniciar un humilde pro-
yecto de canon, The Wire es otro
ejemplomásdeque losbajos ín-
dices de audiencia no están re-
ñidos con la reserva de un pal-
co VIP en la atalaya de la
posteridad.

La serie creada por David Si-
mon vio la luz en 2002 (aquí la
estrenó FOX en 2004) y su coc-
ción como referente cultural de
la contemporaneidad fue lenta.
Convertida en éxito gracias a las
ventas en DVD, este meticu-
loso análisis sociológico de ca-
rácter multifocal –de los trafi-
cantes de drogas de Baltimore
a la educación y el periodismo–
alcanzó, con el tiempo, la condi-
ción de tótem intelectual, pa-
sando a formar parte del argu-
mentario de Barack Obama o a
ser objeto de análisis tanto por
parte de escritores inequívoca-
mente conservadores como Ma-
rio Vargas Llosa como de inte-
lectuales marxistas como Slavoj
Zizek.

OTRA MANERA DE VER TV

La presencia de las series en el
discurso político –de Pablo Igle-
siasal spindoctor IvánRedondo–
denota su nueva posición domi-
nante dentro del espectro cul-
tural, lo que las faculta para ejer-
cer como vínculo entre los
gobernantes y los ciudadanos,
puesto que si por algo se han ca-
racterizado las teleficciones es
por ser un producto de consumo
masivo, más allá de que en dé-
cadas precedentes no recibieran
el visto bueno de la intelligentsia:
entre el éxito de Friends (estre-
nada aquí en 1997, cuando en
EE.UU. iba por la cuarta tem-
porada) y el de Juego de Tronos

CINE
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The Wire demostró que los bajos

índices de audiencia no están reñi-

dos con la reserva de un palco VIP

en la atalaya de la posteridad

THE WIRE

TWIN PEAKS

JUEGO DE TRONOS
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(surgida en 2011), otras dos
teleseries clave en esta épo-
ca, media un cambio apre-
ciativo. Una variación que,
seguramente, también está
relacionada con la profunda
metamorfosis que ha sufri-
do la manera en la que ve-
mos televisión.

De los dos canales de
Televisión Española, Ante-
na 3 y Telecinco, las auto-
nómicas adscritas a la
FORTA y Canal+, existentes
en 1998, hemos pasado a lo que
Elena Neira denomina en su
imprescindible La otra pantalla,
‘televisión social’. De un lado,
existe una conectividad total
gracias al internet de banda an-
cha, lo que permite consumir
contenido en diferentes sopor-
tes (multiplataforma) y en di-

ferentes espacios, merced a la
difusión en streaming. Esa re-
volución tecnológica rompe,
también, con la linealidad im-
puesta por la tradicional parrilla:
ahora la televisión es on demand,
se consume en diferido, cuando
y como el espectador quiere.
Pero, además de todo esto, la
nueva televisión es interactiva y

experiencial: los usuarios, a
través de sus comentarios
en las redes sociales, pero
también mediante sus se-
lecciones, participan en el
proceso creativo. De hecho,
las comunidades de fans
han logrado que series que
habían sido canceladas ten-
gan, gracias a su presión,
una nueva vida: pensemos
en Firefly (Joss Whedon,
2002) y en su continuación

en forma de largometraje, Sere-
nity (Joss Whedon, 2005). Aun-
que, seguramente, el caso más
palmario sea el de Perdidos (que
llegó en 2005 a TVE, un año
después del lanzamiento en su
país de origen), el primer fenó-
meno serial que articuló una di-
gital experience: las páginas web
dedicadas a la serie iban sien-

do actualizadas e, inmediata-
mente después, esas novedades
obtenían la respuesta de los se-
guidores en otras webs, blogs
o podcasts. La televisión y las
nuevas estrategias de marketing
se fusionaban.

LA IRRUPCIÓN DE LAS PLATAFORMAS

La incidencia tecnológica es el
principal factor causante de la
constante mutación de una te-
levisión que ya no puede des-
cribirse con los parámetros de
1998, por no abandonar el mar-
co cronológico. Una de las prin-
cipales novedades surgida en
estos años no es otra que la apa-
rición de las plataformas. A
grandes rasgos, Netflix o Ama-
zon TV funcionan como un hí-
brido entre las antiguas networks
televisivas y los viejos estudios
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¿Harías lo que fuera por comer unas natillas caseras sin
lactosa, unos crujientes canelones sin gluten o una deliciosa
mayonesa sin huevo? Si es así, este es tu libro de recetas.

Gracias a este libro más de cinco millones de personas han aprendido, al margen de
modas más o menos pasajeras, los secretos de la cocina y el bien comer.

“El libro de Simone forma parte ya, con letras de oro, de la historia de la gastronomía
española. Sin él todo este boom de la cocina española no habría existido”.

Ferrán Adrià
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Entre el éxito de

Friends y el de

Juego de Tronos

media una variación

relacionada con el

modo de ver TV
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de Hollywood: producen con-
tenido y pueden, si lo desean,
distribuirlo, exhibirlo y contro-
lar la recepción. Asistimos a un
proceso de retroalimentación,
puesto que la colección de da-
tos almacenados permite, a su
vez, diseñar nuevas propues-
tas en función de las elecciones
de los usuarios: así se creó Hou-
se of Cards y así funcionan gran-
des éxitos como Stranger Things.
En términos industriales, eso
supone un vuelco para los pro-
fesionales del sector y un salto
evolutivo difícilmente mensu-
rable, sobre todo si tenemos en
cuenta que la primera serie pro-
ducida por un canal de pago en
España no llegó hasta 2010.

Dejando a un lado la tele-
visión pública y las cadenas ge-
neralistas privadas, hemos pa-
sado de que TNT lanzara
Todas las mujeres (Mariano Ba-
rroso, 2010) a que Netflix
anuncie el desarrollo de entre
10 y 12 proyectos al año a partir
de 2019. Si pensamos que la se-
rie de Barroso necesitó un re-
montaje en forma de película
para obtener visibilidad (y un
Goya) y que hoy un buen nú-
mero de reconocidos cineas-
tas españoles –desde el propio
Barroso a Enrique Urbizu, pa-
sando por Alberto Rodríguez–
han encontrado en las series
producidas por Movistar + un
espacio para desarrollar su ofi-
cio, tal vez podamos calibrar las
consecuencias de esta transfor-
mación. En este sentido, re-
sulta inesperadamente lógico
que la que puede considerar-
se la mejor serie nacional de
este periodo, nos referimos a
Crematorio (Jorge y Alberto
Sánchez-Cabezudo, 2011),
fuera una de las primeras
apuestas hechas por un canal
de pago y que ahora sus autores
hayan desarrollado su siguien-

te proyecto, La Zona, en Mo-
vistar+. Un fugaz repaso de los
títulos citados da cuenta de la
permeación alcanzada por las
ficciones made in USA a todos
los niveles: consumo, análisis y
prensa (cabe recordar que Hou-
se o CSI fueron éxitos en hora-
rio de prime time en España).

Esa focalización excesiva so-
bre lo que llega del otro lado del
Atlántico –fijación que alcanza,
incluso, la copia de modelos in-
dustriales–hahechoque laspro-
puestas de nuestros vecinos eu-
ropeos queden relegadas al
olvido. Sin embargo, la hiper-

conectividad actual ha facilitado
que producciones de indiscuti-
ble calidad como Bron/Broen,
Forbrydelsen o Borgen hayan arri-
bado a nuestros puertos vía P2P
o pasando el pertinente control
deaduanas (lapirateríay lasdes-
cargas ilegales son, también,otra
temática propia del periodo).
Pero a las series nórdicas habría
que sumar Roma Criminal o Go-
morra; Black Mirror o la inclasi-
ficable P’Tit Quinquin, sin olvi-
dar que ese trasvase también se
ha producido a la inversa; ha ha-
bido series españolas, como en
su día Isabel, Gran Hotel o El Mi-

nisterio del Tiempo, que gracias a
sus valores lograron trascender
nuestras fronteras (si hablamos
de audiencias, las verdaderas
amas del share patrio son Hostal
Royal Manzanares, Aída, Aquí no
hay quien viva o El príncipe).

VÍCTIMAS DEL SPOILER

Así pues, a lo largo de estas dos
décadas hemos presenciado la
llamada Tercera Edad Dorada
de la televisión norteamericana,
con la coincidencia en las pan-
tallas de Los Soprano, The Wire,
Deadwood, A dos metros bajo tie-
rra, El ala oeste de la Casa Blan-
ca, Roma o The Shield. Hemos
asistido a la irrupción, inmedia-
tamente posterior, de Mad Men
o Breaking Bad y hemos expe-
rimentado el temor de conver-
tirnos en víctimas de un spoiler
sobre Juego de Tronos. Nuestros
aparatos catódicos fueron adel-
gazando, el ordenador se impu-
so como pantalla alternativa
para, casi sin tiempo para par-
padear, ver cómo las tablets y los
smartphones se erigían, tam-
bién, como nuevos televisores y
como herramienta interactiva.
De la cita semanal hemos pa-
sado al maratón, de la dictadu-
ra de la parrilla al visionado libre
y diseminado de la programa-
ción, de las audiencias millo-
narias al público de nicho, de
una producción nacional redu-
cida a un (aparente) boom in-
dustrial, de la marginación críti-
ca a la presencia continuada de
las series en revistas especiali-
zadas, publicaciones generalis-
tas y prensa diaria.

El cambio, vertiginoso e im-
previsible, es la única constante.
Anteesa tesitura, lo más justo tal
vez sea completar nuestro lis-
tado con el regreso de Twin
Peaks, la teleserie que mejor re-
fleja las tensionesqueatraviesan
nuestro tiempo. ENRIC ALBERO
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Real Magic
Forced Entertainment
Teatros del Canal, Sala Negra
Días 23 y 24 de noviembre, 19.00h
Día 25, 18.00h

El bramido de Düsseldorf
Sergio Blanco
Teatro de La Abadía, Sala José Luis Alonso
Días 23, 24 y 25 de noviembre, 19.30h

PALMYRA
Bertrand Lesca y Nasi Voutsas
Corral de Comedias de Alcalá de Henares
Días 23 y 24 de noviembre, 20.30h

La guerra según Santa Teresa.
Sobre fragmentos de Teresa de Jesús
De Castro / Folguera / Troya / Zaragozá
Teatro Pradillo
Días 24 y 25 de noviembre, 11.30 y 13.00h

El nacimiento de la bailarina vieja
Elena Córdoba
Teatros del Canal, Sala Roja
Día 24 de noviembre, 20.30h. Día 25, 19.30h

La zanja
Titzina
El Pavón Teatro Kamikaze
Días 27 y 28 de noviembre, 20.30h

Ante la jubilación, de Thomas Bernhard
Krystian Lupa
Teatro de La Abadía, Sala José Luis Alonso
Días 29 y 30 noviembre y 1 diciembre, 19.30h
Día 2, 18.00h

Otras InCapacidades. Laboratorio escénico
El Pont Flotant
Teatros del Canal, Sala Verde
Días 29 y 30 de noviembre, 20.00h

Le Petit Chaperon Rouge
Joël Pommerat / Compagnie Louis Brouillard
El Pavón Teatro Kamikaze
Días 30 noviembre y 1 de diciembre, 20.30h
Día 2, 18.00h

NASSIM
Nassim Soleimanpour / Bush Theatre
La Casa Encendida
Días 30 noviembre y 1 y 2 de diciembre, 22.00h

The Enormous Room
Stopgap Dance Company
Teatros del Canal, Sala Verde
Día 1 de diciembre, 20.00h. Día 2, 18.30h

Lokis
Łukasz Twarkowski /
Lithuanian National Drama Theatre
Teatros del Canal, Sala Roja
Día 1 de diciembre, 20.30h. Día 2, 19.30h



es singular. Forma parte de un grupo –el de los ma-
míferos (mammalia)– de animales vertebrados de san-
grecalientedelqueseconocenunas5.500especies,con
las que compartimos características en los mecanis-
mos fisiológicos, anatómicosy reproductivos (en loque
se refiere a estos últimos, existen unas pocas excep-
ciones: los monotremas, como el ornitorrinco, son ma-
míferos, sí, pero mantienen algunas características
reptilianas, como el poner huevos, por ejemplo).

Si los sapiens somos singulares no es por tener emo-
ciones, sentir dolor, cuidar de las crías, diseñar tácticas
para protegerse o alimentarse, emitir sonidos… Todo
esto, dentro de una gran variedad, se da en muchas
otras variedades de mamíferos. Nuestra mayor sin-
gularidad, esa que nos separa de prácticamente cual-
quier otra especie y nos hace tan, para las demás,
“superiores” (tal vez sea mejor decir “peligrosos”), re-
side sobre todo en una propiedad de nuestro cere-
bro: la capacidad de pensamiento simbólico, de ima-
ginar y articular ideas que representan realidades o
imaginaciones. Tal vez existan otras especies que sean
capaces de algo semejante –probablemente no–, pero
no poseen los atributos que permiten desarrollarlas.
Atributos humanos como la posición de la laringe,
situada algo más baja que en los demás mamíferos, que
nos posibilita generar una gran variedad de sonidos,
que, a su vez, están controlados por la compleja fi-
siología de la respiración, que incluye el control pre-
ciso de un centenar de músculos (diafragma, inter-
costales…), control que ejerce nuestra poderosa
“cabina de mando”: el cerebro.

Nuestro cerebro es un órgano formado por entre
86.000 y 100.000 millones de un tipo especial de cé-
lulas, lasneuronas (las“célulasdelpensamiento”como
las denominó su mayor estudioso, Santiago Ramón y
Cajal), cada una conectada, mediante influjos nervio-
sos engendrados por mediadores químicos, a otras
5.000-10.000 más. Cien mil millones de neuronas, cada
una pudiendo relacionarse hasta con diez mil neuro-

CIENCIA
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Por
José Manuel

Sánchez Ron

Nuestra especie, Homo Sapiens,
Elogio
de la
ciencia
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nas, dan lugar a un conjunto de interconexiones (si-
napsis) que pueden alcanzar una cifra de ¡más de 400
billones! ¡En un solo cerebro! Desde esta perspectiva
es lícito considerar al cerebro como uno de los objetos
más complejos, si no el que más, del Universo. “El
pequeño universo que llevamos dentro”, lo denomi-
né una vez. No es sorprendente que aún estemos le-
jos de comprenderlo, que no sepamos cómo integra y
coordina tanta actividad, tanto intercambio de infor-
mación, tanta diversidad y tanta especialización. Y, lo
más sorprendente, cómo tiene conciencia de sí mis-
mo. Es como si una computadora supiera lo que es.
¿Llegará, por cierto, a suceder?

a habilidad cerebral de pensamiento simbólico en-
contró un aliado inigualable en la escritura, la invención
de signos que representan sonidos, que parece data
de aproximadamente del IV
milenio a. C. Las palabras
–oralidad–se las llevaelvien-
to, resisten algún tiempo en
la memoria, pero terminan
marchitándose, olvidándose.
La escritura resiste mucho
más. Es, en mi opinión, el
mayor invento de la historia
de la humanidad. Sin ella,
que nos permite construir so-
bre pilares previamente le-
vantados, no habríamos po-
dido ser lo que hemos
llegado a ser. Es cierto que
la evolución biológica ha
desarrollado algunos meca-
nismos para no perder cono-
cimientos anteriores. Así, el
miedo a las serpientes, tan letales para los humanos, ter-
minó incrustándose en nuestro acervo genético (en oca-
siones, a eso lo llamamos “instinto”), perose trata de co-
nocimientos primarios, lejos de los que dan lugar a
“civilizaciones”. El cerebro es, en definitiva, una ab-
soluta maravilla. Y hoy, en este número tan especial
de El Cultural, quiero tratar de la que considero su
facultad más extraordinaria, en la que se manifiesta
en todo su esplendor y potencia la mencionada capa-
cidad de pensamiento simbólico: el diseño de proce-
dimientos para explorar la Naturaleza en todo su apa-
bullante rango,desde loscomponentes másminúsculos

de lamateria (¿cuerdaspluridimensionales?, ¿quarks?...)
hasta el conjunto del Universo, así como las leyes y
teorías que recogen sus comportamientos. Me refiero,
claro está, a la habilidad que los humanos tenemos de
hacer Ciencia.

Sé muy bien que muchas, demasiadas, personas
saben poco de ciencia. Pueden, probablemente, valo-
rarla (es difícil en el mundo actual no darse cuenta de la
importancia de la ciencia y la tecnología), pero el tiem-
po que dedican a aquello que no es necesario para la
subsistencia, las relacionesafectivasyelmantenimiento
de su salud, lo ocupan en otras cosas: leen novelas o pe-
riódicos, escuchan música o la radio, van al cine o al

teatro, asisten a competiciones de-
portivas, ven la televisión… La-
mentablemente, cuando se habla
de ‘Cultura’ no suele pensarse en
laciencia (¡graciasaElCulturalpor
no participar de semejante mons-
truosidad!), pero si reflexionamos
un poco, solo un poco, veremos lo
erróneo de tal idea. Una de las de-
finiciones, la más general, de ‘Cul-
tura’ en el Diccionario de la Real
Academia Española es la siguien-
te: “Conjunto de modos de vida
ycostumbres, conocimientosygra-
do de desarrollo artístico, científi-
co, industrial, en una época, gru-
po social, etc”. “Conocimientos y
grado de desarrollo científico”,
dice. Así es, pero hay más, mucho

más, cuando se habla de ciencia, la “actividad, proce-
dimientos y conjunto de conocimientos” a la que más
debemos los humanos.

n número como este, que celebra los veinte años de
vida de El Cultural, constituye un lugar particular-
mente adecuado para elogiar la ciencia del pasado, la
actual y la futura. Si tuviera que seleccionar los que con-
sidero mayores logros en la historia de la humanidad,
sin duda que entre ellos, en lugares destacados y con
mucha mayor relevancia que los conseguidos por re-
yes, militares, legisladores y legiones de escritores y fi-
lósofos, incluiría a los mejores científicos y sus obras.
Apurando la selección, en primer lugar situaría a ese
modelo de pensamiento lógico, paradigma de racio-
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La ciencia actual está
basada en tres revolu-

ciones del siglo XX:
la de la física relativis-
ta y cuántica y la de la

biología molecular
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nalidad, que son los Elementos de geometría que compuso
Euclides de Alejandría hacia el siglo III a. C. Una
obra en la que se compone un acabado edificio de
proposiciones matemáticas a partir de un grupo pre-
viamente establecido de definiciones y axiomas. Solo
ser capaces de demostrar el teorema llamado “de Pi-
tágoras”, algo que no es difícil, muestra el poder de
nuestro cerebro.

a física que Isaac Newton compendió en Principios
matemáticos de la filosofía natural (1687), es otra de las
grandes obras de la historia de la humanidad. Inde-
pendientemente de que Einstein mostrase sus lími-
tes con las teorías Especial y General de la Relativi-
dad (1905, 1915), aún continuamos utilizando en miles
de actividades las leyes del movimiento y la de la gra-
vitación que se establecieron en ese libro. También a
Newton, y a Leibniz, se debe otro de los pilares más só-
lidos de la civilización, de la de hoy y de la de maña-
na: el cálculo diferencial e integral. Y no se debe olvidar
el sistemaqueLavoisierconstruyópara laquímica–des-
terrando siglos de especulaciones alquímicas– en la se-
gunda mitad del siglo XVIII, ni lo que la medicina cien-
tífica del XIX logró, con aportaciones como la teoría
microbiana de la enfermedad de Pasteur y Koch, o la
síntesis electromagnética que produjo James Clerk
Maxwell (nuestro mundo sería completamente dife-
rente, y peor, si no supiésemos controlar electricidad
y magnetismo). Capítulo aparte merece Charles Dar-
win, quien con su libro de 1859, El origen de las espe-
cies, cambió para siempre la idea que los humanos te-
nían de sí mismos, de nuestros orígenes. Si fuimos
bendecidos con un soplo divino, este desde luego fue
impuesto en una entidad biológica procedente de otras
“más humildes”.

Si nos detenemos en la ciencia actual, observamos
que en buena parte está basada en el desarrollo de las
tres revoluciones que se produjeron en el siglo XX, mo-
numentos imperecederos de la especie humana: las
de la física relativista y cuántica, y la de la biología
molecular.Viviríamosdeformamuydiferentesin loque
la física cuántica ha permitido entender; basta pensar
en el transistor, un “hijo” de esa física, del que deri-
van todos esos dispositivos que manejamos continua-
mente y que han dado lugar a la llamada Globalización.
De la biología molecular, que tiene en su base a la es-
tructura en doble hélice del ácido desoxirribonucleico
(ADN; Watson y Crick, 1953), lo menos que se pue-
de decir es que permite, y sobre todo permitirá en el fu-
turo próximo, atacar males antes inabordables, e in-
tervenir en la vida, en todos los tipos de vida, incluida
la nuestra.
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Aún estamos lejos de
comprender el cerebro,

de cómo integra y
coordina tanta actividad
y cómo tiene conciencia

de sí mismo

¿Qué otra actividad humana puede ofrecer un
“currículum” comparable al de la Ciencia? ¿A qué
otro producto humano debemos más? Es cierto que
la literatura, la gran literatura, nos hace más plena-
mente humanos, y nos ayuda a encarar la vida ha-
ciéndonos partícipes de existencias imaginadas; que
la filosofía suscita muchas preguntas –y da a veces
respuestas– que la ciencia ni siquiera se plantea;
que la historia nos da pistas para actuar en el pre-
sente y orientarse el futuro; o que el derecho orde-
na nuestras sociedades, haciéndolas “vivibles”, pero
es la ciencia la que nos ha liberado de innumerables
mitos, la que nos permite vivir más y mejor y no sen-
tirnos extraños en un Universo inabarcable (salvo
en el pensamiento) del que formamos parte. No sa-
bemos bien qué nos deparará la ciencia del futuro,
sí que algunos rasgos de ella comienzan a hacerse pre-
sentes (medicina genética, robotización, nanotec-
nociencia, inteligencia artificial…). Y no debemos te-
mer lo que nos deparará, saber nunca es malo; y si a
veces el conocimiento científico (al igual que otros)
es un arma de doble filo, no lo es por culpa de la cien-
cia sino por sus usuarios. Quienes sospechan de ella,
son en más de un sentido como Zeus, que castigó a
Prometeo por haber enseñado a los humanos a hacer
fuego, algo que había sido prohibido por los dioses.
Conocer el fuego es equiparable a lo que la ciencia
permite, y por eso podemos comprender a Zeus, que
no quería que los humanos compitieran con dioses
como él, porque es la ciencia la que nos hace ser como
dioses, pequeños, efímeros dioses.

~
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Ya en los primeros números de
ElCultural, losdenoviembrede
1998, estaban tratados los temas
que marcarían la ciencia del si-
glo XXI. El bioquímico Fran-
cisco García Olmedo inaugura-
ba la sección con el artículo El
mito de los alimentos naturales.
Después llegaron,deformacon-
secutiva, la InteligenciaArtificial
con Ramón López de Mántaras,
los yacimientos de Atapuerca
con Emiliano Aguirre, el Cam-
bio Climático con El planeta tie-

ne fiebre, el cerebro con La orto-
grafía del lenguaje neuronal, la clo-
nación con Ian Wilmut, el padre
de la oveja Dolly, el envejeci-
mientoconElsecreto está en los ge-
nes… La sección de Ciencia de
El Cultural no sólo sería pione-
raenlaprensaespañola, también
fue la primera en hablar con los
mejores nombres de nuestra in-
vestigación. En las dos décadas
vertiginosas que siguieron a
aquel otoño nos hemos ido de-
jando llevarpor losgrandeshitos

quenossorprendíancadadía,en
especial por los procedentes de
‘biblias’ como Nature y Science.
La corriente ha sido muy fuer-
te y ha desbordado nuestras pá-
ginas (ynuestraweb)con los te-
mas que han marcado el nuevo
tiempo, en el que entramos gra-
cias al entusiasmo, el apoyo y la
vocacióndecientíficoscomoÁn-
gel Martín Municio. Sin cola-
boradores como Antonio Fer-
nández-Rañada, Francisco J.
Ynduráin, José Javier Etayo, el

mencionado García Olmedo,
José Antonio Marina, José Ma-
nuel Sánchez Ron, Francisco
Mora,ManuelMartín-Loeches,
Francisco Anguita y Antonio
Ruiz de Elvira, entre otros, no
hubiese sido posible alcanzar la
excelencia conseguida.

Hoy hablamos con algunos
de los grandes protagonistas de
nuestros laboratoriosdurantees-
tos años, nombres que nos han
servidodereferenteycuyospro-
gresos han propulsado nuestra
ciencia, tanto por sus resulta-
doscomoporsuafándivulgador.
Desde sus laboratorios nos ex-
plican sus hallazgos y los hitos
que les han influido. Son todos
los que están.

MARGARITA SALAS
L A E M O C I Ó N P O R D E S C U B R I R A L O S 8 0
Discípula de Severo Ochoa y
académica (en laactualidad ocu-
pa el sillón “i”), Margarita Sa-
las (Canero, 1938) cumple el
próximo viernes 80 años con “la
emoción de descubrir” intacta.
En su vida científica, reconoce a
El Cultural desde su laboratorio
del Centro de Biología Mole-
cular, ha habido tres momen-
tos decisivos: “El primero fue
durante la realización de mi te-
sis doctoral, en la que descubrí
una propiedad inédita del en-
zimaconelquetrabajaba, laglu-
cosa fosfato isomerasa. El se-
gundo fue descubrir dos nuevas
proteínas en la bacteria Escheri-
chia coli que estaban implicadas
en la iniciación de la síntesis de
proteínas. Y el tercero fue cuan-
do hallamos que el DNA del
bacteriófagophi29 tieneunapro-
teína unida covalentemente a
los extremos del DNA y de-
mostramos que esta proteína es
la que sirve como ‘primer’ para
la iniciaciónde la replicación por
la DNA polimerasa”. Salas es
optimista con respecto a la in-
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Margarita Salas, Valentín Fuster, Ignacio Cirac, María Blasco, Juan Carlos

Izpisúa, Manel Esteller y J.M. Bermúdez de Castro, entre otros nombres

esenciales de nuestra investigación, eligen sus hitos de estos últimos 20 años

y nos cuentan cómo ven la ciencia para las próximas décadas.

El nuevo milenio,
a hombros de gigantes
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corporación de la mujer a los la-
boratorios (“en la actualidad ini-
cian su tesis un gran número de
mujeres, de hecho es superior al
número de hombres”) y sigue
pidiendo un pacto de Estado
por la ciencia: “Hace ya 14 años
que un grupo de investigado-
res lo solicitamos. A pesar de las
buenas palabras, nunca se lle-
gó a materializar. Es importan-
te que la financiación de la in-
vestigación no esté sometida a
los avatares políticos”.

VALENTÍN FUSTER
C A N T I D A D Y C A L I D A D D E V I D A
Máxima autoridad en torno a la
prevencióny educación de la sa-
lud, Valentín Fuster (Barcelona,
1943) es el único cardiólogo que
ha recibido los máximos galar-
dones de investigación de las
principales organizaciones in-
ternacionalesdesuespecialidad.
ParaeldirectordelCNICdeEs-
paña y del Instituto Cardiovas-
cular del hospital Mount Sinai
de Nueva York, el hito más im-
portante de estos años ha sido
“la interrelación entre la genéti-
ca y la tecnología de la imagen
y la repercusión que esto tiene
para poder modificar el com-
portamiento de la gente respec-
to a los factores de riesgo”. Fus-
ter considera que la salud debe
ser una prioridad para la pobla-
ción: “La ciencia debería ir en-
caminada a aumentar el cono-
cimiento de la enfermedad
coronariaysu tratamiento.Tam-
bién a demostrar de forma cien-
tífica cuáles son las medidas que
podemos utilizar para que todos
seamos conscientes de que la
debemos atacar desde antes de
que aparezcan los síntomas”.
AldoctorFuster legusta resumir
su quehacer preventivo con esta
frase: “El corazón sirve para dar
cantidad de vida; el cerebro, ca-
lidad de vida”.

IGNACIO CIRAC
E L O R D E N A D O R C U Á N T I C O
Otro nombre que en estas dos
décadas ha consolidado su sol-
vencia científica (con propuesta
de Nobel incluida) ha sido Ig-
nacio Cirac (Manresa, 1965).
Desde el Instituto Max Planck
de Óptica Cuántica, el físico,
una autoridad en ordenadores
cuánticos, considera que el fu-
turo de la ciencia está en la ca-
pacidad para que científicos y
tecnólogos de diversas áreas tra-
bajen juntos para que sus ha-
llazgos lleguen a la sociedad. “Si
conseguimos construir los orde-
nadores cuánticos –explica– se
aceleraránenormemente loscál-
culos en campos como la quí-
mica, la criptografía, la Inteli-
gencia Artificial o la industria
farmacéutica. Mi aportación ha
sido construir estos ordenadores
basados en iones fríos. Esto ha
hecho que muchos laboratorios,
e incluso empresas de todo el
mundo, vean factible producir-
los en un futuro no demasiado
lejano”.

JUAN CARLOS IZPISÚA
L A R E P R O G R A M A C I Ó N C E L U L A R
EltrabajodeJuanCarlos Izpisúa
(Hellín, Albacete, 1960) para re-
vertir el envejecimiento ha con-
seguido un gran impacto inter-
nacional. Ha abierto puertas al
rejuvenecimiento y al aumen-

to en la capacidad regenerativa
y homoestasis de un organismo
viejo usando la reprogramación
celular. Izpisúa considera desde
su laboratorio del Instituto Salk
deEstudiosBiológicosenLaJo-
lla (California) que el mayor ha-
llazgo en su campo en estas dé-
cadas ha sido el trabajo del
médico e investigador japonés
Shinya Yamanaka (Premio
BBVA Fronteras del Conoci-
miento en 2010). “Creo que la
InteligenciaArtificial seráelmo-
tor de nuestra sociedad en todas
las ramas científicas”, señala Iz-
pisúa.

MARÍA BLASCO
D I A N A S C O N T R A E L C Á N C E R
La investigadora María Blasco
(Alicante, 1965) ha revoluciona-
do desde el Centro Nacional de
Investigaciones Oncológicas
(que dirige actualmente) los es-
tudios del cáncer y de las en-
fermedades relacionadas con el
envejecimiento. Con investi-
gaciones en torno a la clonación
de la telomerasa demostró que
ésta es el enzima principal que
mantiene los telómeros en ma-
míferos y que los telómeros son
esenciales para proteger los cro-
mosomas. Demostró también
que los telómeros cortos eran in-
suficientes para causar el enve-
jecimiento y que están en el ori-
gen de algunas enfermedades.

“Hemos demostrado que se
puede retrasar el envejecimien-
toyquesepuedentenerefectos
terapéuticos activando la telo-
merasa”, explica recordando
que estos trabajos pueden ser
una buena diana contra el cán-
cer. Para la directora del CNIO
la secuenciación de miles de tu-
moresy la inmunoterapiaesuno
de los grandes hitos de estos úl-
timos años: “Los nuevos trata-
mientos contra el cáncer están
ayudando a salvar vidas. Todos
sin excepción vienen de la in-
vestigación básica, de entender
cómo se origina el cáncer a nivel
molecular. En la medida en que
sepamos más sobre estos pro-
cesos podremos tener más op-
ciones terapéuticas”.

MANEL ESTELLER
M A R C A D O R E S E P I G E N É T I C O S
Siguiendo con las investigacio-
nes para entender los mecanis-
mos del cáncer, Manel Esteller
(Sant Boi de Llobregat, 1968),
director del programa de Epi-
genética y Biología del Cáncer
del Instituto de Investigación
Biomédica de Bellvitge, ha sido
uno de los nombres decisivos
para su comprensión. Conside-
ra que el gran avance de estos
años ha sido el reconocimiento
de que las alteraciones del
ADN, ya sean genéticas o epi-
genéticas, son las causantes de
los tumores y pueden ser diana
de fármacos creados específi-
camente para ello. “La biome-
dicina camina hacia tratamien-
tos más personalizados y hacia
el uso de la biocomputación y el
manejo del Big-Data –explica–.
Cada vez habrá menos labora-
torios clásicos con tubos de en-
sayo y más investigadores sen-
tados delante del ordenador
buceando en la red para anali-
zar millones de puntos de in-
formación”.
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J. M. BERMÚDEZ DE CASTRO
U N N U E V O C O N C E P T O D E E S P E C I E
Para el codirector de los yaci-
mientos de Atapuerca e inves-
tigador del Centro Nacional de
Investigaciónsobre laEvolución
Humana, José María Bermúdez
de Castro (Madrid, 1952), todo
ha cambiado en las últimas dé-
cadas. “Si tuviera que elegir un
hitoyoapostaríapor laobtención
del genoma tanto de nuestra es-
pecie como de los
neandertales, llegando
incluso a conseguir
ADN de los humanos
de laSimadelosHue-
sos (430.000 años).
Además, haber obser-
vadoqueexistióhibri-
dación entre las dos
especiesestá llevando
a labiologíaaplantear-
se la necesidad de fle-
xibilizar nuestro con-
cepto de especie”.

RAFAEL REBOLO
L A E N E R G Í A D E L U N I V E R S O
Desde el Instituto As-
trofísico de Canarias
(que dirige), Rafael
Rebolo (Cartagena, 1961) ha
contribuido durante estos vein-
te años a colocar el objetivo de
nuestracienciaen lomásaltodel
firmamento. En septiembre de
1995 publicó en Nature (junto a
su grupo) el descubrimiento de
Teide 1, la primera enana ma-
rrón. “Ahora sabemos que hay
decenasdemilesdemillonesen
nuestragalaxia”,puntualizaaEl
Cultural.ParaRebolo,unodelos
descubrimientosmás importan-
tes de estos años ha sido el ha-
llazgo de la anisotropía del Fon-
do Cósmico de Microondas, la
radiación que inunda el univer-
so. “En los próximos años se de-
dicará un gran esfuerzo a iden-
tificar otros planetas como el
nuestro”, concluyeelastrofísico.

MANUEL DE LEÓN
E N T R E F E R M A T Y P O I N C A R É
En el Instituto de Ciencias Ma-
temáticas, Manuel de León
(Requejo, Zamora, 1953) ha tra-
bajado en la llamada teoría de
Hamilton-Jacobi, un método
para integrar las ecuaciones del
movimiento. Según De León,
los grandes resultados que han
revolucionado la matemática
durante estos años han sido las

pruebas de Andrew Wiles del
Teorema de Fermat y de la
Conjetura de Poincaré por el
ruso Grigori Perelman, que con-
siguió cerrar en 2003. “Podría
decirse que el siglo XXI verá
una auténtica matematización
de la ciencia. Un tema clave será
la computación cuántica. Defi-
nir patrones y algoritmos para
tratar la avalancha de datos será
una de las grandes tareas y de
nuevo las matemáticas tendrán
mucho que decir”.

ANTONIO J. DURÁN
D E L C O N O C I M I E N T O A L A P R A X I S
Para el catedrático de Análisis
Matemático de la Universidad
deSevillaAntonioJ.Durán(Ca-
bra, Córdoba, 1962) la demos-

tración por parte de Perelman
de la Conjetura de Poincaré
(planteada en 1904) también ha
sido uno de los hallazgos de es-
tos años. No en vano, fue ele-
gido en 2000 por el Instituto
Clay de Matemáticas como uno
de los siete problemas del mi-
lenio. “Aparte de la importancia
científica de la solución cabe ha-
cer una lectura psicológica sobre
el porqué un científico decide

dedicarse a la investi-
gación”. Para Durán,
“la ciencia debe guar-
dar equilibrio entre la
búsqueda de conoci-
miento y las aplicacio-
nes prácticas”.

PEDRO MESEGUER
E L D E E P L E A R N I N G
La Inteligencia Artifi-
cial ha sido la discipli-
na estrella de los últi-
mos años y será la que
tenga mayor proyec-
ción social y económi-
ca. Nada se escapa a
su influencia. Pedro
Meseguer (Murcia,
1958), científico del

Instituto de Inteligencia Artifi-
cial del CSIC, considera que el
gran hito de los últimos años ha
sido el Deep Learning (aprendi-
zaje profundo). “Setrata–expli-
ca– de unas redes neuronales
complicadas pero que dan unos
resultados asombrosos. Necesi-
tan ser entrenadas con gran
cantidaddeejemplos”.Lospro-
gramas Watson (sobre el cono-
cimiento textual)yAlphaGo/Al-
pha Zero (sobre juegos por
ordenador)yel cocheautónomo
han sido, a juicio del investiga-
dor, las tresaplicacionesde laIn-
teligencia Artificial de los últi-
mos años. “Veremos a medio
plazo la automatización de
tareas rutinarias que exigen al-
gún elemento cognitivo”.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
M E D I C I N A A L A C A R T A
Tuvimos el Ébola en las puertas
de nuestros hospitales con el
contagio de la enfermera Teresa
Romero en 2014. Muchos se
dieron cuenta de la importan-
cia de los virus en el futuro de
nuestras sociedades. José An-
tonio López Guerrero (profe-
sor y neurovirólogo de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid
y autor de Virus. Ni vivos ni muer-
tos, Guadalmazán) considera
que el gran hito de estos años ha
sido el de los nuevos antivira-
les contra la hepatitis C. Tam-
bién, para López Guerrero
(Madrid, 1962), laediciónde ge-
nes CRISPR: “Permite modi-
ficar genéticamente cualquier
ser vivo (y no vivo, como los vi-
rus) de una forma rápida, fia-
ble, económica y reproducible.
Las aplicaciones en biomedici-
na, biología molecular y biotec-
nología son incuestionables”.

IGNACIO MORGADO
P R O C E S O S N E U R O N A L E S
El cerebro ha sido uno de los
grandes protagonistas. Uno de
susmáximosdivulgadoresesIg-
nacio Morgado (San Vicente de
Alcántara,1951)atravésdelibros
comoEmociones corrosivas,La fá-
brica de las ilusiones, Aprender, re-
cordar y olvidar… El catedráti-
coenPsicobiologíaydirectordel
InstitutodeNeurocienciasde la
Universidad Autónoma Barce-
lona considera que el gran avan-
cedeestasdosdécadashasidoel
desarrollo de la técnica optoge-
nética,quesuponelaposibilidad
de activar a voluntad procesos
neuronales específicos. “Hoy
esmuydifícilencontrarunbuen
trabajo de investigación en neu-
rociencia que no utilice esta téc-
nica que, aunque compleja, es
aplicableennumerosassituacio-
nes”. JAVIER LÓPEZ REJAS
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1998-2018
Estos son algunos de los protagonistas y acontecimientos que han labrado la historia cultural de estos últimos

veinte años. Nombres apenas esbozados aquí pero ya instalados en nuestro imaginario artístico, literario y vital.

1998
9 DE ABRIL. Muere el poeta y ensayista me-

xicano Octavio Paz, Premio Nobel de Li-
teratura en 1990. Es autor de una obra trans-
versal, de gran influencia y difícil de
adscribir a ninguna tendencia, entre las que
destacan Árbol adentro, El laberinto de la so-
ledad y Libertad bajo palabra.

7 DE SEPTIEMBRE. Larry Page y Sergey Brin,
dos estudiantes de doctorado en Ciencias
de la Computación de la Universidad de
Stanford, fundan Google.

29 DE SEPTIEMBRE. Josep María Flotats es-
trena en Madrid el gran éxito de Yasmina
Reza, Arte, que dirige y protagoniza junto
con José María Pou y Carlos Hipólito.

30 DE SEPTIEMBRE. El Hamburger Bahnof
Museum de Berlín acoge, tras pasar por la
Royal Academy de Londres, la exposición
Sensation, hito del nuevo arte británico.

8 DE OCTUBRE. La Academia sueca concede
el Nobel de Literatura al escritor portugués
José Saramago.

LOS CRÍTICOS DE EL CULTURAL eligen Cuaderno
de Nuevo York, de José Hierro, y El hereje,
de Miguel Delibes, como los mejores libros
del año. La de Eduardo Chillida, en el Rei-
na Sofía, la mejor exposición.

Este año también murieron Jean-François
Lyotard, filósofo y teórico de la posmoder-
nidad (21 de abril) y Frank Sinatra, can-
tante y actor (14 de mayo).

1999
27 DE ENERO. Muere Gonzalo Torrente Ba-

llester, novelista de la generación de pos-
guerra. Su abundante producción ofrece
obras que van del realismo sociológico de su
trilogía Los gozos y las sombras al surrealismo
mágico de La saga / Fuga de JB.

31 DE MARZO. Seestrena Matrix, filmede los
hermanosWachowskique lograungranéxi-
to y se convierte en referencia.

10 DE SEPTIEMBRE. Muere en Madrid Alfre-
do Kraus uno de los mejores tenores líri-
cos ligeros del siglo XX.

1 DE OCTUBRE. El escritor alemán Günter

Grass es galardonado con el Nobel de Li-
teratura. Meses antes, se le había otorgado
el Príncipe de Asturias de las Letras.

8 DE OCTUBRE. Se estrena en Estados Uni-
dos Boys don’t Cry, de Kimberly Peirce. La
película lanza a la actriz Hillary Swank, la
única que ha ganado dos Óscar en la últi-
madécada.El segundo,en2005por laesen-
cial Million Dollar Baby.

28 DE OCTUBRE. Muere Rafael Alberti, úl-
timo representantede laGeneración del 27.
En la obra del poeta, destacan la lírica po-
pular de Marinero en Tierra, el surrealismo
deSobre losÁngeleso la inquietudexistencial
de Roma, peligro para caminantes.

Este año también murieron el director de
orquesta Rolf Liebermann (2 de enero),
el escritor Adolfo Bioy Casares (8 de mayo)
y el músico Joaquín Rodrigo (6 de julio).

2000
26 DE MARZO. Todo sobre mi madre, de Pedro

Almodóvar, gana el Óscar a la Mejor Pelí-
cula de Habla No Inglesa.

28 DE ABRIL. Muere el dramaturgo Antonio
Buero Vallejo, tal vez el más importante y
prolífico autor desde la posguerra española.
Historia de una escalera y El tragaluz son
dos de sus obras más representadas.

26 DE JUNIO . Bill Clinton y Tony Blair
anunciansimultáneamentealmundo elpri-
mer borrador del Genoma Humano.

1 DE JULIO. Tamara Rojo se convierte en
bailarina principal del Royal Ballet. Cuatro
años después compartirá el Príncipe de As-
turias de las Artes con Maya Plisétskaya.

23 DE JULIO . Muere en Madrid Carmen
Martín Gaite. Mujer independiente, es-

cribió cuentos, novelas, poesía, teatro y en-
sayosdegranéxito.Fuetambiénpionerade
la llamada literatura de mujeres.

30 DE NOVIEMBRE. La Sierra de Atapuerca
(Burgos) es declarada Patrimonio de la Hu-
manidad por sus hallazgos paleontológicos.
El equipo de Juan Luis Arsuaga había sido
galardonado en 1997 con el Príncipe de
Asturias de Investigación.

12 DE DICIEMBRE. El Museo Reina Sofía in-
augura Versiones del sur, uno de sus mayo-
res proyectos con más de 700 obras de unos
100artistasexpuestasencincoexposiciones
sobre arte latinoamericano.

12 DE DICIEMBRE. Francisco Umbral obtiene
el Premio Cervantes.

2001
15 DE ENERO. Nace Wikipedia, la enciclo-

pedia virtual fundada por Jimmy Wales y
LarrySanger.Hoycuentaconmásde46mi-
llones de artículos en 288 idiomas.

11 DE SEPTIEMBRE. El atentado contra las To-
rres Gemelas de Nueva York marca una
nueva era de consecuencias globales.

20 DE SEPTIEMBRE. Albert Boadella publica
Memorias de un bufón, coincidiendo con los
40 años de su compañía Els Joglars. El gru-
po representa su Trilogía sobre Cataluña.

11 DE OCTUBRE. El escritor angloindio V. S.
Naipaul es galardonado con el Premio No-
beldeLiteraturaporsurecuperacióndehis-
torias suprimidas,y por su tratamiento del
olvido, la pérdida cultural y la alienación.

23 DE OCTUBRE. Tony Fadell y Apple Com-
puter lanzan al mercado los primeros iPod,
una revolución para la música.

NOVIEMBRE. Planeta publica La sombra del
viento, del apenas conocido Carlos Ruiz Za-
fón. La novela, cuya acción trancurre en la
Barcelona de mediados del XX, ha vendido
más de 16 millones de ejemplares.

19 DE DICIEMBRE. Se estrena en España la
primera parte de la película El señor de los
anillos, de Peter Jackson, que vendió en
nuestro país 21 millones de entradas y cuya
tercera y última entrega, El retorno del rey,
(2004) obtuvo 11 Óscar.
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Este año también murieron el fotógrafo fran-
césHenriCartier-Bresson(2deagosto),eles-
cultor Juan Muñoz (28 de agosto) y el esta-
dounidense Joey Ramone, líder de The
Ramones (15 de abril).

2002
17 DE ENERO. MuereenMadridCamiloJosé

Cela, premio Nobel de Literatura en 1989.
El autor de La vida de Pascual Duarte, La
Colmena o San Camilo 1936, presidió la vida
literaria española durante 50 años.

18 DE FEBRERO. Por primera vez, una pelí-
cula de animación gana un gran festival in-
ternacional:ElviajedeChihiro,deHayaoMi-
yazaki, Oso de Oro en Berlín.

9 DE MAYO. Se concede el primer Premio
Velázquez al pintor Ramón Gaya por “la
hondura de su trayectoria pictórica”.

2 DE OCTUBRE. Helena Pimenta estrena en
Salamanca Luces de bohemia, de Valle-Inclán,
con Ramón Barea y Cesáreo Estébanez en
los papeles principales.

21 DE DICIEMBRE. Muere el poeta José Hie-
rro a los 80 años. Había pertenecido a la
generación de la posguerra y participado en
todos los movimientos poéticos importan-
tes de la segunda mitad del siglo XX. Dejó
escritos poemarios memorables.

2003
3 DE FEBRERO. Fernando León de Aranoa

conquista la noche de los Goya con Los lu-
nes al sol. Fue la gala más polémica de la his-
toria debido a las protestas por el apoyo
del Gobierno de Aznar a la guerra de Irak.

14 DE ABRIL. Un Consorcio Público Inter-
nacional dirigido por Craig Venter descifra
completamente la secuencia del Genoma
Humano, unos 30.000 genes.

23 DE MARZO. Almodóvar gana el Óscar al

Mejor Guion Original con Hable con ella.
15 DE JULIO. Muere el escritor chileno Ro-

berto Bolaño a los 50 años. Sus novelas Los
detectives salvajes y 2666, entre otras, alcaza-
ríanañosdespués reconocimientomundial.

2 DE OCTUBRE. La Academia sueca premia
con el Nobel de Literatura la honestidad in-
telectual del sudafricano J. M. Coetzee.

17 DE OCTUBRE. Nace en el Regent’s Park
londinense la feria de arte Frieze, hoy muy
influyente a nivel internacional.

Este año también murieron el escritor José
María Gironella (3 de enero) y la cantante
estadounidense Nina Simone (21 de abril).

2004
28 DE FEBRERO. La escritora Carmen La-

foret fallece en Madrid a los 83 años. Una
joven Laforet revolucionó el gris panorama
de la narrativa española de posguerra en
1944 al alzarse con el Premio Nadal por
su primera novela, Nada.

23 DE MAYO. Michael Moore gana la Pal-
ma de Oro en Cannes con Farenheit 9/11,
siendo la primera vez que el galardón re-
cae en un documental.

11 DE JUNIO. Manifesta, la Bienal europea de
arte contemporáneo, aterriza en su quinta
edición en nuestro país tras pasar por Rot-
terdam (1996), Luxemburgo (1998), Liu-
bliana (2000) y Frankfurt (2002).

1 DE JULIO. Marlon Brando, el mítico pro-
tagonista de Un tranvía llamado deseo, La
ley del silencio o El Padrino, fallece después
de una accidentada vejez.

13 DE SEPTIEMBRE . Jordi Galcerán estrena
simultáneamenteenMadridyBarcelonaEl
método Grönholm. La obra permanecerá en
cartel durante tres temporadas, convirtién-
doleenunodelosautoresespañolesmásso-
licitados en el extranjero.

Este año también murieron Fernando Lá-
zaro Carreter, lingüista y director de laRAE
(4 de marzo), Ray Charles, cantante y pia-
nista de jazz (10 de junio) y la soprano ita-
liana Renata Tebaldi (19 de diciembre).

2005
ENERO. A los 400 años de la publicación de

la primera parte del Quijote, la efeméride
se celebra por todo lo alto. Cientos de edi-

ciones, congresos, obras de teatro y cele-
braciones de todo tipo homenajean al inge-
nioso hidalgo soñado por Cervantes.

27 FEBRERO. Alejandro Amenábar gana el
Óscara la Mejor Películaextranjera porMar
adentro, basada en la vida del tetrapléjico
Ramón Sampedro.

1 DE ABRIL. Se inaugura el MUSAC, el Mu-
seo de Arte Contemporáneo de León,
ejemplo paradigmático de la eclosión de los
centros de arte en los 2000.

12 DE JUNIO . Por primera vez en los 110
años de historia de la Bienal de Venecia, la
dirección artística de la exposición es com-
partida por dos mujeres españolas: María de
Corral y Rosa Martínez.

8 DE OCTUBRE. Concierto inaugural del Pa-
lau de les Arts de Valencia, diseñado por
Santiago Calatrava, “la mayor infraestruc-
tura española de las artes escénicas”, con ca-
pacidad para 4.000 espectadores.

13 DE OCTUBRE. El Nobel de Literatura se le
concede a Harold Pinter. El Cervantes a
Sergio Pitol y el Príncipe de Asturias de
las Letras a Nélida Piñón.

Este año también murieron las sopranos Vic-
toria de los Ángeles(15 de enero) y Birgitt
Nilsson (25 de diciembre) y el historiador
Javier Tussell (8 de febrero).

2006
27 DE ENERO. Se celebra mundialmente el

250 aniversario del nacimiento de Mozart.
15 DE FEBRERO. RosinaGómezBaezasedes-

pide de la direccion de ARCO, tras 25 años.
Lourdes Fernández toma el testigo.

5 DE MARZO. Ang Lee gana el Óscar como
director por Brokeback Mountain y Crash se
corona como mejor película en un año ex-
celente para el cine norteamericano.

12 DE OCTUBRE. El Nobel de Literatura re-
cae en el turco Orhan Pamuk y el Cervan-
tes premia la obra del poeta Antonio Ga-
moneda. El Príncipe de Asturias es para el
escritor Paul Auster y para Antonio López
el Premio Velázquez de Artes Plásticas.

2007
2 DE FEBRERO . Se instalan las puertas es-

culpidas por la artista Cristina Iglesias, que
dan acceso al nuevo edificio de ampliación
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del Museo del Prado, proyectado por el ar-
quitecto Rafael Moneo.

24 DE FEBRERO. Juan Echanove gana el Pre-
mio Valle-Inclán de Teatro, creado por El
Cultural, por su papel en Plataforma.

25 DE FEBRERO. Hollywood reconoce al fin
el mérito de Martin Scorsese con su premio
más codiciado, el Óscar, por Infiltrados, tras
perderlo en cinco ocasiones.

28 DE ABRIL. Estreno en el Palau de les Arts
de Valencia de la memorable Tetralogía
wagneriana de Zubin Mehta y La Fura.

7 DE JULIO. Live Earth, el concierto más
multitudinario de la historia, se celebra en
nueveciudadessimultáneamente,paracon-
cienciar sobre el calentamiento global.

21 DE JULIO. Salen a la venta 12 millones de
copias de Harry Potter and the Deathly Ha-
llows, el séptimo volumen que cierra una
saga de éxito mundial.

30 DE JULIO . Muere el cineasta Ingmar
Bergman, creador de Fresas salvajes o El sép-
timo sello. Horas después, otro grande del
cine europeo, Michel Angelo Antonioni,
también fallece en una macabra coinci-
dencia. Dejó títulos como Blow Up o La
aventura.

28 DE AGOSTO. Fallece en Madrid, el gran
escritor y periodista Francisco Umbral. Cro-
nista urbano (Travesía de Madrid), novelis-
ta desgarrado (Mortal y Rosa) y narrador de
ley (Capital del dolor), sus inolvidables co-
lumnas en El Mundo le invistieron como el
sucesor de Larra.

Este año también murieron el autor, actor y
director Fernando Fernán Gómez (21 de
septiembre), el violonchelista Rostropóvich
(28 de abril), el coreógrafo Maurice Béjart
(22 de noviembre) y el compositor alemán
Stockhausen (5 de diciembre).

2008
1 DE ENERO. La banda británica Radiohead

comercializa su disco In Rainbows en for-
mato digital por internet.

13 DE FEBRERO. Se inaugura la sala de ex-
posiciones CaixaForum Madrid, recupe-
rando la antigua Central Eléctrica del Me-
diodía en un proyecto de los arquitectos
Herzog & De Meuron.

25 DE FEBRERO. Javier Bardem entra en la
historia del cine español ganando el Óscar

al Mejor Actor de Reparto con No es país
para viejos, de los hermanos Coen.

15 DE ABRIL. AngélicaLiddellganaelValle-
Inclán de Teatro. En junio, la Fundación
Príncipe de Asturias concede su premio de
las Letras a Margaret Atwood y en octu-
bre, JuanMarsérecibeelPremioCervantes.

10 DE SEPTIEMBRE . Primera prueba del
acelerador de partículas LHC en el CERN
de Ginebra. El ingenio, que tiene 27
kms. de circunferencia y una profundidad
de 150 metros, intentará recrear el inicio del
Universo.

Este año también murieron el guionista Ra-
fael Azcona (24 de marzo) y el actor Paul
Newman (22 de septiembre).

2009
3 DE FEBRERO . El Museo del Prado inau-

gura la primera gran retrospectiva en Es-
paña de Francis Bacon en un año protago-
nizadotambiénpor lasexposicionesdeJuan
Muñoz y Dora García.

20 DE FEBRERO. Tras ocho años de obras se
inauguran los Teatros del Canal, de la Co-
munidad de Madrid, construidos por el ar-
quitecto Juan Navarro Baldeweg.

7 DE MARZO. Kathryn Bigelow se convier-
te en la primera mujer en ganar el Óscar a la
Mejor Dirección por The Hurt Locker en una
gala en la que los Malditos bastardos de Ta-
rantino coparon 8 candidaturas.

17 DE MARZO. Juan Mayorga es premiado
con el Valle-Inclán de Teatro.

7 DE ABRIL. El escritor César Antonio Mo-
lina es sustituido al frente del Ministerio de
Cultura por Ángeles González-Sinde, a la
sazón presidenta de la Academia de Cine.

25 DE JUNIO. Muere el artista estadouni-
dense Michael Jackson, cuyo funeral, cele-
brado el 7 de julio, se convierte, con unos
2800 millones de telespectadores, en el
evento televisivo más visto de la Historia.

10 DE JULIO. El Museo Nacional de Cien-
ciasNaturales inaugura laexposiciónLaevo-
lución de Darwin, que conmemora los 200
años del nacimiento del científico. A finales
de mes abre sus puertas el Gran Telescopio
Canarias, uno de los proyectos más impor-
tantes de la historia científica española.

30 DE NOVIEMBRE. Al poeta mexicano José
Emilio Pacheco se le concede el Premio

Cervantes. El Nobel lo obtiene Herta Mü-
ller y los Príncipe de Asturias, Ismail Ka-
daré (Letras) y Norman Foster (Artes).

Este año también murieron el poeta Mario
Benedetti (17 de mayo), el actor José Luis
López Vázquez (2 de noviembre) y el es-
critor Francisco Ayala (3 de noviembre).

2010
7 DE ENERO. Tras estrenarse en diciembre,

Avatar, la película de James Cameron que
revolucionó la tecnología 3D, pasa a ser la
más taquillera de la historia.

17 DE FEBRERO. A punto de no celebrarse,
esta edición de ARCO se convierte en la
más polémica de su historia. Carlos Urroz es
nombrado director de la feria.

12 DE MARZO . Muere Miguel Delibes, el
gran narrador español del último siglo. Su
mirada serena y compasiva sobre Castilla
y sus gentes le elevan a la condición de
maestro esencial. El 18 de junio también fa-
llece en Lanzarote el único Nobel de la li-
teratura portuguesa, José Saramago, de-
jandotrasdesíunaexcelsaobramarcadapor
el pesimismo y la denuncia.

7 DE OCTUBRE. La Academia Sueca rompe
su línea de premiar a autores poco conoci-
dos y concede el Nobel de Literatura al
escritor peruano Mario Vargas Llosa. Tras
varios años en las quinielas, Ana María Ma-
tute logra el Premio Cervantes.

13 DE NOVIEMBRE . Muere el cineasta Luis
García Berlanga, autor de una filmografía
esencial –Plácido, El Verdugo, La escopeta na-
cional...– para la historia del cine español.

24 DE NOVIEMBRE. El Reina Sofía celebra sus
20 años con la muestra ¿La guerra ha termi-
nado?, una nueva lectura de sus fondos des-
de 1945 hasta losaños 60. Una nueva ley
iguala su sistema de gestión al del Prado.

17 DE DICIEMBRE. Se inicia la Revolución de

Pag 146-154 ok.qxd 15/11/2018 13:20 PÆgina 142



143 obras inéditas salen por primera vez a la luz reproducidas
a tamaño real en la presente publicación, acompañadas de la
primera biografía completa en 198 páginas del pintor boquense.
www.archivoguillermowhitelow.memorial

Publica en primicia para España un libro
imprescindible para conocer la pintura argentina

del marinista Benito Quinquela Martín.

contact@theothercollection.international

ARCHIVO GUILLERMO P. “Billy” WHITELOW

B
E
N
I
T
O

Q
U
I
N
Q
U
E
L
A

M
A
R
T
Í
N



1 5 2 E L C U L T U R A L 2 3 - 1 1 - 2 0 1 8

los Jazmines de Túnez, preludio de la lla-
mada Primavera Árabe, que sacudirá el
mundoárabeyderrocaráalgunasdictaduras
del norte de África y Oriente Medio.

Este año también murieron el escritor J. D.
Salinger (27 de enero) y la artista Louise
Bourgeois (31 de mayo).

2011
11 DE MARZO. Gerardo Vera y Juan Mayor-

ga estrenan en el María Guerrero una acla-
mada versión de Woyzeck, de Georg Büch-
ner, el primer drama existencial del teatro
contemporáneo. Miguel del Arco comienza
a despuntar con Veraneantes.

30 DE ABRIL. A punto de hacerse centena-
rio, muere el escritor argentino Ernesto
Sábato, autor de tres novelas seminales,
El túnel, Sobre héroes y tumbas, considerada
una de las mejores novelas argentinas del si-
glo XX, y Abaddón el exterminador.

28 DE JUNIO . Tras casi 20 años sin expo-
ner en España, el pintor Antonio López
inaugura una retrospectiva de 130 obras
en el Thyssen. En octubre, la Fundación
JoanMiróacoge laexposiciónmáscompleta
sobre el artista barcelonés en décadas.

1 DE JULIO. La policía lleva a cabo la Ope-
ración Saga contra la SGAE y detiene al
director Teddy Bautista y a 8 directivos
por delitos societarios.

6 DE JULIO . Con seis horas de duración,
21.500 localidades y un plantel de 250 mú-
sicos y cantantes y una cúpula de 22 tone-
ladas, la representación del San Francisco de
Messiaen en el Madrid Arena supone un
hito en la historia del Teatro Real.

19 DE OCTUBRE. El poeta chileno Nicanor
Parra obtiene el Cervantes y el Príncipe
de Asturias recae en Leonard Cohen.

Este año también murieron Elizabeth Taylor
(23 de marzo), el escritor y exministro de
Cultura, Jorge Semprún (7 de junio) y el
pintor británico Lucian Freud (20 de julio).

2012
1 DE ENERO . La música digital supera en

ventas al formato físico por primera vez en
la historia. En España ocurriría en 2015.

1 DE FEBRERO. Muere laescritorapolacaWis-
lawa Szymborska, Nobel de Literatura en

1996, cuyos temas recurrentes son la me-
moria, la belleza y la condición humana.
Días después fallece el pintor Antoni Tà-
pies, uno de los maestros del arte de van-
guardia del siglo XX cuya huella en la so-
ciedad trasciende al mundo del arte.

19 DE MARZO. Se cumplen 200 años de la
promulgación, en la ciudad de Cádiz ase-
diada por los franceses, de la Pepa, la pri-
mera Constitución española.

15 DE MAYO. En un año negro, nos despe-
dimos también del escritor mexicano Car-
los Fuentes, uno de los grandes protago-
nistas del boom, eterno candidato al Nobel
y embajador permanente del “Territorio de
la Mancha”. Ese mismo día, David Hock-
ney, el más grande pintor británico, llega
al Guggenheim de Bilbao con una exposi-
ción de 190 piezas.

4 DE JULIO. El CERN anuncia el descu-
brimiento del Bosón de Higgs, la llamada
“partículadeDios”,quetieneunpapel fun-
damental en la formación del Universo.

6 DE JULIO. Blanca Portillo rompe conven-
ciones al inaugurar el Festival de Almagro
interpretando a Segismundo en La vida es
sueño, primer montaje dirigido por Helena
Pimenta como responsable de la CNTC.

4 DE OCTUBRE. Mark Zuckerberganuncia en
su muro que Facebook llega a los 1.000
millones de usuarios. A comienzos de este
año contaba con 2.167 millones de usuarios.

Este año también murieron el escritor An-
tonio Tabucchi (25 de marzo), la cantante
Chavela Vargas (5 de agosto) y el arquitecto
Oscar Niemeyer (5 de diciembre).

2013
1 DE FEBRERO. Netflixcomienza laemisiónde

House of Cards, la primera gran serie emiti-
da en streaming, formato que revolucionará
el consumo de contenidos audiovisuales.

10 DE FEBRERO . Muere Eugenio Trías, el
pensador del límite. Era el filósofo de es-
critura hispana más importante desde Or-
tega y Gasset.

5 DE MARZO. En un año de desánimo y re-
cortes, destaca la novela En la orilla, de Ra-
fael Chirbes, un ácido retrato de la crisis, y
la corrupción política. La obra de teatro El
crédito, de Jordi Galcerán ahonda en esta re-
flexión sobre la debacle bancaria.

9 DE ABRIL. El dramaturgo Miguel del Arco
se alza con el Premio Valle-Inclán. Este año,
el Nobel premia a Alice Munro y el Cer-
cantes a Elena Poniatowska.

26 DE ABRIL. El Reina Sofía inaugura Todas
las sugerencias poéticas y todas las posibilidades
plásticas, una exposición para entender a
Dalí hoy a través de más de 200 obras.

18 DE MAYO. Tras casi tres años de compo-
sición Cristobal Halffter estrena en el Tea-
tro de Kiel su ópera Schachnovelle, basada en
la obra homónima de Stefan Zweig.

Este año también murieron los escritores y
premiosNobelSeamusHeaney(30deagos-
to) y Doris Leesing (17 de noviembre) y el
político Nelson Mandela (5 de diciembre).

2014
1 DE ENERO. Comienza el Año Greco que

durante todo 2014 conmemoró con multi-
tuddeexposiciones los400añosde lamuer-
te del pintor en Toledo.

25 DE FEBRERO. Muere el guitarrista y com-
positor Paco de Lucía, uno de los grandes
maestros de la historia del flamenco.

14 DE MARZO. Se estrena Ocho apellidos vas-
cos, que se convertirá en la película récord
del cine español con 9.516.272 de espec-
tadores y 56.194.668 de euros recaudados
en taquilla.

17 DE ABRIL. Muere Gabriel García Már-
quez, el Nobel que con Cien años de soledad,
cambió la historia de la literatura. Dos me-
ses después lo hace Ana María Matute, una
de las mejores novelistas de la posguerra.

11 DE JULIO. Richard Linklater estrena, tras
10 años de rodaje, Boyhood, el filme más
trascendente de los últimos años. En el cine
nacional destaca la Magical Girl de Carlos
Vermut, aunque los 10 Goyas fueron para
La isla mínima de Alberto Rodríguez.

9 DE OCTUBRE. El Nobel recae en el escri-
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tor francés Patrick Modiano y el Cervan-
tes se concede a Juan Goytisolo.

4 DE DICIEMBRE . El Teatro Real estrena
Muerte en Venecia, el testamento musical de
Benjamin Britten.

Este año también murieron el director Clau-
dioAbbado(20deenero), losescritoresJuan
Gelman (14 de enero) y José Emilio Pa-
checo (26 de enero) y el poeta Leopoldo
María Panero (5 de marzo).

2015
1 DE ENERO. Seconmemoranlos500añosde

de Santa Teresa de Jesús, mujer contem-
poráneaporexcelenciayunade lascumbres
de la mística universal,

13 DE ABRIL . Fallece el escritor alemán
Günter Grass, que nunca separó vocación
literaria y compromiso político.

10 DE JULIO. Coincidiendo con el cente-
nario de su estreno, la Fura transforma en
ópera El amor brujo trazando un nuevo iti-
nerario dramático para el clásico de Falla.

6 DE OCTUBRE. Añodegrandesexposiciones
enelarte.ElThyssen inaugura la mayorex-
posición de Edvard Munch en España. En
junio, el Picasso de Málaga presenta a Loui-
se Bourgeois, y en noviembre, el Prado in-
augura la primera monográfica de Domi-
nique Ingres, pintor fundamental para las
revoluciones artísticas de finales del XIX.

25 DE NOVIEMBRE. Secumplen100añosde la
formulación, por parte de Albert Einstein,
de la Teoría de la Relatividad General, que
cambiópara siempreel rumbode laciencia.

Este año también murieron el poeta Tomas
Tranströmer (26 de marzo), el cineasta Ma-
noel de Oliveira (2 de abril), la bailarina
Maya Plisétskaya (2 de mayo) y la artista
Elena Asins (14 de diciembre).

2016
10 DE ENERO. Justo en el momento en que

lanza su último disco, fallece David Bowie
uno de los músicos más innovadores e in-
fluyentes del siglo XX. En marzo muere
Zaha Hadid, la primera mujer en ganar el
Premio Pritzker de Arquitectura.

24 DE FEBRERO. ARCOmadrid cumple 35
años con una edición que recuerda a todas
las galerías participantes desde 1982.

5 DE MARZO. El Teatro Central de Sevilla
acoge un acontecimiento escénico sin pre-
cedentes: la representación durante 24 ho-
ras de Monte Olimpo, de Jan Fabre.

23 DE ABRIL . Se cumplen 400 años de la
muerte de dos de los mayores escritores
de la historia, Cervantes y Shakespeare. En
mayoseconmemoraotroaniversario,elPra-
do celebra el V Centenario de la muerte
de El Bosco con la mayor exposición ja-
más celebrada, que reúne 29 de sus obras.

6 DE SEPTIEMBRE. Fernando Aramburu pu-
blica Patria, su novela sobre tres décadas
deviolenciaenelPaísVascoquesupusouna
auténtica revoluciónsocial.Actualmenteha
superadoelmillónde ejemplaresvendidos.

13 DE OCTUBRE. En una decisión sin prece-
dentes el cantautor Bob Dylan recibe un
controvertido Premio Nobel de Literatura.

Este año también murieron el director de
orquesta Pierre Boulez (5 de enero), el mú-
sico y poeta Leonard Cohen (7 de noviem-
bre), el escritor Imre Kertész (31 de mar-
zo) y el dramaturgo Francisco Nieva (10
de noviembre).

2017
ENERO. El año en el que Kazuo Ishiguro

(Nobel),AdamZagajewski (PrincesadeAs-
turias) y Sergio Ramírez (Cervantes) se re-
parten los galardones de las Letras, la ava-
lancha de libros sobre el nacionalismo
catalán inunda las librerías.

27 DE ABRIL. La ternura consagra al direc-
tor y dramaturgo Alfredo Sanzol, que ga-
nará el Premio Valle-Inclán 2018. Este año
el galardón recae en Ernesto Caballero.

4 DE JUNIO. Muere Juan Goytisolo, autor
fundamental para entender la literatura
española en la segunda mitad del siglo XX.

27 DE OCTUBRE. En el mismo mes de naci-
miento del MeToo, el Palacio de Velázquez

inaugura Todas las variaciones son válidas,
incluida esta, completa revisión de la obra
de Esther Ferrer, pionera de la performance.

Este año también murieron JohnBerger (2de
enero),ZygmuntBauman(9 deenero),Ho-
ward Hodgkin (9 de marzo), Derek Walcott
(17 de marzo) y John Ashbery (3 de sep-
tiembre).

2018
23 DE ENERO. Muere el chileno Nicanor Pa-

rra, creador de la antipoesía que tomó la
incertidumbre como centro de su obra.

5 DE MARZO. Guillermo del Toro obtiene
elÓscar con Laformadelagua, unavanceen
su cine que propone la imaginación sin lí-
mites como único antídoto posible frente
al odio y la intolerancia.

5 DE MAYO. Se cumplen 200 años del na-
cimiento de Karl Marx, cuyo pensamiento
fue uno de los pilares del siglo XX.

22 DE MAYO. Muere el escritor Philip Roth,
nombreperenneenlasquinielasdelNobel,
cuya obra dibuja magistralmente la falsa
moralidad de la sociedad estadounidense.

14 DE JUNIO. Tras una semana en el cargo,
el escritor Màxim Huerta dimite como mi-
nistro de Cultura. Su puesto lo ocupa el ges-
tor cultural José Guirao.

9 DE SEPTIEMBRE. Jorge Muñiz y Miguel del
Arco estrenan en el Teatro Campoamor la
primera versión operística del clásico Fuen-
teovejuna de Lope de Vega.

6 DE OCTUBRE. Adiós a la soprano española
Monserrat Caballé, elegida sucesora por
Maria Callas y considerada la última gran
diva del bel canto.

También murieron AntonioFraguas,Forges,
losescritoresSergioPitol,TomWolfey V.S.
Naipaul; losartistasHelenaAlmeida,Eduar-
do Arroyo y Darío Villalba; la cantante Are-
thaFranklinyelcineastaVittotioTaviani.

~
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