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1E. Venta conjunta e inseparable con El Mundo, y en librerías especializadas

Ignacio Echevarría
nos descubre al

Kafka inédito
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P R I M E R A P A L A B R A

A
na de Austria, vallisoleta-
na nacida en 1601, hija de
Felipe III, se convirtió en

Reina de Francia. La casaron
chiquita y bonita, adolescente
de 14 años, con el Rey Luis
XIII de Francia, a la vez que
una hermana del Monarca galo,
Isabel de Borbón, matrimonia-
ba con el queseríaFelipe IV de
España. Intercambio político
de porcelanas. En la isla de los
Faisanes se cruzaron las dos
princesas en peregrinación ha-
cia maridos desconocidos. El
cardenal Richelieu se declaró
enemigo de la nueva Reina, a la
que desdeñó con ademanes ca-
tedralicios, acusando a la espa-
ñola de aventuras sedosas con
el duque de Buckingham que
la visitaba, tras constantes via-
jes desde Londres.

Reina florero, su destino
consistía en parir. Tuvo dos hi-
jos, Luis, que fue el Rey Sol
de Francia durante 72 años, y
Felipe, duque de Orleans. A
la muerte de Luis XIII, Ana
quebró el florero y consiguió
del Parlamento contundentes
poderes. Nombró al cardenal
Giulio Mazarino, presidente
del Consejo, enmerdóaRiche-

lieu, ordenó y mandó durante
8 años junto al clérigo elegido.
Muerto este, Luis XIV asumió
todo el poder –el Estado soy
yo– y la Reina madre Ana se re-
tiró a Val-de-Grâce. Conven-
ció a su hijo Luis XIV de las
ventajaspolíticasdecasarsecon
una Infanta de España.

Al joven monarca le pare-
ció bien y dispuso su matrimo-
nio con María Teresa, hija de
Felipe IV de España. Nadie
adivinó la trascendencia de
aquel matrimonio que significó
con el tiempo la instalación de
la casa de Borbón en España.
Felipe VI es hoy Rey de Es-
pañaporquesuantepasadaMa-
ría Teresa transmitió, frente al
archiduque Carlos de Austria,
derechos dinásticos, y por vía
femenina, a un nieto de Luis
XIV, que se convirtió, tras la
guerra de Sucesión, en el Rey
de EspañaFelipe Vde Borbón.

Pilar de Arístegui –excelen-
te pintora, por cierto– es escri-
tora de ensayos y novelas en
los que brilla su inteligencia,
su sagacidad, su capacidad para
la investigación y una literatu-
ra sobria y eficaz. La autora de
La Roldana ha tenido el acier-

to de convertir en protagonista
desuúltimanovela,Laberintode
intrigas, a Ana de Austria, In-
fanta de España, Reina de
Francia, madre del Rey Sol,
mujer decisiva en el siglo XVII
europeo. Escrito en primera
persona,Arístegui sehametido
en el alma y en la carne de Ana,
mujer antes que Infanta, prin-
cesa y Reina. Zarandeada por
sentimientos contradictorios,
española y francesa a la vez,
pensaba que el desenlace de la
batalladeRocroihabríasidodis-
tinto si las tropas españolas hu-
bieran sido capitaneadas por su
hermano Fernando. Celebró,
en todo caso, la victoria france-
sa, pero recordó lo que dijo un
coronel sueco tras la batalla de
Nördlingen:“Nuncanoshabía-
mosenfrentadoaunsoldadode
infantería como el español. No
se derrumba, es una roca, no
desespera y resiste paciente
hasta que pueda derrotarnos”.

Se sumerge Arístegui en la
vida europea del siglo XVII, en
las intrigas de la Corte francesa,
en las ambiciones, las pasiones,
las traiciones, los engaños, las
suntuosidades, las decepciones
de un mundo que renace en la

pluma de la autora con interés
que no decae.

Al describir la coronación de
LuisXIV, laautorahasabidore-
producir las palabras que el
obispo de Soissons dirigió al
nuevo Soberano: “Que el rey
reprenda a los orgullosos, que
sea un modelo para los ricos y
poderosos, que sea bueno con
los humildes ycaritativocon los
pobres, que sea justo con todos
sus súbditos y que trabaje para
la paz entre las naciones”. El
7 de noviembre de 1659 se fir-
mó la Paz de los Pirineos con
España y el 2 de junio de 1660,
Luis XIV, conforme a los de-
seos de su madre, se casó con la
Infanta María Teresa.

Una novela extraordinaria,
en fin, que permite entender
mejor la época crucial en la que
se inició la decadencia de Es-
paña y explosionó la fuerza de
Francia. Una novela en la que
prevaleceel rigorhistóricosobre
la imaginación y la ficción, tal
vezporquePilardeArístegui, al
introducirse en el alma de Ana,
comprendió que la realidad su-
peraba a todo lo que se le hu-
biera podido ocurrir a la ima-
ginación más desbordada. ●

Ana, Infanta de España, Reina
de Francia, madre de Luis XIV

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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Imagen: InMoov de Gaël Langevin, 2012.
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P rimero, establecer la dramaturgia de la obra
en compañía del director de escena: trazar
líneas de sucesos y acciones, definir tramas y
subtramas, identificar las situaciones dramáticas
y su recorrido, desarrollar cada personaje con
sus relaciones y precedentes y, sobre todo, analizar

los temas y decidir cuáles son prioritarios en esta nueva
mirada sobre un texto clásico a partir de nuestras ideas
e intuiciones. (Cuando se trata de adaptar, es decir, de trasla-
dar a escena una obra de otro género literario, el proceso es
aún más complejo; por eso resulta esencial distinguir entre
versión, adaptación y versión libre, operaciones muy
diferentes.)

Después, zambullirse en el texto durante meses: cono-
cer y cotejar manuscritos, ediciones, estudios críticos, ver-
siones y montajes anteriores. Realizar cortes, recortes, reto-
ques, añadidos y supresiones atendiendo a la coherencia del
conjunto, en busca del equilibrio entre la comprensión del es-
pectador actual, la fidelidad al original y lo que Juan Mayor-
ga llama nostalgia de la lengua (esa aura distante que for-
man los años sobre el metal precioso del verso), siempre
observando escrupulosamente las leyes métricas y estróficas
y el código lingüístico, con la referencia constante de otras
obras de género, época y asunto similar, del mismo autor y
de otros. Prestar especial atención a las docenas de piezas
léxicas en desuso, términos y giros hoy incomprensibles,
vocablos de germanías, palabras corrientes con significado des-

plazado (por ejemplo, obligación, ocasión, tema, valor, correrse,
cuadra, bufete, estrado, retrete y un infinito etcétera de false friends
con otros sentidos y matices en el original que suelen ser
claves para comprender una escena), pasajes de circunstan-
cias (relatos históricos, panegíricos nobiliarios, etc.) e infor-
maciones reiterativas: en el Siglo de Oro las tres jornadas de la
comedia quedaban separadas por piezas breves a modo de in-
termedios, así que los sucesos de escenas anteriores debían re-
frescarse al público con una frecuencia hoy innecesaria. De-
cidir, en suma, respecto a todos los casos señalados, cuándo
modificar, cuándo mantener, cuándo proponer alternativas,
siempre en complicidad con el director. Intervenir lo menos
posible en lo más necesario. Restaurar el lienzo con respeto
y sin reverencia. Rigor, ilusión y aventura, como dice Hele-
na Pimenta.

P or último, participar en el proceso de ensayos: asesorar
al equipo creativo y al elenco, realizar cambios, despejar
dudas, sugerir caminos, aportar soluciones, enlazar filo-

logía y artes escénicas al servicio del montaje. Aprender a re-
nunciar, ser el escudero invisible del autor, su representante en
el presente, salvando los siglos desde el día de la escritura
hasta la noche del estreno.

En resumen, desplegar la dramaturgia como puente en-
tre un texto antiguo y una representación contemporánea. Ba-
tir el oro, bruñir la plata, cuidar la magia viva de los clásicos. Eso
es una versión. Quien lo probó lo sabe. ▲

DESPLEGAR LA DRAMATURGIA COMO PUENTE ENTRE UN TEXTO ANTIGUO

Y UNA REPRESENTACIÓN CONTEMPORÁNEA. BATIR EL ORO, BRUÑIR LA

PLATA, CUIDAR LA MAGIA. ESO ES UNA VERSIÓN. QUIEN LO PROBÓ LO SABE

¿Se puede en nombre de la modernidad y la vanguardia cambiar un texto teatral? ¿Se mejora o empeora un clásico al intervenirlo?
Alvaro Tato y Alonso de Santos distinguen desde posiciones encontra das entre ‘arreglos’, versiones, versiones libres y adaptaciones.

Á L V A R O T A T O

Apuntes urgentes para espectadores curiosos

Dr ama t u r g o , p o e t a y a d a p t a d o r
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D ecía Calderón que el honor es como el vidrio,
que al primer golpe se quiebra. Eso pasa con las
obras de teatro, sobre todo con los grandes tex-
tos, sondelicadosy hermososperodevidrio.Sues-
tilo, su unidad, su coherencia y equilibrio queda
roto al primer golpe. Y lo peor no son los cortes y

ajustes sino los textos escritos por el adaptador. Nunca he
visto un texto incorporado en una versión que sea mejor que el
original suprimido. Cuando me piden hacer cambios en mis
obras digo siempre que pueden cortar lo que necesiten (qué re-
medio), pero que no metan ocurrencias de ellos que cambien
el sentido de la obra. Normalmente no me lo piden, lo hacen
y en paz.

Como un elefante en una cristalería entran algunos a adap-
tar o dirigir una obra de teatro. Y como suelen despreciar lo que
ignoran toman como religión sus limitaciones. Lo peor es
que el desaguisado que desnaturaliza la obra lleve en los car-
teles el nombre del autor original.

Así podemos entrar a ver Romeo y Julieta, que la obra ter-
mine en boda y lo firme Shakespeare, que si lo viera no le
haría mucha gracia. En muchas de las obras que he visto
me he imaginado la cara del autor preguntándose, pálido: ¿pero
esto lo he escrito yo? Porque es lo que pone en el cartel
de la obra.

En nombre de la ansiada modernidad y del pacifismo, po-
demos restaurar el cuadro de Las lanzas, de Velázquez, cambiar
las lanzas por flores y hacer que haya un cincuenta por ciento

de mujeresen el cuadro, y seguir diciendo quees deVelázquez.
Tan manipulador es hacer que una obra de Bertolt Brecht
sea un canto al capitalismo como que una de Lope de Vega
lo sea del comunismo o antimonárquica, como hemos visto
recientemente.

Cuando representan alguna de mis obras y veo los cam-
bios que han realizado para que mejore (según ellos), siento
lo mismo que si se llevan a un hijo mío y me devuelven a otro
que dicen es más guapo, más moderno o más revolucionario,
pero que no es mi hijo con sus virtudes y defectos. Si alguien
quiere hacer mis obras que las haga, y, si no, que no las haga,
pero que no me las ‘arreglen’, por favor. No estoy diciendo que
no se puedan hacer ajustes y supresiones por cuestiones téc-
nicas, de economía, de dificultad de comunicación, actoral, etc.
He hecho muchas versiones de otros autores, con los cam-
bios necesarios por las circunstancias, pero nunca para imponer
mi ideología o mi visión del mundo a la suya.

Y si esto es grave con todos los autores mucho más con los
clásicos. A mí me gustan las obras clásicas precisamente
porque no son modernas. Los grandes textos del pasado

nos abren una ventana diferente a la lectura empequeñecida
de la cotidianeidad, y nos dan una visión más compleja y am-
plia de la condición humana. Quitar en las versiones esas con-
tradicciones esenciales, y dar una lectura plana del mundo,
es convertir el arte en un artificio utilitario propio de rebajas de
grandes almacenes. ▲

J O S É L U I S A L O N S O D E S A N T O S

NUNCA HE VISTO UN TEXTO INCORPORADO EN UNA VERSIÓN MEJOR QUE EL

ORIGINAL SUPRIMIDO. SI ALGUIEN QUIERE HACER MIS OBRAS QUE LAS HAGA, Y,

SI NO, QUE NO LAS HAGA, PERO QUE NO ME LAS ‘ARREGLEN’, POR FAVOR

biar un texto teatral? ¿Se mejora o empeora un clásico al intervenirlo?
ncontra das entre ‘arreglos’, versiones, versiones libres y adaptaciones.

Como elefante en cristalería

D A R
D O S

Dr ama t u r g o y d i r e c t o r
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PABLO HERAS -CASADO Y ÁLVARO GU IB ERT

El cambio de España en el terreno musical en los últimos 20 años puede calificarse de radical. Hemos pasado de

un panorama raquítico a un florecimiento masivo de orquestas, escuelas, conjuntos... Pablo Heras-Casado es

un claro ejemplo de ese boom. El director granadino es hoy una presencia codiciada en los más prestigiosos

auditorios del mundo. En su casa madrileña charla extensamente con el crítico Álvaro Guibert de esa transfor-

mación, del papel social de la música, del potencial del flamenco y de su más que ajetreado futuro.

8 E L C U L T U R A L 3 0 - 1 1 - 2 0 1 8

Doble lección de
pasión por la música
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Hace 20 años, Pablo Heras-Casado era
un jovengranadinodecididoadevorar toda
la música, la recién escrita y la de cinco
siglos atrás. Ahora, a los 41, ha dirigido ya
las orquestas más importantes de Europa
y América y es Principal Director Invitado
del Teatro Real, director del Festival de
Granada y director Emérito de la St. Lu-
ke’s Orchestra de Nueva York. Hablamos
en su domicilio madrileño sobre su me-
teórica evolución musical y sobre el cam-
bio experimentado por España en estos
años. Con pocas pausas y a todo ritmo.

ÁLVARO GUIBERT. Alo largode losúltimos
20 años, los que lleva en el quiosco El Cul-
tural, España ha cambiado mucho en todo,
pero en música, más. Nuestra vida musical
se ha dado la vuelta como un calcetín. Se
ha producido un avance espectacular en el

número de orquestas, en el número de sus
abonadosyen lacalidaddesusonido.Ade-
más, hay cuartetos de cuerda españoles –el
Casals y el Quiroga– recorriendo las prin-
cipales salas de Europa, lo que constitu-
ye una novedad absoluta en nuestra his-
toria; se han asentado con éxito ciclos
estables especializados en géneros que
nunca habían arraigado entre nosotros,
como el Liceo de Cámara o el Ciclo de
Lied, han florecido conjuntos de primer
nivel especializados en música antigua
–son ya docenas, como viene demostran-
do, por ejemplo, el Festival de Arte Sacro
de la Comunidad de Madrid– y de con-
temporánea, comoelPluralEnsemble.Te-
nemos escuelas superiores de primera fila
internacional como la Escuela Superior de
Música Reina Sofía, donde tengo el ho-
nor de colaborar, la ESMUC o MUSIKE-

NE. Y hay teatros deóperaplenamente in-
tegrados en el circuito de los más desta-
cados del mundo, como el Real, el Liceo y
algunos otros y compositoresespañoles ha-
ciendo una gran carrera europea, como
Mauricio Sotelo, José María Sánchez-Ver-
dú y Fabián Panisello. Parece un buen ba-
lance, ¿no?

PABLO HERAS-CASADO. Precisamente,
vengo de trabajar con la Orquesta Ciu-
dad de Granada y su Joven Academia. No
sabes la alegría que da ver a 40 músicos
jovencísimos, sobre todo de instrumen-
tos de cuerda –que hace 20 años era com-
pletamente imposible– con un nivelazo,
una comprensión musical y una técnica in-
creíbles y, sobre todo, con frescura y ham-
bre de aprender. Es tremendo lo que se ha
avanzado. Cuando yo empecé, estaba casi

3 0 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 9

D I Á
LO G O S

G U I B E R T Y H E R A S - C A S A D O
E N L A C A S A D E M A D R I D D E L

D I R E C T O R

JOSE S. GUTIÉRREZ
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todo virgen; apenas si existían orquestas
y las que se acababan de crear entonces te-
nían la mayoría de los músicos de fuera,
porque aquí no había.

Á.G. Me admira que encuentres tiempo
para trabajar con músicos jóvenes, porque
sé que tienes la agenda repleta de con-
ciertos con las principales orquestas del
mundo, pero, por otra parte, me parece na-
tural. Creo que los grandes músicos te-
néis cierta obligación moral de ocuparos de
vuestros jóvenes colegas. Además, por lo
que veo, soléis disfrutar haciéndolo, por-
que en orquestas profesionales no se en-
cuentra fácilmente esa “frescura” y ese
“hambre” que mencionas.

P.H.C. Para mí es importantísimo trabajar
con jóvenes. Es un compromiso en el que
creo. Además, me resulta muy natural.
Cuando vas teniendo una trayectoria y un
cierto renombre, ganas una distancia que
tepermite ofrecerlesunaperspectiva.Ade-
más, yo aún tengo cerca mi época de es-
tudiante y entiendo bien cómo se sien-
ten, cuál es su necesidad y su motivación y
a veces yo me hago las mismas preguntas
que ellos. De hecho, trabajo con músicos
jóvenes desde hace tiempo y por todo el
mundo: con la Orquesta Joven de Gran
Bretaña, la de la Juilliard School de Nue-
va York –donde, además, doy clases ma-
gistrales– la Orquesta Joven de la Sinfó-
nicadeSanFrancisco, laAcademiaKarajan
de la Filarmónica de Berlín y con orques-
tasdeFranciaeItalia.EnEspaña, tengoun
compromiso total con la Escuela Superior
de Música Reina Sofía. Es una suerte po-
der continuar mi relación con ella.

Á.G. Conozco directores que no pasan más
de cuatro o cinco días seguidos en casa al
año. Para ellos, un día sin tener una or-
questa delante es un día perdido. No sé
cómo vivirás tú esto. Tengo la sensación de
que a ti sí te gusta tener una vida aparte
de la música.

P.H.C. Para mí, una cosa sin la otra no pue-
de existir. Lo tengo clarísimo. Lo esen-
cial es que yo no he cambiado. Sigo sien-
do el mismo para mis padres, mis amigos

y mi familia y voy a seguir así. Puedo es-
tarencerradotresmesesestudiándomeuna
ópera, puedo dirigir nueve conciertos en
diez días en países diferentes, puedo viajar
muchísimo, pero eso para mí no entra en
conflicto con la dimensión personal.

Á.G. No me imagino cómo puede lograr-
se eso.

P.H.C. Laclaveestáennoserdospersonas
diferentes, cuando estás dirigiendoycuan-
do no. Este año me he planificado para te-
nercincosemanasdevacacionesynovoya
echar de menos estar en el podio. Cuando
estoy delante de una orquesta soy el hom-
bremásfelizdelmundo,perocuandoestoy
seis días seguidos descansando en la natu-
raleza, también. Para mí, ese es el secreto.

Á.G. Otra característica que diferencia,
creo, a los músicos de ahora de los de hace
veinte o treinta años es que estáis más
abiertos. Quiero decir, abiertos a la socie-
dad, de maneras varias –y, sobre todo, cam-
biantes– y abiertos, también, a las distintas
partes del repertorio. Lo veo en muchos
instrumentistas, incluidos algunos de pri-
mera fila, pero lo veo menos en directo-
res. De hecho, creo que tú eres la excep-
ción en este gremio. Me parece que no
conozco ningún otro director importante
capaz, como tú, de dirigir con poco inter-
valo de tiempo la Selva morale e spirituale de
Monteverdi, una pieza del repertorio ope-
rístico habitual, como es El elixir de amor de
Donizetti, yunaóperamonumental–ymo-
numentalmente difícil– del siglo XX: Die
Soldaten de Zimmermann. Los tres pro-

yectos, además, perfectamente
‘en estilo’. Nadie más hace eso y
no se entiende por qué.

P.H.C. Es verdad. No hay nadie
haciendo estas cosas. Algunos co-
legas tienen un repertorio relati-
vamenteamplio,perosuelenacer-
carse a lamúsica renacentista o a la
contemporánea, solo esporádica-
mente, sin entrar de lleno.

Á.G. A menudo, además, fuera de
estilo.

P.H.C.Y, sin embargo, creo que los
directoresno tenemosexcusapara

no entrar en todos estos repertorios. Los
instrumentistas y los cantantes pueden ha-
cerlo también, pero con limitaciones téc-
nicas importantes. Si soy un violinista y me
he formado con un profesor de la escuela
rusa y de repente quiero dar el salto a to-
car sonatas, por ejemplo, de Dario Caste-
llo,deprincipiosdel sigloXVII, tendríaque
cubrir una distancia técnica enorme...

Á.G. Tendrías que reconstruir tu técnica
enteramente y cambiar de cuerdas, de arco
y, probablemente, de instrumento.

P.H.C. Sí. Y si soy un cantante que se ha
formado en el verismo italiano y quiero
de pronto cantar cantatas de Scarlatti, ten-

“Para mí, el arte
es una forma –un
poquito obsesiva–

de conocimiento que
viene propulsada

por la curiosidad”
Á l v a r o G u i b e r t
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goquehaceruna transformaciónfísicamuy
difícil. Los directores lo tenemos mucho
más fácil.

Á.G. Podéis hacer la música de todos los si-
glos. Otra cosa es que tengáis interés en ha-
cerlo,perovuestras limitacionesnosontéc-
nicas, sino estéticas.

P.H.C. La única barrera es la intelectual y
emocional y me niego a tenerla. Para mí
toda la música tiene la misma capacidad de
fascinación y la misma intensidad emo-
cional, desde la de los siglos XV o XVI,
cuando ya adquiere cierta complejidad,
hasta la que se escribe hoy día. Quien diga
que un réquiem de Victoria es emocio-
nalmente menos intenso que Tristán e Isol-
da se equivoca.

Á.G. Puedo imaginar razonesprácticas para
que una orquesta, digamos, convencio-
nal, renuncie al repertorio de los siglos XVI
o XVII, pero no para que quien renuncie
sea el director.

P.H.C. En muchos casos, la programación
se centra en el repertorio que podemos
llamar de lucimiento del director, obras del
periodo tardorromántico, cuando la or-
questa como instrumento toma su máximo
apogeo y la función del director adquiere
su mayor grado de exhibicionismo. Es un
repertorio fascinante, pero me interesan
también otros muchos. Por ejemplo, el bel
canto, que parece que ofrece menos luci-
miento al director, porque la orquesta tie-
ne un papel, digamos, secundario. Igual-
mente, en la música del periodo clásico o
preclásico los conjuntos son más reducidos
y el director tiene que ocuparse de la mú-
sica en sí, de la esencia musical, sin el lu-
cimiento del gran formato. Pasa igual en
la contemporánea, donde hay que centrar-
se en buscar la esencia de un lenguaje nue-
vo, que uno no conoce previamente.

Á.G. Para mí, el concepto clave aquí es la
curiosidad. Si acabo de hacer un Bruck-
ner enorme con una orquesta de las de pos-
tín, ¿por qué había de meterme luego a
dirigir una misa de Victoria, siglo XVI, con
un corito de seis u ocho cantantes? Por-

que me atrae irresistiblemente. Para mí
el arte es una forma –un poquito obsesiva–
de conocimiento, una necesidad de en-
tender el mundo y entendernos a nosotros
tan intensa que solo puede venir propul-
sada por la curiosidad. Se suele decir que
los artistas tenéis rasgos infantiles y creo
que es verdad. No porque seáis inmaduros
–en algunos casos también, pero eso es otra
cuestión–, sino porque sois radicalmente
curiosos, como los niños, siempre explo-
rando y siempre tanteando los límites.

P.H.C. Lo cierto es que, desde el principio,
he tenido una curiosidad insaciable por
cualquier repertorio. Sigo teniéndola y eso
significa mucho trabajo, porque no se tra-
ta simplemente de ir de visita a la música
renacentista o la contemporánea y probar,
sino hacerlo con todo el conocimiento y
preparación técnica, artística y estética.

Á.G. Te formaste en el mundo de la mú-
sica barroca y renacentista con un músico
que admiro muchísimo, como tanta gente:
Harry Christophers. Han pasado una vein-
tena deaños,pero seguroque conservas re-
cuerdos de esa época.

P.H.C. Claro que sí. Yo creo muy poco en
la suerte, pero en este caso tuve la fortu-
na de que, estando en Granada, donde era
improbable acceder a un maestro así, vi-
niera con su grupo The Sixteen a dar ma-

gistrales en los cursos Manuel de Falla.
Yo llevaba unos cuantos años muy meti-
do en el mundo coral. Antes incluso de
aprender formalmente a dirigir, había fun-
dado mi propio ensemble, Capella Exau-
di, para interpretar la música española del
siglo XVI. En mi círculo de amigos co-
rrían grabaciones de Gardiner, Pinnock,
MacCreesh, Hogwood, Christophers...

Á.G. Todos ingleses.

P.H.C. Sí. Yo estaba muy en esa onda.
Christophers considera que las muchas de-
cisiones interpretativas que hay que tomar
en cada obra solo pueden basarse en la
palabra cantada y en la propia estructura
musical de la obra. Aquellos motetes no
eran únicamente piezas perfectas de con-
trapunto, retablos inertes, sino que estaban
vivas y conseguían elementos expresivos
de una potencia enorme. Aquello me dejó
marcado para siempre y también para el
resto del repertorio.

Á.G. No puedo estar más de acuerdo. Me
cuesta imaginar una música más intensa
y con más capacidad de emocionar que
cualquier pieza de Victoria, de Morales o
sus contemporáneos.

P.H.C. Porque, además de ser emocionan-
tes, estas obras no tienen lenguaje avasa-
llador, como las del XIX o del XX, sino que
dejan espacio al oyente.

Á.G. Megusta toda lamúsicadeesosmaes-
tros antiguos, pero hay algo que me gusta
especialmente. En Las lamentaciones de
Jeremías de Tomás Luis de Victoria, hay
unos fragmentos en los que no rige el prin-
cipio que mencionabas, de la palabra como
fuente de la interpretación.

P.H.C Te refieres a las letras.

Á.G. Exacto. Las letras del alfabeto hebreo
que encabezan cada sección. El texto no es
más que una letra: aleph o vau o yod, etc.
Victoria despliega en estas piececitas toda
su capacidad expresiva, que es enorme,
pero sin nada concreto que expresar. Son
casos tempranos demúsicapura, expresión
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pura, que me emocionan siempre que los
oigo y me hacen pensar en los maestros del
expresionismo abstracto, que están en la
otra esquina del arte y de los siglos.

P.H.C. Tienes razón. El verano pasado
estaba oyendo las Lecciones de tinieblas de
Couperin para dos cantantes y continuo,
que también son una maravilla, con una or-
namentación del canto muy elaborada y de
mucha fantasía. Recuerdo que me pre-
guntabacómorecogeCouperin la tradición
de la música previa, poniendo música a
las letras antes de entrar en la narración
de las lamentaciones. Solo hay luz. Solo ex-
presión.

Á.G. Volviendo a tus comienzos en Gra-
nada, hace una veintena de años, lo ex-
traordinario de tu caso es que te entregabas
con la misma pasión a la música renacen-
tista y a la contemporánea.

P.H.C. Es curioso lo bien que recuerdo la
motivación, la curiosidad infinita y el an-
sia por hacer todos los repertorios. Fue-
ron años de galeras. Estaba en contacto con
artistas plásticos, iba al conservatorio, es-
tudiaba historia del arte, seguía cantando
con mi ensemble y con otros y me moría
por dirigir. Dirigí todo lo que se me ponía a
tiro, desde óperas electroacústicas a bandas
de música o coros de profesores o de ju-
bilados. Dirigía toda partitura que caía en
mis manos. De todo se aprende, pensaba.
En aquella época, en Granada, y en lo que
yo conocía en España, había muy poca in-
formaciónsobre lamúsicadel sigloXX.Me
impuse una disciplina férrea para ence-
rrarme en la habitación a leer. Leía Wozzeck
como entrenamiento diario y partituras
de Ferneyhough, Stockhausen y Boulez.
Alternaba eso con mi ensemble de músi-
ca antigua y también, poco a poco, con el
estudio del repertorio clásico-romántico.
Fueron años muy importantes de plasti-
cidad mental y técnica.

Á.G. Despuésdeestosbañosdemúsicaan-
tigua y contemporánea, ¿cómo te enfren-
tas a una obra como El elixir de amor? Estoy
seguro de que ese repertorio lo verías con
una luz nueva.

P.H.C. Yo abordo el bel canto –Rossini, Be-
llini, Donizetti– con la misma curiosidad
con que abro una partitura de Xenakis.

Á.G. En el mismo Teatro Real, te metiste
luegoenun líomaravillosodedimensiones
mareantes: el estreno en España de Die
Soldaten, la ópera de Bern Alois Zimmer-
mann. No sé cuánto tiempo y cuánta ener-
gía te llevó prepararlo, llevarlo a cabo y
salir triunfante. A mí, como espectador, me
dejó boquiabierto, fascinado y agotado por
la enormidad teatral y musical de la pro-
puesta que me lanzasteis encima. Imagino
que, sea lo que sea lo que invertiste, lo
habrás recuperado de sobra en crecimien-
to personal y artístico.

P.H.C. Yo me había enfrentado ya a algu-
nas de las obras más extremas del siglo XX,
además de a la mayor parte de la produc-
cióndeBoulezyStockhausen,peroconDie
Soldaten todo lo anterior se quedaba en
anécdota. Ha sido lo más difícil que he
hecho en mi vida, pero por supuesto que
cada hora, cada semana, cada mes de pre-
paración y de trabajo han merecido la pena
con creces.

Á.G. De una experiencia así, no sales igual
que entraste.

P.H.C. Eres otro como persona y también

como artista, por todo lo que creces y por la
satisfacción de llevar al público una obra
que es... ¡imposible!

Á.G. Aunque solo sea por el número de
timbales. ¡Yo conté 16!

P.H.C. Llega a los límites de la percepción
humana. Lleva al extremo intelectual, fí-
sica y emocionalmente, tanto al intérpre-
te como al oyente.

Á.G. Por otra parte, para una personalidad
tancuriosacomotú,dominadapor lapasión
de conocer, Die Soldaten tuvo que ser un
chollo, con tantísimo que descubrir: qué
pone aquí, cómo se hace esto.

P.H.C. Solamente el proceso de descifrar
la partitura, averiguar lo que pone, la es-
tructura, la orquestación, simplemente asi-
milar el texto es ya una tarea abrumadora.
Fue una locura. Y después convertir todo
esoenuna piezadramática potentísima, in-
tegrarlo dentro del espectáculo con la or-
questa subida a un andamiaje, con los can-
tantes detrás de ti y la mitad de los músicos
debajo de ti.

Á.G. A mí me recordaba, salvando las dis-
tancias, a Gramma, la ópera de Sánchez-
Verdú que vi en Múnich. Creo que aquí no
se ha hecho. Tenía una concepción escé-
nica genial. Todo ocurría en algo parecido
a un scriptorium medieval. Cada espectador
estaba sentado en un pupitre con un libro
y una lámpara delante. La orquesta esta-
ba encima del público, en un andamiaje
metálico parecido al tuyo. Los cantantes se
situaban encima de la orquesta, ¿y la es-
cena?, te preguntarás. ¿A dónde miraba el
público? ¡La escena era el libro! Cada paso
de página, que estaba sincronizado con el
avance de la partitura, venía a ser un cam-
bio de cuadro.

P.H.C. ¡Fascinante! ¿Sabes que este ve-
rano estrené en Granada una obra que le
encargamos a Sánchez-Verdú?

Á.G. Pues ahí hemos coincidido. Yo tam-
bién tuve hace poco la satisfacción de en-
cargarle una obra para el Festival Medieval
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que Patrimonio Nacional hace en el Mo-
nasterio de Las Huelgas. Compuso una
obra maravillosa que ponía a dialogar la po-
lifonía medieval del Códice de Las Huelgas
con la música del siglo XXI y con no sé
cuántas cosas más.

P.H.C. Pues yo, como director del Festival
de Granada, mepropuse hacerunaserie de
encargos que tengan a la Alhambra y a Gra-
nada como elemento inspirador. José Ma-
ría escribió una obra que se llama Memo-
ria del rojo. Para mí, la Alhambra no es un
espacio decorativo inerte, sino que ya des-
de el siglo XVII, con los primeros viajeros
holandeses, ingleses y alemanes, inspiró la
interpretación del pasado y la reinterpre-
tación de nosotros mismos. Yo quiero que
se convierta en generador de arte vivo.

Á.G. El rojo. José María se apoya
mucho en los colores, como
Messiaen.

P.H.C. Y en la textura del azule-
jo árabe, en los diseños de tracería.
Este año, vamos a estrenar el Al-
hambra Concerto de Péter Eötvös,
para violín y orquesta.

Á.G. Me encanta Eötvös. Veo que
estás promoviendo un nuevo al-
hambrismo musical, como el de
aquellas composiciones pintores-
quistas de Tomás Bretón y Jesús
de Monasterio...

P.H.C. ¡Y Ruperto Chapí! Pero, esta vez,
con una mirada más universal.

Á.G. También me impresionó mucho tu
trabajo en el Teatro Real con El público,
la ópera de Mauricio Sotelo sobre la obra
de Lorca, y eso me lleva a pensar en lo que
significa para ti el flamenco y su entronque
con la música de concierto de tradición clá-
sica.

P.H.C. En mifamiliael flamenco noesque
tuviera un arraigo especial, pero crecí en un
entorno en el que todo ese mundo estéti-
co y musical te impregna las entrañas. Des-
pués, sí he tenido más contacto con el fla-

menco. Viviendo en Granada, en el Al-
baicín, teniendo cerca el Sacromonte, don-
de tengo buenos amigos, me enrolé en la
peña La Platería, la más antigua de Espa-
ña. El público significó mucho para mí, so-
bre todo por Mauricio, hacia quien tengo
una admiración enorme. Ha sabido crear
un punto de encuentro entre dos mani-
festaciones culturales muy importantes:
la música contemporánea y el flamenco.

Á.G. Y ahora, imagino, estarás ya metido de
lleno en la Tetralogía de Wagner que em-
piezas muy pronto en el Real.

P.H.C. ¡Estoy ya completamente rodeado
de nibelungos, volsungos, dioses y gigan-
tes! Hace un par de años hice El holandés
errante. Para mí, este es un momento per-

fecto para preparar El anillo del nibelungo en
el Teatro Real, donde me siento como
en casa y donde el nivel es impresionan-
te en todos los terrenos. No se me ocurre
otro lugar mejor para comenzar esta an-
dadura.

Á.G. Hay un aspecto de la vida musical y
de la enseñanza que cada vez me interesa
más: qué relación existe entre la música y
la sociedad, hasta qué punto lo que hace-
mos los músicos resulta relevante para
nuestros conciudadanos.

P.H.C. A veces, el deseo de buscar la per-
fecciónartística tehace llevarunavidamuy
introspectiva y te acabas preguntando,
¿esto luego cómo irradia? Nuestra respon-
sabilidad no solo consiste en transmitir la
voz de los compositores, que son los gran-
des mensajeros, sino en, a través del acto
musical, compartir la emoción pura, sin pa-
labras ni conceptos, en un espacio común,
y practicar la disciplina de escucharnos.

Á.G. La Orquesta de St. Luke’s, en Nueva
York, hace muchas actividades para en-
troncarse con la comunidad.

P.H.C. Además de nuestros conciertos en
el Carnegie Hall, la orquesta toca en los su-
burbios, hace música de cámara en el me-
tro de Nueva York, crea pequeñas orques-
tas de niños y colabora con otras
instituciones culturales. Esto lo hacen cada
vez más orquestas y es cada vez más im-
portante para conseguir el papel integrador
que debe tener la música.

Á.G. Un músico me decía hace unos días:
“Somos conectores naturales. Nuestro ofi-
cio consiste en escuchar nuestra voz, dar-
le curso, escuchar la de los colegas y ha-
cer que sean significativos para quien nos
escucha. Y podemos hacerlo sin necesidad
de hablar una lengua común ni compartir
culturas”. Saber que tienes capacidad de
conectargente,desuperarbarreras, tedebe
crear el compromiso de usarla.

P.H.C. Esaesel tipoderesponsabilidadso-
cial que se debe inculcar a las nuevas ge-
neraciones de artistas. ÁLVARO GUIBERT

D I Á
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En enero de 1913, a las pocas sema-
nas de haber comenzado a cartearse
con Felice Bauer, quien muy pronto

se convertirá en su novia, Kafka le escribe:
“También sé reír, Felice, no lo dudes; has-
ta se me tiene por un gran reidor, aun-
que a este respecto antes era mucho más
loco que ahora”. A lo que sigue el por-
menorizado relato de un episodio prota-
gonizado por el propio Kafka dos años
antes, con ocasión de haber sido ascen-
dido dentro de la compañía de seguros
para la que trabajaba. El presidente de la
misma había reunido en su despacho a los
tres empleados designados para el ascen-
so, y mientras les dirigía un solemne par-
lamento Kafka no pudo reprimir la risa:

“Al principio sólo reía las ligeras bro-
mitas que elpresidentesoltaba aquíyallá;
peroaunquees leyqueaesasbromitasuno
sólo reacciona moviendo ligeramente el
gesto en señal de respeto, yo me reía ya a

mandíbula batiente, veía a mis colegas
estremecersepor temoral contagio, sentía
más compasión por ellos que por mí, pero
no podía remediarlo, y eso que no inten-
tabamirarparaotro ladoni taparmelaboca,
sino que, en mi desamparo, no cesaba de
posar la vista en la cara del presidente, in-
capaz de apartar la mirada de allí, a buen
seguroporquesuponía intuitivamenteque
nada podía ir a mejor, sino todo a peor, y
que lo más conveniente era por tanto evi-
tar cualquier cambio de la situación. Para
entonces, una vez la cosa se había puesto
en marcha, no sólo me reía de las bromi-
tas actuales, sino también de las pretéri-
tas y de las futuras y de todas juntas, has-
ta el punto de que nadie sabía ya de qué
me reía; se produjo un momento de per-
plejidad generalizada, sólo el presidente
permanecía relativamenteajenoalosacon-
tecimientos, en tanto gran hombre acos-
tumbradoa las situacionesmásdiversasen

lavida, alque,además,ni siquiera se lepa-
saba por la cabeza la posibilidad de que
le faltasen al respeto”.

En la carta, el relato completo de la
anécdota ocupa varias páginas, que pro-
vocan también la hilaridad del lector. Si
Kafka consiguió salir bien librado del apu-
ro fue porque el director era el padre de un
viejo compañero de escuela, y bastó con
una carta de disculpas para diluir el efecto
de su inesperada salida de tono.

Este episodio, a menudo citado, pro-
curaunaperspectiva insólitadeKafka, con
la que sin embargo están más o menos
familiarizados quienes conocen bien su
biografía (formidablemente documenta-
da por Reiner Stach en su monumental
Kafka, Acantilado, 2016) y los testimonios
que se conservan sobre su persona, va-
rios de ellos recogidos por Hans-Gerd
Koch en un precioso volumen: Cuando
Kafka vino hacia mí... (Acantilado, 2009).

L E T R A S

Kafka ríe
Por Ignacio Echevarría
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reúne ahora, en edición al cuidado de Ignacio Echevarría, la correspondencia completa del escritor checo en varios

volúmenes. El primero, Correspondencia (1900-1914), abarca hasta 1914 y reúne 778 cartas, un centenar y medio

inéditas en castellano. En ellas, de las que publicamos dos ejemplos, lejos del dramático Kafka de las conocidas

misivas a Felice Bauer, vemos a un joven vital y apasionado muy alejado del estereotipo de escritor atormentado.
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El mismo Koch es el responsable de
la edición crítica de la correspondencia
de Kafka emprendida por la editorial S.
Fischer en 1999, y aún no concluida. Esta
edición sirve de base a la que emprende
ahora Galaxia Gutenberg de la correspon-
dencia completa de Kafka, dirigida por
Jordi Llovet, de la que aparece estos días
el primer volumen: Cartas (1900-1914), en
flamante traducción de Adan Kovacsics.

El grueso de las cartas de este volumen
lo ocupan las que Kafka escribió a Fe-

lice, ya conocidas en español, por lo que
no es cuestión aquí de repetir lo mucho
que se ha dicho sobre ellas. Baste reco-
mendar al lector que, mientras las recorre,
retenga el eco de esa carcajada de Kafka,
pues de otro modo arriesga quedar ab-
sorbido por el drama terrible que en esas
cartas se despliega, y que consiste en la in-
capacidad de establecer, por parte de
quien las escribe, un vínculo armonioso
entre la escritura y la vida.

Esa incapacidad produce una queja in-
cesante cuyo intenso chirrido atenúa, has-
ta hacerlos casi imperceptibles, los rui-
dos de la vida a la que la escritura trata
de sustraerse. La relación de Kafka con
Felice pronto queda envuelta en ese chi-
rrido ensordecedor, que termina por ane-
garlo todo. Y es que la perspectiva de que
la relación con Felice derive en una vida
familiar convencional, con todas sus ata-
duras, produce en Kafka una mezcla de
atracción y rechazo en la que entra en jue-
go,extremándose,esa tensiónentre lavida
y laescriturade laqueFelice terminasien-
do víctima inocente.

Por eso es importante –y revelador,
también– leer las cartas a Felice en el con-
texto de las que el mismo Kafka escribe
a otros corresponsales cuya relación con él
no elevan esa tensión, o no lo hacen tan
dramáticamente. El chirrido de la queja
disminuye entonces, incluso llega a apa-
garse, y se deja oír así el ruido de la vida de
Kafka con sus notas características: la ter-
nura, el humor, la delicadeza, la bondad, la
autoironía, la sensibilidad más vibrante.

Talesnotasestánpresentes tambiénen
la correspondencia con Felice, pero el lec-
tor, fascinado por el abismo de lucidez y

desdicha que se abre ante sus ojos, no sue-
le prestarles atención. Se imponen, sin
embargo, en las cartas de Kafka a su que-
rida hermana menor, Ottla, o a sus ami-
gos Oskar Pollak, Paul Kisch, Max Brod,
Oskar Baum, Alfred Löwy... En muchas
de esas cartas suena un Kafka inespera-
damente vital, juguetón, entusiasta a ve-
ces, malicioso, apasionado. Ese Kafka es
tan real, seguramente más real, de he-
cho, que el que escenifica frente a Feli-
ce sus torturas –sin perjuicio de, cuando
termina la dolorosa carta en que minu-
ciosamente las exhibe, escribir a conti-
nuación otra a su editor, Kurt Wolff, pro-
poniéndole un proyecto de libro, o a la
dirección de la compañía de seguros para
la que trabaja, argumentando con insóli-
to rigor las razones por las que se siente
acreedor de una subida de sueldo.

Es difícil estimar en qué proporción se
han conservado las cartas que Kafka lle-
gó a escribir a lo largo de su vida. Sin duda
se han perdido decenas, centenares. Los
investigadores siguen rastreando el des-
tino de los papeles que Kafka confió a su
última novia, Dora Diamant, y de las car-
tas que le mandó, un material que requi-
só la Gestapo en 1934. Cada carta perdi-
da es un detalle borrado. Cada una, entre
las conservadas –y entre éstas se cuentan
las de carácter oficial, o los simples billetes
de cortesía–, aporta un matiz que ilumi-

na y complica el retrato convencional-
mente sombrío de Kafka que ha construi-
do la posteridad pero que desmienten sus
amigos y conocidos, que coinciden en
subrayar la sonrisa encantadora que mos-
traba casi siempre, su manera atenta y
amable de dirigirse a los demás, “el jue-
go de los gestos de su rostro, fascinante”
(Felix Weltsch).

En una de las cartas a Felice, cuenta
Kafka que tiene la costumbre de bajar las
escaleras de su casa a trompicones, pro-
vocandoelespantodelosvecinos.Enotras
da cuenta de su afición a nadar y a remar,
recomiendavivamentesudietavegetaria-
na o informa de la alarmante aparición de
una cana en su negra mata de pelo.

La edición de la correspondencia com-
pleta de Kafka que ahora emprende
Galaxia Gutenberg ordena las cartas cro-
nológicamente, de modo que se entre-
mezclan los destinatarios. Esto permite al
lector captar la “polifonía” de las voces de
Kafka y percatarse de la riqueza de su per-
sonalidad. La lectura en secuencia de “to-
das” las cartas conservadas permite ade-
más percatarse de ciertas constantes
psicológicas en su conducta hacia los de-
más, en particular hacia las mujeres. Esto
último sehacepatente al contrastar lascar-
tas a uno de sus primeros ‘amores’ –la vie-
nesa Hedwig Weiler, a la que conoció en
1907– con las que más adelante escribirá a
Felice y, ya en plena relación con esta, a su
amiga Grete Bloch.

Con todo, lo que, por debajo de esa mul-
tiplicidad de sus voces, documenta so-

bre todo la correspondencia de Kafka,
como paralelamente sus diarios, con los
queconformaelesclarecedor trasfondoso-
bre el que se perfila su narrativa, es su
lucha incesante por encontrarse a sí mis-
mo como escritor, su dependencia enfer-
miza de la escritura, la progresiva reduc-
ción de todo su ser al imperio de la misma.

Se lo expresa rotundamente a Felice
enunacartacélebre:“Notengoningúnin-
terés literario sino que consisto yo mis-
mo en literatura, no soy ni puedo ser otra
cosa”. Unas palabras de las que las cartas
de Kafka constituyen el reverso descar-
nado, lúcido y doliente. ■
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En las cartas a sus amigos
suena un Kafka inespera-
damente v i ta l , juguetón,

mal ic ioso, apas ionado. Este
Kafka es tan rea l como
el que esceni f ica frente

a Fe l ice sus torturas

L E T R A S E P I S T O L A R I O C O M P L E T O
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Praga, sábado 20 de diciembre de 1902
Praga no suelta. A ninguno de los dos. Esa madrecita tiene

garras. Hay que someterse o... Deberíamos prenderle fuego
por dos lados, por Vyšehrad y por el Hradschin, entonces sería
posible zafarse. A ver si te lo piensas hasta el carnaval.

Has leído mucho, pero no conoces la compleja historia del
tímido larguirucho y del insincero en su corazón. Porque es nue-
va y difícil de contar.

El tímido larguirucho se había escondido en un viejo pue-
bloentrecasitasbajasyestrechascallejuelas.Lascallejuelaseran
tan angostas que, cuando dos personas iban juntas, habían de
arrimarse el uno al otro como
buenosvecinosyamigos,y los
cuartos eran tan bajos que,
cuando el tímido larguirucho
se levantaba de su taburete,
atravesabadirectamenteel te-
choconsucrismagrandeyan-
gulosa y, sin quererlo ni be-
berlo, se veía obligado a
contemplar desde lo alto las
techumbres de paja.

El insincero en su corazón
residía en una gran ciudad
que se emborrachaba noche
tras noche y enloquecía no-
che tras noche.

He ahí la felicidad de las
ciudades. Y como la ciudad,
así era también el insincero
en su corazón. He ahí, con-
cretamente, la felicidad de los insinceros.

Antes de Navidad, el larguirucho estaba sentado, con la
cabeza gacha, junto a la ventana. Sus piernas no tenían cabida
en el cuarto; así pues, las sacaba cómodamente por la venta-
na, de la cual colgaban meciéndose a ritmo placentero. Con sus
torpes y delgados dedos de araña, tejía medias de lana para
los campesinos. Concentraba los grises ojos en las agujas de
tejer, puesto que había oscurecido.

Alguien llamó con suavidad a la puerta hecha con tablo-
nes. Era el insincero en su corazón. El larguirucho abrió la
boca. El visitante sonrió. En un tris, el larguirucho empezó
a avergonzarse. Se avergonzaba de su altura y de sus me-
dias de lana y de su cuarto. No se ponía colorado, sin em-
bargo, sino que seguía con su color de siempre, amarillo limón.
Con vergüenza y dificultad puso en movimiento sus huesu-
das piernas y estiró, cohibido, la mano hacia el huésped. La
mano atravesó el cuarto. Luego balbuceó unas palabras ama-

bles en dirección a las medias de lana que tenía delante.
El insincero en su corazón se sentó sobre un saco de hari-

na y sonrió. También sonreía el larguirucho, cuyos ojos toque-
teaban con timidez los botones brillantes del chaleco del visi-
tante. Éste levantó los párpados y las palabras le salieron de la
boca. Eran señores distinguidos con zapatos de charol y cor-
bata inglesa ybotonesbrillantes, ycuandose lespreguntaba con
disimulo: “¿Sabes lo que es sangre de sangre?”, uno de ellos res-
pondía no sin cierta agresividad. “Sí, uso corbatas inglesas”. Y
apenas salían los señoritos de la boca, se ponían de puntillas y
se volvían grandes; y se acercaban entonces con pasos de bai-

le al larguirucho, lo escalaban
pellizcándolo y mordiéndo-
lo y se introducían no sin di-
ficultad en sus oídos.

El larguirucho se inquie-
taba entonces y su nariz olis-
queaba el aire del cuarto.
Dios mío, ¡qué cargado, qué
estancado,qué viciadoestaba
el aire!

El extraño no paraba. Ha-
blaba de sí, de los botones de
su chaleco, de la ciudad, de
sussentimientos, todoenabi-
garrada mezcla. Y mientras
hablaba, clavaba como de pa-
sada el bastón puntiagudo en
el vientre del larguirucho.
Éste temblaba y sonreía. En
eso,el insinceroensucorazón

dejódehablarysonrió satisfecho;el larguiruchoesbozóunason-
risa y acompañó al huésped, en un gesto de cortesía, hasta la
puerta hecha con tablones, donde se dieron la mano.

El larguirucho volvía a estar solo. Lloraba. Se enjugaba las
grandes lágrimas con las medias. Le dolía el corazón y no po-
día decírselo a nadie. Sin embargo, preguntas enfermas se le
arrastraban desde las piernas hasta el alma.

¿Por qué ha venido a mí? ¿Porque soy un larguirucho? No,
¿porque...? ¿Lloro por compasión a mí o a él?

¿Lo quiero, en definitiva, o lo odio?
¿Me lo envía mi dios o mi diablo?
Así atenazaban los signos de interrogación al tímido largui-

rucho. Volvió a dedicarse a las medias. Casi se clavó las agujas
de tejer en los ojos. Porque había oscurecido aún más.
O sea, piénsatelo hasta el carnaval.

Tuyo,
FRANZ

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

“Al larguirucho le dol ía el corazón y no podía decírselo a nadie”

F O T O D E C L A S E D E 1 8 9 8 . K A F K A E N L A F I L A S U P E R I O R , S E G U N D O

D E S D E L A I Z Q U I E R D A ; O S K A R P O L L A K , S U A M I G O M Á S C E R C A N O

H A S T A L A U N I V E R S I D A D , S E G U N D A F I L A D E S D E A R R I B A

A SU AMIGO OSKAR POLLAK, HISTORIADOR DE ARTE
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A SU ANTIGUA NOVIA HEDWIG WEILER

“Tú quieres que no prescinda de ti”

La historia de la transmisión y con-

servación de las cartas de Kafka es

un exasperante rosario de cala-

midades. La avidez y las artima-

ñas de editores, investigadores y

coleccionistas sin escrúpulos (em-

pezando por los responsables de la

editorial Schocken, que incumplie-

ron la voluntad de Felice Bauer de

entregar sus cartas, una vez edi-

tadas, a la Jewish National and Uni-

versity Library de Jerusalén y las

subastaron en diferentes lotes por

605.000 dólares, cuando a Felice le

habían pagado por ellas solamen-

te 8.000), ha hecho que algo más de

la mitad de las cartas de Kafka de

las que se tiene noticia (cerca de

mil quinientas) se encuentren en la

actualidad en paradero desconoci-

do. Afortunadamente, de algunas

de ellas se conservan copias fiables

o microfilmadas (caso de las car-

tas a Felice), pero de otras sólo

fragmentos, o menos que eso.

La edición de Galaxia Guten-

berg, prologada por Jordi Llovet,

se presenta equipada con un for-

midable aparato de notas aclarato-

rias que complementa una exhaus-

tiva cronología de los años

comprendidos por las cartas, una

relación biográfica de todos los co-

rresponsales, y una útil panoplia de

índices de consulta. Incluye, ade-

más, a modo de anexos, las pocas

cartas que se conservan dirigidas

a Kafka (entre ellas, las de Robert

Musil), así como las dedicatorias

escritas por Kafka en libros y ál-

bumes, más las que se conservan

dirigidas a él.

CARTAS
RESTANTES

Praga, jueves 29 de agosto de 1907
Estoy cansado, querida, y quizá un poco enfermo.
Acabo de abrir la tienda e intento hacer un poco más agradable esta oficina escribiéndote

desde ella. Y todo cuanto está a mi alrededor se subordina a ti. La mesa se arrima casi ena-
morada al papel, la pluma se asienta en la hondonada entre el pulgar y el índice como un niño
obediente y el reloj suena como un pájaro.

Yo, sin embargo, tengo la sensación de escribirte en medio de una guerra o de otra cla-
se de acontecimientos que uno no puede imaginar del todo, ya que su composición es de-
masiado poco habitual y su ritmo, de lo más inconstante. Complicado en los trabajos más pe-
nosos, traslado, pues...

11 DE LA NOCHE

Ya ha pasado el día y tiene, a pesar de no ser digno de ello, este comienzo y este final.
De hecho, sin embargo, no ha cambiado nada desde que me han interrumpido, y a pesar
de que a mi izquierda se hallan ahora las estrellas de la ventana abierta, la frase que tenía pre-
vista se deja concluir:

Traslado, pues, mi dolor de cabeza de una decisión firme a otra igualmente firme pero
contraria. Y todas estas decisiones se animan con estallidos de esperanza y de una vida sa-
tisfecha; tal confusión de las consecuencias es peor incluso que la confusión de las deci-
siones. Como balas de escopeta, vuelo de una a la otra y el nerviosismo concentrado, que
en una batalla se divide entre soldados, espectadores, balas y generales, me hace temblar
a mí solo.

Tú, sin embargo, quieres que no prescinda de ti, que mediante un gran paseo de mis sen-
timientos los canse y los contente mientras tú te agitas sin cesar y te pones el abrigo de
piel en verano sólo porque puede hacer frío en invierno.

Por cierto, no tengo vida social ni ninguna distracción; paso las tardes en el pequeño
balcón que da al río, ni siquiera leo el Arbeiterszeitung, y no soy un buen hombre. Hace
años escribí este poema.

Al sol vespertino
nos sentamos con la espalda encorvada
en los bancos entre el verdor.
Nos cuelgan los brazos
y nuestros ojos parpadean con tristeza.
Y la gente, bien vestida,
sale a pasear, vacilante, por la grava,
bajo este vasto cielo
que desde las colinas en la lejanía,
hasta las lejanas colinas se extiende.

O sea, que ni siquiera tengo ese interés por las personas que tú me exiges.
Ya ves, soy un hombre ridículo; si me quieres un poco, será por compasión; mi apor-

tación es el miedo. Qué poco sirve el encuentro epistolar; es como si dos personas sepa-
radas por un lago chapotearan en las orillas. Por las muchas pendientes de las letras se
ha deslizado la pluma y esto se ha acabado, hace frío y yo he de irme a mi cama vacía.

Tuyo,
FRANZ

L E T R A S E L L I B R O D E L A S E M A N A
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Ignacio Padilla (Ciudad de Mé-
xico, 1968 - Querétaro, 2016)
murió antes de cumplir los cin-
cuenta años, dejando a sus es-
paldas una obra narrativa muy
peculiar que, sumada a su con-
dición de cervantista heterodo-
xo, lo convirtió en uno de los
representantes más sintomáti-
cos y almismo tiempooriginales
de la Generación del Crack, esa
que capitaneó Jorge Volpi. Los
libros de Padilla tuvieron reco-
rrido en nuestro país mientras
estuvo vivo, aunque merecían
mayor visibilidad. Ahora, el edi-
tor Juan Casamayor y el propio
Volpi, amigos del escritor, pu-
blican el cuarto volumen de sus
cuentos completos, que bajo el
título común de Micropedia con-
figuran un mapa desconcertan-
te y monstruoso al que hay que
acercarse de un modo, déjenme
afirmarlo así por mero afán de
énfasis, obligado. A la noticia de
la aparición del inédito Lo vo-
látil y las fauces, se suman la re-
edición del agotado Las antípo-
das y el siglo y la distribución de
un cuadernito en el que nom-
bres como Edmundo Paz Sol-
dán, Rosa Beltrán, Alberto Chi-
mal o Cristina Rivera Garza
sitúan a Padilla con exactitud
analítica, sin renunciar al tono
elegíaco. Digan Calvino y digan
Borges o García Márquez, digan
también Cervantes o ciclo ar-
túrico, e incluso la Biblia pasa-
da por lo barroco: si quisiéramos

emprender una crítica relacional
de los cuentos de Padilla, nos
saldría un tejido tupido y eru-
dito. Pero ese tejido tiene sen-
tidoporquehayunautor sabioal
mando, uno difícil de confundir
con cualquier referencia que
deje entrever.

Estos días, alguien me sor-
prendió leyendoenunlugarpú-
blico Lovolátil y las fauces.Como
a un médico le piden diagnósti-
co en el ascensor de su casa, a
este crítico le hicieron la pre-
gunta terrible: “¿De qué va este
libro?”.Paralizadodepronto,me
sonreí para replicar que no lo sa-
bía con certeza. No era del todo
cierto, claro, pero esa parálisis
algo aterrorizada y la sonrisa que
la acompañó dicen bastante de
los relatos de Padilla: son textos
queconformanrecorridos impo-
sibles, contracturantes,donde lo
terrorífico troca en ironía anglo-
sajona o, al revés, la carcajada
nace congelada porque uno no
sabe si es correcto celebrar con
palmaselespectáculodeunage-
nealogía de hombres que devo-

ran faisanes vivos, murciélagos
adormecidos con droga o carne
deniños (estosúltimos,muertos
por comprensible prudencia,
peronopor inapetenciacaníbal).
Volpi habla de una “prosa deli-
ranteycircular”,unaapreciación
certera a la que sólo cabe añadir
suextrañísimaperfección, siem-
pre a punto de ser antigua, nun-
ca ajena al siglo XXI.

¿De qué van estos libros? Si
bien tal pregunta siempre es
errónea, digamos que van de
esto que Padilla escribe en su
cuento “Hagiografía del apósta-
ta”: “Abandonado una vez más
a sus soledades, comprendió
que la indiferencia del desierto
debía interpretarse más bien

como un mensaje cifrado, una
invitación a buscar él mismo en
los páramos de su alma devas-
tada los fragmentos necesarios
para crear al demonio”. Conec-
tando territorios, épocas, mito-
logías y hasta categorías morales
diseminadas por todo el mun-
do (mejor: por todo su mundo),
Padilla hace emerger una cier-
ta ideadelmal, turbia, íntima,ar-
quetípica. Ese mal es simultá-
neamente temido y conjurado

en esa emergencia,
mientras el lector tra-
ta de reseguir la larga
lista de pájaros, insec-
tos o talismanes que
interactúan aquí con
nosotros los hombres.
Pobres hombres de
existencias sintetiza-
das en esos binomios
que protagonizan los

títulos de Micropedia: antípodas
y siglo, reflejos y escarcha, an-
droide y quimera, volátil y fau-
ces.Odichodeotromodo: tiem-
po, identidad, imaginación,
muerte.

Lo volátil y las fauces, que re-
presenta la verdadera novedad
de este “rescate” editorial de Ig-

LO VOLÁTIL Y LAS FAUCES

INCORPORA 18 CUENTOS QUE

COMPLACERÁN AL LECTOR

QUE APRECIE LA GRACIA DE

LAS PARODIAS SUTILES

Lo volátil
y las fauces

IGNACIO PADILLA

Páginas de Espuma. Madrid, 2018
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La burguesía acomodada, ran-
cia y de pujo aristocrático, fi-
gura entre los intereses temá-
ticos privativos de Álvaro
Pombo (Santander, 1939) y le
ha dedicado varias obras. En
otras encontramos la homo-
sexualidad y la religión, tam-
bién motivos predilectos su-
yos. Los tres coinciden en
Retrato del vizconde en invier-
no, de modo que esta nueva
novela supone una suma de
un buen sector de su escritu-
ra novelesca. Si a estas cues-
tiones añadimos una casi iné-
dita atención por la vejez, tenemos el bucle de
preocupaciones del libro.

Horacio, el vizconde aludido en el título,
ocupa el espacio central de la novela, una es-
pecie de planeta en torno al que giran los sa-
télites familiares, la esposa fallecida, la aman-
te consuetudinaria durante mucho tiempo,
el hijo y su pareja del mismo sexo, y la hija,
consagrada a la amistad peligrosa de un cura
apuesto y de su hermana. Completa el censo
un matrimonio de sirvientes de toda la vida.
El título sintetiza las otras referencias anec-
dóticas, de alcance simbólico. Retrato: el blo-
que familiar decide obsequiárselo a Horacio
en su 80 aniversario, y la pintura suscitará en
élalarmaal sentir reflejadasupersonalidadmi-
serable, frente a la imagen pública de respe-
tado intelectual. Invierno: es tanto el tiempo
acotado de la acción como el metafórico de
la decadencia del vizconde. El escenario per-
fila la situación narrativa: una mansión en un
selecto barrio madrileño con vistas al Retiro
y al Jardín Botánico.

Retrato del vizconde... tiene una ideación te-
atral, casi más que narrativa, y recuerda, sal-
vadas todas las distancias, la “alta comedia”
decimonónica por su observación de interio-
res burgueses ensimismados en sus caracte-
rísticas inquietudes de clase. Esta gente ocio-
sa (no vemos ninguna actividad laboral
corriente) seenredaensutilesy rebuscadases-
peculaciones que afectan a sus almas enfer-

mas de malas pasiones,
de egoísmos enquista-
dos, de soledades irre-
dimibles. Y como son
personas cultas (padre
e hijo escritores laurea-
dos), se explayan en
disquisiciones filosófi-
casyenelucubraciones
estéticas.

Pombo desarrolla
en esta obra una atrac-
tiva mezcla de novela
psicologista y de pen-
samiento. En cuanto a
aquélla, los personajes
interesan por la fuerza
con que patentizan un
desvalimientoabsoluto
producto de su conflic-
tividad anímica. Res-

pecto de la otra dimensión, los amplios pasa-
jes ensayísticos implican alguna rémora
narrativa, aunque leve porque un narrador
muy cercano al propio autor (si no es un al-
ter ego suyo) habla con una perspectiva iró-
nica y desenfadada, y muestra cierta compli-
cidad con el lector. Además, un diálogo vivaz
agiliza las elucubraciones de los personajes y
los cultismos (un solo ejemplo: “SIDA onto-
teológico”) y el retoricismo (otro nada más:
“un secreto secreta un secreto”) típicos de
Pombo se contrapesan con súbitos coloquia-
lismos (dos muestras: “perder aceite”, “pun-
to filipino”). Al fin, el artificio no impide la co-
municación.

Ya sé que no debe hacerse una reducto-
ra lectura sociologista del escritor cántabro.
Sin embargo, esta estampa de la clase alta al-
gún día valdrá como un bodegón social, can-
to del cisne de un grupo cuyo acerado aná-
lisis moral cierra Pombo con un golpe de
efecto de extrema radicalidad que no debo
concretar. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Retrato
del vizconde
en invierno

ÁLVARO POMBO
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nacio Padilla, incorpora diecio-
cho cuentos que complacerán al
lector que no requiera de una li-
nealidad obvia y que sepa apre-
ciar la gracia de las parodias su-
tiles. Bien mirado, llamarlos
“cuentos” induce a error: son
másbienacumulaciones de eru-
dición imaginada, pequeños li-
bros de historia que nunca exis-
tió, emblemática medieval
hecha palabra. Por azar, mi lec-
tura de Padilla coincide con la
del nuevo libro del dibujante
Max, Rey carbón, una maravilla
sinsombradebarroco:enesecó-
mic, una sola línea negra sobre
fondo blanco ya constituye un
paisaje. Sin embargo, algo co-
necta ambos esfuerzos por cap-
turar artísticamente ciertas ver-
dades primigenias. Max cita a (y
se apropia de) Plinio el Viejo, se-
gún el cual la pintura tiene su
origen en una joven trazando el
contorno de una sombra pro-
yectada en la pared. La sombra
capturada por Padilla median-
te estrategias alambicadas tiene,
en realidad, la hechura clara y
plena de un hombre bailando
con su miedo para seguir vivo
y festivo. NADAL SUAU

J O R G E V O L P I E I G N A C I O P A D I L L A ,
D O S D E L O S R E P R E S E N T A N T E S D E L A
M E X I C A N A G E N E R A C I Ó N D E L C R A C K
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Como si fuese su propia ma-
dre, que una vez a la semana
tenía que vaciar completa-
mente laalbercaparaeliminar
la negra capa de polvo de car-
bón procedente de la Central
Termoeléctrica vecina, así se
despoja de recuerdos, pesa-
res y nostalgias Sara Velasco
(Ponferrada, 1954)al narrar su
infancia y la de su hermana
Ana, y su desdichado final.
Tan cómplices, tan amigas
eran,quese llamabanasímis-
mas (y las llamaban) Anisara,
comosideunasolapersonase
tratara. Los años en el pue-
blecito minero y su vida en
Madrid, donde irán despo-
jándosedesu ingenuidadgra-
cias a amigas indiscretas para
descubrir la intolerancia pero
también la verdadera frater-
nidad, regalan al lector unas
páginas emocionadas que
convocanmil fantasmasdeun
pasado no tan lejano.

Sin alardes estilísticos ni
efectisimos, con frases cor-
tas, casi comosideuninforme
científico se tratara, pero tam-
bién con páginas de notable
belleza y sensibilidad, Velas-
co aprovecha esta novela au-
tobiográfica para denunciar
los excesos del desarrollismo
franquista y sus consecuen-
cias. También cómo, para sal-
var la prosperidad de una re-
gión y de todo un sector, se
ocultaron las durísimas con-
secuencias para la salud de la
explotacióndelcarbón.Quien
lo probó y sufrió (la familia
de Velasco) lo supo. Dema-
siado y mal. ELENA COSTA

Carbón
El 5 de diciembre de 1990 el
empresario Jorge Sivak llegó a
la casa de su padre, le pidió a la
empleada doméstica que no le
molestara, llamó a su domici-
lio y preguntó por sus hijos
–Gabito y Martín– pero no se
encontraban allí. Hecho esto,
entró en la habitación de su
hermano Horacio y cerró la
puerta por dentro. Breves mi-
nutos después, se asomó a la
ventana y saltó al vacío ante
el asombro de un grupo de al-
bañiles que trabajaba en la
construcción del hotel Hyatt y
que trató, en vano, de disua-
dirlo. Era el presidente del
Banco Central de Argentina,
que ese mismo día formaliza-
ba una quiebra que llevaba
meses fraguándose. Martín Si-
vak (Buenos Aires, 1975), el
hijo mayor del suicida, tenía
entonces quince años y El
salto de papá, compuesto a lo
largo de varios años de duelo
dilatado, cuenta esa trágica his-
toria. Con su escritura, Mar-
tín trata de esclarecer las cau-
sas que llevaron a su padre a
quitarse la vida y, sobre todo,
busca explicarse un suceso
que lo conmovió desde la raíz
y que ha condicionado su vida
aunque no la ha paralizado.
Prueba de ello es su propia fa-
milia, la magnífica relación
que mantiene con Gabito y
su exitosa vida profesional.

Casi al final, el autor se re-

fiere al género de su texto:
“nunca se me ocurrió que este
libro podía ser una novela por-
que no podría crear, imaginar,
inventar, ficcionalizar. No que-
ría, tampoco, cambiar nombres
o mentir”; toda una declara-
ción de intenciones y una bue-
na presentación para el lector.
Aunque la primera parte es la
que recoge sus recuerdos per-
sonales sobre el padre, Sivak
inicia el relato con un tono ob-
jetivo que quizá se deba a un
exceso de pudor

ante una escritura que preveía
demasiado íntima. Será en la
segunda, elaborada con testi-
monios de quienes no tenían
una filiación familiar con su pa-
dre, donde mejor se transpa-
renta la afectividad. El relato
resulta conmovedor en mu-
chospasajesporquedescribeel
amor filial y la admiración ha-
cia un hombre bueno y gene-
roso, aunquenoexentodecon-
tradicciones. Especialmente
emotivo es un largo comenta-
rio final de Gabito sobre el ca-
risma del padre, su empatía, su
esplendidez “auténtica y has-
ta ingenua”, su coraje y su te-
nacidad en la búsqueda de su
hermano Osvaldo, que fue
secuestrado y que apareció
muerto años después, suceso
que, al hacerle sentir culpable,
seguramente fue la causa de
cierto desequilibrio en su ca-
rácter. Resulta conmovedor en
sí y porque Gabito, frente a la
prudencia que refleja Martín
en su relato, se atreve a afirmar
que la peor debilidad de Jor-
ge fuenohaber rotoconsupro-
pio padre para iniciar un ca-
mino personal, sin el influjo
devastador del abuelo.

Al fondo de la turbadora y
absorbente narración, Martín
Sivak deja traslucir la historia
reciente de Argentina, por lo
que su relato es un claro ejem-
plo de intrahistoria. También
al fondo se vislumbra una nu-

trida literatura testimonial so-
bre las relaciones paterno-fi-
lialesencabezadaporKafka.
En este libro catártico, Mar-

tín Sivak lanza preguntas do-
lorosas pero también da res-
puestas esperanzadoras. La
mejor de todas, como dice
Claudia Piñeiro en el Prólogo,
eselpropio libro,unrelatocon-
movedor, lleno de vida y ver-
dad. ASCENSIÓN RIVAS

SARA VELASCO
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Julio Espinosa Guerra
(Santiago de Chile,
1974) vive en España
desde 2001. Ha publi-
cado dos novelas y va-
rios libros de versos.
Fue el responsable de
la edición de la antolo-

gía La poesía del siglo XX en Chile (Visor, 2005). En 2011 recibió el
premio Pablo Neruda, galardón reservado a las obras de los
poetas menores de cuarenta años.

De lo inútil empieza con un prólogo en verso del escritor
cubano Dolan Mor. Dividido en tres secciones, el poemario
es definido por el prologuista como una “casa transparente”. Se
abre con citas de Mark Strand, Charles Simic y Omar Lara.
En el primer apartado, “Elogio a la piedra”, se describe un mun-
do de espejos rotos, fragmentos, oquedad, ceniza. Julio Espi-
nosa Guerra prescinde de adornos literarios y nombra la llaga, el
cemento, la tierra de la niñez. Nos previene del riesgo de que el

hombre pueda con-
vertirse en una “ciu-
dad deshabitada / de
lenguajes”.

La segunda parte
del libro, “Cosas que
hay que decir”, reúne
lospoemasmás inten-
sos del conjunto. Para
transmitir su perpleji-
dad, Espinosa Guerra
se refiere a objetos,
animales y actos de la
vida cotidiana. Los
gestos, la rajadura, el

pasto seco o las cadenas se transforman en símbolos de una
realidad intrincada.Elescritorusaexpresionessencillas, conuna
estética a menudo minimalista. Las líneas finales de sus textos
son enigmáticas. Comunica con sutileza su rebeldía social. Ca-
minantesolitario, se fijaenunpordiosero.Elmendigosujetauna
muñeca de plástico y la observa con ternura que quizá desco-
nozcan los hijos de los acaudalados. Nos sobrecoge una breve
composición dedicada a las víctimas del Holocausto y a sus fa-
miliares. Las palabras arden frente a la muerte.

En la tercera sección, “Trasluz”, se repite la atmósfera tur-
badora. Julio Espinosa Guerra confirma sus incertidumbres al
invocar una ciudad extranjera (Gotinga) o al recorrer una ha-
bitación oscura. Una gota de agua es la imagen de su inestabi-
lidad; el aroma del café es “el mismo aroma / del fruto del exi-
lio”.El poeta identifica, sinningúnpatetismo, una nueva arruga.
Escucha la música “con su espiral de chillido y tedio / vacian-
do la sábana limpia yconfortable / del vacío”. Como nos advierte
Dolan Mor en su prólogo, la relectura de este libro nos descubre
otros asombros. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

La maestría literaria de Pilar
Adón (Madrid, 1971) ha que-
dado probada con la calidad de
sus cinco poemarios, sus dos
novelas y sus tres libros de
cuentos. Sus relatos y poemas
han sido incluidos en buen
número de antologías. Para-
lelamente, Adón codirige la
editorial Impedimenta. Ha
traducido obras de Christina
Rossetti, Henry James, Edith
Wharton o Joan Lindsay.

Delos treintaycinco textos
de Las órdenes, sólo seis llevan
título.Elconjunto se divideen
tres apartados. La primera sec-
ción describe una serie de
complejas relacioneshumanas.
Se inicia con una composición
poderosa. Después la poeta
evoca a la madre, a la abuela
ciega y atada. Una niña que
huye de los juegos y de los in-
sectos lo observa todo a su al-
rededor. Tiene un verso alo-
jado en la mente. Las raíces, el
cántaro roto, las larvas y el hu-
musformanunaatmósfera.Sin
refugios, la escritora certifica:
“Que el entendimiento y el
alma se hieren con la expe-
riencia / y que el sentido es
cero. El propósito, cero. / La
utilidad. Cero”. Su respuesta
consiste en la desobediencia
frente a las órdenes que guían

los destinos de las
mujeres. Adón sa-
cude los mitos fe-
meninos: la ma-
ternidad, un fardo
de expectativas,
las sumisiones.
Nos dice que el
rencor se arrastra
en los genes. El
coraje y la sinceri-
dad se mezclan en
un poema de úni-
camente ocho pa-
labras: “Eso espi-
ritual que ves en
mí es miedo”.

Pilar Adón combate siste-
máticamente la simplificación
de la realidad. Su escritura ní-
tida y refinadano se agotaen la
superficie de los hechos y pai-
sajes. Ahonda. Sus páginas
contra la resignación o la cul-
pa desvelan nuestras contra-
dicciones. En la segunda parte
del libro, la figura del padre
protagoniza varios momentos.
Valiente, crepuscular, el hom-
bre se apaga en su estoicismo.
Lahija lo retratacon ironía sua-
ve y ternura. Los cuatro tex-
tos de la tercera sección del
poemario son un cierre cohe-
rente de la obra. La poeta bus-
ca la compañía de escritoras
que admira (Alice Oswald,
Jane Kenyon, Katherine
Mansfield, Ingeborg Bach-
mann), imagina la posibilidad
de duplicarse en otras vidas,
persigue reflejos. Sus búsque-
das terminan con dos versos
que ponen en duda las certi-
dumbres: “En una tierra sobre
la que gime la hierba / que de-
cimos conocer”.

Lasórdenes incluye también
la colaboración de una ilustra-
dora con talento: Francisca Pa-
geo, que firma el collage de la
cubierta. Autora lúcida, Adón
continúa rechazando conven-
ciones. F. J. IRAZOKI
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JULIO ESPINOSA GUERRA

Candaya. Barcelona, 2018

86 páginas. 11 E

PILAR ADÓN

La Bella Varsovia. Madrid, 2018. 68 pp. 10 E

LU
IS

NI
ÑO

AR
CH

IV
O

De lo inútil

Pag 24 OK.qxd 23/11/2018 16:37 PÆgina 24



Las migraciones son una causa
creciente de malestar en todo
el mundo, tanto en las socieda-
des que las originan como en las
que las reciben.EstadosUnidos
es un caso especial por el enor-
me poder de atracción que su-
pone el “sueño americano”.
Hasta la llegada de Trump a la
Casa Blanca se trataba de un
enorme problema, pero el país
era consciente de sus raíces y
decómoel famosomeltingpotes-
taba en los orígenes de su des-
pegue como gran nación.

La propuesta de construir un
muro en su frontera sur, linde-
ra con México, afecta directa-
mente a la principal vía de in-
greso de inmigrantes irregulares
o sin papeles, comunmente lla-
mados ilegales. Durante mucho

tiempo eran mexicanos los que
de forma mayoritaria cruzaban
al otro lado para encontrar una
vida mejor en el “vecino del
norte”. Hoy los centroameri-
canos han tomado parte del re-
levo, ya que a consecuencia del
crecimiento de la economía me-
xicana el flujo migratorio se ha
frenado.

Uncasoparticularesel de los
menores que viajan solos, in-
tentando reunirse con algún fa-
miliar en Estados Unidos. Este
esel núcleodel librodeJuanPa-
blo Villalobos (México, 1973),
que a través de una serie de re-
latos personalizados, producto
de entrevistas previas, da cuen-
ta de los enormes desafíos y pro-
blemas que tienen estos niños y
adolescentespara llegarasudes-

tino. En estos momentos, con la
columnademilesdeemigrantes
centroamericanos que pugna
porentrar aEstados Unidosy las
rotundas amenazas vertidas por
Trump, la lectura de este texto
resulta imprescindible.

El libro está maravillosa-
mente narrado, como no podía
ser menos viniendo de un ex-
celente novelista, y tiene un rit-
mo tan intenso que rápidamen-
te atrapa al lector. Con todo, es
importante señalar que Villalo-
bosse limitaaquía transmitirnos
algunos casos exitosos. Los que
pueden contarlo son losque han
sabido llegar, los que han es-
quivado, indemnes o con algu-
nas magulladuras (fracturas, ro-
boso inclusoviolaciones), lasmil
y una pruebas de la salida de sus
países, la larga travesía a través
de México, las penurias del de-
sierto y el cruce de la frontera.
Y así como muchos pueden con-
tarlo, otros tantos deben regre-
sar o mueren en el intento.

Estos niños y adolescentes
que escapan de su destino pro-
vienen mayoritariamente del
llamado Triángulo Norte de
América Central: El Salvador,
HondurasyGuatemala, trespaí-
ses signados por la violencia de

las maras (pandillas juveniles),
el narcotráfico, la extorsión y la
pobreza y que encabezan la lis-
ta de países con más homicidios
por cada 100.000 habitantes.

Es evidente que el atractivo
de Estados Unidos es muy po-
deroso. Como hace decir Villa-
lobos a uno de sus protagonistas:

“hay mucha gente que viene
con niños chiquitos, hay niños
pequeños que se atreven a ve-
nirseacá, acruzareldesiertoque
es muy difícil, hay niños que
hasta vienen solos y mujeres
embarazadas que están a pun-
to de que nazcan sus hijos”.

La pregunta que subyace a
través de todo el libro gira en
torno a las pesadillas, al miedo
y al espanto de lo que se deja
atrás, de aquello conocido, fren-
te al horror que suscita la trave-
sía. Y es evidente que cualquier
precio a pagar es preferible si
la recompensa es establecerse
en Estados Unidos. Los nive-
les de violencia y de hostiga-
miento personal de las socieda-
des del Triángulo Norte son tan
elevados que justifican en bue-
na medida este éxodo, un éxodo
que en nuestros días se repite
una vez más y de forma real-
mente dramática.

Es cierto que del otro lado
del muro (real o imaginario) las
dificultades son ingentes y las
garantías (físicas y legales) es-
casas,peroasíy todoelviajevale
la pena.Elpremio,unavidamás
o menos ordenada, vivienda,
educación, es sumamente atrac-
tivo. Sin embargo, hay un inte-

rrogante sin res-
ponder relacionado
con las rutas migra-
torias que siguen
aquellos otros que
escapan del régi-
men de Maduro. Es
verdad que algunos
van a Estados Uni-

dos, pero muchos otros, muchos
más, se reparten por los más di-
versos países de América del
Sur, algo que no ocurre en el
éxodocentroamericano.Lagran
duda es por qué pasa esto, más
allá del poderoso imán que su-
ponen las cadenas migratorias.
CARLOS MALAMUD
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En pos
de un nuevo
humanismo
Prosa escogida

El exilio de los intelectuales es-
pañoles republicanos durante la
Guerra Civil y la inmediata pos-
guerra no constituye tan sólo
uno de los episodios más cala-
mitosos denuestrahistoria; tam-
bién uno de los más mixtifica-
damente invocadoscomoexpre-
sión de cierto signo fatídico in-
herente a ella. La situación de la
cultura del franquismo esquivó
así confrecuenciael rigordel jui-
cio crítico, elevando a símbolo
de la discontinuidad e incons-
tancia propias de nuestra idio-
sincrasiaunascarenciasqueobe-
decían más bien a la voluntad
nacional-católica de extirpación
de las raíces más fructíferas del
pensamiento español de los pri-
meros decenios del siglo XX.

Pese a todo lo llovido desde
la Transición, en la medida en
que este recurso exculpatorio,
logródiluirseyextenderseporel
imaginario colectivo en sus for-
mas más sublimadas, no resulta
ocioso procurar deslindar aque-
llo que cabe considerar rasgo

perdurabledenuestraculturade
lo que fueron unos condicio-
nantes concretos, provenientes
de una herencia truncada.

En el terreno de la filosofía,
que el gusto por el estilo ensa-
yístico, la vecindad con la lite-
ratura, la conciencia retórica o el
maridaje con formas periodísti-
cas de atender a la circunstan-
cia –elementos propios de la
prosa orteguiana, pero no exclu-
sivos de ella, y al menos igual-
mente presentes en la genera-
ción del 98– no llegaran a forjar
una tradición lo bastante sólida
en este siglo pasado, no puede
seguir achacándose al modo de
ser de un pensamiento “con-
ceptualmente débil”, sino a otro
tipo distinto de razón histórica.

Por eso, más allá del interés
específico que puedan desper-
tar unas reflexiones realizadas al
hilo de realidades ya algo dis-
tantes de las nuestras, la recu-
peración de la prosa escogida de
unos pensadores del exilio prác-
ticamente desconocidos como

Marín Civera (Valencia, 1900-
México D.F., 1975) y Luis Abad
Carretero (Almería,1895-Gádor,
1971), llevada a cabo por la Fun-
dación Banco Santander den-
tro de su proyecto general de
rescate de la obra literaria de au-
tores españoles del siglo XX ol-
vidados por la historia, se anto-
ja de capital importancia.

Por lo pronto, invita a revi-
sar el prejuicio de que en el pa-
norama filosófico español del si-
glo pasado apenas si hubo dos
o tres figuras geniales (Unamu-
no, Ortega) y otros tantos discí-
pulosdirectos (Gaos,Zambrano,
Zubiri), reconociendo que fue-
ron muchas más las trayectorias
que supieron estar a la altura de
las inquietudesde la filosofíaeu-
ropea del momento.

Enefecto, tantoCiveracomo
Abad muestran desde sus pri-
meros trabajos una especial agu-
dezaal analizar lasgrandes trans-
formaciones experimentadas
por la vida del hombre contem-
poráneo. En ambos es tempra-

no también el compromiso polí-
tico con un régimen de liberta-
des que deje atrás el sistema de
la Restauración, como atesti-
guan sus contactos con la ma-
sonería y con la Institución Li-
bre de Enseñanza. Este espíritu
abierto, esta actitud democráti-
ca permea todo el itinerario for-
mativo que recorren, por cami-
nos distintos pero en paralelo,
los dos autores.

Civera estudia economía y
contabilidad en Valencia, se afi-
lia a la CNT en 1919 e impulsa
diversos proyectos editoriales
para difundir la cultura entre
las clases populares. Este acti-
vismo no lo distrae sin embar-
go de un estudio en profundi-
dad del pensamiento marxista,
que trata de combinar con su
filiación anarquista. La búsque-
da de un “neomarxismo” posi-
bilista lo lleva así a apostar por
Pestaña, hasta el punto de asu-
mir la presidencia del Partido
Sindicalistaa sumuerteen1937.

Por su parte, Luis Abad, tras
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cursar el bachillerato en su Al-
mería natal, ingresa en el cuerpo
de telégrafos y se traslada a Ma-
drid, donde simultanea este tra-
bajo con estudios de Derecho
y Filosofía. Asiste a los cursos
impartidos por Ortega en 1932 y
1933 y va estrechando su rela-
ción con el filósofo madrileño,
hasta convertirse en decidido
discípulo. De esta época son sus
primeras publicaciones, como
Sentido psicológico de la felicidad.

En plena madurez ambos,
la Guerra Civil y el exilio quie-
bran sus vidas y las expectati-
vas de cultivar felizmente su in-
tensavocaciónhumanista.Cive-
ra no consigue llegar a México
hasta 1942 y, sin opciones de ser
acogido en la universidad, ten-
drá que subsistir trabajando para
distintas editoriales y revistas.
Allí compondrá su trilogía Pre-
sencia del hombre (1947), Rebe-

lión del hombre (1948) y El hom-
bre (1948). La preocupación por
eldesfaseentreavancede la téc-
nica y progreso moral, por el as-
censo del hombre-masa, y la rei-
vindicación de la rebeldía inhe-
rente al ser humano son los
grandes temas de su reflexión,
teñida de un aire existencialista,
en sintonía con la obra de pen-
sadores como Camus o Zam-
brano. Civera muere en el exilio
mexicano el 24 de mayo de
1975, sin llegar a ver restableci-
da la democracia en España.

Abad sufrirá con mayor in-
tensidad la penuria del exilio en
susprimerosaños.Huidoenbar-
co desde Alicante en 1939, re-

cala en Orán y de allí es envia-
doauncampodeconcentración
enBoukhari (Argelia).Liberado
en1942, se trasladaaRabat, lue-
goaParísy finalmenteaMéxico
en 1952, viviendo de sus pintu-
ras y colaboraciones en prensa
yradio.Yaasentado,daráa la im-
prenta sus libros más notables,
ingresandoenlauniversidadpor
mediación de Gaos. Su medita-
ción sobre los procesos de des-
humanización es una prueba
más de que el ensayismo orte-
guiano fuecapazde generaruna
escuela con temas y desarrollos
propios:elQuijote, el contacto in-
mediatoconlavidaalmargende
abstracciones teóricas (de ahí su
noción de “visciencia”), la com-
prensión renovada del ser bio-
lógico e histórico del hombre,
el problema de la técnica, el de
la voluntad, son motivos reto-
mados por Abad. Su aportación

más original es su
“filosofía del ins-
tante”,unaconsi-
deración del ins-
tante como el es-
pacio en el que se
afirman todos los
procesos psíqui-
cos que constitu-

yen la realidad, pero también
una crítica de la prisa instituida
en las sociedades modernas co-
mo valor de los valores.

Merece la pena asomarse a la
sugestiva obra de estos dos in-
telectuales, que pusieron sus
fuerzas al servicio de una reno-
vación cultural, social y política
del país, y que pagaron por este
posicionamiento de progreso.
Felicitémonos,pues,por la labor
detectivesca de Ricardo Tejada,
investigador del hispanismo fi-
losófico y profesor en la Uni-
versidad de Le Mans (Francia),
que ha rescatado sus textos y
preparado esta excelente anto-
logía. MANUEL BARRIOS CASARES

V I A J E S L E T R A S

Buena parte de la sociedad europea observó como extraño
el Brexit, tras el cual se habló mucho del egoísmo y la inca-
pacidad de integración británicos. Nada nuevo, pues multi-
tud de tópicos se han vertido durante siglos sobre los hijos de
la Gran Bretaña. Un elitismo racista, cierta prepotencia, una
puntualidad obsesiva y la sobria y en muchos casos invero-
símil comida inglesa, son parte de esa mitología. En ella
nos adentramos de la mano de cuatro escritores y periodis-
tas que vivieron en Inglaterra y derramaron sobre ella la mi-
rada aguda del observador y su afilado sentido del humor.

El primero es el dramaturgo Leandro Fernández de Mo-
ratín que a finales del siglo XVIII llega becado por Godoy y
describe un Londres pueblerino y algo zafio, donde desta-
ca el gusto por la bebida –“la borrachera en Inglaterra no es
gran defecto”–; y su sensación de superioridad: “El pecado
mortal de los ingleses es el orgullo; pero tan necio, tan inco-
rregible, que no se les puede tolerar”.

Un siglo después, en 1874, el cónsul portugués Eça de
QueirósesdestinadoaNewcastleprimeroyaBristoldespués.
SuInglaterraesahorasofisticada,cultayelegante.Conlanue-
va centuria, el joven periodista gallego Julio Camba llega a
Londres como corresponsal de El Mundo en 1910. Sus cró-
nicas tienen ya todo el ingenio que lo haría famoso y Cam-
ba, como buen discípulo de Lúculo, arremete contra la co-
mida. “En realidad la cocina inglesa no existe. Aquí cogen la
carney lacuecenolaasan,hiervenlasverdurasyyaestá”.Pero
la sobriedadytozudeztambiénalcanzana lascostumbresmo-
ralesademásdea lasde lamesa.Yasaben,de loquesecome…
“El inglés es por naturaleza un hombre serio, veraz y metó-
dico”, le explica un comerciante de la City, “somos comple-
tamente incapaces de emoción e imaginación. El peligro
está fuera. Por fortuna, el mar nos aísla de la poesía”. Cuan-
doCambainquieresiha leídoaPlatón, replica:“¿QuiénesPla-
tón? ¿Algún poeta? No lo he leído ni lo leeré jamás”.

Quien cierra el cuarteto de narradores es el periodista
Augusto Assía, que llega en 1933 expulsado de la Alemania
nazi y que acabaría viviendo la Segunda Guerra Mundial
en Londres. Se cubren así dos siglos en los que los cuatro cro-
nistas mantienen un denominador común: la pluma certera y
el sentido del humor. Y la niebla, claro, que como apunta
Assía, “es la única fuerza ciega que existe en la lucidez de
estas islas. La única fuerza de la naturaleza. Solo la niebla
es más fuerte que la voluntad de los ingleses, y no digo que la
tradición, pues la misma niebla es tradición”. MIGUEL CANO
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Desde Estados Unidos, donde
ahora vive, Berta García Faet,
último premio Nacional de Poesía
Joven, confiesa que le gustaría
encontrar entre los más vendi-
dos Noches de adrenalina (Edi-
ciones Sin Fin, 2016), el libro
más conocido de la poeta perua-
na Carmen Ollé. Publicado en
1981, a España llegó con casi
cuatro décadas de retraso pero
no ha tenido repercusión, así que
aprovecha “para recantar la
buena nueva. Que no es tan bue-
na. Que es dolor y, a la manera
nietzscheana, mirarle los ojos al
abismo”. Según la poeta valen-
ciana, lo que desde los autoaná-
lisis feministas se plantea ahora,
en pleno el siglo XXI, “Ollé ya lo
estaba mal-rezando y mal-ha-
blando entonces, con toda su
desvergüenza y lucidez”. Se re-
fiere a cuestiones como si exis-
ten el amor, el deseo y el sexo
heterosexuales felices, o si pue-
de no haber oscuridad “al entrar
en escena el macho, la raza, la
clase, la dependencia de nuestra
propia belleza. Ollé nos habla
desde un cruce, y una cruz, de
identidades que la constriñen:
mujer, niña sucia, ‘esposa de’
gran poeta, ‘madre de’, cuerpo
batailliano, batalla de flexibilidad
y excremento, inmigrante ‘suda-
ca’ que limpia casas y cosas en
un París humillante”.

FRED VARGAS
Premio Princesa de Asturias de las Letras 2018
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En 1953, en el exilio, escribe el
pintor Ramón Gaya: “Cuando
desde lejos se piensa en el Pra-
do, este no se presenta nunca
como un museo, sino como una
especie de patria”. Y no se me
ocurre mejor resumen de esta
exposición. Ni, me atrevería a
decir, mejor versión de una pa-
tria, la más excelente que pueda
imaginar. Y no lo digo sólo por la
cantidad de belleza, talento y
riqueza que se acumula en esta
Roca española (así titulaba Gaya
su texto). Estas cualidades están
a la vista de todo el que tenga
ojosparamirar.Yestaexposición
sobresaliente lodemuestra.Pero
elMuseodelPradonoessóloun
almacén de obras deslumbran-
tes, no es sólo un lugar. Como
una patria, es también, desde su
fundación hace justo dos siglos,
una razón, una causa, un cruce
devoluntadese inteligencias,de
valor y de abnegación. Natural-
mente, también de torpezas y
mezquindades, pero es como si
estas hubieran sido digeridas sin
mayordañoporunorganismode
salud indestructible.

Podemos atisbar todo ello en
esta exposición (más los rasgos
positivos que los otros, natural-
mente) que es, además de una
selección de obras maestras, una
historia del Museo. Así, las ocho
secciones de la muestra están
(salvo una) ordenadas cronoló-
gicamente a partir de hitos sig-
nificativos. La primera, de 1819
a 1833, remite a la inauguración
del Museo, pocos años después
de la del Louvre (1793) y antes

MUSEO DEL PRADO 1819-2019.
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DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n

MADRID. Comisario: Javier Portús
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que la National Gallery (1824) y
la Pinacoteca de Berlín (1830).
Todos surgieron impulsados por
las ideas ilustradas y el auge de
los nacionalismos, pero en el
caso del Prado se añadía la rei-
vindicación del arte español,
apenas conocido fuera de nues-
tro país. El contenido del museo
procedía de las Colecciones
Reales y aunque algunos de los
monarcas habían sido impeni-
tentes coleccionistas de artistas
extranjeros, se inauguró sólo con
pintura de la Escuela Españo-
la, que mostraría así su esplen-
dor. Prueba de éste son El Cris-
to de Velázquez o La visión de
San Pedro Nolasco, de Zurbarán.
Tres años después se incorpo-
raron ya obras del resto de es-
cuelas europeas.

La segunda etapa, de 1833
a 1868, cubre un periodo en el
que la desamortización eclesiás-
tica y la disolución de grandes
colecciones aristocráticas pu-
sieron en circulación multitud
de obras. El Museo Nacional de
la Trinidad, creado precisamen-
te para concentrar el patrimonio
artístico eclesiástico, se fundió
con el Prado en 1872, aportando
fondos ingentes. Por otro lado, la
afluencia de arte español al mer-
cado internacional fomentó su
reconocimiento. Si bien Murillo
ya estaba de moda en Europa
desde décadas atrás, el Hermi-
tage, el Louvre o la galería de
Dresde decidieron entonces
crear “salas españolas”, como re-
flejan cuadros aquí presentes.

El periodo de 1868 a 1898 re-
cogeunpasomuy importante: la
conversión del museo, hasta en-
tonces de propiedad real, en
Museo Nacional. También su-
puso dejar de acoger sólo pin-
tura antigua y empezar a reci-

bir las obras que el Estado ad-
quiría de las Exposiciones Na-
cionales. Aunque de calidad
desigual, permitió la incorpora-
ción de contemporáneos, como
lo eran entonces Rosales o For-
tuny. En pocas ocasiones como
entonces fueestemuseounfoco
de atracción para artistas de den-
tro y fuera de nuestras fronteras.
El estupendo montaje del San
Andrés de Ribera, la copia de
Fortuny y su Viejo desnudo al sol,
son un ejemplo. O los cuadros

de Manet y Singer Sargent, en-
tusiastasvisitantesdenuestrapi-
nacoteca. En la etapa de 1898 a
1931 el Prado define rasgos que
le caracterizan hoy: incorpora
arte medieval y renacentista,
hasta entonces en museos de ar-
queología y crea el Patronato,
como regidor de la institución.
Es destacable la labor científi-
ca e investigadora de estos años:
se celebraron exposiciones mo-
nográficas de maestros españo-
les y a otros se les dedicaron sa-

las específicas, como Ribera o
Goya. Aquí, la secuencia tem-
poral se interrumpe con una ga-
lería de donaciones y legados.
Sorprendesu calidad ycantidad.
Cuadros de Botticelli, Memling
o Fra Angelico, entre otros ar-
tistas de su talla, están en el Pra-
do gracias a la generosidad de
sus propietarios. Una mención
especial merece el conjunto de
las Pinturas negras de Goya.

Algunos de los episodios más
emocionantesdeeste relatoocu-
rren entre 1931-1939: el llamado
“Museo Circulante”, con el que
las Misiones Pedagógicas lleva-
ron copias de cuadros importan-
tes a los rincones más apartados
de nuestra geografía. Y la epo-
peya del traslado de los fondos
del Prado a Valencia y luego a
Ginebra,para preservarlosde los
bombardeos de los sublevados
sobre la capital. Después, la sec-
ción dedicada al franquismo
muestra el papel inspirador del
museo, como epítome del arte
español, en la obra de artistas
como Oteiza o Saura, Mother-
well o Picasso. El último perio-
do, de 1975 a 2019, señala como
hito la aprobación en 1985 de
la actual Ley de Patrimonio, ins-
trumento fundamental para su
preservación. Aquí se muestran
obras que se han podido adqui-
rir gracias aella ynosenseñaque
el Cristo muerto de Antonello de
Messina o el Retrato de Josette de
Juan Gris, podrían haber salido
de nuestras fronteras de no ser
por una ley como esta.

Pienso en las palabras con
que empecé este artículo. Des-
pués de este recorrido podemos
entendermejorquéqueríadecir
Gaya. Que desde hace más de
un siglo, el Prado es la patria de
los pintores. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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La efervescente escena de me-
diados del siglo XX en Europa y
las profundas transformaciones
que germinarían el cambio de
paradigma en el arte contempo-
ráneo se ha convertido en lo más
expuesto, con muestras indivi-
duales y colectivas, en el Museo
Reina Sofía durante la última
década. En esta exposición vol-
vemos, una vez más, a la plura-
lidad de tendencias que tras la
Segunda Guerra Mundial con-
vivieron en París, cuando toda-
vía pretendía retener la capitali-
dad del arte, hasta que en 1964
el estadounidense Rauschen-
berg ganó el León de Oro en la
Bienalde Venecia.Ese esel mo-
mento simbólico de cierre de
una época, según el historiador
del arte canadiense Serge Guil-
baut (1943), autor del célebre
ensayo De cómo Nueva York robó
la idea de arte moderno y comi-
sario de esta muestra.

Tampoco es la primera vez
que Guilbaut trabaja con Ma-
nuel Borja-Villel, recordemos

Bajo la bomba: el jazz de la gue-
rra de imágenes transatlántica,
1946-1956, que se presentó en
2007, justo en su transición del
MACBA al Reina Sofía. Esta
muestra obtuvo un reconoci-
mientoque,metemo,novaate-
ner en esta ocasión, en el que
se muestra un mosaico forma-
doporuncentenardeartistasex-
tranjeros en París procedentes
de toda Europa, Asia, Estados
UnidosyLatinoaméricaa través
dedoscientaspiezas, algoqueya
avisa del peligro de dispersión.

Lo que mejor se ha trabajado
es el contexto. Antes de entrar,
nos recibe una nostálgica selec-
ción de canciones (Jacques Brel,
Yves Montand, Sylvie Var-
tan…), que será continuada por
una banda musical de jazz re-
creada en filmes y fotografías

para recordar el ambiente de la
bohemia existencialista. Tam-
bién, la paralela documentación
sobre el renovado escenario ga-
lerístico, incapaz de absorber a
los más de cuatro mil artistas
plásticos entonces en la ciudad.
Podemos rastrear en diarios a
toda página la creciente preocu-
pación ante la desdibujada “Es-
cuela de París”: ya se mascaba la
amenaza de la pérdida de su he-
gemonía. Una documentación
que cobra fuerza política al final,
con la Guerra de Argelia (1954-
1962) y la contestación de artis-
tas e intelectuales comprome-
tidos,entre losqueencontramos

a Simone de Beauvoir ejercien-
do la crítica colonial.

Sin embargo, el empeño en
desarrollar un recorrido cronoló-
gico ha arruinado cualquier po-
sibilidad de comprender este
periodo, abordado bajo una óp-
tica tan arriesgada y, a la vez,
sugerente y adecuadamente,
puesta al día. Si bien parece te-
meraria la elección de excluir a
artistas franceses principales
(¿dónde están, por ejemplo,
Soulages, Yves Klein o Niki de
Saint Phalle?) y otros muchos
afincados (¿Giacometti no, y Pi-
casso sí?). No obstante, es justo
reconocer el interés de la apues-
ta en subrayar la tolerancia que
atraía a artistas que sufrían
discriminaciones de raza, o
elegían París ante el clima de
opresión política que padecían
en sus países, fueran los Estados
Unidos bajo la persecución de
McCarthy, o la España bajo la
dictadura franquista. A ello se
suma, la declarada intención de
incluir artistas mujeres, respal-

Para dejarse los ojos
PARÍS PESE A TODO. ARTISTAS

EXTRANJEROS 1944-1968

MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel,

52. MADRID. Comisario: Serge Guil-

baut. Hasta el 22 de abril

LO QUE MEJOR SE HA

TRABAJADO ES EL

CONTEXTO DE PARÍS

DESPUÉS DE LA SEGUNDA

GUERRA MUNDIAL EN UN

MONTAJE DIFÍCIL DE VER
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dadas por nuevas galeristas tras
el conflicto bélico.

El problema es que en tal
pluralidad se mezcla lo bueno y
lo regular, tendenciasestilísticas
antagónicascuandonoabsoluta-
mente dispares, con obras per-
tenecientes a diversos momen-
tos en las trayectoria de los

artistas, maduros y emergentes
enunaamalgamademovimien-
tos. Curiosa realidad “cruda” de
laescenaartística, antesdepasar
por filtros historiográficos, que
testimonia el solipsismo en que
habitualmente trabajanmuchos
artistas y su dependencia de tra-
diciones autóctonas, tanto como

su propensión a reunirse en gru-
púsculos antes que establecer
diálogos. Quizás optar por na-
cionalidades y/o tendencias ha-
bría sido más sensato para cu-
brir tan solo veinte años.

En todo caso, resulta una ex-
posición muy incómoda de ver:
lamiradaessaboteadaunayotra

vez a lo largo de este amplio re-
corrido, en la que se ha preferi-
do casi siempre distribuir en pa-
redes enfrentadas en la misma
sala obras por gamas de color o
acumulación/limpieza composi-
tiva. También, lo muy déjà vu en
los últimos años en este museo
(Cobra, letrismo, cinéticos …;
Wols, Alfaro, Berni, Golub, Spe-
ro …) con artistas muy poco vis-
tos en nuestro país. Nos que-
damos con obras aisladas de la
pintora sueca Anna-Eva Berg-
man, la escultora estadouniden-
se Clare Falkenstein, el polifa-
cético angelino Shinkichi Tajiri,
las telas de la cubana Carmen
Herrera y del estadounidense
Ralph Coburn, amigo de Ells-
worth Kelly. Y la excelente re-
presentación de los españoles
Arroyo, Canogar, Xifra, y Pala-
zuelo. Lo de Rabascall, Godard
yKlassen,entornoa1967,eraya
otra historia. ROCÍO DE LA VILLA

Julio Alonso
Arte integrativo y experimental

Escultura, collage y microinstalación

APPA art gallery
Del 15 de noviembre
al 30 de diciembre de 2018

+34 915 028 670 / +34 684 014 609
Sol, Latina y Tirso de Molina

Plaza Jacinto Benavente

Concepción Jerónima 21 - 28012 MADRID
appa.gallery@gmail.com
www.appaartgallery.com

E X P O S I C I O N E S A R T E

P A B L O P A L A Z U E L O : A L B O R A D A ,
1 9 5 2 . E N L A O T R A P Á G I N A , E .

K E L L Y : L A C O M B E , I , 1 9 5 0
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A Enric Farrés Duran (Palafrugell, 1983) le gusta contar historias y ju-
gar con el espectador, a veces, haciéndole dudar de su veracidad. Lle-
vado por este espíritu, emprende en el verano de 2015 un viaje en su pe-
queña barca por la Costa Brava para recrear, en clave contemporánea, El
viaje frustrado del escritor catalán Josep Pla. Este es el primer relato
que el visitante se encuentra al entrar en la galería NNoogguueerraass BBllaann--
cchhaarrdd,, documentado en un vídeo en el que el artista hace de narrador
desde una pequeña pantalla junto a la que se abren, cierran y superpo-
nen múltiples imágenes. Los guiños a este viaje se suceden en una
exposición en la que reconocemos el gusto de Farrés por los materia-
les de archivo en piezas como el díptico Ida y Vuelta, una carta de los
colores del horizonte en las distintas horas del día hecha con postales.
También vemos su interés por los libros que, si ya los puso de canto

en la biblioteca del Museo
Reina Sofía, ahora ‘descuar-
tiza’ y prensa sus páginas en
una vitrina dejando a la vista
tan solo una de ellas, decolo-
rada por el paso del tiempo.
Todas las obras están teñidas
por aquel viaje al que se su-
perponeunareflexiónsobre la
vida del artista, la creación sin
descanso o la relación con los
coleccionistas. Las lecturas
son múltiples, visibles e invi-

sibles. En el techo, un hilo de pescar nos guía hacia el sótano donde
un foco ilumina su fin, engarzado en la caña de pescar de Anzuelo sin tí-
tulo. Aunque para disfrutar del desenlace de este libro hay que viajar, sa-
lir de la galería y acudir al Retiro a escuchar el audio de la última de las
piezas mientras remamos en el estanque de las barcas.

La propuesta de Françoise Vanneraud (Nantes, 1984) en la galería
PPoonnccee++RRoobblleess tiene también mucho de viaje. Combina en paisajes oní-
ricos, casi lunares, motivos de su Bretaña natal con otros de las salinas chi-
lenas de Atacama, fuente de riqueza y también de destrucción me-
dioambiental del país. El dibujo es su principal medio de expresión. Con
él prolonga la imagen de postales antiguas imaginando otras posibles de-
rivas de esos paisajes y desborda los límites del lienzo para expandirse
por las paredes de la sala. En Es preciso aprender a contemplar el abismo
sin la menor emoción, la pieza más ambiciosa del conjunto, conviven fo-
tografía, escultura e instalación, todo en un blanco y negro que a veces
amarillea, como una gran fotocopia de este paisaje imaginado de me-
galitos, cielos pintados y piedras de escayola. En el centro, un cactus que-
mado –trabajado artesanamente sobre una pieza de escayola– emerge
del suelo salino. Participamos aquí también en el juego de la duda, so-
bre qué hay de real y qué de inventado. Vanneraud sabe conjugar en sus
historias la belleza con lo inquietante, el paisaje con unas pinceladas
sobre la forma de vida contemporánea, nómada y en movimiento con-
tinuo, siempre con la montaña como escenario. LUISA ESPINO

Cuéntame un cuento con sabor a sal

ENRIC FARRÉS DURAN. EMPEZAR POR

EL MEDIO. GALERÍA NOGUERAS BLAN-

CHARD. Doctor Fourquet, 4. MADRID

Hasta el 26 de enero. De 450 a 4500 E

FRANÇOISE VANNERAUD. UNA PARTE

DEL MURMULLO DEL MUNDO SE DES-

LIZÓ CONMIGO. GALERÍA PONCE+RO-

BLES. Alameda, 5. MADRID. Hasta el 11 de

enero. De 1.300 a 10.000 E
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E N R I C F A R R É S : I D A Y V U E L T A , 2 0 1 8 ( N O G U E R A S B L A N C H A R D ) .
D E B A J O , F R A N Ç O I S E V A N N E R A U D : E S P R E C I S O A P R E N D E R A

C O N T E M P L A R E L A B I S M O . . . , 2 0 1 8 ( P O N C E + R O B L E S )

A R T E E S P A C I O S
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Conocido en España gracias a la
retrospectiva que pudo verse en
el Palacio de Velázquez, el artis-
ta holandés René Daniëls es
ahora objeto de otra exposición
antológica en WIELS, Bruselas,
que recoge lo más relevante de
la obra del artista de Eindhoven.
Nacido en 1950, se convirtió, a
mediadosde losochenta,enuna
figura indiscutible de la escena
europea, y lo hizo sin bailarle
el agua a la tendencia domi-
nante, el nuevo Expresionismo
impulsado por alemanes e ita-
lianos. Sin renunciar a la figu-
ración, y tras sus iniciales flirte-
os con una fogosa gestualidad,
dejó que aflorara la impronta
conceptual que con tanta fuerza
había arraigado en Holanda, y
dirigió toda su pintura hacia el
territorio de la auto-reflexividad
del que ya nunca se ausentaría.

En 1987 sufrió un ictus y
todo se frenó. Con medio cuer-
po paralizado desde entonces,

volvió a coger los pinceles hace
tan solo unos años, pero ya a otro
ritmo,obligadoaaprender apin-
tar con su mano mala, inservible
la otra tras el accidente. Dos
añosantes,en1985,Daniëls rea-
lizaba unas pinturas que pare-
cían ramasde árboles consu flor.
Una mirada atenta revela que
esta flor no es tal, sino minús-
culas leyendas que rezan títulos

de obras suyas como si de dia-
gramas se trataran. Cuando re-
tomó la pintura tras las casi tres
décadas de ostracismo, acudió
de nuevo a estas obras como
quien vuelve al estudio tras salir
a comer. Era lo lógico, pues si
hay una constante a lo largo de
toda su pintura es la de estar
siempre revisándose.

Daniëls se había impregna-

do del ambiente contracultural
de la Holanda de los setenta,
si es que no había sido él uno de
sus impulsores. Toda su obra
está llena de referencias a la mú-
sica, la ciencia-ficción, el cine
y la cultura de la calle. Profun-
damente narrativa, acudía a mo-
tivos de Dadá y del Surrealismo,
se dirigía reiteradamente a Du-
champ y a Magritte, y también
a Picabia, ese proto-posmoder-
no con cuyo caudal alegórico y
cáustico estableció fuertes co-
nexiones. Eran los años finales
de los setenta y principios de los
ochenta, ya sabemos, el climax
de la cita y el resquebrajamien-
to de los grandes relatos, di-
sueltos en el magma al que pa-
rece aludir el agua de muchos
de sus cuadros. En el agua de
Daniëls flotan verdades que lo
son solo a medias, proclives a
cambiar de signo con el más ni-
mio oleaje.

Durante años anduvo refle-

Caleidoscópico
René Daniëls

WIELS, en Bruselas, dedica una muestra retros-

pectiva al pintor holandés que viajará el año próxi-

mo a Ginebra. Daniëls tuvo que dejar de pintar

durante 30 años, pero es hoy uno de los indiscu-

tibles de la pintura europea de las últimas décadas.
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xionando sobre lo académico,
sobre las leyes intrínsecas de
la pintura y sobre la exposición
como medio. La ventana se
convertirá en un leitmotiv ob-
sesivo. Si en el Renacimiento la
ventana, emblema del intelec-
to ligado a lo visual, permitía a
la mirada perderse en la leja-
níagraciasa su rígidosistemade
fugas, para Daniëls era un bal-
cón desde el que la pintura se
mira sólo a sí misma, enredada
en un bucle irresoluble. En un
cuadro capital de 1982, Acade-
mie, la fachadadeunedificio tie-
ne sus ventanas ocupadas por
cuadros. La ventana izquierda
del último piso muestra uno
queelpropioDaniëls talvezes-
taría pintando en esos momen-
tos. En una línea parecida, la
glorificación de la pintura por
parte de la Academia es el blan-

co de dardos venenosos en otra
pinturaquerepresenta,asuvez,
doscuadros tambiénsuyosbien
ligados a la cultura popular, con
motivos de patinetes y de dis-
cos. Probablemente estarían
también a medio hacer, pero

aparecen ya ostentosamente
enmarcados y deificados.

La exposición, en su tramo
final, dedica un espacio impor-
tante a los cuadros que Daniëls
reunió bajo el título genérico de
Mooie Tentoonstellingen, que po-
dríamos traducir como “Bonitas
exposiciones”.Es laproducción
más conocida del artista y, con
razón, la más aclamada. En ella
desata el pintor un caudal de
referencias a lo visual desde la
ficción, el simulacro y la cita.
Proyecta en ella un redundar
elíptico y perseverante que
bebe de la ironía y de la melan-
colía en igual medida. Todas es-
tas “exposiciones bonitas” tie-
nen un elemento en común: la
pajarita, que es como colo-
quialmente se llama –y él mis-
mo llamó– a los fragmentos de
espacios en perspectiva de los

que cuelgan cua-
dros. Convertida
ahora en objeto, la
perspectiva flota
en espacios neu-
trososobremares,
paisajes o ciuda-
des (hay uno des-
lumbrante en el
que se confunde
con la bruma).

La pintura de
Daniëls celebra
una visualidad re-
nacida alojada, sin
embargo, en un
complejo sistema
perceptivo que
convierte el plano
en un espacio tri-
dimensional, des-
lizante y esquivo,

como un caleidoscopio que lo
duplicara o triplicara pero que
nuncarehúyeunacuestiónque,
en el fondo, es la esencial: la
pintura es un ejercicio intelec-
tual pero ante todo existe para
ser vista. JAVIER HONTORIA

I N I T I O

www.lasmoradasdesanmartin.es

LA VENTANA SE CONVERTIRÁ PARA

DANIËLS EN UN LEITMOTIV OBSESIVO.

UN BALCÓN DESDE EL QUE LA PINTURA

SE MIRA SÓLO A SÍ MISMA
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Es llamativo el contraste en la
manera de abordar Turandot de
Nicola Luisotti y Bob Wilson,
director musical y de escena,
respectivamente, de la produc-
ción del Teatro Real que se es-
trena este viernes. Ambos le
han dado forma conjuntamente
a este título icónico del reper-
torio itálico, el canto del cisne
del compositor toscano, que lo
dejó inconcluso a su muerte
en 1924 (su chirriante final feliz
es obra de Franco Alfano) y que
no se levanta en el coliseo ma-
drileño desde su reinaguración,
hace ya dos décadas. Escu-
chando sus explicaciones
se perciben enfoques dis-
pares y acaso complemen-
tarios.

Luisotti tiene muy cla-
ra la base emocional y trau-
mática que cimenta el
magno espectáculo ideado por
Puccini: en lo musical, claro,
pero también en los recovecos
de su trama. El director italia-
no conoce al detalle las motiva-
ciones que condujeron al com-
positor a librar un pulso con los
libretistas,GiuseppeAdatiyRe-
nato Simoni. Ambos estaban ar-
mando el texto a partir de la fá-

bula de Carlo Gozzi. Ya saben:
una princesa china crudelísima
somete a sus pretendientes a va-
riaspruebas.Prometequequien
las supere podrá casarse con ella
pero el que falle acabará deca-
pitado. El audaz príncipe Calaf
decide probar suerte. Pero solo
gracias al sacrifico de la joven es-
clava Liú, enamoradísima de él,
consigue su objetivo. En el re-
latodeGozzinomoríaperoPuc-
cini se empeñó en que en la
ópera sí debía hacerlo.

¿Por qué? “Hay que remon-
tarse a 1909 para entenderlo.
Ese año sucedió una cosa terri-

bleen lavida dePuccini”, apun-
ta a El Cultural Luisotti con há-
bil manejo del suspense. “Su
mujer acusó a la gobernanta de
lacasa,DoriaManfredi,de tener
una relación oculta con su ma-
rido. En realidad, la tenía con
la prima de Doria y esta, de tan
sólo 24 años, les hacía de men-
sajera. La criada se derrumbó y

tomó una decisión terrible: sui-
cidarse. La culpa mortificará a
Puccini el resto de su vida”.

Así que cuando sabe que la
va perder, tras serle diagnostica-
do un cáncer de garganta (era un
fumador compulsivo), siente la
necesidad inaplazable de expiar
su íntima culpa, de expresar un
gesto cómplice hacia aquella
muchacha inocente. “De modo
que cuando Liú se clava el cu-
chillo, Puccini habla por la boca
del rey Timur, que le dice a su
sierva: yo te seguiré por siempre
en la noche sin mañana. Cuan-
dodirijoTurandot tengosiempre

en mente este suceso trágico”,
confiesa Luisotti, toscano como
Puccini y que ya ha perdido la
cuenta de las veces que ha di-
rigido esta ópera, incluida la fa-
mosa versión diseñada por el
pintor David Hockney para la
Ópera de San Francisco, que
ha comandado durante los últi-
mos 10 años.

En Madrid tiene otro promi-
nente aliado. Nada menos que
el legendario Bob Wilson, regis-
ta de una proverbial meticulosi-
dad y un esteta obsesivo que pa-
rece manejar un código diverso
al del director musical. Lo for-
mula con una afirmación con-
tundente: “En los 53 años que
llevohaciendoteatro jamás lehe
dicho a un cantante o a un ac-

tor lo que debe pensar.
Uno debe tener confian-
za en el texto y en la mú-
sica y establecer cierta dis-
tancia. Sólo así es posible
dejar un espacio para que
el público saque sus pro-

pias conclusiones. Ni los com-
positores ni los directores deben
imponer sus ideas, las situacio-
nes han de quedar abiertas”.

EN LA LÍNEA DE PROUST Y CÉZANNE

Aunque es reacio (como siem-
pre) a dar explicaciones previas
sobre su labor en el escenario,
Wilson al menos desliza que él

E S C E N A R I O S

“TURANDOT ES UN EJEMPLO DE PERFECTO EQUILIBRIO: GUSTA

AL PÚBLICO Y A MÚSICOS COMO SHÖNBERG”, DICE LUISOTTI

Turandot, vanguardia
terrenal de Puccini
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Tremenda expectación ante el nuevo trabajo del legendario Bob Wilson para el

Teatro Real, que se estrena este viernes. El regista estadounidense moldea Turan-

dot a la manera de “un extraño cuento de hadas”. El foso lo dirige Nicola Luisotti,

especialista pucciniano, que tendrá a Irene Theorin y Oksana Dyka bajo su batuta.
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ve Turandot como un extraño
cuento de hadas. “Ese es el
marco en el que me muevo, el
de un mundo totalmente ajeno
a la realidad, pero con persona-
jescon losquenos identificamos
por su afán de poder y por su
avaricia. De todas formas, el dis-
curso del artista siempre es el
mismo, único. Proust siempre
escribía la misma novela, Cé-
zanne siempre pintaba la
misma naturaleza muerta.
En mi caso es igual. Yo, por
ejemplo, en una sola tem-
porada he hecho un Rey
Lear de Shakespeare, una
obraHeinerMüller,unOr-
landodeVirginiaWoolf,otracosa
deWilliamsBurroughsconTom
Waits. Me encanta mezclar. Re-
cuerdo también que el ruido de
LouReedme hizoapreciarel si-
lencio de Luigi Nono. El corpus
de un artista es como el de un
tronco de un árbol sobre un río,
a veces expuesto a tormentas y
remolinos, otras a pasajes de

mayor calma, pero siempre es el
mismo”.

Hay otra clave artística que
reivindica Wilson, que en 2012
presentó en el Real Vida y muer-
te de Marina Abramovic: “Cuan-
tomásnaturalquiereparecer un
actor o un cantante en el esce-
nario, más artificial resulta. Es-
tar ahí arriba no es como estar en
la calle esperandoel autobús. Es

otra cosa. Y ya sabemos que es-
tudiarse el libreto o una coreo-
grafía es un rollo, pero es que
cuantomásse interiorizan,cuan-
to más mecánicos son los mo-
vimientos,másverdady libertad
transmiten”. Y cita como ejem-
plo a Montserrat Caballé, a
quienhadecidido, a instanciade
Joan Matabosch, dedicarle las

funciones de Turandot. No le
ha costado convencerle. Wilson
siente un inmenso afecto por
ella. La dirigió en La Scala, en
una producción de Salomé. An-
tes de empezar la faena, Caballé
le preguntó con su guasa naif:
“¿Seguro que quiere trabajar
con una mujer de mi enverga-
dura?”.Élestabaencantado:“Yo
me ponía siempre sus discos

cuando fumaba porros y bebía
vodka. Caballé me cambió la
vida con su sentido del humor.
Y con su manera de cantar. Lo
hacía pianísimo, que es la ma-
nera más difícil. El director le
pedía que subiera el volumen
pero ella decía que no, que bas-
taba con un 80% de su potencial
para que el resto lo completara

el público”. Aquella filosofía le
marcó.

Las que sí deben gritar son
Irene Theorin y Oksana Dyka,
las dos sopranos que encarna-
rána la sanguinaria monarcachi-
na,obligadasapenetrarenunre-
gistro agudísimo el muro de
sonido masivo emitido por la or-
questa. Así lo marca una parti-
tura con tanteos bitonales y di-

sonancias, detalle que
delata el contagio del
maestro de la melodía con
laatmósferavanguardistay
experimental de los años
20 en el mundo del arte.
De ahí que, sorprenden-

temente, alguien como el revo-
lucionarioArnoldSchönberg, in-
ventor del dodecafonismo,
declarara su admiración hacia
esta ópera. A juicio de Luisotti,
“un perfecto ejemplo de equili-
brismo capaz de entusiasmar a
los propios músicos y al públi-
co general”. Pura vanguardia te-
rrenal y popular. ALBERTO OJEDA
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“CUANTO MÁS NATURAL INTENTA SER UN ACTOR O UN CANTANTE

EN ESCENA, MÁS ARTIFICIAL RESULTA”, AFIRMA BOB WILSON

JAVIER DEL REAL

L A M E T I C U L O S A
P U E S T A E N E S C E N A

D E B O B W I L S O N
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Retorna al Teatro de la Zazue-
la, tras el doblete de Enseñanza
libre y La gatita blanca (esta
en colaboración con Vives),
GerónimoGiménez.Deél se re-
cupera, aunque en versión de
concierto, una obra hoy escasa-
mente conocida y raramente recordada
(por eso es muy interesante su revisión):
María del Pilar, que se estrenó el 17 de
diciembre de 1902 en el Teatro Circo de
Price de Madrid.

En contra de lo que se preveía en su
momento, no tuvo el éxito de público es-
peradoapesardecontarconunade lasme-
joresmúsicasdelautor sevillano.Pareceser
que en ello influyó la escasa calidad del

libreto de Francisco Flórez García y Ga-
briel Briones.

En esa época Giménez contaba ya con
un importante bagaje como compositor,
con obras meritorias a sus espaldas, como
las famosas El baile de Luis Alonso y La boda
de Luis Alonso (1896 y 1897) y La Tempra-
nica (1900), aunque siempre se ha comen-
tado, y lo resaltaba Luis G. Iberni, que
suscarenciaserannotoriascomomúsicoun

poco labrado a sí mismo. Su for-
mación no se podía comparar,
por ejemplo, con la de sus cole-
gas y coetáneos Chapí y Bretón.
Pero era artista sensible y listo
y supo administrar con inteli-
gencia y gusto su autodidactis-

mo poniendo sus saberes, su intuición y ol-
fato al servicio de un género que siempre
necesitó de artistas de su clase, que con-
seguíanconespontaneidad, facilidaddees-
critura, oficio y soltura despertar el inte-
rés del público. Y de la crítica, que casi
siempre habló bien de su labor, circunscri-
ta al ámbito lírico y, dentro de éste, al de
la zarzuela, chica y grande, aun cuando lle-
gara a ser uno de los máximos responsables

María del Pilar,
zarzuela verista

DurantevariosañoselTeatrode
la Maestranza de Sevilla ha sido
un estandarte muy representa-
tivo de cierto tipo de ópera; una
ventana abierta a la traumática
creación lírica centroeuropea de
principios del siglo XX. De la
manodesudirectormusicalhas-
ta hoy –su contrato, que no va
a ser renovado, concluye justa-

mente por estas fechas–, Pedro
Halffter, hemos podido presen-
ciar El sonido lejano de Schreker,
DoctorFaustusyTurandotdeBu-
soni, El enano y El rey Kandau-
les de Zemlinsky; o, en otro or-
den de cosas, Doctor Atomic de
Adams.

Esa política innovadora ha
ido perdiendo gas poco a poco,

aunque ahora toma un nuevo
impulso con la presencia en el
ilustre escenario de la ópera cor-
taDerDiktator, deErnstKrenek,
patrocinada por la Fundación
BBVA, que fue estrenada en
1928 junto a otras dos partituras
igualmente breves, Das geheime
Königreich y Schwertgewicht, oder
Die Ehre de Nation (ésta califi-

cada como opereta). En las tres
revela Krenek su sapiencia y su
aclimatación al género recupe-
rando elementos dispersos y
combinándolos en un ejemplar
repaso a una tradición que se
aprecia, por ejemplo, en la elec-
ción de voces: para la ópera que
nos ocupa dos sopranos, un ba-
rítono y un tenor. Instrumen-

Halffter apunta
a Mussolini

con su batuta
El director madrileño, a punto de com-

pletar su ‘legislatura’ al frente de la

Maestranza, estrena este viernes en el

teatro sevillano Der Diktator de Krenek.

Será la primera vez que se vea esta ópe-

ra en España, en una producción ideada

escénicamente por Rodríguez Villalobos.
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de la Sociedad de Conciertos. Tenía ya
33 años cuando acometió su primera par-
titura, la de la zarzuela en un acto El ver-
mouth de Nicomedes (1885).

Lacrítica seportó bien con MaríadelPi-
lar a raíz de su estreno. El conocido Ceci-
lio de Roda consignaba en su comentario:
“La orquesta de Giménez suena siempre
bien, sin que jamás se eche de ver una
inexperiencia en su manejo ni una vulga-
ridad en su disposición. A ratos se encuen-
tran curiosos efectos instru-
mentales de un color original
querevelan lapericiadelmaes-
tro”. A todo ello Giménez unía
una vena melódica de buena
ley, muchas veces muy super-

ficial y arrevistada, pero siempre atractiva
y, desde luego, pegadiza. Además, nuestro
músico sabía bien cómo escribir para lavoz,
a la que concedía amplias posibilidades
de lucimientoen largasyejemplares frases.
Se podrá comprobar a lo largo de esta nue-
va escucha de María del Pilar, impregnada,
comoes lógicodada laépoca,dearomasve-
ristas. Iberni destacaba la hábil “fusión
de lo popular y lo culto en un espontáneo
y único equilibrio”.

El Teatro de la Zarzuela ha dispuesto
para las dos únicas funciones –en versión
concertante–, previstas para hoy, día 30,
y para el domingo, día 2, unos magnífi-
cos mimbres vocales. En los papeles prin-
cipales estarán la soprano lírica plena, de
soleado espectro, Carmen Solís; el tenor lí-
rico-spinto, brioso y contundente, Ande-
ka Gorrotxategi; el oscuro y resonante bajo
Rubén Amoretti; y el noble y flexible ba-
rítono Damián del Castillo. El polifacéti-

co Mario Gas interviene como
actor. En el foso, el titular del
teatro, Oliver Díaz, maestro
convincente, buen concerta-
dor y siempre plegado a la lí-
nea vocal. A. R.

O P E R A Z A R Z U E L A E S C E N A R I O S

tos más bien líricos, aunque el
personaje del Duce –porque, en
efecto, es Mussolini el aludido–,
se presta al empleo de uno de
mayor entidad, el de un baríto-
no de carácter o similar.

A la obra de Krenek se une
otra más extensa, aunque de no
mucho más de una hora, Der
Kaiser von Atlantis de Viktor

Ullmann (otro exponente de lo
que los nazis llamaban ‘música
degenerada’),queconociósues-
treno en el Teatro Real hace un
par de años. Como en el coliseo
madrileño, en Sevilla se inter-
pretará el arreglo de Halffter
para gran orquesta. Cabe pre-
guntarse qué necesidad existía
de llevar a cabo trabajo tan me-

ritorio cuando la partitura origi-
nal estaba prevista para un gru-
po de cámara. Hoy parece que
se está en disposición de saber
que el propio Ullmann, que ma-
nejó los escasos medios a su al-
cance, mostró su deseo de or-
questar la partitura en el futuro.
En manos del doctor Krausse,
de la editorial Schott, que ha pu-
blicado la edición camerística de
Terry Woodward, estrenada en
Ámsterdam en 1975, y también
la de Halffter, existen, en efec-
to, según informaciones recien-
tes, documentos con anotacio-
nes de la mano del mismo
compositor en las que se hace
referencia a la eventualidad de
laposibleutilizacióndeunagran
orquesta. De ahí partió Halffter.

SARCASMO DE CABARET

Lo que nos dejó Ullmann, des-
tinadoa los instrumentistasyvo-
ces que tenía a su disposición en
el campo de concentración de
Terezin, es ya una composición
que concentra toda la intención
acerada, el valor alegórico, el
simbolismo, el sarcasmo propio
del cabaret. Halffter consultó
además de aquellos documen-

tos, numerosas fuentes, repa-
sando orquestaciones de obras
deSchönberg,deBerg,deZem-
linsky, de Krenek (feliz coyun-
tura) y aun de Mahler; y de la
empleada por el propio Ull-
mann para su ópera anterior La
caída del Anticristo. Un trabajo
que funciona teatralmente y
que se va a poder contemplar en
el conocido montaje del llora-
do Gustavo Tambascio, enjun-
dioso, variado de ideas, de sig-
nificados, de simbolismos, de
impactantes imágenes. Casará
con el que ha ideado Rafael Ro-
dríguez Villalobos para la ópera
de Krenek.

Se cuenta con un disciplina-
doequipovocal, cuatrodecuyos
componentes actúan en ambas
obras: el musical barítono lírico
Martin Gantner, la soprano líri-
co-spinto Nicole Beller Carbo-
ne (muy apreciados en la plaza),
la soprano lírico-ligera Natalia
Labourdette y el tenor Vicente
Ombuena. En la de Ullmann
cantan también David Lagares,
Sava Vemic y José Luis Sol. Na-
turalmente, Pedro Halffter es-
tará en el foso al frente de la ex-
celente ROSS. ARTURO REVERTER

GERÓNIMO GIMÉNEZ FUE UN COMPOSITOR QUE SE

PUSO AL SERVICIO DE UN GÉNERO NECESITADO

DE ARTISTAS COMO ÉL, CON OFICIO Y SOLTURA

LAS FUNCIONES SE

COMPLETAN CON LA

REPRESENTACIÓN

DE DER KAISER VON

ATLANTIS DE VIKTOR

ULLMANN

GUILLERMO MENDO

´

3 0 - 1 1 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 4 1

Pag 40-41 ok.qxd 23/11/2018 16:43 PÆgina 41



4 2 E L C U L T U R A L 3 0 - 1 1 - 2 0 1 8

E S C E N A R I O S T E A T R O

El Festival de Otoño, que ha recuperado en esta edición
su naturaleza original, circunscrita a un lapso de unas po-
cas semanas, vuelve a encararnos con abyecciones morales
indigeribles. En su arranque, Simon Stone nos dejó ru-
miando de nuevo el parricidio de Medea con su versión de
laboratorio y bisturí del mito griego. Y para su despedida, este
sábado, Lukasz Twarkowski, aventajado discípulo de
Krystian Lupa, nos introduce en la habitación del hotel de
Vilna donde se cometió uno de los crímenes más mediáticos
de las últimas décadas en Europa: el asesinato de la actriz
Marie Trintignant a manos del cantante Bertrant Cantat. La
golpeó en la cabeza repetidamente, al parecer envenenado
por los celos.

Twarkowski desembocó en este trágico suceso mientras
preparaba una adaptación teatral de Lokis, la novela fantás-
tica y de terror de Prosper Mérimée, que de hecho da título
al espectáculo que presentará en los Teatros del Canal. “Me
interesaba la idea de construir en escena un thriller piscoló-
gico pero, después de leer el texto varias veces, me di cuen-
ta de que no era suficiente. El bloqueo lo superé porque la
trama de Lokis me recordó la historia de Cantat y Trintignant.
Él confesó en una entrevista que lo peor de todo fue con-
vertirse en un símbolo de la violencia contra las mujeres.
Por supuesto, nosotros no hacemos un juicio sobre su cul-
pabilidad, sino que reflexionamos sobre la imagen creada por
los medios de comunicación: la de un monstruo”.

La conexión con la novela de Mérimée deriva de que esta
presenta a un hombre del que se sospecha que es mitad
humano y mitad oso (lokis, por cierto, significa oso en litua-

no). La asociación con
el vocalista galo, sin
embargo, tampoco le
bastaba a Twarkows-
ki, que al final acudió
a una tercera fuente
para redondear su
obra. En concreto, a
otra vida extrema, la
de Vitas Luckus, fotó-
grafo asediado por la

KGB, hecho que le llevó a la paranoia y el alcoholismo. Al
final acabó matando a uno de sus agentes que había irrum-
pido en su domicilio para interrogarle y luego se suicidó ti-
rándose por el balcón. Sus fotografías, crudas y salvajes, son
un referente visual en Lituania. Twarkowski incorpora su pe-
ripecia en un falso documental que bebe en la teoría de la cul-
tura del simulacro de Jean Braudillard. A. OJEDA

La Joven Compañía inicia la te-
tralogía Mapa de las ruinas de Eu-
ropa con Barro, un montaje con
texto de Guillem Clua y Nan-
do López y con dirección de
José Luis Arellano que conme-
mora los cien años del armisticio
que puso fin a la Primera Guerra
Mundial. Este tridente creativo,
que ya ha colaborado en obras
como Invasión, La edad de la ira
y La Ilíada (Proyecto Homero),
se ha propuesto reflexionar so-
bre el siglo que comienza con el
final del conflicto pero centrán-
dose en los hechos históricos
que han marcado la Europa de

nuestros días. “Eso no quiere
decirque las siguientesobrasva-
yan avanzando cronológica-
mente o que sólo se hable de
guerra”, señala a El Cultural
Clua, que destaca el carácter co-
lectivo del proyecto (cada una
de las obras que seguirán a Ba-
rro será escrita por un tándem
diferente). “Como la propia Eu-
ropa”, sentencia.

Para Arellano, la obra es algo
más que un canto antibelicista y
la define como un intento per-
sonal de contar las claves que
conforman el ideario humano y
político de nuestro continente:

“NO HACEMOS UN JUCIO

SOBRE SU CULPABILIDAD,

SINO SOBRE LA IMAGEN DEL

MONSTRUO CREADA POR LOS

MEDIOS”. TWARKOWSKI

Lokis, el crimen
de Cantat a escena

La Gran Guerra,
en primera persona

José Luis Arellano, Guillem Clua y Nando López se tras-

ladan este viernes a las trincheras de la I Guerra Mundial

con Barro, una obra “metálica” que recupera, en los Tea-

tros del Canal, testimonios directos de sus protagonistas.

DAVID RUANO
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“Madrid en Danza debe servir como escaparate de las ten-
dencias más actuales, de la excelencia del siempre exitoso ba-
llet clásico o académico, de los nuevos experimentos que aú-
nan baile y artes visuales, de la fusión de la danza con el teatro
físico, de la performance y de la danza inclusiva”. Así define
Aída Gómez a El Cultural la filosofía de la nueva edición
delcertamen de laComunidaddeMadrid,que arrancaelpró-
ximo 5 de diciembre con El destacamento rojo de mujeres, una
de las piezas más emblemáticas del Ballet Nacional de Chi-
na y carta de presentación de la compañía en nuestro país.
Destaca en la oferta de este año la Gala Homenaje a Marius Pe-
tipa (integrada por prime-
ros bailarines de los tea-
tros Bolshoi y Mariinski)
con motivo del 200 ani-
versario del coreógrafo,
responsable de títulos
como La bella durmiente,
El cascanueces o Don Qui-
jote. “Ha sido el más gran-
de de todos los tiempos
–señala Gómez, inmersa
ya en las ediciones del
año que viene de Madrid
en Danza y Suma Fla-
menca–. Petipa legó para
la posteridad un reperto-
rio inmortal en el que yo
destacaría Don Quijote”.
Triple Bill, del Ballet Bri-
tish Columbia, es otro de
sus platos fuertes, una propuesta que integra Beginning Af-
ter, coreografía de Cayetano Soto realizada en colaboración
con los bailarines del BBC, Solo Echo, de Crystal Pite, y Pe-
tite Cérémonie, de Medhi Walerski. Para la directora, la pre-
sencia de Soto “es una muestra de la creciente proyección in-
ternacional de nuestros creadores”. Además, el colectivo
Kor’sia representará, de la mano de Mattia Russo y Antonio
de la Rosa, Salvatio, un site-specific que podrá verse en el
Museo del Prado el 16 de diciembre, jornada en la que par-
ticiparán también Bashdoor, la victoria absurda (FM Art Co-
llective), Kjaj (Fabrice Edelmann) y Goyescas, de Aída Gó-
mez,queseencargará igualmentede laGaladedanza española
del 28 de diciembre en los Teatros del Canal. Las compa-
ñías de Marco Flores (Fase alterna) y de Joaquín Grilo (Co-
sitas mías) serán, entre otras, protagonistas en los distintos es-
cenarios de este Madrid en Danza. J. L. R

“Hemos buscado una
explicación de por qué surgen
ahora viejas ideas como los na-
cionalismos, los populismos, los
patriotismos, las fronteras...Aun-
que enningún momento hemos
querido serdidácticos síque hay
unanecesidaddeexplicarnos to-
dos esos fenómenos”. El direc-
tor se enfrenta así a su quinta
obra de Clua desde que empe-
zaron a trabajar en 2012 en el
CDN con La piel en llamas, y lo
hace con una puesta en escena
“metálica” de hélices gigantes
que nos traslada a ese mundo de
horror que sufrieron aquellos jó-
venes en el 14 cuando descu-
brieron que el enemigo no era
humano “sino un amasijo dis-
tante de metales que disparaba
constantemente”.

Cartas, diarios y testimonios
directos componen el laborioso
proceso de documentación de
Barro. A partir de ese material,
Clua y Arellano elaboran per-
sonajes que nos transportan di-
rectamente al corazón de la ba-
talla. Gracias a ellos, respiramos
sentimientos tan encontrados

y complejos como los que vivió
Europa durante aquellos años.
Pese a todo, puntualiza Arella-
no, no estamos ante una mani-
festación de teatro documen-
tal: “La peripecia de los
protagonistas esproducto del in-
genio de los autores. Por su-
puesto, loshechoshistóricosque
subyacensonreales.Hayuna in-
tención directa de revivir la ex-
periencia de algunos de esos jó-
venes que, recién cumplidos los
18 años, salieron de las escue-
las para ir directos al frente”.

Para Clua la tetralogía va más
allá del aniversario del armisti-
cio. “En 1918 murió la Europa
de los imperios –reflexiona– y

a partir de esas rui-
nas reconstruimos
un continente dis-
tinto, el de los Esta-

dos-nación.Levantamoscolosos
con pies de barro que volvieron
a desmoronarse 20 años des-
pués... Creímos haber aprendi-
do la lección pero nos equivoca-
mos. Quizás ahora estamos
volviéndolo a hacer”.

La constatación de la falta de
imaginación de los dirigentes
del momento y su escaso valor
para enfrentarse a quienes no
veían más opción que la gue-
rra son las dos cuestiones que,
en opinión de Arellano, llevaron
al desastre: “Ambas debilidades
provocaron un cataclismo que
erosionó aquel statu quo que pa-
recía idílico (Europa estaba vi-
viendo un largo período de paz)
y propició la creación de una co-
yuntura llena de peligros y de
nuevas ideas que debían po-
nerse a prueba. De ese roce na-
cería un mundo más inseguro
y precario”. Clua recuerda la iro-
nía de Mark Twain para seña-
lar que la historia no se repite
pero rima: “Ahora vivimos una
de esas rimas, la más horrible de
todas”. JAVIER LÓPEZ REJAS

Aída Gómez
apuesta por la fusión

U N M O M E N T O D E L E S P E C T A C U L A R E L
D E S T A C A M E N T O R O J O D E M U J E R E S

V Í C T O R D E L A
F U E N T E Y J O T A
H A Y A E N B A R R O
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¿Qué ocurre cuando un cineas-
ta pone el foco sobre su propia
historia? ¿Cómo se negocia,
desde la concreción figurativa
de lo cinematográfico, el to-
rrente de subjetividad inhe-
rente a todo ejercicio autobio-
gráfico? Si atendemos al
empeño de los grandes maes-
tros del cine, del Federico Fe-
llini de Amarcord al Ingmar
Bergman de Fanny y Alexander,
parece evidente que los viajes
fílmicos a la propia memoria
ponen de manifiesto un cho-
que esencial entre naturalismo
y artificio, entre el impulso ve-
rista y una invocación de lo
imaginario. Un combate con-
ceptual que fulgura con fuer-
za en Roma, el emotivo y sen-

sorial viaje de Alfonso Cuarón
a su infancia en la Colonia
Roma, en Ciudad de México,
en el seno de una familia de
clase media-alta a principios de
la década de 1970.

Ganadora del León de Oro
en el pasado Festival de Ve-
necia,ybuque insigniadelasal-
to de Netflix al panteón del
cine de autor, Roma ha sido
descrita por Cuarón como su
proyecto más personal y el ma-
yor desafío de su carrera, una
afirmación que sorprende vi-
niendo del autor de una disto-
pía fantástica como Hijos de los
hombres y una odisea galáctica
como Gravity. Sin embargo, si
se atiende al detallismo paten-
te en la recreación histórica, así

El tiempo
perdido

según Cuarón

L O S N I Ñ O S A C T O R E S
D E R O M A T R A B A J A R O N

S I N G U I Ó N

C I N E

La ganadora del León de Oro del Festival de Vene-

cia, Roma, llega en diciembre a nuestras pantallas

(pocas) y a la plataforma que la produce (Netflix) con

una gran expectación. Alfonso Cuarón realiza una

proeza fílmica a través de un fresco familiar car-

gado de estampas cotidianas y rituales privados.
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como al delicado
equilibrio entre rea-
lismo y artificio, es
posible advertir las
huellas del esfuerzo
titánico que implicó
la realización de una
película que parece transponer,
al ámbito del cine, el modelo
proustiano de En busca del tiem-
po perdido.

En su cara más vivencial,
Roma hace gala de una estética
de raigambre neorrealista que
configura un universo táctil y
al mismo tiempo hipersensible
a las corrientes emocionales del
relato. Un naturalismo en blan-
co y negro –un océano de tona-
lidades grisáceas– que Cuarón
dota de un aura hiperrealista

gracias al trabajo con su cámara
digital Alexa de 65mm. El di-
rectordeGrandes esperanzasbus-
cadar formaaunamemoriaviva,
y para ello hace colisionar sus
propios recuerdos, petrificados
por el paso del tiempo, contra
la cara más azarosa de la repre-
sentación fílmica.

CAOS EN LAS ESCENAS

Según explicó el director en Ve-
necia, los niños y los actores no
profesionales de Roma (la ma-
yoría) trabajaron sin guion, a lo
que cabe sumar las indicaciones
contradictorias que, en ocasio-
nes, Cuarón repartía para gene-
rar una sensación de caos en las
escenas. El resultado de esta
operación de riesgo es una obra
vibrante, que en sus pasajes más
deslumbrantes consigue dar for-
ma a una realidad en bruto, es-

quiva e imprevisible. Por otro
lado, en su cara más artificiosa,
Roma revela una puesta en es-
cena sostenida sobre un con-
junto de reglas férreas: la cáma-
ra observa a sus personajes
desde la distancia, apartada, en
largos planos secuencia, como si
fuera una presencia fantasma-
górica. Desde esa perspectiva
neutra, Cuarón cincela un fres-
co familiar cargado de estam-
pas cotidianas y rituales priva-
dos, composiciones de grupo de

las que sobresalen objetos y ges-
tosempapadosdememoria.Re-
sulta extraordinario el modo en
que el cineasta mexicano insu-
fla un aliento poético a detalles
aparentemente banales, como
una ventana sucia, una pelota
deshinchada, un niño que juega
a hacerse el muerto, o una mano
femenina que estruja un limón
sobre carne picada.

Imágenes de gran fuerza tes-
timonial que conforman el re-
trato intimista de un clan gol-
peado por la incomunicación
entre los padres y los ecos de
un agitado contexto social. Una
crónica histórica en minúsculas
que, en su preferencia por los
tiempos (aparentemente)muer-
tos, remite al trabajo de una es-
tirpe de grandes cineastas orien-
tales, de los minimalistas y
sublimesdramasdomésticosdel

japonés Yasujiro
Ozu a las crónicas
autobiográficas del
taiwanés Hou
Hsiao-hsien,donde
la Historia se infil-
traba en la cotidia-
nidad de los perso-
najes.

Sostenida por
quebradizos fila-
mentos narrativos,

Roma acaba poniendo el foco en
la odisea vital de una de las jó-
venes criadas de la familia pro-
tagonista, Cleo, interpretadacon
sorprendente temple por la ac-
triz no profesional Yalitza Apari-
cio e inspirada en Libo, la criada
del clan Cuarón. Con su cuer-
po menudo y su dignidad in-
conmensurable,Cleocatalizadi-
ferentes conflictos de alcance
sociopolítico y cultural. Por un
lado, está la compleja relación
que se establece entre la criada

y la familia a la que sirve, un vín-
culo en el que se entrecruzan
el afecto y el servilismo, y que
Cuarón explora con más bonho-
mía que obras recientes como
Una segunda madre, de la brasi-
leña Anna Muylaert, o La nana,
delchilenoSebastiánSilva.Cleo
es tambiénelejecentralde la re-
flexión que propone el filme en
torno al rol de la mujer en una
realidad marcadamente patriar-
cal. Y, por último, la protagonis-
ta debe encontrar su lugar en
una sociedad que tiende a es-
tigmatizar su condición indíge-
na, algo que la película pone en
primer plano a través del uso del
idioma mixteco.

Cabe decir que, a medida
que el personaje de Cleo va ad-
quiriendo profundidad psico-
lógica, Roma abandona su acer-
camiento a la cotidianeidad de
los personajes en pos de la cons-
trucción de un arco dramático
másconvencional, sostenidopor
una noción algo hiperbólica de
la catarsis narrativa –un recurso
que Cuarón ya explotó en Gra-
vity– y por una colección de imá-
genes simbólicas, de unos gan-
sos fornicando como emblema
vitalista a unas cabezas diseca-
das de perros como memento
mori. Pese a estas concesiones
emocionales, el director de Y tú
mamá también –otra película so-
bre jóvenes que descubrían la
complejidad y sinsabores de la
realidad adulta– consigue con
Roma la difícil proeza de evo-
car el pasado con un pie puesto
en la nostalgia y el otro en el es-
crutinio crítico. “¿Qué significa
recordar –apunta Cuarón– sino
aceptar que todo ejercicio de
memoria trastoca tanto nuestra
visióndelpasadocomode la rea-
lidad presente?”. MANU YÁÑEZ
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CUARÓN COLISIONA SUS PROPIOS

RECUERDOS, PETRIFICADOS POR EL PASO

DEL TIEMPO, CONTRA LA CARA MÁS
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En 1899 la conquista del oeste
americano estaba llegando a su
fin. Arthur Morgan ejerce de
mano derecha del jefe de una
de las últimas bandas de foraji-
dos. Después de un desastroso
atraco, se ven obligados a huir
a las montañas para escapar de
las autoridades y poder planifi-
car una vía de escape. Pero los
delirios de grandeza de Van der
Linde y su visión de una Ítaca
donde poder escapar de la im-
placable persecución del Tío
Sam solo se pueden financiar
con dinero, lo que rápidamente
les pone en directa confronta-
ción con el empresario Leviti-
cus Cornwall, una agencia de
detectives y la banda rival de los

O’Driscoll. Arthur trata por to-
dos los medios de sostener la
frágil unión del campamento,
obligado por los códigos de leal-
tad del grupo, mientras el mun-
do que han conocido, y en el
que de alguna forma han pros-
perado, se desmorona a su al-
rededor, de manera lenta pero
inexorable.

NOVELA DEL XIX

Red Dead Redemption 2 es un tí-
tulo monumental, un ejercicio
de gigantismo narrativo que
pulveriza los récords de la in-
dustria con el volumen de su
producción. Una obra de cien-
tos de millones de dólares que
funciona como el contrapunto

narrativo a Grand Theft Auto.
Mientras la saga urbana de
Rockstar siempre trata de pre-
sionar los límites de la sátira ab-
surda, y a veces del buen gus-
to, sus historias sobre la frontera
americana adoptan un cariz más
reflexivo. Si en una Sam Hou-
ser, productor y guionista res-
ponsable de ambas, demuestra
un enciclopédico conocimiento
de la cultura pop enraizado en
el cine y la música contemporá-
neos, en la otra su inspiración se
vuelve hacia la novela decimo-
nónica de manera clara: Di-
ckens, Thackeray, Zola, James
e incluso Conan Doyle.

La banda de Dutch está for-
mada por una veintena de per-

sonajes muy variados, desde un
reverendo a un prestamista, pa-
sando por mujeres y niños, y
funciona como una unidad fa-
miliar con sus propias jerarquías
y códigos. Uno de los aspectos
más sorprendentes es la gestión
del campamento, donde cada
uno ejerce sus funciones, pero
donde después de cada evento
discuten y reaccionan de ma-
nera natural: se reúnen alrede-
dor del fuego para festejar una
victoria (y cantar Cielito Lindo
con gran tino), se echan en cara
decisiones, comentan temas
que les preocupan, buscan com-
prensión o maneras efectivas de
pasar el rato. Arthur, a pesar de
ser el protagonista, es un ele-
mento más de ese ecosistema,
habitándolo de forma natural,
sin que todo gire siempre en
torno a él.

Todo el tiempo que el juego
dedica a caracterizar su larga lis-
ta de personajes, sin embargo,
implica una falta de ritmo muy
acusada en la primera mitad.
Durante las veinte horas inicia-
les la trama parece deambular
sin rumbo, encadenando situa-
ciones de manera más bien ar-
bitraria, casi como excusas para
desplazarse por el enorme mun-
do del juego. El cambio suce-
sivo de escenarios permite a los
desarrolladores fijar su atención
en aspectos concretos de la so-
ciedad de la época: de la rivali-
dad de familias terratenientes
sureñas a tensiones en las gran-
des ciudades de la revolución
industrial, del esfuerzo del ca-
pital por civilizar el continente
a las insoportables injusticias de
los últimos nativos americanos.
El lienzo que ofrece de este mo-
mento en el tiempo refleja una
obsesión casi enfermiza por el
detalle, pero retrasa en exceso
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Los últimos
tiempos

del salvaje
oeste

Rockstar vuelve después de cinco años con Red Dead Redemption 2,

un juego mucho más sobrio que la alocada sátira de Grand Theft Auto.

La crónica del declive de la banda de Dutch van der Linde rehúye el ro-

manticismo del wéstern clásico para adoptar una visión compleja y repleta

de matices, pero lastrada por decisiones de diseño no siempre acertadas.

A R T H U R M O R G A N L U C H A P O R
M A N T E N E R S U C Ó D I G O D E H O N O R
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el estallido argumental. A pe-
sar de sus problemas con el rit-
mo de la trama, tanto los diálo-
gos como los personajes están
a un nivel superlativo, muy por
encima de cualquier otro estu-
dio de la industria.

ATRAPADO EN EL TIEMPO

Es en sus mecánicas jugables
donde Red Dead Redemption 2
muestra una actitud demasiado
conservadora. Aunque han
transcurrido más de ocho años
desde el lanzamiento de la pri-
mera parte, el diseño apenas ha
cambiado salvo para profundi-
zar en una ambiciosa pero a la
postre ineficiente apuesta por el
realismo. Muchas veces el jue-
go parece empeñado en inte-
rrumpir la acción para realizar
todo tipo de acciones mundanas

como comer, dormir, cepillar al
caballo o limpiar las armas. Re-
sulta del todo incoherente que
se pretenda justificar estas me-
didas como garantes de la in-
mersión cuando en cada tiroteo,
de los que hay muchos, los
enemigos se presentan
siempre en regimientos.
Unas fases de acción fanta-
siosas que entran de lleno en
las convenciones del medio,
y que además sufren un sis-
tema de control obtuso y
problemático. No quiere de-
cir esto que no se disfruten,
porque los aspectos forma-
les, sobre todo la música, están
a un nivel excelente, pero sí se
echa de menos una mayor in-
novación.

Red Dead Redemption 2 es un
juego de contrastes. Una obra

extremadamente ambiciosa en
la creación de los últimos años
de una tierra salvaje, que hace
gala de un coraje tremendo a la
hora de subvertir el tradicional
viaje iniciático y las fantasías de

poder tan habituales en los jue-
gos, especialmente los de mun-
do abierto. La historia de Arthur
Morgan y de los personajes que
le acompañan en su periplo es
tremendamente humana, con

un final que seguramente pasa-
rá a los anales del medio por lo
arriesgado de su propuesta. En
esta ocasión Rockstar también
ha conseguido destacar a la hora
de empoderar sus personajes fe-

meninos, de los que hay mu-
chos, muy diferentes entre sí
y con una importancia capi-
tal en los acontecimientos. Y
gracias a un extenso epílogo,
todo queda hilvanado en la
primera parte de manera
magistral, creando un dípti-
co unitario. Es una pena, por
lo tanto, que el apartado de
diseño se haya quedado un

poco rezagado, lo que proba-
blemente lo convierta en un tí-
tulo divisivo. Pero aun así, y sin
ningún género de dudas, es
también uno de los mejores jue-
gos del año. BORJA VAZ

R E D D E A D R E D E M P T I O N 2 V I D E O J U E G O S

EL JUEGO HACE GALA DE

UN CORAJE TREMENDO

A LA HORA DE SUBVERTIR

EL TRADICIONAL VIAJE

INICIÁTICO
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B
elleza” y “Verdad” son
palabras que atraen
poderosamente la atención,
pero cuando forman parte

de una misma proposición, cuando se
pretende relacionarlas, lo primero que
hay que hacer es intentar definirlas. Y no
es fácil, ya que el
concepto de “Belleza”
posee una fuerte carga
subjetiva; no todos
coincidirán en su
apreciación de obras de,
por ejemplo, Botticelli,
Velázquez, Francis
Bacon, Lucien Freud,
Goya, Klee, Picasso,
Mondrian, o en manifes-
taciones como un grafiti,
ni en el juicio que
merecen distintos tipos
de música (clásica, atonal,
jazz, rock…). La
apreciación de la belleza
depende de muchas
variables, la mayor parte
de carácter personal;
nuestros juicios pueden
verse influidos por
elementos como la
sensibilidad a los colores
o sonidos, los estados
emocionales o la
interpretación que otros
han transmitido de la
obra contemplada o
escuchada.

Y ¿QUÉ PASA CON LA “VERDAD”, que se
supone menos relativa, pero que ha sido
una de las grandes víctimas del posmo-
dernismo? (“Mi verdad es tan válida
como la tuya” constituye una de las
máximas posmodernas). Ante estas
razonables dudas, una posibilidad es

mirar a la ciencia, preguntarse si en ella
los conceptos de “Belleza” y “Verdad”
son menos ambiguos. Con respecto a la
“Verdad” no parece que existan dudas:
con todas las limitaciones temporales que
se quiera (lo que hoy es seguro, acaso
mañana no lo sea tanto), la ciencia busca

la verdad, pequeña o
grande; se ocupa de
identificar lo que existe
en la naturaleza, en el
universo, y en establecer
las leyes que rigen lo que
existe o sucede allí. Más
impreciso es el papel de
la belleza en la ciencia…
si es que existe. Pero sí
que existe, aunque
también aquí depende
de la sensibilidad del
científico en cuestión. En
su hermoso librito de
1940, Apología de un
matemático (ya me he
referido a él en alguno de
mis artículos), el matemá-
tico inglés G. H. Hardy
escribía: “Los modelos
de un matemático, al
igual que los de un pintor
o un poeta deben ser
hermosos; las ideas, como
los colores o las palabras,
deben ensamblarse de
una forma armoniosa. La
belleza es la primera
señal, pues en el mundo

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

“

Belleza y Verdad
en la naturaleza
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no hay un lugar permanente para las
matemáticas feas”. Un poco antes, en
1938, uno de los creadores de la mecánica
cuántica, Paul Dirac, declaró: “En sus
esfuerzos por expresar las leyes funda-
mentales de la naturaleza el investigador
debería buscar sobre todo la belleza
matemática”.

CIENTÍFICOS COMO Hardy o Dirac supieron
explotar bien la idea, sus ideas, de
belleza. En el caso del segundo, su
formulación de la mecánica cuántica al
igual que la ecuación relativista del
electrón, que propuso en 1928 y de la que
surgió, como una consecuencia impuesta
por la ecuación, la idea de la antimateria,
son deudoras de lo que entendía por
“belleza matemática”. Pero ni todas las
personas tienen esa “sensibilidad”, ni la
belleza de una teoría se manifiesta con
claridad. Si, por ejemplo, escribiésemos,
con todos los términos que intervienen
en ellas, las ecuaciones básicas de la
electrodinámica de Maxwell (uno de los
pilares de la “civilización electromagnéti-
ca”, en la que vivimos), no veríamos en
ellas mucha belleza.

AHORA BIEN, en los plurales nichos
científicos existe un lugar que podemos
asociar a la idea de belleza, y es el
concepto de “Simetría”. Un notable
matemático alemán, Hermann Weyl,
escribió en un libro titulado, precisamen-
te, Simetría (1952): “Si no me equivoco la
palabra simetría tiene dos acepciones en
el lenguaje corriente. En el primer
sentido, simétrico significa algo así como
bien proporcionado, bien equilibrado, y
simetría indica esa especie de concordan-

cia entre varias partes por la cual éstas
concurren a integrarse en un todo. La
belleza está ligada con la simetría”.
Acaso nadie haya mostrado con tanta
sencillez como elegancia la relación entre
“Belleza” y “Simetría” como Leonardo
da Vinci con El hombre de Vitruvio (1501).
Desde el punto de vista de la matemáti-
ca, ese dibujo es un ejemplo de “simetría
bilateral”, la simetría de izquierda y
derecha, muy característica en la
estructura de los animales superiores,
especialmente en el cuerpo humano.
Que la simetría es bella, o que la
percibimos como tal, es algo de lo que
encontramos evidencia
en innumerables seres
y obras; por ejemplo,
en la simetría octogo-
nal del interior
(multiplicada por dos
en el exterior) de la
iglesia de Santa María
de los Ángeles de
Florencia, diseñada por
Brunelleschi, que se
comenzó a construir en
1434. En la ciencia, en
la física en particular, la
presencia de las simetrías es menos
aparente para el profano, pero desempe-
ñan un papel muy importante. Si nos
fijamos en las ecuaciones básicas de la
Teoría de la Relatividad General que
Einstein completó en 1915, una teoría
que ha sido calificada como “una de las
construcciones más hermosas de la
física”, y al igual de lo que sucede con la
teoría de Maxwell, uno no ve en ellas
mucha belleza, pero la encuentra cuando
entiende el principio de simetría que

subyace en ellas: “las leyes de la física
deben tener la misma forma indepen-
dientemente del sistema de coordenadas
en que se expresen”. De hecho, una
buena parte de la física teórica actual se
basa en principios de simetría, la mayor
parte de las veces muy sofisticados.

INDEPENDIENTEMENTE de la asociación que
podamos establecer entre el concepto de
“Belleza” y el de “Simetría”, este posee
un atributo diferente y sorprendente,
atributo que puso de manifiesto, ahora
hace un siglo, una matemática a la que
dediqué hace tiempo uno de mis

artículos: Emmy
Noether. En 1918
Noether publicó un
resultado, conocido
como “Teorema de
Noether”, que muestra
que a toda simetría le
corresponde una ley de
conservación. Así –es el
caso más sencillo–, el
que una ley física,
como las de la mecáni-
ca de Newton, no
cambie cuando se

modifica el origen de tiempo que se toma
(simetría bajo traslación temporal),
implica la conservación de la energía. Y si
tenemos en cuenta la importancia que
tienen las leyes de conservación –a las
que acaso podríamos denominar “agarra-
deros” para evitar sumergirnos en un
mundo físico caprichoso e impredecible–,
entonces no cabe sino celebrar la
contribución de aquélla, por entonces,
mujer-matemática en un mundo de
hombres.●●
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Ahora leo lapoesíadeJaimeGildeBiedma.Siemprevuel-
vo a ella, en tiempos de melancolía.
QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
La pedantería, la impostura, la maldad. Pedantería lite-
raria, impostura civil, maldad humana.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con mi madre.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Con conciencia de estar leyendo un libro decisivo, a los
dieciocho años, cuando descubrí Tres tristes tigres, de Gui-
llermo Cabrera Infante.
¿¿CCóómmoo llee gguussttaa lleeeerr,, ccuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa::
ddiiggiittaall,, ppaappeell,, ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo a todas horas, en papel, leo cuando estoy muy solo.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
La vida en Inglaterra, el descubrimiento de los museos,
las lecciones de don Emilio Lledó en la Universidad de
La Laguna.
EEssccrriibbee uusstteedd eenn eell pprróóllooggoo ddee PPrriimmeerraassppeerrssoonnaass qquuee““uunnoo

sseehhaacceeccoonnoottrrooss””yyqquueeppoorr lloo ttaannttooeessccaassiiuunnaauuttoorrrreettrraattoo..
Sí. Es un libro para abrazar a otros. Neruda tiene un ver-
so, “el destino del hombre es amar y despedirse”. Este
libro combina ambos, el amor y la despedida. Me costó
mucho hacerlo, muchos textos me desgarraron, la verdad.
EEllííjjaannooss ddee ““ttaannttooss oottrrooss”” qquuee hhaa ccoonnoocciiddoo,, aa ttrreess qquuee
ppoorr aallgguunnaa rraazzóónn llee ppaarreezzccaann eexxcceeppcciioonnaalleess..
Emilio Lledó, Pérez Minik y mi madre.
DDiicceettaammbbiiéénn qquueeaappeennaasshhaayyppaappeelleesseennlloossqquueeaappooyyaarrssee..
¿¿LLoo ffííaa ttooddoo aa llaa mmeemmoorriiaa,, ssiieemmpprree ttaann sseelleeccttiivvaa??
Escribo desde una impresión, y a partir de ahí asocio
imágenes de las personas que he conocido. Son retratos
de gestos y de estados de ánimo.
EEnn eessttee jjaarrrróónn hheecchhoo ddee ccrriissttaalleess rroottooss qquuee eess PPrriimmeerraassppeerr--
ssoonnaass ((AAllffaagguuaarraa)) hhaayy mmááss mmeellaannccoollííaa qquuee eenn oottrrooss eeggooss rree--
vvuueellttooss ssuuyyooss,, ¿¿nnoo eess aassíí??
Sí, es así. Es un recorrido por una memoria que recibe im-
pactos sentimentales. Es un libro que refleja esos im-
pactos en mí. Es, como dice, un autorretrato con otros.
¿¿CCóómmoo ppooddrrííaammooss aacceerrccaarr mmááss llooss lliibbrrooss aa llaa ggeennttee??
Teniendo más espacios en los medios, sobre todo en los
audiovisuales,paraexplicar la lecturacomounode losapo-
yos más eficaces en la educación de los niños. Que TVE
no tenga un gran programa cultural es un desperdicio con-
temporáneo.
DDee qquuéé lliibbrroo ddee llaa hhiissttoorriiaa ddee llaa lliitteerraattuurraa llee hhuubbiieessee
gguussttaaddoo sseerr ssuu aauuttoorr??
Me hubiera gustado vivir en Rayuela y en el Gran Gatsby.
De hecho, mientras leí Rayuela pedí que no me hicieran
la cama en el Colegio Mayor. Quería vivir siempre en
esa atmósfera.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
No lo entiendo: me emociona, me emociona Mompó, me
arrebata Bacon, todo lo sencillo complejo me fascina.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
Ya tengo:deJoséLuisFajardo.NotengodeMompó.Ten-
go de Gordillo, de Chirino, de Cristino de Vera, de Sau-
ra. ¡Grabados!
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa?? ¿¿LLee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Ahora redescubrí las crónicas literarias de Edmund Wil-
son que publicó Barral en 1972. Excelentes, hipercríticas.
Me gusta leer lecturas de libros, que es otro modo de
hacer crítica.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
Me gustan mucho los párrafos musicales más melancóli-
cos de Vivaldi y de Albinoni. A veces escribo siguiendo
esos ritmos.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess
España es un país extraordinario: por su literatura, por
su humor y porque no se toma en serio simulando que
se toma muy en serio.
UUnnaaccooddaa:: ¿¿vviivveeppaarraaeessccrriibbiirr,, ooeessccrriibbeeppaarraavviivviirr ((oottrraavveezz))??
Escribo porque estoy solo. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Juan Cruz
El último libro de este escritor, periodista y activista cultural que es Juan

Cruz (1948) tiene mucho de autorretrato. Primeras personas es un

paseo melancólico y estimulante por el mundo de la cultura y sus gentes.

ULISES
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