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'PRIMERA PALABRA|

Luts Maria ANson
de la Real Academia Espafola

Ana, Infanta de Espaiia, Reina
de Francia, madre de Luis XIV

na de Austria, vallisoleta-

na nacida en 1601, hijade

Felipe 111, se convirtié en
Reina de Francia. La casaron
chiquita y bonita, adolescente
de 14 anos, con el Rey Luis
XIIT de Francia, a la vez que
una hermana del Monarca galo,
Isabel de Borbén, matrimonia-
ba con el que seria Felipe IV de
Espaia. Intercambio politico
de porcelanas. En laisla de los
Faisanes se cruzaron las dos
princesas en peregrinacién ha-
cia maridos desconocidos. El
cardenal Richelieu se declaré
enemigo de lanueva Reina, a la
que desdeiié con ademanes ca-
tedralicios, acusando a la espa-
fola de aventuras sedosas con
el duque de Buckingham que
la visitaba, tras constantes via-
jes desde Londres.

Reina florero, su destino
consistia en parir. "Tuvo dos hi-
jos, Luis, que fue el Rey Sol
de Francia durante 72 afios, y
Felipe, duque de Orleans. A
la muerte de Luis XIII, Ana
quebré el florero y consigui6
del Parlamento contundentes
poderes. Nombré al cardenal
Giulio Mazarino, presidente
del Consejo, enmerdé a Riche-

lieu, orden6 y mandé durante
8 afios junto al clérigo elegido.
Muerto este, Luis XIV asumié
todo el poder —¢l Estado soy
yo—vy la Reina madre Ana se re-
tir6 a Val-de-Grace. Conven-
ci6 a su hijo Luis XIV de las
ventajas politicas de casarse con
una Infanta de Espaiia.

Al joven monarca le pare-
ci6 bien y dispuso su matrimo-
nio con Marfa Teresa, hija de
Felipe IV de Espafia. Nadie
adiviné la trascendencia de
aquel matrimonio que significo
con el tiempo la instalacién de
la casa de Borbon en Espana.
Felipe VI es hoy Rey de Es-
pafia porque su antepasada Ma-
ria Teresa transmitid, frente al
archiduque Carlos de Austria,
derechos dindsticos, y por via
femenina, a un nicto de Luis
X1V, que se convirtid, tras la
guerra de Sucesién, en el Rey
de Espaiia Felipe V de Borbon.

Pilar de Aristegui —excelen-
te pintora, por cierto— es escri-
tora de ensayos y novelas en
los que brilla su inteligencia,
su sagacidad, su capacidad para
la investigacién y una literatu-
ra sobria y eficaz. L.a autora de
La Roldana ha tenido el acier-

to de convertir en protagonista
de su ultima novela, Laberinto de
intrigas, a Ana de Austria, In-
fanta de Espafa, Reina de
Francia, madre del Rey Sol,
mujer decisiva en el siglo XVII
europeo. Escrito en primera
persona, Aristegui se ha metido
enelalmayenlacarne de Ana,
mujer antes que Infanta, prin-
cesa y Reina. Zarandeada por
sentimientos contradictorios,
espafola y francesa a la vez,
pensaba que el desenlace de la
batalla de Rocroi habrifa sido dis-
tinto si las tropas espafiolas hu-
bieran sido capitaneadas por su
hermano Fernando. Celebrd,
en todo caso, la victoria france-
sa, pero recordé lo que dijo un
coronel sueco tras la batalla de
Nordlingen: “Nunca nos habfa-
mos enfrentado a un soldado de
infanteria como el espafiol. No
se derrumba, es una roca, no
desespera y resiste paciente
hasta que pueda derrotarnos”.
Se sumerge Aristegui en la
vida europea del siglo XVII, en
las intrigas de la Corte francesa,
en lasambiciones, las pasiones,
las traiciones, los engafos, las
suntuosidades, las decepciones
de un mundo que renace en la
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pluma de la autora con interés
que no decae.

Al describir la coronacién de
Luis X1V, la autora ha sabido re-
producir las palabras que el
obispo de Soissons dirigi6 al
nuevo Soberano: “Que el rey
reprenda a los orgullosos, que
sea un modelo para los ricos y
poderosos, que sea bueno con
los humildes y caritativo con los
pobres, que sea justo con todos
sus siibditos y que trabaje para
la paz entre las naciones”. El
7 de noviembre de 1659 se fir-
mo la Paz de los Pirineos con
Espaiiay el 2 de junio de 1660,
Luis X1V, conforme a los de-
scos de sumadre, se casé con la
Infanta Maria Teresa.

Una novela extraordinaria,
en fin, que permite entender
mejor la época crucial en la que
se inici6 la decadencia de Es-
pana y explosiono la fuerza de
Francia. Una novela en la que
prevalece el rigor histérico sobre
la imaginacién y la ficcién, tal
vez porque Pilar de Aristegui, al
introducirse en el alma de Ana,
comprendi6 que la realidad su-
peraba a todo lo que se le hu-
biera podido ocurrir a la ima-
ginacién més desbordada. @
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¢oe puede en nombre de la modernidad y la vanguardia cambiar un
Alvaro Tato y Alonso de Santos distinguen desde posiciones encontra

ALvaro Tato
Dramaturgo, poeta y adaptador

Apuntes urgentes para espectadores curiosos

rimero, establecer la dramaturgia de la obra

en compaiia del director de escena: trazar

lineas de sucesos y acciones, definir tramas y

subtramas, identificar las situaciones dramaticas

y su recorrido, desarrollar cada personaje con

sus relaciones y precedentes v, sobre todo, analizar
los temas y decidir cudles son prioritarios en esta nueva
mirada sobre un texto cldsico a partir de nuestras ideas
e intuiciones. (Cuando se trata de adaptar, es decir, de trasla-
dar a escena una obra de otro género literario, el proceso es
atin mds complejo; por eso resulta esencial distinguir entre
version, adaptacién y version libre, operaciones muy
diferentes.)

Después, zambullirse en el texto durante meses: cono-
cer y cotejar manuscritos, ediciones, estudios criticos, ver-
siones y montajes anteriores. Realizar cortes, recortes, reto-
ques, anadidos y supresiones atendiendo a la coherencia del
conjunto, en busca del equilibrio entre la comprension del es-
pectador actual, la fidelidad al original y lo que Juan Mayor-
ga llama nostalgia de la lengua (esa aura distante que for-
man los afios sobre el metal precioso del verso), siempre
observando escrupulosamente las leyes métricas y estroficas
y el cédigo lingiiistico, con la referencia constante de otras
obras de género, época y asunto similar, del mismo autor y
de otros. Prestar especial atencion a las docenas de piezas
Iéxicas en desuso, términos y giros hoy incomprensibles,
vocablos de germantas, palabras corrientes con significado des-

plazado (por ejemplo, obligacion, ocasion, tema, valor, correrse,
cuadra, bufete, estrado, retrefe y un infinito etcétera de false friends
con otros sentidos y matices en el original que suelen ser
claves para comprender una escena), pasajes de circunstan-
cias (relatos historicos, panegiricos nobiliarios, etc.) e infor-
maciones reiterativas: en el Siglo de Oro las tres jornadas de la
comedia quedaban separadas por piezas breves a modo de in-
termedios, asi que los sucesos de escenas anteriores debian re-
frescarse al ptblico con una frecuencia hoy innecesaria. De-
cidir, en suma, respecto a todos los casos sefialados, cuando
modificar, cuindo mantener, cudndo proponer alternativas,
siempre en complicidad con el director. Intervenir lo menos
posible en lo més necesario. Restaurar el lienzo con respeto
y sin reverencia. Rigor, ilusién y aventura, como dice Hele-
na Pimenta.

or dltimo, participar en el proceso de ensayos: asesorar

al equipo creativo y al elenco, realizar cambios, despejar

dudas, sugerir caminos, aportar soluciones, enlazar filo-
logia y artes escénicas al servicio del montaje. Aprender a re-
nunciar, ser el escudero invisible del autor, su representante en
el presente, salvando los siglos desde el dia de la escritura
hasta la noche del estreno.

En resumen, desplegar la dramaturgia como puente en-
tre un texto antiguo y una representacién contemporanea. Ba-
tir el oro, brufiir la plata, cuidar la magia viva de los clasicos. Eso
es una version. Quien lo probé lo sabe. A

DESPLEGAR LA DRAMATURGIA GOMO PUENTE ENTRE UN TEXTO ANTIGUO
Y UNA REPRESENTAGION CONTEMPORANEA. BATIR EL ORO, BRUNIR LA
PLATA, CUIDAR LA MAGIA. ESO ES UNA VERSION. QUIEN LO PROBO LO SABE
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texto teatral? ¢Se mejora 0 empeora un clasico al intervenirlo?
das entre ‘arreglos’, versiones, versiones libres y adaptaciones.

[
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JOSE LuIs ALONSO DE SANTOS
Dramaturgo y director

Como elefante en cristaleria

ecfa Calderén que el honor es como el vidrio,

que al primer golpe se quiebra. Eso pasa con las

obras de teatro, sobre todo con los grandes tex-

tos, son delicados y hermosos pero de vidrio. Su es-

tilo, su unidad, su coherencia y equilibrio queda

roto al primer golpe. Y lo peor no son los cortes y
ajustes sino los textos escritos por el adaptador. Nunca he
visto un texto incorporado en una version que sea mejor que el
original suprimido. Cuando me piden hacer cambios en mis
obras digo siempre que pueden cortar lo que necesiten (qué re-
medio), pero que no metan ocurrencias de ellos que cambien
el sentido de la obra. Normalmente no me lo piden, lo hacen
y en paz.

Como un elefante en una cristalerfa entran algunos a adap-
tar o dirigir una obra de teatro. Y como suelen despreciar lo que
ignoran toman como religion sus limitaciones. Lo peor es
que el desaguisado que desnaturaliza la obra lleve en los car-
teles el nombre del autor original.

Asi podemos entrar a ver Romeo y Julieta, que la obra ter-
mine en boda y lo firme Shakespeare, que si lo viera no le
haria mucha gracia. En muchas de las obras que he visto
me he imaginado la cara del autor preguntindose, palido: ipero
esto lo he escrito yo? Porque es lo que pone en el cartel
de la obra.

En nombre de la ansiada modernidad y del pacifismo, po-
demos restaurar el cuadro de Las lanzas, de Veldzquez, cambiar
las lanzas por flores y hacer que haya un cincuenta por ciento

de mujeres en el cuadro, y seguir diciendo que es de Velazquez.
Tan manipulador es hacer que una obra de Bertolt Brecht
sea un canto al capitalismo como que una de Lope de Vega
lo sea del comunismo o antimondrquica, como hemos visto
recientemente.

Cuando representan alguna de mis obras y veo los cam-
bios que han realizado para que mejore (segtin ellos), siento
lo mismo que si se llevan a un hijo mio y me devuelven a otro
que dicen es mds guapo, mas moderno o mds revolucionario,
pero que no es mi hijo con sus virtudes y defectos. Si alguien
quiere hacer mis obras que las haga, v, si no, que no las haga,
pero que no me las ‘arreglen’, por favor. No estoy diciendo que
no se puedan hacer ajustes y supresiones por cuestiones téc-
nicas, de economia, de dificultad de comunicacién, actoral, etc.
He hecho muchas versiones de otros autores, con los cam-
bios necesarios por las circunstancias, pero nunca para imponer
mi ideologia o mi visién del mundo a la suya.

si esto es grave con todos los autores mucho mds con los

clasicos. A mi me gustan las obras cldsicas precisamente

porque no son modernas. [Los grandes textos del pasado
nos abren una ventana diferente a la lectura empequefiecida
de la cotidianeidad, y nos dan una visién mis compleja y am-
plia de la condicién humana. Quitar en las versiones esas con-
tradicciones esenciales, y dar una lectura plana del mundo,
es convertir el arte en un artificio utilitario propio de rebajas de
grandes almacenes. A

NUNGA HE VISTO UN TEXTO INGORPORADO EN UNA VERSION MEJOR QUE EL
ORIGINAL SUPRIMIDO. $I ALGUIEN QUIERE HAGER MIS OBRAS QUE LAS HAGA, Y,
SI NO, QUE NO LAS HAGA, PERO QUE NO ME LAS ‘ARREGLEN’, POR FAVOR

30-11-2018
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PABLO HERAS-CASADO Y ALVARO GUIBERT

Doble leccion de
pasion por la misica

El cambio de Espaiia en el terreno musical en los altimos 20 aiios puede calificarse de radical. Hemos pasado de

un panorama raquitico a un florecimiento masivo de orquestas, escuelas, conjuntos... Pablo Heras-Gasado es
un claro ejemplo de ese boom. El director granadino es hoy una presencia codiciada en los mas prestigiosos
auditorios del mundo. En su casa madrilefia charla extensamente con el critico Alvaro Guibert de esa transfor-
macion, del papel social de la misica, del potencial del flamenco y de su mas que ajetreado futuro.
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Hace 20 a
un joven granadino decidido a devorar toda

s, Pablo Heras-Casado era

la musica, la recién escrita y la de cinco
siglos atrds. Ahora, a los 41, ha dirigido

las orquestas mds importantes de Europa
y Américay es Principal Director Invitado
del Teatro Real, director del Festival de
Granada y director Emérito de la St. Lu-
ke’s Orchestra de Nueva York. Hablamos
en su domicilio madrilefio sobre su me-
tedrica evolucion musical y sobre el cam-
bio experimentado por Espafia en estos

afios. Con pocas pausas y a todo ritmo.

ALVARO GU'BERT. Alolargo de los dltimos
20 anos, los que lleva en el quiosco E1 Cul-
tural, Espafia ha cambiado mucho en todo,
pero en musica, mas. Nuestra vida musical
se ha dado la vuelta como un calcetin. Se
ha producido un avance espectacular en el

nimero de orquestas, en el nimero de sus
abonados y en la calidad de su sonido. Ade-
mds, hay cuartetos de cuerda espafioles —el
Casals y el Quiroga— recorriendo las prin-
cipales
ye una novedad absoluta en nuestra his-

as de Europa, lo que constitu-

toria; se han asentado con éxito ciclos
estables especializados en géneros que
nunca habian arraigado entre nosotros,
como el Liceo de Camara o el Ciclo de
Lied, han florecido conjuntos de primer
nivel especializados en miisica antigua
—son ya docenas, como viene demostran-
do, por ejemplo, el Festival de Arte Sacro
de la Comunidad de Madrid-y de con-
temporinea, como el Plural Ensemble. Te-
nemos escuelas superiores de primera fila
internacional como la Escuela Superior de
Miisica Reina Sofia, donde tengo el ho-
nor de colaborar, la ESMUC o MUSIKE-

GUIBERT Y HERAS-GASADO
JENALA GASA DE MADRID DEL
DIRECTOR

JOSE . GUTIERREZ

NE. Y hay teatros de 6pera plenamente in-
tegrados en el circuito de los mds desta-
os del mundo, como el Real, el Lice
algunos otros y compositores esparioles ha-
ciendo una gran carrera europea, como
Mauricio Sotelo, José Maria Sianchez-Ver-
di y Fabidn Panisello. Parece un buen ba-

lance, ino?

PABLO H ERAS'GASADO. Precisamente,

vengo de trabajar con la Orquesta Ciu-
dad de Granaday su Joven Academia. No
sabes la alegria que da ver a 40 musicos
jovencisimos, sobre todo de instrumen-
tos de cuerda —que hace 20 afios era com-
pletamente im
una comprension mus

sible— con un nivelazo,
1y una técnica in-
creibles v, sobre todo, con frescura y ham-
bre de aprender. Es tremendo lo que se ha
avanzado. Cuando yo empecé, estaba casi
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todo virgen; apenas si existian orquestas
y las que se acababan de crear entonces te-
nian la mayoria de los musicos de fuera,
porque aqui no habfa.

A.G. Me admira que encuentres tiempo
para trabajar con musicos jévenes, porque
sé que tienes la agenda repleta de con-
ciertos con las principales orquestas del
mundo, pero, por otra parte, me parece na-
tural. Creo que los grandes miisicos te-
néis cierta obligacién moral de ocuparos de
vuestros jovenes colegas. Ademads, por lo
que veo, soléis disfrutar haciéndolo, por-
que en orquestas profesionales no se en-
cuentra ficilmente esa “frescura” y ese
“hambre” que mencionas.

P.H.G. Para mi es importantisimo trabajar
con jévenes. Es un compromiso en el que
creo. Ademds, me resulta muy natural.
Cuando vas teniendo una trayectoria y un
cierto renombre, ganas una distancia que
te permite ofrecerles una perspectiva. Ade-
mads, yo alin tengo cerca mi época de es-
tudiante y entiendo bien c6mo se sien-
ten, cudl es su necesidad y su motivacion y
a veces yo me hago las mismas preguntas
que ellos. De hecho, trabajo con musicos
jovenes desde hace tiempo y por todo el
mundo: con la Orquesta Joven de Gran
Bretaiia, la de la Juilliard School de Nue-
va York —donde, ademis, doy clases ma-
gistrales—la Orquesta Joven de la Sinf6-
nica de San Francisco, la Academia Karajan
de la Filarménica de Berlin y con orques-
tas de Francia e [talia. En Espaia, tengo un
compromiso total con la Escuela Superior
de Misica Reina Soffa. Es una suerte po-
der continuar mi relacion con ella.

A.G. Conozco directores que no pasan mas
de cuatro o cinco dias seguidos en casa al
afio. Para ellos, un dia sin tener una or-
questa delante es un dia perdido. No sé
como vivirds td esto. Tengo la sensacion de
que a ti si te gusta tener una vida aparte
de la musica.

P.H .G. Para mi, una cosa sin la otra no pue-
de existir. Lo tengo clarisimo. Lo esen-
cial es que yo no he cambiado. Sigo sien-
do el mismo para mis padres, mis amigos

10 EL CULTURAL 30-11-2018

y mi familia y voy a seguir asi. Puedo es-
tar encerrado tres meses estudidndome una
opera, puedo dirigir nueve conciertos en
diez dias en paises diferentes, puedo viajar
muchisimo, pero eso para mi no entra en
conflicto con la dimensién personal.

A.G. No me imagino cémo puede lograr-
se €s0.

P.H .C. Laclave estd en no ser dos personas
diferentes, cuando estés dirigiendo y cuan-
do no. Este ano me he planificado para te-
ner cinco semanas de vacaciones y no voy a
echar de menos estar en el podio. Cuando
estoy delante de una orquesta soy el hom-
bre mis feliz del mundo, pero cuando estoy
seis dias seguidos descansando en la natu-
raleza, también. Para mi, ese es el secreto.

“Para mi, el arte
es una forma -un
poquito obsesiva-

de conocimiento que
viene propulsada
por la curiosidad”
Alvaro Guibert

A.G. Otra caracteristica que diferencia,
creo, a los musicos de ahora de los de hace
veinte o treinta afios €s que estdis mas
abiertos. Quiero decir, abiertos a la socie-
dad, de maneras varias —y, sobre todo, cam-
biantes—y abiertos, también, a las distintas
partes del repertorio. Lo veo en muchos
instrumentistas, incluidos algunos de pri-
mera fila, pero lo veo menos en directo-
res. De hecho, creo que ti eres la excep-
ci6n en este gremio. Me parece que no
conozco ningln otro director importante
capaz, como td, de dirigir con poco inter-
valo de tiempo la Sefoa morale e spirituale de
Monteverdi, una pieza del repertorio ope-
ristico habitual, como es £/ elixir de amor de
Donizetti, y una 6pera monumental =y mo-
numentalmente dificil- del siglo XX: Dze
Soldaten de Zimmermann. Los tres pro-
yectos, ademds, perfectamente
‘en estilo’. Nadie mds hace eso y
no se entiende por qué.

P.H.G. Es verdad. No hay nadie
haciendo estas cosas. Algunos co-
legas tienen un repertorio relati-
vamente amplio, pero suelen acer-
carse a la muisica renacentistaoala
contemporanea, solo esporidica-
mente, sin entrar de lleno.

A.G. A menudo, ademads, fuera de
estilo.

P.H .G.Y, sin embargo, creo que los
directores no tenemos excusa para
no entrar en todos estos repertorios. L.os
instrumentistas y los cantantes pueden ha-
cerlo también, pero con limitaciones téc-
nicas importantes. Si soy un violinistay me
he formado con un profesor de la escuela
rusa y de repente quiero dar el salto a to-
car sonatas, por ejemplo, de Dario Caste-
1o, de principios del siglo XVII, tendria que
cubrir una distancia técnica enorme...

A.G. "Tendrias que reconstruir tu técnica
enteramente y cambiar de cuerdas, de arco
y, probablemente, de instrumento.

P.H.G. Si. Y si soy un cantante que se ha
formado en el verismo italiano y quiero
de pronto cantar cantatas de Scarlatti, ten-



2o que hacer una transformacion fisica muy
dificil. Los directores lo tenemos mucho
mis facil.

A.G. Podéis hacer la misica de todos los si-
glos. Otra cosa es que tengiis interés en ha-
cerlo, pero vuestras limitaciones no son téc-
nicas, sino estéticas.

P.H.G. La dnica barrera es la intelectual y
emocional y me niego a tenerla. Para mi
toda la miisica tiene la misma capacidad de
fascinacién y la misma intensidad emo-
cional, desde la de los siglos XV o XVI,
cuando ya adquiere cierta complejidad,
hasta la que se escribe hoy dfa. Quien diga
que un réquiem de Victoria es emocio-
nalmente menos intenso que 77istdn e Isol-
da se equivoca.

A.G. Puedo imaginar razones practicas para
que una orquesta, digamos, convencio-
nal, renuncie al repertorio de los siglos XVI
o XVII, pero no para que quien renuncie
sea el director.

P.H.G. En muchos casos, la programacion
se centra en el repertorio que podemos
llamar de lucimiento del director, obras del
periodo tardorromdntico, cuando la or-
questa como Instrumento toma su maximo
apogeo y la funcién del director adquiere
su mayor grado de exhibicionismo. Es un
repertorio fascinante, pero me interesan
también otros muchos. Por ejemplo, el be/
canto, que parece que ofrece menos luci-
miento al director, porque la orquesta tie-
ne un papel, digamos, secundario. [gual-
mente, en la musica del periodo cldsico o
preclasico los conjuntos son més reducidos
y el director tiene que ocuparse de la mii-
sica en si, de la esencia musical, sin el lu-
cimiento del gran formato. Pasa igual en
la contemporinea, donde hay que centrar-
se en buscar la esencia de un lenguaje nue-
VO, quE Uno no conoce previamente.

A.G. Para mi, el concepto clave aqui es la
curiosidad. Si acabo de hacer un Bruck-
ner enorme con una orquesta de las de pos-
tin, ;por qué habia de meterme luego a
dirigir una misa de Victoria, siglo XVI, con
un corito de seis u ocho cantantes? Por-
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“Da alegria ver a
musicos jovencisi-
mos espaiioles con
una comprension,
una técnica y una
frescura increibles”
Pablo Heras-(asado

que me atrae irresistiblemente. Para mi
el arte es una forma —un poquito obsesiva—
de conocimiento, una necesidad de en-
tender el mundo y entendernos a nosotros
tan intensa que solo puede venir propul-
sada por la curiosidad. Se suele decir que
los artistas tenéis rasgos infantiles y creo
que es verdad. No porque sedis inmaduros
—en algunos casos también, pero eso es otra
cuestién—, sino porque sois radicalmente
curiosos, como los nifos, siempre explo-
rando y siempre tanteando los limites.

P.H .G. Lo cierto es que, desde el principio,
he tenido una curiosidad insaciable por
cualquier repertorio. Sigo teniéndolay eso
significa mucho trabajo, porque no se tra-
ta simplemente de ir de visita a la musica
renacentista o la contemporanea y probar,
sino hacerlo con todo el conocimiento y
preparacion técenica, artistica y estética.

A.G. "T'e formaste en el mundo de la mu-
sica barroca y renacentista con un musico
que admiro muchisimo, como tanta gente:
Harry Christophers. Han pasado una vein-
tena de afios, pero seguro que conservas re-
cuerdos de esa época.

P.H.G. Claro que si. Yo creo muy poco en
la suerte, pero en este caso tuve la fortu-
nade que, estando en Granada, donde era
improbable acceder a un maestro asi, vi-
niera con su grupo The Sixteen a dar ma-

gistrales en los cursos Manuel de Falla.
Yo llevaba unos cuantos afios muy meti-
do en el mundo coral. Antes incluso de
aprender formalmente a dirigir, habia fun-
dado mi propio ensemble, Capella Exau-
di, para interpretar la musica espafola del
siglo XVI. En mi circulo de amigos co-
rrian grabaciones de Gardiner, Pinnock,
MacCreesh, Hogwood, Christophers...

A.G. "Todos ingleses.

P.H.G. Si. Yo estaba muy en esa onda.
Christophers considera que las muchas de-
cisiones interpretativas que hay que tomar
en cada obra solo pueden basarse en la
palabra cantada y en la propia estructura
musical de la obra. Aquellos motetes no
eran tinicamente piezas perfectas de con-
trapunto, retablos inertes, sino que estaban
vivas y conseguian elementos expresivos
de una potencia enorme. Aquello me dej6
marcado para siempre y también para el
resto del repertorio.

A.G. No puedo estar mas de acuerdo. Me
cuesta imaginar una musica mas intensa
y con més capacidad de emocionar que
cualquier pieza de Victoria, de Morales o
Sus contemporaneos.

P.H.G. Porque, ademds de ser emocionan-
tes, estas obras no tienen lenguaje avasa-
llador, como las del XIX o del XX, sino que
dejan espacio al oyente.

A.G. Me gusta toda la musica de esos maes-
tros antiguos, pero hay algo que me gusta
especialmente. En Las lamentaciones de
Jeremias de "Tomds Luis de Victoria, hay
unos fragmentos en los que no rige el prin-
cipio que mencionabas, de la palabra como
fuente de la interpretacion.

P.H.G "Te refieres a las letras.

A.G. Exacto. Las letras del alfabeto hebreo
que encabezan cada seccion. El textono es
mas que una letra: a/eph o vau o yod, etc.
Victoria despliega en estas piececitas toda
su capacidad expresiva, que es enorme,
pero sin nada concreto que expresar. Son
casos tempranos de musica pura, expresion
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pura, que me emocionan siempre que los
oigo y me hacen pensar en los maestros del
expresionismo abstracto, que estdn en la
otra esquina del arte y de los siglos.

P.H.G. Tienes razon. El verano pasado
estaba oyendo las Lecciones de tinieblas de
Couperin para dos cantantes y continuo,
que también son una maravilla, con una or-
namentacién del canto muy elaborada y de
mucha fantasia. Recuerdo que me pre-
guntaba como recoge Couperin la tradicion
de la musica previa, poniendo musica a
las letras antes de entrar en la narracién
de las lamentaciones. Solo hay luz. Solo ex-
presion.

A.G. Volviendo a tus comienzos en Gra-
nada, hace una veintena de afios, lo ex-
traordinario de tu caso es que te entregabas
con la misma pasion a la mdsica renacen-
tista y a la contemporédnea.

P.H.G. Es curioso lo bien que recuerdo la
motivacion, la curiosidad infinita y el an-
sia por hacer todos los repertorios. Fue-
ron afios de galeras. Estaba en contacto con
artistas plasticos, iba al conservatorio, es-
tudiaba historia del arte, seguia cantando
con mi ensemble y con otros y me moria
por dirigir. Dirigi todo lo que se me ponia a
tiro, desde Gperas electroactisticas a bandas
de miisica o coros de profesores o de ju-
bilados. Dirigia toda partitura que cafa en
mis manos. De todo se aprende, pensaba.
Enaquella época, en Granada, y en lo que
yo conocia en Espana, habfa muy poca in-
formacién sobre la musica del siglo XX. Me
impuse una disciplina férrea para ence-
rrarme en la habitacién a leer. Lefa Wozzeck
como entrenamiento diario y partituras
de Ferneyhough, Stockhausen y Boulez.
Alternaba eso con mi ensemble de musi-
ca antigua y también, poco a poco, con el
estudio del repertorio cldsico-roméntico.
Fueron afios muy importantes de plasti-
cidad mental y técnica.

A.G. Después de estos bafos de misica an-
tigua y contemporanea, icomo te enfren-
tas a una obra como E/elixir de amor? Estoy
seguro de que ese repertorio lo verias con
una luz nueva.
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“Como espectador
me quedé fascinado
y agotado por la
enormidad teatral y
musical del Die
Soldaten del Real”
Alvaro Guibert

P.H.G. Yo abordo el be/ canto —Rossini, Be-
1lini, Donizetti— con la misma curiosidad
con que abro una partitura de Xenakis.

A.G. En el mismo "Teatro Real, te metiste
luego en un lio maravilloso de dimensiones
mareantes: el estreno en Espaiia de Dize
Soldaten, 1a 6pera de Bern Alois Zimmer-
mann. No sé cudnto tiempo y cudnta ener-
gia te llevo prepararlo, llevarlo a cabo y
salir triunfante. A mi, como espectador, me
dejé boquiabierto, fascinado y agotado por
la enormidad teatral y musical de la pro-
puesta que me lanzasteis encima. Imagino
que, sea lo que sea lo que invertiste, lo
habrés recuperado de sobra en crecimien-
to personal y artistico.

P.H.G. Yo me habia enfrentado ya a algu-
nas de las obras mas extremas del siglo XX,
ademds de a la mayor parte de la produc-
cion de Boulez y Stockhausen, pero con Die
Soldaten todo lo anterior se quedaba en
anécdota. Ha sido lo mas dificil que he
hecho en mi vida, pero por supuesto que
cada hora, cada semana, cada mes de pre-
paracion y de trabajo han merecido la pena
con creces.

A.G. De una experiencia asi, no sales igual
que entraste.

P.H.G. Eres otro como persona y también

como artista, por todo lo que creces y por la
satisfaccion de llevar al ptblico una obra
que es... jimposible!

A.G. Aunque solo sea por el nimero de
timbales. jYo conté 16!

P.H.G. Llegaalos limites de la percepcion
humana. Lleva al extremo intelectual, fi-
sica y emocionalmente, tanto al intérpre-
te como al oyente.

A.G. Por otra parte, para una personalidad
tan curiosa como tii, dominada por la pasion
de conocer, Die Soldaten tuvo que ser un
chollo, con tantisimo que descubrir: qué
pone aqui, como se hace esto.

P.H.G. Solamente el proceso de descifrar
la partitura, averiguar lo que pone, la es-
tructura, la orquestacién, simplemente asi-
milar el texto es ya una tarea abrumadora.
Fue una locura. Y después convertir todo
eso en una pieza dramdtica potentisima, in-
tegrarlo dentro del especticulo con la or-
questa subida a un andamiaje, con los can-
tantes detrds de ti y la mitad de los musicos
debajo de ti.

A.G. A mi me recordaba, salvando las dis-
tancias, a Gramma, la 6pera de Sanchez-
Verdt que vi en Mtnich. Creo que aqui no
se ha hecho. Tenfa una concepcién escé-
nica genial. "Todo ocurria en algo parecido
aun seriptorium medieval. Cada espectador
estaba sentado en un pupitre con un libro
y una ldmpara delante. L.a orquesta esta-
ba encima del publico, en un andamiaje
metalico parecido al tuyo. LLos cantantes se
situaban encima de la orquesta, gy la es-
cena?, te preguntards. (A dénde miraba el
publico? jLa escena era el libro! Cada paso
de pagina, que estaba sincronizado con el
avance de la partitura, venfa a ser un cam-
bio de cuadro.

P.H.G. jFascinante! ;Sabes que este ve-
rano estrené en Granada una obra que le
encargamos a Sinchez-Verdi?

A.G. Pues ahi hemos coincidido. Yo tam-
bién tuve hace poco la satisfaccién de en-
cargarle una obra para el Festival Medieval



que Patrimonio Nacional hace en el Mo-
nasterio de [Las Huelgas. Compuso una
obra maravillosa que ponia a dialogar la po-
lifonia medieval del Cadice de Las Huelgas
con la musica del siglo XXI y con no sé
cudntas cosas mas.

P.H.G. Pues yo, como director del Festival
de Granada, me propuse hacer una serie de
encargos que tengan a la Alhambra y a Gra-
nada como elemento inspirador. José Ma-
ria escribié una obra que se llama Memo-
7ia del rojo. Para mi, la Alhambra no es un
espacio decorativo inerte, sino que ya des-
de el siglo XVII, con los primeros viajeros
holandeses, ingleses y alemanes, inspir6 la
interpretacion del pasado y la reinterpre-
tacion de nosotros mismos. Yo quiero que
se convierta en generador de arte vivo.

A.G. El rojo. José Maria se apoya
mucho en los colores, como
Messiaen.

P.H.G. Y en la textura del azule-
jodrabe, en los disefios de traceria.
Este afio, vamos a estrenar el A/-
hambra Concerto de Péter Eotvos,
para violin y orquesta.

A.G. Me encanta E6tvos. Veo que
estds promoviendo un nuevo al-
hambrismo musical, como el de
aquellas composiciones pintores-
quistas de Tomads Breton y Jestis
de Monasterio...

P.H.G. iY Ruperto Chapi! Pero, esta vez,
con una mirada mds universal.

A.G. "También me impresioné mucho tu
trabajo en el Teatro Real con £/ piblico,
la 6pera de Mauricio Sotelo sobre la obra
de Lorca, y eso me lleva a pensar en lo que
significa para ti el flamenco y su entronque
con la musica de concierto de tradicion cla-
sica.

P.H .G. En mi familia el flamenco no es que
tuviera un arraigo especial, pero creci en un
entorno en el que todo ese mundo estéti-
co y musical te impregna las entrafas. Des-
pués, si he tenido mds contacto con el fla-
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menco. Viviendo en Granada, en el Al-
baicin, teniendo cerca el Sacromonte, don-
de tengo buenos amigos, me enrolé en la
pena La Plateria, la més antigua de Espa-
fa. [/ paiblico significé mucho para mi, so-
bre todo por Mauricio, hacia quien tengo
una admiracién enorme. Ha sabido crear
un punto de encuentro entre dos mani-
festaciones culturales muy importantes:
la musica contemporinea y el flamenco.

A.G. Y ahora, imagino, estards ya metido de
lleno en la Tetralogia de Wagner que em-
piezas muy pronto en el Real.

P.H.G. iEstoy ya completamente rodeado
de nibelungos, volsungos, dioses y gigan-
tes! Hace un par de afios hice E/ holandeés
errante. Para mi, este es un momento per-

“En mi familia el
flamenco no tuvo
mucho arraigo pero
creci en un entorno
en el que te impreg-
naba las entraiias”
Pablo Heras-Casado

fecto para preparar Fu/ anillo del nibelungo en
el Teatro Real, donde me siento como
en casa y donde el nivel es impresionan-
te en todos los terrenos. No se me ocurre
otro lugar mejor para comenzar esta an-
dadura.

A.G. Hay un aspecto de la vida musical y
de la ensefanza que cada vez me interesa
mas: qué relacién existe entre la musica y
la sociedad, hasta qué punto lo que hace-
mos los miisicos resulta relevante para
nuestros conciudadanos.

P.H.G. A veces, el deseo de buscar la per-
feccién artistica te hace llevar una vida muy
introspectiva y te acabas preguntando,
Jjesto luego como irradia? Nuestra respon-
sabilidad no solo consiste en transmitir la
voz de los compositores, que son los gran-
des mensajeros, sino en, a través del acto
musical, compartir la emocion pura, sin pa-
labras ni conceptos, en un espacio comun,
y practicar la disciplina de escucharnos.

A.G. LaOrquesta de St. Luke’s, en Nueva
York, hace muchas actividades para en-
troncarse con la comunidad.

P.H.G. Ademads de nuestros conciertos en
el Carnegie Hall, la orquesta toca en los su-
burbios, hace musica de cimara en el me-
tro de Nueva York, crea pequeiias orques-
tas de nifios y colabora con otras
instituciones culturales. Esto lo hacen cada
vez mas orquestas y es cada vez mds im-
portante para conseguir el papel integrador
que debe tener la misica.

A.G. Un misico me decia hace unos dfas:
“Somos conectores naturales. Nuestro ofi-
cio consiste en escuchar nuestra voz, dar-
le curso, escuchar la de los colegas y ha-
cer que sean significativos para quien nos
escucha. Y podemos hacerlo sin necesidad
de hablar una lengua comiin ni compartir
culturas”. Saber que tienes capacidad de
conectar gente, de superar barreras, te debe
crear el compromiso de usarla.

P.H .G. Esaes el tipo de responsabilidad so-
cial que se debe inculcar a las nuevas ge-
neraciones de artistas. ALVARO GUIBERT
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Ademas de la conocida maleta, la grafomania de Kafka, de quien se dice que destruy6 hasta el 90 por ciento de sus

papeles, ha legado a la posteridad alrededor de 1.500 cartas, muchas en paradero desconocido. Galaxia Gutenberg

reane ahora, en edicion al cuidado de Ignacio Echevarria, la correspondencia completa del escritor checo en varios

volimenes. El primero, Gorrespondencia (1900-1914), abarca hasta 1914 y redne 778 cartas, un centenar y medio

inéditas en castellano. En ellas, de las que publicamos dos ejemplos, lejos del dramético Kafka de las conocidas

misivas a Felice Bauer, vemos a un joven vital y apasionado muy alejado del estereotipo de escritor atormentado.

n enero de 1913, a las pocas sema-
Enas de haber comenzado a cartearse
con Felice Bauer, quien muy pronto
se convertird en su novia, Kafka le escribe:
“También sé reir, Felice, no lo dudes; has-
ta se me tiene por un gran reidor, aun-
que a este respecto antes era mucho mds
loco que ahora”. A lo que sigue el por-
menorizado relato de un episodio prota-
gonizado por el propio Kafka dos afios
antes, con ocasion de haber sido ascen-
dido dentro de la compaiia de seguros
para la que trabajaba. El presidente de la
misma habia reunido en su despacho a los
tres empleados designados para el ascen-
so0, y mientras les dirigia un solemne par-
lamento Kafka no pudo reprimir la risa:
“Al principio sélo refa las ligeras bro-
mitas que el presidente soltaba aqui 'y allg;
pero aunque es ley que a esas bromitas uno
s6lo reacciona moviendo ligeramente el
gesto en sefial de respeto, yo me refa ya a
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Karka rie

Por Ignacio Echevarria

mandibula batiente, veia a mis colegas
estremecerse por temor al contagio, sentia
mds compasion por ellos que por mi, pero
no podia remediarlo, y eso que no inten-
taba mirar para otro lado ni taparme la boca,
sino que, en mi desamparo, no cesaba de
posar la vista en la cara del presidente, in-
capaz de apartar la mirada de alli, a buen
seguro porque suponia intuitivamente que
nada podia ir a mejor, sino todo a peor, y
que lo més conveniente era por tanto evi-
tar cualquier cambio de la situacion. Para
entonces, una vez la cosa se habia puesto
en marcha, no sélo me reia de las bromi-
tas actuales, sino también de las pretéri-
tas y de las futuras y de todas juntas, has-
ta el punto de que nadie sabfa ya de qué
me reia; se produjo un momento de per-
plejidad generalizada, sélo el presidente
permanecia relativamente ajeno a los acon-
tecimientos, en tanto gran hombre acos-
tumbrado a las situaciones mas diversas en

la vida, al que, ademds, ni siquiera se le pa-
saba por la cabeza la posibilidad de que
le faltasen al respeto”.

En la carta, el relato completo de la
anécdota ocupa varias paginas, que pro-
vocan también la hilaridad del lector. Si
Kafka consigui6 salir bien librado del apu-
ro fue porque el director era el padre de un
viejo compaiiero de escuela, y basté con
una carta de disculpas para diluir el efecto
de su inesperada salida de tono.

Este episodio, a menudo citado, pro-
cura una perspectiva insolita de Kafka, con
la que sin embargo estin mds o menos
familiarizados quienes conocen bien su
biografia (formidablemente documenta-
da por Reiner Stach en su monumental
Kafka, Acantilado, 2016) y los testimonios
que se conservan sobre su persona, va-
rios de ellos recogidos por Hans-Gerd
Koch en un precioso volumen: Cuando
Kafka vino hacia mi... (Acantilado, 2009).
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E1l mismo Koch es el responsable de
la edicién critica de la correspondencia
de Kafka emprendida por la editorial S.
Fischer en 1999, y atin no concluida. Esta
edicién sirve de base a la que emprende
ahora Galaxia Gutenberg de la correspon-
dencia completa de Kafka, dirigida por
Jordi Llovet, de la que aparece estos dias
el primer volumen: Cartas (1900-1914), en
flamante traduccién de Adan Kovacsics.

1 grueso de las cartas de este volumen

lo ocupan las que Kafka escribi6 a Fe-
lice, ya conocidas en espaiiol, por lo que
no es cuestion aqui de repetir lo mucho
que se ha dicho sobre ellas. Baste reco-
mendar al lector que, mientras las recorre,
retenga el eco de esa carcajada de Kafka,
pues de otro modo arriesga quedar ab-
sorbido por el drama terrible que en esas
cartas se despliega, y que consiste en la in-
capacidad de establecer, por parte de
quien las escribe, un vinculo armonioso
entre la escritura y la vida.

Esa incapacidad produce una queja in-
cesante cuyo intenso chirrido atentia, has-
ta hacerlos casi imperceptibles, los rui-
dos de la vida a la que la escritura trata
de sustraerse. Lia relacién de Kafka con
Felice pronto queda envuelta en ese chi-
rrido ensordecedor, que termina por ane-
garlo todo. Y es que la perspectiva de que
la relacién con Felice derive en una vida
familiar convencional, con todas sus ata-
duras, produce en Kafka una mezcla de
atraccién y rechazo en la que entra en jue-
go, extremandose, esa tension entre la vida
y la escritura de la que Felice termina sien-
do victima inocente.

Por eso es importante —y revelador,
también—leer las cartas a Felice en el con-
texto de las que el mismo Kafka escribe
a otros corresponsales cuya relacion con él
no elevan esa tensién, o no lo hacen tan
dramdticamente. El chirrido de la queja
disminuye entonces, incluso llega a apa-
garse, y se deja oirasi el ruido de la vida de
Kafka con sus notas caracteristicas: la ter-
nura, el humor, la delicadeza, la bondad, la
autoironia, la sensibilidad mis vibrante.

"Tales notas estdn presentes también en
la correspondencia con Felice, pero el lec-
tor, fascinado por el abismo de lucidez y
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En las cartas a sus amigos
suena un Kafka inespera-
damente vital, juguetan,

malicioso, apasionado. Este

Kafka es tan real como
el que escenifica frente
a Felice sus torturas

desdicha que se abre ante sus 0jos, no sue-
le prestarles atencién. Se imponen, sin
embargo, en las cartas de Kafka a su que-
rida hermana menor, Ottla, 0 a sus ami-
gos Oskar Pollak, Paul Kisch, Max Brod,
Oskar Baum, Alfred L.owy... En muchas
de esas cartas suena un Kafka inespera-
damente vital, jugueton, entusiasta a ve-
ces, malicioso, apasionado. Ese Kafka es
tan real, seguramente mds real, de he-
cho, que el que escenifica frente a Feli-
ce sus torturas —sin perjuicio de, cuando
termina la dolorosa carta en que minu-
ciosamente las exhibe, escribir a conti-
nuacion otra a su editor, Kurt Wolft, pro-
poniéndole un proyecto de libro, o ala
direccion de la compaiifa de seguros para
la que trabaja, argumentando con inséli-
to rigor las razones por las que se siente
acreedor de una subida de sueldo.

Es dificil estimar en qué proporcion se
han conservado las cartas que Kafka lle-
g6 a escribir a lo largo de su vida. Sin duda
se han perdido decenas, centenares. LLos
investigadores siguen rastreando el des-
tino de los papeles que Kafka confié a su
tltima novia, Dora Diamant, y de las car-
tas que le mandd, un material que requi-
s6 la Gestapo en 1934. Cada carta perdi-
da es un detalle borrado. Cada una, entre
las conservadas —y entre éstas se cuentan
las de caricter oficial, o los simples billetes
de cortesia—, aporta un matiz que ilumi-

nay complica el retrato convencional-
mente sombrio de Kafka que ha construi-
do la posteridad pero que desmienten sus
amigos y conocidos, que coinciden en
subrayar la sonrisa encantadora que mos-
traba casi siempre, su manera atenta y
amable de dirigirse a los demds, “el jue-
go de los gestos de su rostro, fascinante”
(Felix Weltsch).

En una de las cartas a Felice, cuenta
Kafka que tiene la costumbre de bajar las
escaleras de su casa a trompicones, pro-
vocando el espanto de los vecinos. En otras
da cuenta de su aficién a nadar y a remar,
recomienda vivamente su dieta vegetaria-
na o informa de la alarmante aparicién de
una cana en su negra mata de pelo.

LLa edicion de la correspondencia com-
pleta de Kafka que ahora emprende
Galaxia Gutenberg ordena las cartas cro-
nolégicamente, de modo que se entre-
mezclan los destinatarios. Esto permite al
lector captar la “polifonia” de las voces de
Kafkay percatarse de la riqueza de su per-
sonalidad. LLa lectura en secuencia de “to-
das” las cartas conservadas permite ade-
mds percatarse de ciertas constantes
psicoldgicas en su conducta hacia los de-
mds, en particular hacia las mujeres. Esto
tltimo se hace patente al contrastar las car-
tas a uno de sus primeros ‘amores’ —la vie-
nesa Hedwig Weiler, a la que conoci6 en
1907-con las que mds adelante escribird a
Felice y, ya en plena relacion con esta, a su
amiga Grete Bloch.

con todo, lo que, por debajo de esa mul-
tiplicidad de sus voces, documenta so-
bre todo la correspondencia de Kafka,
como paralelamente sus diarios, con los
que conforma el esclarecedor trasfondo so-
bre el que se perfila su narrativa, es su
lucha incesante por encontrarse a si mis-
mo como escritor, su dependencia enfer-
miza de la escritura, la progresiva reduc-
cion de todo su ser al imperio de la misma.

Se lo expresa rotundamente a Felice
en una carta célebre: “No tengo ningtin in-
terés literario sino que consisto yo mis-
mo en literatura, no soy ni puedo ser otra
cosa”. Unas palabras de las que las cartas
de Kafka constituyen el reverso descar-
nado, licido y doliente.
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“Al larguirucho le dolia el corazn y no podia decirselo a nadie”

A SU AMIGO OSKAR POLLAK, HISTORIADOR DE ARTE

Praga, sabado 20 de diciembre de 1902

Praga no suelta. A ninguno de los dos. Esa madrecita tiene
garras. Hay que someterse o... Deberfamos prenderle fuego
por dos lados, por VySehrad y por el Hradschin, entonces seria
posible zafarse. A ver si te lo piensas hasta el carnaval.

Has leido mucho, pero no conoces la compleja historia del
timido larguirucho y del insincero en su corazon. Porque es nue-
vay dificil de contar.

Eltimido larguirucho se habia escondido en un viejo pue-
blo entre casitas bajas y estrechas callejuelas. Las callejuelas eran
tan angostas que, cuando dos personas iban juntas, habian de
arrimarse el uno al otro como
buenos vecinos y amigos, y los
cuartos eran tan bajos que,
cuando el timido larguirucho
se levantaba de su taburete,
atravesaba directamente el te-
cho con su crisma grande y an-
gulosay, sin quererlo ni be-
berlo, se veia obligado a
contemplar desde lo alto las
techumbres de paja.

Elinsincero en su corazén
residia en una gran ciudad
que se emborrachaba noche
tras noche y enloquecia no-
che tras noche.

He ahi la felicidad de las
ciudades. Y como la ciudad,
asi era también el insincero
en su corazén. He ahi, con-
cretamente, la felicidad de los insinceros.

Antes de Navidad, el larguirucho estaba sentado, con la
cabeza gacha, junto a la ventana. Sus piernas no tenian cabida
en el cuarto; asi pues, las sacaba comodamente por la venta-
na, de la cual colgaban meciéndose a ritmo placentero. Con sus
torpes y delgados dedos de arafia, tejia medias de lana para
los campesinos. Concentraba los grises ojos en las agujas de
tejer, puesto que habia oscurecido.

Alguien llam6 con suavidad a la puerta hecha con tablo-
nes. Era el insincero en su corazén. El larguirucho abrié la
boca. El visitante sonrié. En un tris, el larguirucho empezo
a avergonzarse. Se avergonzaba de su altura y de sus me-
dias de lana y de su cuarto. No se ponia colorado, sin em-
bargo, sino que seguia con su color de siempre, amarillo limén.
Con vergiienza y dificultad puso en movimiento sus huesu-
das piernas y estir6, cohibido, la mano hacia el huésped. LLa
mano atraveso el cuarto. L.uego balbuce6 unas palabras ama-

FOTO DE CLASE DE 1898. KAFKA EN LA FILA SUPERIOR, SEGUNDO
DESDE LA I1ZQUIERDA; OSKAR POLLAK, SU AMIGO MAS CERCANO
HASTA LA UNIVERSIDAD, SEGUNDA FILA DESDE ARRIBA

bles en direccién a las medias de lana que tenia delante.

El insincero en su corazon se sent6 sobre un saco de hari-
nay sonrid. También sonreia el larguirucho, cuyos ojos toque-
teaban con timidez los botones brillantes del chaleco del visi-
tante. Este levant6 los parpados v las palabras le salieron de la
boca. Eran sefiores distinguidos con zapatos de charol y cor-
bata inglesa y botones brillantes, y cuando se les preguntaba con
disimulo: “iSabes lo que es sangre de sangre?”, uno de ellos res-
pondia no sin cierta agresividad. “Si, uso corbatas inglesas”. Y
apenas salian los seforitos de la boca, se ponfan de puntillas y
se volvian grandes; y se acercaban entonces con pasos de bai-
le al larguirucho, lo escalaban
pellizcdndolo y mordiéndo-
lo y se introducian no sin di-
ficultad en sus oidos.

Ellarguirucho se inquie-
taba entonces y su nariz olis-
queaba el aire del cuarto.
Dios mio, jqué cargado, qué
estancado, qué viciado estaba
el aire!

El extraio no paraba. Ha-
blaba de si, de los botones de
su chaleco, de la ciudad, de
sus sentimientos, todo en abi-
garrada mezcla. Y mientras
hablaba, clavaba como de pa-
sada el bastén puntiagudo en
el vientre del larguirucho.
Este temblaba y sonrefa. En
es0, el insincero en su corazén
dej6 de hablar y sonri6 satisfecho; el larguirucho esboz6 una son-
risa y acompaii6 al huésped, en un gesto de cortesia, hasta la
puerta hecha con tablones, donde se dieron la mano.

Ellarguirucho volvia a estar solo. Lloraba. Se enjugaba las
grandes ldgrimas con las medias. e dolia el corazén y no po-
dia decirselo a nadie. Sin embargo, preguntas enfermas se le
arrastraban desde las piernas hasta el alma.

iPor qué ha venido a mi? ;Porque soy un larguirucho? No,
iporque...7 ;L.loro por compasién a mi o a éI?

iLLo quiero, en definitiva, o lo odio?

iMe lo envia mi dios o mi diablo?

Asi atenazaban los signos de interrogacion al timido largui-
rucho. Volvié a dedicarse a las medias. Casi se clavo las agujas
de tejer en los ojos. Porque habia oscurecido atin mds.

O sea, piénsatelo hasta el carnaval.

"Tuyo,

FRANZ
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CARTAS
RESTANTES

La historia de la transmision y con-
servacion de las cartas de Kafka es
un exasperante rosario de cala-
midades. La avidez y las artima-
fias de editores, investigadores y
coleccionistas sin escrapulos (em-
pezando por los responsables de la
editorial Schocken, que incumplie-
ron la voluntad de Felice Bauer de
entregar sus cartas, una vez edi-
tadas, a la Jewish National and Uni-
versity Library de Jerusalén y las
subastaron en diferentes lotes por
605.000 dolares, cuando a Felice le
habian pagado por ellas solamen-
te 8.000), ha hecho que algo més de
la mitad de las cartas de Kafka de
las que se tiene noticia (cerca de
mil quinientas) se encuentren en la
actualidad en paradero desconoci-
do. Afortunadamente, de algunas
de ellas se conservan copias fiables
o microfilmadas (caso de las car-
tas a Felice), pero de otras sélo
fragmentos, 0 menos que eso.

La edicion de Galaxia Guten-
berg, prologada por Jordi Llovet,
se presenta equipada con un for-
midable aparato de notas aclarato-
rias que complementa una exhaus-
tiva cronologia de los afios
comprendidos por las cartas, una
relacion biogréfica de todos los co-
rresponsales, y una dtil panoplia de
indices de consulta. Incluye, ade-
mas, a modo de anexos, las pocas
cartas que se conservan dirigidas
a Kafka (entre ellas, las de Robert
Musil), asi como las dedicatorias
escritas por Kafka en libros y dl-
bumes, mas las que se conservan
dirigidas a él.
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“Ti quieres que no prescinda de ti”

A SU ANTIGUA NOVIA HEDWIG WEILER

Praga, jueves 29 de agosto de 1907

Estoy cansado, querida, y quiza un poco enfermo.

Acabo de abrir la tienda e intento hacer un poco mds agradable esta oficina escribiéndote
desde ella. Y todo cuanto estd a mi alrededor se subordina a ti. [.a mesa se arrima casi ena-
morada al papel, la pluma se asienta en la hondonada entre el pulgar y el indice como un nifio
obediente y el reloj suena como un péjaro.

Yo, sin embargo, tengo la sensacion de escribirte en medio de una guerra o de otra cla-
se de acontecimientos que uno no puede imaginar del todo, ya que su composicion es de-
masiado poco habitual y su ritmo, de lo mas inconstante. Complicado en los trabajos més pe-
nosos, traslado, pues...

11 DE LA NOCHE

Ya ha pasado el dia y tiene, a pesar de no ser digno de ello, este comienzo y este final.
De hecho, sin embargo, no ha cambiado nada desde que me han interrumpido, y a pesar
de que a mi izquierda se hallan ahora las estrellas de la ventana abierta, la frase que tenfa pre-
vista se deja concluir:

"Traslado, pues, mi dolor de cabeza de una decisién firme a otra igualmente firme pero
contraria. Y todas estas decisiones se animan con estallidos de esperanza y de una vida sa-
tisfecha; tal confusion de las consecuencias es peor incluso que la confusién de las deci-
siones. Como balas de escopeta, vuelo de una a la otra y el nerviosismo concentrado, que
en una batalla se divide entre soldados, espectadores, balas y generales, me hace temblar
a mi solo.

TG, sin embargo, quieres que no prescinda de ti, que mediante un gran paseo de mis sen-
timientos los canse y los contente mientras ti te agitas sin cesar y te pones el abrigo de
piel en verano sélo porque puede hacer frio en invierno.

Por cierto, no tengo vida social ni ninguna distraccion; paso las tardes en el pequeiio
balcén que da al rio, ni siquiera leo el Ardeiterszeitung, y no soy un buen hombre. Hace
afos escribi este poema.

Al sol vespertino

nos sentamos con la espalda encorvada
en los bancos entre el verdor.

Nos cuelgan los brazos

y nuestros ojos parpadean con tristeza.
Y la gente, bien vestida,

sale a pasear; vacilante, por la grava,
bajo este vasto cielo

que desde las colinas en la lejania,
hasta las lejanas colinas se extiende.

O sea, que ni siquiera tengo ese interés por las personas que t me exiges.

Ya ves, soy un hombre ridiculo; si me quieres un poco, serd por compasion; mi apor-
tacion es el miedo. Qué poco sirve el encuentro epistolar; es como si dos personas sepa-
radas por un lago chapotearan en las orillas. Por las muchas pendientes de las letras se
ha deslizado la pluma y esto se ha acabado, hace frio y yo he de irme a mi cama vacia.

Tuyo,

FRANZ
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Lo volatil
y las fauces

IGNACIO PADILLA
Péginas de Espuma. Madrid, 2018
232 paginas. 18 €.

Ignacio Padilla (Ciudad de Mé-
xico, 1968 - Querétaro, 2016)
muri6 antes de cumplir los cin-
cuenta anos, dejando a sus es-
paldas una obra narrativa muy
peculiar que, sumada a su con-
dicién de cervantista heterodo-
X0, lo convirtié en uno de los
representantes mas sintomati-
cos y al mismo tiempo originales
de la Generacion del Crack, esa
que capitaneé Jorge Volpi. LLos
libros de Padilla tuvieron reco-
rrido en nuestro pais mientras
estuvo vivo, aunque merecian
mavyor visibilidad. Ahora, el edi-
tor Juan Casamayor y el propio
Volpi, amigos del escritor, pu-
blican el cuarto volumen de sus
cuentos completos, que bajo el
titulo comdn de Micropedia con-
figuran un mapa desconcertan-
te y monstruoso al que hay que
acercarse de un modo, déjenme
afirmarlo asi por mero afin de
énfasis, obligado. A la noticia de
la aparicién del inédito Lo vo-
latil y las fauces, se suman la re-
edicion del agotado Las antipo-
das y el siglo y la distribucion de
un cuadernito en el que nom-
bres como Edmundo Paz Sol-
din, Rosa Beltran, Alberto Chi-
mal o Cristina Rivera Garza
sitian a Padilla con exactitud
analitica, sin renunciar al tono
elegiaco. Digan Calvino y digan
Borges o Garcia Marquez, digan
también Cervantes o ciclo ar-
tirico, e incluso la Biblia pasa-
da por lo barroco: si quisiéramos
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emprender una critica relacional
de los cuentos de Padilla, nos
saldria un tejido tupido y eru-
dito. Pero ese tejido tiene sen-
tido porque hay un autor sabio al
mando, uno dificil de confundir
con cualquier referencia que
deje entrever.

Estos dias, alguien me sor-
prendié leyendo en un lugar pu-
blico Lo voldtily las fauces. Como
a un médico le piden diagnésti-
co en el ascensor de su casa, a
este critico le hicieron la pre-
gunta terrible: “;De qué va este
libro?”. Paralizado de pronto, me
sonref para replicar que no lo sa-
bia con certeza. No era del todo
cierto, claro, pero esa parilisis
algo aterrorizada y la sonrisa que
la acompané dicen bastante de
los relatos de Padilla: son textos
que conforman recorridos impo-
sibles, contracturantes, donde lo
terrorifico troca en ironia anglo-
sajona o, al revés, la carcajada
nace congelada porque uno no
sabe si es correcto celebrar con
palmas el especticulo de una ge-
nealogia de hombres que devo-

ran faisanes vivos, murciélagos
adormecidos con droga o carne
de nifios (estos tiltimos, muertos
por comprensible prudencia,
pero no por inapetencia canibal).
Volpi habla de una “prosa deli-
rante y circular”, una apreciacién
certera a la que sélo cabe afiadir
su extrafiisima perfeccion, siem-
pre a punto de ser antigua, nun-
ca ajena al siglo XXI.

LO VOLATIL Y LAS FAUCES

como un mensaje cifrado, una
invitacion a buscar él mismo en
los paramos de su alma devas-
tada los fragmentos necesarios
para crear al demonio”. Conec-
tando territorios, épocas, mito-
logias y hasta categorias morales
diseminadas por todo el mun-
do (mejor: por todo su mundo),
Padilla hace emerger una cier-
taidea del mal, turbia, intima, ar-
quetipica. Ese mal es simulta-
neamente temido y conjurado

en esa emergencia,

mientras el lector tra-

ta de reseguir la larga

INCORPORA 18 CUENTOS QUE lista de pdjaros, inscc-
tos o tahsmanes qUC

COMPLACERAN AL LECTOR interactdan aqui con
tros los hombres.

QUE APRECIE LA GRACIA DE EZEégshismggs rzse
LAS PARODIAS SUTILES existencias sintetiza-

iDe qué van estos libros? Si
bien tal pregunta siempre es
erronea, digamos que van de
esto que Padilla escribe en su
cuento “Hagiografia del apista-
ta”: “Abandonado una vez mas
a sus soledades, comprendio
que la indiferencia del desierto
debia interpretarse mds bien

das en esos binomios
que protagonizan los
titulos de Micropedia: antipodas
y siglo, reflejos y escarcha, an-
droide y quimera, volatil y fau-
ces. O dicho de otro modo: tiem-
po, identidad, imaginacion,
muerte.
Lo voldtil y las fauces, que re-
presenta la verdadera novedad
de este “rescate” editorial de Ig-



JORGE VOLPI E IGNAGIO PADILLA,
DOS DE LOS REPRESENTANTES DE LA
MEXICANA GENERAGION DEL CRACK

nacio Padilla, incorpora diecio-
cho cuentos que complacerin al
lector que no requiera de una li-
nealidad obvia y que sepa apre-
ciar la gracia de las parodias su-
tiles. Bien mirado, llamarlos
“cuentos” induce a error: son
mds bien acumulaciones de eru-
dici6n imaginada, pequenos li-
bros de historia que nunca exis-
ti6, emblemadtica medieval
hecha palabra. Por azar, mi lec-
tura de Padilla coincide con la
del nuevo libro del dibujante
Max, Rey carbin, una maravilla
sin sombra de barroco: en ese c6-
mic, una sola linea negra sobre
fondo blanco ya constituye un
paisaje. Sin embargo, algo co-
necta ambos esfuerzos por cap-
turar artisticamente ciertas ver-
dades primigenias. Max citaa (y
se apropia de) Plinio el Viejo, se-
gin el cual la pintura tiene su
origen en una joven trazando el
contorno de una sombra pro-
yectada en la pared. L.a sombra
capturada por Padilla median-
te estrategias alambicadas tiene,
en realidad, la hechura claray
plena de un hombre bailando
con su miedo para seguir vivo
y festivo. NADAL SUAU

Retrato
el vizconde
en invierno

ALVARO POMBO
Destino. Barcelona, 2018
224 pp. 19,50 €. Ebook: 9,99 €

LLaburguesia acomodada, ran-
cia 'y de pujo aristocratico, fi-
gura entre los intereses tema-
ticos privativos de Alvaro
Pombo (Santander, 1939) y le
ha dedicado varias obras. En
otras encontramos la homo-
sexualidad y la religion, tam-
bién motivos predilectos su-
yos. LLos tres coinciden en
Retrato del vizconde en invier-
no, de modo que esta nueva
novela supone una suma de
un buen sector de su escritu-
ra novelesca. Si a estas cues-
tiones afiadimos una casi iné-
dita atencién por la vejez, tenemos el bucle de
preocupaciones del libro.

Horacio, el vizconde aludido en el titulo,
ocupa el espacio central de la novela, una es-
pecie de planeta en torno al que giran los sa-
télites familiares, la esposa fallecida, la aman-
te consuetudinaria durante mucho tiempo,
el hijo y su pareja del mismo sexo, y la hija,
consagrada a la amistad peligrosa de un cura
apuesto y de su hermana. Completa el censo
un matrimonio de sirvientes de toda la vida.
El titulo sintetiza las otras referencias anec-
déticas, de alcance simbdlico. Retrato: el blo-
que familiar decide obsequidrselo a Horacio
en su 80 aniversario, y la pintura suscitard en
él alarma al sentir reflejada su personalidad mi-
serable, frente a la imagen publica de respe-
tado intelectual. Invierno: es tanto el tiempo
acotado de la accién como el metaférico de
la decadencia del vizconde. El escenario per-
fila la situacion narrativa: una mansién en un
selecto barrio madrilefio con vistas al Retiro
y al Jardin Botdnico.
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Retrato del vizconde... tiene una ideacion te-
atral, casi mds que narrativa, y recuerda, sal-
vadas todas las distancias, la “alta comedia”
decimonodnica por su observacion de interio-
res burgueses ensimismados en sus caracte-
risticas inquietudes de clase. Esta gente ocio-
sa (no vemos ninguna actividad laboral
corriente) se enreda en sutiles y rebuscadas es-
peculaciones que afectan a sus almas enfer-
mas de malas pasiones,
de egoismos enquista-
dos, de soledades irre-
dimibles. Y como son
personas cultas (padre
e hijo escritores laurea-
dos), se explayan en
disquisiciones filosofi-
cas y en elucubraciones
estéticas.

Pombo desarrolla
en esta obra una atrac-
tiva mezcla de novela
psicologista y de pen-
samiento. En cuanto a
aquélla, los personajes
interesan por la fuerza
con que patentizan un
desvalimiento absoluto
producto de su conflic-
tividad animica. Res-
pecto de la otra dimension, los amplios pasa-
jes ensayisticos implican alguna rémora
narrativa, aunque leve porque un narrador
muy cercano al propio autor (si no es un al-
ter ego suyo) habla con una perspectiva ir6-
nica y desenfadada, y muestra cierta compli-
cidad con el lector. Ademads, un didlogo vivaz
agiliza las elucubraciones de los personajes y
los cultismos (un solo ejemplo: “SIDA onto-
teoldgico”) y el retoricismo (otro nada mas:
“un secreto secreta un secreto”) tipicos de
Pombo se contrapesan con stibitos coloquia-
lismos (dos muestras: “perder aceite”, “pun-
to filipino”). Al fin, el artificio no impide la co-
municacion.

Ya sé que no debe hacerse una reducto-
ra lectura sociologista del escritor cdntabro.
Sin embargo, esta estampa de la clase alta al-
gtin dia valdrd como un bodegén social, can-
to del cisne de un grupo cuyo acerado ana-
lisis moral cierra Pombo con un golpe de
efecto de extrema radicalidad que no debo
concretar. SANTOS SANZ VILLANUEVA

ESTEBAM MARTIN PEREZ
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Garbon

SARA VELASCO
Papeles Minimos. Madrid, 2018
176 paginas. 15€

Como si fuese su propia ma-
dre, que una vez a la semana
tenfa que vaciar completa-
mente la alberca para eliminar
la negra capa de polvo de car-
bén procedente de la Central
"Termoeléctrica vecina, asi se
despoja de recuerdos, pesa-
res y nostalgias Sara Velasco
(Ponferrada, 1954) al narrar su
infancia y la de su hermana
Ana, y su desdichado final.
Tan cémplices, tan amigas
eran, que se llamaban a si mis-
mas (y las llamaban) Anisara,
como si de una sola persona se
tratara. LLos afos en el pue-
blecito minero y su vida en
Madrid, donde irdn despo-
jandose de su ingenuidad gra-
cias a amigas indiscretas para
descubrir la intolerancia pero
también la verdadera frater-
nidad, regalan al lector unas
pdginas emocionadas que
convocan mil fantasmas de un
pasado no tan lejano.

Sin alardes estilisticos ni
efectisimos, con frases cor-
tas, casi como si de un informe
cientifico se tratara, pero tam-
bién con péginas de notable
belleza y sensibilidad, Velas-
co aprovecha esta novela au-
tobiogrifica para denunciar
los excesos del desarrollismo
franquista y sus consecuen-
cias. También cémo, para sal-
var la prosperidad de una re-
gi6én y de todo un sector, se
ocultaron las durisimas con-
secuencias para la salud de la
explotacién del carbon. Quien
lo probé y sufri6 (la familia
de Velasco) lo supo. Dema-
siado y mal. ELENA GOSTA

22 EL CULTURAL 30-11-2018

El5 de diciembre de 1990 el
empresario Jorge Sivak lleg6 a
la casa de su padre, le pidid a la
empleada doméstica que no le
molestara, llamoé a su domici-
lio y pregunt6 por sus hijos
—Gabito y Martin— pero no se
encontraban alli. Hecho esto,
entr6 en la habitacién de su
hermano Horacio y cerré la
puerta por dentro. Breves mi-
nutos después, se asomo a la
ventana y salté al vacio ante
el asombro de un grupo de al-
baniles que trabajaba en la
construccion del hotel Hyatty
que tratd, en vano, de disua-
dirlo. Era el presidente del
Banco Central de Argentina,
que ese mismo dia formaliza-
ba una quiebra que llevaba
meses fraguidndose. Martin Si-
vak (Buenos Aires, 1975), el
hijo mayor del suicida, tenia
entonces quince anos y £/
salto de papd, compuesto a lo
largo de varios afios de duelo
dilatado, cuenta esa trigica his-
toria. Con su escritura, Mar-
tin trata de esclarecer las cau-
sas que llevaron a su padre a
quitarse la vida y, sobre todo,
busca explicarse un suceso
que lo conmovié desde la raiz
y que ha condicionado su vida
aunque no la ha paralizado.
Prueba de ello es su propia fa-
milia, la magnifica relacion
que mantiene con Gabito y
su exitosa vida profesional.
Casi al final, el autor se re-

ALE LOPEZ

El salto
de papa

MARTIN SIVAK
Seix Barral. Barcelona, 2018
313 paginas. 19 €. Ebook 8,54 €

fiere al género de su texto:
“nunca se me ocurrié que este
libro podia ser una novela por-
que no podria crear, imaginar,
inventar, ficcionalizar. No que-
rfa, tampoco, cambiar nombres
o mentir’; toda una declara-
cion de intenciones y una bue-
na presentacién para el lector.
Aunque la primera parte es la
que recoge sus recuerdos per-
sonales sobre el padre, Sivak
inicia el relato con un tono ob-
jetivo que quizd se deba a un
exceso de pudor

Solp
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ante una escritura que preveia
demasiado intima. Serd en la
segunda, elaborada con testi-
monios de quienes no tenian
una filiacion familiar con su pa-
dre, donde mejor se transpa-
renta la afectividad. El relato
resulta conmovedor en mu-
chos pasajes porque describe el
amor filial y la admiracion ha-
cia un hombre bueno y gene-
roso, aunque no exento de con-
tradicciones. Especialmente
emotivo es un largo comenta-
rio final de Gabito sobre el ca-
risma del padre, su empatia, su
esplendidez “auténtica y has-
taingenua”, su coraje y su te-
nacidad en la biisqueda de su
hermano Osvaldo, que fue
secuestrado y que aparecié
muerto afios después, suceso
que, al hacerle sentir culpable,
seguramente fue la causa de
cierto desequilibrio en su ca-
ricter. Resulta conmovedor en
siy porque Gabito, frente a la
prudencia que refleja Martin
ensurelato, se atreve a afirmar
que la peor debilidad de Jor-
ge fue no haber roto con su pro-
pio padre para iniciar un ca-
mino personal, sin el influjo
devastador del abuelo.

Al fondo de la turbadora y
absorbente narracién, Martin
Sivak deja traslucir la historia
reciente de Argentina, por lo
que su relato es un claro ejem-
plo de intrahistoria. También
al fondo se vislumbra una nu-

trida literatura testimonial so-
bre las relaciones paterno-fi-
liales encabezada por Kafka.
En este libro catartico, Mar-
tin Sivak lanza preguntas do-
lorosas pero también da res-
puestas esperanzadoras. La
mejor de todas, como dice
Claudia Pifieiro en el Prélogo,
es el propio libro, un relato con-
movedor, lleno de vida y ver-
dad. ASGENSION RIVAS
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Julio Espinosa Guerra
(Santiago de Chile,
1974) vive en Espafia
desde 2001. Ha publi-
cado dos novelas y va-
rios libros de versos.
Fue el responsable de
la edicién de la antolo-
gia La poesia del siglo XX en Chile (Visor, 2005). En 2011 recibi6 el
premio Pablo Neruda, galardén reservado a las obras de los
poetas menores de cuarenta afios.

De lo iniiti/ empieza con un prélogo en verso del escritor
cubano Dolan Mor. Dividido en tres secciones, el poemario
es definido por el prologuista como una “casa transparente”. Se
abre con citas de Mark Strand, Charles Simic y Omar Lara.
En el primer apartado, “Elogio a la piedra”, se describe un mun-
do de espejos rotos, fragmentos, oquedad, ceniza. Julio Espi-
nosa Guerra prescinde de adornos literarios y nombra la llaga, el
cemento, la tierra de la nifiez. Nos previene del riesgo de que el
hombre pueda con-
vertirse en una “ciu-
dad deshabitada / de
lenguajes”.

LLa segunda parte
del libro, “Cosas que
hay que decir”, retine
los poemas més inten-
sos del conjunto. Para
transmitir su perpleji-
dad, Espinosa Guerra
se refiere a objetos,
animales y actos de la
vida cotidiana. Los
gestos, la rajadura, el
pasto seco o las cadenas se transforman en simbolos de una
realidad intrincada. El escritor usa expresiones sencillas, con una
estética a menudo minimalista. Las lineas finales de sus textos
son enigmdticas. Comunica con sutileza su rebeldia social. Ca-
minante solitario, se fija en un pordiosero. El mendigo sujeta una
mufieca de pldstico y la observa con ternura que quiza desco-
nozcan los hijos de los acaudalados. Nos sobrecoge una breve
composicion dedicada a las victimas del Holocausto y a sus fa-
miliares. [Las palabras arden frente a la muerte.

En la tercera seccion, “Irasluz”, se repite la atmésfera tur-
badora. Julio Espinosa Guerra confirma sus incertidumbres al
invocar una ciudad extranjera (Gotinga) o al recorrer una ha-
bitacion oscura. Una gota de agua es la imagen de su inestabi-
lidad; el aroma del café es “el mismo aroma / del fruto del exi-
lio”. El poeta identifica, sin ningiin patetismo, una nueva arruga.
Escucha la musica “con su espiral de chillido y tedio / vacian-
do la sibana limpia y confortable / del vacio”. Como nos advierte
Dolan Mor en su prélogo, la relectura de este libro nos descubre
otros asombros. FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

De lo indtil

JULIO ESPINOSA GUERRA
Candaya. Barcelona, 2018
86 paginas. 11 €
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Las rdenes

‘ PILAR ADON ‘ labras: “Eso espi-

La Bella Varsovia. Madrid, 2018. 68 pp. 10 €

LLa maestria literaria de Pilar
Adoén (Madrid, 1971) ha que-
dado probada con la calidad de
sus cinco poemarios, sus dos
novelas y sus tres libros de
cuentos. Sus relatos y poemas
han sido incluidos en buen
nidmero de antologias. Para-
lelamente, Ad6n codirige la
editorial Impedimenta. Ha
traducido obras de Christina
Rossetti, Henry James, Edith
Wharton o Joan Lindsay.

De los treinta y cinco textos
de Las drdenes, solo seis llevan
titulo. El conjunto se divide en
tres apartados. LLa primera sec-
ci6n describe una serie de
complejas relaciones humanas.
Se inicia con una composicion
poderosa. Después la poeta
evoca a la madre, a la abuela
ciega y atada. Una nifa que
huye de los juegos y de los in-
sectos lo observa todo a su al-
rededor. Tiene un verso alo-
jado en la mente. Las raices, el
cdntaro roto, las larvas y el hu-
mus forman una atmésfera. Sin
refugios, la escritora certifica:
“Que el entendimiento y el
alma se hieren con la expe-
riencia / y que el sentido es
cero. El propésito, cero. / La
utilidad. Cero”. Su respuesta
consiste en la desobediencia
frente a las 6rdenes que guian

los destinos de las
mujeres. Adon sa-
cude los mitos fe-
meninos: la ma-
ternidad, un fardo
de expectativas,
las sumisiones.
Nos dice que el
rencor se arrastra
en los genes. El
coraje y la sinceri-
dad se mezclan en
un poema de tini-
camente ocho pa-

LUIS NIRO

ritual que ves en
mi es miedo”.

Pilar Adén combate siste-
maticamente la simplificacion
de la realidad. Su escritura ni-
tida y refinada no se agotaen la
superficie de los hechos y pai-
sajes. Ahonda. Sus pdginas
contra la resignacion o la cul-
pa desvelan nuestras contra-
dicciones. En la segunda parte
del libro, la figura del padre
protagoniza varios momentos.
Valiente, crepuscular, el hom-
bre se apaga en su estoicismo.
Lahijalo retrata con ironia sua-
ve y ternura. Los cuatro tex-
tos de la tercera seccion del
poemario son un cierre cohe-
rente de la obra. [La poeta bus-
ca la compania de escritoras
que admira (Alice Oswald,
Jane Kenyon, Katherine
Mansfield, Ingeborg Bach-
mann), imagina la posibilidad
de duplicarse en otras vidas,
persigue reflejos. Sus bisque-
das terminan con dos versos
que ponen en duda las certi-
dumbres: “En una tierra sobre
la que gime la hierba / que de-
cimos conocer”.

Las drdenes incluye también
la colaboracién de una ilustra-
dora con talento: Francisca Pa-
geo, que firma el collage de la
cubierta. Autora ltcida, Adon
contintia rechazando conven-
ciones. F. J. IRAZOKI



Yo tuve

un sueno

El viaje de los nifios
centroamericanos
a Estados Unidos

LLas migraciones son una causa
creciente de malestar en todo
¢l mundo, tanto en las socieda-
des que las originan como en las
que las reciben. Estados Unidos
es un caso especial por el enor-
me poder de atraccién que su-
pone el “suefio americano”.
Hasta la llegada de Trump a la
Casa Blanca se trataba de un
enorme problema, pero el pais
era consciente de sus raices y
de cémo el famoso melting pot es-
taba en los origenes de su des-
pegue como gran nacion.

La propuesta de construir un
muro en su frontera sur, linde-
ra con México, afecta directa-
mente a la principal via de in-
greso de inmigrantes irregulares
o sin papeles, comunmente lla-
mados 7legales. Durante mucho

MIGRANTES HONDURENOS EN éL TREN “LA BE

JUAN PABLO
VILLALOBOS
Anagrama. Barcelona,
2018. 152 paginas

16,90 €. Ebook: 9,99 €

STIA” VIAJANDO HACIA EE.UU.

tiempo eran mexicanos los que
de forma mavyoritaria cruzaban
al otro lado para encontrar una
vida mejor en el “vecino del
norte”. Hoy los centroameri-
canos han tomado parte del re-
levo, ya que a consecuencia del
crecimiento de la economia me-
xicana el flujo migratorio se ha
frenado.

Un caso particular es el de los
menores que viajan solos, in-
tentando reunirse con algtin fa-
miliar en Estados Unidos. Este
es el nticleo del libro de Juan Pa-
blo Villalobos (México, 1973),
que a través de una serie de re-
latos personalizados, producto
de entrevistas previas, da cuen-
ta de los enormes desafios y pro-
blemas que tienen estos nifios y
adolescentes para llegar a su des-

tino. En estos momentos, con la
columna de miles de emigrantes
centroamericanos que pugna
por entrar a Estados Unidos y las
rotundas amenazas vertidas por
Trump, la lectura de este texto
resulta imprescindible.

El libro estd maravillosa-
mente narrado, como no podia
ser menos viniendo de un ex-
celente novelista, y tiene un rit-
mo tan intenso que rdpidamen-
te atrapa al lector. Con todo, es
importante sefialar que Villalo-
bos se limita aqui a transmitirnos
algunos casos exitosos. [Los que
pueden contarlo son los que han
sabido llegar, los que han es-
quivado, indemnes o con algu-
nas magulladuras (fracturas, ro-
bos o incluso violaciones), las mil
y una pruebas de la salida de sus
paises, la larga travesia a través
de México, las penurias del de-
sierto y el cruce de la frontera.
Y asi como muchos pueden con-
tarlo, otros tantos deben regre-
sar o mueren en el intento.

Estos nifnos y adolescentes
que escapan de su destino pro-
vienen mayoritariamente del
llamado Tridngulo Norte de
América Central: E1 Salvador,
Honduras y Guatemala, tres pai-
ses signados por la violencia de

SUBYACE EN EL LIBRO EL MIEDO
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“hay mucha gente que viene
con nifios chiquitos, hay nifios
pequefios que se atreven a ve-
nirse acd, a cruzar el desierto que
es muy dificil, hay nifios que
hasta vienen solos y mujeres
embarazadas que estdn a pun-
to de que nazcan sus hijos”.

LLa pregunta que subyace a
través de todo el libro gira en
torno a las pesadillas, al miedo
y al espanto de lo que se deja
atras, de aquello conocido, fren-
te al horror que suscita la trave-
sia. Y es evidente que cualquier
precio a pagar es preferible si
la recompensa es establecerse
en Estados Unidos. Los nive-
les de violencia y de hostiga-
miento personal de las socieda-
des del Triangulo Norte son tan
elevados que justifican en bue-
na medida este éxodo, un éxodo
que en nuestros dias se repite
una vez mis y de forma real-
mente dramatica.

Es cierto que del otro lado
del muro (real o imaginario) las
dificultades son ingentes y las
garantias (fisicas y legales) es-
casas, pero asi y todo el viaje vale
la pena. El premio, una vida més
o menos ordenada, vivienda,
educacion, es sumamente atrac-
tivo. Sin embargo, hay un inte-
rrogante
ponder relacionado
con las rutas migra-

sin res-

A LO QUE SE DEJA ATRAS torias que siguen
aquellos otros que
(VIOLENGIA, POBREZA Y escapan del régi-

EXTORSION) Y A LA TRAVESIA

las maras (pandillas juveniles),
el narcotrifico, la extorsion y la
pobreza y que encabezan la lis-
ta de paises con mas homicidios
por cada 100.000 habitantes.
Es evidente que el atractivo
de Estados Unidos es muy po-
deroso. Como hace decir Villa-
lobos a uno de sus protagonistas:
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men de Maduro. Es
verdad que algunos
van a Estados Uni-
dos, pero muchos otros, muchos
mds, se reparten por los més di-
versos paises de América del
Sur, algo que no ocurre en el
éxodo centroamericano. LLa gran
duda es por qué pasa esto, més
alla del poderoso imédn que su-
ponen las cadenas migratorias.
CARLOS MALAMUD
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MARIN CIVERA

El exilio de los intelectuales es-
pafioles republicanos durante la
Guerra Civil y lainmediata pos-
guerra no constituye tan sélo
uno de los episodios mis cala-
mitosos de nuestra historia; tam-
bién uno de los méds mixtifica-
damente invocados como expre-
sion de cierto signo fatidico in-
herente a ella. La situacién de la
cultura del franquismo esquivo
asi con frecuencia el rigor del jui-
cio critico, elevando a simbolo
de la discontinuidad e incons-
tancia propias de nuestra idio-
sincrasia unas carencias que obe-
decfan mds bien a la voluntad
nacional-catélica de extirpacion
de las raices mis fructiferas del
pensamiento espaiiol de los pri-
meros decenios del siglo XX.
Pese a todo lo llovido desde
la Transicién, en la medida en
que este recurso exculpatorio,
logré diluirse y extenderse por el
imaginario colectivo en sus for-
mas mads sublimadas, no resulta
ocioso procurar deslindar aque-
llo que cabe considerar rasgo
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En pos
de un nuevo

humanismo
Prosa escogida

MARIN CIVERA Y LUIS ABAD
Edicion de Ricardo Tejada
Fundacion Banco Santander

perdurable de nuestra cultura de
lo que fueron unos condicio-
nantes concretos, provenientes
de una herencia truncada.

En el terreno de la filosofia,
que el gusto por el estilo ensa-
yistico, la vecindad con la lite-
ratura, la conciencia retérica o el
maridaje con formas periodisti-
cas de atender a la circunstan-
cia —elementos propios de la
prosa orteguiana, pero no exclu-
sivos de ella, y al menos igual-
mente presentes en la genera-
cion del 98- no llegaran a forjar
una tradicion lo bastante sélida
en este siglo pasado, no puede
seguir achacdndose al modo de
ser de un pensamiento “con-
ceptualmente débil”, sino a otro
tipo distinto de razén histdrica.

Por eso, mis alld del interés
especifico que puedan desper-
tar unas reflexiones realizadas al
hilo de realidades ya algo dis-
tantes de las nuestras, la recu-
peracién de la prosa escogida de
unos pensadores del exilio prac-
ticamente desconocidos como

Madrid, 2018. 460 paginas. 20 €

Marin Civera (Valencia, 1900-
México D.E, 1975) y Luis Abad
Carretero (Almeria, 1895-Gador,
1971), llevada a cabo por la Fun-
dacién Banco Santander den-
tro de su proyecto general de
rescate de la obra literaria de au-
tores espaioles del siglo XX ol-
vidados por la historia, se anto-
ja de capital importancia.

Por lo pronto, invita a revi-
sar el prejuicio de que en el pa-
norama filoséfico espaiol del si-
glo pasado apenas si hubo dos
o tres figuras geniales (Unamu-
no, Ortega) y otros tantos disci-
pulos directos (Gaos, Zambrano,
Z.ubiri), reconociendo que fue-
ron muchas mds las trayectorias
que supieron estar a la altura de
las inquietudes de la filosofia eu-
ropea del momento.

En efecto, tanto Civera como
Abad muestran desde sus pri-
meros trabajos una especial agu-
deza al analizar las grandes trans-
formaciones experimentadas
por la vida del hombre contem-
pordneo. En ambos es tempra-

no también el compromiso poli-
tico con un régimen de liberta-
des que deje atris el sistema de
la Restauracién, como atesti-
guan sus contactos con la ma-
soneria y con la Institucion Li-
bre de Ensefanza. Este espiritu
abierto, esta actitud democriti-
ca permea todo el itinerario for-
mativo que recorren, por cami-
nos distintos pero en paralelo,
los dos autores.

Civera estudia economia y
contabilidad en Valencia, se afi-
liaala CN'T en 1919 ¢ impulsa
diversos proyectos editoriales
para difundir la cultura entre
las clases populares. Este acti-
vismo no lo distrae sin embar-
go de un estudio en profundi-
dad del pensamiento marxista,
que trata de combinar con su
filiacién anarquista. La bisque-
da de un “neomarxismo” posi-
bilista lo lleva asi a apostar por
Pestana, hasta el punto de asu-
mir la presidencia del Partido
Sindicalista a su muerte en 1937.

Por su parte, Luis Abad, tras



cursar el bachillerato en su Al-
meria natal, ingresa en el cuerpo
de telégrafos y se traslada a Ma-
drid, donde simultanea este tra-
bajo con estudios de Derecho
y Filosoffa. Asiste a los cursos
impartidos por Ortega en 1932y
1933 y va estrechando su rela-
cién con el filésofo madrileiio,
hasta convertirse en decidido
discipulo. De esta época son sus
primeras publicaciones, como
Sentido psicoldgico de la felicidad.
En plena madurez ambos,
la Guerra Civil y el exilio quie-
bran sus vidas y las expectati-
vas de cultivar felizmente su in-
tensa vocacién humanista. Cive-
ra no consigue llegar a México
hasta 1942 y, sin opciones de ser
acogido en la universidad, ten-
dra que subsistir trabajando para
distintas editoriales y revistas.
Alli compondri su trilogia Pre-
sencia del hombre (1947), Rebe-

LA RECUPERACION DE LA PROSA DE
UNOS PENSADORES DEL EXILIO CASI
DESCONOCIDOS COMO CIVERA Y ABAD
SE ANTOJA DE IMPORTANCIA CAPITAL

lion del hombre (1948) y E/ hom-
bre(1948). La preocupacién por
el desfase entre avance de la téc-
nica y progreso moral, por el as-
censo del hombre-masa, y la rei-
vindicacion de la rebeldia inhe-
rente al ser humano son los
grandes temas de su reflexion,
tefiida de un aire existencialista,
en sintonia con la obra de pen-
sadores como Camus o Zam-
brano. Civera muere en el exilio
mexicano el 24 de mayo de
1975, sin llegar a ver restableci-
da la democracia en Espaiia.
Abad sufrird con mayor in-
tensidad la penuria del exilio en
sus primeros afios. Huido en bar-
co desde Alicante en 1939, re-

cala en Ordn y de alli es envia-
doaun campo de concentracion
en Boukhari (Argelia). Liberado
en 1942, se traslada a Rabat, lue-
goa Paris y finalmente a México
en 1952, viviendo de sus pintu-
ras y colaboraciones en prensa
y radio. Yaasentado, darda laim-
prenta sus libros mds notables,
ingresando en la universidad por
mediacion de Gaos. Su medita-
cién sobre los procesos de des-
humanizacion es una prueba
mds de que el ensayismo orte-
guiano fue capaz de generar una
escuela con temas y desarrollos
propios: el Quijote, el contacto in-
mediato con la vida al margen de
abstracciones tedricas (de ahi su
nocion de “visciencia”), la com-
prension renovada del ser bio-
16gico e histérico del hombre,
el problema de la técnica, el de
la voluntad, son motivos reto-
mados por Abad. Su aportacion
mis original es su
“filosoffa del ins-
tante”, una consi-
deracién del ins-
tante como el es-
pacioenel que se
afirman todos los
procesos psiqui-
€0S que constitu-
yen la realidad, pero también
una critica de la prisa instituida
en las sociedades modernas co-
mo valor de los valores.

Merece la pena asomarse a la
sugestiva obra de estos dos in-
telectuales, que pusieron sus
fuerzas al servicio de una reno-
vacion cultural, social y politica
del pais, y que pagaron por este
posicionamiento de progreso.
Felicitémonos, pues, por la labor
detectivesca de Ricardo Tejada,
investigador del hispanismo fi-
losofico y profesor en la Uni-
versidad de L.e Mans (Francia),
que ha rescatado sus textos y
preparado esta excelente anto-
logia. MANUEL BARRIOS CASARES
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Los ingleses vistos
por nuestros abuelos

‘ EDICION DE EDUARDO RIESTRA ‘
Ediciones del Viento. La Coruiia, 2018. 280 paginas. 19 €

Buena parte de la sociedad europea observé como extrafio
el Brexit, tras el cual se hablé mucho del egoismo v la inca-
pacidad de integracion britinicos. Nada nuevo, pues multi-
tud de tépicos se han vertido durante siglos sobre los hijos de
la Gran Bretafia. Un elitismo racista, cierta prepotencia, una
puntualidad obsesiva y la sobria y en muchos casos invero-
simil comida inglesa, son parte de esa mitologia. En ella
nos adentramos de la mano de cuatro escritores y periodis-
tas que vivieron en Inglaterra y derramaron sobre ella la mi-
rada aguda del observador y su afilado sentido del humor.

El primero es el dramaturgo [.eandro Ferndndez de Mo-
ratin que a finales del siglo XVIII llega becado por Godoy y
describe un Londres pueblerino y algo zafio, donde desta-
ca el gusto por la bebida —“la borrachera en Inglaterra no es
gran defecto”—; y su sensacién de superioridad: “El pecado
mortal de los ingleses es el orgullo; pero tan necio, tan inco-
rregible, que no se les puede tolerar”.

Un siglo después, en 1874, el consul portugués Eca de
Queirds es destinado a Newcastle primero y a Bristol después.
Su Inglaterra es ahora sofisticada, culta y elegante. Con la nue-
va centuria, el joven periodista gallego Julio Camba llega a
Londres como corresponsal de £/ Mundo en 1910. Sus cré-
nicas tienen ya todo el ingenio que lo haria famoso y Cam-
ba, como buen discipulo de Lidculo, arremete contra la co-
mida. “En realidad la cocina inglesa no existe. Aqui cogen la
carne y la cuecen o laasan, hierven las verduras y ya estd”. Pero
la sobriedad y tozudez también alcanzan a las costumbres mo-
rales ademds de a las de lamesa. Ya saben, de lo que se come. ..
“El inglés es por naturaleza un hombre serio, veraz y meto-
dico”, le explica un comerciante de la City, “somos comple-
tamente incapaces de emocién ¢ imaginacion. El peligro
estd fuera. Por fortuna, el mar nos aisla de la poesfa”. Cuan-
do Camba inquiere si ha leido a Platén, replica: “;Quién es Pla-
ton? jAlgiin poeta? No lo he leido ni lo leeré jamas”.

Quien cierra el cuarteto de narradores es el periodista
Augusto Assia, que llega en 1933 expulsado de la Alemania
naziy que acabaria viviendo la Segunda Guerra Mundial
en LLondres. Se cubren asi dos siglos en los que los cuatro cro-
nistas mantienen un denominador comiin: la pluma certeray
el sentido del humor. Y la niebla, claro, que como apunta
Assia, “es la tinica fuerza ciega que existe en la lucidez de
estas islas. L.a tinica fuerza de la naturaleza. Solo la niebla
es mis fuerte que la voluntad de los ingleses, y no digo que la
tradicion, pues la misma niebla es tradicion”. MIGUEL CANO
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N Desde Estados Unidos, donde
ahora vive, Berta Garcia Faet,
altimo premio Nacional de Poesia
Joven, confiesa que le gustaria
encontrar entre los mas vendi-
dos Noches de adrenalina (Edi-

Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL

10. Yo soy Eric Zimmerman, vol. Il . .. ............ -1

BoLsiLLo

Megan Maxwell. ESENGIA

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

4 BERTA GARG”-\ FAET Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) No Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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A Ml ME GUSTARIA Santiago Posteguilo. PLANETA Stephen Hawking. CRITICA
2. Tanomatards. .. ....vvevnnernnnrnnnnnnns 2/5 2. Mihistoria..........ccoiviiiiiiiiiii e -1
Julia Navarro. PLAZA & JANES Michelle Obama. PLAZA & JANES
QUE ESTUVI ERA 3. Finales que merecen una historia.............. 3/4 3. Sapiens. De animales a dioses. ............... 2/12
Albert Espinosa. GRIJALBO Yuval Noah Harari. DEBATE
TAM BI EN EN 4. La hija del relojero .................couun. 5/2 4. El dominiomundial .................0uunnn 3/3
Kate Morton. SUMA Pedro Bafios. ARIEL
5. Los seiiores del tiempo. .................... 4/8 5. 12 reglas para vivir: un antidoto al caos............ -/
ESTA LISTA Eva Garcia Saenz de Urturi, PLANETA Jordan Peterson. PLANETA
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Ayanta Barilli. PLANETA Sergio del Molino. ESPASA GALPE
9. Elreyrecibe . ....ovvviiiiii i 8/13 9. Una educacion. .. ....vuviirnririn e 9/1

Tara Westover. LUMEN

10. Catalanes y escoceses: Union y discordia ....... 10/3

John H. Elliott. TAURUS

INFANTIL Y JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1.TODOESTOTEDARE ......eveeeeeiieaeeeennnnns 1/3

Dolores Redondo. BOOKET

1. DIARIO DE GREG. FRIOFATAL . ... ....cuvenvennnn 3/3

Jeff Kinney. MOLINO

f o . 2. Unmundofeliz..........ccovvivinnnnnnns -/20 2. Elsecretode Xein .....oovvuvnrrnnnnnnnnnnns 1/3
clones Sin _F'"’ 2016), el libro Aldous Huxley. DEBOLSILLO Laura Gallego. MONTENA
més conocido de la poeta perua- 3. Los renglones torcidos de Dios ..........oeuiens 2/6 B EIPrINGIPItO v v v vveeee i, 9/112

na Garmen Ollé. Publicado en
1981, a Espaiia llego con casi
cuatro décadas de retraso pero

o

Torcuato Luca De Tena Brunet. AUSTRAL

L1984 L 3/86

George Orwell. DEBOLSILLO

. El hombre en el castillo. ................cccvvut -/

Philip K. Dick. BOOKET

=~

o

Antoine de Saint-Exupéry. SALAMANDRA

. La diversion de Martina 4: Fin de curso en el paraiso. . 6/3

Martina D'Antiochia. MONTENA

. Cuentos de buenas noches para niiias rebeldes .. ... 5/54

Elena Favili y Francesca Cavallo. DESTINO

no ha tenido repercusion, asi que 6. NoSOY UM MONSEPUO « « v v v v v v vveeneeeeernns 5/24  6.latintademis 0jOs ......vuvririiirienenenan. 1/5
aprovecha “par‘a recantar la Garme Ghaparro. BOOKET Aitana Ocana. ALFAGUARA

7. El libro de los Baltimore ................... 4/n 7. The crazy haacks y el misterio del anillo .......... 8/15
buena nueva. Que no es tan bue- Joel Dicker. DEBOLSILLO Roberto Santiago. S
na. Que es dolor y,a la manera 8. El laberinto de los espiritus. .. .............. 10/4 8.8imergia ......... ... i i -1

nietzscheana, mirarle los ojos al
abismo”. Segin la poeta valen-

ciana, lo que desde los autoand-
lisis feministas se plantea ahora,

9

Carlos Ruiz Zafon. BOOKET

. La verdad sobre el caso Harry Quebert........... 1/51

Jogl Dicker. DEBOLSILLO

10. El mundo amarillo. ..........coiiinnnnnnns -/15

Albert Espinosa. DEBOLSILLO

9

Rebeca Stones. MONTENA

. Never give up: Secretos de una muser............. 2/1

Lucia Bellido. CUPULA

10. Futbolisimos. El misterio de la tormenta de arena. . . 4/13

Roberto Santiago. SM

ALBACETE: Herso ALMERIA: Picasso AVILA: Letras BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro CASTELLON: Placido Gomez
CORDOBA: Luque LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés JAEN: Metrpolis
LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa MADRID: FNAC, Antonio Machado, Casa del Libro, EI Corte Inglés MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes
PALENCIA: Libreria del Burgo PALMA: Biblioteca de Babel LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Letras corsarias SANTA CRUZ DE TENERIFE: La
Isla. SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Intempestivos SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia VALLADOLID:
Oletvm ZAMORA: Pya. INFANTIL Y JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, EI Dragon Lector BARCELONA: Abracadabra, Casa Anita

en pleno el siglo XXI, “Ollé ya lo
estaba mal-rezando y mal-ha-
blando entonces, con toda su
desvergiienza y lucidez”. Se re-

fiere a cuestiones como si exis-
ten el amor, el deseo y el sexo
heterosexuales felices, o si pue-

FRED VARGAS

PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE LAS LETRAS 2018

de no haber oscuridad “al entrar
en escena el macho, la raza, la
clase, la dependencia de nuestra
propia belleza. 0lIé nos habla
desde un cruce, y una cruz, de
identidades que la constrifien:
mujer, nifia sucia, ‘esposa de’
gran poeta, ‘madre de’, cuerpo
batailliano, batalla de flexibilidad
y excremento, inmigrante ‘suda-
ca’ que limpia casas y cosas en
un Paris humillante”. W\
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TODOS LOS TITULOS DE LA AUTORA EN UNA CUIDADA EDICION CONMEMORATIVA
Ediciones Siruela
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Bl mejor vino blanco
es un tinto?

Hay dichos sin fundamento. El mejor blanco siempre es un blanco como
el mejor tinto es un tinto. Como Estola Verdejo y Estola Reserva.
Un blanco Verdejo untuoso y exotico y el premiado Estola Reserva especiado

alido. Ti lanco, Es Estola.
y calido. Tinto o blanco, Estola o Estola ESTOLA ESTILO

bodegasayuso.es




El Prado, la patria
de los pintores

MUSEO DEL PRADO 1819-2019.
UN LUGAR DE MEMORIA. MUSEO
DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n
MADRID. Comisario: Javier Portis
Hasta el 10 de marzo

En 1953, en el exilio, escribe el
pintor Ramén Gaya: “Cuando
desde lejos se piensa en el Pra-
do, este no se presenta nunca
COMO Un Museo, Sino Como una
especie de patria”. Y no se me
ocurre mejor resumen de esta
exposicién. Ni, me atreveria a
decir, mejor version de una pa-
tria, la més excelente que pueda
imaginar. Y no lo digo sélo por la
cantidad de belleza, talento y
riqueza que se acumula en esta
Roca espaiiola (asi titulaba G
su texto). Estas cualidades estan
ala vista de todo el que tenga
0s para mirar. Y esta exposicion
sobresaliente lo demuestra. Pero
el Museo del Prado no es sélo un
almacén de obras deslumbran-
tes, no es sélo un lugar. Como
una patria, es también, desde su
fundacién hace justo dos siglos,
una razén, una causa, un cruce
de voluntades e inteligencias, de

valor y de abnegacion. Natural-

mente, también de torpezas y
mezquindades, pero es como si
estas hubieran sido digeridas sin
mayor dafio por un organismo de
salud indestructible.

Podemos atisbar todo ello en
esta exposicion (mds los rasgos
positivos que los otros, natural-
mente) que es, ademds de una
seleccion de obras maestras, una
historia del Museo. Ast, las ocho
secciones de la muestra estdn
(salvo una) ordenadas cronolo-
gicamente a partir de hitos sig-
nificativos. La primera, de 1819
a 1833, remite a la inauguracion
del Museo, pocos afios después
de la del Louvre (1793) y antes




que la National Gallery (1824) y
la Pinacoteca de Berlin (1830).
"Todos surgieron impulsados por
las ideas ilustradas y el auge de
los nacionalismos, pero en el
caso del Prado se afiadia la rei-
vindicacion del arte espaiol,
apenas conocido fuera de nues-
tro pais. El contenido del museo
procedia de las Colecciones
Reales y aunque algunos de los
monarcas habian sido impeni-
tentes coleccionistas de artistas
extranjeros, se inaugurd sélo con
pintura de la Escuela Espafio-
la, que mostraria asi su esplen-
dor. Prueba de éste son £/ Cris-
1o de Velazquez o La vision de
San Pedro Nolasco, de Zurbaran.
"Tres anos después se incorpo-
raron ya obras del resto de es-
cuelas europeas.

[La segunda etapa, de 1833
a 1868, cubre un periodo en el
que la desamortizacion eclesids-
tica y la disolucién de grandes
colecciones aristocraticas pu-
sieron en circulacion multitud
de obras. E1 Museo Nacional de
la Trinidad, creado precisamen-
te para concentrar el patrimonio
artistico eclesidstico, se fundid
con el Prado en 1872, aportando
fondos ingentes. Por otro lado, la
afluencia de arte espafiol al mer-
cado internacional foment6 su
reconocimiento. Si bien Murillo
ya estaba de moda en Europa
desde décadas atris, el Hermi-
tage, el Louvre o la galeria de
Dresde decidieron entonces
crear “salas espafiolas”, como re-
flejan cuadros aqui presentes.

El periodo de 1868 a 1898 re-
coge un paso muy importante: la
conversion del museo, hasta en-
tonces de propiedad real, en
Museo Nacional. También su-
puso dejar de acoger s6lo pin-
tura antigua y empezar a reci-

ESTA EXPOSICION REFLEJA COMO

EL MUSEO DEL PRADO NO ES

$0LO UN ALMAGEN DE OBRAS
DESLUMBRANTES

PABLO PICASSO: DESNUDO TUMBADO, 1964. ARRIBA, EQUIPO
GRONICA: LA ANTESALA, 1968. EN LA OTRA PAGINA,
FRANCISCO DE GOYA: LA CONDESA DE CHINGHON, 1800

bir las obras que el Estado ad-
quirfa de las Exposiciones Na-
cionales. Aunque de calidad
desigual, permiti6 la incorpora-
cién de contemporaneos, como
lo eran entonces Rosales o For-
tuny. En pocas ocasiones como
entonces fue este museo un foco
de atraccién para artistas de den-
tro y fuera de nuestras fronteras.
El estupendo montaje del San
Andrés de Ribera, la copia de
Fortuny y su Vigio desnudo al sol,
son un ejemplo. O los cuadros

de Manet y Singer Sargent, en-
tusiastas visitantes de nuestra pi-
nacoteca. En la etapa de 1898 a
1931 el Prado define rasgos que
le caracterizan hoy: incorpora
arte medieval y renacentista,
hasta entonces en museos de ar-
queologia y crea el Patronato,
como regidor de la institucion.
Es destacable la labor cientifi-
ca e investigadora de estos aflos:
se celebraron exposiciones mo-
nograficas de maestros espafo-
les y a otros se les dedicaron sa-

las especificas, como Ribera o
Goya. Aqui, la secuencia tem-
poral se interrumpe con una ga-
leria de donaciones y legados.
Sorprende su calidad y cantidad.
Cuadros de Botticelli, Memling
o Fra Angelico, entre otros ar-
tistas de su talla, estdn en el Pra-
do gracias a la generosidad de
sus propietarios. Una mencién
especial merece el conjunto de
las Pinturas negras de Goya.

Algunos de los episodios mas
emocionantes de este relato ocu-
rren entre 1931-1939: el llamado
“Museo Circulante”, con el que
las Misiones Pedagdgicas lleva-
ron copias de cuadros importan-
tes a los rincones mas apartados
de nuestra geografia. Y la epo-
peya del traslado de los fondos
del Prado a Valencia y luego a
Ginebra, para preservarlos de los
bombardeos de los sublevados
sobre la capital. Después, la sec-
cion dedicada al franquismo
muestra el papel inspirador del
museo, como epitome del arte
espafiol, en la obra de artistas
como Oteiza o Saura, Mother-
well o Picasso. El tiltimo perio-
do, de 1975 a 2019, sefiala como
hito la aprobacion en 1985 de
laactual [ey de Patrimonio, ins-
trumento fundamental para su
preservacion. Aqui se muestran
obras que se han podido adqui-
rir gracias a ella y nos ensefia que
el Cristo muerto de Antonello de
Messina o el Rezrato de Josette de
Juan Gris, podrian haber salido
de nuestras fronteras de no ser
por una ley como esta.

Pienso en las palabras con
que empecé este articulo. Des-
pués de este recorrido podemos
entender mejor qué queria decir
Gaya. Que desde hace mis de
un siglo, el Prado es la patria de
los pintores. JOSE MARIA PARRENO
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Para dejarse los 0jos

La efervescente escena de me-
diados del siglo XX en Europa'y
las profundas transformaciones
que germinarian el cambio de
paradigma en el arte contempo-
rineo se ha convertido en lo mas
expuesto, con muestras indivi-
duales y colectivas, en el Museo
Reina Soffa durante la dltima
década. En esta exposicion vol-
vemos, una vez mas, a la plura-
lidad de tendencias que tras la
Segunda Guerra Mundial con-
vivieron en Paris, cuando toda-
via pretendia retener la capitali-
dad del arte, hasta que en 1964
el estadounidense Rauschen-
berg gané el Leén de Oro en la
Bienal de Venecia. Ese es el mo-
mento simbdlico de cierre de
una época, segun el historiador
del arte canadiense Serge Guil-
baut (1943), autor del célebre
ensayo De como Nueva York robd
la idea de arte modernoy comi-
sario de esta muestra.
"Tampoco es la primera vez
que Guilbaut trabaja con Ma-
nuel Borja-Villel, recordemos
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PARIS PESE A TODO. ARTISTAS
EXTRANJEROS 1944-1968
MUSEOQ REINA SOFiA. Santa Isabel,
52. MADRID. Gomisario: Serge Guil-
baut. Hasta el 22 de abril

Bajo la bomba: el jazz de la gue-
rra de imdgenes transatldntica,
1946-1956, que se presenté en
2007, justo en su transicion del
MACBA al Reina Sofia. Esta
muestra obtuvo un reconoci-
miento que, me temo, no vaa te-
ner en esta ocasion, en el que
se muestra un mosaico forma-
do por un centenar de artistas ex-
tranjeros en Paris procedentes
de toda Europa, Asia, Estados
Unidos y Latinoamérica a través
de doscientas piezas, algo que ya
avisa del peligro de dispersion.
LLo que mejor se ha trabajado
es el contexto. Antes de entrar,
nos recibe una nostalgica selec-
cion de canciones (Jacques Brel,
Yves Montand, Sylvie Var-
tan...), que serd continuada por
una banda musical de jazz re-
creada en filmes y fotografias

para recordar el ambiente de la
bohemia existencialista. Tam-
bién, la paralela documentacion
sobre el renovado escenario ga-
leristico, incapaz de absorber a
los mas de cuatro mil artistas
plésticos entonces en la ciudad.
Podemos rastrear en diarios a
toda pagina la creciente preocu-
pacién ante la desdibujada “Es-
cuela de Paris”: ya se mascaba la
amenaza de la pérdida de su he-
gemonia. Una documentacion
que cobra fuerza politica al final,
con la Guerra de Argelia (1954-
1962) y la contestacion de artis-
tas e intelectuales comprome-
tidos, entre los que encontramos

L0 QUE MEJOR SE HA
TRABAJADO ES EL
CONTEXTO DE PARIS
DESPUES DE LA SEGUNDA
GUERRA MUNDIAL EN UN
MONTAJE DIFICIL DE VER

a Simone de Beauvoir ejercien-
do la critica colonial.

Sin embargo, el empefio en
desarrollar un recorrido cronol6-
gico ha arruinado cualquier po-
sibilidad de comprender este
periodo, abordado bajo una 6p-
tica tan arriesgada y, a la vez,
sugerente y adecuadamente,
puesta al dfa. Si bien parece te-
meraria la eleccion de excluir a
artistas franceses principales
(¢donde estian, por ejemplo,
Soulages, Yves Klein o Niki de
Saint Phalle?) y otros muchos
afincados (¢{Giacometti no, y Pi-
casso si?). No obstante, es justo
reconocer el interés de la apues-
ta en subrayar la tolerancia que
atrafa a artistas que sufrian
discriminaciones de raza, o
elegian Paris ante el clima de
opresion politica que padecian
en sus paises, fueran los Estados
Unidos bajo la persecucion de
McCarthy, o la Espana bajo la
dictadura franquista. A ello se
suma, la declarada intencion de
incluir artistas mujeres, respal-



dadas por nuevas galeristas tras
el conflicto bélico.

El problema es que en tal
pluralidad se mezcla lo bueno 'y
lo regular, tendencias estilisticas
antagénicas cuando no absoluta-
mente dispares, con obras per-
tenecientes a diversos momen-
tos en las trayectoria de los

artistas, maduros y emergentes
en una amalgama de movimien-
tos. Curiosa realidad “cruda” de
la escena artistica, antes de pasar
por filtros historiograficos, que
testimonia el solipsismo en que
habitualmente trabajan muchos
artistas y su dependencia de tra-
diciones autéctonas, tanto como

e

su propensién a reunirse en gru-
pusculos antes que establecer
didlogos. Quizds optar por na-
cionalidades y/o tendencias ha-
bria sido mds sensato para cu-
brir tan solo veinte afios.

En todo caso, resulta una ex-
posicion muy incomoda de ver:
la mirada es saboteada una y otra

'EXPOSICIONES ARTE]|

PABLO PALAZUELO: ALBORADA,
1952. EN LA OTRA PAGINA, E.
KELLY: LA COMBE, I, 1950

vez a lo largo de este amplio re-
corrido, en la que se ha preferi-
do casi siempre distribuir en pa-
redes enfrentadas en la misma
sala obras por gamas de color o
acumulacion/limpieza composi-
tiva. También, lo muy @gia vu en
los tltimos afnos en este museo
(Cobra, letrismo, cinéticos ...;
Wols, Alfaro, Berni, Golub, Spe-
IO ...) con artistas muy poco vis-
tos en nuestro pais. Nos que-
damos con obras aisladas de la
pintora sueca Anna-Eva Berg-
man, la escultora estadouniden-
se Clare Falkenstein, el polifa-
cético angelino Shinkichi "Tajiri,
las telas de la cubana Carmen
Herrera y del estadounidense
Ralph Coburn, amigo de Ells-
worth Kelly. Y la excelente re-
presentacion de los espafioles
Arroyo, Canogar, Xifra, y Pala-
zuelo. Lo de Rabascall, Godard
y Klassen, en tornoa 1967, eraya
otra historia. ROGI0 DE LA VILLA

Del 15 de noviembre

appa.gallery@gmail.com
www.appaartgallery.com

Julio Alonso

Arte integrativo y experimental
Escultura, collage y microinstalacion

al 30 de diciembre de 2018
Concepcidén Jerdnima 21 - 28012 MADRID

APPA art gallery

+34 915 028 670 / +34 684 014 609
Sol, Latina y Tirso de Molina
B Plaza Jacinto Benavente
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ARTE ESPACIOS]

Cuéntame un cuento con sabor a sal

m

|

ENRIC FARRES: /DAY VUELTA, 2018 (NOGUERAS BLANCHARD).
DEBAJO, FRANGOISE VANNERAUD: ES PREGISO APRENDER A
CONTEMPLAR EL ABISMO..., 2018 (PONGE + ROBLES)
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A Enric Farrés Duran (Palafrugell, 1983) le gusta contar historias y ju-
gar con el espectador, a veces, haciéndole dudar de su veracidad. Lle-
vado por este espiritu, emprende en el verano de 2015 un viaje en su pe-
quena barca por la Costa Brava para recrear, en clave contemporianea, £/
viaje frustrado del escritor cataldn Josep Pla. Este es el primer relato
que el visitante se encuentra al entrar en la galeria Nogueras Blan-
chard, documentado en un video en el que el artista hace de narrador
desde una pequeiia pantalla junto a la que se abren, cierran y superpo-
nen miltiples imdgenes. [Los guifios a este viaje se suceden en una
exposicién en la que reconocemos el gusto de Farrés por los materia-
les de archivo en piezas como el diptico Ida y Vuelta, una carta de los
colores del horizonte en las distintas horas del dia hecha con postales.
"También vemos su interés por los libros que, si ya los puso de canto
en la biblioteca del Museo
Reina Sofia, ahora ‘descuar-
tiza’ y prensa sus paginas en
una vitrina dejando a la vista
tan solo una de ellas, decolo-
rada por el paso del tiempo.
"Todas las obras estdn tefiidas
por aquel viaje al que se su-
perpone una reflexion sobre la
vida del artista, la creacion sin

ENRIC FARRES DURAN. EMPEZAR POR
EL MEDIO. GALERIA NOGUERAS BLAN-
GHARD. Doctor Fourquet, 4. MADRID
Hasta el 26 de enero. De 450 a 4500 €

FRANGOISE VANNERAUD. UNA PARTE
DEL MURMULLO DEL MUNDO SE DES-
L1Z0 CONMIGO. GALERIA PONCE+RO-
BLES. Alameda, 5. MADRID. Hasta el 11 de
enero. De 1.300 a 10.000 €

descanso o la relacién con los

coleccionistas. Las lecturas
son miltiples, visibles e invi-
sibles. En el techo, un hilo de pescar nos guia hacia el sétano donde
un foco ilumina su fin, engarzado en la cafia de pescar de Anzuelo sin t-
tulo. Aunque para disfrutar del desenlace de este libro hay que viajar, sa-
lir de la galeria y acudir al Retiro a escuchar el audio de la tltima de las
piezas mientras remamos en el estanque de las barcas.

La propuesta de Frangoise Vanneraud (Nantes, 1984) en la galeria
Ponce + Robles tiene también mucho de viaje. Combina en paisajes oni-
ricos, casi lunares, motivos de su Bretafia natal con otros de las salinas chi-
lenas de Atacama, fuente de riqueza y también de destrucciéon me-
dioambiental del pais. El dibujo es su principal medio de expresion. Con
él prolonga la imagen de postales antiguas imaginando otras posibles de-
rivas de esos paisajes y desborda los limites del lienzo para expandirse
por las paredes de la sala. En Es preciso aprender a contemplar el abismo
sin la menor emocion, 1a pieza mas ambiciosa del conjunto, conviven fo-
tografia, escultura e instalacién, todo en un blanco y negro que a veces
amarillea, como una gran fotocopia de este paisaje imaginado de me-
galitos, cielos pintados y piedras de escayola. En el centro, un cactus que-
mado —trabajado artesanamente sobre una pieza de escayola— emerge
del suelo salino. Participamos aqui también en el juego de la duda, so-
bre qué hay de real y qué de inventado. Vanneraud sabe conjugar en sus
historias la belleza con lo inquietante, el paisaje con unas pinceladas
sobre la forma de vida contemporinea, némada y en movimiento con-
tinuo, siempre con la montafia como escenario. LUISA ESPINO
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Conocido en Espaiia gracias a la
retrospectiva que pudo verse en
el Palacio de Velazquez, el artis-
ta holandés René Daniéls es
ahora objeto de otra exposicion
antologica en WIELS, Bruselas,
que recoge lo mis relevante de
la obra del artista de Eindhoven.
Nacido en 1950, se convirtid, a
mediados de los ochenta, en una
figura indiscutible de la escena
europea, y lo hizo sin bailarle
el agua a la tendencia domi-
nante, el nuevo Expresionismo
impulsado por alemanes e ita-
lianos. Sin renunciar a la figu-
racion, y tras sus iniciales flirte-
os con una fogosa gestualidad,
dej6 que aflorara la impronta
conceptual que con tanta fuerza
habia arraigado en Holanda, y
dirigi6 toda su pintura hacia el
territorio de la auto-reflexividad
del que ya nunca se ausentaria.

En 1987 sufri6 un ictus y
todo se fren6. Con medio cuer-
po paralizado desde entonces,
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Caleidoscopico
René Daniéls

WIELS, en Bruselas, dedica una muestra retros-
pectiva al pintor holandés que viajara el afio proxi-
mo a Ginebra. Danigls tuvo que dejar de pintar
durante 30 afios, pero es hoy uno de los indiscu-

volvié a coger los pinceles hace
tan solo unos afios, pero ya a otro
ritmo, obligado a aprender a pin-
tar con su mano mala, inservible
la otra tras el accidente. Dos
afios antes, en 1985, Daniéls rea-
lizaba unas pinturas que pare-
cfan ramas de drboles con su flor.
Una mirada atenta revela que
esta flor no es tal, sino minus-
culas leyendas que rezan titulos

tibles de la pintura europea de las tltimas décadas.

de obras suyas como si de dia-
gramas se trataran. Cuando re-
tomo la pintura tras las casi tres
décadas de ostracismo, acudid
de nuevo a estas obras como
quien vuelve al estudio tras salir
a comer. Eralo l6gico, pues si
hay una constante a lo largo de
toda su pintura es la de estar
siempre revisindose.

Daniéls se habia impregna-

UNTITLED,
1980-1982. EN
LA OTRA
PAGINA,
ZIGZAG, 1987

do del ambiente contracultural
de la Holanda de los setenta,
si es que no habia sido él uno de
sus impulsores. Toda su obra
estd llena de referencias a la mu-
sica, la ciencia-ficcidn, el cine
y la cultura de la calle. Profun-
damente narrativa, acudia a mo-
tivos de Dadda y del Surrealismo,
se dirigfa reiteradamente a Du-
champ y a Magritte, y también
a Picabia, ese proto-posmoder-
no con cuyo caudal alegérico y
cdustico estableci6 fuertes co-
nexiones. Eran los afos finales
de los setentay principios de los
ochenta, ya sabemos, el climax
de la citay el resquebrajamien-
to de los grandes relatos, di-
sueltos en el magma al que pa-
rece aludir el agua de muchos
de sus cuadros. En el agua de
Daniéls flotan verdades que lo
son solo a medias, proclives a
cambiar de signo con el més ni-
mio oleaje.

Durante afios anduvo refle-



xionando sobre lo académico,
sobre las leyes intrinsecas de
la pintura y sobre la exposicion
como medio. La ventana se
convertird en un /leitmotiv ob-
sesivo. Sien el Renacimiento la
ventana, emblema del intelec-
to ligado a lo visual, permitia a
la mirada perderse en la leja-
nfa gracias a su rigido sistema de
fugas, para Daniéls era un bal-
c6n desde el que la pintura se
mira sélo a si misma, enredada
en un bucle irresoluble. En un
cuadro capital de 1982, Acade-
mie, la fachada de un edificio tie-
ne sus ventanas ocupadas por
cuadros. LLa ventana izquierda
del Gltimo piso muestra uno
que el propio Daniéls tal vez es-
tarfa pintando en esos momen-
tos. En una linea parecida, la
glorificacién de la pintura por
parte de la Academia es el blan-
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aparecen ya ostentosamente
enmarcados y deificados.

LLa exposicién, en su tramo
final, dedica un espacio impor-
tante a los cuadros que Daniéls
reunid bajo el titulo genérico de
Mooie Tentoonstellingen, que po-
drfamos traducir como “Bonitas
exposiciones”. Es la produccion
mads conocida del artista y, con
razon, la mas aclamada. En ella
desata el pintor un caudal de
referencias a lo visual desde la
ficcién, el simulacro y la cita.
Proyecta en ella un redundar
eliptico y perseverante que
bebe de la ironia y de la melan-
colia en igual medida. Todas es-
tas “exposiciones bonitas” tie-
nen un elemento en comun: la
pajarita, que es como colo-
quialmente se llama —y él mis-
mo llamé—a los fragmentos de
espacios en perspectiva de los
que cuelgan cua-
dros. Convertida
ahora en objeto, la
perspectiva flota
en espacios neu-
tros 0 sobre mares,
paisajes o ciuda-
des (hay uno des-
lumbrante en el
que se confunde
con la bruma).

La pintura de
Daniéls celebra

LA VENTANA SE CONVERTIRA PARA
DANIELS EN UN LEITMOTIV OBSESIVO.
UN BALCON DESDE EL QUE LA PINTURA

SE MIRA SOLO A SI MISMA

co de dardos venenosos en otra
pintura que representa, a su vez,
dos cuadros también suyos bien
ligados a la cultura popular, con
motivos de patinetes y de dis-
cos. Probablemente estarian
también a medio hacer, pero

una visualidad re-
nacida alojada, sin
embargo, en un
complejo sistema
perceptivo que
convierte el plano
en un espacio tri-
dimensional, des-
lizante y esquivo,
como un caleidoscopio que lo
duplicara o triplicara pero que
nunca rehtiye una cuestion que,
en el fondo, es la esencial: la
pintura es un ejercicio intelec-
tual pero ante todo existe para
ser vista. JAVIER HONTORIA
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Turandot, vanguardia
terrenal de Puccini

Tremenda expectacion ante el nuevo trabajo del legendario Bob Wilson para el
Teatro Real, que se estrena este viernes. El regista estadounidense moldea Turan-
dot a la manera de “un extrafio cuento de hadas”. El foso lo dirige Nicola Luisotti,
especialista pucciniano, que tendra a Irene Theorin y Oksana Dyka bajo su batuta.

Es llamativo el contraste en la
manera de abordar Turandot de
Nicola Luisotti y Bob Wilson,
director musical y de escena,
respectivamente, de la produc-
cion del Teatro Real que se es-
trena este viernes. Ambos le
han dado forma conjuntamente
a este titulo iconico del reper-
torio itdlico, el canto del cisne
del compositor toscano, que lo
dej6 inconcluso a su muerte
en 1924 (su chirriante final feliz
es obra de Franco Alfano) y que
no se levanta en el coliseo ma-
drilefio desde su reinaguracion,
hace ya dos décadas. Escu-
chando sus explicaciones
se perciben enfoques dis-
pares y acaso complemen-
tarios.

Luisotti tiene muy cla-
rala base emocional y trau-
mdtica que cimenta el
magno especticulo ideado por
Puccini: en lo musical, claro,
pero también en los recovecos
de su trama. El director italia-
no conoce al detalle las motiva-
ciones que condujeron al com-
positor a librar un pulso con los
libretistas, Giuseppe Adatiy Re-
nato Simoni. Ambos estaban ar-
mando el texto a partir de la fi-
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bula de Carlo Gozzi. Ya saben:
una princesa china crudelisima
somete a sus pretendientes a va-
rias pruebas. Promete que quien
las supere podra casarse con ella
pero el que falle acabara deca-
pitado. El audaz principe Calaf
decide probar suerte. Pero solo
gracias al sacrifico de la joven es-
clava LLit, enamoradisima de él,
consigue su objetivo. En el re-
lato de Gozzi no moria pero Puc-
cini se empefié en que en la
6pera si debia hacerlo.

iPor qué? “Hay que remon-
tarse a 1909 para entenderlo.
Ese afio sucedi6 una cosa terri-

tomd una decisién terrible: sui-
cidarse. La culpa mortificard a
Puccini el resto de su vida”.
Asi que cuando sabe que la
va perder, tras serle diagnostica-
do un cincer de garganta (era un
fumador compulsivo), siente la
necesidad inaplazable de expiar
su intima culpa, de expresar un
gesto complice hacia aquella
muchacha inocente. “De modo
que cuando L.id se clava el cu-
chillo, Puccini habla por la boca
del rey Timur, que le dice a su
sierva: yo te seguiré por siempre
en la noche sin mafana. Cuan-
do dirijo Turandot tengo siempre

“TURANDOT ES UN EJEMPLO DE PERFECTO EQUILIBRIO: GUSTA

AL PUBLICO Y A MOSICOS COMO SHONBERG”, DIGE LUISOTT]

ble en la vida de Puccini”, apun-
taa El Cultural Luisotti con ha-
bil manejo del suspense. “Su
mujer acusé a la gobernanta de
la casa, Doria Manfredi, de tener
una relacién oculta con su ma-
rido. En realidad, la tenia con
la prima de Doria y esta, de tan
s6lo 24 afios, les hacia de men-
sajera. LLa criada se derrumbd y

en mente este suceso tragico”,
confiesa Luisotti, toscano como
Puccini y que ya ha perdido la
cuenta de las veces que ha di-
rigido esta Opera, incluida la fa-
mosa version diseiada por el
pintor David Hockney para la
Opera de San Francisco, que
ha comandado durante los tlti-
mos 10 afios.

En Madrid tiene otro promi-
nente aliado. Nada menos que
ellegendario Bob Wilson, regis-
ta de una proverbial meticulosi-
dad y un esteta obsesivo que pa-
rece manejar un c6digo diverso
al del director musical. Lo for-
mula con una afirmacién con-
tundente: “En los 53 afios que
llevo haciendo teatro jamds le he
dicho a un cantante o a un ac-

tor lo que debe pensar.
Uno debe tener confian-
za en el texto y en la mu-
sica y establecer cierta dis-
tancia. Sélo asi es posible
dejar un espacio para que
el publico saque sus pro-
pias conclusiones. Ni los com-
positores ni los directores deben
imponer sus ideas, las situacio-
nes han de quedar abiertas”.

EN LA LINEA DE PROUST Y CEZANNE

Aunque es reacio (como siem-
pre) a dar explicaciones previas
sobre su labor en el escenario,
Wilson al menos desliza que él



ve Turandot como un extrafio
cuento de hadas. “Ese es el
marco en el que me muevo, el
de un mundo totalmente ajeno
a la realidad, pero con persona-
jes con los que nos identificamos
por su afin de poder y por su
avaricia. De todas formas, el dis-
curso del artista siempre es el
mismo, tnico. Proust siempre
escribia la misma novela, Cé-
zanne siempre pintaba la

misma naturaleza muerta.

En mi caso es igual. Yo, por

ejemplo, en una sola tem-

porada he hecho un Rey

Lear de Shakespeare, una

obra Heiner Miiller, un Or-

lando de Virginia Woolf, otra cosa
de Williams Burroughs con Tom
Waits. Me encanta mezclar. Re-
cuerdo también que el ruido de
Lou Reed me hizo apreciar el si-
lencio de Luigi Nono. El corpus
de un artista es como el de un
tronco de un 4rbol sobre un rio,
a veces expuesto a tormentas y
remolinos, otras a pasajes de

mayor calma, pero siempre es el
mismo”.

Hay otra clave artistica que
reivindica Wilson, que en 2012
present6 en el Real Vida y muer-
te de Marina Abramovic. “Cuan-
to mds natural quiere parecer un
actor o un cantante en el esce-
nario, més artificial resulta. Es-
tar ahi arriba no es como estar en
la calle esperando el autobuis. Es

otra cosa. Y ya sabemos que es-
tudiarse el libreto o una coreo-
grafia es un rollo, pero es que
cuanto mads se interiorizan, cuan-
to mds mecédnicos son los mo-
vimientos, mas verdad y libertad
transmiten”. Y cita como ejem-
plo a Montserrat Caballé, a
quien ha decidido, a instancia de
Joan Matabosch, dedicarle las

funciones de Turandot. No le
ha costado convencerle. Wilson
siente un inmenso afecto por
ella. La dirigi6 en La Scala, en
una produccién de Salomé. An-
tes de empezar la faena, Caballé
le pregunt6 con su guasa naif:
“:Seguro que quiere trabajar
con una mujer de mi enverga-
dura?”. El estaba encantado: “Yo
me ponia siempre sus discos

“GUANTO MAS NATURAL INTENTA SER UN ACTOR 0 UN CANTANTE
EN ESCENA, MAS ARTIFICIAL RESULTA”, AFIRMA BOB WILSON

cuando fumaba porros y bebia
vodka. Caballé me cambié la
vida con su sentido del humor.
Y con su manera de cantar. Lo
hacfa pianisimo, que es la ma-
nera mds dificil. El director le
pedia que subiera el volumen
pero ella decia que no, que bas-
taba con un 80% de su potencial
para que el resto lo completara
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LA METICULOSA
PUESTA EN ESCENA
DE BOB WILSON

JAVIER DEL REAL

el publico”. Aquella filosoffa le
marco.

Las que si deben gritar son
Irene Theorin y Oksana Dyka,
las dos sopranos que encarna-
rian ala sanguinaria monarca chi-
na, obligadas a penetrar en un re-
gistro agudisimo el muro de
sonido masivo emitido por la or-
questa. Asi lo marca una parti-
tura con tanteos bitonales y di-

sonancias, detalle que
delata el contagio del
maestro de la melodia con
laatmosfera vanguardista 'y
experimental de los afios
20 en el mundo del arte.
De ahi que, sorprenden-
temente, alguien como el revo-
lucionario Arnold Schonberg, in-
ventor del dodecafonismo,
declarara su admiracion hacia
esta 6pera. A juicio de Luisotti,
“un perfecto ejemplo de equili-
brismo capaz de entusiasmar a
los propios musicos y al puibli-
co general”. Pura vanguardia te-
rrenal y popular. ALBERTO 0JEDA
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Halffter apunta
a Mussolini
con su batuta

El director madrilefio, a punto de com-
pletar su ‘legislatura’ al frente de la
Maestranza, estrena este viernes en el
teatro sevillano Der Diktator de Krenek.
Serd la primera vez que se vea esta ope-
ra en Espaiia, en una produccion ideada
escénicamente por Rodriguez Villalobos.

Durante varios afios el Teatro de
la Maestranza de Sevilla ha sido
un estandarte muy representa-
tivo de cierto tipo de 6pera; una
ventana abierta a la traumatica
creacion lirica centroeuropea de
principios del siglo XX. De la
mano de su director musical has-
ta hoy —su contrato, que no va
a ser renovado, concluye justa-

Retorna al Teatro de la Zazue-
la, tras el doblete de Enseiianza
libre y La gatita blanca (esta
en colaboracién con Vives),
Gerénimo Giménez. De él se re-
cupera, aunque en version de
concierto, una obra hoy escasa-

mente por estas fechas—, Pedro
Halffter, hemos podido presen-
ciar K./ sonido lejano de Schreker,
Doctor Faustusy Turandor de Bu-
soni, K/ enanoy El rey Kandau-
les de Zemlinsky; o, en otro or-
den de cosas, Doctor Aromic de
Adams.

Esa politica innovadora ha
ido perdiendo gas poco a poco,

aunque ahora toma un nuevo
impulso con la presencia en el
ilustre escenario de la 6pera cor-
ta Der Diftator, de Ernst Krenek,
patrocinada por la Fundacién
BBVA, que fue estrenada en
1928 junto a otras dos partituras
igualmente breves, Das geheime
Konigreich vy Schwertgewicht, oder
Die Ehre de Nation (ésta califi-

Maria del Pilar,
zarzuela verista

cada como opereta). En las tres

revela Krenek su sapiencia y su
aclimatacion al género recupe-
rando elementos dispersos y
combindndolos en un ejemplar
repaso a una tradiciéon que se
aprecia, por ejemplo, en la elec-
cion de voces: para la 6pera que
nos ocupa dos sopranos, un ba-
ritono y un tenor. Instrumen-

poco labrado a si mismo. Su for-
macion no se podia comparar,
por ejemplo, con la de sus cole-
gas y coetaneos Chapi'y Breton.
Pero era artista sensible y listo
y supo administrar con inteli-
gencia y gusto su autodidactis-

mente conocida y raramente recordada
(por eso es muy interesante su revision):
Maria del Pilar, que se estrené el 17 de
diciembre de 1902 en el Teatro Circo de
Price de Madrid.

En contra de lo que se preveia en su
momento, no tuvo el éxito de publico es-
perado a pesar de contar con una de las me-
jores musicas del autor sevillano. Parece ser
que en ello influy6 la escasa calidad del

40 EL CULTURAL 30-11-2018

libreto de Francisco Florez Garcia y Ga-
briel Briones.

En esa época Giménez contaba ya con
un importante bagaje como compositor,
con obras meritorias a sus espaldas, como
las famosas K/ baile de Luis Alonsoy La boda
de Luis Alonso (1896 y 1897) y La Tempra-
nica (1900), aunque siempre se ha comen-
tado, y lo resaltaba Luis G. Iberni, que
sus carencias eran notorias como musico un

mo poniendo sus saberes, su intuicién y ol-
fato al servicio de un género que siempre
necesito de artistas de su clase, que con-
seguian con espontaneidad, facilidad de es-
critura, oficio y soltura despertar el inte-
rés del ptblico. Y de la critica, que casi
siempre hablé bien de su labor, circunscri-
ta al ambito lirico y, dentro de éste, al de
la zarzuela, chica y grande, aun cuando lle-
gara a ser uno de los maximos responsables



tos mds bien liricos, aunque el
personaje del Duce —porque, en
efecto, es Mussolini el aludido—,
se presta al empleo de uno de
mayor entidad, el de un barfto-
no de caricter o similar.

A'la obra de Krenek se une
otra més extensa, aunque de no
mucho mas de una hora, Der
Kaiser von Atlantis de Viktor

LAS FUNCIONES SE

COMPLETAN CON LA

REPRESENTACION

DE DER KAISER VON

ATLANTIS DE VIKTOR
ULLMANN

GUILLERMO MENDO

Ullmann (otro exponente de lo
que los nazis llamaban ‘musica
degenerada’), que conocid su es-
treno en el Teatro Real hace un
par de afios. Como en el coliseo
madrilefio, en Sevilla se inter-
pretard el arreglo de Halffter
para gran orquesta. Cabe pre-
guntarse qué necesidad existia
de llevar a cabo trabajo tan me-

(OPERA|ZARZUELA|ESCENARIOS

ritorio cuando la partitura origi-
nal estaba prevista para un gru-
po de camara. Hoy parece que
se estd en disposicién de saber
que el propio Ullmann, que ma-
nej6 los escasos medios a su al-
cance, mostro su deseo de or-
questar la partitura en el futuro.
En manos del doctor Krausse,
de la editorial Schott, que ha pu-
blicado la edicion cameristica de
"Terry Woodward, estrenada en
Amsterdam en 1975, y también
la de Halffter, existen, en efec-
to, segtin informaciones recien-
tes, documentos con anotacio-
nes de la mano del mismo
compositor en las que se hace
referencia a la eventualidad de
la posible utilizacion de una gran
orquesta. De ahi parti6 Halffter.

SARCASMO DE CABARET

Lo que nos dej6 Ullmann, des-
tinado a los instrumentistas y vo-
ces que tenfa a su disposicion en
el campo de concentracion de
"Terezin, es ya una composicion
que concentra toda la intencion
acerada, el valor alegérico, el
simbolismo, el sarcasmo propio
del cabaret. Halffter consult6
ademds de aquellos documen-

tos, numerosas fuentes, repa-
sando orquestaciones de obras
de Schonberg, de Berg, de Zem-
linsky, de Krenek (feliz coyun-
tura) y aun de Mahler; y de la
empleada por el propio Ull-
mann para su 6pera anterior La
caida del Anticristo. Un trabajo
que funciona teatralmente y
que se va a poder contemplar en
el conocido montaje del llora-
do Gustavo 'Tambascio, enjun-
dioso, variado de ideas, de sig-
nificados, de simbolismos, de
impactantes imagenes. Casard
con el que haideado Rafael Ro-
driguez Villalobos para la 6pera
de Krenek.

Se cuenta con un disciplina-
do equipo vocal, cuatro de cuyos
componentes actdan en ambas
obras: el musical baritono lirico
Martin Gantner, la soprano liri-
co-spinto Nicole Beller Carbo-
ne (muy apreciados en la plaza),
la soprano lirico-ligera Natalia
Labourdette y el tenor Vicente
Ombuena. En la de Ullmann
cantan también David Lagares,
Sava Vemic y José Luis Sol. Na-
turalmente, Pedro Halffter es-
tard en el foso al frente de la ex-
celente ROSS. ARTURO REVERTER

de la Sociedad de Conciertos. Tenia ya
33 afios cuando acometi su primera par-
titura, la de la zarzuela en un acto £/ ver-
mouth de Nicomedes (1885).

LLa critica se port6 bien con Maria del Pi-
Jara raiz de su estreno. El conocido Ceci-
lio de Roda consignaba en su comentario:
“LLa orquesta de Giménez suena siempre
bien, sin que jamds se eche de ver una
inexperiencia en su manejo ni una vulga-
ridad en su disposicion. A ratos se encuen-
tran curiosos efectos instru-
mentales de un color original
que revelan la pericia del maes-
tro”. A todo ello Giménez unia
una vena melddica de buena
ley, muchas veces muy super-

ficial y arrevistada, pero siempre atractiva
y, desde luego, pegadiza. Ademds, nuestro
musico sabia bien como escribir para la voz,
a la que concedia amplias posibilidades
de lucimiento en largas y ejemplares frases.
Se podra comprobar a lo largo de esta nue-
va escucha de Maria del Pilar, impregnada,
como es logico dada la época, de aromas ve-
ristas. Iberni destacaba la habil “fusion
de lo popular y lo culto en un espontineo
y tnico equilibrio”.

GERONIMO GIMENEZ FUE UN COMPOSITOR QUE SE
PUSO AL SERVICIO DE UN GENERO NECESITADO
DE ARTISTAS COMO EL, CON OFICIO Y SOLTURA

ElTeatro de la Zarzuela ha dispuesto
para las dos tnicas funciones —en versién
concertante—, previstas para hoy, dia 30,
y para el domingo, dia 2, unos magnifi-
cos mimbres vocales. En los papeles prin-
cipales estardn la soprano lirica plena, de
soleado espectro, Carmen Solis; el tenor li-
rico-spinto, brioso y contundente, Ande-
ka Gorrotxategi; el oscuro y resonante bajo
Rubén Amoretti; y el noble y flexible ba-
ritono Damidn del Castillo. El polifacéti-
co Mario Gas interviene como
actor. En el foso, el titular del
teatro, Oliver Diaz, maestro
convincente, buen concerta-
dor y siempre plegado a la li-
nea vocal. A. R.
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Lokis, el crimen
de Cantat a escena

El Festival de Otoio, que ha recuperado en esta edicion
su naturaleza original, circunscrita a un lapso de unas po-
cas semanas, vuelve a encararnos con abyecciones morales
indigeribles. En su arranque, Simon Stone nos dejo6 ru-
miando de nuevo el parricidio de Medea con su version de
laboratorio y bisturi del mito griego. Y para su despedida, este
sibado, L.ukasz Twarkowski, aventajado discipulo de
Krystian LLupa, nos introduce en la habitacion del hotel de
Vilna donde se cometi6 uno de los crimenes méds mediaticos
de las tltimas décadas en Europa: el asesinato de la actriz
Marie "Irintignant a manos del cantante Bertrant Cantat. [La
golped en la cabeza repetidamente, al parecer envenenado
por los celos.

"Twarkowski desembocé en este tragico suceso mientras
preparaba una adaptacion teatral de Lo#is, la novela fantds-
tica y de terror de Prosper Mérimée, que de hecho da titulo
al especticulo que presentard en los Teatros del Canal. “Me
interesaba la idea de construir en escena un #riller piscol6-
gico pero, después de leer el texto varias veces, me di cuen-
ta de que no era suficiente. El bloqueo lo superé porque la
trama de Lo#is me recordd la historia de Cantat y "Trintignant.
El confes6 en una entrevista que lo peor de todo fue con-
vertirse en un simbolo de la violencia contra las mujeres.
Por supuesto, nosotros no hacemos un juicio sobre su cul-
pabilidad, sino que reflexionamos sobre la imagen creada por
los medios de comunicacion: la de un monstruo”.

LLa conexién con la novela de Mérimée deriva de que esta
presenta a un hombre del que se sospecha que es mitad
humano y mitad oso (/o#is, por cierto, significa oso en litua-
no). LLaasociaciéon con
el vocalista galo, sin

NOHACEMOSUNJUCID & = > o
SOBRE SU CULPABILIDAD, bastaba a 'Twarkows-
ki, que al final acudié

SINO SOBRE LA IMAGEN DEL a una tercera fuente
para redondear su

MONSTRUO CREADAPORLOS v En concreto. «
MEDIOS”. TWARKOWSK' otra vida extrema, la

de Vitas Luckus, fot6-

grafo asediado por la
KGB, hecho que le llevé a la paranoia y el alcoholismo. Al
final acab6é matando a uno de sus agentes que habfa irrum-
pido en su domicilio para interrogarle y luego se suicido ti-
randose por el balcon. Sus fotografias, crudas y salvajes, son
un referente visual en Lituania. Twarkowski incorpora su pe-
ripecia en un falso documental que bebe en la teoria de la cul-
tura del simulacro de Jean Braudillard. A. 0JEDA
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La Gran Guerra,
en primera persona

José Luis Arellano, Guillem Clua y Nando Lopez se tras-
ladan este viernes a las trincheras de la | Guerra Mundial
con Barro, una obra “metélica” que recupera, en los Tea-
tros del Canal, testimonios directos de sus protagonistas.

La Joven Compaiifa inicia la te-
tralogia Mapa de las ruinas de Fu-
ropa con Barro, un montaje con
texto de Guillem Clua y Nan-
do Lépez y con direccion de
José Luis Arellano que conme-
mora los cien afos del armisticio
que puso finala Primera Guerra
Mundial. Este tridente creativo,
que ya ha colaborado en obras
como Invasion, La edad de la ira
y La lliada (Proyecto Homero),
se ha propuesto reflexionar so-
bre el siglo que comienza con el
final del conflicto pero centran-
dose en los hechos histéricos
que han marcado la Europa de

nuestros dias. “Eso no quiere
decir que las siguientes obras va-
yan avanzando cronoldgica-
mente o que sélo se hable de
guerra”, sefiala a E1 Cultural
Clua, que destaca el carcter co-
lectivo del proyecto (cada una
de las obras que seguirdn a Ba-
rro serd escrita por un tindem
diferente). “Como la propia Eu-
ropa”, sentencia.

Para Arellano, la obra es algo
mads que un canto antibelicista y
la define como un intento per-
sonal de contar las claves que
conforman el ideario humano y
politico de nuestro continente:



VICTOR DE LA

y complejos como los que vivio
Europa durante aquellos afos.
Pese a todo, puntualiza Arella-
No, No estamos ante una mani-
festacion de teatro documen-
tal: “La peripecia de los
protagonistas es producto del in-
genio de los autores. Por su-
puesto, los hechos histéricos que
subyacen son reales. Hay una in-
tencion directa de revivir la ex-
periencia de algunos de esos j6-
venes que, recién cumplidos los
18 afios, salieron de las escue-
las para ir directos al frente”.
Para Clua la tetralogfa va mas
alla del aniversario del armisti-
cio. “En 1918 muri6 la Europa
de los imperios —reflexiona—y
a partir de esas rui-
nas reconstruimos

FUENTE Y JOTA

HAYA EN BARRO

“Hemos buscado una
explicacion de por qué surgen
ahora viejas ideas como los na-
cionalismos, los populismos, los
patriotismos, las fronteras... Aun-
que en ningin momento hemos
querido ser didécticos si que hay
una necesidad de explicarnos to-
dos esos fenmenos”. El direc-
tor se enfrenta asi a su quinta
obra de Clua desde que empe-
zaron a trabajar en 2012 en el
CDN con La piel en llamas, y 1o
hace con una puesta en escena
“metilica” de hélices gigantes
que nos traslada a ese mundo de
horror que sufrieron aquellos j6-
venes en el 14 cuando descu-
brieron que el enemigo no era
humano “sino un amasijo dis-
tante de metales que disparaba
constantemente”.

Cartas, diarios y testimonios
directos componen el laborioso
proceso de documentacion de
Barro. A partir de ese material,
Clua y Arellano elaboran per-
sonajes que nos transportan di-
rectamente al corazén de la ba-
talla. Gracias a ellos, respiramos
sentimientos tan encontrados

un continente dis-
tinto, el de los Esta-
dos-nacion. Levantamos colosos
con pies de barro que volvieron
a desmoronarse 20 afios des-
pués... Creimos haber aprendi-
dolaleccion pero nos equivoca-
mos. Quizds ahora estamos
volviéndolo a hacer”.

LLa constatacion de la falta de
imaginacién de los dirigentes
del momento y su escaso valor
para enfrentarse a quienes no
vefan mds opcién que la gue-
rra son las dos cuestiones que,
en opinién de Arellano, llevaron
al desastre: “Ambas debilidades
provocaron un cataclismo que
erosioné aquel szatu guo que pa-
recfa idilico (Europa estaba vi-
viendo un largo periodo de paz)
y propici6 la creacion de una co-
yuntura llena de peligros y de
nuevas ideas que debian po-
nerse a prueba. De ese roce na-
ceria un mundo més inseguro
y precario”. Clua recuerda la iro-
nia de Mark "Twain para sefa-
lar que la historia no se repite
pero rima: “Ahora vivimos una
de esas rimas, la mds horrible de
todas”. JAVIER LOPEZ REJAS

'DANZA/ESCENARIOS)

Aida Gomez
apuesta por la fusion

“Madrid en Danza debe servir como escaparate de las ten-
dencias mas actuales, de la excelencia del siempre exitoso ba-
llet cldsico o académico, de los nuevos experimentos que at-
nan baile y artes visuales, de la fusion de la danza con el teatro
fisico, de la performance y de la danza inclusiva”. Asi define
Aida Gémez a El Cultural la filosofia de la nueva edicion
del certamen de la Comunidad de Madrid, que arranca el pr6-
ximo 5 de diciembre con E/ destacamento rojo de mujeres, una
de las piezas mids emblematicas del Ballet Nacional de Chi-
na vy carta de presentacion de la compaiiia en nuestro pais.
Destaca en la oferta de este afio la Gala Homenaje a Marius Pe-
tipa (integrada por prime-
ros bailarines de los tea-
tros Bolshoi y Mariinski)
con motivo del 200 ani-
versario del coredgrafo,
responsable de titulos
como La bella durmiente,
E/ cascanueces o Don Qui-
Jote. “Ha sido el més gran-
de de todos los tiempos
—sefiala Gomez, inmersa
ya en las ediciones del
afio que viene de Madrid
en Danza y Suma Fla-
menca—. Petipa legd para
la posteridad un reperto-
rio inmortal en el que yo
destacaria Don Quijote” .
Triple Bill, del Ballet Bri-
tish Columbia, es otro de
sus platos fuertes, una propuesta que integra Beginning Af-
ter, coreografia de Cayetano Soto realizada en colaboracién
con los bailarines del BBC, So/o Ec/ho, de Crystal Pite, y Pe-
tite Cérémonie, de Medhi Walerski. Para la directora, la pre-
sencia de Soto “es una muestra de la creciente proyeccion in-
ternacional de nuestros creadores”. Ademas, el colectivo
Kor’sia representard, de la mano de Mattia Russo y Antonio
de la Rosa, Salvatio, un site-specific que podra verse en el
Museo del Prado el 16 de diciembre, jornada en la que par-
ticipardn también Bashdoor; la victoria absurda (FM Art Co-
llective), Kjaj (Fabrice Edelmann) y Goyescas, de Aida G6-
mez, que se encargard igualmente de la Gala de danza espaiiola
del 28 de diciembre en los Teatros del Canal. LLas compa-
fiifas de Marco Flores (Fase alterna) y de Joaquin Grilo (Co-
sitas mias) seran, entre otras, protagonistas en los distintos es-
cenarios de este Madrid en Danza. J. L. R
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UN MOMENTO DEL ESPECTACULAR EL
DESTAGAMENTO ROJO DE MUJERES



CINE

iQué ocurre cuando un cineas-
ta pone el foco sobre su propia
historia? ;Cémo se negocia,
desde la concrecion figurativa
de lo cinematogrifico, el to-
rrente de subjetividad inhe-
rente a todo ejercicio autobio-
griafico? Si atendemos al
empeiio de los grandes maes-
tros del cine, del Federico Fe-
llini de Amarcord al Ingmar
Bergman de Fannyy Alexander,
parece evidente que los viajes
filmicos a la propia memoria
ponen de manifiesto un cho-
que esencial entre naturalismo
y artificio, entre el impulso ve-
rista y una invocacién de lo
imaginario. Un combate con-
ceptual que fulgura con fuer-
za en Roma, el emotivo y sen-
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El tiempo
perdido
segun Guaron

La ganadora del Leon de Oro del Festival de Vene-
cia, Roma, llega en diciembre a nuestras pantallas
(pocas) y a la plataforma que la produce (Netflix) con
una gran expectacion. Alfonso Cuaron realiza una
proeza filmica a través de un fresco familiar car-

gado de estampas cotidianas y rituales privados.

sorial viaje de Alfonso Cuarén
a su infancia en la Colonia
Roma, en Ciudad de México,
en el seno de una familia de
clase media-alta a principios de
la década de 1970.

Ganadora del Ledn de Oro
en el pasado Festival de Ve-
necia, y buque insignia del asal-
to de Netflix al panteén del
cine de autor, Roma ha sido
descrita por Cuarén como su
proyecto mds personal y el ma-
yor desafio de su carrera, una
afirmacién que sorprende vi-
niendo del autor de una disto-
pia fantdstica como Hijos de los
hombres y una odisea galictica
como Gravity. Sin embargo, si
se atiende al detallismo paten-
te en la recreacion histérica, asi



gracias al trabajo con su cdmara
digital Alexa de 65mm. El di-
rector de Grandes esperanzas bus-
ca dar forma a una memoria viva,
y para ello hace colisionar sus
propios recuerdos, petrificados
por el paso del tiempo, contra
la cara mds azarosa de la repre-
sentacion filmica.

GAOS EN LAS ESCENAS

Segiin explicé el director en Ve-
necia, los nifios y los actores no
profesionales de Roma (la ma-
yoria) trabajaron sin guion, a lo
que cabe sumar las indicaciones
contradictorias que, en ocasio-
nes, Cuarén repartia para gene-
rar una sensacion de caos en las
escenas. El resultado de esta
operacién de riesgo es una obra
vibrante, que en sus pasajes mas
deslumbrantes consigue dar for-
ma a una realidad en bruto, es-

CUARON COLISIONA SUS PROPIOS

como al delicado
equilibrio entre rea-
lismo y artificio, es
posible advertir las
huellas del esfuerzo
titdnico que implico
la realizacion de una
pelicula que parece transponer,
al ambito del cine, el modelo
proustiano de En busca del tiem-
po perdido.

En su cara mas vivencial,
Roma hace gala de una estética
de raigambre neorrealista que
configura un universo tactil y
al mismo tiempo hipersensible
a las corrientes emocionales del
relato. Un naturalismo en blan-
co y negro —un océano de tona-
lidades grisiceas— que Cuar6n
dota de un aura hiperrealista

RECUERDOS, PETRIFICADOS POR EL PASO
DEL TIEMPO, CONTRA LA CARA MAS
AZAROSA DE LA REPRESENTACION FILMICA

quiva e imprevisible. Por otro
lado, en su cara mads artificiosa,
Roma revela una puesta en es-
cena sostenida sobre un con-
junto de reglas férreas: la cima-
ra observa a sus personajes
desde la distancia, apartada, en
largos planos secuencia, como si
fuera una presencia fantasma-
gobrica. Desde esa perspectiva
neutra, Cuarén cincela un fres-
co familiar cargado de estam-
pas cotidianas y rituales priva-
dos, composiciones de grupo de

las que sobresalen objetos y ges-
tos empapados de memoria. Re-
sulta extraordinario el modo en
que el cineasta mexicano insu-
fla un aliento poético a detalles
aparentemente banales, como
una ventana sucia, una pelota
deshinchada, un nifio que juega
ahacerse el muerto, o una mano
femenina que estruja un limon
sobre carne picada.

Imégenes de gran fuerza tes-
timonial que conforman el re-
trato intimista de un clan gol-
peado por la incomunicaciéon
entre los padres y los ecos de
un agitado contexto social. Una
crénica histérica en mintsculas
que, en su preferencia por los
tiempos (aparentemente) muer-
tos, remite al trabajo de una es-
tirpe de grandes cineastas orien-
tales, de los minimalistas y
sublimes dramas domésticos del
japonés Yasujiro
Ozu a las crénicas
autobiogréficas del
taiwanés Hou
Hsiao-hsien, donde
la Historia se infil-
traba en la cotidia-
nidad de los perso-
najes.

Sostenida por
quebradizos fila-
mentos Narrativos,
Roma acaba poniendo el foco en
la odisea vital de una de las jo-
venes criadas de la familia pro-
tagonista, Cleo, interpretada con
sorprendente temple por la ac-
triz no profesional Yalitza Apari-
cio e inspirada en Libo, la criada
del clan Cuarén. Con su cuer-
po menudo y su dignidad in-
conmensurable, Cleo cataliza di-
ferentes conflictos de alcance
sociopolitico y cultural. Por un
lado, estd la compleja relacion
que se establece entre la criada
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y la familia a la que sirve, un vin-
culo en el que se entrecruzan
el afecto y el servilismo, y que
Cuarén explora con mas bonho-
mia que obras recientes como
Una segunda madre, de la brasi-
lefia Anna Muylaert, o L.a nana,
del chileno Sebastian Silva. Cleo
es también el eje central de la re-
flexion que propone el filme en
torno al rol de la mujer en una
realidad marcadamente patriar-
cal. Y, por dltimo, la protagonis-
ta debe encontrar su lugar en
una sociedad que tiende a es-
tigmatizar su condicién indige-
na, algo que la pelicula pone en
primer plano a través del uso del
idioma mixteco.

Cabe decir que, a medida
que el personaje de Cleo va ad-
quiriendo profundidad psico-
16gica, Roma abandona su acer-
camiento a la cotidianeidad de
los personajes en pos de la cons-
truccion de un arco dramatico
mds convencional, sostenido por
una nocién algo hiperbdlica de
la catarsis narrativa —un recurso
que Cuarén ya exploté en Gra-
vity—y por una coleccién de ima-
genes simbdlicas, de unos gan-
sos fornicando como emblema
vitalista a unas cabezas diseca-
das de perros como memento
mori. Pese a estas concesiones
emocionales, el director de Y #i
mamd también —otra pelicula so-
bre jovenes que descubrian la
complejidad y sinsabores de la
realidad adulta— consigue con
Roma la dificil proeza de evo-
car el pasado con un pie puesto
en la nostalgia y el otro en el es-
crutinio critico. “;Qué significa
recordar —apunta Cuarén— sino
aceptar que todo ejercicio de
memoria trastoca tanto nuestra
vision del pasado como de la rea-
lidad presente?”. MANU YANEZ
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tlempos
/el salvaje..
oeste

Rockstar vuelve después de cinco afios con Red Dead Redemption 2, | '\

un juego mucho mas sobrio que la alocada satira de Grand Theft Auto. \
La cronica del declive de la banda de Dutch van der Linde rehiye el ro-
manticismo del wéstern clasico para adoptar una vision compleja y repleta
de matices, pero lastrada por decisiones de disefio no siempre acertadas.

En 1899 Ia conquista del oeste
americano estaba llegando a su
fin. Arthur Morgan ejerce de
mano derecha del jefe de una
de las dltimas bandas de foraji-
dos. Después de un desastroso
atraco, se ven obligados a huir
a las montanas para escapar de
las autoridades y poder planifi-
car una via de escape. Pero los
delirios de grandeza de Van der
Linde y su visién de una [taca
donde poder escapar de la im-
placable persecucién del 'Tio
Sam solo se pueden financiar
con dinero, lo que ripidamente
les pone en directa confronta-
cién con el empresario Leviti-
cus Cornwall, una agencia de
detectives y la banda rival de los
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O’Diriscoll. Arthur trata por to-
dos los medios de sostener la
fragil uniéon del campamento,
obligado por los codigos de leal-
tad del grupo, mientras el mun-
do que han conocido, y en el
que de alguna forma han pros-
perado, se desmorona a su al-
rededor, de manera lenta pero
inexorable.

NOVELA DEL XIX

Red Dead Redemption 2 es un ti-
tulo monumental, un ejercicio
de gigantismo narrativo que
pulveriza los récords de la in-
dustria con el volumen de su
produccién. Una obra de cien-
tos de millones de ddlares que
funciona como el contrapunto

narrativo a Grand Theft Auto.
Mientras la saga urbana de
Rockstar siempre trata de pre-
sionar los limites de la sdtira ab-
surda, y a veces del buen gus-
to, sus historias sobre la frontera
americana adoptan un cariz mas
reflexivo. Si en una Sam Hou-
ser, productor y guionista res-
ponsable de ambas, demuestra
un enciclopédico conocimiento
de la cultura pop enraizado en
el cine y la mdsica contempora-
neos, en la otra su inspiracion se
vuelve hacia la novela decimo-
noénica de manera clara: Di-
ckens, Thackeray, Zola, James
¢ incluso Conan Doyle.

LLa banda de Dutch esti for-
mada por una veintena de per-

ARTHUR MORGAN LUCHA POR
MANTENER SU GODIGO DE HONOR
sonajes muy variados, desde un
reverendo a un prestamista, pa-
sando por mujeres y nifios, y
funciona como una unidad fa-
miliar con sus propias jerarquias
y c¢6digos. Uno de los aspectos
mds sorprendentes es la gestion
del campamento, donde cada
uno ejerce sus funciones, pero
donde después de cada evento
discuten y reaccionan de ma-
nera natural: se retinen alrede-
dor del fuego para festejar una
victoria (y cantar Cielito Lindo
con gran tino), se echan en cara
decisiones, comentan temas
que les preocupan, buscan com-
prension o maneras efectivas de
pasar el rato. Arthur, a pesar de
ser el protagonista, es un ele-
mento mas de ese ecosistema,
habitdndolo de forma natural,
sin que todo gire siempre en

torno a él.

Todo el tiempo que el juego
dedica a caracterizar su larga lis-
ta de personajes, sin embargo,
implica una falta de ritmo muy
acusada en la primera mitad.
Durante las veinte horas inicia-
les la trama parece deambular
sin rumbo, encadenando situa-
ciones de manera mds bien ar-
bitraria, casi como excusas para
desplazarse por el enorme mun-
do del juego. El cambio suce-
sivo de escenarios permite a los
desarrolladores fijar su atencion
en aspectos concretos de la so-
ciedad de la época: de la rivali-
dad de familias terratenientes
surefas a tensiones en las gran-
des ciudades de la revolucion
industrial, del esfuerzo del ca-
pital por civilizar el continente
alas insoportables injusticias de
los dltimos nativos americanos.
Ellienzo que ofrece de este mo-
mento en el tiempo refleja una
obsesion casi enfermiza por el
detalle, pero retrasa en exceso



el estallido argumental. A pe-
sar de sus problemas con el rit-
mo de la trama, tanto los didlo-
gos como los personajes estin
a un nivel superlativo, muy por
encima de cualquier otro estu-
dio de la industria.

ATRAPADO EN EL TIEMPO

Es en sus mecdnicas jugables
donde Red Dead Redemption 2
muestra una actitud demasiado
conservadora. Aunque han
transcurrido mas de ocho afios
desde el lanzamiento de la pri-
mera parte, el disefio apenas ha
cambiado salvo para profundi-
zar en una ambiciosa pero a la
postre ineficiente apuesta por el
realismo. Muchas veces el jue-
go parece empefiado en inte-
rrumpir la accion para realizar
todo tipo de acciones mundanas

como comer, dormir, cepillar al
caballo o limpiar las armas. Re-
sulta del todo incoherente que
se pretenda justificar estas me-
didas como garantes de la in-
mersion cuando en cada tiroteo,
de los que hay muchos, los
enemigos se presentan
siempre en regimientos.
Unas fases de accion fanta-
siosas que entran de lleno en
las convenciones del medio,
y que ademds sufren un sis-
tema de control obtuso y
problemdtico. No quiere de-
cir esto que no se disfruten,
porque los aspectos forma-
les, sobre todo la musica, estan
a un nivel excelente, pero si se
echa de menos una mayor in-
novacion.

Red Dead Redemption 2 es un
juego de contrastes. Una obra

'RED DEAD REDEMPTION 2/VIDEOJUEGOS|

extremadamente ambiciosa en
la creacién de los tltimos afios
de una tierra salvaje, que hace
gala de un coraje tremendo a la
hora de subvertir el tradicional
viaje inicidtico y las fantasias de

EL JUEGO HAGE GALA DE
UN CORAJE TREMENDO
A LA HORA DE SUBVERTIR
EL TRADIGIONAL VIAJE
INICIATICO

poder tan habituales en los jue-
gos, especialmente los de mun-
do abierto. Lia historia de Arthur
Morgany de los personajes que
le acompaiian en su periplo es
tremendamente humana, con

un final que seguramente pasa-
rd a los anales del medio por lo
arriesgado de su propuesta. En
esta ocasién Rockstar también
ha conseguido destacar a la hora
de empoderar sus personajes fe-
meninos, de los que hay mu-
chos, muy diferentes entre si
y con una importancia capi-
tal en los acontecimientos. Y
gracias a un extenso epilogo,
todo queda hilvanado en la
primera parte de manera
magistral, creando un dipti-
co unitario. Es una pena, por
lo tanto, que el apartado de
disefio se haya quedado un
poco rezagado, lo que proba-
blemente lo convierta en un ti-
tulo divisivo. Pero aun asi, y sin
ningin género de dudas, es
también uno de los mejores jue-
gos del afio. BORJA VAZ
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CIENCIA

elleza” y “Verdad” son
‘ ‘ palabras que atraen
poderosamente la atencion,
pero cuando forman parte
de una misma proposicion, cuando se
pretende relacionarlas, lo primero que
hay que hacer es intentar definirlas. Y no

es facil, ya que el
concepto de “Belleza”
posee una fuerte carga
subjetiva; no todos
coincidirdn en su
apreciacion de obras de,
por ejemplo, Botticelli,
Velazquez, Francis
Bacon, Lucien Freud,
Goya, Klee, Picasso,
Mondrian, o en manifes-
taciones como un grafiti,
ni en el juicio que
merecen distintos tipos
de musica (clésica, atonal,
jazz, rock...). La
apreciacion de la belleza
depende de muchas
variables, la mayor parte
de caricter personal;
nuestros juicios pueden
verse influidos por
elementos como la
sensibilidad a los colores
o sonidos, los estados
emocionales o la
interpretacion que otros
han transmitido de la
obra contemplada o
escuchada.
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Y ¢QUE PASA CON LA “VERDAD”, que se
supone menos relativa, pero que ha sido
una de las grandes victimas del posmo-
dernismo? (“Mi verdad es tan vilida
como la tuya” constituye una de las
méximas posmodernas). Ante estas
razonables dudas, una posibilidad es

Belleza y Verdad
en la naturaleza

CONCHA DE GARAGCOLA TONEL. DE G/ELO Y TIERRA (PHAIDON)

mirar a la ciencia, preguntarse si en ella
los conceptos de “Belleza” y “Verdad”
son menos ambiguos. Con respecto a la
“Verdad” no parece que existan dudas:
con todas las limitaciones temporales que
se quiera (lo que hoy es seguro, acaso
maifiana no lo sea tanto), la ciencia busca

la verdad, pequena o
grande; se ocupa de
identificar lo que existe
en la naturaleza, en el
universo, y en establecer
las leyes que rigen lo que
existe o sucede alli. M4s
impreciso es el papel de
la belleza en la ciencia. ..
si es que existe. Pero si
que existe, aunque
también aqui depende
de la sensibilidad del
cientifico en cuestién. En
su hermoso librito de
1940, Apologia de un
matemdtico (ya me he
referido a €l en alguno de
mis articulos), el matema-
tico inglés G. H. Hardy
escribia: “LLos modelos
de un matematico, al
igual que los de un pintor
o un poeta deben ser
hermosos; las ideas, como
los colores o las palabras,
deben ensamblarse de
una forma armoniosa. L.a
belleza es la primera
sefal, pues en el mundo



no hay un lugar permanente para las
matemdticas feas”. Un poco antes, en
1938, uno de los creadores de la mecinica
cudntica, Paul Dirac, declaré: “En sus
esfuerzos por expresar las leyes funda-
mentales de la naturaleza el investigador
deberia buscar sobre todo la belleza
matematica”.

CIENTIFICOS COMO Hardy o Dirac supieron
explotar bien la idea, sus ideas, de
belleza. En el caso del segundo, su
formulacion de la mecédnica cudntica al
igual que la ecuacion relativista del
electrén, que propuso en 1928 y de la que
surgié, como una consecuencia impuesta
por la ecuacion, la idea de la antimateria,
son deudoras de lo que entendia por
“belleza matemadtica”. Pero ni todas las
personas tienen esa “sensibilidad”, ni la
belleza de una teorfa se manifiesta con
claridad. Si, por ejemplo, escribiésemos,
con todos los términos que intervienen
en ellas, las ecuaciones bésicas de la
electrodindmica de Maxwell (uno de los
pilares de la “civilizacion electromagnéti-
ca”, en la que vivimos), no veriamos en
ellas mucha belleza.

AHORA BIEN, en los plurales nichos
cientificos existe un lugar que podemos
asociar a la idea de belleza, y es el
concepto de “Simetria”. Un notable
matemdtico alemédn, Hermann Weyl,
escribi6 en un libro titulado, precisamen-
te, Simetria (1952): “Si no me equivoco la
palabra simetria tiene dos acepciones en
el lenguaje corriente. En el primer
sentido, simétrico significa algo asi como
bien proporcionado, bien equilibrado, y
simetria indica esa especie de concordan-

cia entre varias partes por la cual éstas
concurren a integrarse en un todo. La
belleza estd ligada con la simetria”.
Acaso nadie haya mostrado con tanta
sencillez como elegancia la relacién entre
“Belleza” y “Simetria” como [Leonardo
da Vinci con £/ hombre de Vitruvio (1501).
Desde el punto de vista de la matemati-
ca, ese dibujo es un ejemplo de “simetria
bilateral”, la simetria de izquierda y
derecha, muy caracteristica en la
estructura de los animales superiores,
especialmente en el cuerpo humano.
Que la simetrifa es bella, o que la
percibimos como tal, es algo de lo que
encontramos evidencia

en innumerables seres

subyace en ellas: “las leyes de la fisica
deben tener la misma forma indepen-
dientemente del sistema de coordenadas
en que se expresen”. De hecho, una
buena parte de la fisica tedrica actual se
basa en principios de simetria, la mayor
parte de las veces muy sofisticados.

INDEPENDIENTEMENTE de la asociacion que
podamos establecer entre el concepto de
“Belleza” y el de “Simetria”, este posee
un atributo diferente y sorprendente,
atributo que puso de manifiesto, ahora
hace un siglo, una matematica a la que
dediqué hace tiempo uno de mis
articulos: Emmy
Noether. En 1918

y obras; por ejemplo, “EN SUS ESFUERZOS POR Noether publicé un

en la simetria octogo- resultado, conocido

nal del interior EXPRESAR LAS LEYES DE como “leorema de
(multiplicada por dos Noether”, que muestra
en el exterior) de la LA NATURALEZA EL que a toda simetria le
iglesia de Santa Maria i corresponde una ley de
de los Angeles de INVESTIGADOR DEBERIA conservacion. Asi —es el
Florencia, disefiada por BUSCAR LA BELLEZA caso mads sencillo—, el

Brunelleschi, que se
comenzd a construir en
1434, En la ciencia, en
la fisica en particular, la
presencia de las simetrias es menos
aparente para el profano, pero desempe-
fian un papel muy importante. Si nos
fijamos en las ecuaciones bdsicas de la
"Teorfa de la Relatividad General que
Einstein complet6 en 1915, una teorfa
que ha sido calificada como “una de las
construcciones mas hermosas de la
fisica”, y al igual de lo que sucede con la
teoria de Maxwell, uno no ve en ellas
mucha belleza, pero la encuentra cuando
entiende el principio de simetria que

MATEMATICA”. PAUL DIRAC

que una ley fisica,
como las de la mecdni-
ca de Newton, no
cambie cuando se
modifica el origen de tiempo que se toma
(simetria bajo traslaciéon temporal),
implica la conservacion de la energia. Y si
tenemos en cuenta la importancia que
tienen las leyes de conservacion —a las
que acaso podriamos denominar “agarra-
deros” para evitar sumergirnos en un
mundo fisico caprichoso e impredecible—,
entonces no cabe sino celebrar la
contribucién de aquélla, por entonces,
mujer-matemdtica en un mundo de
hombres.O

Premio Fertiberia

EDICION

mas informacion en

MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

Un afio mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agrénomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral
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ESTO ES LO OLTIMO|

ULISES

Juan Gruz

El tiltimo libro de este escritor, periodista y activista cultural que es Juan
Gruz (1948) tiene mucho de autorretrato. Primeras personas es un
paseo melancolico y estimulante por el mundo de la cultura y sus gentes.

iQué libro tiene entre manos?

Ahoraleo la poesia de Jaime Gil de Biedma. Siempre vuel-
vo a ella, en tiempos de melancolia.

Qué le hace abandonar la lectura de un libro?

LLa pedanteria, la impostura, la maldad. Pedanteria lite-
raria, impostura civil, maldad humana.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con mi madre.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Con conciencia de estar leyendo un libro decisivo, a los
dieciocho afios, cuando descubri Tres tristes tigres, de Gui-
llermo Cabrera Infante.

¢Cémo le gusta leer, cudles son sus hibitos de lectura:
digital, papel, por la mafiana, por la noche...?

Leo a todas horas, en papel, leo cuando estoy muy solo.
Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambi6 su ma-
nera de ver la vida.

LLa vida en Inglaterra, el descubrimiento de los museos,
las lecciones de don Emilio LLledé en la Universidad de
La Laguna.

Escribe usted en el prélogo de Primeras personas que “uno
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se hace con otros” y que por lo tanto es casi un autorretrato.
Si. Es un libro para abrazar a otros. Neruda tiene un ver-
so, “el destino del hombre es amar y despedirse”. Este
libro combina ambos, el amor y la despedida. Me cost6
mucho hacerlo, muchos textos me desgarraron, la verdad.
Elijanos de “tantos otros” que ha conocido, a tres que
por alguna razén le parezcan excepcionales.

Emilio Lledo, Pérez Minik y mi madre.

Dice también que apenas hay papeles en los que apoyarse.
éLo fia todo a la memoria, siempre tan selectiva?
Escribo desde una impresion, y a partir de ahi asocio
imédgenes de las personas que he conocido. Son retratos
de gestos y de estados de dnimo.

En este jarrén hecho de cristales rotos que es Primeras per-
sonas (Alfaguara) hay mds melancolia que en otros egos re-
vueltos suyos, ino es asi?

Si, es asi. Es un recorrido por una memoria que recibe im-
pactos sentimentales. Es un libro que refleja esos im-
pactos en mi. Es, como dice, un autorretrato con otros.
4C6mo podriamos acercar mds los libros a la gente?
"Teniendo mds espacios en los medios, sobre todo en los
audiovisuales, para explicar la lectura como uno de los apo-
yos mas eficaces en la educacion de los nifios. Que TVE
no tenga un gran programa cultural es un desperdicio con-
temporaneo.

De qué libro de la historia de la literatura le hubiese
gustado ser su autor?

Me hubiera gustado vivir en Rayuela y en el Gran Gatshy.
De hecho, mientras lei Rayuela pedi que no me hicieran
la cama en el Colegio Mayor. Queria vivir siempre en
esa atmosfera.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

No lo entiendo: me emociona, me emociona Mompdé, me
arrebata Bacon, todo lo sencillo complejo me fascina.
iDe qué artista le gustaria tener una obra en casa?

Ya tengo: de José Luis Fajardo. No tengo de Mompd. Ten-
go de Gordillo, de Chirino, de Cristino de Vera, de Sau-
ra. jGrabados!

sLe importa la critica? ;Le sirve para algo?

Ahora redescubri las crénicas literarias de Edmund Wil-
son que publicé Barral en 1972. Excelentes, hipercriticas.
Me gusta leer lecturas de libros, que es otro modo de
hacer critica.

$Qué misica escucha en casa?

Me gustan mucho los parrafos musicales mas melancoli-
cos de Vivaldi y de Albinoni. A veces escribo siguiendo
€50S ritmos.

iLe gusta Espaifia? Denos sus razones

Espana es un pais extraordinario: por su literatura, por
su humor y porque no se toma en serio simulando que
se toma muy en serio.

Una coda: ¢vive para escribir, o escribe para vivir (otra vez)?
Escribo porque estoy solo. ®
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