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P R I M E R A P A L A B R A

J
uan Fernández-Miranda
y Jesús García Calero han
descubierto varios archi-

vos secretos con información
sobre Don Juan y su actividad
política, manejados por el dic-
tador Franco, anotados y su-
brayados en rojo o azul de su
puño y letra. Se trata de una
aportación de calado histórico
que robustece la publicación
de Don Juan contra Franco (Pla-
za&Janés), libro imprescindi-
ble para entender cabalmente
una de las etapas clave de la
historia española del siglo XX.

Los autores escriben con
eficaz literatura periodística,
con objetiva independencia,
sobre una investigación pon-
derada y científicamente bien
diseccionada. No se podrá
prescindir de este libro en nin-
gún estudio que en el futuro se
escriba sobre los dos hombres
que vertebraron 40 años de
Historia de España. El caudi-
llo Franco, el amigo del duce
Mussolini y del führer Hitler, el
hombre que quebró la neutra-
lidad y envió a la División Azul
a combatir en favor de los na-

zis, manejó a la nación espa-
ñola como si se tratara de un
cuartel. Distinguió a Don Juan
con un odio africano, le com-
batió hasta la náusea y se de-
dicó a la insidia y la manipu-
lación para fracturar la armonía
con su hijo Juan Carlos. Deci-
dió Franco que le enterraran
como a un faraón en Cuelga-
muros, hoy Valle de los Caídos,
y no pudo contemplar cómo
la idea de la Monarquía que te-
nía Don Juan es la que su hijo,
bien aconsejado por Torcuato
Fernández-Miranda, terminó
imponiendo frente a la Monar-
quía del Movimiento Nacional
establecida por el caudillo to-
dopoderoso. Las dictaduras
son los paréntesis de la Histo-
ria. Frente a los halagos ini-
ciales, frente a las falsas pro-
mesas interesadas, frente a las
posteriores afrentas y mez-
quindades, Don Juan III de-
fendió siempre que el papel de
la Monarquía consistía en de-
volver al pueblo español la so-
beranía nacional secuestrada
en 1939 por el Ejército ven-
cedor de la guerra incivil.

A mi manera de ver, Fer-
nández-Miranda y García Ca-
lero aciertan de lleno no solo al
narrar los hechos sino al anali-
zar e interpretar lo que ocu-
rrió desde el exilio de Alfonso
XIII hasta que Don Juan Car-
los viajó a España con diez
años para cursar estudios en
el país de sus antepasados.

He conocido a buena parte
de los personajes que desfilan
por el libro y he escuchado de
otros, sobre todo por la boca de
Don Juan, lo que ocurrió du-
rante aquellos diez años de
permanentes conspiraciones.
Fernández-Miranda y García
Calero cometen algunos erro-
res, deslizan no pocas opinio-
nes discutibles y dan relieve
excesivoapersonajesmenores.
Pero, en su conjunto, el libro
que han publicado es excelen-
te y está pleno de aciertos y re-
veladoras investigaciones, apar-
te la contribución de muchos
datos históricos desconocidos,
fruto de su acceso a interesan-
tes archivos secretos.

Como dijo Winston Chur-
chill, la España de Franco es-

taba ocupada por su propio
Ejército. La frase la pronunció
antes Pedro Sáinz Rodríguez,
el consejero clave de Don
Juan, al que los autores del li-
bro describen con su lengua-
je rahez y su sagacidad perma-
nente. Vencedor de José María
Gil Robles y Eugenio Vegas
Latapié, en la lucha subterrá-
nea que se libró en Lausana y
Estoril, Pedro Sáinz Rodríguez
permaneció siempre guareci-
do en las sombras conspirato-
rias. Rehuyó cualquier prota-
gonismo, pero fue tan clave en
la segunda Restauración como
Cánovas lo fue en la primera.

Un libro, que se lee de un
tirón, que penetra en la entra-
ña de lo que verdaderamente
sucedió y al que no le sobran ni
siquiera algunas anécdotas
menores, de dudosa veracidad
pero que no disminuyen la al-
tura investigadora. La Historia,
en fin, está poniendo a Fran-
co y a Don Juan en su sitio gra-
cias a libros objetivos y certe-
ros como el que han escrito
Fernández-Miranda y García
Calero. ●

Don Juan contra Franco

L U I S M A R Í A A N S O N

d e l a R e a l A c a d em i a E s p a ñ o l a
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R esultamuyantipáticocuestionar laapropiacióncul-
tural. Parece que estés contra el arte, el juego y la
creatividad(unconcepto-fetichecadadíamáscen-
tral en el discurso del neoliberalismo). Por des-
gracia, vivimos en sistemas culturales carcomidos
por la desigualdad, donde los artistas con recursos

depredan el talento de comunidades desprotegidas. Siempre
pongo el mismo ejemplo porque es muy claro: Wesley Prenz,
superventas de la música electrónica conocido como Diplo, se
hahechomultimillonarioviajandoconsuportátilpor losguetos
delplanetaymezclando los ritmos rabiososqueencontrabacon
fragmentos de Madonna, The Bangles y The Smiths. Proce-
dente de una familia rica de Florida, descubrió la música de
las favelas gracias a un becario brasileño en la sede de Benet-
tonenMilán.Desdeentonces,vivedevacacionesen lamiseria
de los demás, recogiendo lo más potente de sus fiestas y eli-
minando cualquier referencia social conflictiva. Pinchar can-
ciones que hablen de pobreza y explotación sería de mal tono
en festivales cool hiperpatrocinados como el Sónar, Fuji Rock
y Coachella, donde desfasan los hijos de las élites globales.

Hablemos claro: el apropiacionismo es tendencia porque
conviene al mercado. Las verdaderas innovaciones culturales
ocurren, con mucha suerte, una vez cada veinte años. El pro-
blema es que la industria necesita novedades cada cuatro
meses para mantener girando la rueda de la moda, la excitación
y el consumo. Hace poco se hablaba de retromanía, una ten-
dencia acuñada por el crítico Simon Reynolds, que consiste en

recrear estéticas del pasado en vez de buscar caminos pro-
pios.Elmotivodeesteenganchea lanostalgiaesunfuturocada
vezmás incierto,pero tambiénuna casta de jóvenes artistasque
no tienen otra cosa que decir que lo extensa y exquisita que
es su colección de discos, libros y películas. Por eso les inte-
resa glamurizar la apropiación cultural.

Sería torpe y tramposo echar la culpa a los ‘creadores’. Por
ejemplo, la pujante Rosalía fue acusada de apropiación cul-
tural por parte de algunos aficionados al flamenco. El proble-
ma es real, pero no tiene que ver con una artista veinteañera.
Hace falta denunciar que el verdadero arte jondo es ignorado
por la industriacultural, cautivade las inerciasde lamoda, lapu-
blicidad y la tecnología. Los mejores cantaores –viejos, rurales
y feos– nunca van a sintonizar con el ejército de estilistas que
decidenquéesmodernocada temporada.Los reyesde laapro-
piacióncultural siemprehansido losmodistosy loscreativospu-
blicitarios, cuyo trabajo consiste en vampirizar estéticas aje-
nas eludiendo el compromiso que requiere cualquier arte. El
problema, sigamos hablando claro, radica en que cada vez re-
sulta más complicado distinguir la cultura de la publicidad.

Posdata: esta columna no estaría completa sin una refe-
rencia a Silicon Valley, esos magos de la apropiación cultural
al por mayor. Los gurús de California han conseguido hacer su-
yos los beneficios multimillonarios que producen nuestros
relatos, imágenes y canciones sin perder nunca el aura de be-
nefactores chic. Pocos timos tan perfectos en nombre de la
creatividad contemporánea. ▲

HABLEMOS CLARO: EL APROPIACIONISMO ES TENDENCIA PORQUE CONVIENE

AL MERCADO. VERDADERAS INNOVACIONES CULTURALES OCURREN CON

SUERTE UNA VEZ CADA 20 AÑOS. LA INDUSTRIA LAS NECESITA CADA 4 MESES

Entramos en tromba en el debate del apropiacionismo cultural a propósito del contundente éxito de Rosalía con su álbum
El mal querer (dos Grammy Latinos). Agustín Fernández Mallo y Ví ctor Lenore ponen acentos diversos en las claves del fenómeno.

Un conflicto de poder

V Í C T O R L E N O R E

Pe r i o d i s t a mu s i c a l
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G ustos personales aparte, la recepción que por par-
te de determinados colectivos ha tenido el se-
gundo disco de Rosalía, El mal querer, constituye
uno de los episodios más estériles que se re-
cuerdan. Acusan a la artista de haberse apropia-
do de elementos de una cultura que no es la suya

–como si una expresión cultural fuese de alguien–, y con-
viene recordar que se trata de una polémica inculta en el sen-
tido estricto de la palabra: desconocer qué son las expresio-
nes artísticas y cómo han ido mutando desde que el humano
pisa la Tierra. Resumamos: 1) salvo los dioses –en caso de exis-
tir– nadie crea desde la nada, 2) toda expresión cultural, es
decir, artística o científica, se nutre y cambia gracias a la
técnica del apropiacionismo: tomar elementos de otras cul-
turas/disciplinas e introducirles mutaciones al ser combina-
dos con la tuya propia, y 3) que pertenezcas a una cultura
no quiere decir que esa cultura te pertenezca: no existe la pro-
piedad intelectual de, pongamos por caso, la cultura
flamenca o el blues afroamericano. De hecho, lo que
hoy llamamos cultura gitana proviene también de algún lugar
que no era ‘el suyo’, de múltiples y legítimos apropiacio-
nismos.

Es éste un debate que en las artes se da por superado, y cuya
emersión asusta por conservadora. Desde que Duchamp, el ar-
tista más influyente del siglo XX y lo que llevamos de XXI,
en 1917 introdujera un urinario en un museo, y con ello fu-
sionara para siempre dos antagónicas culturas, la práctica de

la apropiación en las artes no es que sea común, es que es la úni-
ca que existe. Ya muchos siglos antes, Virgilio, para su Enei-
da, se apropiaba de la Odisea de Homero, y así, la apropia-
ción, y con independencia de que sea espontánea o
premeditada, no sólo es la base de las artes sino que es el fun-
damento de toda evolución cultural. Se confunden quienes
creen que el apropiacionismo pervierte o profana –fíjense,
palabras de origen religioso– la obra que es apropiada, por-
que en realidad ocurre lo contrario: la obra de origen se refuerza
y se hace aún más original, crece en importancia.

Q ue Rosalía tome elementos considerados gitanos y los re-
tuerza a su criterio artístico no los desvirtúa sino que les
añade una capa más de lectura y virtud, los vuelve más

ricos y complejos; fandango y trap se mezclan para, en re-
troalimentación, prestigiarse aún más al alcanzar inéditos te-
rritorios. Hicieron apropiacionismo los Beatles con la cultura
india, y lo hizo Triana al mezclar el flamenco y el rock pro-
gresivo, por no hablar del caso Morente/Lagartija Nick, o
Ketama y Pata Negra, o el Dylan ‘enchufado’, la lista sería po-
tencialmente infinita. Imposible no recordar aquí la asombrosa
actuación en el Festival de Benicàssim de 1998 de Raimun-
do Amador y Björk –por cierto, nótense los ecos, a nivel de pro-
ducción audiovisual, que de Björk hay en Rosalía–. Repeti-
mos: que pertenezcas a una cultura no quiere decir que esa
cultura te pertenezca. Aléjense lo antes posible de esa reli-
gión llamada pureza. ▲

SE CONFUNDEN QUIENES CREEN QUE EL APROPIACIONISMO PERVIERTE O

PROFANA LA OBRA QUE ES APROPIADA. EN REALIDAD OCURRE LO CONTRARIO:

LA OBRA DE ORIGEN SE REFUERZA Y SE HACE AÚN MÁS ORIGINAL

cultural a propósito del contundente éxito de Rosalía con su álbum
allo y Ví ctor Lenore ponen acentos diversos en las claves del fenómeno.

Una religión llamada pureza

D A R
D O S

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z M A L L O

E s c r i t o r

pag 6-7.qxd 30/11/2018 16:16 PÆgina 7



8 E L C U L T U R A L 7 - 1 2 - 2 0 1 8

Una manera
de estar en
la escultura

ÁNGE L BADOS Y TXOM IN BAD I O LA

Unidos irremediablemente por el arte, Ángel Bados y

Txomin Badiola empezaron a darse a conocer en un

momento en el que la escultura vasca estaba en plena

ebullición. La enseñanza y una concepción libérrima de la

misma acabaron por sellar su amistad para siempre. Una

relación que, a pesar de las diferencias, sigue intacta,

como demostraron en la última gran exposición de

Badiola en Madrid, en el Palacio de Velázquez. Tampoco

los años que pasó Bados (Premio Nacional de Artes

Plásticas 2018) alejado de la esfera pública han hecho

mella en su manera de entender el arte. Hablamos con

dos de los nombres más sólidos de nuestra escultura.

D I Á
LO G O S
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Á N G E L B A D O S Y T X O M I N
B A D I O L A ( A L F O N D O ) , C A D A

U N O J U N T O A S U S P I E Z A S E N
L A E X P O S I C I Ó N D E S P U É S D E L
6 8 , E N E L M U S E O D E B E L L A S

A R T E S D E B I L B A O

“Había oído hablar de un escultor de Pamplona
bastante especial y conocía alguna cosa suya en fo-
tografía que me sorprendió”. Así recuerda Txomin
Badiola (Bilbao, 1957) su primer contacto con Án-
gel Bados (Olazagutía, 1945) poco antes de su in-
corporacióna laFacultaddeBellasdeBilbaoen1984.
“Me presenté para hablar con el vicedecano y en la
espera apareció un joven con aspecto de intelectual
y un pelín rockero, que al poco rato me recibió en
su despacho. Y esa conversación selló nuestra amis-
tad”,explicaBados.Esoles llevótambiénacompartir
el mismo edificio donde estaban los estudios de
Uribitarte junto a Pello Irazu, María Luisa Fernán-
dezyJuanLuisMoraza.Laesculturavascaestabaen
plena efervescencia mientras el trato de dos de sus
máximos representantes se hizo habitual. Más que
eso.Desdeentoncescolaboranencuestionesquevan
de lascotidianasaotrasdemayorenvergadura, como
la participación que tuvo Bados junto a otros artis-
tas en la exposición Otro Family Plot (2016) de Txo-
min Badiola en el Palacio de Velázquez de Madrid.

PREGUNTA. Es precisamente la enseñanza una de
las cosas que les ha unido a lo largo de estos años. Pri-
mero en la Facultad y luego en los talleres de Arte-
leku, cantera formal y conceptual de toda una nue-
va generación de artistas vascos. ¿Cómo entienden
la enseñanza del arte?

ÁNGEL BADOS. DescansédelaFacultaden1989con
la intención de dedicarme por completo a la escul-
tura, y fue entonces cuando impartí un primer cur-
so en Arteleku; luego di otro, creo que en el 91 o
92.Laexperiencia fuemuybuenaperopenséqueno
podría repetirlo. No sé cómo le comenté a Txomin
–que vivía entonces en Nueva York– que solo vol-
vería a Arteleku si dábamos un taller juntos. Acep-
tó y ahí comenzó nuestra aventura. En su inicio Ar-
teleku funcionaba con arreglo a la recuperación
disciplinar abierta en los 80, el taller de madera, los
textiles, etc., pero mi manera de proceder “uno a
uno” con los alumnos alteró los hábitos y al llegar
los dos en 1994 el cambio fue ya definitivo.

TXOMIN BADIOLA. Además de esos cambios en el
manejo no disciplinar de los medios expresivos y
en el tipo de relaciones entre directores y partici-
pantes, el taller que dimos juntos se caracterizó por
la introducción de una serie de contenidos del de-
bate artístico internacional de aquellos años. Me
refiero al psicoanálisis lacaniano y su relación con
el debate cultural, la deconstrucción, el feminis-
mo. Pero lo particular de su implementación no tuvo
que ver con el debate teórico en sí, sino más bien con
aquellos aspectos que lo vinculaban a una práctica.
Los contenidos que manejábamos entonces no eran

Pag 8-13 ok.qxd 30/11/2018 17:15 PÆgina 9



necesariamente del arte en el sentido de
referentes artísticos, ni tampoco propia-
mente filosóficos, sino que eran conteni-
dos que se dirigían al núcleo de la cons-
trucción de la subjetividad en lo social a
partir de manipulaciones que podríamos
llamar estéticas, de imagen y de forma.

P. ¿Cuál creen que fue el germen para que
de este laboratorio, de este taller de ideas
que fueron los estudios de Uribitarte, sur-
giera el grupo que sentó las bases de lo que
se llamó Nueva Escultura Vasca?

T.B. Lo que sucedió en aquellos talleres
de Uribitarte, en la Facultad y en la vida
cotidiana de aquellos años 80, lo considero
definitivo en mi formación como artista.
Fue una creación colectiva a partir de unas
idiosincrasias artísticas muy diferentes.
Tengo un especial cariño a las obras que
realizamostodosenaquellosaños, creoque
mantienen buena parte de la vitalidad de
la que surgieron. Es algo que se veía en
las retrospectivas de María Luisa cuyo
cuerpo central eran trabajos de esta época,
o en la de Pello del Museo Guggenheim,
donde formaban un núcleo importante.

Á.B. Yo tenía la sensación de que las piezas
que estábamos haciendo serían difícil-
mente repetibles. En aquellos años com-
partimos lo mejor de nosotros mismos tan-
to como nuestras carencias. El hecho de
conocernos recién llegado de Pamplona
fue un regalo inesperado, y tuvo algo de
proyecto vital nada programado, de epi-
fanía… aun sabiendo que no podía durar
eternamenteyque, tardeo temprano, cada
uno tendría que habilitar su propia vía.

P. ¿Sienten la pertenencia a ese grupo o ha
llegado a pesarles la etiqueta?

T.B. Es verdad que la denominación de
aquello como Nueva Escultura Vasca lle-
gó a ser una losa. Cuando los hechos de
vida tienen nombre alcanzan una potencia
quesobrepasa suexistencia real.Estoseve
en la exposición Después del 68, sobre arte
vasco del Museo de Bellas Artes de Bilbao;
tanto en el caso de Ángel como en el mío,
casi 40 años de trayectoria están repre-

sentados por algo que por su pertenencia a
ese momento eclipsa todo lo demás. Es
como si no hubiera vida “histórica” para
nosotros más allá de la Nueva Escultura
Vasca. Lo cual es una falsificación de la his-
toria ya que si no hubiésemos tenido ca-
rreras artísticas extendidas
después, aquel momento no
dejaría de ser una anécdota,
con cierta importancia para
los que participamos en el él
pero sin la relevancia social
que ahora mismo se le otorga.

Á.B. Me considero un poqui-
to torpe para lo público y a
cambiotengociertahabilidad
para eludir la pertenencia a
grupo alguno, así que nunca he sentido la
adscripción a la etiqueta Nueva Escultura
Vasca, entre otras razones porque, efecti-
vamente, semejante clasificación la im-
pusoelsistemadelarte,conelagravantede
que el final de Uribitarte fue en paralelo a
las primeras exigencias de la industria cul-
turalen los80.Noobstante,comoTxomin,
reconozcoquelomuchoopocoquehecon-
seguido hacer después responde en gran
medida a lo conformado en aquellos años.

P. A pesar del paréntesis, Bados volvió a la
facultad, ¿sentía que era su hábitat natural,
que transmitir conocimiento era lo suyo?

Á.B. El intento de dedicación completa a
la escultura no funcionó. No producía más
quecuandodabaclase, locualmeadvertía
de que los problemas nada tenían que ver
conladedicaciónsinomásbienconmipro-
pio síntoma. Siempre me he encontrado
bienenlaenseñanzaporque laexperiencia
era positiva para los alumnos tanto como
paramí,ycreoque lacosa funcionóporque
nuestras actuaciones provienen de la fe
en el arte. No sé qué pensará Txomin.

T.B. Cuandodejé laFacultaddeBellasAr-
tes decidí no volver nunca a dar clases, al
menos de manera reglada. Aquellos pri-
meros años de profesor en la Facultad
(1982-1988), fuerondemuchodesgaste.Es
cierto todo loquediceÁngel,perohayque
contar con que de por medio está la Insti-

tución. La antigua Escuela de Bellas Ar-
tesestabaconvirtiéndoseenunainstitución
universitariay recuerdoqueyaentones to-
doséramostímidamenteresistentesaaquel
cambio que se estaba produciendo de una
manera tan acrítica como inexorable.

P. ¿En qué creen que falla la enseñanza
universitaria en relación con el arte?

Á.B. Yo me formé en la academia neoclá-
sica donde el fundamento rector era la re-
presentación, que ya había saltado por los
aires. Lo institucional siempre ha ido tar-
de y mal. Esa manera de entender la di-
mensión pública y hasta política de una
Escuela de Arte es un objetivo más de
Txomin que mío. Nunca entiendo mi pa-
pel en lo público, por eso todo lo que pa-
saba en mi propia Facultad –alterada ya de
forma fatal con Bolonia– diría que nunca
me ha afectado considerablemente.

T.B. Más bien has hecho como que no te
afectaba, pero la realidad es que adelan-
taste tu jubilación porque no podías más
con esa estructura que niega al artista.

Á.B. Eso fue al final. Hasta entonces supe
actuar al margen para eludir el protocolo
académico. No ponía exámenes ni ejerci-
cios, había alumnos que asistían sin estar
matriculados,ymatriculadosquesinoque-
ríantrabajareranaprobados.Podríanhaber-
mesancionadoperonadie lohizo.Si lodejé
fue porque la burocratización y el simula-
cro de las evaluaciones y másteres promo-
vidos por Bolonia estaban matando la en-
señanza del arte. Y ya no tiene remedio.

T.B. Visto con los años, pienso que la in-
tegración en la estructura universitaria fue
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un error y que nuestras dudas de entonces
tenían base. Hay muchos países donde la
enseñanzadelartenoestádentrode launi-
versidad y eso le confiere cierta autonomía
o por lo menos la libera de las restricciones
burocráticas agudizadas desde Bolonia.
Entiendo que para ejercer como artista
no es necesario ningún título y el contac-
to con artistas puede ser propiciado en otro
tipo de institución, y para las diferentes es-
pecialidades más profesionalizadas desde
restauración, a audiovisuales, diseño, etc.,
deberían potenciarse escuelas de forma-
ción profesional.

Á.B. Por eso los cursos de Arteleku fue-
ron importantísimosparaambos,yaqueallí
tuvimos la oportunidad de actuar con total
libertad, pero sin excusas de ningún tipo.

P.. ¿Qué fue lo que les condujo irreme-
diablemente a la escultura?

T.B. Es curioso pensar cómo el grupo de
artistas que trabajábamos en Bilbao en
aquellos estudios de Uribitarte acabamos
todos autoidentificándonos como esculto-
res. En realidad, Ángel era el único que ha-
bía tenido una formación escultórica. El
resto procedíamos de la pintura y de ahí
noshabíamosdecantado
por propuestas más ob-
jetuales, conceptuales o
minimalistas. En aque-
llos finales de los años 70
la escultura era algo a
cuestionar, y más en el
caso vasco donde el ta-
pón generacional que
suponían Oteiza, Chilli-
da y el resto era impor-
tante.

Á.B. Cada uno tendrá su explicación pero,
sí, todosnos“hicimos”escultores.Pudosu-
ceder que la pasión por la obra y la escri-
tura de Oteiza interviniera como ligazón.
En cualquier caso, todavía me veo como
cuandodeniño jugabacontodotipodeob-
jetos y materiales. Recuerdo que en nues-
tras primeras conversaciones Txomin ha-
blaba también de aquellos “inventos”
suyos de la pintura…

P. Realmente, el peso de los maestros de
la escultura vasca debía de ser inmenso.
¿Qué hay de ellos en sus trabajos, sobre
todo de Oteiza, del que tanto han bebido
ambos? ¿Qué otras referencias o huellas
encontramos en sus obras?

T.B. A mí lo primero que me atrajo de él
fue el personaje y sus textos, ya que su
escultura era prácticamente inaccesible.
LoquerealmentemecondujoaOteiza fue
el trabajo de los minimalistas, de Morris,
de Judd, de Serra. Mi primera lectura de
Oteiza fue descontextualizadora respecto
del fenómeno de la escultura de Escuela
Vasca. Era en cierto modo una “mala in-
terpretación” en el sentido de Harold
Bloom, una recontextualización que des-
naturalizaba su escultura respecto de las
condiciones que la vieron nacer. Era por lo
tanto una pequeña traición, pero que, al
mismo tiempo, le daba un nuevo impulso.
SiemprequesehabladeOteizaenrelación
a nosotros y sobre la necesidad de matar
al padreyo siempre he pensado que el pro-
ceso es más perverso y no tan simplón.
En realidad de lo que se trataba era de pro-
crear al padre, de algún modo hacer un
Oteiza a nuestra medida. Todo ello en
términos metafóricos ya que Oteiza como

individuo era irreductible y de hecho si
nuestra relación fue fructífera es porque
fue tensa y nunca complaciente. Pero in-
sisto que ello fue posible porque nues-
tras referencias iniciales eran muy poco
locales, en el caso de Ángel, aportó al con-
texto una mayor atención hacia artistas
como Beuys, los povera, y metodológica-
mente a través del uso de las instalaciones,
todo ello en un movimiento extraño que
acabó conduciendo a la escultura.

Á.B. Mis instalacionessondeprincipiosde
los 70. Al conocer a Txomin, a Pello Ira-
zu, Juan Luis Moraza y María Luisa Fer-
nández, retomé la escultura justo cuando
estaban volviéndose a poner de moda las
instalaciones. Recuerdo que me encarga-
ron dos para dos instituciones (Fundación
”la Caixa” y Museo de Navarra) que acep-
té, pero sufrí tanto que prometí no volver
a hacerlo. Me di cuenta de que ya no te-
níanadademedioalternativo,yademásno
soportaba la exigencia de eficacia que se
comenzaba a aplicar al artista. Eran aque-
llas unas instalaciones proyectadas para ser
ejecutadas materialmente y allí, todo lo
que tiene de aventura el hacer, lo proce-
sual, el poner unas cosas con otras man-
teniéndose en el gozne de la falla estruc-
tural, se iba al garete. Eso me condujo en
cuerpo y alma a la cuestión de la escultura.

T.B. Y, en tu caso, de ahí a Oteiza.

Á.B. Cuando estudiaba en Madrid un ami-
go de Pamplona me pasó el Quousque Tan-
dem! Y fue una revelación porque allí re-
conocía la manera que tenía de niño de
enfrentarme a la naturaleza, al paisaje, yo
creo que al mundo. Y, como dice Txomin,
lo poco que se podía conocer de su escul-
tura era Aránzazu y algo en alguna galería
en Madrid. Yo creo que lo que verdade-
ramente me tocó fue el modo ejemplar
de Oteiza de aunar pensamiento y obra
como si de un solo acto poético se tratara,
lo que inconscientemente me ayudó a re-
gular la manera de estar en el arte… Y
quiero pensar que también alimentó nues-
tros sueños de Uribitarte. Además, se me
ocurre ahora, junto a Pello Irazu todas
nuestras conversaciones lo son en tanto
que escultores.

T.B. Fueron nuestras experiencias previas
las que nos juntaron y Oteiza cayó allí en
medio como problema con una serie de
preguntas que atañían a la constitución del
objeto estético del cual no es desdeñable
en absoluto el problema formal.

P. El formalismo que definió sus trabajos
en los 80 se veía en aquel momento como
algonegativo,comounacríticaqueustedes
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subvirtieron de algún modo, en el caso de
Badiola hasta llegar a la “mala forma”. ¿En
que ha derivado la forma en estos 20 años?
¿Creenquehapasadoaunsegundoplano?

T.B. En los años 80 el formalismo fue con-
siderado una especie de “vicio vasco”. Era
como si por influencia del ambiente hu-
biéramosadquiridounmalhábito.Lacon-
fusión inicial sedebióaqueenciertomodo
nosotros adoptamos el formalismo como
problema. En esos términos, el for-
malismo es algo mucho más intere-
sante que la visión greembergiana:
unartebasadoen la ideade labuena
forma,en labellezayenla reducción
de las artes a sus elementos dife-
renciales, la pintura-pintura, la es-
cultura-escultura, en la brecha in-
franqueableentrealtaybajacultura,
etc.Paramí,el formalismotienemás
quevercon laconscienciadequeen
todofenómenoartísticohayalgoque
se interponeentreelautoryeldestinatario,
algo que por definición posibilita y a la
vez entorpece lo que sería un mero con-
sumo comunicativo, algo que se resiste y
quierehacersevalerhaciendoextrañoloco-
tidiano, sorprendente lo familiar. Ese algo
es la forma.Ysegúnmiconcepción,enarte
es siempre una mala forma, una forma que
falla,quesedesbordaoesdesbordada,que
se mantiene abierta e inconclusa ante lo
que sucede alrededor y, a partir de ahí, en
los casos más exitosos, consigue sobrevi-
vir a las condiciones que la vieron nacer.

Á.B. Suelo comentar que“accedí” a la idea
de estructura al conocer a Txomin, en su
manera de trabajar y de dialogar. Yo creía
que el arte era representación de una idea
o de un tema, y que si la cosa no salía era
por falta de habilidad para ello. Al cono-
cerle, supe que no era una cuestión de re-
presentación sino de estructura, es decir,
de autonomía del artefacto respecto de
las intenciones del autor. Pero, como bien
dice él, el anhelo de sentido es una ilu-
sión imaginaria que por mucho que due-
la está abocada a fallar estructuralmente,
tal vez porque la intención de significación
la carga el deseo, por eso las obras se con-
cluyen al límite de la satisfacción.

P. Por otro lado, fueron unos años muy du-
ros en el País Vaco. Era complicado estar,
crear en el contexto vasco y mantenerse
al margen, pero ustedes evitaron en sus
obras la representación de la violencia.
¿Fue una posición consciente?

T.B. Para cuando se empezó a hablar de la
Nueva Escultura Vasca creo que ya se ha-
bía producido un movimiento incons-
ciente de alejamiento de una realidad vas-

ca hipersignificada políticamente, en la
que cada gesto era medido de acuerdo a
un único paradigma y con la que resulta-
ba especialmente complicado trabajar.
Con anterioridad, hubo intentos de vin-
cular ambas realidades, como cuando des-
de el grupo de la asociación de artistas vas-
cos realizamos acciones claramente
“políticas”, como el “secuestro” de la es-
cultura de Oteiza del Museo de Bilbao.
Para mí aquello era igual de confuso; no
estaba tan claro si se trataba de una au-
téntica politización de la estética o una
de las versiones de la política estetizada
por usar la expresión de Benjamin. La
realidad es que, al menos en mi caso, in-
cluso dentro de la Nueva Escultura Vasca,
nunca renuncié del todo a una vertiente
“política” de lo que hacía, pero entendida
en términos más posmodernos como po-
lítica del significante. Es decir que si la rea-
lidad se configura como un juego de len-
guajes, la determinación de esos juegos
a través de las prácticas artísticas podría lle-
gar a tener un impacto político sin que apa-
reciera figurativa o temáticamente como
político.

Á.B. La torpeza para lo político no hace
que me desentienda del devenir del mun-

do. A veces olvido que los títulos de las ins-
talaciones primeras o de las exposiciones
de ahora aluden a la misma realidad, como
no podía ser de otro modo, que a la tuya;
sin embargo, cuando conocí a este grupo
de artistas no podía entender algunos de
sus comportamientos político-culturales.
No es que estuviera a favor o en contra,
es que no pasaban por mí. Probablemente
porque el arte lo he utilizado como herra-
mienta para no perderme, para no sucum-

bir frente al mundo o frente a la rea-
lidad, con la que siempre he tenido
problemas.

P. Peroustedyahabíahechountipo
de obra, como San Fermín objeto
kitsch, transgresora. ¿Debe el arte es-
tar más cerca de la realidad, ser más
social, si quieren?

Á.B. Aquellas obras tenían que ver
con la funciónsocialqueyocreíade-

bía cumplir el arte, pero sospecho que se-
mejante idealismo llevaba una fuerte car-
ga de sublimación. Sin embargo me afectó
la guerra de Bosnia a principio de los 90,
y aquello paradójicamente me dio la dis-
tancia para ver de manera diferente lo que
aquí sucedía. Aunque podríamos convenir
que los nacionalismos no pasan por la ra-

1 2 E L C U L T U R A L 7 - 1 2 - 2 0 1 8

“La instalación ya no tenía nada
de alternativo, y no soportaba
la exigencia de eficacia que se
aplicaba al artista”. Áng e l B a d o s

L O S D O S A R T I S T A S E N U N A D E L A S S A L A S D E L A E X P O S I C I Ó N

Pag 8-13 ok.qxd 30/11/2018 17:15 PÆgina 12



zón. Los retos de la posmodernidad
son muy específicos tanto para el ar-
tista como para el político. Recuer-
do lo que decía Derrida a propósi-
to de la Modernidad, entendida
como la gran época de la Represen-
tación, por la capacidad del sujeto
moderno para darse una idea de mun-
do y obrarla técnicamente. La cuestión
es que semejante posibilidad se nos ha
escapado de las manos.

T.B. O, más bien, que artistas y políticos
modernos han implementado esa posibili-
dad hasta encontrarse con unos límites y
unas consecuencias de esas acciones que
eran imprevisibles y que obligan a un re-
planteamiento de paradigma.

P. En este sentido, ¿qué sería la obra de
arte para ustedes?

T.B. Diría algo que he dicho muchas veces
y es que la obra de arte es una demanda de
amorqueseexpresademalasmaneras, con
malas formas. La demanda al otro para que
nos considere, para que nos quiera, que re-
presenta la obra de arte, siempre se da
por caminos (que son los de la forma) nun-
ca directos y complacientes sino más bien
correosos y exigentes.

Á.B. Quizá tenga algo de abrazo, como
cuando dos personas diferentes o en la dis-
tancia se cruzan y el abrazo los une jubi-
losamente al menos durante el encuentro.

P. Gracias a su “escuela”, la escultura si-
gue teniendo un papel predominante en
el arte vasco actual. Con algunos han coin-
cidido también en la exposición Después del
68, ¿cómo ven la deriva de estos artistas
más jóvenes?

T.B. Dada la variedad de expresiones, ha-
blar de “escuela” e incluso de “escultura”
resulta excesivo; como lo es considerar jó-
venes a algunos de ellos que rondan, in-
cluso sobrepasan, los 50 y que además lle-
van décadas desarrollando su propio
trabajo. Yo particularmente estoy muy
satisfecho de haber podido compartir con
ellos amistad y trabajo, y continuar ha-
ciéndolo.

Á.B. Ha podido suceder que el funda-
mento formal y eminentemente material
de la escultura, en nuestro trabajo y en la
enseñanza, les ha permitido transitar sin
prejuicios disciplinares del objeto y la ins-
talación al vídeo. Pero mucho sospecho
que el gran reto para la escultura está en
lo digital.

P.. ¿Cómo ha cambiado el sistema del arte
en estos 20 años: industria, mercado, ins-
titución…? ¿Cómo lo perciben en relación
a la práctica artística actual?

Á.B. Creo que sistema del arte no es aje-
no a todo esto. En los momentos de la gran
crisis financiera parecía que nuestro ámbi-
to,el territoriodelarte,elde lacreación,era
inmune, y que la fiesta podía continuar
tranquilamente. La crisis es absolutamen-
te sistémica, por lo tanto…

T.B. Es así, todo está en cuestión,
pero en España se agrava la cosa.
Aquí, después de estos 20 años, o de
los 40 de democracia, el sistema del
arte es un puro espejismo y sospe-
cho que es debido a un descrei-
miento generalizado sobre las cues-
tiones de valor artístico y sobre las
instancias que tradicionalmente han

sido su marco referencial. No es verdad
que exista un mercado del arte, tampoco
una actividad crítica que produzca mode-
los discursivos más allá de las actividades
ordinarias y alimenticias; algunos museos
importantes se han embarcado en una ca-
rrera ideológica que, si en un primer mo-
mentoha podido tener un efecto saneador,
ahora mismo está bordeando los límites de
la obsolescencia. Sin embargo, me sor-
prende que se funcione “como si todo fun-
cionase”, como si hubiera un mercado,
como si hubiese un aparato crítico, como si
existiese la historia. Pero es un mero mo-
vimiento inercial, nada se consolida como
valioso, todoessusceptibledevuelco.Este
descreimiento está implícito en la propia
consideración del artista en España, siem-
pre excesiva y a la vez siempre insuficien-
te, entre el genio sublimado y el pillo vivi-
dor. Por eso, en ausencia de esas instancias
referenciales del valor, es el artista el úni-
co agente legitimador para otro artista y a
ello me he agarrado; este era el sentido que
tenía el título original de mi exposición
en el Palacio de Velázquez: No hay más
autoridad moral que la de otro artista, y que,
como cabía esperar, no fue del agrado de la
institución.

Á.B. A ello se añade la colonización de lo
simbólico por parte de la industria del en-
tretenimientobajo lapromoción infinitade
lo artístico, o por ejemplo el nuevo mece-
nazgo institucional de la “creatividad” que
no es otra cosa que la abolición encubier-
ta de lo singular, de la auténtica creación.
En este punto estoy de acuerdo con Txo-
min en que lo único que legitima nuestra
actuación, sabiendo de tantas y tantas la-
gunas, es precisamente el reconocernos en
el trabajo de losotros, en su diferencia, por-
que al menos ahí hay una comunidad de
sentido. PAULA ACHIAGA
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LO G O S

A S D E L A E X P O S I C I Ó N A B C . E L A L F A B E T O D E L M U S E O D E B I L B A O

Pag 8-13 ok.qxd 30/11/2018 17:15 PÆgina 13



Después de décadas de estar
bajo sospecha sólo por arrasar en
las listas de best sellers es ahora
–cuando vender mucho es ven-
dercadavezmenos–, cuando los
autores más populares se reivin-
dican sin falsos pudores. Son los
únicos (junto al fenómeno de
Patria, de Fernando Aramburu,
que sobrevuela toda etiqueta)
que cuentan sus lectores por mi-
llones. A fin de cuentas, como
Julia Navarro (Madrid, 1953)
dice, “hay libros que se venden
por miles y que son extraordi-
narios, hay otros que se venden
por miles y que no tienen tanta
calidad literaria, pero también
hay muchos que carecen de esa
calidad y no se venden y libros
que sí la tienen y tampoco se
venden. Si mis novelas se han
vendido es porque así lo ha que-
rido el público. No hay formulas
mágicas que garanticen que un
libro pueda interesar a los lec-
tores. Ellos tienen la última pa-
labra”.

Editores, novelistas y agen-
tes repiten como un mantra que

sí, que ojalá existiera esa pie-
dra filosofal del éxito, pero nada
garantiza que un libro conquis-
te una audiencia millonaria.
“Desde luego –confirma Javier
Sierra (Teruel, 1971)– , el mayor
secreto siempre es que no hay
secreto. En el fondo, todo se re-
duce a contar una buena historia
que sea más grande que la vida,
y que te haga pensar. ¡O no!”.

A Santiago Posteguillo (Va-
lencia, 1967), último premio
Planeta, en cambio, no le im-
porta mostrar sus cartas. Cree
que debe su popularidad a que
sabe recontar la historia narrada
en los clásicos latinos y griegos
pero en un lenguaje actual “que
tampoco cae en una informali-
dad impropia”. Y lo hace, dice,
“con una narrativa lo más cine-
matográfica posible, cruzando
historias,argumentos,planocon-
tra plano, intentando transmitir
al lector la sensación de que está
viendo una película o una serie
de televisión muy entretenida.
Sólo que, complementariamen-
te, los lectores sabenquesoyfiel

a loshechoshistóricosyamucha
gente legustadisfrutary,al tiem-
po, aprender historia”.

Pero llegar al lector no siem-
pre resulta fácil. Eva García
Sáenz de Urturi (Vitoria, 1972)
lo sabe bien. Licenciada en óp-
tica y optometría, gestionaba la
biblioteca de la Universidad de
AlicantecuandoescribióLa saga
de los longevos, su primera y exi-
tosanovela,en el tiempo quero-
baba al trabajo y a sus hijos, en-
tonces de cuatro y un año
respectivamente.

DEL RECHAZO AL TRIUNFO, VÍA WEB

Como ningún editor quiso pu-
blicar el libro, se lo autoeditó
en Amazón en 2012 y, de boca
en boca, en pocas semanas se
había convertido en uno de los
más vendidos en las redes, su-
perando incluso a Ken Follet y
cosechando grandes críticas en
los blogs. Los internautas no de-
jaban de recomendarla, así que
La Esfera de los Libros se ade-
lantó a otros sellos y la contra-
tó,multiplicandoeléxito.El res-

to es historia: tras fichar por el
grupo Planeta, cada nueva no-
vela ha seguido sumando miles
de lectores. Su última trilogía,
La ciudad blanca acumula
700.000 devotos (“700.000 kra-
kenianos”, dice ella), treinta y
cinco ediciones y cinco traduc-
ciones. De ahí su orgullo: “To-
davía hay quien prefiere obviar
las cifras o no da la importancia
quemerecealhechodequeuna
escritora que no viene del mun-
do mediático y no es conocida
por el gran público haya vendi-
do tantas novelas a golpe de una
masa silenciosa de lectores que

Julia Navarro lleva más de cinco millones de ejemplares vendidos de sus siete novelas;

la trilogía de Santiago Posteguillo sobre Escipión superó el millón de copias; Javier Sierra

alcanzó los tres millones de volúmenes de La cena secreta y ocupó un lugar de privilegio

entre los best sellers del New York Times, y Eva García Sáenz de Urturi es un secreto a

voces, con más de cien mil volúmenes vendidos en tres días de su último título, Los señores

del tiempo. Los superventas arrasan, y no hay prejuicio que valga ni que les calle. Ya no.
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la están recomendando. Pienso
que es una buena noticia para el
mundo literario y es muy bueno
que los medios sepan verlo”.

El problema son los prejui-
cios. Olvidando a menudo que
en su época Julio Verne, Victor
Hugo,DumasoDickens fueron
verdaderos éxitos editoriales, un
amplio sector de los letraheridos
españoles sigue considerando
antagónicas ventas y calidad.
“Desde luego –confirma Poste-
guillo–, y eso es un silogismo ab-
surdo. Hay novelas malas y bue-
nas, entretenidas y aburridas,
largas y breves. Yo intento hacer

novelas entretenidas, buenas y,
vale, me salen largas, pero si en-
tretienen laextensiónesunavir-
tud. Más entretenimiento”.

EN LA CULTURA DE LAS ETIQUETAS

Javier Sierra es más contunden-
te. A su juicio, “vivimos en la
cultura de las etiquetas. Nos en-
canta clasificar el universo en
blancos y negros, en izquierdas

y derechas. Y en la mayoría de
ocasiones esos apriorismos lo
único que muestran es la igno-
rancia de quien los aplica. Antes
me enfadaba que me etiqueta-
ran de esto o de lo otro. Hoy me
da igual. Apelo a mis lectores.
Ellos saben la realidad comple-
ja que esconden mis obras”. En
cuanto a qué motiva los tópi-
cos, apunta sobre todo a la en-

vidia, porque “en las sociedades
católicas el éxito ajeno se lleva
mal. Por alguna razón se entien-
de que lleva implícitos ‘pecados
capitales’ como la soberbia, la
vanidad o la avaricia, y rara vez
se estudia el trabajo que hay de-
trás de cada logro. Es algo que
deberíamos hacernos mirar
cómo sociedad. Nos cuesta ad-
mirar al exitoso, pero no al tram-

7 - 1 2 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 1 5

CARLOS RUIZ

C. R.

J U L I A N A V A R R 0 ,
J A V I E R S I E R R A ,

S A N T I A G O P O S T E -
G U I L L O Y E V A G .

S Á E N Z D E U R T U R I

C. R.

J. M. FERNÁNDEZ

Pag 14-16 OK.qxd 30/11/2018 17:31 PÆgina 15



L E T R A S L A R E B E L I O N D E L O S S U P E R V E N T A S

poso, del que terminamos apia-
dándonos. Así somos”.

En cambio, Julia Navarro
niega la mayor. Aunque recono-
ce que en nuestro país se suele
mirar conreticencia a losautores
que venden libros, estima que
se trata de un planteamiento un
tanto arrogante además de falso.
E insiste: “En cuanto a la ‘sos-
pecha’ sobre los libros que se
venden, sedemuestra sufaltade
base en las obras extraordinarias
que han sido superventas. El
nombre de la rosa, Cien años de
soledad, Las Memorias de Adria-
no... ¿sigo? Y sí, tambien hay li-
bros que han sido superventas
queevidentementenada tienen
que ver con estas obras maes-
tras. Ese es el gran misterio que
encierra el mundo de los libros y
los lectores”.

PREJUICIOS PREJUICIOSOS

De hecho, considera que plan-
tearse el origen de los prejuicios
ya es prejuicioso, al dar por he-
cho que existen respecto a sus
propias novelas: “Sinceramente
no es así, no creo que me acom-
pañe ningún prejuicio o al me-
nos no lo he notado. Todo lo
contrario”. Entre otras cosas, ex-
plica, porque no cultiva ningún
genero y sólo escribe novelas
que tienen tantos lectores mu-
jerescomohombres.Ennuestro
país somos muy dados a las eti-
quetas, pero hasta ahora yo me
he ido salvando. En cuanto a
lo de que vendo mucho... solo
puedo decir que agradezco a los
lectores que me hayan acom-
pañado hasta ahora. Pero tengo
los pies en la tierra y sé que eso
no significa que tenga asegura-
do que les van a interesar las si-
guientes. Cada vez que una no-
vela mía llega a las librerías yo
aguardo impaciente el veredic-
to de los lectores. No doy nada
por hecho”.

Tampoco se atreve a hacer-
lo Posteguillo, que considera
que establecer una frontera en-
tre una alta literatura y la litera-
turadegéneroypopular“esuna
tontería de dimensiones colosa-
les. Es como decir que Conan
Doyle o Agatha Christie no me-
recen la pena porque hacen no-
vela de crímenes. ¿Qué es Gue-
rra y paz de Tolstói sino una
novela histórica? O Historia de
dos ciudades de Dickens... Lope
deVegaoShakespearehacían li-
teratura de masas: llenaban los
teatros y luego sus obras, de
enorme calidad, permanecen
como canónicas, como clásicos
indiscutibles. La historia, nunca
mejor dicho, pone a cada uno en
el lugar que merece. A mí me
reconforta en el hoy y ahora que
muchos lectores me digan que
siga escribiendo”. En la misma
línea, Javier Sierra recuerda que
El Quijote fue literatura popular
del siglo XVI y hoy es alta lite-
ratura, y Julia Navarro insiste en
que esa distinción, esos prejui-
cios, denotan “esa insoportable
arrogancia de los que creen que
si un libro tiene éxitode lectores
es que no puede ser muy bueno
porque solo unos pocos son los
elegidos para degustar la bue-
na literatura”.

A VUELTAS CON EL CANON

La cuestión es esa, el canon, a
qué llamamos alta literatura y
quién lo establece, aunque no
falte quien, como Sáenz de Ur-
turi, crea que se trata de un de-
bate “superado”, porque los lec-
tores sólo quieren buenas
historias,“ycuandoescribesuna
novela redonda el público sabe
verlo”. Por eso, para ella no hay
literatura más alta que “la bien
narrada, sincera, con una histo-
ria que me lleve a la última pá-
gina y que guarde con emoción
en mi biblioteca”. Para Poste-

guillo es “la que permanece, la
que enseña, la que hace ambas
cosas entreteniendo y la que,
por encima de todo, induce a la
reflexión e incomoda a los que
gobiernan”.

Pero, ¿y si vienen mal dadas?
¿Quépasaríasidepronto losgus-
tos lectores cambiaran y se des-
plomaran las ventas de sus li-
bros? Julia Navarro, que se
confiesa “nada nostálgica”, no
volveríaa la informaciónpolítica
porque se siente bien escribien-
donovelas.SáenzdeUrturi,pru-
dente, reconoce que nunca ha
saltado sin red y que sigue sien-
do funcionariaporquepidióuna
excedenciaen2014,yPostegui-
llo compatibiliza escritura y do-
cencia, y da clases en la Univer-
sidad Jaume I de Castellón
porque es profesor vocacional.
Javier Sierra, en cambio, se lo
jugó todo a la escritura en 2005.

Acababa de recibir una ofer-
ta para publicar La cena sagrada
en los Estados Unidos, y su tra-
bajo como director de una re-
vista mensual amenazaba con
impedir que trabajara en su re-
visión y en su promoción como
requería. Ahora recuerda cómo
un día se despertó “dándome
cuenta de que la vida es un flu-
jo infinito de incertidumbres
que hay que aprovechar, y dejé
la redacción,el (buen)sueldofijo
y la falsa seguridad de trabajar
para terceros, cambiándolo por
trabajar soloparamiproyecto.Ya
entonces, sinhabervendidoaún
un libro en inglés, supe que ha-
bíaacertado”,peroreconoceque
lo peor fue no tener una instan-
cia superiora laquerendircuen-
tas “y en la que refugiarme. De
repente me convertí en el res-
ponsableabsolutodemidestino.
Con toda la soledad que conlle-
va. Es el precio que hay que pa-
gar”, recuerda, sabedor de que
nohayvueltaatrás. NURIA AZANCOT

“HASTA AHORA YO ME HE IDO

SALVANDO DE LAS ETIQUETAS.

NO CREO QUE ME ACOMPAÑE

NINGÚN PREJUICIO, NO LO HE

NOTADO, TODO LO CONTRARIO”

JULIA NAVARRO

· · · · · · · ·
“EN LAS SOCIEDADES

CATÓLICAS EL ÉXITO AJENO

SE LLEVA MAL. ES ALGO QUE

COMO SOCIEDAD DEBERÍAMOS

HACERNOS MIRAR”

JAVIER SIERRA

· · · · · · · ·
“MUCHOS NO VALORAN QUE

UNA AUTORA DESCONOCIDA

HAYA VENDIDO TANTAS

NOVELAS A GOLPE DE UNA MASA

SILENCIOSA DE LECTORES”

EVA G. SÁENZ DE URTURI

· · · · · · · ·
“DISTINGUIR ALTA LITERATURA

Y LITERATURA POPULAR ES

UNA TONTERÍA DE DIMENSIO-

NES COLOSALES. ¿Y DICKENS,

Y LOPE DE VEGA O TOLSTÓI?”

SANTIAGO POSTEGUILLO
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Factfulness
Diez razones

por las que estamos
equivocados sobre el mundo

JÖRGEN HILDEBRANDT

No es frecuente que baste con
leer dos páginas de un libro para
entender que el mundo no mar-
cha tal como nosotros pensába-
mos, pero eso es lo que les pue-
de ocurrir a muchos lectores con
laspáginas40y41deFactfulness.
Diez razones por las que estamos
equivocados sobre el mundo. Y por

qué las cosas están mejor de lo que
piensas. Hans Rosling (Upsala,
Suecia, 1948-2017) y sus cola-
boradores lo consiguen con gran
sencillez: sus argumentos re-
sultan comprensibles para un
niño de doce años y las fuentes
en que se basan son general-
mente publicaciones de orga-
nismos internacionales que
cualquierapuededescargarsede
internet con un clic. Su secreto
es que buscan la información re-
levante, se atienen a los hechos

(a ello alude el intraducible tí-
tulo Factfulness) y se explican
con gratificante claridad, me-
diante palabras y sobre todo a
través de excelentes gráficos.

Como regla general yo des-
confío de los libros que preten-
den explicar el mundo de hoy
sin recurrir a cifras que puedan
representarse en gráficos sim-
ples. Y son dos simples gráficos
decoordenadas,en losquesere-
presentan el número de hijos
por mujer y el porcentaje de ni-

ños que sobreviven hasta los
cinco años en los distintos países
los que aparecen en las páginas
40y 41.El primero presenta una
contraposición nítida entre un
gran grupo de países con fami-
lias numerosas y elevada morta-
lidad infantil y otro grupo más
pequeño de países con familias
reducidas y bajísima mortalidad
infantil. Una imagen muy sen-
cilla:porun lado“ellos”, lasgen-
tes del tercer mundo, pobres y
cargadas de hijos, y por otro

HANS ROSLING

Traducción de Jorge Paredes

Deusto. Barcelona, 2018

352 pp. 22,50 E. Ebook: 12,99 E
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“nosotros”, los del mundo desa-
rrollado, que dudamos entre
compadecerlos y temerlos. ¿No
es así el mundo? En realidad lo
era en 1965, el año al que se re-
fieren los datos del primer gráfi-
co, pero no lo es hoy. En el se-
gundo gráfico vemos que los
países se han movido: quedan
muy pocos en los que las fami-
lias tengan muchos niños y pier-
dan a varios en la infancia, hay
muchos, incluidas India y Chi-
na, con familias pequeñas y es-
casamortalidady los restantes se
sitúan en un nivel intermedio.
Ya no hay dos mundos.

Es probablemente el cambio
más importante que ha experi-
mentado la humanidad en las
últimas décadas y, sin embar-
go,parecequenonoshemosen-
terado. Literalmente miles de
millones de personas han salido
de la pobreza en la que casi toda
la humanidad ha vivido a lo lar-
go de la historia (un hecho esen-
cialquemuypocoshistoriadores
parecen dispuestos a mencio-
nar). Lo cierto es que casi mil
millones siguen sin embargo
atrapados en la extrema pobre-
zay respondenaellacomosiem-
pre se ha hecho, teniendo mu-
chos hijos para que al menos
alguno sobreviva para apoyar a
sus padres en su vejez. Su suer-
te representa un gran desafío
para todos, pero lo extraordina-
rio es que gran parte de la hu-
manidad ha logrado alcanzar ese
modesto pero crucial nivel de
bienestar que supone hacer tres
comidas al día, enviar a los niños
a la escuela y disponer de asis-
tencia médica. Un nivel alcan-
zado el cual las familias reducen
naturalmente su descendencia.
Eso es lo que está ocurriendo en
todo el mundo, pero no apare-
ce en los periódicos .

Factfulness comienza con un
test de respuesta múltiple. Al-

gunas de las preguntas no son
fáciles, por ejemplo ¿cuántas ni-
ñas finalizan la educación pri-
maria en el conjunto de los pa-
íses pobres, el veinte, el
cuarenta o el sesenta por cien-
to? Fallar algunas es normal,
pero no lo es hacerlo peor que
alguien que ni siquiera enten-
diera las preguntas, por ejemplo
un chimpancé. Lo sorprenden-
te es que Rosling y sus colabo-
radores han planteado el test a
todo tipo de públicos en distin-
tos países, incluso a profesio-
nales cualificados, y se han en-
contrado con que los seres
humanos fallan más que los
chimpancés. La explicación de
esta paradoja es bien sencilla.
Puesto que el test ofrece tres
respuestas para cada pregunta,
quienes respondieran al azar, in-
cluidos unos chimpancés a
quienes se ofrecieran plátanos
marcados a, b o c, acertarían por
término medio en una de cada
tres repuestas. En cambio los

seres humanos pensamos y por
tanto nos dejamos engañar por
la común percepción de que el
mundo va mucho peor de lo
que realmente ocurre.

El propósito de los autoreses
en primer lugar demostrar que
estamosavanzando, locualnoes
una llamada a la complacencia
con lo obtenido, sino a esforzar-
nos en seguir avanzando hacia
un mundo mejor, sin olvidar a
los casi mil millones de exclui-

dos, y en segundo lugar explicar
las razones por las que está tan
generalizado el sesgo negativo
en nuestra percepción del mun-
do. Capítulo tras capítulo pro-
porcionanpruebasdecómolasi-
tuaciónhamejoradoentodos los
aspectos básicos de la existencia
humana. Es el caso de la pobre-
zaextremaque,medidacomo el
porcentajede lapoblación mun-
dial que vive con menos de un
dólar al día, ha pasado, exclui-
doelefectode lavariaciónde los
precios, de un 50 por ciento en
1966 a poco menos del 10 por
ciento hoy. Vivir con menos de
un euro al día: es atroz que casi

una de cada diez
personas se halle
hoy en esa situación,
pero hace medio si-
glo era una persona
de cada dos.

Hans Rosling, el
autorprincipaldel li-
bro, recientemente
fallecido, era sueco,

lo mismo que sus hijos y cola-
boradores Ola y Anna, y Suecia
es para nosotros el modelo de
país altamente desarrollado.
Pero ¿lo era cuando él nació, o
cuando nacieron sus padres o
sus abuelos? Él era de familia
pobre y recuerda (sus recuerdos
contribuyen en muchas partes
del libro a dar vida a sus argu-
mentos) que estuvo a punto de
morir ahogado cuando cayó a
una profunda charca de olor fé-

tido cercana a su casa, algo in-
concebible hoy en Suecia, pero
que no era tan raro hace 60 años.
Lo cierto es que la mayoría de
los suecos también salieron de
pobres en una fecha que, en tér-
minos históricos, resulta recien-
te. Otro gráfico lo muestra con
elocuencia: la esperanza media
deviday los ingresosmediospor
habitante en Suecia eran en el
año 1948 similares a los de Egip-
to hoy. ¿Después de saber esto
seguimos tan seguros de que los
egipcios nunca podrán vivir
como los suecos?

¿Por qué vemos así el mun-
do? En primer lugarporque ten-

demos a fijarnos
sobre todo en los
hechosnegativos
e insólitos, una
tendencia natu-
ral que los me-
dios de comuni-
cación fomentan
sobremanera.
Después de
todo, no tendría
mucho éxito un

telediario que comenzara anun-
ciando que en esta calle nadie
maltrata su pareja, en este ae-
ropuerto no se ha estrellado nin-
gún avión y en este país no hay
guerra.

Añádase que los expertos no
suelenserlo salvo enelcampo li-
mitado de su especialidad y que
los activistas ocultan sistemáti-
camente las noticias positivas,
como si el hecho de que la mor-
talidad infantil disminuya pu-
diera hacernos olvidar el horror
real de que haya demasiados ni-
ños hambrientos. Lo peor es
que la percepción negativa acer-
ca de la marcha del mundo pue-
de llevar al desánimo: si no hu-
biera manera de evitar la guerra
o combatir la pobreza, la pasi-
vidad estaría justificada. Pero no
es así. JUAN AVILÉS

NO ES FRECUENTE QUE BASTE

CON LEER DOS PÁGINAS DE UN

LIBRO PARA ENTENDER QUE EL

MUNDO NO MARCHA COMO

NOSOTROS PENSÁBAMOS

EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS MILES

DE MILLONES DE PERSONAS HAN

SALIDO DE LA POBREZA EN LA QUE

CASI TODA LA HUMANIDAD HA

VIVIDO A LO LARGO DE LA HISTORIA
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Desde su tardío inicio como
novelista en 2003, María Tena
(Madrid, 1953) ha mostrado
absoluta unidad en sus plan-
teamientos narrativos y en sus
preocupaciones formales. Ya
en su ópera prima, Tenemos que
vernos, aparece una escritura
cuidadosa de aparente senci-
llez en el lenguaje y la estruc-
tura. Lo mismo sucede en sus
siguientes libros, que van
dando a conocer con un ritmo
firme y sin las urgencias de
tantos novatos, un mundo
personal que gira en tor-
no a historias de amor,
a relaciones familiares
y a amistad y deslealtad.

No es que María
Tena desdeñe los argu-
mentos atractivos, pero
le importamáscrearper-
sonajes y ahondar en sus
conflictos. Y, también,
que los sucesosevoquen
tiempos pretéritos con
su secuela de huellas
imborrables, con fre-
cuencia un poso lace-
rante de culpa. Sus historias
tienen además una impronta
confesional, y siempre acota
un territorio socioeconómico
balizado por gentes acomoda-
das y cultas.

Todo lo dicho sirve para
Nada que no sepas, un com-
pendio de toda su escritura.
En ella refiere el caso de una
mujer madura que hace un
paréntesis en su vida para sol-
ventar un espinoso suceso:
cómo murió su madre en ple-
na juventud y las razonesde la
conductadelpadre,querodeó

de secreto el fallecimiento.
Para ello, viaja a Montevideo,
donde vivía en la fecha de la
traumatizante desgracia, y re-
cupera viejas amistades que
se la podrán explicar.

Lahistoria resultaatractiva
y añade el aliciente de un mo-
derado suspense. La incógni-
ta sobre la Madre, indisolu-
ble de la actitud del Padre
(ambosenmayúsculaparadar
a los personajes dimensión ar-
quetípica), remite a un fondo
de hondas pasiones, un bucle

de infidelidades y falsedades
singulares de una clase social
distinguida.Enapoyodelaga-
rra narrativa, el argumento
guarda para el desenlace una
notablesorpresa, algo forzada,
pero no incongruente con la
intimidad de la narradora.

El retrato de grupo se so-
porta sobre unos perfiles psi-
cológicos analizados con aten-
ción, aunque sin excesos
introspectivos. La estampa de
interiores se galvaniza con el
contextoexterior,basadoenel
contraste radical entre dos so-

ciedades; una, la uruguaya,
hedonista y desprejuiciada,
proclive a la fiesta, el placer
y el sexo; otra, la española
franquista que coarta a la pro-
tagonista, cerril y represiva.

La necesidad de saber de
la mujer se articula como un
viaje serpenteante por los ve-
ricuetos de la memoria. Para
ella, vivir es el azoriniano “ver
volver”conquepretendeacla-
rar las dudas sobre sus padres.
El gran acierto reside en el
modo con que Tena pone en
marcha el mecanismo del re-
cuerdo. El verso de Machado
que Tena cita al comienzo,
“Solo recuerdo la emoción de
las cosas”, evidencia la inten-
cionalidad de este procedi-
mientoproustianoyconél im-

pregna toda la rememoración
dealta intensidadsentimental.

Cuando tanta bazofia de
loprivadoseexhibeenprensa
y televisión, seagradece lade-
puradaauscultaciónde lo ínti-
modeMaríaTena.Sin recrear
un mundo idealista y noble,
sino oscuro, inmoral y trági-
co. Sin efectismos melodra-
máticos. A partir de una na-
rración amena. Nada que no
sepas refleja las pasiones hu-
manas entre gentes refinadas
y sensibles con temblor emo-
cional. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Nada que no sepas
MARÍA TENA

XIV Premio Tusquets de Novela 2018. 272 páginas. 18 E. Ebook: 12,99 E

MARÍA TENA FIRMA

UNA DEPURADA

AUSCULTACIÓN DE

LO ÍNTIMO QUE

REFLEJA LAS

PASIONES HUMANAS

ARCHIVO

Para acercarse a una literatura
queapelea lasconfidenciashay
que tener valor y una nada des-
deñable confianza en las virtu-
des redentoras de la escritura.
La novela más confesional, por
tanto, puede derivar en una
mera retahílade conflictosexis-
tenciales o bien fracasar si la
masa lectora no llega a empati-
zar. En ese caso, si el escritor
ha puesto verdaderamente el
alma, puede dar por finiquita-
da esa veta creativa. No ocurre
asíeneldebutdeEnriqueArce
(Valencia,1972),queenLagran-
deza de las cosas sin nombre va a
calzónquitadoalpresentaraSa-
muel Palacios, su alter ego. En
puridad es el breve retorno de
un exitoso actor de Broadway a
España,donde lasheridas fami-
liaresaúnsupuranyeselpropio
destino el que le otorga el per-
dón a un protagonista derruido
porelalcoholyotrasadicciones.

Lejos del previsible agota-
miento que pudiera esperarse
de la ópera prima de un actor,
Arce nos llega por sincero. El
lector logra identificarse y sen-
tir el proceso por el que Arce
exorciza toda una vida. Enten-
demos que el autor ha puesto
en paz a sus demonios, y que
nos haga partícipes de ello es
uno de sus logros. Hay algo de
madurez innata en algunos pa-
sajes que hablan del poso trá-
gico de un escritor que acaba de
empezar por la vertiente escrita
del Arte. JESÚS NIETO JURADO

ENRIQUE ARCE

La Esfera. Madrid, 2018

328 páginas. 19,90 E

La grandeza
de las cosas
sin nombre

Pag 20 OK.qxd 30/11/2018 16:17 PÆgina 20



7 - 1 2 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 2 1

Después de veinte años, David
Mamet (1947) regresa a la no-
vela con Chicago, ambientada en
la ciudad que lo vio nacer, don-
de empezó su exitosa carrera
como dramaturgo, donde lue-
gosituóelguiondeLos intocables
de Eliot Ness (Brian de Palma,
1987), una película neo-clásica
pocoonadaacadémicaen laque
se reescribían algunas de las gra-
máticas del género. Por lo de-
más, el ganador del Pulitzer por
Glengarry Glen Ross es un ex-
traordinario ensayista que ha es-
crito y destilado sus ideas sobre
el significado del drama en sin-
tonía orgánica con la vida para
aplicarlas a sus obras, sean pelí-
culas, ensayos, piezas teatrales o
novelas. “Habitamos un mundo
extraordinariamentedepravado,
interesante y salvaje donde las
cosas no son en absoluto equi-
tativas, y el propósito del au-
ténticodramaesayudaraqueno
lo olvidemos”, escribe en el en-
sayo Los tres usos del cuchillo, pero
que bien podría ser uno de los
diálogos de esta novela.

Mamet plantea un mundo
corrompido,demoledorycínico,
ese Chicago de los años veinte
del siglo pasado con gánsteres
italianos e irlandeses repartién-
dose la ciudad, mientras las ins-
tituciones y las autoridades se

embarran en lo infecto del fun-
cionamiento del mundo, en el
que las personas apenas en-
cuentran otra cosa que la volun-
tad para combatirlo. Y en ese
mundo hallamos al héroe que
Mametponeen liza,MikeHod-
ge, un periodista del Chicago
Tribune, que trabaja junto a su
compañero Clement Parlow en
lo que denominan “Rincón de
los Ataúdes de la sección local”.
Hodge seguirá la pista de va-
rios asesinatos, en prostíbulos
como el Ace of Spades (regen-
tado por la fascinante Peekaboo,
una afroamericana consciente
de cómo se mueve el mundo
por poder, sexo y dinero) y otras
oscuridades del lumpen a pe-
sar de que le advierten de que
no haga demasiadas preguntas.
Pero como Hodge opina: “Su
trabajo era desvelar y contar la
verdad sobre unos actos que al-

guien estaba muy interesado en
ocultar”. Más después de que
asesinen aAnnie,una católica ir-
landesa con la que tenía una re-
lación clandestina. De Mike se
apodera una mezcla de culpa
desaforada, tristeza, venganza
yansiedadpordescubrirporqué
a él lo dejan con vida mientras
a Annie la asesinan. Así, como
MikeDolan,elperiodistadeLos
sudarios no tienen bolsillos de Ho-

race McCoy, Hodge decide en-
frentarse a ese mundo corrupto
de asesinos y falsedades.

Chicago se cuece a fuego len-
to. Para ello, Mamet conjuga ex-
traordinariamente fondo y ten-
sión dramática mediante unos
diálogos efectivos que generan
la ilusión de lo real y la compo-
sición de un personaje comple-
jo como Hodge. Un personaje
lleno de dudas e imperfeccio-
nes, que debe superar una si-
tuación durísima, pero que al
mismo tiempo le otorga huma-
nidad en la reflexión sobre lo in-
trincado que puebla el alma de
cualquier ser humano. “Los
pensamientos eran tristeza, o
culpabilidad, o la impenetra-
ble mezcla de ambas cosas, por-
que ignoraba cómo sobrepo-
nerse a aquel estado”, piensa
Hodge.

En Mamet los ecos de Sha-
kespeare y la tragedia griega es-
tán siempre presentes, filtrados
desde la ilusióndenuestro tiem-
po, pues al autor de Casa de jue-
gos lo que de verdad le importa
es indagar en la condición hu-
mana. Frente a una tendencia
actualdel thrillerespectacularen
el que predomina el desasosie-
go de la trama, en las obras de
Mametseprofundizaeneldesa-
sosiego del espíritu humano. Y
lo hace definiendo a los perso-
najes desde los diálogos. Quien
quieraentraren lanoveladeeste
autor incómodo no se sentirá

defraudado. Desde hace
tiempo el de Illinois tiene
una inconfundible voz ge-
nuina, que perturba y ajus-

ta cuentas contra lo política-
mentecorrecto, ademásdecrear
ficciones profundas y notables
quenospermiten“enfrentarnos
a nuestra naturaleza, a nuestras
acciones y a nuestras mentiras.
Pues el tema del drama es la
mentira”. MIGUEL ÁNGEL OESTE

N O V E L A N E G R A L E T R A S

Chicago
DAVID MAMET

Traducción de Efrén del Valle Peñamil

RBA. Barcelona, 2018. 320 páginas

18,99 E. Ebook: 9,99 E

CHICAGO SE CUECE A FUEGO

LENTO. MAMET CONJUGA

EXTRAORDINARIAMENTE

FONDO Y TENSIÓN

DRAMÁTICA PARA INDAGAR

EN LO QUE IMPORTA: LA

CONDICIÓN HUMANA

MASTERCLASS

Pag 21 OK.qxd 30/11/2018 16:17 PÆgina 21



2 2 E L C U L T U R A L 7 - 1 2 - 2 0 1 8

L E T R A S P O E S Í A

En uno de los ardientes poemas
de esta nueva y notable recopi-
lación, Ocean Vuong yuxtapone
las caóticas escenas de la caída
de Saigón en abril de 1975 a los
versos de “White Christmas”,
de Irving Berlin, la canción que
emitió la Radio de las Fuerzas
Armadas para avisar de que la
evacuación final estaba en mar-
cha:“Lascopasde losárboles re-
lucen y los niños escuchan, el
jefe de policía / boca abajo en
una piscina de Coca-Cola. / Una
fotografía del padre del tamaño
de la palma de la mano flota /
junto a su oreja izquierda”.

Mientras Bing Crosby ento-
na “Oh, blanca Navidad, sue-
ño y con la nieve alrededor...”, el
fuego de artillería rasga el cielo
de Saigón y “un camión militar
aceleraen la intersección, /niños
gritan adentro. Una bicicleta
arrojada / a través de un esca-
parate” y “Abajo, en la plaza:
una monja, en llamas, / corre en
silencio hacia su dios”. El poe-
ma, titulado “Alborada con ciu-
dad en llamas”, se inspira en los
recuerdos de la abuela del autor,
que contaba que Saigón “cayó
mientras sonaba la canción de la
nieve”. La mujer estaba casada
con un soldado estadounidense,
y en otro poema, Vuong refle-
xionasobre la ironíade laguerra.
Si sus abuelos nunca se hubie-
sen conocido, no existirían ni
él ni su madre. “Por lo tanto, yo
existo. Por lo tanto, sin bombas
= no hay familia = yo no existo”.

Nacido en 1988 en una finca
arrocera de las afueras de Sai-
gón, Vuong, que fue galardo-
nado con el premio Whiting de
poesía en 2016, tenía dos años
cuando su familia llegó a Esta-
dos Unidos tras pasar más de un
año en un campo de refugiados
en Filipinas. Fue el primero de
sus parientes cercanos que
aprendió a leer, pero creció es-

cuchado canciones populares
y las historias de su abuela, y
su poesía toma la musicalidad
de esa tradición oral y la enlaza
espléndidamente con su amor
por la lengua inglesa.

Los poemas de Cielo nocturno
con heridas de fuego –así como los
anteriores volúmenes No y Bur-

nings–poseenunaprecisióndúc-
til que recuerda a la obra de
Emily Dickinson combinada
con un aprecio por el sonido y
los ritmos de las palabras similar
al de Gerard Manley Hopkins.
El autor sabe crear imágenes
sorprendentes (un piano negro
enuncampo, losmuñecosdeun

pastel de bodas conserva-
dos bajo una campana de
cristal, o un pastor que
saledeunapinturadeCa-
ravaggio) y lograr que los
silencios y las elisiones de
sus versos hablen con la
misma fuerza que sus pa-
labras.

Hay en estos poemas
una poderosa corriente
subterránea emocional
que brota de la sinceridad
y el candor de Voung y de
su capacidad para captar
instantes específicos con
claridad fotográfica y, al
mismo tiempo, una apre-
ciación de la evanescen-
cia de todo lo terrenal.
Tanto si escribe sobre la
guerra como sobre la fa-
milia o el sexo, sus com-
posiciones contienen un
presentimiento de la pér-
dida causada por la vio-
lencia, los malentendidos
o el simple correr de las
hojas del calendario y las
manecillas del reloj.

Vuong escribe como
emigrante y como homo-
sexual, y sus poemas en-
cierran lo que significa ser
un extraño (una “bestia
expulsada / del arca”), así
como la brutal historia de
los prejuicios en Estados
Unidos, donde “los árbo-
les conocen / el peso de la
historia”. Habla de los te-
rribles viajes por mar que
soportan los emigrantes
que intentan llegar a Es-

tados Unidos, odiseas oceánicas
que recuerdan tanto a los espe-
ranzados periplos de los pere-
grinos como a las travesías del
Atlántico padecidas por los es-
clavos contra su voluntad, y des-
cribe los campos de refugiados
como “enfermos de humo y de
himnos / cantados a medias”.

Cielo nocturno
con heridas
de fuego

OCEAN VUONG

Edición bilingüe. Traducción de Elisa Díaz Castillo

Vaso Roto. Madrid/México, 2018. 176 páginas. 21 E
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A muchos de sus persona-
jes los persiguen los recuerdos
(a veces de segunda mano) de la
guerra, esa Guerra de Vietnam
vivida por su familia en sus pro-
pias carnes que se convierte en
símbolo de tantas otras libra-
das desde entonces. En los poe-
mas de Vuong, el tejido diario
de la vida, tanto en Vietnam
como en Estados Unidos, su-
fre el desgarro continuo de la in-
trusión repentina de la violencia
lanzada desde el cielo por un
helicóptero Huey o un misil To-
mahawk, disparada desde el ho-

cico de un AK-47, o que llega en
forma de un hombre que “da un
revés” a su mujer y “lleva la mo-
tosierra a la mesa de la cocina”.

Un tiroteo, señala Vuong en
un poema, “no es más que el so-
nido de la gente / que intenta vi-
vir un poco más / y fracasa”. En
otro poema que recuerda a
“Musée des Beaux-Arts”, de
Auden,habladeunafamiliaque
abandona una ciudad aún en lla-
mas: “Por lo demás, era una ma-
ñana de primavera perfecta. Los
jacintosblancossusurrabanenel
césped de la embajada. El cie-
lo tenía el azul de un mes de
septiembre”–tan azul como el

de laciudaddeNuevaYorkel11
de septiembre, no podemos evi-
tar pensar–, “y las palomas se-
guían picoteando las migas de
pan desparramadas desde la pa-
nadería bombardeada. Baguet-
tes rotas. Croasanes aplastados.
Coches reventados. Un tiovivo
que hacía girar sus caballos car-
bonizados”.

La palabra “cuerpo” se re-
pite en muchos poemas como
símbolo de la fragilidad de la
vida humana y el obstinado he-
cho de la condición mortal, pero
también de las posibilidades de

la pasión. Los de-
más temas recu-
rrentes que flotan
con musicalidad a
lo largo del libro tie-
nen que ver con la
tensa relación entre
padres e hijos, las
travesías oceánicas
de los refugiados y
el poder evocador
de las palabras.

El nombre de
Vuong al nacer era
Vinh Quoc, pero su
madre se lo cambió
por Ocean cuando
se fueron a vivir a
Estados Unidos, y

en estos poemas el mar se con-
vierte en metáfora del renaci-
miento y la transformación. Las
páginas de Cielo nocturno con-
tienen alusiones a La tempestad
de Shakespeare, a las posibili-
dades de “un cambio de marea”
y a las dotes de mago de Prós-
pero para hechizar. El volumen,
por su parte, es un hermoso tes-
timonio del don de Vuong para
servirse de la magia de las pala-
bras a fin de convocar y preser-
var elpasado, convertir“loshue-
sos en sonatas” y, apretando el
lápiz contra el papel, “traer a su
familia de vuelta de la extin-
ción”. MICHIKO KAKUTANI

B I O G R A F Í A L E T R A S

Veinticinco años después de su muerte, resulta sorpren-
dente laextrañasuertepóstumadeJuanBenet (Madrid,1927-
2003). Paradigma y maestro de la literatura más innovadora,
exigente (y denostada) del último medio siglo, sobre su
obra ha caído un olvido ciertamente injusto, como si quie-
nes tachaban de angloaburridos a sus muchos imitadores y dis-
cípulos hubiesen triunfado. O como si el propio Benet en-
carnase de alguna manera el único artículo de la imaginaria
Constitución que una vez propuso: “A todo ciudadano es-
pañol se le permite fracasar”.

Benetiano devoto y sin complejos, el farmacéutico y na-
rrador Rafael García Maldonado (Coín, Málaga, 1981) se ha
propuesto terminar con tanta desmemoria en Benet. La am-
bición y el estilo, retrato cabal de un hombre “verdaderamen-
te extraordinario e irrepetible”. Lo hace además en un libro
que juega con los géneros, y que a ratos es novela, biografía li-
teraria, ensayo histórico y descarnado autorretrato del pro-
pio García Maldonado. Porque si de algo presume (y adole-
ce) este espléndido volumen es de la presencia casi
abrumadora de su autor, que se explica a sí mismo en las
lecturas, descubrimientos y vivencias del propio Benet. Y que
recurrea las suposicionesyasusexperienciaspersonalescuan-
do carece de datos contrastados, dado que los amigos del
autor de Volverás a Región no se han mostrado dispuestos a co-
laborar con él: “el entorno de JB no hace cola precisamente
para darme material con el que decorar estas páginas de ad-
miración y pleitesía”. Sólo un ejemplo: para retratar al jo-
ven Benet que ayudaba a su amigo Gallego Díaz dando cla-
ses de matemáticas, escribe: “Uno, que se ha pasado media
adolescencia y un año de facultad en clases particulares de
matemáticas, se imagina perfectamente a ese niño grande
alto, de abundante flequillo y petulancia de futuro ingenie-
ro dando sin demasiado garbo ni pedagogía clases a mucha-
chos no mucho menores” (p. 49).

Como si de un espejo que acompaña al relato se tratara,
García Maldonado va desvelando o intuyendo los más re-
cónditos aspectos de la vida personal y literaria de Benet, des-
de la temprana muerte de su padre, fusilado en la zona re-
publicana en 1936, a su crédito como editor y novelista,
pasando por su relación con su hermano Paco, su amistad con
Barojay Dionisio Ridruejo, suactivismoantifranquista, su tra-
bajocomoingenieroosupesoennuestras letras. Ilustradocon
fotografías desconocidas, proporcionadas por los hijos del
escritor, el volumen rinde tributo a un autor y hombre tímido
y cordial al que es preciso reivindicar ahora que la narrativa
española actual abruma, según el biógrafo, “por su realismo
ramplón, vulgar, fácil y a menudo siniestro”. ELENA COSTA

RAFAEL GARCÍA MALDONADO

Ediciones del Viento. La Coruña, 2018. 264 páginas. 21 E
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TORSO DE AIRE
Supongamos que sí cambias tu vida.
Y el cuerpo es más
que una porción de la noche, sellada
con moretones. Supongamos que despiertas
y encuentras tu sombra reemplazada
por un lobo negro. El chico, hermoso
y perdido. Entonces llevabas el cuchillo
a la pared. Escarbas y escarbas
hasta que encuentras una moneda de luz
y puedes asomarte, por fin,
a la felicidad. El ojo
te mira de vuelta desde el otro lado,
esperando.
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Timothy Snyder (Ohio, 1969)
empezó a gozar de merecido re-
conocimiento internacional con
la aparición de Tierras de sangre.
Europa entreHitler yStalin (2011,
GalaxiaGutenberg, comoel res-
to de su obra). Se trata, como ya
sugiere el título, de un minu-
cioso estudio comparativo de las
políticas de exterminio de los
dos grandes tiranos de la pasa-
da centuria. Colaboró luego con
el fallecido Tony Judt en Pen-
sar el siglo XX (2012) y publicó
luego Tierra negra. El Holocausto
como historia y como advertencia
(2015) y, más recientemente, un
breve ensayo, Sobre la tiranía
(2017), centrado en la crisis ac-
tual de la democracia, en parti-
cular en Europa del Este, pero
también en Occidente, con las
mareas populistas.

Las menciones a la trayec-
toria intelectual de Snyder no
constituyen en este caso un
mero recurso para contextuali-
zar El camino de la no libertad,
sino mucho más, las indispensa-
bles palabras previas para situar
al lector ante un autor tan atrac-
tivo como ciertamente difícil.
Para decirlo en pocas palabras,
los lectores de los libros ante-
riores–enparticular,elúltimode
los citados, Sobre la tiranía– ha-
llaránaquí los temasyescenarios
que preocupan a Snyder, pues
hay que reconocer por encima
de todo la coherencia y conti-
nuidaddesu laboranalítica.Para
quien se enfrente ex novo con
el autor, debe advertirse que la
lectura de estas páginas pueden
resultar en muchos momentos
desconcertantes por su propen-
sión a mezclar la relación de he-
chos concretos, de orden sus-
tancialmente político, con es-

peculaciones filosóficas, socio-
lógicas y hasta éticas, expues-
tas a menudo con carácter sen-
tencioso.

“UnEstadoconunprincipio
de sucesión existe en el tiem-
po. Un Estado que organiza sus
relacionesexterioresexisteenel
espacio” (p. 71). “Las democra-
cias mueren cuando la gente
deja de creer que el voto impor-
ta” (p. 239). Trump no es popu-
lista sino “un sadopopulista, cu-
yas políticas estaban pensadas
para herir a la parte más vulne-
rable de su electorado” (p. 260),
“Arrojados a un mundo que no
escogemos, necesitamos igual-
dad para aprender a través del
fracaso pero sin resentimiento”
(p. 265). He ahí una pequeña
muestra del estilo de Snyder.
Basteañadirquemásdeuncuar-
to de la extensión del volumen
–casi cien páginas– lo constitu-
yen notas e índices para com-
prender que no es un libro apto
para todos lospúblicos, sinopara
el especialista y un sector muy
interesado y bien informado.

Estamos pues ante un libro
sugestivo y estimulante pero
que, peseasu relativa brevedad,
requiere esfuerzo. La labor de
investigación de Snyder es im-
presionante. Su erudición apa-
bulla, lomismoquesurastreoen
los más diversos archivos del
este europeo, sin que la diver-
sidad lingüística constituya en
apariencia para él obstáculo al-
guno.Sucapacidadparamezclar
la visión a ras de suelo con la di-

plomacia y la alta política dota
a su estudio de un gran calado
humano. Snyder atiende al su-
frimiento de las personas con-
cretas, a veces con nombres y
apellidos: cuando habla de gue-
rra, destrucción y muerte no
alude solo a estrategia militar,
propaganda y geopolítica, sino a
los perdedores de esas políticas
devastadoras.

Desde el punto de vista con-
ceptual, el libro de Snyder se ar-
ticula sobre las nociones recu-
rrentes y hasta obsesivas de
“política de la inevitabilidad”
y “política de la eternidad”, en-
tendiendo la primera como fu-
turo lineal, predecible y ajeno
a los afanes humanos y conci-
biendo la segunda como eter-
no retorno de la crisis, una espe-
cie de victimismo cíclico. Pese a
su aparente disparidad, ambas
“traducen loshechosenrelatos”
y son antihistóricas o, mejor di-
cho, ahistóricas.Frenteaellas, el
designio de Snyder es “recupe-
rar el presente para el tiempo
histórico” y este último para la
política (p. 18).

Este proyecto se plasma en
seis capítulos que reflejan sis-
temáticamente diversas alterna-
tivas (individualismo o totalita-
rismo, integración o imperio,
igualdad u oligarquía, etc.) y
cuyo paralelismo se extiende a
que cada uno de ellos se centra
en un año concreto (en el perío-
do que va de 2010 a 2016) y en
un acontecimiento relevante,
como el asalto a la libertad en
Rusia, la debilidad de la Unión
Europea, la invasión deUcrania,
la elección de Trump, etc. No
hace falta subrayar que la visión
de Snyder es muy crítica y hasta
pesimista: “Herederos de un
orden que no construimos,
somos hoy testigos de un decli-
ve que no habíamos previsto”
(p. 265). RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El camino de la no libertad

L E T R A S H I S T 0 R I A
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Lugares fuera de si-
tio ha obtenido el
Premio Espasa
2018. Un libro
que lleva al lec-
tor a enclaves
que puntean el
territorio espa-
ñol. Espacios
rodeados por
peculiares fronte-
ras en los cuales se
estructuran singula-
res formas de convi-
vencia. Gibraltar, Melilla,
Ceuta, Olivenza, Rihonor de
Castilla, Llívia, Andorra, el Con-
dado de Treviño, Valle de Vi-
llaverde, Rincón de Ademuz y
Petilla de Aragón son los lugares
escogidos. Enclaves fronterizos
queenestaspáginascobranvida
nueva y se engarzan en un re-
lato que trata de desvelar con-
flictos y dilemas que arman y
tensionan sentimientos encon-
trados.

Su autor, Sergio del Molino
(Madrid, 1979), es un periodista
y escritor de obra sólida y varia-
da que se mueve con facilidad
entre el ensayo y la ficción como
pudimosapreciarenLahoravio-
leta (Mondadori, 2013). Un po-
tente texto que refleja el dolor
producido por la enfermedad y
muerte de su hijo Pablo. Reci-
bió el Premio Ojo Crítico y Ti-

gre Juan, entre otros, y fue clave
para que en 2013 El Cultural le
seleccionase como uno de los
mejores doce novelistas espa-
ñoles menores de cuarenta
años. En 2014 apareció su no-
vela Lo que a nadie le importa y
en 2017 La mirada de los peces
(ambas publicadas por Penguin
Random House).

Si recurrimos a la terminolo-
gía de las series televisivas po-
dríamos decir que Lugares fue-
ra de sitio es un spin-off de La
España vacía (Turner, 2016).
Una obra que recibió el Premio
de los Libreros de Madrid al
Mejor Ensayo y el Premio Cá-
lamo al Libro del Año. Un tex-
to que nos adentra en la España
poco poblada. (Según sus datos,
el 53,12 por ciento de la super-
ficie española, 268.083 kilóme-
tros cuadrados de 504.645, tie-
ne sólo el 15,75 por ciento de
la población. El 9,98 por cien-
to si descontamos las capitales
de provincia).

Pese a la escasa novedad de
un tema –la España interior–
que ha sido tratado con profu-
sión desde los autores de la Ge-
neración del 98 (Lucas Mallada,
Joaquín Costa, Ricardo Macías
PicaveaoDamián Isern), locier-
to es que Sergio del Molino se-
dujo a miles de lectores con su
rica prosa.

En Lugares fuera de sitio el es-
critor repite su fórmula mági-

ca, ensayada en los años
que trabajaba para el

Heraldo de Aragón y
el periódico le en-

viaba con un fo-
tógrafo a buscar
historias de in-
terés humano
en lugares re-
motos. Enton-
ces se formó el
viajero que ob-

serva, anota, se
documenta y es-

cribe. No es un
mero recurso que el

primer capítulo de
este volumen comience

por referirse al Johann W.
von Goethe de Viaje a Italia. Co-
rre el verano de 1786 y el ge-
nio alemán debe detenerse en
Malcesina, un lugar situado en
el límite entre la República de
Venecia y el Imperio austriaco.
Al ponerse a dibujar las ruinas
del castillo local es tomado por
espía y retenido. Este inciden-
te da pie a nuestro autor para
iniciar su reflexión en torno al

significado de las fronteras, pri-
mero las europeas y luego las es-
pañolas.

Tras esta reflexión inicial
que marca el campo ideológico,
el lector se adentra en el núcleo
central: Gibraltar, Ceuta y Me-
lilla. “Para los amantes de los lu-
gares inclasificables, neuróticos,
aislados, anacrónicos y moles-
tos, Gibraltar es como un ocho-
mil para un alpinista”. El Pe-
ñón, reliquia en Europa del
rapaz imperialismo británico, re-
fugio fiscal, dispara, sin embar-
go, la anglofilia de Sergio del
Molino. El té de las cinco, el res-
taurante del Rock Hotel, la bi-
blioteca de los oficiales de la Ro-
yal Navy, se mezclan con
entrevistas hasta producir un
texto de lo más apetecible. El
entorno de Gibraltar entra en el
relato, siendo La Línea la fea de
la película.

“Melilla es una teoría de la
guerra civil. Toda la tragedia de
España, en cuya estela aún nos
zarandeamos, empezó aquí”.
Sergio del Molino pone en el
frustrado intentodefugadeAbd
el-Krimdel fuertede Cabrerizas
Altas en 1915 el origen, remoto
eso sí, del enfrentamiento. La
Guerra del Rif y el desastre de
Annual, el pronunciamiento del
general Primo de Rivera en
1923 y los militares africanistas
serían los antecedentes del con-
flicto de 1936. La Ceuta que no
puede competir con Tánger es
también, al igual que Melilla,
la frontera europea con África.
Los límites y sus problemas se
hacen humanos. El porvenir
asoma incierto.

El resto de los lugares que
completan este vibrante mosai-
co completan una original y tra-
bada perspectiva de territorios
frontera. Al final, una reflexión
sobre España y sus límites lú-
cidayturbadora. BERNABÉ SARABIA

E N S A Y O L E T R A S

ESTE LIBRO, UNA

SUERTE DE SPIN OFF DE

LA ESPAÑA VACÍA, ES

UNA REFLEXIÓN LÚCIDA
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Aunque nunca haya leído una
sola página de sus aventuras, se-
ría raro encontrar a alguien que
no conociera a Sherlock Hol-
mes. Desde su nacimiento a fi-
nales del siglo XIX, el ambiguo
e intuitivo detective se ha con-
vertido en auténtico icono cul-
tural, ostentando el récord Gui-
nessdepersonajedeficciónmás
veces adaptado al cine, donde
debutó en 1900. La fama de
Holmes opacó a su creador, Ar-
thur Conan Doyle (1859-1930),
que si bien alcanzó una inmen-
sa popularidad gracias al inves-
tigador, mantuvo con él una in-
tensa relación de amor y odio.

Sin embargo, menos de un
veinte por ciento de sus esfuer-
zos literarios fueron dedicados a
su célebre personaje. La biblio-
grafía de Conan Doyle se com-
pone de un exuberante conjun-
todeobrasdetoda índole,desde
relatos de ciencia ficción hasta
novelas históricas y poesía. Para

reivindicar este legado, así como
laapasionantevidadeunode los
grandes intelectuales británicos
victorianos, Eduardo Caamaño
(1972), que ya había desvelado
los secretos de Manfred von
Richthofen (el Barón Rojo) y de
Harry Houdini, publica Arthur
Conan Doyle (Almuzara), la pri-
mera biografía en español so-
bre el narrador. De hecho, Caa-
maño descubrió al padre de
Sherlock Holmes mientras pre-
paraba su libro sobre el ilusio-
nista, amigo del novelista hasta
que el espiritismo les separó.

Descendiente de una anti-
gua familia irlandesa pero naci-
do y criado en Edimburgo, Co-
nan Doyle sufrió una triste
infancia debido al alcoholismo
de su padre. Tras estudiar gra-
cias al apoyo de sus tíos, para
complacer a su madre cursó la
carrera de medicina, que sería
durante años su profesión, pro-
porcionándole elementos clave

en su futuro de escritor. Tras tra-
bajar como médico en varias ex-
pediciones navales, estableció
su consulta en Londres y co-
menzó a escribir para completar
sus escasísimos ingresos. “Sí, la
escritura aparece de forma muy
paulatina. En sus ratos libres,
que eran bastantes, iba escri-
biendorelatosyenviándolosa las
revistas”, explica Caamaño. De
hecho, en su cuento El paciente
residente,ConanDoylesedescri-
be a sí mismo en un médico jo-
ven con problemas para llegar a
fin de mes por la falta de pa-
cientes. “Por supuesto, recibió

muchos rechazos, pero poco a
poco empezaron a aceptarle al-
gunos cuentos”.

Peseatodo, lasambiciones li-
terariasdeConanDoyletrascen-
dían la publicación de relatos
hasta alcanzar grandes novelas
históricas como Micah Clarke
(1888) o La compañía blanca
(1891). “Conan Doyle siempre
quiso ser un autor de alta gama.
Sus referenciaseranDickens, su
amigo Stevenson y especial-
mente Walter Scott, el padre de
la novela histórica, que fue el
primer autor que tuvo una ver-
dadera carrera internacional. Él
quería ser uno de esos grandes
nombres de la literatura britá-
nica”, sostiene Caamaño, que
sin embargo reconoce que el es-
critor también era lector asiduo
de “los relatos de Poe o Wilkie
Collins, precursores del detecti-
vismo y el género policiaco”.

Influido por estos, “un día se
le ocurrió la idea de Sherlock
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y Walter Scott
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brillantes de la época victoriana, el creador

de Sherlock Holmes nunca vio satisfechas sus

altas ambiciones literarias. En su monumen-

tal biografía Arthur Conan Doyle (Almuzara),

la primera en español, Eduardo Caamaño se

adentra en la intensa vida y la eclécti-

ca obra del escritor británico.
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Holmes, que en principio sólo
eraunrelatomás.Perose lees-
capó de las manos”. Sherlock
Holmes no fue un bombazo
alprincipio,peroenpocotiem-
po se convirtió en un éxito po-
pular que hizo de Conan Doy-
le el autor mejor pagado de su
época. “Él nunca quiso ser el
autor popular de historietas por
entregas en las revistas, sino un
narrador de altura literaria. Pero
los lectores y editores querían
más y más Sherlock Holmes
hasta que tuvo que matarlo en
1893, porque no lo soportaba”,
destaca el biógrafo.

La fama de Conan Doyle le
sirvió para dedicarse por entero
a la literatura,y tambiénparadar
rienda suelta en la prensa a otra
importante facetadesupersona,
su apasionado amor por el Im-
perio británico. “Conan Doyle
crecedurante laépocavictoriana
y es un británico de pura cepa
porconvicción.Siestuvieravivo,
hoy defendería el Brexit”, es-
pecula Caamaño. Lo cierto es
que comenzó a publicar infla-
mados artículos de prensa de-
fendiendo al Imperio, hizo in-
cursionesenpolíticayarriesgósu
vida como corresponsal en con-
flictoscomo laGuerrade losBó-
eres en Sudáfrica, sobre la que
publicó un ensayo.

“También en estos años
–prosigue– ejerció como detec-
tive, pues colaboró en la resolu-
ción de algunos de los crímenes
más sonados de su tiempo. A ni-
vel literario exploró multitud de
campos: novela histórica, de
aventuras, de ciencia ficción...
Profundizó en el terreno histó-
rico narrando aventuras de sol-
dados medievales, como en Sir
Nigel, y creó obras magníficas de
ciencia ficción, como El mundo
perdido, en la que se inspira Ju-
rassicPark,yqueyatuvounape-
lícula cuando todavía estaba

vivo”. Abordó, además, temas
sobrenaturales,unacorriente in-
eludible en la novela victoria-
na. “Este interés por los fan-
tasmas y el espiritismo estaba
muyrelacionadoconlaSegunda
Revolución industrial, en parte
porque en aquella época empe-
zaron a aparecer aparatos muy
novedosos que la gente nunca
había imaginado,comolos rayos
X.Elespiritismoestabademoda
desde finales del XIX, la socie-
dad creía que los espíritus exis-
tían y la cuestión era cómo con-
tactar con ellos, que es lo que
explora Conan Doyle en sus es-
critos”, explica el biógrafo.

Con este eclecticismo sin
complejos como bandera, su
obra abarcó un rango tan amplio
que superó el de cualquier es-
critor de su generación, pero de
nuevo en su camino se cruzó
Sherlock Holmes, a quien tuvo
que resucitar por la presión po-
pular. “Aguantó una década sin
resucitarlo, pero tras recibir has-
ta amenazas, su editor le hizo
una oferta financiera tan ape-
tecible, tan irreal, que se rin-
dió”.

Así continuó alternando al
detective entre sus obras has-
ta lagrandebaclequesupuso la
Primera Guerra Mundial, que
marcaría los últimos años del
escritor. Aclara Caamaño que
aunque mucha gente cree que
Conan Dolyle empezó a inte-
resarse por el espiritismo des-
pués de la Gran Guerra, pues
perdió a doce familiares, entre
ellos a su hermano y su hijo,
“el escritor ya había abordado
el temaanteriormente, si bien
es cierto que la guerra le llevó
a abandonar todo, incluso su
carrera literaria, para invertir
su tiempo y su dinero en el
mundo espiritista”. Este ra-
dicalismo le hizo enfrentarse
con amigos como Houdini

y con buena parte de la socie-
dad, que no aceptó que se eri-
giera como la gran voz del es-
piritismo mundial. “Había un
sector intelectual que creía que
aquello era todo una burla”.

Sin dejar de escribir, pero ya
centrado en obras sobre espiri-
tismo, fallecería Conan Doyle
con el aura de una reconocida fi-
gura. Pero a nivel literario, al
contrario de lo que quería, su
nombre hoy solo es recordado
por Sherlock Holmes. Sirva
como ejemplo que en Edim-
burgo, que alberga el mayor mo-
numento dedicado a un escritor,
levantado en honor de Walrer
Scott, frente a la casa de Conan
Doyle se halla una estatua de-
dicadaa...SherlockHolmes.“El
detective es su legado popular y

es algo muy triste, porque es lo
contrario de lo que le hubiera
gustado. Conan Doyle quería
ser Walter Scott o Dickens, pero
estámáscercadeJ.K.Rowling”,
reconoce Caamaño. Sin embar-
go, el biógrafo apunta un matiz
importante, una herencia que
quizá hiciera sonreír un poco al
escritor. “Podemos tener la am-
bición de convertirnos en clási-
cos, pero Conan Doyle tuvo un
gran mérito, motivar a la juven-
tud a leer”, apunta rotundo.
“Muchos chavales hoy dejan la
play y la tablet para leer a Sher-
lock Holmes, y es un gran triun-
fo de Conan Doyle haber mo-
tivado a muchas generaciones
a la lectura”. ANDRÉS SEOANE

B I O G R A F Í A L E T R A S

“CONAN DOYLE QUERÍA

SER WALTER SCOTT, PERO

ESTÁ MÁS CERCA DE J. K.

ROWLING, SUPO MOTIVAR

A LA JUVENTUD A LEER”
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Felizmente enredado en la pro-
moción de su última novela, El
dolor de los demás, Miguel Angel
Hernández recomienda El uso de
la foto, de Annie Arnaux y Marc
Marie (Cabaret Voltaire), “uno
de los textos más bellos y origi-
nales que he leído este año”. Un
libro extraño, que parte de una
premisa fascinante: la reflexión a
partir de las catorce fotografías
que Annie Ernaux y su amante,
Marc Marie, fueron tomando de
cómo quedaba su ropa en el
suelo después de hacer el amor.
Zapatos, medias, calcetines, ro-
pa interior, vestidos..., naturale-
zas muertas que funcionan,
explica el ensayista y narrador
murciano, “como memoria del
amor. Dos miradas, dos modos
de pensar el mundo, dos cuerpos
de escritura que se entrelazan
como dos amantes para hablar
sobre el deseo, el sexo, el miedo,
la pérdida, la pasión
y el ardor de sentirse vivo frente
a la amenaza de la muerte.
Es un texto íntimo y descarnado.
Pero al mismo tiempo sutil y
delicado”. Una pequeña joya que,
además, como subraya M. A.
Hernández, sirve para adentrar-
se en la obra de una escritora
“imprescindible”, Annie Arnaux,
“una de esas voces que hace que
la literatura aguijonee por den-
tro, justo donde duele”.

PREMIO HERRALDE DE NOVELA
2018

Un retrato radical, visceral y combativo
de nuestro tiempo

«Una fuerza de la naturaleza... La escritura
de Morales es poderosa y se coloca en
las antípodas de la corrección política»
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E
n la aún incipiente e inclasificable colección que vie-
nen impulsando desde Barcelona La Virreina Centre
de la Imatge y la editorial Arcadia (y en la que han

aparecido títulos muy notables de Alexander Kluge, Copi y
Josep Quetglas) acaba de publicarse El espacio público de
la fotografía, una contundente selección de artículos, en-
sayos y entrevistas de Jorge Ribalta.

Artistay fotógrafoélmismo,Ribalta (Barcelona,1963)es
bien conocido por sudestacadaymuycoherente trayectoria
como comisario de exposiciones en torno a la fotografía
documental, que ha discurrido en paralelo –y complemen-
tariamente– a su trabajo como editor de importantes volú-
menes colectivos, entre los que cabe mencionar títulos tan
elocuentes como Indiferencia y singularidad.Lafotografía en el
pensamientoartístico contemporáneo (1997,2003),Elmovimiento
de la fotografíaobrera,1926-1939(2011)oAúnno.Sobre larein-
vención del documental y la crítica de la modernidad (2015).

El espacio público de la fotografía reúne materiales publi-
cados por Ribalta durante las dos últimas décadas. Su eje
lo constituyen algunas “ideas fuerza” que polemizan abier-
tamente con tendencias hoy hegemónicas en los campos
tanto de la teoría fotográfica como de las artes y de la cultura.
Dichas ideas apuntan a la reivindicación de la función his-
tórica de la fotografía “como un arte de los asuntos públi-
cos”, que en el primer
tercio del siglo XX en-
cauzó “la necesidad de
representar a la ciu-
dadanía anónima y
desempoderada, el de-
mos, en la era de la co-
municación de masas”.

“El potencial de
objetividad de la foto-
grafía y de un tipo de
representación que
permite comprender la
complejidad social
debe ser defendido como instrumento de emancipación
frente a la obsolescencia programada de la posfotografía”,
afirma Ribalta en la introducción a su libro. Y añade poco
después: “No se trata solamente de resistirse al olvido,
sino también de mantener vivos los interrogantes sobre la
función pública de la fotografía en el sistema de las artes, un
debate que está lejos de haber sido resuelto y al que cada
época tiene que dar su respuesta”.

En este marco, Ribalta apuesta problemáticamente
por un nuevo realismo, inherente –dice– a la fotografía en
cuanto “medio híbrido y contradictorio, unido ‘ontológi-
camente’ a la noción de documento, testimonio y repre-
sentación histórica”. El reto “está en inventar formas para
reterritorializar la fotografía, producir prácticas en las que se
reinvente el realismo”. Algo que no tiene por qué obviar,
sino mas bien al contrario, el papel cada vez más hegemó-
nico que la fotografía ha venido adquiriendo en las dos úl-
timas décadas como herramienta de documentación y de
relación interpersonal, yen consecuenciacomo herramienta
también de construcción de identidad y de conciencia.
En esta línea, adquiere especial interés el trabajo de la fo-
tógrafa británica JoSpence (1934-1992), a laqueen 2006de-
dicó el MACBA una valiosa exposición comisariada por Jor-
ge Ribalta y Terry Dennett. En un texto muy anterior a la
“revolución” digital, oportunamente recogido en el catá-
logodeaquellaexposición,Spencedecía:“Siqueremos real-
mente democratizar la producción de significados en imá-
genes, necesitamos darnos cuenta de que todas estas
prácticas que están al alcance de los profesionales –desde
el fotógrafo retratista de barrio, pasando por la fotografía
publicitaria y llegando hasta la fotografía artística de
vanguardia de imagen y texto– se pueden llevar al sa-

lón de casa”.
Ribalta es un acreditado investigador de la his-

toria de la fotografía, y su libro propone, entre otras
cosas, una severa revisión del más extendido relato
sobre el desarrollo y los rumbos de la actividad do-
cumental durante las décadas centrales del siglo XX.
El buen conocimiento de las experiencias del pa-
sado sustenta sus firmes y apasionadas propuestas
–imbuidas de un espíritu a la vez resistencial y utó-
pico– acerca de la urgencia de restablecer “los vín-
culos entre la experimentación artística y los nue-
vos movimientos sociales”, y de reconsiderar el
“papel estructural” que el documental juega “en
el modo en que las esferas públicas liberales y de-

mocráticas representan o hacen visible el pluralismo social”.
Nadie interesado en la dimensión política de nuestras

prácticas culturales –y la fotografía se ha convertido en-
tretanto en acaso la más universal y abarcadora– debería
sustraerse a los debates que este libro propone, fácilmente
trasladables, por otro lado, a la actual coyuntura de las na-
rrativas literaria y cinematográfica, y de las artes en su
conjunto. ●

EL LIBRO DE RIBALTA PROPONE

UNA REVISIÓN DEL MÁS

EXTENDIDO RELATO SOBRE EL

DESARROLLO Y LOS RUMBOS DE

LA ACTIVIDAD DOCUMENTAL

DURANTE LAS DÉCADAS

CENTRALES DEL SIGLO XX

Fotografía y democracia
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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Conocemos mejor la pintura de
la segunda mitad del siglo XIX
–que es la de las Exposiciones
Nacionales de Bellas Artes, la
gran pintura de historia, el pai-
saje como Dios manda y los re-
tratos sofisticados– que la pri-
mera, caracterizada por Juan
Antonio Gaya Nuño como “el
medio siglo ingenuo, arrebata-
do, pródigo en indecisiones,
ocurrente, irreflexivo, desorga-
nizado”. En ese período, la rea-
leza, la aristocracia y la Iglesia
dejan de constituir la principal
clientela de los artistas, que
adaptan su producción a una
burguesía en alza más o menos
culta y deseosa de seguir las mo-
das internacionales. Y así sur-
ge, junto a la demanda de pin-
turas costumbristas, bodegones
y paisajes, un nuevo tipo de re-
trato al que no se ha prestado su-
ficiente atención, uno de cuyos
más brillantes formuladores es
Rafael Tegeo (Caravaca de la
Cruz, 1798 – Madrid, 1856), a
quien el Museo del Romanti-
cismo dedica, ¡por primera vez!,
unaexposición. Importantísima.
No hay ni una sola tesis doctoral
sobre Tegeo y solo dos oscuras
monografías se le habían dedi-
cado, por lo que esta muestra,

comisariada por Asunción Car-
dona (directora del museo) y
Carlos G. Navarro (técnico de
conservacióndepinturadelXIX
en el Museo del Prado), y su ca-
tálogo eran del todo necesarios.
El Prado, por cierto, presta siete
obras de las catorce que posee,
solo una de las cuales estaba en
salas, y recibirá pronto en do-
nación el Combate de lapitas y cen-
tauros aquí expuesto.

Tegeo es ante todo un gran
retratista. Si bien, en consonan-
cia con el modelo académico,
quiso demostrar su valía a tra-

vés de grandilocuentes compo-
siciones de tema mitológico o
histórico, su éxito se debió y se
debe a sus retratos, que rara vez
fuerondereyes–comopintorde
cámara retrató a Isabel II y a
Francisco de Asís– o nobles, tra-
bajando para una clase media-
altadefiliaciónliberal,queélde-
fendió en la escena política. En
esaprimeramitaddesiglo,como
decía, entre la singularidad in-
imitable de Goya y el rotundo
triunfodeFedericodeMadrazo,
que se comen a todos los com-
petidores, se forjaunestilodere-

trato que hoy nos resulta muy
atractivo: efigies austeras, perfi-
ladasyavecesduras, conalgode
primitivismo, algo de elegancia
francesa,casinadadeafectividad
inglesaynopocodetradiciónes-
pañola,nidel todoneoclásicasni
del todo románticas. Me refiero
a los retratos de José de Madra-
zo, Juan Antonio de Rivera, Za-
carías González Velázquez,
Francesc Lacoma, Vicente Ro-
dés, Luis de la Cruz, Valentín
Carderera… y Tegeo, que es
uno de los mejores.

Se han seleccionado 28 obras

RAFAEL TEGEO, 1798 - 1856

MUSEO DEL ROMANTICISMO. San

Mateo, 13. MADRID. Comisarios:

Carlos G. Navarro y Asunción Cardo-

na Suanzes. Hasta el 17 del marzo

A R T E

Al fin, Rafael Tegeo
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que, según Cardona, incluyen
casi todo lo mejor de su produc-
ción. En la sala de exposiciones
del museo se ha dispuesto una
maravillosa galería de 15 de los
retratos, repartiéndose el resto
de ellos en diversas estancias de
la casa-museo, lo cual tiene sus
ventajas –ver las obras en am-
bientes similares a aquellos para
los que se crearon– y sus incon-
venientes –sepierde lavisión de
conjunto–. En el oratorio se han
colocado los tres cuadros reli-
giosos, en los que pesa la tradi-
ción tardobarroca, en respuesta

quizá al gusto de los comitentes;
destaca allí la clasicista Virgen del
jilguero, cuya adquisición por el
Ministerio para el museo dio pie
a la organización de esta expo-
sición. Y en la sala final de la co-
lección permanente, que se ha
desmontado, se han reunido los
cuadros de historia: los dos que
le encargó el infante Sebastián
GabrieldeBorbón,Antíloco lleva
a Aquiles la noticia del combate so-
bre el cadáverdePatroclo (h.1846)
y Diomedes, asistido por Minerva,
hiereaMarte,quesoncomotodas
estas pinturas españolas con ín-

fulas grecorromanas muy empa-
chosasparaelpaladaractual, con
tanto ademán conmocionado,
tanto ojo vuelto al cielo y tanta
pierna depilada. Y, aun así, las
composiciones de Tegeo eran
mejores que las de su maestro,
José Aparicio, que fue discípu-
lo del mismísimo David. Pero
cuando ya al final de su vida se
pasó al medievalismo, uniéndo-
se al revival romántico, ganó
mucho en potencia dramática
y en calidad pictórica. Su Ibra-
him-el Djerbi o el Moro Santo,
cuando en la tienda de la marquesa
de Moya intentó asesinar a los Re-
yes Católicos es un cuadrazo. En
más de un sentido, pues Tegeo
se adelanta a los grandes forma-
tos que impondrían después las
Exposiciones Nacionales a la
pintura de historia. Pintado para
el rey consorte con motivo del
primer intento de asesinato que
sufrió Isabel II, muestra el mo-
mento del prendimiento del
frustrado regicida, que es el au-
téntico héroe de la escena.

Tegeo abordó otros temas
románticos. Lástima que se per-
diera la pintura del bandolero
contemplando filosóficamente
la cabeza de un colega en la
pica, del que queda un graba-
do que se expone, y que no se
haya traído ninguno de sus pai-
sajes, que varios estudiosos ala-
ban y que confieso no haber vis-
to nunca. De ellos es posible, no
obstante, hacerse una idea a tra-
vés de los que aparecen en los
fondos de algunos de sus retra-
tos, como el de José María Be-
nítez Bragaña y el de la niña
sentada del Museo del Prado
que son dos de los retratos más
emocionantes de todo el XIX
español. ELENA VOZMEDIANO

N I Ñ A S E N T A D A E N U N
P A I S A J E , 1 8 4 2 . E N L A

O T R A P Á G I N A , E P I S O D I O
D E L A C O N Q U I S T A D E

M Á L A G A , 1 8 5 0

TEGEO ES ANTE TODO

UN GRAN RETRATISTA.

PARA ESTA EXPOSICIÓN

IMPORTANTÍSIMA SE

HAN SELECCIONADO 28

OBRAS QUE INCLUYEN

CASI TODO LO MEJOR

DE SU PRODUCCIÓN
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Hayexposicionesqueescondenbajosuapariencia silenciosaunsinfíndehis-
torias. Fotografías en diferentes tamaños de Alejandro Cesarco (Montevideo,
1975) es una de ellas y habla de cómo se organiza y presenta la información
pero sin desvelarlo todo. Una imagen de su estudio nos da la bienvenida a
la galería PPaarrrraa && RRoommeerroo con varios libros reposando sobre una mesa. Es-
tán casi al alcance de nuestra mano pero no podemos leer sus títulos, ni
tampoco distinguir el autor de las láminas que cuelgan de la pared. Esta au-
sencia se repite en las dos fotografías de la lista de obras de la retrospectiva
deSherrieLevineenelWhitneyMuseum.ConsigueCesarco transformar los

objetos en palabras de la misma ma-
nera que la New York Library Pic-
ture Collection, a la que dedica dos
sus series, organiza con categorías a
vecessorprendentessucolecciónde
imágenes.Las referenciasaotrosau-
tores,artistasyasupropia familiason
constantes. Ya lo veíamos en su pro-
puesta A nuestros padres en la última
Bienal de São Paulo, donde ha sido
uno de los siete comisarios-artistas.

AnaVigidal (Lisboa,1960)atrapa
en sus collages reproducciones de
obrasdearte, ilustracionessacadasde
periódicos,carátulasdediscos, trozos
de bolsas y otros tantos materiales
que amplía, superpone, pega y em-
borrona con su pintura. A veces
–cuenta– se arrepiente de haber

ocultado los detalles de estas pequeñas historias múltiples, pero es parte
del juego y del sinfín de interpretaciones que consigue desencadenar. Se
define como pintora, aunque trabaja también con otros medios. EEssppaacciioo
MMíínniimmoo nos regala susegundaexposiciónen lagalería,unafinadodiálogoen-
tre la alta y baja cultura, su contexto social, el paso del tiempo y la impor-
tancia de la memoria. Una buena ocasión para ver su trabajo fuera de Portu-
gal. Los tondos con viejas páginas de álbumes de fotos son una maravilla.

ARENA es también una conversación entre tres artistas plagada de con-
tagios. Todo gira en torno a este material con el que jugábamos de pequeños,
el mismo que se nos cuela en el calzado al ir a la playa y que cubría el suelo
de los anfiteatros romanos. El resultado ha traído consigo varias mutacio-
nes: Esther Gatón (Valladolid, 1988), una de las escultoras más interesan-
tes de su generación, ha dejado el poliespam para investigar con la cerámi-
ca, del mismo color negruzco que las estructuras modulares de Ana Fontecha
(Madrid, 1990). Las formas de esta última reproducen las de los areneros y
dialogan, además, con el techo de la sala de EEssppoossiittiivvoo, irregular y lleno de
escalones y recovecos. El broche final lo pone Florence Sweeney (Lon-
dres, 1991) con un fantástico rollo de látex que recorre y pende del techo.
El color conecta todas las piezas, la arena como pigmento pero también como
materia prima en uno de los espacios más frescos de la ciudad. Imprescin-
dible para tomarle el pulso al arte joven en Madrid. LUISA ESPINO

No todo está en su sitio

ALEJANDRO CESARCO

FOTOGRAFÍAS EN DIFERENTES

TAMAÑOS. GALERÍA PARRA &

ROMERO. Claudio Coello, 14.

MADRID. Hasta el 2 de febrero.

De 6.000 a 35.000 E

ANA VIDIGAL. POUR LE PLAISIR

DES YEUX. GALERÍA ESPACIO

MÍNIMO. Doctor Fourquet, 17

MADRID. Hasta el 19 de enero.

De 2.500 a 10.500 E

ARENA. ESPOSITIVO. Palafox, 5

MADRID. Hasta el 15 de diciembre

D E A R R I B A A B A J O , A L E J A N D R O C E S A R C O : U N T I T L E D ( D O U B L E ) ,

2 0 1 8 ( P A R R A & R O M E R O ) . A N A V I G I D A L : T A N T O F I J É M I S

O J O S , 2 0 1 8 ( E S P A C I O M Í N I M O ) . V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N

A R E N A ( E S P O S I T I V O )
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ParavolveraMadridpor lapuer-
ta grande, Pilar Albarracín (Se-
villa, 1968) se hizo acompañar
a la inauguración por cien mu-
jeres vestidas de faralaes, en una
versión lúdica de su contribu-
ción hace unos meses a la con-
memoración del bombardeo de
Guernica en el Museo Picasso
de París. Entonces, los visitan-
tes tuvieron que atravesar un
centenar de mujeres vestidas de
flamenca tendidasenel sueloen
una acción política característica
de su trabajo, trágico y sarcásti-
co, que hunde sus raíces en la
memoriahistóricayenese tiem-
po en el que lo typical Spanish
publicitado para el turismo era
el folclore andaluz.

Clichéanteelqueserevolvió
la joven Pilar Albarracín hace
ya un cuarto de siglo con foto-
grafías de travestis en 100%, la
primeraexposiciónfeministaen

nuestro país celebrada en 1993.
Y en acciones en las que, ensan-
grentada, se tiraba entre escom-
bros en las calles de Sevilla
simulandoestarmuertaparade-
nunciar la violencia de género,
porque“lopersonalespolítico”,
algo que ni por asomo se plan-
teaban entonces las institucio-
nes. Todo eso y más, como los
maravillososdibujos demujeres
barbudas a partir de los mode-
los de peinados en peluquerías
desuinfancia,descubrirán losvi-
sitantesdeTabacaleraal finalde
esta nada sobrecargada retros-
pectiva planteada a la inversa.
Nosoloporqueensutrayectoria
ha trabajado otros temas, tam-
bién por su ingente producción
sobre los tópicos de la mujer an-
daluza –sujeto paciente local y
universal– objeto de esta expo-
sición, que parece surgir de un
imaginario inagotable.

La muestra arranca con una
rotunda instalación teatral: un
paso de Semana Santa inverti-
do y suspendido en el gran pa-
tiodeentrada,confirmandosufi-
delidadaunapoéticaneobarroca
a la que en los años noventa se
adscribirían también Juan Mu-
ñozyPepeEspaliúdesdeelpos-
minimalismo, y que Albarracín
interpretó bajo la óptica trans-
gresora del apropiacionismo de
laculturapopular.Traspasarpor
un techo cuajado de colas de fa-
ralaes, comienza este festival de
fotografías y vídeos donde la

propia artista, ante todo perfor-
mer,encarnael tópicodelamujer
andaluza:unamujerquecantay
baila, a sumanera;pero también
carga bombonas de butano, se
escapa por la fachada de un edi-
ficio de bloques, y se empasti-
lla con los comprimidos borda-

dos en su mantón. Apuñalada y
colgada como res. Representa-
cionesdepertinazactualidadde
una España que cambia y per-
manece, como denuncia la ins-
talación Asnería en homenaje a
Goya, nuestro primer moderno.

Recientemente, la artista ha
declarado que no tiene aún nin-
guna obra en la colección del
Museo Reina Sofía. Me pre-
gunto qué hace ese Patronato
y cuáles son los criterios de ad-
quisición. Y cómo, después de
comprometerse haceya casi una
década a estudiar las carencias

del museo en obras de ar-
tistas españolas, todavía
no han localizado este
hueco.Esunadenuestros
artistas con mayor pro-
yeccióninternacional, con
exposiciones individuales
y colectivas en museos
principales como el Mu-
sée d’Art Moderne de la
VilledeParis,Hamburger

Bahnhof de Berlín, PS1 del
MoMAenNuevaYork, Istanbul
ModernSanat Müzesi,National
Center for Contemporary Arts
deMoscúoelMuseoKiasmade
Helsinki. Además de su parti-
cipación en bienales: Venecia,
entre otras. ROCÍO DE LA VILLA

7 - 1 2 - 2 0 1 8 E L C U L T U R A L 3 3

E X P O S I C I O N E S A R T E

LA MUESTRA ES UN FESTIVAL

INAGOTABLE DE FOTOGRAFÍAS

Y VÍDEOS SOBRE EL CLICHÉ

DE LA MUJER ANDALUZA

Y LO TYPICAL SPANISH

Pilar Albarracín
frente a los tópicos

QUE ME QUITEN LO BAILAO. TABACALERA. Embajadores, 51. MADRID

Comisaria: Pía Ogea. Hasta el 27 del enero
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La expresión francesa “tonto
comounpintor”,queDuchamp
utilizaba para señalar lo que pre-
cisamente él no quería ser, un
mero artista retiniano, supongo
que le granjeó algunas enemis-
tades. Aunque, eso sí, desde en-
tonces la pintura no ha dejado
de buscar una carga conceptual
cada vez mayor en sus creacio-
nes. Es el caso de Alfonso Al-
bacete (Antequera, 1950), que
asume ese propósito y también
lo critica, en dos movimientos
que son complementarios y no
contradictorios. La sombra de
Duchamp es lo bastante alar-
gada para alcanzarle, pero él la
convierte en pintura. Seré más
claro en el resto del artículo.

En sus primeras apariciones
públicas, a comienzos de los se-
tenta, Albacete comparte con
pintores como Manolo Quejido
y Miguel Ángel Campano la
energía del trazo y el colorido
intenso. Esa potencia expresio-
nista, que era un signo de la
época, en el caso de Albacete
aparece a veces más elegante
y ordenada, como vemos en
cuadros como En el estudio
(1979). Elegancia y orden que
adquieren una notable sobrie-
dad en series como Mediodía, de
1991 (un estudio de los cambios
de luz en la ventana de una ha-
bitación) y alcanzan un tono casi
épico en un cuadro importante
como es Jacob 12 (1999). En él
se combina la anécdota de la es-
calera de su estudio con inte-

resantes juegos de pers-
pectiva y la alusión al pa-
saje de la Biblia.

A partir de entonces,
como si hubiera sufrido
una insolación, sus cua-
dros van a prestar una
atención a la luz, a las lu-
ces, que se convierte fi-
nalmente en un rasgo de
estilo. Luego, varios cua-
dros de 2009, como El
jardín japonés, Trampa,
que tienen como prota-
gonista un árbol en flor,
hacen visible la tensión
entre el lenguaje pictóri-
co y lo que representa o,
dichodeotromodo,entre
la pintura como ilusión y
el cuadro como objeto,
que es uno de los argu-
mentosquerecorrentodo
el arte moderno.

En buena medida po-
demos decir que en ade-
lante, Albacete va a ex-
plorar las posibilidadesde
la metapintura, una pin-
tura que trata del hecho
de pintar. Esta ha sido su
manera de transformar la
herencia del expresionis-
mo abstracto americano,
que tanto le atraía: arro-
jarlo sobre la figuración
y hacerle reflexionar sobre sí
mismo. La combinación, en el
mismo cuadro, de una escena y
los medios pictóricos para plas-
marla (vemospintada,porejem-
plo, tanto lapalmeracomolacin-

ta adhesiva que utiliza para ha-
cer una reserva), reúne en el
mismo lienzo un diario de tra-
bajo y su resultado.

El paso siguiente tiene algo
de despegada venganza contra

ese mismo afán de inte-
lectualizar la pintura. Hay
toda una serie de cuadros
del 2013-2014, en que se
ve al pintor instalado con
su caballete al aire libre,
que funcionan tanto
como alusión a las que
fueron innovaciones de la
pintura moderna, como
unhomenajea la tarea tra-
dicional del pintor de mi-
rar y copiar. Son cuadros
bellos y sospechosos,
como lo fuera la conoci-
da serie de Magritte, La
condición humana (1933-

1935), donde también se ironiza
sobre la verdad de la pintura, y
como en ella, ofrece además al
espectador laposibilidaddedes-
cubrir una gradación de reali-
dades (la pintada por el autor y

A R T E

Albacete, pintura
sobre pintura

ALFONSO ALBACETE. LAS RAZONES DE LA PINTURA

CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA

Comisario: Mariano Navarro. Hasta el 10 de marzo
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N A T U R A U N O ( C U A D R O D E L H U E R T O ) , 2 0 1 3 .
D E B A J O , T R A M P A , 2 0 0 9
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la pintada por el pintor del cua-
dro). Me parecen realmente lla-
mativos los lienzos de una serie
complementaria, realizada en
esos mismos años, en los que
el pintor aparece proyectando
sus cuadros ante un auditorio
(Natura 2 y Natura 12, por
ejemplo, de 2013 y 2014). Y es
que, como dice Albacete: “En
una época en la que la teoría se
convierte en una especie de fi-
nal del proceso artístico y en la

queloquevaleeselanálisisyno
la pieza en cuestión, quise ser-
virme de la idea de ese discur-
so del mismo modo como en el
pasado hubieran podido servir-
se de la narración de una bata-
lla para pintar un cuadro del su-
ceso”. Con esta finta, el cuadro
se traga lo que la historia ha he-
choconél: arrancarle sumagiay
convertirlo en documento.

Albacete es un encendido
defensor de la pintura. Y llega
a representarse como un com-
batiente de las batallas que esta
libra. Pinturas de guerra nº 3
(2000) es una declaración de in-
tenciones en toda regla. Lo es
de otra manera Pasión 3 (2005)
en el que una serie de perso-
najes atienden a un futbolista
lesionado, con gestos calcados
de un descendimiento de Ca-
ravaggio, comodiciendoque los
mismos gestos de la pintura
perviven a lo largo de los siglos
y los hemos adoptado para cui-
dar del destino de nuestros hé-
roes, quienquiera que estos
sean. Otras alusiones –a Muri-
llo, a Kiefer, a Salcillo o a la pin-
tura china– dan idea de hasta
qué punto resulta inapropiada
la frase de Duchamp con que
empezaba este artículo.

Esta exposición, aunque no
es una retrospectiva completa,
sí que recorre con puntualidad
y acierto las distintas etapas del
pintor, creando algunos con-
juntos realmente convincentes.
Y sirve para comprobar la in-
tensidad de su trayectoria, la
ambición intelectual de sus
creaciones, su riqueza plástica
y su enorme conocimiento del
oficio. Tenemos ya la suficien-
te perspectiva para afirmar que
en Albacete ha cuajado una de
lasobrasmásnotables desuge-
neración.Yqueestoysegurode
que aún veremos nuevos fru-
tos. JOSE MARÍA PARREÑO
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ES LO BASTANTE ALARGA-

DA PARA ALCANZAR A

ALBACETE, PERO ÉL LA

CONVIERTE EN PINTURA
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En La clausura del amor, Pascal Rambert
(Niza, 1962) convirtió las relaciones de
pareja en un combate de lucha libre dia-
léctico, crudo, visceral y extremo. Su me-
tralla emocional dejó en 2015 secuelas
en nuestro teatro, herido ya por un autor
que manejaba la puesta en escena como
quien cava una trinchera. Israel Elejalde
y Bárbara Lennie no salieron indem-
nes de aquel enfrentamiento pero con-
tinuaron colaborando con el autor galo:
Elejalde con Ensayo (2017), en la que
daba continuidad a sus obsesiones sobre
la frustración y el desencanto, y Len-
nie con Hermanas, la obra que llega al
Teatro Central de Sevilla el próximo día
14 y al Pavón Kamikaze de Madrid el 10
de enero.

La nueva entrega de Rambert nace
de su intención de escribir un texto es-
pecíficamente para la actriz madrileña.
“Fue mucho antes de pensar en la ver-
sión francesa”, reconoce a El Cultural
(versión que acaba de estrenar en el
Théâtre des Bouffes du Nord de París).
“Escribir para Bárbara me sale de mane-
ra natural. Es un guepardo. Yo también.
Es fácil llegar a captar su energía. Habi-
tamos el mismo país”, sentencia.

Si en Francia han subido al “cuadri-
látero” Audrey Bonnet y Marina Hands,
en España será Irene Escolar quien

acompañe a Lennie en esta potente his-
toria sobre hermanas que lleva la traduc-
cióny laadaptacióndeCotoAdánez.“Le
pregunté a Bárbara con quién quería tra-
bajar y me dijo que le encantaría hacer-
lo con Irene Escolar”, explica el director,
que ya la tenía en su cuaderno de notas
desde que la vio el año pasado en Black-
bird: “AIrenetambién laveocomounfe-
lino. Con esa aparente fragilidad pare-
ce que está esperando morderte. Lo que
he escrito le permite hacerlo. Y, al igual
que Bárbara, muerde muy fuerte”.

DOS SERES SALVAJES

“Yo sigo los deseos de la gente con la que
trabajo –puntualiza–. Me encanta elabo-
rar los montajes no sólo sobre mis ideas
sino sobre las de los demás, en especial si
son actores. Así lo he hecho también en
París con Hands y Bonnet. Por eso, aun-
que veamos dos personajes en escena, la
pieza está hecha para cuatro mujeres con
energías muy distintas. Ambos montajes
representan dos formas diferentes de ser
mezquino”. Hermanas, por tanto, es un
relato sobre el amor y el reproche, una
historia violenta de dos seres salvajes
que, pese a tener la misma sangre, son
completamente opuestos. La obra no
sólo habla del odio entre ellas, también
delamorquenodejademanifestarseen-

Dos seres salvajes que se odian y que se quieren. Dos personalidades felinas que

muerden y que emocionan. Se llaman Bárbara Lennie e Irene Escolar y protagoni-

zan Hermanas, el nuevo pulso escénico de Pascal Rambert que mantiene la

energía de La clausura del amor y Ensayo. El próximo 14 en el Central de Sevilla.

Rambert salta otra
vez al cuadrilátero

I R E N E E S C O L A R Y
B Á R B A R A L E N N I E

( D E R E C H A )
P R O T A G O N I Z A N

H E R M A N A S
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tre ambas. Para Rambert, si algo queda
claro es que el ser humano nunca sabe
cómo decir las cosas, cómo hablar o qué
decir: “No me refiero a un plano mo-
ral. Hago referencia sobre todo al uso
que se hace del lenguaje. Como ocu-
rría en La clausura del amor nos da la po-
sibilidad de expresarnos y de conde-
narnos al mismo tiempo. De modo que
el público asiste a una pelea entre her-
manas, claro, pero también a una refle-
xión de cómo utilizamos lo que somos
capaces de expresar”.

De las cuatro décadas que Rambert
lleva consagradas al teatro –pese a que
montó su primera obra, Les Parisiens, en
1989–, sólo en los últimos años ha con-
seguido alcanzar la sencillez absoluta
en los montajes. Huye de técnicas de
moda como las videoproyecciones y de
vestuarios excesivos capaces por sí so-
los de complicar lo que considera esen-
cial: la palabra. “Cuanto más sencillo,
mejor. La representación de la natu-
raleza humana sobre el escenario ha de
ser lo más simple posible. De ese
modo, le das al público los instrumen-
tos para ser coautor de lo que están
viendo, de ser parte activa del traba-
jo. Montar el espectáculo puede resul-
tar muy difícil pero lo importante es
que sea fácil de ver. Debe tener un po-
deroso impacto en las emociones del
espectador”.

Rambert construye así un nuevo dis-
positivo para transmitir sus preocupacio-
nes existenciales. La cuestión es cuándo,
cómoyporqué.“Yonosoyviolento–aca-
lara con contundencia– pero el mundo
sobre el que escribo sí lo es. No existe di-
ferencia entre la violencia de La clausu-
ra... y Hermanas.Odio laviolencia,no me
he peleado en mi vida, ni siquiera cuan-
do era niño, pero es un asunto que me in-
teresa. Observo lo que me rodea y ten-
go una gran preocupación por nuestro
tiempo, marcada por el teléfono móvil.
Antes, las conversaciones privadas las te-
níamos en casa porque se hacían en una
habitación cerrada o las hacías desde el

teléfono fijo. Nadie más que tú podía es-
cucharlas.Ahora, la gente exponesu vida
por la calle. En dos segundos puedes lle-
gar a ser testigo de varias a la vez. Algu-
nas veces escucho disimuladamente. Así
escomoatrapomuchas ideas,energíasen
las que llego a conocer el ADN o las hue-
llas dactilares de una persona a la que
ni pongo cara”.

DIFERENCIA DE TENSIONES

Además de la inspiración cotidiana, el di-
rector busca directamente la expresión
a través de los polos enfrentados. “Fun-
ciona muy bien –explica–. Es como
cuando un
coreógrafo le ex-
plica a un baila-
rín qué hacer
para saltar más
alto. La clave
está en encon-
trar una base só-
lida. Hay que
apoyarse muy
fuerte para saltar
más. Me gusta
mucho esa dife-
rencia de ten-
siones entre las protagonistas, esas ga-
nas de vivir lejos la una de la otra, de no
verse, de no forzarse a compartir cosas
y de reencotrarse al final”. Sin querer-
lo, el sorprendente y descarnado éxito
de La clausura del amor sigue flotando
en todo lo que toca el autor francés.
Desde su estreno en Aviñón en 2011 se
ha convertido en un rey Midas al que le
caen ofertas de todo el planeta: “El éxi-
to me llegó cuando me acercaba a los 50
años, de modo que no era ya el típico di-
rector joven en busca de un gran éxito
(risas). Me pilló en un momento muy
calmado. Eso me dio la oportunidad de
elegir a las personas con las que quie-
ro trabajar, especialmente a los pro-
ductores”. Para Hermanas la elección ha
vuelto a ser el habitual tándem de Ka-
mikaze formado por Aitor Tejada y Jor-
di Buxó. JAVIER LÓPEZ REJAS

N A R I O S

“BUSCO LA MÁXIMA

SENCILLEZ, SIN VIDEO-

PROYECCIONES NI VES-

TUARIOS EXCESIVOS”.

PASCAL RAMBERT
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“ME INSPIRÉ EN TODAS ESAS ESTRELLAS QUE APARECEN DE PRONTO Y DICEN ‘ME GUSTARÍA HACER

VIBRAR EL MUNDO’, COMO EDIE SEDGWICK, LA MUSA DE WARHOL”, DICE IZQUIERDO

La enorme distancia entre Mar-
ta Izquierdo y la escena españo-
la puede chequearse en Google.
Casi todo el aparato crítico que
documenta su trayectoria en los
últimosañosestáescritoenfran-
cés. Como, por ejemplo, el re-
lativo a She's Mine, su primera
pica en el país vecino, ya co-
mandando su propia compañía
(Lodudo). La puso en el Festi-
valdeAviñónen2008. Allí, enel
inabarcable maremágnum de
propuestas escénicas, logró lla-
mar la atención con esta pieza.
“Con un espíritu trash y deli-
rantequepodemosencontraren
Almodóvar, Marta Izquierdo
juega a ser una estrella con un
aplomo y una ironía irresisti-
bles”, escribió Jean-Marie
Wynants en Le Soir sobre la pie-
za, que presenta el martes 12 y
miércoles 13 en Matadero.

Llega reclutada por Mateo
Feijóo, que está desarrollando
una loable labor de reivindica-
ción de artistas españoles expa-
triados. Figuras que han logrado
en sus países de adopción altas
cotas de reconocimiento y que
aquí, por el contrario, sus nom-
bres apenas dicen nada. En ese
perfil encaja a la perfección la
madrileña Marta Izquierdo, que
en She’s Mine retrata con sarcas-
moelvolátilmercadode la fama.
“Me inspiré en todas esas estre-
llas que aparecen de pronto y di-
cen ‘me gustaría hacer vibrar al
mundo entero tan solo un mo-
mento’, como Edie Sedgwick,
musca de Warhol, y las fábricas
de celebrities de la televisión y
el mundo del espectáculo”, ex-
plica a El Cultural

A pesar de su prolongado
‘exilio’ francés, Izquierdo buscó
en su pasado suburbial la inspi-

ración estética. En concreto, el
feísmo,que lasitúaen la líneade
influyentes coreógrafos como
Alain Platel. Revela Izquierdo
que es un guiño al barrio don-
de se crio: Carabanchel (a cuatro
pasos, por tanto, de Matadero).
“Allí había de todo, incluido mal
gusto”, recuerda. La movida es
otro ingrediente madrileño que
emplea en este guiso kitsch
y colorista. “Yo nací en la pos-
movida pero me quedo con su
libertad de expresión, la libera-
ción sexual, el humor tragicó-
mico, los hombres adoptando
enunciados y prácticas femeni-

nas, las estrellas hechas a mano
o, al menos, con lo que tenían a
mano…”,enumera.Loscríticos
galos, comovimos, rápidamente
laasociaronaAlmodóvaryella lo
suscribe: “La protagonista pa-
rece sacada de una de sus pelí-
culas, vestida con bragas y suje-
tador de leopardo, igual que los
zapatos de tacón y la peluca”.

La propuesta de Feijóo con-
sistía no sólo en exhibir este tí-
tulo sino también constrastarlo
con el último que ha manufac-
turado,PracticeMakesPerfect,que
podrá verse los días 14, 15 y 16
diciembre. Se trata de una ex-

ploración de dos tradiciones fol-
clóricas de un lado y otro de los
Pirineos con un elemento co-
mún: los palos. La primera es
el ball de bastons catalán, de con-
notaciones guerreras y agrícolas.
La segunda es la danza proven-
zal l’Arlequine, que tiene una di-
mensión mágico-religiosa. “Es
una obra más cercana al ritual y
concentrada en el lenguaje del
cuerpo,porqueenestosañosme
he ido poco a poco despren-
diendo de los textos, que en su
momento me ayudaron y ahora
ya no necesito”, explica Iz-
quierdo.

Aparte de la exhibición de
ambos trabajos, Matadero ha or-
ganizado un encuentro con la
artista el viernes 15. Estará
acompañada de Feijóo y de Ma-
ría Muñoz (de la compañía
Malpelo). En él, Izquierdo ha-
blará de esa progresiva renuncia
al texto. “Mi tesis principal es
que nunca he practicado el mo-
vimiento abstracto. Siempre
digo algo cuando me muevo. La
dramaturgia de fondo es una
idea, no un historia”. A. OJEDA

E S C E N A R I O S

La coreógrafa madrileña presenta en Matadero dos pie-

zas a partir de este martes: She’s Mine, colorista y kitsch

sátira de las famas volátiles inspirada en la Movida, y

Practice Makes Perfect, incursión en danzas folclóricas.

Marta Izquierdo,
la Movida removida
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“Hecreado ÍcaroparaSergioBernal,primer
bailarín del Ballet Nacional de España. Me
he inspirado en la historia representada
en la mitología griega. Dédalo, su padre,
será interpretado por el pianista Doran-
tes, quien ha compuesto una partitura para
la ocasión”. Así presenta Antonio Najarro,
director del Ballet Nacional de España, la
nueva pieza del programa que este sábado,
8, estrena en el Teatro de la Zarzuela con
motivo del 40 aniversario de la formación.
“He querido transmitir de manera simbó-
lica el significado de las alas de cera cons-
truidas para Ícaro y así, juntos, escapar a
Creta a través de una coreografía en la que
he intentado mostrar todo el potencial téc-
nico y artístico de Bernal”, señala Najarro a
El Cultural, que contará para la ocasión con
el acompañamiento de la Orquesta de la

Comunidad de Madrid. El espectáculo es-
tará integrado poralgunos de los títulos más
emblemáticos de la institución como tri-
buto a los creadores y directores que han
pasado por ella. Desde Eritaña, Puerta de
Tierra o Zapateado de
Sarasate, de Antonio
RuizSoler, aRitmos, de
Alberto Lorca, pasan-
do por Danza IX de
Victoria Eugenia
‘Betty’, Concierto de
Aranjuez, de Pilar Ló-
pez, La leyenda (Soleá),
deJoséAntonio,Romance (Galicia),deJuan-
jo Linares, y Fuenteovejuna, de Antonio Ga-
des. También podrán verse obras de nueva
creación como Sorolla (El baile), de Najarro
y Liñán, estrenada en las Naves del Es-

pañol en junio de 2013. Además de la OR-
CAM, dirigida por Manuel Coves y Álva-
ro Albiach, estarán sobre el escenario el
mencionado Dorantes, José María Gallar-
do del Rey, Eliseo Parra, Xavi Lozano, Ser-

gio Di Finizio y la can-
taora María Mezcle. El
criterio de selección de
Najarroes el que viene
siendo habitual en las
seis producciones que
ha puesto en pie: mos-
trar loscuatroestilosde
la danza española (es-

cuela bolera, danza estilizada, folclore y fla-
menco). “He buscado construir un espec-
táculo ágil y con ritmo. Quiero acercar el
BNE a la sociedad aunque queda mucho
por hacer”. J. L. REJAS

D A N Z A E S C E N A R I O S

Ícaro levanta sus alas en la Zarzuela

EL BNE CELEBRA SUS 40

AÑOS HOMENAJEANDO A LOS

DIRECTORES Y CREADORES

QUE HAN PASADO POR ELLA

pag 38-39 nuevo pdf.qxd 30/11/2018 17:56 PÆgina 39



La revolución en el empleo
de materiales revisados, la re-
cuperación de acentos, la uti-
lización instrumental, los ata-
ques, la construcción de
fraseos históricos que, en re-
lación con la música antigua,
particularmente barroca, su-
puso la acción de artistas
como Thurston Dart, Niko-
lausHarnoncourt,GustavLe-
onhardt, Frans Brüggen y un
largo etcétera, vino para que-
darse y para ampliar su radio
de acción a épocas y penta-
gramas posteriores instalados
en el clasicismo, romanticis-
mo y postromanticismo. En
relación con esto último, ini-
ciativas como las tan notables
llevadas a cabo por John Eliot
Gardiner,consuOrquestaRe-
volucionaria y Romántica, o,
más recientemente,François-
Xavier Roth, con su Orques-
ta Les Siècles, han seguido
abriendo caminos.

Como los que, en el cam-
po de la música estrictamente
camerística, han abierto por
ejemplo los Cuartetos Mosaï-
ques o Festetics, en una lí-
nea en laque más tardese han
asentado otros arrostrados in-
térpretes, que buscan avanzar
en esa vía en la que se em-
plean cuerdas de tripa con to-
das sus consecuencias. Ahí
aparece en tiempos muy re-
cientes el Cuarteto Chiaros-
curo, fundado en 2005 e in-
tegrado por una violinista
rusa, Alina Ibragimova; un
violinista español, madrileño por más se-
ñas, Pablo Hernán Benedí; una violista
sueca, Emilie Hörnlund; y una chelista
francesa, Claire Thirion. Una pequeña Ba-
bel que funciona perfectamente engrasa-
daycuyasonoridadhasidodescritaporThe
Observer como “un schock de la mejor cla-
se para los oídos”.

Este notable conjunto vuelve a la sala
de cámara del Auditorio Nacional para

intervenir este martes en el ciclo Liceo
de Cámara del CNDM con un programa
que va del romanticismo temprano al ro-
manticismo pleno; y lo hace en compañía
de un artista con el que ya ha colaborado
en ocasiones precedentes, el fortepianis-
ta sudafricano Kristian Bezuindenhout, un
músico de enorme fantasía, hábil en el
adorno, elegante en la línea, gracioso en las
exposiciones, respetuoso al máximo de la
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Aquí tenemos de nuevo uno de los
títulos rossinianos más divertidos y
abracadabrantes; y de los más repeti-
dos últimamente en nuestro país: L’I-
taliana in Algeri (1813),que subirá a es-
cena esta vez en el Teatro del Liceo.
El capital personaje de Isabella, una
mujer fuerte y emprendedora, tiene
tres arias importantes que requieren
una potente pero elástica contralto de
coloratura, como lo era la creadora,
Marieta Marcolini; voz hoy inexisten-
te, así que hemos de contentarnos con
la de una moderna mezzo. El carác-
ter espumoso del personaje nos ad-
vierte de que su perfil está un poco a
medio camino entre la mezzocontral-
to agudo y la contralto profunda.

En estas representaciones que se
inician el próximo jueves esa parte
protagonista será servida por la mezzo
Armenia Varduhi Abrahamyan, de
aguileñas facciones, poseedora de un
instrumento sólido, penumbroso, ho-
mogéneo, adornadodeunatractivovi-
brato. Alternará con la más lírica, de
timbre algo más claro, segura en la agi-
lidad, buena actriz, Maite Beaumont.
La parte de Mustafá se la reparten
los caudalosos bajo-barítonos Luca Pi-
saroni, autoritarioy templado,ySimón
Orfila, de mayor pegada y emisión
menos ortodoxa. Buenos caricatos
ambos. Maxim Mironov y Edgardo
Rocha, dos tenores ligeros de escaso
cuerpo vocal, hábiles en las fioriture,
encarnan a Lindoro. Buenos secun-
darios hispanos: Sara Blanch, Linda
Vinyes-Curtis, Toni Marsol y Manel
Esteve. El conocedor y brioso Riccar-
do Frizza toma la batuta para dirigir
la puesta en escena de Vittorio Bo-
rrelli, animada y colorista, muy acorde
con la acción. A. R.

El Liceo
se pone
rossiniano

Chiaroscuro,
pequeña Babel
de la cuerda

El cosmopolita cuarteto, defensor del histo-

ricismo de Harnoncourt y Leonhardt, in-

terpreta el martes en el Auditorio Nacional a

Mendelssohn, Beethoven y Schumann. Les

flanquea el pianista Kristian Bezuindenhout.
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letra y el espíritu, original en las repeti-
ciones. Siempre preciso, pero, también,
siempre ameno, fantasioso y libre, que
suele tocar un instrumento de Paul
McNulty, construido en la República
Checa en 2009, según el modelo de un
Anton Walter & Son de Viena, 1805.

El programa anunciado para el con-
ciertodeldía11dediciembreesdeenor-
me belleza. Se abre con una selección de
las inefables y famosas Canciones sin pa-
labras de Mendelssohn, en las que los
dedos ágiles del fortepianista podrán cla-
rificar las esbeltas líneas melódicas y do-
tar de motricidad a los tiempos contras-
tados. Después,en el centrode la sesión,
el impresionante Cuarteto nº 7 en fa ma-
yor, Razumovsky nº 1, de Beethoven, qui-
zá el más revelador de los tres de la op.
59. “Un verdadero
acontecimiento en la
historia del género”,
en palabras del musi-
cólogo Bernard Four-
nier. Su arquitectura,
su lenguaje, su con-
tenido expresivo, sus
inéditas texturas dan
pie para afirmarlo.

Adoptauntononuevoypersigueunafor-
madeelocuenciaqueerahastaentonces
extrañaalgéneroyqueseadvierteenun
flujodiscursivodeperíodosmás largosde
lo habitual, una retórica extravagante.
Pero sobre todo introduceenel universo
delaformaunlirismodeunaplenitudsin
precedentes. No hay en la obra una cé-
lula generadora común a los cuatro mo-
vimientos, ni afinidad motívica espe-
cial. El hilo conductor consiste más “en
un caminar a través de cuatro universos
estéticos muy contrastados que en una
progresión que implique, por ejemplo,
un aligeramiento del primer movimien-
to para poner en valor el Finale”.

LA ADMIRACIÓN WAGNERIANA

Es curioso que quien estrenara el Quin-
tetoparapianoy cuerdasmibemolmayorop.
44 de Schumann, que cierra el concier-
to, fuera precisamente Mendelssohn,
que el el 29 de noviembre de 1842 se
sentaba para interpretarlo al piano en
casa de unos amigos, los Voigt, aunque la
obra se había escrito para la esposa del
autor, Clara. Era la primera versión. La
definitiva vería la luz en 1843, en la Ge-
wandhaus de Leipzig, con Clara ya al te-
clado. Es interesante recoger este jui-
cio de Wagner, que conoció la
composición poco más tarde en Dresde:
“Su Quinteto, querido Schumann, me
ha gustado mucho; rogué a su querida
mujer que lo tocara una segunda vez.
Tengo muy presente todavía el espíri-
tu de los dos primeros movimientos. Veo
el camino que quiere usted seguir y
puedo asegurarle que es también el
mío”. “La obra –afirma el musicólogo
Ménétrier– es un modelo incomparable
de dinamismo y de frescura. En ella se
alíael rigordel estilo del cuarteto a la fan-

tasía imaginativa, a la
riqueza y a la libertad
concertante de la es-
critura pianística de
Schumann”. Todo
ello podrá ser debida-
mente contrastado
considerando la cate-
goría de los ejecutan-
tes. ARTURO REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

“Lapalabrametaludioderivadelprefijometa
–más allá– y del sufijo ludio –del latín ludere
(jugar,ejercitarse)–.Alacuñarlapretendíen-
globarestaspiezasmásalláde loshabituales
preludios o interludios”. Esto es lo que nos
dice Díaz-Jerez (Tenerife,1970) apropósito
de estas curiosas obras pianísticas, resul-
tantes de la aplicación de procedimientos,
técnicos, científicos, teóricos,en losquesue-
len intervenir formulaciones matemáticas,
movimientos musicales determinados y afi-
nes.Se recurrehabitualmentealusodefrac-
tales, teorías numéricas, análisis del espec-
tro armónico o psicoacústica y se emplea
ventajosamente el cordaje del piano.

Pero lo que le importa al oyente es el re-
sultado puramente sonoro, musical, con
independencia del procedimiento. Y, la
verdad, es que encontramos en estos 18 me-
taludios, divididos en tres libros, abun-
dantes muestras de exquisita y refinada
música, soluciones sorprendentes, giros
inusitados, cambiantes estructuras, deli-
cuescencias insólitas. Demos unas cuan-
tas pinceladas: los delicadísimos pianísimos
del nº 3, Imaginary continuum; el espíritu so-
leriano y las notas en el sobreagudo del 4,
Homenaje a Antonio Soler; el aire dancísti-
co, los silencios y los arpegios del 6, Sthe-
no; los unísonos tímbricos del 11, Ètude pour
les unisons; lo calmo y meditativo del 17, Mo-
dular form, uno de los tres con electrónica
pregrabada; o lo agitado y nervioso, los acor-
des estratégicos, lo atmosférico del 18, Non-
linear recurrences. Ni que decir tiene que la
ejecución es sobresaliente, incluso en el tan
complicado y virtuoso nº 14 (basado en
una frecuencia numérica procedente del
llamado código Gray). A. R.

D I S
C O S

METALUDIOS
GUSTAVO DÍAZ-JEREZ. IBS CLASSICAL

AMENO, FANTASIOSO Y

LIBRE, BEZUINDENHOUT

ES UN MÚSICO RESPE-

TUOSO AL MÁXIMO DE

LA LETRA Y EL ESPÍRITU

EVA VERMANDEL
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Cuenta 73 palos el viejo gruñón
peromantieneel frenético ritmo
de otros tótems irredentos (Bob
Dylan, Neil Young…) que no
cesan de ampliar sus discogra-
fías, de pulverizar con sus giras
el tope del cuentakilómetros y
de acrecentar una leyenda
ya de por sí descomunal.
Van Morrison vive un mo-
mento de efervescencia
creativa. Desde finales de
2016 hasta la fecha ha lan-
zado cinco álbumes. Con
Keep Me Singing ya advirtió
que la jubilación no esta-
ba entre sus planes. Poco
tiempo después vinieron
su compilación de covers
de blues Roll with the Pun-
ches, el magistral y jazzís-
tico Versatile y You’re Dri-
ving Me Crazy, revisión de
algunos de sus grandes
hits. Éste lo grabó flan-
queado por el virtuoso
organista Joey DeFran-
cesco, cuyo Hammond
pata negra vuelve a acom-
pañarle en The Prophet
Speaks, último hito de este
prolífico sprint, que sale a
la venta hoy bajo el sello
Caroline.

Será el cuadragésimo
disco de estudio que en-
tregue a su parroquia. En
total, 14 temas, seis de su
propia cosecha y el resto
deunapléyadedeclásicos
intemporales: John Lee
Hooker (Dimples), Sam
Cooke (Laughin’ and Clownin’),
Solomon Burke (Gotta Get You
Off My Mind)… “Ha sido im-
portante para mí volver a gra-
bar nueva música, al igual que
tocar parte del material de blues
que me ha inspirado desde el

principio. Escribir canciones y
hacer música es lo que hago, y
trabajar con grandes músicos lo
hace todo mucho más gozoso”,
afirma Morrison. Los instru-
mentistas a los que alude per-
tenecen a la banda de DeFran-

cesco: el guitarrista Dan Wilson,
el baterista Michael Ode y el
saxo tenor Troy Roberts.

Muchos se preguntan qué le
empuja a Van the Man a ence-
rrarse tan asiduamente en el es-
tudio, donde, por cierto, rehú-

ye los ingenios digitales. Parece
que la razón se encuentra en su
reciente divorcio de Michelle
Rocca, suparejadesde1990.Ca-
bendos interpretacionesantetal
circunstancia.Laprimeraesque
necesite hacer caja para las gra-

vosas consecuencias eco-
nómicas de la separación.
Abona tal teoría su apari-
ción, aquí en España, en
escenarios ajenos a su que-
rencia por los aforos come-
didos: el Wizink Center, el
Primavera Sound…

Pero quizá sea simple y
humana necesidad de pur-
gar el trauma sentimental
a través de su más vieja
compañera: la música. El
sencillo que ha utilizado
como adelanto promocio-
nal, Got to Where the Love Is,
delata esa intención catár-
tica. Actitud positiva y es-
píritu danzón ante la ad-
versidad. Una canción que
se postula para incorporar-
se a su canon de temazos,
con losmetales levantando
hasta los muertos. El amor,
sus fatigas y esperanzas,
protagonizan esta entrega
del rugidor norirlandés,
que se torna mística hacia
el final. En un tempo más
reposado, suantológicavoz
(“Ningún blanco canta
como él”, dejó dicho el crí-
ticoGreilMarcus)acomete
SpiritwillProvide (mensaje
confiado equiparable a

nuestro Dios proveerá) y rema-
ta la colección con The Prophet
Speaks, donde esgrime su armó-
nica para acentuar la atmósfera
sacrade lapieza.Ensuma,blues
deley,dolienteeiluminadoraun
tiempo. ALBERTO OJEDA
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Van Morrison, habla el profeta

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

“HA SIDO MUY

IMPORTANTE GRABAR

NUEVA MÚSICA Y

TOCAR PARTE DEL

BLUES QUE SIEMPRE

ME HA INSPIRADO”

El león de Belfast corona su prolífico sprint de

los últimos dos años con The Prophet Speaks,

colección de seis temas propios y de clásicos eter-

nos del blues: Sam Cooke, John Lee Hooker, Solo-

mon Burke... Un rugido doliente y revitalizador.

RICHARD WADE
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Eritaña
Antonio Ruiz Soler

Concierto de Aranjuez
(2º movimiento)
Pilar López

Puerta de tierra
Antonio Ruiz Soler

Fuenteovejuna
(extracto)
Antonio Gades

La Leyenda (Soleá)
José Antonio

Zapateado de
Sarasate
Antonio Ruiz Soler

Romance (Galicia)
Juanjo Linares

Ritmos
Alberto Lorca

Danza IX
Victoria Eugenia

Ícaro
Antonio Najarro

Sorolla (El baile)
Antonio Najarro
y Manuel Liñán

Artistas invitados
Dorantes,
José Mª. Gallardo
del Rey,
Eliseo Parra
y Rafael de Utrera

Músicos invitados
Albert Skuratov,
Coni Lechner,
Paloma González,
Isabel Martín,
Yolanda Criado,
Xavi Lozano
y Sergio Di Finizio

Cantaora invitada
María Mezcle

Músicos flamencos
del BNE

Orquesta de
la Comunidad
de Madrid (ORCAM)

Director musical
Manuel Coves
(8 y 9 de diciembre)
y Álvaro Albiach
(resto de funciones)



Esdifícil saberquéadmirarmás:
si el descarodeGuadagninoysu
guionista David Kajganich,
quieneshan decidido prescindir
casi por completo de los ele-
mentos fundamentales del fil-
me original de Dario Argento,
o su atrevimiento al aceptar el
desafío de reescribir para el siglo
XXI una película de culto, cuyo
estatus dentro y fuera del cine
fantástico y de horror no ha he-
cho sino crecer y crecer con el
paso del tiempo.

El impacto y el salto cuánti-
co que representó la Suspiria
de 1977 dentro del contexto del
giallo (el cine de misterio y terror
italiano típico de los años 60 y 70
del siglo pasado), son sólo com-
parables –salvando las distan-
cias,por supuesto–a losquepro-
dujera2001,unaodiseadel espacio
(1968) de Stanley Kubrick en

laciencia ficción... ¡quédiríamos
si alguien ahora pretendiera rea-
lizar un remake de la misma!
Pero no demos ideas. El hecho
es que Guadagnino ha fortaleci-
do su película en torno al con-
cepto no del remake, sino de la
reescritura del texto original,
contando con un guionista que
reniega abiertamente de éste,
y proponiendo un ejercicio de
apropiación que utiliza tanto las
estrategias del retro y la nostal-
gia, como la introducción de ele-
mentos que son evidentemente
característicos del zeitgeist de
nuestro siglo XXI, que bien
poco tienen que verconel mun-
do fantástico y feérico, surrealis-
ta y sangriento de la Suspiria de
Argento.

Si por un lado la acción de la
nuevaSuspiria sesitúaenelmis-
mo año 1977 en que se estre-

nara la original, este gesto pa-
rece cargado de ironía cuando se
comprende que Guadagnino ha
optadoporcontextualizardefor-
ma histórica el fantástico argu-
mento de la película, llenándo-
lo de referencias directas e
indirectasalOtoñoAlemán,a las
sangrientas acciones de la Baa-
der Meinhoff, trazando un sen-
dero de memoria que conduce
fatalmente hasta la Segunda
GuerraMundial,elgenocidiode
loscamposdeconcentracióny la
posguerra alemana.

Esta historicidad que recu-
sa directamente la atmósfera
onírica, surreal y atemporal del
filme de Argento, está perfec-
tamente acorde también con
una estructura narrativa formal
y formalista, que divide la pelí-
cula en capítulos, dotándola de
un orden rígido y progresivo en

Uno de los filmes más

polémicos del año llega

con Luca Guadagnino.

Suspiria es un atrevido

viaje a la intrahistoria de

Europa que plantea nue-

vos enigmas partiendo

del clásico de los seten-

ta de Dario Argento. La

protagonizan Dakota

Johnson y Tilda Swinton.

Guadagnino reabre la
escuela de danza de Argento

C I N E
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las antípodas de la naturaleza
fluida, líquida y mágica de su
modelo. Eligiendo separarse lo
máximo posible de Argento (te-
niendo en cuenta que el punto
de partida es prácticamente el
mismo:una jovenbailarinaame-
ricana que se matricula en una
prestigiosaescueladedanzaber-
linesa sólo para descubrir que se
trata de un nido de poderosas
brujas), Guadagnino escoge una
paleta de colores terrosos, os-
curosyapagadosqueevocanvo-
luntariamente el cine alemán y
de los países del Este de Euro-
pa de los años 70, poniendo es-
pecial acento en las influencias
de Fassbinder.

Frente a la importancia me-
ramente tangencial que la dan-
za tieneenArgento, aquí losmo-
mentos clave se articulan en
torno al ballet, tanto su ya más
que famosa y espeluznante
escena de puro body horror
como el estreno de ese mon-
taje significativamente titu-
lado Volk que preludia el apo-
calíptico final (o finales) de
la historia. Inspirándose en la
danza moderna de artistas
como Martha Graham o Pina

Bausch, su hincapié en la coreo-
grafíamágicadelbaileesotro to-
que que remite a la vanguardia
de la época.

EL LEGADO DE JUNG

Esta necesidad de “realismo”
de contexto domina todo el fil-
me, donde la vieja Suspiria ma-
neja símbolos y arquetipos jun-
gianos o referencias teosóficas y
ocultistas de forma caótica y
desordenada, dejando al espec-
tador la misión de identificarlos
(o no), la nueva sitúa un perso-
naje aparentemente marginal,
que acaba por tener más impor-
tancia de la esperada y sirve
como hilo conductor para estas
referencias y guiños. Se trata del
Dr. Josef Klemperer, psicoana-
lista precisamente jungiano, tes-

tigo ocular cuyo nombre evo-
ca, sin duda no de forma casual,
al intelectual judío alemán Vic-
tor Klemperer, quien sobrevivió
al nazismo gracias a la condición
aria de su esposa y cuyos diarios
son uno de los testimonios más
relevantes del periodo. Perso-
naje que, como es bien sabido,
interpreta también la ubicua
Tilda Swinton, en un ejercicio
de ironía hipermoderna que su-
braya el empoderamiento fe-
menino y feminista que preside
el filme, del que han desapa-
recido prácticamente todos los
personajes masculinos, con ex-
cepción de los hipnotizados y
emasculados policías incapa-
ces de adivinar la realidad que
se oculta tras los muros de la es-
cuela de baile.

La Suspiria de Guadagni-
no es cualquier cosa salvo un
remake. Todo el empeño de su
director estriba en un desape-
go formal y hasta moral de su
referente directo. Aunque
gran parte del filme juega la
baza de lo retro y la nostalgia,
los dos aspectos que más pue-
den sorprender al conocedor
del original, para bien y para

mal, son de carácter totalmen-
te contemporáneo: su estética
monocromática, oscura y me-
lancólica, que enfatiza la música
de Thom Yorke, y su necesidad
de cerrar el círculo. Guadagnino
ofrece explicaciones, motivos y
razones, dotando a sus perso-
najes de pasado y situando todo,
desde la trama sobrenatural has-
ta la psicología de los protago-
nistas, en una perspectiva histó-
rica. La memoria, la necesidad
de perdón y de redención, con
aires casi mesiánicos, se entrela-
zan aquí con la secreta intrahis-
toria mágica y política de Euro-
pa. Donde Argento incitaba al
viaje esotérico, lírico y ácido, pu-
ramente estético, lleno de san-
gre, color y horror, Guadagnino
propone una oscura reflexión
histórica y ética, utilizando ele-
mentos del cine de terror sin ser
cine de terror. La nueva Suspiria
conduce al espectador hacia una
meditación sobre el problema
del mal, la compasión y la ne-
cesidad de amor que no puede
estar más lejos de su modelo,
sustituyendo, en palabras del
propio Argento, la crueldad por
la ternura. JESÚS PALACIOS
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D A K O T A J O H N S O N Y
T I L D A S W I N T O N

E N L A S U S P I R I A D E
G U A D A G N I N O

LA NUEVA SUSPIRIA

CONDUCE AL ESPECTADOR

A UNA MEDITACIÓN SOBRE

EL PROBLEMA DEL MAL

Y LA COMPASIÓN
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León Siminiani (San-
tander, 1971) consi-
guió con Mapa (2013)
realizar una de las pelí-
culas más emotivas,
originales y audaces
del cine español re-
ciente, un diario fílmi-
co sometido a los aza-
res de la vida en el que
compendiaba sus desvelos amo-
rosos y profesionales a partir de
un viaje a la India. Con el lema
do it yourself por bandera, Mapa
venía a cartografiar también al-
gunas de las cuestiones más ur-
gentes del cine contemporáneo
en materia narrativa, de produc-
ción e, incluso, de distribución,
convirtiendo a su director en
todo un rara avis de nuestra ci-
nematografía.

Ahora, tras cinco años de tra-
bajo, Siminiani pre-
senta una nuevo filme,
Apuntes para una pelí-
cula de atracos, que si-
gue indagando en esta
personalísima senda

abierta por él mismo en el cine
del yo, pero que a la vez pre-
senta las suficientes novedades
como para considerar que se tra-
ta de un paso adelante del ci-
neasta.

En esta nueva entrega, Si-
minianihaceunguiñoalciclode
películas de apuntes que firmó
Pier Paolo Pasolini en los años
60 y 70, obras como Localizacio-
nes en Palestina para el evangelio
según San Mateo (1965) o Apuntes

para una orestíada afri-
cana (1975) en las que
el director italiano, a
modo de cuaderno de
notas filmado, prepa-
raba la realización de
proyectos que no
siempre llegaron a
buen puerto. “A mí
ese subgénero que

pone en el centro del relato el
procesode hacer cine, yque han
hecho también directores como
Rivette o Desplechin, siempre
me ha interesado y de hecho ya
estaba en Mapa”, explica el ci-
neasta a El Cultural. En el caso
de este Apuntes para una pelícu-
la de atracos no existe ningún
proyectoulterior. Siminiani sim-
plemente se acerca al noir sin
abandonar, en principio, los ras-
gos de estilo que ya había esta-

blecido en Mapa.
Arranca la película

con la voz en off del di-
rector afirmando que
siempre quiso hacer
unapelículadeatracos,

mientras vemos en pan-
talla imágenes de Rififi
(Jules Dassin, 1955), uno
de los grandes clásicosdel
género. De ahí saltamos a
2013, cuando Siminiani
conoce por la prensa la
historia delcélebreRobin
Hood vallecano, un de-
lincuente que acababa de
ser arrestado por la policía
yqueatracababancoscon
elmétododelbutrónpara
posteriormente huir por
el alcantarillado. El ci-
neasta comienza a intere-
sarse por el caso y consi-
gue entrevistarse con el
caco, también conocido
como Flako. A partir de
ahí, la película se centra
en la relación que se esta-

blece entre ambos, entre dos
universos sociales contrapues-
tos, entre los aires de grandeza
de Flako y el ejercicio de cine
intimista de Siminiani. Una re-
lación que bascula de los prejui-
cios a la amistad y que tiene en
la paternidad su piedra de to-
que: ambos han tenido un vás-
tago cuando arranca la historia.

El filmejuegapormomentos
a ser una verdadera película de
atracos, con una claustrofóbica
secuenciaen laqueSiminiani se
mete literalmente en el alcan-
tarillado para ganarse la con-
fianza de su objeto de estudio,
y utiliza otros recursos como
imágenes de archivo o anima-
ciones que proporcionan viveza
al relato. Sin embargo, es la
arriesgada decisión de otorgar la
voz en off a Flako a mitad del
metraje la que aporta una nue-
va dimensión a la película, am-
pliando sus resonancias a todos
los niveles, desde el humano
hasta el puramente cinemato-
gráfico. JAVIER YUSTE

C I N E D E E S T R E N O

Siminiani, entre Pasolini, Rififi
y el Robin Hood de Vallecas

El director sigue indagando en los ca-

minos abiertos con Mapa en Apuntes

para una película de atracos, una nue-

va incursión en el cine del yo que co-

lisiona con el noir a través de la figu-

ra del célebre butronero de Vallecas.

F L A K O U T I L I Z Ó U N A
M Á S C A R A D U R A N T E E L F I L M E

“ME FASCINA EL SUBGÉNERO QUE PONE

EN EL CENTRO DEL RELATO EL PROCESO

DE HACER CINE”. LEÓN SIMINIANI
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H
ace unos días, el 11 de noviem-
bre, se celebró el centenario del
final de la Primera Guerra
Mundial. Emplear el verbo

celebrar es adecuado en esta ocasión, ya
que lo que se recordaba fue el término
de una terrible confrontación bélica, de
una auténtica carnicería en la que afloró,
como sucede en todos los conflictos, lo
peor de la condición humana. Mucho se
podría decir del papel de la ciencia y de
los científicos en aquella contienda, a la
que con frecuencia se ha llamado la
“Guerra de la Química” por la utilización
que se hizo en ella de gases asfixiantes,
pero no es de esto de lo que quiero tratar
ahora sino de la reacción de los científi-
cos de las naciones involucradas una vez
que finalizó el enfrentamiento. En
principio cabría suponer que se reanuda-
rían inmediata y fácilmente las relaciones
entre los científicos de los países que,
entre 1914 y 1918, habían estado
fieramente enfrentados. Al fin y al cabo,
¿no es la ciencia una empresa intelectual
que no conoce fronteras, puesto que trata
de acceder a conocimientos indepen-
dientes de quiénes los desvelan, una
empresa que, además, necesita de la
colaboración internacional?

LA REALIDAD, sin embargo, fue muy
diferente. Alcanzado el armisticio

comenzaron a aparecer intransigencias
por ambos lados, pero sobre todo por el
de los vencedores. La primera medida
que estos tomaron fue sustituir por un
Consejo Internacional de Investigacio-
nes –controlado por Francia, el Reino
Unido y Estados Unidos– una organiza-
ción que se había creado en 1899, la
Asociación Internacional de Academias,
que agrupaba a las academias científicas
más importantes del mundo y cuyo
propósito era fomentar la cooperación y
contactos entre sabios de diferentes
naciones. Esta Asociación culminaba una
época en la que se había reforzado el
internacionalismo, el sentimiento de que
la ciencia era, qué podía ser si no, el
resultado de la colaboración entre
personas e instituciones, fuesen cuales
fuesen sus procedencias; una época que
vio, entre otras, la fundación de organiza-
ciones como la Asociación Geodésica
Internacional (1864), el Comité Perma-
nente del Repertorio Bibliográfico de
Ciencias Matemáticas (1889), la Comi-
sión Internacional para el Estudio de las
Nubes (1891), el Comité Internacional
de Pesos Atómicos (1897), la Comisión
Internacional de Fotometría (1900), la
Asociación Internacional de Sismología
(1903), la Unión Internacional para la
Cooperación en las Investigaciones
Solares (1904), el Instituto Polar

Internacional (1907) o la Comisión
Internacional del Radio (1910).
El nuevo Consejo Internacional de
Investigaciones que la sustituyó estaba
dominado por halcones, científicos como
el matemático francés Emile Picard,
secretario perpetuo de la Académie des
Sciences parisina, el matemático italiano
Vito Volterra, o el físico británico Arthur
Schuster, secretario de la Royal Society
londinense. Las siguientes frases,
pronunciadas por Picard durante una de
las reuniones preparatorias, celebrada en
París en diciembre de 1918, dan idea de
los sentimientos que animaban a estos
científicos: “Debemos permanecer
unidos, no solo como hicimos durante la
guerra sino en un futuro que debe
considerarse como indefinido. Única-
mente de esta forma tendremos la
posibilidad de ver establecida sobre la
superficie de nuestro planeta una paz
auténticamente definitiva, así como el
estar preparados contra los regresos
ofensivos de una barbarie que continuará
manteniendo su carácter amenazante,
intentando todavía golpear en el corazón
de las razas moralmente superiores de la
humanidad”. Consecuentemente, las
naciones de las Potencias Centrales, los
vencidos, fueron excluidos. Semejante
exclusión se manifestó en todo tipo de
escenarios; por ejemplo, en los célebres
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La ciencia tras la Gran Guerra

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
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Consejos Solvay de Física, una
reunión que aglutinaba a la élite de los
físicos. El primero de esos congresos
se celebró en 1911, el segundo en
1913, pero por causa de la guerra no se
reanudaron hasta 1921, y lo hicieron
sin la presencia de ningún físico
alemán o austríaco, y hay que tener en
cuenta que eran sobre todo los
germanos los que habían revoluciona-
do, y continuaban revolucionando, la
física. No fue hasta el quinto Consejo
(octubre de 1927) cuando volvieron a
participar científicos de las Potencias
Centrales. El movimiento en favor de
su readmisión se vio favorecido por los
desarrollos políticos. Tras el Pacto de
Locarno en octubre de 1925, Alemania
entró en 1926 en la Sociedad de las
Naciones. Ante la perspectiva de una
nueva atmósfera política, el holandés
Hendrik A. Lorentz, que presidía las
reuniones y organización de los
Consejos Solvay, se entrevistó el 2 de
abril de aquel año con el rey Alberto
de Bélgica. “Su Majestad”, manifestó
después, “ha expresado la opinión de
que, siete años después de la guerra,
los sentimientos que ha provocado
deben dulcificarse poco a poco; que
para el futuro es absolutamente
necesario un mejor entendimiento con
los pueblos y que la ciencia puede
contribuir a lograrlo. También ha
señalado que visto todo lo que los
alemanes han hecho en física, sería
muy difícil continuar sin ellos”.
Efectivamente, habría sido imposible
evitar su presencia en la reunión que
tendría lugar el año siguiente sin
desvirtuar por completo su naturaleza,

ya que el tema a debatir eran los
“Electrones y fotones”, difícilmente
abordable sin recurrir a la nueva
mecánica cuántica, desarrollada
gracias, principalmente, a los trabajos
de físicos alemanes y austríacos como
Heisenberg, Schrödinger, Born, Pauli,
Einstein o Planck (todos ellos asistie-
ron a la reunión). Los políticos fueron
en este caso menos rencorosos que los
científicos.

¿QUÉ LECCIONES se pueden extraer de
hechos como los anteriores? Una por
encima de todas: la ciencia puede no
conocer fronteras, pero los científicos
–muchos al menos– son muy cons-
cientes de ellas. No están, en ese
sentido, por encima de otras personas,
sino que participan de sus filias y sus
fobias. Un buen ejemplo es el del
físico germano de origen judío Max
Born, a quien se debe no poco de la
creación de la mecánica cuántica. En
sus memorias, Born escribió que al
comenzar la guerra en 1914 no fue
inmune al “estallido patriótico de
entusiasmo” que se produjo. “No
puedo negar que durante aquel
tiempo”, reconocía, “me sentí muy en
contra de los ingleses, de los franceses
y sobre todo de los rusos”. Y si los
científicos no están por encima de las
pasiones –¿cómo podían estarlo siendo
como son seres humanos como
todos?– debemos evaluar con precau-
ción sus posibles recomendaciones, no
siempre inmunes al entusiasmo que
surge de las novedades a que dan
origen y las aplicaciones que estas
hacen posible. ●●
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la rentabilidad del agricultor
es nuestro compromiso

más información en fertiberia.com/tesis

PremioFertiberia
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRÍCOLAS
Unañomás, Fertiberia, encolaboraciónconelColegioOficial
de IngenierosAgrónomosdeCentroyCanarias,
convocasuPremioAnuala laMejorTesisDoctoral

LA CIENCIA ES UNA

EMPRESA INTELECTUAL QUE NO

CONOCE FRONTERAS, QUE

NECESITA DE LA COLABORA-

CIÓN INTERNACIONAL

I L U S T R A C I Ó N D E L A I G U E R R A M U N D I A L .
D E L I E J A A V E R S A L L E S ( A L I A N Z A ) ,

D E R I C A R D O A R T O L A
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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Siempre uno de poesía. Ahora Actores vestidos de calle de
Luisa Castro. Y a la vez, La manipulación del lenguaje.
Breve diccionario de los engaños de Nicolás Sartorius.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
Nada. Nunca lo he hecho. Sigo a pies juntillas la máxi-
ma que Cervantes tomó de Plinio: “No hay libro tan malo
que no tenga algo bueno”.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con Gaspar Melchor de Jovellanos.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Si la memoria no me falla, La isla del tesoro.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Leo siempre que puedo, a retales. Siempre, mucho en los
aviones. Gran parte de mi cultureta se la debo a la nave-
gación aérea y a esos no lugares que son los aeropuertos.
Tengo varios dispositivos para leer libros electrónicos, y
no les hago ascos, pero cuando hace unos años dijeron
en la feria de Frankfurt que el libro de papel desapare-
cería en 2018, sinceramente, no me lo creí.

CCuuéénntteennooss aallgguunnaa eexxppeerriieenncciiaa ccuullttuurraall qquuee ccaammbbiiaarraa ssuu
mmaanneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..
Una primera estancia en Estados Unidos, en marzo y abril
de 1982, en que visité doce Estados, varias ciudades,
entre ellas Nueva York o Chicago, y bastantes Universi-
dades. Viajé en aviones, en trenes y en Greyhound.
¿¿PPoorr qquuéé hhaa rreennuunncciiaaddoo aa uunn sseegguunnddoo mmaannddaattoo aall ffrreennttee
ddee llaa RReeaall AAccaaddeemmiiaa??
Ingresé en la RAE en 2008. En diciembre de 2009, es-
tando hospitalizado por un grave accidente de coche,
me llamaron para decirme que me habían elegido secre-
tario. En enero de 2010 me incorporé con muletas. Cua-
tro años después, fui reelegido. Y al año siguiente, 2014,
en primera votación mis compañeros me hicieron direc-
tor. Creo que he cumplido: de diez años como académico,
nueve como segundo o primero de abordo. La vida sigue.
¿¿DDee qquuéé eessttáá mmááss oorrgguulllloossoo ddee ssuu ggeessttiióónn??
Orgulloso de haber avanzado en el logro de la RAE de
los nativos digitales. De 750 millones de consultas eva-
cuadas por el DEL en línea en 2017, cifra que este año se
mantendrá.Satisfechoporhaberconsensuadoconlasotras
22 academias de ASALE la planta del nuevo diccionario,
que será ya de concepción totalmente digital. Por haber
visto nacer la vigesimotercera, la de Guinea Ecuatorial, y
haber sentado las bases para la vigesimocuarta, la Acade-
mia nacional del judeoespañol en Israel. Y finalmente,
aliviado por haber podidopagar lasnóminas de los ochen-
taempleadosde laRAEtodos losmesesdeestoscuatroúl-
timo años, y por mantener a la RAE sin deudas.
¿¿QQuuéé qquueeddaa ppeennddiieennttee??
El nuevo diccionario digital, la integración del ENCLA-
VE RAE en el sistema educativo español e hispanoa-
mericano, el desarrollo de todos los proyectos en marcha
que sería prolijo enumerar, y la resolución de un reto
irrenunciable: la sostenibilidad económica de la RAE y de
ASALE.
¿¿QQuuéé ddeebbeerrííaa tteenneerr yy hhaacceerr eell pprróóxxiimmoo ddiirreeccttoorr??
Suerte, mucha suerte. Buscarla y trabajar sin reservas para
la RAE.
¿¿YY qquuéé eerrrroorr nnoo ddeebbeerrííaa ddee ccoommeetteerr jjaammááss??
No dejarlo en el momento oportuno.
¿¿EEnnttiieennddee,, llee eemmoocciioonnaa,, eell aarrttee ccoonntteemmppoorráánneeoo??
En muchos casos, sí. Pero siempre si la emoción que
propone tiene ambición de perdurabilidad.
DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Edward Hopper. O de cualquier flamenco, por ejem-
plo, Jan Lievens, que haya pintado un bodegón con libros.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Cuanto más viajo más igual me encuentro con todos los
demás. Y, sin embargo, al regreso también me gusta más
España.
UUnnaa iiddeeaa ppaarraa mmeejjoorraarr llaa ssiittuuaacciióónn ccuullttuurraall ddeennuueessttrrooppaaííss..
Escuela, escuela, escuela. ●

E S T O E S L O Ú L T I M O

Darío Villanueva
La próxima semana la Real Academia Española elige nuevo director en

medio de numerosas polémicas. El actual, Darío Villanueva (Villalba,

Lugo, 1950), hace balance en El Cultural, entre libros, de su gestión.

ULISES
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COMISARIA CURATOR

LAURA BAIGORRI

ARTISTA ARTIST

ANDRÉS DUQUE

CARELIA
Internacional con monumento

HORARIO OPENING TIMES
Lunes a domingo y festivos
10:00 - 21:00
Monday to Sunday and public holidays
10:00 - 21:00

LUGAR VENUE
Sala Multiverso
Fundación BBVA
Palacio del Marqués de Salamanca
Paseo de Recoletos, 10
28001 Madrid

CÓMO LLEGAR HOW TO GET THERE
Autobuses: 5, 14, 27, 37, 45, 53 y 150
Metro: Línea 4 (Colón) y Línea 2 (Banco de España)
Tren de cercanías: Estación de Recoletos
City bus lines: 5, 14, 27, 37, 45, 53 and 150
Metro: Line 4 (Colón) and Line 2 (Banco de España)
Suburban trains: Recoletos station

ENTRADA LIBRE FREE ADMISSION

MÁS INFORMACIÓN
MORE INFORMATION

www.multiverso-fbbva.es



Cine, conciertos,
talleres y actividades
para todos.

Planes para
una Navidad
en familia

#CaixaForumFamilia
www.CaixaForum.es
Paseo del Prado, 36
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