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Luts MARiA ANsoN
de la Real Academia Espanola

Don Juan contra Franco

uan Ferndndez-Miranda

y Jestis Garcia Calero han
descubierto varios archi-

vos secretos con informacion
sobre Don Juan y su actividad
politica, manejados por el dic-
tador Franco, anotados y su-
brayados en rojo o azul de su
pufio y letra. Se trata de una
aportacion de calado histérico
que robustece la publicacién
de Don Juan contra Franco (Pla-
za&Janés), libro imprescindi-
ble para entender cabalmente
una de las etapas clave de la
historia espafiola del siglo XX.
Los autores escriben con
eficaz literatura periodistica,
con objetiva independencia,
sobre una investigaciéon pon-
derada y cientificamente bien
diseccionada. No se podra
prescindir de este libro en nin-
glin estudio que en el futuro se
escriba sobre los dos hombres
que vertebraron 40 afios de
Historia de Espana. El caudi-
llo Franco, el amigo del duce
Mussolini y del fihrer Hitler, el
hombre que quebré la neutra-
lidad y envi6 a la Division Azul
a combatir en favor de los na-

zis, manejé a la nacién espa-
flola como si se tratara de un
cuartel. Distingui6é a Don Juan
con un odio africano, le com-
bati6 hasta la ndusea y se de-
dic6 a la insidia y la manipu-
lacién para fracturar la armonia
con su hijo Juan Carlos. Deci-
di6 Franco que le enterraran
como a un faraén en Cuelga-
muros, hoy Valle de los Caidos,
y no pudo contemplar cémo
laidea de la Monarquia que te-
nia Don Juan es la que su hijo,
bien aconsejado por Torcuato
Fernindez-Miranda, terminé
imponiendo frente a la Monar-
quia del Movimiento Nacional
establecida por el caudillo to-
dopoderoso. Las dictaduras
son los paréntesis de la Histo-
ria. Frente a los halagos ini-
ciales, frente a las falsas pro-
mesas interesadas, frente a las
posteriores afrentas y mez-
quindades, Don Juan III de-
fendi6 siempre que el papel de
la Monarquia consistia en de-
volver al pueblo espafiol la so-
berania nacional secuestrada
en 1939 por el Ejército ven-
cedor de la guerra incivil.

A mi manera de ver, Fer-
nindez-Miranda y Garcia Ca-
lero aciertan de lleno no solo al
narrar los hechos sino al anali-
zar e interpretar lo que ocu-
rri6 desde el exilio de Alfonso
XIIT hasta que Don Juan Car-
los viajé a Espafa con diez
afios para cursar estudios en
el pais de sus antepasados.

He conocido a buena parte
de los personajes que desfilan
por el libro y he escuchado de
otros, sobre todo por la boca de
Don Juan, lo que ocurri6 du-
rante aquellos diez afnos de
permanentes conspiraciones.
Fernindez-Miranda y Garcia
Calero cometen algunos erro-
res, deslizan no pocas opinio-
nes discutibles y dan relieve
€xcesivo a personajes menores.
Pero, en su conjunto, el libro
que han publicado es excelen-
te y estd pleno de aciertos y re-
veladoras investigaciones, apar-
te la contribucién de muchos
datos histéricos desconocidos,
fruto de su acceso a interesan-
tes archivos secretos.

Como dijo Winston Chur-
chill, la Espafa de Franco es-
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taba ocupada por su propio
Ejército. La frase la pronuncié
antes Pedro Siinz Rodriguez,
el consejero clave de Don
Juan, al que los autores del li-
bro describen con su lengua-
je rahez y su sagacidad perma-
nente. Vencedor de José Maria
Gil Robles y Eugenio Vegas
Latapié, en la lucha subterré-
nea que se libré en Lausana 'y
Estoril, Pedro Sdinz Rodriguez
permanecié siempre guareci-
do en las sombras conspirato-
rias. Rehuy6 cualquier prota-
gonismo, pero fue tan clave en
la segunda Restauraciéon como
Canovas lo fue en la primera.

Un libro, que se lee de un
tirén, que penetra en la entra-
fia de lo que verdaderamente
sucedié y al que no le sobran ni
siquiera algunas anécdotas
menores, de dudosa veracidad
pero que no disminuyen la al-
tura investigadora. [La Historia,
en fin, estd poniendo a Fran-
coyaDon Juan en susitio gra-
cias a libros objetivos y certe-
ros como el que han escrito
Fernindez-Miranda y Garcia
Calero. ®
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Entramos en tromba en el debate del apropiacionismo cultural

£l mal querer (dos Grammy Latinos). Agustin Ferndndez Mallo y Vi

N

VicTOR LENORE

Periodista musical

Un conflicto de poder

esulta muy antipatico cuestionar la apropiacion cul-
tural. Parece que estés contra el arte, el juego y la
creatividad (un concepto-fetiche cada dia mds cen-
tral en el discurso del neoliberalismo). Por des-
gracia, vivimos en sistemas culturales carcomidos
por la desigualdad, donde los artistas con recursos
depredan el talento de comunidades desprotegidas. Siempre
pongo el mismo ejemplo porque es muy claro: Wesley Prenz,
superventas de la musica electrénica conocido como Diplo, se
ha hecho multimillonario viajando con su portatil por los guetos
del planeta y mezclando los ritmos rabiosos que encontraba con
fragmentos de Madonna, The Bangles y The Smiths. Proce-
dente de una familia rica de Florida, descubrié la musica de
las favelas gracias a un becario brasilefio en la sede de Benet-
ton en Milan. Desde entonces, vive de vacaciones en la miseria
de los demds, recogiendo lo mds potente de sus fiestas y eli-
minando cualquier referencia social conflictiva. Pinchar can-
ciones que hablen de pobreza y explotacion seria de mal tono
en festivales coo/ hiperpatrocinados como el Sénar, Fuji Rock
y Coachella, donde desfasan los hijos de las €lites globales.
Hablemos claro: el apropiacionismo es tendencia porque
conviene al mercado. Las verdaderas innovaciones culturales
ocurren, con mucha suerte, una vez cada veinte anos. El pro-
blema es que la industria necesita novedades cada cuatro
meses para mantener girando la rueda de la moda, la excitacion
y el consumo. Hace poco se hablaba de retromania, una ten-
dencia acufiada por el critico Simon Reynolds, que consiste en

recrear estéticas del pasado en vez de buscar caminos pro-
pios. El motivo de este enganche a la nostalgia es un futuro cada
vez mds incierto, pero también una casta de jévenes artistas que
no tienen otra cosa que decir que lo extensa y exquisita que
es su coleccién de discos, libros y peliculas. Por eso les inte-
resa glamurizar la apropiacion cultural.

Serfa torpe y tramposo echar la culpa a los ‘creadores’. Por
ejemplo, la pujante Rosalia fue acusada de apropiacion cul-
tural por parte de algunos aficionados al flamenco. El proble-
ma es real, pero no tiene que ver con una artista veinteanera.
Hace falta denunciar que el verdadero arte jondo es ignorado
por laindustria cultural, cautiva de las inercias de la moda, la pu-
blicidad y la tecnologia. [.os mejores cantaores —viejos, rurales
y feos— nunca van a sintonizar con el ejército de estilistas que
deciden qué es moderno cada temporada. Los reyes de la apro-
piacién cultural siempre han sido los modistos y los creativos pu-
blicitarios, cuyo trabajo consiste en vampirizar estéticas aje-
nas eludiendo el compromiso que requiere cualquier arte. El
problema, sigamos hablando claro, radica en que cada vez re-
sulta méds complicado distinguir la cultura de la publicidad.

Posdata: esta columna no estarfa completa sin una refe-
rencia a Silicon Valley, esos magos de la apropiacién cultural
al por mayor. LLos gurts de California han conseguido hacer su-
yos los beneficios multimillonarios que producen nuestros
relatos, imdgenes y canciones sin perder nunca el aura de be-
nefactores ¢kic. Pocos timos tan perfectos en nombre de la
creatividad contemporinea. A

HABLEMOS CLARO: EL APROPIACIONISMO ES TENDENGIA PORQUE CONVIENE
AL MERCADO. VERDADERAS INNOVAGIONES CULTURALES OCURREN GON
SUERTE UNA VEZ GADA 20 ANOS. LA INDUSTRIA LAS NEGESITA CADA 4 MESES
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a proposito del contundente éxito de Rosalia con su lbum
ctor Lenore ponen acentos diversos en las claves del fenomeno.

[
[ — =
oM o

AgusTiN FERNANDEZ MALLO
Escritor

Una religion llamada pureza

ustos personales aparte, la recepcién que por par-

te de determinados colectivos ha tenido el se-

gundo disco de Rosalia, £/mal querer, constituye

uno de los episodios mds estériles que se re-

cuerdan. Acusan a la artista de haberse apropia-

do de elementos de una cultura que no es la suya
—como si una expresiéon cultural fuese de alguien—, y con-
viene recordar que se trata de una polémica inculta en el sen-
tido estricto de la palabra: desconocer qué son las expresio-
nes artisticas y como han ido mutando desde que el humano
pisa la Tierra. Resumamos: 1) salvo los dioses —en caso de exis-
tir— nadie crea desde la nada, 2) toda expresion cultural, es
decir, artistica o cientifica, se nutre y cambia gracias a la
técnica del apropiacionismo: tomar elementos de otras cul-
turas/disciplinas e introducirles mutaciones al ser combina-
dos con la tuya propia, y 3) que pertenezcas a una cultura
no quiere decir que esa cultura te pertenezca: no existe la pro-
piedad intelectual de, pongamos por caso, la cultura
flamenca o el blues afroamericano. De hecho, lo que
hoy llamamos cultura gitana proviene también de algtin lugar
que no era ‘el suyo’, de miultiples y legitimos apropiacio-
nismos.

Es éste un debate que en las artes se da por superado, y cuya
emersion asusta por conservadora. Desde que Duchamp, el ar-
tista mds influyente del siglo XX y lo que llevamos de XXI,
en 1917 introdujera un urinario en un museo, y con ello fu-
sionara para siempre dos antagénicas culturas, la practica de

la apropiacion en las artes no es que sea comiin, es que es la tini-
ca que existe. Ya muchos siglos antes, Virgilio, para su Knei-
da, se apropiaba de la Odisea de Homero, y asi, la apropia-
cion, y con independencia de que sea espontinea o
premeditada, no s6lo es la base de las artes sino que es el fun-
damento de toda evolucion cultural. Se confunden quienes
creen que el apropiacionismo pervierte o profana —fijense,
palabras de origen religioso—la obra que es apropiada, por-
que en realidad ocurre lo contrario: la obra de origen se refuerza
y se hace atin mds original, crece en importancia.

ue Rosalia tome elementos considerados gitanos y los re-

tuerza a su criterio artistico no los desvirtda sino que les

afade una capa més de lectura y virtud, los vuelve mas
ricos y complejos; fandango y trap se mezclan para, en re-
troalimentacion, prestigiarse atin més al alcanzar inéditos te-
rritorios. Hicieron apropiacionismo los Beatles con la cultura
india, y lo hizo Triana al mezclar el flamenco y el rock pro-
gresivo, por no hablar del caso Morente/LLagartija Nick, o
Ketamay Pata Negra, o el Dylan ‘enchufado’, la lista serfa po-
tencialmente infinita. Imposible no recordar aqui la asombrosa
actuacion en el Festival de Benicassim de 1998 de Raimun-
do Amador y Bjork —por cierto, nétense los ecos, a nivel de pro-
duccidén audiovisual, que de Bjork hay en Rosalia—. Repeti-
mos: que pertenezcas a una cultura no quiere decir que esa
cultura te pertenezca. Aléjense lo antes posible de esa reli-
gi6n llamada pureza. A

SE CONFUNDEN QUIENES CREEN QUE EL APROPIACIONISMO PERVIERTE 0
PROFANA LA OBRA QUE ES APROPIADA. EN REALIDAD OCURRE LO GONTRARIO:
LA OBRA DE ORIGEN SE REFUERZA Y SE HAGE AUN MAS ORIGINAL

7-12-2018 EL CULTURAL
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ANGEL BADOS Y TXOMIN BADIOLA

Una manera
de estar en
la escultura

Unidos irremediablemente por el arte, Angel Bados y
Txomin Badiola empezaron a darse a conocer en un
momento en el que la escultura vasca estaba en plena
ebullicion. La enseiianza y una concepcion libérrima de la
misma acabaron por sellar su amistad para siempre. Una
relacion que, a pesar de las diferencias, sigue intacta,
como demostraron en la dltima gran exposicion de
Badiola en Madrid, en el Palacio de Velazquez. Tampoco
los aiios que pasé Bados (Premio Nacional de Artes
Plasticas 2018) alejado de la esfera pablica han hecho
mella en su manera de entender el arte. Hablamos con

dos de los nombres mas sélidos de nuestra escultura.

8 EL CULTURAL 7-12-2018




ANGEL BADOS Y TXOMIN
BADIOLA (AL FONDO), GADA
UNO JUNTO A SUS PIEZAS EN
LA EXPOSICION DESPUES DEL
68, EN EL MUSEO DE BELLAS

ARTES DE BILBAO

FOTOGRAFIAS DE PAULINO ORIBE

“Habia oido hablar de un escultor de Pamplona
bastante especial y conocfa alguna cosa suya en fo-
tografia que me sorprendi6”. Asi recuerda T'xomin
Badiola (Bilbao, 1957) su primer contacto con An-
gel Bados (Olazagutia, 1945) poco antes de su in-
corporacion a la Facultad de Bellas de Bilbao en 1984.
“Me presenté para hablar con el vicedecano y en la
espera aparecié un joven con aspecto de intelectual
y un pelin rockero, que al poco rato me recibié en
su despacho. Y esa conversacion sell6 nuestra amis-
tad”, explica Bados. Eso les llevé también a compartir
el mismo edificio donde estaban los estudios de
Uribitarte junto a Pello Irazu, Marfa Luisa Ferndn-
dezy Juan Luis Moraza. [La escultura vasca estaba en
plena efervescencia mientras el trato de dos de sus
maximos representantes se hizo habitual. Mas que
eso. Desde entonces colaboran en cuestiones que van
de las cotidianas a otras de mayor envergadura, como
la participacién que tuvo Bados junto a otros artis-
tas en la exposicion Orro Family Plor (2016) de T'xo-
min Badiola en el Palacio de Veldzquez de Madrid.

PREGUNTA. Es precisamente la ensefianza una de
las cosas que les ha unido a lo largo de estos afios. Pri-
mero en la Facultad y luego en los talleres de Arte-
leku, cantera formal y conceptual de toda una nue-
va generacion de artistas vascos. {Como entienden
la ensefnanza del arte?

ANGEI. BADOS. Descansé de la FFacultad en 1989 con
la intencién de dedicarme por completo a la escul-
tura, y fue entonces cuando imparti un primer cur-
so en Arteleku; luego di otro, creo que en ¢l 91 o
92. La experiencia fue muy buena pero pensé que no
podria repetirlo. No sé cémo le comenté a 'T'xomin
—que vivia entonces en Nueva York— que solo vol-
veria a Arteleku si ddbamos un taller juntos. Acep-
t6 y ahi comenz6 nuestra aventura. En su inicio Ar-
teleku funcionaba con arreglo a la recuperacion
disciplinar abierta en los 80, el taller de madera, los
textiles, etc., pero mi manera de proceder “uno a
uno” con los alumnos alteré los habitos y al llegar
los dos en 1994 el cambio fue ya definitivo.

TXOM'N BAD'OI.A. Ademds de esos cambios en el

manejo no disciplinar de los medios expresivos y
en el tipo de relaciones entre directores y partici-
pantes, el taller que dimos juntos se caracterizé por
la introduccion de una serie de contenidos del de-
bate artistico internacional de aquellos afios. Me
refiero al psicoandlisis lacaniano y su relacion con
el debate cultural, la deconstruccion, el feminis-
mo. Pero lo particular de su implementacion no tuvo
que ver con el debate tedrico en si, sino més bien con
aquellos aspectos que lo vinculaban a una prictica.
LLos contenidos que manejibamos entonces no eran

7-12-2018 EL CULTURAL 9



necesariamente del arte en el sentido de
referentes artisticos, ni tampoco propia-
mente filoséficos, sino que eran conteni-
dos que se dirigian al nticleo de la cons-
truccién de la subjetividad en lo social a
partir de manipulaciones que podriamos
llamar estéticas, de imagen y de forma.

P. iCudl creen que fue el germen para que
de este laboratorio, de este taller de ideas
que fueron los estudios de Uribitarte, sur-
giera el grupo que sent6 las bases de lo que
se llamé Nueva Escultura Vasca?

1.B. 10 que sucedi6 en aquellos talleres
de Uribitarte, en la Facultad y en la vida
cotidiana de aquellos afios 80, lo considero
definitivo en mi formacién como artista.
Fue una creacion colectiva a partir de unas
idiosincrasias artisticas muy diferentes.
Tengo un especial carifio a las obras que
realizamos todos en aquellos afios, creo que
mantienen buena parte de la vitalidad de
la que surgieron. Es algo que se veia en
las retrospectivas de Maria L.uisa cuyo
cuerpo central eran trabajos de esta época,
o en la de Pello del Museo Guggenheim,
donde formaban un ntcleo importante.

A.B. Yo tenfa la sensacion de que las piezas
que estibamos haciendo serfan dificil-
mente repetibles. En aquellos afios com-
partimos lo mejor de nosotros mismos tan-
to como nuestras carencias. El hecho de
conocernos recién llegado de Pamplona
fue un regalo inesperado, y tuvo algo de
proyecto vital nada programado, de epi-
fania... aun sabiendo que no podia durar
eternamente y que, tarde o temprano, cada
uno tendrfa que habilitar su propia via.

P. iSienten la pertenencia a ese grupo o ha
llegado a pesarles la etiqueta?

T.B. Es verdad que la denominacion de
aquello como Nueva Escultura Vasca lle-
g6 a ser una losa. Cuando los hechos de
vida tienen nombre alcanzan una potencia
que sobrepasa su existencia real. Esto se ve
en la exposicion Después del 68, sobre arte
vasco del Museo de Bellas Artes de Bilbao;
tanto en el caso de Angel como en el mio,
casi 40 afios de trayectoria estdn repre-
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sentados por algo que por su pertenencia a
ese momento eclipsa todo lo demds. Es
como si no hubiera vida “histérica” para
nosotros mds alld de la Nueva Escultura
Vasca. Lo cual es una falsificacién de la his-
toria ya que si no hubiésemos tenido ca-
rreras artisticas extendidas
después, aquel momento no
dejarfa de ser una anécdota,
con cierta importancia para
los que participamos en el él
pero sin la relevancia social
que ahora mismo se le otorga.

A.B. Me considero un poqui-
to torpe para lo piblico y a
cambio tengo cierta habilidad
para eludir la pertenencia a
grupo alguno, asi que nunca he sentido la
adscripcion a la etiqueta Nueva Escultura
Vasca, entre otras razones porque, efecti-
vamente, semejante clasificacién la im-
puso el sistema del arte, con el agravante de
que el final de Uribitarte fue en paralelo a
las primeras exigencias de la industria cul-
tural en los 80. No obstante, como 'I'xomin,
reconozco que lo mucho o poco que he con-
seguido hacer después responde en gran
medida a lo conformado en aquellos afos.

P.a pesar del paréntesis, Bados volvid a la
facultad, isentia que era su habitat natural,
que transmitir conocimiento era lo suyo?

A.B. Elintento de dedicacion completa a
la escultura no funcioné. No producia mas
que cuando daba clase, lo cual me advertia
de que los problemas nada tenian que ver
con la dedicacién sino més bien con mi pro-
pio sintoma. Siempre me he encontrado
bien en la ensefianza porque la experiencia
era positiva para los alumnos tanto como
parami, y creo que la cosa funcioné porque
nuestras actuaciones provienen de la fe
en el arte. No sé qué pensard T'xomin.

T.B. Cuando dejé la Facultad de Bellas Ar-
tes decidi no volver nunca a dar clases, al
menos de manera reglada. Aquellos pri-
meros afios de profesor en la Facultad
(1982-1988), fueron de mucho desgaste. Es
cierto todo lo que dice Angel, pero hay que
contar con que de por medio estd la Insti-

tucion. La antigua Escuela de Bellas Ar-
tes estaba convirtiéndose en una institucion
universitaria y recuerdo que ya entones to-
dos éramos timidamente resistentes a aquel
cambio que se estaba produciendo de una
manera tan acritica como inexorable.

“Mas que de matar al padre, se
trataba de procrear al padre,
de hacer un Oteiza a nuestra
medida”. Txomin Badiola

P, iEn qué creen que falla la ensefanza
universitaria en relacion con el arte?

A.B. Yo me formé en la academia neocls-
sica donde el fundamento rector era la re-
presentacion, que ya habia saltado por los
aires. Lo institucional siempre ha ido tar-
de y mal. Esa manera de entender la di-
mensién publica y hasta politica de una
Escuela de Arte es un objetivo mis de
"I'xomin que mio. Nunca entiendo mi pa-
pel en lo piiblico, por eso todo lo que pa-
saba en mi propia Facultad —alterada ya de
forma fatal con Bolonia— dirfa que nunca
me ha afectado considerablemente.

T.B. Mas bien has hecho como que no te
afectaba, pero la realidad es que adelan-
taste tu jubilacién porque no podias mas
con esa estructura que niega al artista.

A.B. Eso fue al final. Hasta entonces supe
actuar al margen para eludir el protocolo
académico. No ponfa eximenes ni ejerci-
cios, habfa alumnos que asistian sin estar
matriculados, y matriculados que si no que-
rian trabajar eran aprobados. Podrian haber-
me sancionado pero nadie lo hizo. Silo dejé
fue porque la burocratizacién y el simula-
cro de las evaluaciones y masteres promo-
vidos por Bolonia estaban matando la en-
sefanza del arte. Y ya no tiene remedio.

T.B. Visto con los anos, pienso que la in-
tegracion en la estructura universitaria fue



un error y que nuestras dudas de entonces
tenian base. Hay muchos paises donde la
ensefianza del arte no estd dentro de la uni-
versidad y eso le confiere cierta autonomia
o por lo menos la libera de las restricciones
burocraticas agudizadas desde Bolonia.
Entiendo que para ejercer como artista
no es necesario ningtn titulo y el contac-
to con artistas puede ser propiciado en otro
tipo de institucién, y para las diferentes es-
pecialidades mds profesionalizadas desde
restauracion, a audiovisuales, disefio, etc.,
deberian potenciarse escuelas de forma-
cion profesional.

A.B. Por eso los cursos de Arteleku fue-
ron importantisimos para ambos, ya que alli
tuvimos la oportunidad de actuar con total
libertad, pero sin excusas de ningtin tipo.

P.. iQué fue lo que les condujo irreme-
diablemente a la escultura?

T.B. Es curioso pensar como el grupo de
artistas que trabajibamos en Bilbao en
aquellos estudios de Uribitarte acabamos
todos autoidentificindonos como esculto-
res. En realidad, Angel era el tinico que ha-
bia tenido una formacién escultérica. El
resto procediamos de la pintura y de ahi
nos habfamos decantado
por propuestas mds ob-
jetuales, conceptuales o
minimalistas. En aque-
llos finales de los afios 70
la escultura era algo a
cuestionar, y mis en el
caso vasco donde el ta-
pon generacional que
suponian Oteiza, Chilli-
day el resto era impor-
tante.

A.B. Cada uno tendré su explicacién pero,
si, todos nos “hicimos” escultores. Pudo su-
ceder que la pasion por la obra y la escri-
tura de Oteiza interviniera como ligazon.
En cualquier caso, todavia me veo como
cuando de nifio jugaba con todo tipo de ob-
jetos y materiales. Recuerdo que en nues-
tras primeras conversaciones I'’xomin ha-
blaba también de aquellos “inventos”
suyos de la pintura...
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P. Realmente, el peso de los maestros de
la escultura vasca debfa de ser inmenso.
iQué hay de ellos en sus trabajos, sobre
todo de Oteiza, del que tanto han bebido
ambos? ;Qué otras referencias o huellas
encontramos en sus obras?

1.B. Amilo primero que me atrajo de ¢l
fue el personaje y sus textos, ya que su
escultura era pricticamente inaccesible.
Lo que realmente me condujo a Oteiza fue
el trabajo de los minimalistas, de Morris,
de Judd, de Serra. Mi primera lectura de
Oteiza fue descontextualizadora respecto
del fenémeno de la escultura de Escuela
Vasca. Era en cierto modo una “mala in-
terpretacion” en el sentido de Harold
Bloom, una recontextualizacién que des-
naturalizaba su escultura respecto de las
condiciones que la vieron nacer. Era porlo
tanto una pequena traicién, pero que, al
mismo tiempo, le daba un nuevo impulso.
Siempre que se habla de Oteiza en relacion
a nosotros y sobre la necesidad de matar
al padre yo siempre he pensado que el pro-
ceso es mis perverso y no tan simplon.
En realidad de lo que se trataba era de pro-
crear al padre, de algiin modo hacer un
Oteiza a nuestra medida. Todo ello en
términos metaféricos ya que Oteiza como

“Dejé la universidad porque la
burocratizacion promovida por
Bolonia estaba matando la
ensefianza del arte”. Angel Bados

individuo era irreductible y de hecho si
nuestra relacién fue fructifera es porque
fue tensa y nunca complaciente. Pero in-
sisto que ello fue posible porque nues-
tras referencias iniciales eran muy poco
locales, en el caso de Angel, aport6 al con-
texto una mayor atencion hacia artistas
como Beuys, los povera, y metodoldgica-
mente a través del uso de las instalaciones,
todo ello en un movimiento extrafio que
acab6 conduciendo a la escultura.

A.B. Mis instalaciones son de principios de
los 70. Al conocer a 'T'xomin, a Pello Ira-
zu, Juan Luis Moraza y Marfa Luisa Fer-
nindez, retomé la escultura justo cuando
estaban volviéndose a poner de moda las
instalaciones. Recuerdo que me encarga-
ron dos para dos instituciones (Fundacion
”la Caixa” y Museo de Navarra) que acep-
té, pero sufri tanto que prometi no volver
a hacerlo. Me di cuenta de que vya no te-
nfa nada de medio alternativo, y ademads no
soportaba la exigencia de eficacia que se
comenzaba a aplicar al artista. Eran aque-
llas unas instalaciones proyectadas para ser
ejecutadas materialmente y alli, todo lo
que tiene de aventura el hacer, lo proce-
sual, el poner unas cosas con otras man-
teniéndose en el gozne de la falla estruc-
tural, se iba al garete. Eso me condujo en
cuerpoyalmaala cuestion de la escultura.

T.B. Y, en tu caso, de ahi a Oteiza.

A.B. Cuando estudiaba en Madrid un ami-
go de Pamplona me pasé el Quousque 1an-
dem!'Y fue una revelacion porque alli re-
conocia la manera que tenia de nifio de
enfrentarme a la naturaleza, al paisaje, yo
creo que al mundo. Y, como dice T'xomin,
lo poco que se podia conocer de su escul-
tura era Ardnzazu y algo en alguna galerfa
en Madrid. Yo creo que lo que verdade-
ramente me toco fue el modo ejemplar
de Oteiza de aunar pensamiento y obra
como si de un solo acto poético se tratara,
lo que inconscientemente me ayudo a re-
gular la manera de estar en el arte... Y
quiero pensar que también aliment6 nues-
tros suefios de Uribitarte. Ademis, se me
ocurre ahora, junto a Pello Irazu todas
nuestras conversaciones lo son en tanto
que escultores.

1.B. Fueron nuestras experiencias previas
las que nos juntaron y Oteiza cayd alli en
medio como problema con una serie de
preguntas que atafifan a la constitucién del
objeto estético del cual no es desdefiable
en absoluto el problema formal.

P. El formalismo que defini6 sus trabajos
en los 80 se veia en aquel momento como
algo negativo, como una critica que ustedes
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subvirtieron de algiin modo, en el caso de
Badiola hasta llegar a la “mala forma”. ;En
que ha derivado la forma en estos 20 afios?
iCreen que ha pasado a un segundo plano?

T.B. En 1os afios 80 el formalismo fue con-
siderado una especie de “vicio vasco”. Era
como si por influencia del ambiente hu-
biéramos adquirido un mal habito. [La con-
fusion inicial se debi6 a que en cierto modo
nosotros adoptamos el formalismo como
problema. En esos términos, el for-
malismo es algo mucho mds intere-

sante que la vision greembergiana:
unarte basado en laidea de la buena
forma, en la belleza y en la reduccion

de las artes a sus elementos dife-
renciales, la pintura-pintura, la es-
cultura-escultura, en la brecha in-
franqueable entre alta y baja cultura,

etc. Para mi, el formalismo tiene mas

que ver con la consciencia de que en

todo fenomeno artistico hay algo que

se interpone entre el autor y el destinatario,
algo que por definicion posibilitay a la
vez entorpece lo que seria un mero con-
sumo comunicativo, algo que se resiste y
quiere hacerse valer haciendo extrafio lo co-
tidiano, sorprendente lo familiar. Ese algo
es laforma. Y segtin mi concepcion, en arte
es siempre una mala forma, una forma que
falla, que se desborda o es desbordada, que
se mantiene abierta e inconclusa ante lo
que sucede alrededor vy, a partir de ahi, en
los casos mds exitosos, consigue sobrevi-
vir a las condiciones que la vieron nacer.

A.B. sucio comentar que “accedi” alaidea
de estructura al conocer a "I'xomin, en su
manera de trabajar y de dialogar. Yo crefa
que el arte era representacion de una idea
o de un tema, y que si la cosa no salia era
por falta de habilidad para ello. Al cono-
cerle, supe que no era una cuestién de re-
presentacion sino de estructura, es decir,
de autonomia del artefacto respecto de
las intenciones del autor. Pero, como bien
dice él, el anhelo de sentido es una ilu-
si6n imaginaria que por mucho que due-
la estd abocada a fallar estructuralmente,
tal vez porque la intencién de significacion
la carga el deseo, por eso las obras se con-
cluyen al limite de la satisfaccion.
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P. Porotro lado, fueron unos afios muy du-
ros en el Pais Vaco. Era complicado estar,
crear en el contexto vasco y mantenerse
al margen, pero ustedes evitaron en sus
obras la representacion de la violencia.
;Fue una posicién consciente?

T.B. Para cuando se empezd a hablar de la
Nueva Escultura Vasca creo que ya se ha-
bia producido un movimiento incons-
ciente de alejamiento de una realidad vas-

“La instalacion ya no tenia nada
de alternativo, y no soportaba
la exigencia de eficacia que se
aplicaba al artista”. Angel Bados

ca hipersignificada politicamente, en la
que cada gesto era medido de acuerdo a
un tinico paradigma y con la que resulta-
ba especialmente complicado trabajar.
Con anterioridad, hubo intentos de vin-
cular ambas realidades, como cuando des-
de el grupo de la asociacién de artistas vas-
cos realizamos acciones claramente
“politicas”, como el “secuestro” de la es-
cultura de Oteiza del Museo de Bilbao.
Para mi aquello era igual de confuso; no
estaba tan claro si se trataba de una au-
téntica politizacién de la estética o una
de las versiones de la politica estetizada
por usar la expresion de Benjamin. La
realidad es que, al menos en mi caso, in-
cluso dentro de la Nueva Escultura Vasca,
nunca renuncié del todo a una vertiente
“politica” de lo que hacia, pero entendida
en términos mas posmodernos como po-
litica del significante. Es decir que si la rea-
lidad se configura como un juego de len-
guajes, la determinacion de esos juegos
a través de las pricticas artisticas podria lle-
gar a tener un impacto politico sin que apa-
reciera figurativa o tematicamente como
politico.

AB. 1La torpeza para lo politico no hace
que me desentienda del devenir del mun-

do. A veces olvido que los titulos de las ins-
talaciones primeras o de las exposiciones
de ahora aluden a la misma realidad, como
no podjia ser de otro modo, que a la tuya;
sin embargo, cuando conoci a este grupo
de artistas no podia entender algunos de
sus comportamientos politico-culturales.
No es que estuviera a favor o en contra,
es que no pasaban por mi. Probablemente
porque el arte lo he utilizado como herra-
mienta para no perderme, para no sucums-
bir frente al mundo o frente a la rea-
lidad, con la que siempre he tenido
problemas.

P. Pero usted ya habia hecho un tipo
de obra, como San Fermin objeto
Fkitsch, transgresora. (Debe el arte es-
tar mds cerca de la realidad, ser mas
social, si quieren?

A.B. Aquellas obras tenfan que ver

con la funcién social que yo crefa de-
bia cumplir el arte, pero sospecho que se-
mejante idealismo llevaba una fuerte car-
ga de sublimacién. Sin embargo me afect6
la guerra de Bosnia a principio de los 90,
y aquello paraddjicamente me dio la dis-
tancia para ver de manera diferente lo que
aqui sucedia. Aunque podrifamos convenir
que los nacionalismos no pasan por la ra-

LOS DOS ARTISTAS EN UNA DE LAS SALAS DE LA EX



POSICION ABC. EL ALFABETO DEL MUSEQ DE BILBAO

z6n. Los retos de la posmodernidad
son muy especificos tanto para el ar-
tista como para el politico. Recuer-
do lo que decia Derrida a prop6si-
to de la Modernidad, entendida
como la gran época de la Represen-
tacion, por la capacidad del sujeto
moderno para darse una idea de mun-
doy obrarla técnicamente. 1 a cuestion
es que semejante posibilidad se nos ha
escapado de las manos.

T.B. O, mds bien, que artistas y politicos
modernos han implementado esa posibili-
dad hasta encontrarse con unos limites y
unas consecuencias de esas acciones que
eran imprevisibles y que obligan a un re-
planteamiento de paradigma.

P. Eneste sentido, ;qué serfa la obra de
arte para ustedes?

T.B. Diria algo que he dicho muchas veces
yes que la obra de arte es una demanda de
amor que se expresa de malas maneras, con
malas formas. [.a demanda al otro para que
nos considere, para que nos quiera, que re-
presenta la obra de arte, siempre se da
por caminos (que son los de la forma) nun-
ca directos y complacientes sino mds bien
COITe0so0s y exigentes.
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“No es verdad que en Espaiia
exista un mercado del arte,
tampoco una actividad critica”.
Txomin Badiola

A.B. Quizd tenga algo de abrazo, como
cuando dos personas diferentes o en la dis-
tancia se cruzan y el abrazo los une jubi-
losamente al menos durante el encuentro.

P. Gracias a su “escuela”, la escultura si-
gue teniendo un papel predominante en
el arte vasco actual. Con algunos han coin-
cidido también en la exposicion Después del
68, sicomo ven la deriva de estos artistas
mids jévenes?

1.B. Dadala variedad de expresiones, ha-
blar de “escuela” e incluso de “escultura”
resulta excesivo; como lo es considerar j6-
venes a algunos de ellos que rondan, in-
cluso sobrepasan, los 50 y que ademds lle-
van décadas desarrollando su propio
trabajo. Yo particularmente estoy muy
satisfecho de haber podido compartir con
ellos amistad y trabajo, y continuar ha-
ciéndolo.

A.B. Ha podido suceder que el funda-
mento formal y eminentemente material
de la escultura, en nuestro trabajo y en la
ensefanza, les ha permitido transitar sin
prejuicios disciplinares del objeto y la ins-
talacion al video. Pero mucho sospecho
que el gran reto para la escultura estd en
lo digital.

P.. #Como ha cambiado el sistema del arte
en estos 20 afios: industria, mercado, ins-
titucion...? i{Cémo lo perciben en relacion
a la préctica artistica actual?

A.B. Creo que sistema del arte no es aje-
no a todo esto. En los momentos de la gran
crisis financiera parecia que nuestro ambi-
to, el territorio del arte, el de la creacién, era
inmune, y que la fiesta podia continuar
tranquilamente. La crisis es absolutamen-
te sistémica, por lo tanto...

T.B. Es asi, todo estd en cuestion,
pero en Espaia se agrava la cosa.
Aqui, después de estos 20 afos, o de
los 40 de democracia, el sistema del
arte €s un puro espejismo y sospe-
cho que es debido a un descrei-
miento generalizado sobre las cues-
tiones de valor artistico y sobre las
instancias que tradicionalmente han
sido su marco referencial. No es verdad
que exista un mercado del arte, tampoco
una actividad critica que produzca mode-
los discursivos mas alld de las actividades
ordinarias y alimenticias; algunos museos
importantes se han embarcado en una ca-
rrera ideolégica que, si en un primer mo-
mento ha podido tener un efecto saneador,
ahora mismo estd bordeando los limites de
la obsolescencia. Sin embargo, me sor-
prende que se funcione “como si todo fun-
cionase”, como si hubiera un mercado,
como si hubiese un aparato critico, como si
existiese la historia. Pero es un mero mo-
vimiento inercial, nada se consolida como
valioso, todo es susceptible de vuelco. Este
descreimiento estd implicito en la propia
consideracion del artista en Espaiia, siem-
pre excesiva y a la vez siempre insuficien-
te, entre el genio sublimado y el pillo vivi-
dor. Por eso, en ausencia de esas instancias
referenciales del valor, es el artista el tini-
co agente legitimador para otro artista y a
ello me he agarrado; este era el sentido que
tenfia el titulo original de mi exposicién
en el Palacio de Velazquez: No hay mds
autoridad moral que la de otro artista, y que,
como cabia esperar, no fue del agrado de la
institucion.

A.B. A ello se afiade Ia colonizacién de lo
simbdlico por parte de la industria del en-
tretenimiento bajo la promocién infinita de
lo artistico, o por ejemplo el nuevo mece-
nazgo institucional de la “creatividad” que
no es otra cosa que la abolicion encubier-
ta de lo singular, de la auténtica creacién.
En este punto estoy de acuerdo con "I'xo-
min en que lo tinico que legitima nuestra
actuacion, sabiendo de tantas y tantas la-
gunas, es precisamente el reconocernos en
el trabajo de los otros, en su diferencia, por-
que al menos ahi hay una comunidad de
sentido. PAULA AGHIAGA
7-12-2018
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LETRAS

La rebelion
de los superventas

Julia Navarro lleva mas de cinco millones de ejemplares vendidos de sus siete novelas;
la trilogia de Santiago Posteguillo sobre Escipion superd el millon de copias; Javier Sierra
alcanzo los tres millones de volimenes de La cena secretay ocup6 un lugar de privilegio
entre los best sellers del New York Times, y Eva Garcia Saenz de Urturi es un secreto a
voces, con mas de cien mil volimenes vendidos en tres dias de su dltimo titulo, Los sefiores
del tiempo. Los superventas arrasan, y no hay prejuicio que valga ni que les calle. Ya no.

Después de décadas de estar
bajo sospecha sélo por arrasar en
las listas de best sellers es ahora
—cuando vender mucho es ven-
der cada vez menos—, cuando los
autores mds populares se reivin-
dican sin falsos pudores. Son los
tnicos (junto al fenémeno de
Patria,de Fernando Aramburu,
que sobrevuela toda etiqueta)
que cuentan sus lectores por mi-
llones. A fin de cuentas, como
Julia Navarro (Madrid, 1953)
dice, “hay libros que se venden
por miles y que son extraordi-
narios, hay otros que se venden
por miles y que no tienen tanta
calidad literaria, pero también
hay muchos que carecen de esa
calidad y no se venden vy libros
que si la tienen y tampoco se
venden. Si mis novelas se han
vendido es porque asi lo ha que-
rido el publico. No hay formulas
madgicas que garanticen que un
libro pueda interesar a los lec-
tores. Ellos tienen la tdltima pa-
labra”.

Editores, novelistas y agen-
tes repiten como un mantra que

14 EL CULTURAL 7-12-2018

si, que ojald existiera esa pie-
dra filosofal del éxito, pero nada
garantiza que un libro conquis-
te una audiencia millonaria.
“Desde luego —confirma Javier
Sierra ('Teruel, 1971)—, el mayor
secreto siempre es que no hay
secreto. En el fondo, todo se re-
duce a contar una buena historia
que sea mds grande que la vida,
y que te haga pensar. O no!”.
A Santiago Posteguillo (Va-
lencia, 1967), dltimo premio
Planeta, en cambio, no le im-
porta mostrar sus cartas. Cree
que debe su popularidad a que
sabe recontar la historia narrada
en los cldsicos latinos y griegos
pero en un lenguaje actual “que
tampoco cae en una informali-
dad impropia”. Y lo hace, dice,
“con una narrativa lo més cine-
matografica posible, cruzando
historias, argumentos, plano con-
tra plano, intentando transmitir
allector la sensacion de que esta
viendo una pelicula o una serie
de television muy entretenida.
Sélo que, complementariamen-
te, los lectores saben que soy fiel

alos hechos histdricos y a mucha
gente le gusta disfrutary, al tiem-
po, aprender historia”.

Pero llegar al lector no siem-
pre resulta ficil. Eva Garcia
Sédenz de Urturi (Vitoria, 1972)
lo sabe bien. Licenciada en 6p-
tica y optometria, gestionaba la
biblioteca de la Universidad de
Alicante cuando escribi6 La saga
de los longevos, su primera y exi-
tosa novela, en el tiempo que ro-
baba al trabajo y a sus hijos, en-
tonces de cuatro y un afio
respectivamente.

DEL RECHAZO AL TRIUNFO, ViA WEB

Como ningiin editor quiso pu-
blicar el libro, se lo autoedité
en Amazén en 2012 vy, de boca
en boca, en pocas semanas se
habfa convertido en uno de los
mas vendidos en las redes, su-
perando incluso a Ken Follet y
cosechando grandes criticas en
los blogs. Los internautas no de-
jaban de recomendarla, asi que
La Esfera de los Libros se ade-
lanté a otros sellos y la contra-
t6, multiplicando el éxito. Elres-

to es historia: tras fichar por el
grupo Planeta, cada nueva no-
vela ha seguido sumando miles
de lectores. Su tltima trilogfa,
La ciudad blanca acumula
700.000 devotos (“700.000 £ra-
kenianos”, dice ella), treinta 'y
cinco ediciones y cinco traduc-
ciones. De ahi su orgullo: “To-
davia hay quien prefiere obviar
las cifras o no da la importancia
que merece al hecho de que una
escritora que no viene del mun-
do medidtico y no es conocida
por el gran publico haya vendi-
do tantas novelas a golpe de una
masa silenciosa de lectores que



JULIA NAVARRO,
JAVIER SIERRA,
SANTIAGO POSTE-
GUILLO Y EVA G.
SAENZ DE URTURI

la estdn recomendando. Pienso
que es una buena noticia para el
mundo literario y es muy bueno
que los medios sepan verlo”.
El problema son los prejui-
cios. Olvidando a menudo que
en su época Julio Verne, Victor
Hugo, Dumas o Dickens fueron
verdaderos éxitos editoriales, un
amplio sector de los letraheridos
espanoles sigue considerando
antagonicas ventas y calidad.
“Desde luego —confirma Poste-
guillo—, y eso es un silogismo ab-
surdo. Hay novelas malas y bue-
nas, entretenidas y aburridas,
largas y breves. Yo intento hacer

novelas entretenidas, buenas v,
vale, me salen largas, pero si en-
tretienen la extension es una vir-
tud. Mis entretenimiento”.

EN LA CULTURA DE LAS ETIQUETAS

Javier Sierra es mis contunden-
te. A su juicio, “vivimos en la
cultura de las etiquetas. Nos en-
canta clasificar el universo en
blancos y negros, en izquierdas

y derechas. Y en la mayoria de
ocasiones esos apriorismos lo
tinico que muestran es la igno-
rancia de quien los aplica. Antes
me enfadaba que me etiqueta-
ran de esto o de lo otro. Hoy me
da igual. Apelo a mis lectores.
Ellos saben la realidad comple-
jaque esconden mis obras”. En
cuanto a qué motiva los topi-
cos, apunta sobre todo a la en-
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GARLOS RUIZ

vidia, porque “en las sociedades
catolicas el éxito ajeno se lleva
mal. Por alguna razén se entien-
de que lleva implicitos ‘pecados
capitales’ como la soberbia, la
vanidad o la avaricia, y rara vez
se estudia el trabajo que hay de-
trds de cada logro. Es algo que
deberfamos hacernos mirar
cémo sociedad. Nos cuesta ad-
mirar al exitoso, pero no al tram-
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poso, del que terminamos apia-
dandonos. Asi somos”.

En cambio, Julia Navarro
niega la mayor. Aunque recono-
ce que en nuestro pafs se suele
mirar con reticencia a los autores
que venden libros, estima que
se trata de un planteamiento un
tanto arrogante ademds de falso.
E insiste: “En cuanto a la ‘sos-
pecha’ sobre los libros que se
venden, se demuestra su falta de
base en las obras extraordinarias
que han sido superventas. £/
nombre de la rosa, Cien aiios de
soledad, Las Memorias de Adria-
no... isigo? Y si, tambien hay li-
bros que han sido superventas
que evidentemente nada tienen
que ver con estas obras maes-
tras. Ese es el gran misterio que
encierra el mundo de los libros y
los lectores”.

PREJUICIOS PREJUICIOSOS

De hecho, considera que plan-
tearse el origen de los prejuicios
ya es prejuicioso, al dar por he-
cho que existen respecto a sus
propias novelas: “Sinceramente
no es asi, no creo que me acom-
pafie ningin prejuicio o al me-
nos no lo he notado. Todo lo
contrario”. Entre otras cosas, ex-
plica, porque no cultiva ningtin
genero y s6lo escribe novelas
que tienen tantos lectores mu-
jeres como hombres. En nuestro
pais somos muy dados a las eti-
quetas, pero hasta ahora yo me
he ido salvando. En cuanto a
lo de que vendo mucho... solo
puedo decir que agradezco a los
lectores que me hayan acom-
pafiado hasta ahora. Pero tengo
los pies en la tierra y sé que eso
no significa que tenga asegura-
do que les van a interesar las si-
guientes. Cada vez que una no-
vela mia llega a las librerfas yo
aguardo impaciente el veredic-
to de los lectores. No doy nada
por hecho”.

16 EL CULTURAL 7-12-2018

“HASTA AHORA YO ME HE ID0
SALVANDO DE LAS ETIQUETAS.
NO CREO QUE ME ACOMPANE
NINGON PREJUICIO, NO LO HE
NOTADO, TODO LO CONTRARIO”
JULIA NAVARRO

“EN LAS SOCIEDADES
CATOLICAS EL EXITO AJENO
SE LLEVA MAL. ES ALGO QUE
COMO SOCIEDAD DEBERIAMOS
HAGERNOS MIRAR”
JAVIER SIERRA

“MUCHOS NO VALORAN QUE
UNA AUTORA DESCONOCIDA
HAYA VENDIDO TANTAS
NOVELAS A GOLPE DE UNA MASA
SILENCIOSA DE LECTORES”
EVA G. SAENZ DE URTURI
“DISTINGUIR ALTA LITERATURA
Y LITERATURA POPULAR ES
UNA TONTERIA DE DIMENSIO-
NES COLOSALES. ¢Y DICKENS,
Y LOPE DE VEGA 0 TOLSTO1?”
SANTIAGO POSTEGUILLO

"Tampoco se atreve a hacer-
lo Posteguillo, que considera
que establecer una frontera en-
tre una alta literatura y la litera-
tura de géneroy popular “es una
tonteria de dimensiones colosa-
les. Es como decir que Conan
Doyle o Agatha Christie no me-
recen la pena porque hacen no-
vela de crimenes. ;Qué es Gue-
rra y paz de Tolst6i sino una
novela histérica? O Historia de
dos ciudades de Dickens... Lope
de Vega o Shakespeare hacian li-
teratura de masas: llenaban los
teatros y luego sus obras, de
enorme calidad, permanecen
como candnicas, como cldsicos
indiscutibles. LLa historia, nunca
mejor dicho, pone a cada uno en
el lugar que merece. A mi me
reconforta en el hoy y ahora que
muchos lectores me digan que
siga escribiendo”. En la misma
linea, Javier Sierra recuerda que
FE/ Quijote tue literatura popular
del siglo XVI y hoy es alta lite-
ratura, y Julia Navarro insiste en
que esa distincion, €sos prejui-
cios, denotan “esa insoportable
arrogancia de los que creen que
siun libro tiene éxito de lectores
es que no puede ser muy bueno
porque solo unos pocos son los
elegidos para degustar la bue-
na literatura”.

A VUELTAS CON EL CANON

LLa cuestidn es esa, el canon, a
qué llamamos alta literatura y
quién lo establece, aunque no
falte quien, como Sdenz de Ur-
turi, crea que se trata de un de-
bate “superado”, porque los lec-
tores s6lo quieren buenas
historias, “y cuando escribes una
novela redonda el ptblico sabe
verlo”. Por eso, para ella no hay
literatura mds alta que “la bien
narrada, sincera, con una histo-
ria que me lleve a la Gltima pa-
gina y que guarde con emocion
en mi biblioteca”. Para Poste-

guillo es “la que permanece, la
que enseiia, la que hace ambas
cosas entreteniendo y la que,
por encima de todo, induce a la
reflexién e incomoda a los que
gobiernan”.

Pero, ¢y si vienen mal dadas?
iQué pasaria si de pronto los gus-
tos lectores cambiaran y se des-
plomaran las ventas de sus li-
bros? Julia Navarro, que se
confiesa “nada nostilgica”, no
volveria a la informacién politica
porque se siente bien escribien-
do novelas. Saenz de Urturi, pru-
dente, reconoce que nunca ha
saltado sin red y que sigue sien-
do funcionaria porque pidié una
excedencia en 2014, y Postegui-
llo compatibiliza escritura y do-
cencia, y da clases en la Univer-
sidad Jaume I de Castellén
porque es profesor vocacional.
Javier Sierra, en cambio, se lo
jug6 todo a la escritura en 2005.

Acababa de recibir una ofer-
ta para publicar La cena sagrada
en los Estados Unidos, y su tra-
bajo como director de una re-
vista mensual amenazaba con
impedir que trabajara en su re-
visién y en su promocion como
requeria. Ahora recuerda como
un dia se despert6 “ddndome
cuenta de que la vida es un flu-
jo infinito de incertidumbres
que hay que aprovechar, y dejé
la redaccion, el (buen) sueldo fijo
y la falsa seguridad de trabajar
para terceros, cambidndolo por
trabajar solo para mi proyecto. Ya
entonces, sin haber vendido atin
un libro en inglés, supe que ha-
bia acertado”, pero reconoce que
lo peor fue no tener una instan-
cia superior a la que rendir cuen-
tas “y en la que refugiarme. De
repente me converti en el res-
ponsable absoluto de mi destino.
Con toda la soledad que conlle-
va. Es el precio que hay que pa-
gar”, recuerda, sabedor de que
no hay vuelta atris. NURIA AZANCOT
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Factfulness

Diez razones
por las que estamos
equivocados sobre el mundo

JORGEN HILDEBRANDT

HANS ROSLING

Traduccion de Jorge Paredes
Deusto. Barcelona, 2018

352 pp. 22,50 <. Ebook: 12,99 €

No es frecuente que baste con
leer dos paginas de un libro para
entender que el mundo no mar-
cha tal como nosotros pensaba-
mos, pero eso es lo que les pue-
de ocurrir a muchos lectores con
las paginas 40y 41 de Factfulness.
Diex razones por las que estamos
equivocados sobre el mundo. Y por
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qué las cosas estan mejor de lo que
piensas. Hans Rosling (Upsala,
Suecia, 1948-2017) vy sus cola-
boradores lo consiguen con gran
sencillez: sus argumentos re-
sultan comprensibles para un
nifo de doce afios y las fuentes
en que se basan son general-
mente publicaciones de orga-
nismos internacionales que
cualquiera puede descargarse de
internet con un clic. Su secreto
es que buscan la informacion re-
levante, se atienen a los hechos

(a ello alude el intraducible ti-
tulo Factfulness) y se explican
con gratificante claridad, me-
diante palabras y sobre todo a
través de excelentes graficos.
Como regla general yo des-
confio de los libros que preten-
den explicar el mundo de hoy
sin recurrir a cifras que puedan
representarse en graficos sim-
ples. Y son dos simples graficos
de coordenadas, en los que se re-
presentan el nimero de hijos
por mujer y el porcentaje de ni-

fios que sobreviven hasta los
cinco afos en los distintos paises
los que aparecen en las paginas
40y 41. El primero presenta una
contraposicion nitida entre un
gran grupo de paises con fami-
lias numerosas y elevada morta-
lidad infantil y otro grupo més
pequeio de paises con familias
reducidas y bajisima mortalidad
infantil. Una imagen muy sen-
cilla: por un lado “ellos”, las gen-
tes del tercer mundo, pobres 'y
cargadas de hijos, y por otro



“nosotros”, los del mundo desa-
rrollado, que dudamos entre
compadecerlos y temerlos. {No
es asi el mundo? En realidad lo
era en 1965, el afio al que se re-
fieren los datos del primer grafi-
co, pero no lo es hoy. En el se-
gundo grifico vemos que los
paises se han movido: quedan
muy pocos en los que las fami-
lias tengan muchos nifios y pier-
dan a varios en la infancia, hay
muchos, incluidas India y Chi-
na, con familias pequenias y es-
casa mortalidad y los restantes se
sitdan en un nivel intermedio.
Ya no hay dos mundos.

Es probablemente el cambio
mds importante que ha experi-
mentado la humanidad en las
tltimas décadas y, sin embar-
go, parece que no nos hemos en-
terado. Literalmente miles de
millones de personas han salido
de la pobreza en la que casi toda
la humanidad ha vivido a lo lar-
go de la historia (un hecho esen-
cial que muy pocos historiadores
parecen dispuestos a mencio-
nar). LLo cierto es que casi mil
millones siguen sin embargo
atrapados en la extrema pobre-
zay responden a ella como siem-
pre se ha hecho, teniendo mu-
chos hijos para que al menos
alguno sobreviva para apoyar a
sus padres en su vejez. Su suer-
te representa un gran desafio
para todos, pero lo extraordina-
rio es que gran parte de la hu-
manidad ha logrado alcanzar ese
modesto pero crucial nivel de
bienestar que supone hacer tres
comidas al dia, enviar a los nifios
ala escuela y disponer de asis-
tencia médica. Un nivel alcan-
zado el cual las familias reducen
naturalmente su descendencia.
Eso eslo que estd ocurriendo en
todo el mundo, pero no apare-
ce en los periédicos .

Factfulness comienza con un
test de respuesta mdltiple. Al-

gunas de las preguntas no son
faciles, por ejemplo icudntas ni-
fias finalizan la educacion pri-
maria en el conjunto de los pa-
ises pobres, el veinte, el
cuarenta o el sesenta por cien-
to? Fallar algunas es normal,
pero no lo es hacerlo peor que
alguien que ni siquiera enten-
diera las preguntas, por ejemplo
un chimpancé. Lo sorprenden-
te es que Rosling y sus colabo-
radores han planteado el test a
todo tipo de ptiblicos en distin-
tos paises, incluso a profesio-
nales cualificados, y se han en-
contrado con que los seres
humanos fallan mis que los
chimpancés. La explicacion de
esta paradoja es bien sencilla.
Puesto que el test ofrece tres
respuestas para cada pregunta,
quienes respondieran al azar, in-
cluidos unos chimpancés a
quienes se ofrecieran platanos
marcados a, b o ¢, acertarfan por
término medio en una de cada
tres repuestas. En cambio los

NO ES FRECUENTE QUE BASTE
CON LEER DOS PAGINAS DE UN
LIBRO PARA ENTENDER QUE EL

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

dos, y en segundo lugar explicar
las razones por las que estd tan
generalizado el sesgo negativo
en nuestra percepcion del mun-
do. Capitulo tras capitulo pro-
porcionan pruebas de como la si-
tuacion ha mejorado en todos los
aspectos basicos de la existencia
humana. Es el caso de la pobre-
za extrema que, medida como el
porcentaje de la poblacion mun-
dial que vive con menos de un
dolar al dia, ha pasado, exclui-
do el efecto de la variacion de los
precios, de un 50 por ciento en
1966 a poco menos del 10 por
ciento hoy. Vivir con menos de
un euro al dfa: es atroz que casi

EN LAS ULTIMAS DECADAS MILES
DE MILLONES DE PERSONAS HAN
SALIDO DE LA POBREZA EN LA QUE
CASI TODA LA HUMANIDAD HA
VIVIDO A LO LARGO DE LA HISTORIA

una de cada diez
personas se¢ halle
hoy en esa situacion,
pero hace medio si-
glo era una persona

MUNDO NO MARCHA COMO de cada dos. -
; Hans Rosling, el
NOSOTROS PENSABAMOS autor principal del li-

seres humanos pensamos y por
tanto nos dejamos engafar por
la comtn percepcion de que el
mundo va mucho peor de lo
que realmente ocurre.

El propésito de los autores es
en primer lugar demostrar que
estamos avanzando, lo cual no es
una llamada a la complacencia
con lo obtenido, sino a esforzar-
nos en seguir avanzando hacia
un mundo mejor, sin olvidar a
los casi mil millones de exclui-

bro, recientemente

fallecido, era sueco,
lo mismo que sus hijos y cola-
boradores Ola y Anna, y Suecia
es para nosotros el modelo de
pais altamente desarrollado.
Pero ¢lo era cuando él naci6, o
cuando nacieron sus padres o
sus abuelos? El era de familia
pobre y recuerda (sus recuerdos
contribuyen en muchas partes
del libro a dar vida a sus argu-
mentos) que estuvo a punto de
morir ahogado cuando cay6 a
una profunda charca de olor fé-
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tido cercana a su casa, algo in-
concebible hoy en Suecia, pero
que no era tan raro hace 60 afios.
Lo cierto es que la mayoria de
los suecos también salieron de
pobres en una fecha que, en tér-
minos histéricos, resulta recien-
te. Otro gréfico lo muestra con
elocuencia: la esperanza media
de vida y los ingresos medios por
habitante en Suecia eran en el
afio 1948 similares a los de Egip-
to hoy. ;/Después de saber esto
seguimos tan seguros de que los
egipcios nunca podrin vivir
como los suecos?

iPor qué vemos asi el mun-
do? En primer lugar porque ten-
demos a fijarnos
sobre todo en los
hechos negativos
¢ insélitos, una
tendencia natu-
ral que los me-
dios de comuni-
cacion fomentan
sobremanera.
Después de
todo, no tendria
mucho éxito un
telediario que comenzara anun-
ciando que en esta calle nadie
maltrata su pareja, en este ae-
ropuerto no se ha estrellado nin-
glin avién y en este pafs no hay
guerra.

Afiddase que los expertos no
suelen serlo salvo en el campo li-
mitado de su especialidad y que
los activistas ocultan sistemati-
camente las noticias positivas,
como si el hecho de que la mor-
talidad infantil disminuya pu-
diera hacernos olvidar el horror
real de que haya demasiados ni-
flos hambrientos. Lo peor es
que la percepcion negativa acer-
ca de lamarcha del mundo pue-
de llevar al desanimo: si no hu-
biera manera de evitar la guerra
o combatir la pobreza, la pasi-
vidad estarfa justificada. Pero no
es asi. JUAN AVILES
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La grandeza
de las cosas
sin nombre

ENRIQUE ARGE
La Esfera. Madrid, 2018
328 paginas. 19,90 €

Para acercarse a una literatura
que apele a las confidencias hay
que tener valor y una nada des-
denable confianza en las virtu-
des redentoras de la escritura.
LLa novela més confesional, por
tanto, puede derivar en una
mera retahila de conflictos exis-
tenciales o bien fracasar si la
masa lectora no llega a empati-
zar. En ese caso, si el escritor
ha puesto verdaderamente el
alma, puede dar por finiquita-
da esa veta creativa. No ocurre
asien el debut de Enrique Arce
(Valencia, 1972), que en La gran-
dexa de las cosas sin nombre va a
calzon quitado al presentar a Sa-
muel Palacios, su alter ego. En
puridad es el breve retorno de
un exitoso actor de Broadway a
Espania, donde las heridas fami-
liares atin supuran y es el propio
destino el que le otorga el per-
dén a un protagonista derruido
por el alcohol y otras adicciones.
Lejos del previsible agota-
miento que pudiera esperarse
de la 6pera prima de un actor,
Arce nos llega por sincero. El
lector logra identificarse y sen-
tir el proceso por el que Arce
exorciza toda una vida. Enten-
demos que el autor ha puesto
en paz a sus demonios, y que
nos haga participes de ello es
uno de sus logros. Hay algo de
madurez innata en algunos pa-
sajes que hablan del poso tra-
gico de un escritor que acaba de
empezar por la vertiente escrita
del Arte. JESUS NIETO JURADO
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Nada que no sepas

MARIA TENA

XIV Premio Tusquets de Novela 2018. 272 paginas. 18 €. Ebook: 12,99 € ‘

Desde su tardio inicio como
novelista en 2003, Maria Tena
(Madrid, 1953) ha mostrado
absoluta unidad en sus plan-
teamientos Narrativos y en sus
preocupaciones formales. Ya
en su 6pera prima, Tenemos que
vernos, aparece una escritura
cuidadosa de aparente senci-
llez en el lenguaje y la estruc-
tura. Lo mismo sucede en sus
siguientes libros, que van
dando a conocer con un ritmo
firme y sin las urgencias de
tantos novatos, un mundo
personal que gira en tor-

no a historias de amor,

a relaciones familiares

yaamistad y deslealtad.

No es que Maria
"Tena desdene los argu-
Mmentos atractivos, pero
le importa mds crear per-
sonajes y ahondar en sus
conflictos. Y, también,
que los sucesos evoquen
tiempos pretéritos con
su secuela de huellas
imborrables, con fre-
cuencia un poso lace-
rante de culpa. Sus historias
tienen ademds una impronta
confesional, y siempre acota
un territorio socioeconémico
balizado por gentes acomoda-
das y cultas.

Todo lo dicho sirve para
Nada que no sepas, un com-
pendio de toda su escritura.
En ella refiere el caso de una
mujer madura que hace un
paréntesis en su vida para sol-
ventar un espinoso suceso:
c¢émo muri6 su madre en ple-
na juventud y las razones de la
conducta del padre, que roded

de secreto el fallecimiento.
Para ello, viajaa Montevideo,
donde vivia en la fecha de la
traumatizante desgracia, y re-
cupera viejas amistades que
se la podran explicar.

La historia resulta atractiva
y afade el aliciente de un mo-
derado suspense. La incogni-
ta sobre la Madre, indisolu-
ble de la actitud del Padre
(ambos en maytscula para dar
alos personajes dimension ar-
quetipica), remite a un fondo
de hondas pasiones, un bucle

de infidelidades y falsedades
singulares de una clase social
distinguida. En apoyo de la ga-
rra narrativa, el argumento
guarda para el desenlace una
notable sorpresa, algo forzada,
pero no incongruente con la
intimidad de la narradora.

El retrato de grupo se so-
porta sobre unos perfiles psi-
colégicos analizados con aten-
cidn, aunque sin excesos
introspectivos. [La estampa de
interiores se galvaniza con el
contexto exterior, basado en el
contraste radical entre dos so-

ciedades; una, la uruguavya,
hedonista y desprejuiciada,
proclive a la fiesta, el placer
y el sexo; otra, la espafiola
franquista que coarta a la pro-
tagonista, cerril y represiva.
La necesidad de saber de
la mujer se articula como un
viaje serpenteante por los ve-
ricuetos de la memoria. Para
ella, vivir es el azoriniano “ver
volver” con que pretende acla-
rar las dudas sobre sus padres.
El gran acierto reside en el
modo con que Tena pone en
marcha el mecanismo del re-
cuerdo. El verso de Machado
que Tena cita al comienzo,
“Solo recuerdo la emocion de
las cosas”, evidencia la inten-
cionalidad de este procedi-
miento proustiano y con ¢l im-

MARIA TENA FIRMA
UNA DEPURADA
AUSCULTACION DE

LO INTIMO QUE
REFLEJA LAS
PASIONES HUMANAS

ARCHIVO

pregna toda la rememoracion
de alta intensidad sentimental.

Cuando tanta bazofia de
lo privado se exhibe en prensa
y television, se agradece la de-
purada auscultacion de lo inti-
mo de Marfa Tena. Sin recrear
un mundo idealista y noble,
sino oscuro, inmoral y tragi-
co. Sin efectismos melodra-
madticos. A partir de una na-
rracion amena. Nada que no
sepas refleja las pasiones hu-
manas entre gentes refinadas
y sensibles con temblor emo-
cional. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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DAVID MAMET
Traduccion de Efrén del Valle Pefiamil
RBA. Barcelona, 2018. 320 paginas

18,99 <. Ebook: 9,99 €

Después de veinte afios, David
Mamet (1947) regresa a la no-
vela con Clicago, ambientada en
la ciudad que lo vio nacer, don-
de empez6 su exitosa carrera
como dramaturgo, donde lue-
go situé el guion de Los intocables
de Eliot Ness (Brian de Palma,
1987), una pelicula neo-clisica
poco o nada académica en la que
se reescribian algunas de las gra-
maticas del género. Por lo de-
mis, el ganador del Pulitzer por
Glengarry Glen Ross es un ex-
traordinario ensayista que ha es-
crito y destilado sus ideas sobre
el significado del drama en sin-
tonia orgdnica con la vida para
aplicarlas a sus obras, sean peli-
culas, ensayos, piezas teatrales o
novelas. “Habitamos un mundo
extraordinariamente depravado,
interesante y salvaje donde las
cosas no son en absoluto equi-
tativas, y el propdsito del au-
téntico drama es ayudar a que no
lo olvidemos”, escribe en el en-
sayo Los tres usos del cuchillo, pero
que bien podria ser uno de los
didlogos de esta novela.
Mamet plantea un mundo
corrompido, demoledor y cinico,
ese Chicago de los afos veinte
del siglo pasado con gidnsteres
italianos e irlandeses repartién-
dose la ciudad, mientras las ins-
tituciones y las autoridades se

embarran en lo infecto del fun-
cionamiento del mundo, en el
que las personas apenas en-
cuentran otra cosa que la volun-
tad para combatirlo. Y en ese
mundo hallamos al héroe que
Mamet pone en liza, Mike Hod-
ge, un periodista del Chicago
"Tribune, que trabaja junto a su
compaiiero Clement Parlow en
lo que denominan “Rincén de
los Atatides de la seccion local”.
Hodge seguira la pista de va-
rios asesinatos, en prostibulos
como el Ace of Spades (regen-
tado por la fascinante Peekaboo,
una afroamericana consciente
de cé6mo se mueve el mundo
por poder, sexo y dinero) y otras
oscuridades del lumpen a pe-
sar de que le advierten de que
no haga demasiadas preguntas.
Pero como Hodge opina: “Su
trabajo era desvelar y contar la
verdad sobre unos actos que al-

RONIIVITEIY LETRAS |

MASTERGLASS

guien estaba muy interesado en
ocultar”. Mds después de que
asesinen a Annie, una catélica ir-
landesa con la que tenfa una re-
lacién clandestina. De Mike se
apodera una mezcla de culpa
desaforada, tristeza, venganza
y ansiedad por descubrir por qué
a éllo dejan con vida mientras
a Annie la asesinan. Asi, como
Mike Dolan, el periodista de Los
sudarios no tienen bolsillos de Ho-
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race McCoy, Hodge decide en-
frentarse a ese mundo corrupto
de asesinos y falsedades.

Chicago se cuece a fuego len-
to. Para ello, Mamet conjuga ex-
traordinariamente fondo y ten-
si6n dramdtica mediante unos
didlogos efectivos que generan
la ilusion de lo real y la compo-
sicion de un personaje comple-
jo como Hodge. Un personaje
lleno de dudas e imperfeccio-
nes, que debe superar una si-
tuacién durisima, pero que al
mismo tiempo le otorga huma-
nidad en la reflexion sobre lo in-
trincado que puebla el alma de
cualquier ser humano. “L.os
pensamientos eran tristeza, o
culpabilidad, o la impenetra-
ble mezcla de ambas cosas, por-
que ignoraba cémo sobrepo-
nerse a aquel estado”, piensa
Hodge.

En Mamet los ecos de Sha-
kespeare y la tragedia griega es-
tin siempre presentes, filtrados
desde la ilusién de nuestro tiem-
po, pues al autor de Casa de jue-
gos lo que de verdad le importa
es indagar en la condicién hu-
mana. Frente a una tendencia
actual del #riller espectacular en
el que predomina el desasosie-
go de la trama, en las obras de
Mamet se profundiza en el desa-
sosiego del espiritu humano. Y
lo hace definiendo a los perso-
najes desde los didlogos. Quien
quiera entrar en la novela de este

autor incémodo no se sentird
defraudado. Desde hace
tiempo el de Illinois tiene
una inconfundible voz ge-
nuina, que perturba y ajus-
ta cuentas contra lo politica-
mente correcto, ademds de crear
ficciones profundas y notables
que nos permiten “enfrentarnos
a nuestra naturaleza, a nuestras
acciones y a nuestras mentiras.
Pues el tema del drama es la
mentira”. MIGUEL ANGEL OESTE
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Enuno delos ardientes poemas
de esta nueva y notable recopi-
lacion, Ocean Vuong yuxtapone
las cadticas escenas de la caida
de Saigén en abril de 1975 a los
versos de “White Christmas”,
de Irving Berlin, la cancién que
emiti6 la Radio de las Fuerzas
Armadas para avisar de que la
evacuacion final estaba en mar-
cha: “Las copas de los drboles re-
lucen y los nifios escuchan, el
jefe de policia / boca abajo en
una piscina de Coca-Cola. / Una
fotografia del padre del tamafio
de la palma de la mano flota /
junto a su oreja izquierda”.
Mientras Bing Crosby ento-
na “Oh, blanca Navidad, sue-
fioy con la nieve alrededor...”, el
fuego de artillerfa rasga el cielo
de Saigén y “un camién militar
acelera en la interseccion, / nifios
gritan adentro. Una bicicleta
arrojada / a través de un esca-
parate” y “Abajo, en la plaza:
una monja, en llamas, / corre en
silencio hacia su dios”. El poe-
ma, titulado “Alborada con ciu-
dad en llamas”, se inspira en los
recuerdos de la abuela del autor,
que contaba que Saigén “cayo
mientras sonaba la cancion de la
nieve”. L.a mujer estaba casada
con un soldado estadounidense,
y en otro poema, Vuong refle-
xiona sobre la ironia de la guerra.
Si sus abuelos nunca se hubie-
sen conocido, no existirian ni
¢l ni su madre. “Por lo tanto, yo
existo. Por lo tanto, sin bombas
=no hay familia = yo no existo”.
Nacido en 1988 en una finca
arrocera de las afueras de Sai-
g6n, Vuong, que fue galardo-
nado con el premio Whiting de
poesia en 2016, tenia dos afios
cuando su familia lleg6 a Esta-
dos Unidos tras pasar mis de un
afno en un campo de refugiados
en Filipinas. Fue el primero de
sus parientes cercanos que
aprendio a leer, pero creci6 es-
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Gielo nocturno

con heridas

e fuego

TOM HINES

cuchado canciones populares
y las historias de su abuela, y
su poesia toma la musicalidad
de esa tradicion oral y la enlaza
espléndidamente con su amor
por la lengua inglesa.

Los poemas de Cielo nocturno
con heridas de fuego —asi como los
anteriores voliumenes Noy Bur-

nings—poseen una precision dic-
til que recuerda a la obra de
Emily Dickinson combinada
con un aprecio por el sonido y
los ritmos de las palabras similar
al de Gerard Manley Hopkins.
El autor sabe crear imdgenes
sorprendentes (un piano negro
en un campo, los mufiecos de un

pastel de bodas conserva-
dos bajo una campana de
cristal, o un pastor que
sale de una pintura de Ca-
ravaggio) y lograr que los
silencios y las elisiones de
sus versos hablen con la
misma fuerza que sus pa-
labras.

Hay en estos poemas
una poderosa corriente
subterrdnea emocional
que brota de la sinceridad
y el candor de Voung y de
su capacidad para captar
instantes especificos con
claridad fotogrifica vy, al
mismo tiempo, una apre-
ciacion de la evanescen-
cia de todo lo terrenal.
"Tanto si escribe sobre la
guerra como sobre la fa-
milia o el sexo, sus com-
posiciones contienen un
presentimiento de la pér-
dida causada por la vio-
lencia, los malentendidos
o el simple correr de las
hojas del calendario y las
manecillas del reloj.

Vuong escribe como
emigrante y como homo-
sexual, y sus poemas en-
cierran lo que significa ser
un extrafio (una “bestia
expulsada / del arca”), asi
como la brutal historia de
los prejuicios en Estados
Unidos, donde “los arbo-
les conocen /el peso de la
historia”. Habla de los te-
rribles viajes por mar que
soportan los emigrantes
que intentan llegar a Es-

tados Unidos, odiseas ocednicas
que recuerdan tanto a los espe-
ranzados periplos de los pere-
grinos como a las travesias del
Atlantico padecidas por los es-
clavos contra su voluntad, y des-
cribe los campos de refugiados
como “enfermos de humo y de
himnos / cantados a medias”.



A muchos de sus persona-
jes los persiguen los recuerdos
(aveces de segunda mano) de la
guerra, esa Guerra de Vietnam
vivida por su familia en sus pro-
pias carnes que se convierte en
simbolo de tantas otras libra-
das desde entonces. En los poe-
mas de Vuong, el tejido diario
de la vida, tanto en Vietnam
como en Estados Unidos, su-
fre el desgarro continuo de la in-
trusion repentina de la violencia
lanzada desde el cielo por un
helicéptero Huey o un misil "To-
mahawk, disparada desde el ho-

TORSO DE AIRE

Supongamos que si cambias tu vida.

Y el cuerpo es mas

que una porcion de la noche, sellada

con moretones. Supongamos que despiertas
y encuentras tu sombra reemplazada

por un lobo negro. El chico, hermoso

y perdido. Entonces llevabas el cuchillo

a la pared. Escarbas y escarbas

hasta que encuentras una moneda de luz

y puedes asomarte, por fin,
a la felicidad. El ojo

te mira de vuelta desde el otro lado,

esperando.

cico de un AK-47, 0 que llegaen
forma de un hombre que “daun
revés” asumujery “lleva lamo-
tosierra a la mesa de la cocina”.

Un tiroteo, sefiala Vuong en
un poema, “no es mas que el so-
nido de la gente / que intenta vi-
vir un poco mds / y fracasa”. En
otro poema que recuerda a
“Musée des Beaux-Arts”, de
Auden, habla de una familia que
abandona una ciudad adn en lla-
mas: “Porlo demas, era una ma-
fiana de primavera perfecta. [Los
jacintos blancos susurraban en el
césped de la embajada. El cie-
lo tenia el azul de un mes de
septiembre”—tan azul como el

New York Times Book Review

de laciudad de Nueva York el 11
de septiembre, no podemos evi-
tar pensar—, “y las palomas se-
guian picoteando las migas de
pan desparramadas desde la pa-
naderia bombardeada. Baguet-
tes rotas. Croasanes aplastados.
Coches reventados. Un tiovivo
que hacia girar sus caballos car-
bonizados”.

La palabra “cuerpo” se re-
pite en muchos poemas como
simbolo de la fragilidad de la
vida humanay el obstinado he-
cho de la condiciéon mortal, pero
también de las posibilidades de
la pasion. Los de-
mds temas recu-
rrentes que flotan
con musicalidad a
lo largo del libro tie-
nen que ver con la
tensa relacion entre
padres ¢ hijos, las
travesias ocednicas
de los refugiados y
el poder evocador
de las palabras.

El nombre de
Vuong al nacer era
Vinh Quoc, pero su
madre se lo cambi6
por Ocean cuando
se fueron a vivir a
Estados Unidos, y
en estos poemas el mar se con-
vierte en metafora del renaci-
miento y la transformacién. Las
paginas de Cielo nocturno con-
tienen alusiones a La tempestad
de Shakespeare, a las posibili-
dades de “un cambio de marea”
y a las dotes de mago de Prés-
pero para hechizar. El volumen,
por su parte, es un hermoso tes-
timonio del don de Vuong para
servirse de la magia de las pala-
bras a fin de convocar y preser-
var el pasado, convertir “los hue-
sos en sonatas” v, apretando el
ldpiz contra el papel, “traer a su
familia de vuelta de la extin-
cion”. MICHIKO KAKUTANI
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Benet. La ambicion y el estilo

‘ RAFAEL GARCIA MALDONADO ‘
Ediciones del Viento. La Coruiia, 2018. 264 péginas. 21 €

Veinticinco afios después de su muerte, resulta sorpren-
dente la extrana suerte péstuma de Juan Benet (Madrid, 1927-
2003). Paradigma y maestro de la literatura mas innovadora,
exigente (y denostada) del tiltimo medio siglo, sobre su
obra ha caido un olvido ciertamente injusto, como si quie-
nes tachaban de angloaburridos a sus muchos imitadores y dis-
cipulos hubiesen triunfado. O como si el propio Benet en-
carnase de alguna manera el tinico articulo de la imaginaria
Constitucién que una vez propuso: “A todo ciudadano es-
paiiol se le permite fracasar”.

Benetiano devoto y sin complejos, el farmacéutico y na-
rrador Rafael Garcfa Maldonado (Coin, Mdlaga, 1981) se ha
propuesto terminar con tanta desmemoria en Beznet. La am-
bicion y el estilo, retrato cabal de un hombre “verdaderamen-
te extraordinario e irrepetible”. Lo hace ademds en un libro
que juega con los géneros, y que a ratos es novela, biografia li-
teraria, ensayo histérico y descarnado autorretrato del pro-
pio Garcia Maldonado. Porque si de algo presume (y adole-
ce) este espléndido volumen es de la presencia casi
abrumadora de su autor, que se explica a si mismo en las
lecturas, descubrimientos y vivencias del propio Benet. Y que
recurre a las suposiciones y a sus experiencias personales cuan-
do carece de datos contrastados, dado que los amigos del
autor de Volverds a Regidn no se han mostrado dispuestos a co-
laborar con él: “el entorno de JB no hace cola precisamente
para darme material con el que decorar estas paginas de ad-
miracion y pleitesia”. Sélo un ejemplo: para retratar al jo-
ven Benet que ayudaba a su amigo Gallego Diaz dando cla-
ses de matemdticas, escribe: “Uno, que se ha pasado media
adolescencia y un afio de facultad en clases particulares de
matemadticas, se imagina perfectamente a ese nifio grande
alto, de abundante flequillo y petulancia de futuro ingenie-
ro dando sin demasiado garbo ni pedagogia clases a mucha-
chos no mucho menores” (p. 49).

Como si de un espejo que acompana al relato se tratara,
Garcia Maldonado va desvelando o intuyendo los més re-
c6nditos aspectos de la vida personal y literaria de Benet, des-
de la temprana muerte de su padre, fusilado en la zona re-
publicana en 1936, a su crédito como editor y novelista,
pasando por su relacién con su hermano Paco, su amistad con
Baroja y Dionisio Ridruejo, su activismo antifranquista, su tra-
bajo como ingeniero o su peso en nuestras letras. [lustrado con
fotografias desconocidas, proporcionadas por los hijos del
escritor, el volumen rinde tributo a un autor y hombre timido
y cordial al que es preciso reivindicar ahora que la narrativa
espafiola actual abruma, segiin el biégrafo, “por su realismo
ramplon, vulgar, facil y a menudo siniestro”. ELENA COSTA
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El camino de la no libertad

Timothy Snyder (Ohio, 1969)
empez6 a gozar de merecido re-
conocimiento internacional con
la aparicion de Tierras de sangre.
Europa entre Hitlery Stalin (2011,
Galaxia Gutenberg, como el res-
to de su obra). Se trata, como ya
sugiere el titulo, de un minu-
cioso estudio comparativo de las
politicas de exterminio de los
dos grandes tiranos de la pasa-
da centuria. Colabord luego con
el fallecido Tony Judt en Pen-
sarel siglo XX (2012) y publicé
luego Tierra negra. ./ Holocausto
como historia y como advertencia
(2015) y, més recientemente, un
breve ensayo, Sobre la tirania
(2017), centrado en la crisis ac-
tual de la democracia, en parti-
cular en Europa del Este, pero
también en Occidente, con las
mareas populistas.

[Las menciones a la trayec-
toria intelectual de Snyder no
constituyen en este caso un
mero recurso para contextuali-
zar v/ camino de la no libertad,
sino mucho mis, las indispensa-
bles palabras previas para situar
al lector ante un autor tan atrac-
tivo como ciertamente dificil.
Para decirlo en pocas palabras,
los lectores de los libros ante-
riores —en particular, el dltimo de
los citados, Sobre la tirania— ha-
llardn aqui los temas y escenarios
que preocupan a Snyder, pues
hay que reconocer por encima
de todo la coherencia y conti-
nuidad de su labor analitica. Para
quien se enfrente ex #0vo con
el autor, debe advertirse que la
lectura de estas paginas pueden
resultar en muchos momentos
desconcertantes por su propen-
sién a mezclar la relacion de he-
chos concretos, de orden sus-
tancialmente politico, con es-
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TIMOTHY SNYDER
Traduccion de Luisa Rodriguez
Tapia. Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2018. 368 paginas
24,90 <. Ebook: 15,20 €

INE GUNDERSVEEN

peculaciones filoséficas, socio-
l6gicas y hasta éticas, expues-
tas a menudo con caricter sen-
tencioso.

“Un Estado con un principio
de sucesion existe en el tiem-
po. Un Estado que organiza sus
relaciones exteriores existe en el
espacio” (p. 71). “Las democra-
cias mueren cuando la gente
deja de creer que el voto impor-
ta” (p. 239). Trump no es popu-
lista sino “un sadopopulista, cu-
yas politicas estaban pensadas
para herir a la parte més vulne-
rable de su electorado” (p. 260),
“Arrojados a un mundo que no
escogemos, necesitamos igual-
dad para aprender a través del
fracaso pero sin resentimiento”
(p. 265). He ahi una pequena
muestra del estilo de Snyder.
Baste anadir que mds de un cuar-
to de la extension del volumen
—casi cien paginas— lo constitu-
yen notas ¢ indices para com-
prender que no es un libro apto
para todos los ptiblicos, sino para
el especialista y un sector muy
interesado y bien informado.

Estamos pues ante un libro
sugestivo y estimulante pero
que, pese a su relativa brevedad,
requiere esfuerzo. La labor de
investigacion de Snyder es im-
presionante. Su erudicion apa-
bulla, lo mismo que su rastreo en
los més diversos archivos del
este europeo, sin que la diver-
sidad lingiiistica constituya en
apariencia para ¢l obsticulo al-
guno. Su capacidad para mezclar
la visién a ras de suelo con la di-

LA CAPACIDAD DE SNYDER PARA MEZCLAR LA VISION
A RAS DE SUELO GON LA ALTA POLITICA DOTA A ESTE
SUGESTIVO ENSAYO DE UN GRAN CALADO HUMANO

plomacia y la alta politica dota
a su estudio de un gran calado
humano. Snyder atiende al su-
frimiento de las personas con-
cretas, a veces con nombres y
apellidos: cuando habla de gue-
rra, destruccién y muerte no
alude solo a estrategia militar,
propaganda y geopolitica, sino a
los perdedores de esas politicas
devastadoras.

Desde el punto de vista con-
ceptual, el libro de Snyder se ar-
ticula sobre las nociones recu-
rrentes y hasta obsesivas de
“politica de la inevitabilidad”
y “politica de la eternidad”, en-
tendiendo la primera como fu-
turo lineal, predecible y ajeno
alos afanes humanos y conci-
biendo la segunda como eter-
no retorno de la crisis, una espe-
cie de victimismo ciclico. Pese a
su aparente disparidad, ambas
“traducen los hechos en relatos”
y son antihistéricas o, mejor di-
cho, ahistéricas. Frente a ellas, el
designio de Snyder es “recupe-
rar el presente para el tiempo
histérico” y este tltimo para la
politica (p. 18).

Este proyecto se plasma en
seis capitulos que reflejan sis-
temdticamente diversas alterna-
tivas (individualismo o totalita-
rismo, integracién o imperio,
igualdad u oligarquia, etc.) y
cuyo paralelismo se extiende a
que cada uno de ellos se centra
en un afio concreto (en el perio-
do que vade 20102 2016) y en
un acontecimiento relevante,
como el asalto a la libertad en
Rusia, la debilidad de la Unién
Europea, la invasién de Ucrania,
la eleccién de Trump, etc. No
hace falta subrayar que la vision
de Snyder es muy critica y hasta
pesimista: “Herederos de un
orden que no construimos,
somos hoy testigos de un decli-
ve que no habiamos previsto”
(p. 265). RAFAEL NUNEZ FLORENCIO



Lugares
fuera
de sitio

SERGIO DEL MOLINO
Premio Espasa 2018. 256 paginas
19,90 <. Ebook: 12,99 €

Lugares fuera de si-
tio ha obtenido el

gre Juan, entre otros, y fue clave
para que en 2013 EI Cultural le
seleccionase como uno de los
mejores doce novelistas espa-
fioles menores de cuarenta
afios. En 2014 apareci6 su no-
vela Lo que a nadie le importa y
en 2017 La mirada de los peces
(ambas publicadas por Penguin
Random House).

Pese ala escasa novedad de
un tema —la Espafia interior—
que ha sido tratado con profu-
sién desde los autores de la Ge-
neracién del 98 (ILucas Mallada,
Joaquin Costa, Ricardo Macfas
Picavea o Damian Isern), lo cier-
to es que Sergio del Molino se-
dujo a miles de lectores con su
rica prosa.

En Lugares fuera de sitio el es-

critor repite su formula magi-
ca, ensayada en los afios

que trabajaba para el
Heraldo de Aragon y
el periddico le en-
viaba con un fo-

Premio Espasa 1=

tografo a buscar

2018. Un libro 2
que llevaal lec- = = =
tor a enclaves >

historias de in-
e terés humano
en lugares re-

que puntean el

territorio espa- .
fol. Espacios

rodeados por

peculiares fronte-

ras en los cuales se

estructuran singula-

res formas de convi-

vencia. Gibraltar, Melilla,
Ceuta, Olivenza, Rihonor de
Castilla, Llivia, Andorra, el Con-
dado de Treviio, Valle de Vi-
llaverde, Rincén de Ademuzy
Petilla de Aragén son los lugares
escogidos. Enclaves fronterizos
que en estas paginas cobran vida
nuevay se engarzan en un re-
lato que trata de desvelar con-
flictos y dilemas que arman y
tensionan sentimientos encon-
trados.

Su autor, Sergio del Molino
(Madrid, 1979), es un periodista
y escritor de obra solida y varia-
da que se mueve con facilidad
entre el ensayo y la ficcion como
pudimos apreciar en La fora vio-
leta (Mondadori, 2013). Un po-
tente texto que refleja el dolor
producido por la enfermedad y
muerte de su hijo Pablo. Reci-
bié el Premio Ojo Critico y 'Ti-

VALLA QUE RODEA LA FRONTERA DE
MELILLA, UNO DE LOS LUGARES
PROTAGONISTAS DE ESTE VOLUMEN

Sirecurrimos a la terminolo-
gia de las series televisivas po-
driamos decir que Lugares fue-
ra de sitio es un spin-off de La
Espaiia vacia ('Turner, 2016).
Una obra que recibi6 el Premio
de los Libreros de Madrid al
Mejor Ensayo y el Premio Ca-
lamo al Libro del Afio. Un tex-
to que nos adentra en la Espana
poco poblada. (Segtin sus datos,
el 53,12 por ciento de la super-
ficie espaola, 268.083 kilome-
tros cuadrados de 504.645, tie-
ne s6lo el 15,75 por ciento de
la poblacion. E19,98 por cien-
to si descontamos las capitales
de provincia).

motos. Enton-

ces se formé el
viajero que ob-
serva, anota, se
documentay es-
cribe. No es un
mero recurso que el
primer capitulo de

este volumen comience

por referirse al Johann W.
von Goethe de Viaje a Italia. Co-
rre el verano de 1786 y el ge-
nio alemén debe detenerse en
Malcesina, un lugar situado en
el limite entre la Republica de
Venecia y el Imperio austriaco.
Al ponerse a dibujar las ruinas
del castillo local es tomado por
espia y retenido. Este inciden-
te da pie a nuestro autor para
iniciar su reflexion en torno al

ESTE LIBRO, UNA
SUERTE DE SPIN OFF DE
LA ESPANA VAGIA, ES
UNA REFLEXION LOCIDA
Y TURBADORA SOBRE
ESPANA Y SUS LIMITES
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significado de las fronteras, pri-
mero las europeas y luego las es-
pafiolas.

"Tras esta reflexion inicial
que marca el campo ideol6gico,
ellector se adentra en el nicleo
central: Gibraltar, Ceuta y Me-
lilla. “Para los amantes de los lu-
gares inclasificables, neurdticos,
aislados, anacrénicos y moles-
tos, Gibraltar es como un ocho-
mil para un alpinista”. El Pe-
ion, reliquia en Europa del
rapaz imperialismo britdnico, re-
fugio fiscal, dispara, sin embar-
go, la anglofilia de Sergio del
Molino. El té de las cinco, el res-
taurante del Rock Hotel, la bi-
blioteca de los oficiales de la Ro-
yal Navy, se mezclan con
entrevistas hasta producir un
texto de lo mds apetecible. El
entorno de Gibraltar entra en el
relato, siendo LLa Liinea la fea de
la pelicula.

“Melilla es una teorfa de la
guerra civil. Toda la tragedia de
Espaiia, en cuya estela atn nos
zarandeamos, empezé aqui’.
Sergio del Molino pone en el
frustrado intento de fuga de Abd
el-Krim del fuerte de Cabrerizas
Altas en 1915 el origen, remoto
eso si, del enfrentamiento. La
Guerra del Rif 'y el desastre de
Annual, el pronunciamiento del
general Primo de Rivera en
1923 y los militares africanistas
serfan los antecedentes del con-
flicto de 1936. L.a Ceuta que no
puede competir con Tdnger es
también, al igual que Melilla,
la frontera europea con Africa.
Los limites y sus problemas se
hacen humanos. El porvenir
asoma incierto.

Elresto de los lugares que
completan este vibrante mosai-
co completan una original y tra-
bada perspectiva de territorios
frontera. Al final, una reflexion
sobre Espafia y sus limites -
ciday turbadora. BERNABE SARABIA
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Conan

Doyle

Entre Poe
y Walter Scott

Autor prolifico y uno de los intelectuales mas

brillantes de la época victoriana, el creador

de Sherlock Holmes nunca vio satisfechas sus

altas ambiciones literarias. En su monumen-

tal biografia Arthur Gonan Doyle (Almuzara),

la primera en espariol, Eduardo Caamaiio se

adentra en la intensa vida y la eclécti-
ca obra del escritor britanico.

Aunque nunca haya leido una
sola pagina de sus aventuras, se-
rfa raro encontrar a alguien que
no conociera a Sherlock Hol-
mes. Desde su nacimiento a fi-
nales del siglo XIX, el ambiguo
e intuitivo detective se ha con-
vertido en auténtico icono cul-
tural, ostentando el récord Gui-
ness de personaje de ficcion mas
veces adaptado al cine, donde
debut6 en 1900. La fama de
Holmes opac6 a su creador, Ar-
thur Conan Doyle (1859-1930),
que si bien alcanz6 una inmen-
sa popularidad gracias al inves-
tigador, mantuvo con él una in-
tensa relacion de amor y odio.
Sin embargo, menos de un
veinte por ciento de sus esfuer-
zos literarios fueron dedicados a
su célebre personaje. La biblio-
graffa de Conan Doyle se com-
pone de un exuberante conjun-
to de obras de toda indole, desde
relatos de ciencia ficcién hasta
novelas histdricas y poesia. Para
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reivindicar este legado, asi como
la apasionante vida de uno de los
grandes intelectuales britdnicos
victorianos, Eduardo Caamafio
(1972), que ya habia desvelado
los secretos de Manfred von
Richthofen (el Bar6n Rojo) y de
Harry Houdini, publica Arzhur
Conan Doyle (Almuzara), la pri-
mera biografia en espafiol so-
bre el narrador. De hecho, Caa-
mafio descubrié al padre de
Sherlock Holmes mientras pre-
paraba su libro sobre el ilusio-
nista, amigo del novelista hasta
que el espiritismo les separo.
Descendiente de una anti-
gua familia irlandesa pero naci-
do y criado en Edimburgo, Co-
nan Doyle sufrié una triste
infancia debido al alcoholismo
de su padre. Tras estudiar gra-
cias al apoyo de sus tios, para
complacer a su madre cursé la
carrera de medicina, que seria
durante afios su profesién, pro-
porcionidndole elementos clave

en su futuro de escritor. Tras tra-
bajar como médico en varias ex-
pediciones navales, establecio
su consulta en Londres y co-
menz6 a escribir para completar
sus escasisimos ingresos. “Si, la
escritura aparece de forma muy
paulatina. En sus ratos libres,
que eran bastantes, iba escri-
biendo relatos y enviandolos a las
revistas”, explica Caamano. De
hecho, en su cuento £/ paciente
residente, Conan Doyle se descri-
be a si mismo en un médico jo-
ven con problemas para llegar a
fin de mes por la falta de pa-
cientes. “Por supuesto, recibio

“HOLMES ERA PARA DOYLE
UN RELATO MAS, PERO LA
FAMA DEL PERSONAJE SE

LE FUE DE LAS MANOS”.
EDUARDO CAAMANO

muchos rechazos, pero poco a
poco empezaron a aceptarle al-
gunos cuentos”.

Pese a todo, las ambiciones li-
terarias de Conan Doyle trascen-
dian la publicacién de relatos
hasta alcanzar grandes novelas
histéricas como Micah Clarke
(1888) o La compaiiia blanca
(1891). “Conan Doyle siempre
quiso Ser un autor de alta gama.
Sus referencias eran Dickens, su
amigo Stevenson y especial-
mente Walter Scott, el padre de
la novela histoérica, que fue el
primer autor que tuvo una ver-
dadera carrera internacional. El
queria ser uno de esos grandes
nombres de la literatura brita-
nica”, sostiene Caamaino, que
sin embargo reconoce que el es-
critor también era lector asiduo
de “los relatos de Poe o Wilkie
Collins, precursores del detecti-
vismo y el género policiaco”.

Influido por estos, “un dia se
le ocurrié6 la idea de Sherlock



Holmes, que en principio sélo
era un relato mas. Pero se le es-
cap6 de las manos”. Sherlock
Holmes no fue un bombazo
al principio, pero en poco tiem-
po se convirti en un éxito po-
pular que hizo de Conan Doy-
le el autor mejor pagado de su
época. “El nunca quiso ser el
autor popular de historietas por
entregas en las revistas, sino un
narrador de altura literaria. Pero
los lectores y editores querian
mds y mas Sherlock Holmes
hasta que tuvo que matarlo en
1893, porque no lo soportaba”,
destaca el bidgrafo.

LLa fama de Conan Doyle le
sirvi6 para dedicarse por entero
alaliteratura, y también para dar
rienda suelta en la prensa a otra
importante faceta de su persona,
su apasionado amor por el Im-
perio britdnico. “Conan Doyle
crece durante la época victoriana
y es un britdnico de pura cepa
por conviccién. Si estuviera vivo,
hoy defenderia el Brexit”, es-
pecula Caamafio. Lo cierto es
que comenz6 a publicar infla-
mados articulos de prensa de-
fendiendo al Imperio, hizo in-
cursiones en politica y arriesgé su
vida como corresponsal en con-
flictos como la Guerra de los B6-
eres en Sudafrica, sobre la que
public un ensayo.

“También en estos afios
—prosigue— ejercié como detec-
tive, pues colabor6 en la resolu-
cion de algunos de los crimenes
mds sonados de su tiempo. A ni-
vel literario exploré multitud de
campos: novela historica, de
aventuras, de ciencia ficcion...
Profundiz6 en el terreno hist6-
rico narrando aventuras de sol-
dados medievales, como en Sz7
Nigel, y cre6 obras magnificas de
ciencia ficcion, como E/ mundo

perdido, en la que se inspira Ju-
rassic Park, y que ya tuvo una pe-
licula cuando todavia estaba

o
ALCONAN DOVLES }Mu DINARY KOVEL  Thmerated. 6

SOME SIDELIGHTS
AND REFLECTIONS

ARTHUR CONAN
DOYLE

Price ONE SHILLING Not

Waddar & Steeghten Lendsn Waw Yerk Torvate

PORTADAS DE VARIAS OBRAS DE
GONAN DOYLE, QUE REFLEJAN SU
AMPLIO Y VARIADO ARCO NARRATIVO

vivo”. Abordd, ademds, temas
sobrenaturales, una corriente in-
eludible en la novela victoria-
na. “Este interés por los fan-
tasmas y el espiritismo estaba
muy relacionado con la Segunda
Revolucién industrial, en parte
porque en aquella época empe-
7aron a aparecer aparatos muy
novedosos que la gente nunca
habia imaginado, como los rayos
X. El espiritismo estaba de moda
desde finales del XIX, la socie-
dad crefa que los espiritus exis-
tian y la cuestién era c6mo con-
tactar con ellos, que es lo que
explora Conan Doyle en sus es-
critos”, explica el bigrafo.

Con este eclecticismo sin

complejos como bandera, su
obra abarcé un rango tan amplio
que superé el de cualquier es-
critor de su generacion, pero de
nuevo en su camino se cruzé
Sherlock Holmes, a quien tuvo
que resucitar por la presion po-
pular. “Aguant6 una década sin
resucitarlo, pero tras recibir has-
ta amenazas, su editor le hizo
una oferta financiera tan ape-
tecible, tan irreal, que se rin-
di6”

Asi continud alternando al
detective entre sus obras has-
tala gran debacle que supuso la
Primera Guerra Mundial, que
marcaria los dltimos afos del
escritor. Aclara Caamafio que
aunque mucha gente cree que
Conan Dolyle empez6 a inte-
resarse por el espiritismo des-
pués de la Gran Guerra, pues

perdi6 a doce familiares, entre
ellos a su hermano y su hijo,
“el escritor ya habia abordado
el tema anteriormente, si bien
escierto que la guerra le llevo
a abandonar todo, incluso su
carrera literaria, para invertir
su tiempo y su dinero en el
mundo espiritista”. Este ra-
dicalismo le hizo enfrentarse
con amigos como Houdini
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y con buena parte de la socie-
dad, que no acepté que se eri-
giera como la gran voz del es-
piritismo mundial. “Habfa un
sector intelectual que crefa que
aquello era todo una burla”.
Sin dejar de escribir, pero ya
centrado en obras sobre espiri-
tismo, falleceria Conan Doyle
con el aura de una reconocida fi-
gura. Pero a nivel literario, al
contrario de lo que queria, su
nombre hoy solo es recordado
por Sherlock Holmes. Sirva
como ejemplo que en Edim-
burgo, que alberga el mayor mo-
numento dedicado a un escritor,
levantado en honor de Walrer
Scott, frente a la casa de Conan
Doyle se halla una estatua de-
dicadaa... Sherlock Holmes. “El
detective es su legado populary

“CONAN DOYLE QUERIA
SER WALTER SCOTT, PERO
ESTA MAS CERCA DE J. K.
ROWLING, SUPO MOTIVAR

A LA JUVENTUD A LEER”

es algo muy triste, porque es lo
contrario de lo que le hubiera
gustado. Conan Doyle queria
ser Walter Scott o Dickens, pero
estd mds cerca de J.K. Rowling”,
reconoce Caamano. Sin embar-
go, el bidgrafo apunta un matiz
importante, una herencia que
quiza hiciera sonreir un poco al
escritor. “Podemos tener la am-
bicion de convertirnos en clsi-
cos, pero Conan Doyle tuvo un
gran mérito, motivar a la juven-
tud a leer”, apunta rotundo.
“Muchos chavales hoy dejan la
play y la tablet para leer a Sher-
lock Holmes, y es un gran triun-
fo de Conan Doyle haber mo-
tivado a muchas generaciones
alalectura”. ANDRES SEOANE
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zas muertas que funcionan,
explica el ensayista y narrador
murciano, “como memoria del
amor. Dos miradas, dos modos
de pensar el mundo, dos cuerpos
de escritura que se entrelazan
como dos amantes para hablar
sobre el deseo, el sexo, el miedo,
la pérdida, la pasion

y el ardor de sentirse vivo frente
a la amenaza de la muerte.

Es un texto intimo y descarnado.
Pero al mismo tiempo sutil y
delicado”. Una pequeda joya que,
ademds, como subraya M. A.

Herndndez, sirve para adentrar- “ de Morales es poderosa y se coloca en

o on la ob’r'a de una escritora N' “RT“][] las antipodas de la correccion politicay
[ Marta Sanz

“imprescindible”, Annie Arnaux, NI l]E F”TBUL ( )

s‘urra de esas vo?..es que hace que b ”i?;gfx, A

la literatura aguijonee por den- ANAGRAMA

tro, justo donde duele”. A\
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«Una fuerza de la naturaleza... La escritura

HERRALDE DE NOVELA

Un retrato radical, visceral y combativo
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Fotografia y democracia

IGNACIO ECHEVARRIA

n la aiin incipiente e inclasificable coleccion que vie-

nen impulsando desde Barcelona La Virreina Centre

de la Imatge y la editorial Arcadia (y en la que han
aparecido titulos muy notables de Alexander Kluge, Copiy
Josep Quetglas) acaba de publicarse E/ espacio piiblico de
la fotografia, una contundente seleccion de articulos, en-
sayos y entrevistas de Jorge Ribalta.

Artista y fotégrafo él mismo, Ribalta (Barcelona, 1963) es
bien conocido por su destacada y muy coherente trayectoria
como comisario de exposiciones en torno a la fotografia
documental, que ha discurrido en paralelo —y complemen-
tariamente— a su trabajo como editor de importantes vold-
menes colectivos, entre los que cabe mencionar titulos tan
elocuentes como lndiferencia y singularidad. La fotografia en el
pensamiento artistico contempordneo (1997, 2003), El movimiento
de la fotografia obrera, 1926-1939 (2011) o Aiin no. Sobre la rein-
vencion del documental y la critica de la modernidad (2015).

FEl espacio piiblico de la fotografia retine materiales publi-
cados por Ribalta durante las dos tiltimas décadas. Su eje
lo constituyen algunas “ideas fuerza” que polemizan abier-
tamente con tendencias hoy hegeménicas en los campos
tanto de la teorfa fotogrifica como de las artes y de la cultura.
Dichas ideas apuntan a la reivindicacién de la funcion his-
torica de la fotografia “como un arte de los asuntos ptbli-
cos”, que en el primer
tercio del siglo XX en-
cauz6 “lanecesidad de
representar a la ciu-
dadania anénima y
desempoderada, el de-
mos, en la era de la co-
municacién de masas”.

“El potencial de
objetividad de la foto-
grafia y de un tipo de
representacién  que
permite comprender la
complejidad  social
debe ser defendido como instrumento de emancipacion
frente a la obsolescencia programada de la posfotografia”,
afirma Ribalta en la introduccion a su libro. Y afade poco
después: “No se trata solamente de resistirse al olvido,
sino también de mantener vivos los interrogantes sobre la
funcion publica de la fotografia en el sistema de las artes, un
debate que estd lejos de haber sido resuelto y al que cada
época tiene que dar su respuesta”.

UNA REVISION DEL MAS

DURANTE LAS DECADAS

EL LIBRO DE RIBALTA PROPONE

EXTENDIDO RELATO SOBRE EL

DESARROLLO Y LOS RUMBOS DE

LA ACTIVIDAD DOCUMENTAL

CENTRALES DEL SIGLO XX

En este marco, Ribalta apuesta problemdticamente
por un nuevo realismo, inherente —dice— a la fotografia en
cuanto “medio hibrido y contradictorio, unido ‘ontolégi-
camente’ a la nocion de documento, testimonio y repre-
sentacion histérica”. El reto “estd en inventar formas para
reterritorializar la fotografia, producir practicas en las que se
reinvente el realismo”. Algo que no tiene por qué obviar,
sino mas bien al contrario, el papel cada vez més hegemé-
nico que la fotografia ha venido adquiriendo en las dos tl-
timas décadas como herramienta de documentacion y de
relacién interpersonal, y en consecuencia como herramienta
también de construccién de identidad y de conciencia.
En esta linea, adquiere especial interés el trabajo de la fo-
tografa britdnica Jo Spence (1934-1992), ala que en 2006 de-
dic6 el MACBA una valiosa exposicién comisariada por Jor-
ge Ribalta y Terry Dennett. En un texto muy anterior a la
“revolucion” digital, oportunamente recogido en el caté-
logo de aquella exposicion, Spence decia: “Si queremos real-
mente democratizar la produccién de significados en ima-
genes, necesitamos darnos cuenta de que todas estas
practicas que estdn al alcance de los profesionales —desde
el fotografo retratista de barrio, pasando por la fotografia
publicitaria y llegando hasta la fotografia artistica de
vanguardia de imagen y texto— se pueden llevar al sa-

16n de casa”.

Ribalta es un acreditado investigador de la his-
toria de la fotografia, y su libro propone, entre otras
cosas, una severa revision del mas extendido relato
sobre el desarrollo y los rumbos de la actividad do-
cumental durante las décadas centrales del siglo XX.
El buen conocimiento de las experiencias del pa-
sado sustenta sus firmes y apasionadas propuestas
—imbuidas de un espiritu a la vez resistencial y uté-
pico—acerca de la urgencia de restablecer “los vin-
culos entre la experimentacién artistica y los nue-
vos movimientos sociales”, y de reconsiderar el
“papel estructural” que el documental juega “en
el modo en que las esferas ptblicas liberales y de-

mocriticas representan o hacen visible el pluralismo social”.

Nadie interesado en la dimension politica de nuestras
précticas culturales —y la fotografia se ha convertido en-
tretanto en acaso la mds universal y abarcadora— deberia
sustraerse a los debates que este libro propone, ficilmente
trasladables, por otro lado, a la actual coyuntura de las na-
rrativas literaria y cinematogrifica, y de las artes en su
conjunto. @
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Al fin, Rafael Tegeo

RAFAEL TEGEO, 1798 - 1856
MUSEO DEL ROMANTICISMO. San
Mateo, 13. MADRID. Gomisarios:
Carlos G. Navarro y Asuncion Cardo-
na Suanzes. Hasta el 17 del marzo

Conocemos mejor la pintura de
la segunda mitad del siglo XIX
—que es la de las Exposiciones
Nacionales de Bellas Artes, la
gran pintura de historia, el pai-
saje como Dios manda vy los re-
tratos sofisticados— que la pri-
mera, caracterizada por Juan
Antonio Gaya Nufio como “el
medio siglo ingenuo, arrebata-
do, prédigo en indecisiones,
ocurrente, irreflexivo, desorga-
nizado”. En ese periodo, la rea-
leza, la aristocracia y la Iglesia
dejan de constituir la principal
clientela de los artistas, que
adaptan su produccién a una
burguesia en alza méds o menos
cultay deseosa de seguir las mo-
das internacionales. Y asf sur-
ge, junto a la demanda de pin-
turas costumbristas, bodegones
y paisajes, un nuevo tipo de re-
trato al que no se ha prestado su-
ficiente atencién, uno de cuyos
mds brillantes formuladores es
Rafael Tegeo (Caravaca de la
Cruz, 1798 — Madrid, 1856), a
quien el Museo del Romanti-
cismo dedica, jpor primera vez!,
una exposicion. Importantisima.
No hay ni una sola tesis doctoral
sobre Tegeo y solo dos oscuras
monografias se le habian dedi-
cado, por lo que esta muestra,
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comisariada por Asuncién Car-
dona (directora del museo) y
Carlos G. Navarro (técnico de
conservacién de pintura del XIX
en el Museo del Prado), y su ca-
talogo eran del todo necesarios.
ElPrado, por cierto, presta sicte
obras de las catorce que posee,
solo una de las cuales estaba en
salas, y recibird pronto en do-
nacion el Combate de lapitas y cen-
tauros aqui expuesto.

Tegeo es ante todo un gran
retratista. Si bien, en consonan-
cia con el modelo académico,
quiso demostrar su valia a tra-

vés de grandilocuentes compo-
siciones de tema mitolégico o
historico, su éxito se debid y se
debe a sus retratos, que rara vez
fueron de reyes —como pintor de
cdmara retrat6 a Isabel 1Ty a
Francisco de Asis—o nobles, tra-
bajando para una clase media-
alta de filiacion liberal, que él de-
fendi6 en la escena politica. En
esa primera mitad de siglo, como
decia, entre la singularidad in-
imitable de Goya y el rotundo
triunfo de Federico de Madrazo,
que se comen a todos los com-
petidores, se forja un estilo de re-

trato que hoy nos resulta muy
atractivo: efigies austeras, perfi-
ladas y a veces duras, con algo de
primitivismo, algo de elegancia
francesa, casi nada de afectividad
inglesa y no poco de tradicion es-
paiiola, ni del todo neoclésicas ni
del todo roménticas. Me refiero
a los retratos de José de Madra-
70, Juan Antonio de Rivera, Za-
carfas Gonzédlez Veldzquez,
Francesc LLacoma, Vicente Ro-
dés, Luis de la Cruz, Valentin
Carderera... y Tegeo, que es
uno de los mejores.

Se han seleccionado 28 obras



que, segin Cardona, incluyen
casi todo lo mejor de su produc-
cion. En la sala de exposiciones
del museo se ha dispuesto una
maravillosa galeria de 15 de los
retratos, repartiéndose el resto
de ellos en diversas estancias de

la casa-museco, lo cual tiene sus
ventajas —ver las obras en am-
bientes similares a aquellos para
los que se crearon—y sus incon-
venientes —se pierde la vision de
conjunto—. En el oratorio se han
colocado los tres cuadros reli-
giosos, en los que pesa la tradi-
cién tardobarroca, en respuesta

TEGEO ES ANTE TODO
UN GRAN RETRATISTA.
PARA ESTA EXPOSICION
IMPORTANTISIMA SE
HAN SELECCIONADO 28
0BRAS QUE INCLUYEN
CASI TODO LO MEJOR
DE SU PRODUGCION

quizé al gusto de los comitentes;
destaca alli la clasicista Virgen del
Jtlguero, cuya adquisicién por el
Ministerio para el museo dio pie
a la organizacién de esta expo-
sicion. Y en la sala final de la co-
leccion permanente, que se ha
desmontado, se han reunido los
cuadros de historia: los dos que
le encargé el infante Sebastidn
Gabriel de Borbén, Antitoco lleva
a Aquiles la noticia del combate so-
breel caddoverde Patroclo (h. 1846)
y Diomedes, asistido por Minerva,
hiere a Marte, que son como todas
estas pinturas espafiolas con in-
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NINA SENTADA EN UN
PAISAJE, 1842. EN LA
OTRA PAGINA, EPISODIO
DE LA CONQUISTA DE
MALAGA, 1850

fulas grecorromanas muy empa-
chosas para el paladar actual, con
tanto ademdn conmocionado,
tanto ojo vuelto al cielo y tanta
pierna depilada. Y, aun asf, las
composiciones de Tegeo eran
mejores que las de su maestro,
José Aparicio, que fue discipu-
lo del mismisimo David. Pero
cuando ya al final de su vida se
paso al medievalismo, uniéndo-
se al revival romdntico, gan6
mucho en potencia dramdtica
y en calidad pictérica. Su lbra-
him-el Djerbi o el Moro Santo,
cuando en la tienda de la marquesa
de Moya intento asesinar a los Re-
yes Catdlicos es un cuadrazo. En
mis de un sentido, pues Tegeo
se adelanta a los grandes forma-
tos que impondrian después las
Exposiciones Nacionales a la
pintura de historia. Pintado para
el rey consorte con motivo del
primer intento de asesinato que
sufrié Isabel I, muestra el mo-
mento del prendimiento del
frustrado regicida, que es el au-
téntico héroe de la escena.
Tegeo abordé otros temas
romdnticos. LLdstima que se per-
diera la pintura del bandolero
contemplando filos6ficamente
la cabeza de un colega en la
pica, del que queda un graba-
do que se expone, y que no se
haya traido ninguno de sus pai-
sajes, que varios estudiosos ala-
ban y que confieso no haber vis-
to nunca. De ellos es posible, no
obstante, hacerse unaideaa tra-
vés de los que aparecen en los
fondos de algunos de sus retra-
tos, como el de José Maria Be-
nitez Bragafia y el de la nifia
sentada del Museo del Prado
que son dos de los retratos més
emocionantes de todo el XIX
espaiol. ELENA VOZMEDIANO
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No todo esta en su sitio

E .
DE ARRIBA ABAJO, ALEJANDRO GESARCO: UNTITLED (DOUBLE),
2018 (PARRA & ROMERO). ANA VIGIDAL: TANTO FIJE MIS

0J0S, 2018 (ESPACIO MINIMO). VISTA DE LA EXPOSICION
ARENA (ESPOSITIVO)
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ROBERTO RUIZ

Hay exposiciones que esconden bajo su apariencia silenciosa un sinfin de his-
torias. Fotografias en diferentes tamaiios de Alejandro Cesarco (Montevideo,
1975) es una de ellas y habla de cémo se organiza y presenta la informacion
pero sin desvelarlo todo. Una imagen de su estudio nos da la bienvenida a
la galeria Parra & Romero con varios libros reposando sobre una mesa. Es-
tdn casi al alcance de nuestra mano pero no podemos leer sus titulos, ni
tampoco distinguir el autor de las ldminas que cuelgan de la pared. Esta au-
sencia se repite en las dos fotografias de la lista de obras de la retrospectiva
de Sherrie Levine en el Whitney Museum. Consigue Cesarco transformar los

objetos en palabras de la misma ma-

nera que la New York Library Pic-

ALEJANDRO CESARCO
FOTOGRAFIAS EN DIFERENTES
TAMANOS. GALERIA PARRA &
ROMERO. Claudio Goello, 14.
MADRID. Hasta el 2 de febrero.
De 6.000 a 35.000 €

ANA VIDIGAL. POUR LE PLAISIR
DES YEUX. GALERIA ESPACIO
MINIMO. Doctor Fourquet, 17
MADRID. Hasta el 19 de enero.

De 2.500 a 10.500 €

ture Collection, a la que dedica dos
sus series, organiza con categorias a
veces sorprendentes su coleccion de
imagenes. Las referencias a otros au-
tores, artistas y a su propia familia son
constantes. Ya lo vefamos en su pro-
puesta A nuestros padres en la Gltima
Bienal de Sdao Paulo, donde ha sido
uno de los siete comisarios-artistas.
Ana Vigidal (Lisboa, 1960) atrapa
en sus collages reproducciones de
obras de arte, ilustraciones sacadas de

periddicos, cardtulas de discos, trozos
de bolsas y otros tantos materiales
que amplia, superpone, pega 'y em-
borrona con su pintura. A veces
—cuenta— se arrepiente de haber
ocultado los detalles de estas pequeiias historias miiltiples, pero es parte

ARENA. ESPOSITIVO. Palafox, 5
MADRID. Hasta el 15 de diciembre

del juego y del sinfin de interpretaciones que consigue desencadenar. Se
define como pintora, aunque trabaja también con otros medios. Espacio
Minimo nos regala su segunda exposicion en la galeria, un afinado didlogo en-
tre la alta y baja cultura, su contexto social, el paso del tiempo y la impor-
tancia de la memoria. Una buena ocasién para ver su trabajo fuera de Portu-
gal. Los tondos con viejas paginas de dlbumes de fotos son una maravilla.

ARENA es también una conversacion entre tres artistas plagada de con-
tagios. Todo gira en torno a este material con el que jugdbamos de pequeiios,
el mismo que se nos cuela en el calzado al ir a la playa y que cubria el suelo
de los anfiteatros romanos. El resultado ha traido consigo varias mutacio-
nes: Esther Gaton (Valladolid, 1988), una de las escultoras mds interesan-
tes de su generacion, ha dejado el poliespam para investigar con la cerdmi-
ca, del mismo color negruzco que las estructuras modulares de Ana Fontecha
(Madrid, 1990). Las formas de esta tiltima reproducen las de los areneros y
dialogan, ademds, con el techo de la sala de Espositivo, irregular y lleno de
escalones y recovecos. El broche final lo pone Florence Sweeney (IL.on-
dres, 1991) con un fantastico rollo de litex que recorre y pende del techo.
El color conecta todas las piezas, la arena como pigmento pero también como
materia prima en uno de los espacios més frescos de la ciudad. Imprescin-
dible para tomarle el pulso al arte joven en Madrid. LUISA ESPINO



ilar Albarracin
rente a los topicos

‘ QUE ME QUITEN LO BAILAO. TABACALERA. Embajadores, 51. MADRID ‘
Comisaria: Pia Ogea. Hasta el 27 del enero

Para volver a Madrid por la puer-
ta grande, Pilar Albarracin (Se-
villa, 1968) se hizo acompafiar
a la inauguracién por cien mu-
jeres vestidas de faralaes, en una
version lidica de su contribu-
cién hace unos meses a la con-
memoracién del bombardeo de
Guernica en el Museo Picasso
de Paris. Entonces, los visitan-
tes tuvieron que atravesar un
centenar de mujeres vestidas de
flamenca tendidas en el suelo en
una accién politica caracteristica
de su trabajo, trigico y sarcasti-
co, que hunde sus raices en la
memoria histérica y en ese tiem-
po en el que lo typical Spanish
publicitado para el turismo era
el folclore andaluz.

Cliché ante el que se revolvié
la joven Pilar Albarracin hace
ya un cuarto de siglo con foto-
grafias de travestis en /00%, la
primera exposicion feminista en

nuestro pais celebrada en 1993.
Y en acciones en las que, ensan-
grentada, se tiraba entre escom-
bros en las calles de Sevilla
simulando estar muerta para de-
nunciar la violencia de género,
porque “lo personal es politico”,
algo que ni por asomo se plan-
teaban entonces las institucio-
nes. Todo eso y més, como los
maravillosos dibujos de mujeres
barbudas a partir de los mode-
los de peinados en peluquerias
de su infancia, descubririn los vi-
sitantes de Tabacalera al final de
esta nada sobrecargada retros-
pectiva planteada a la inversa.
No solo porque en su trayectoria
ha trabajado otros temas, tam-
bién por su ingente produccion
sobre los topicos de la mujer an-
daluza —sujeto paciente local y
universal- objeto de esta expo-
sicion, que parece surgir de un
imaginario inagotable.

La muestra arranca con una

rotunda instalacion teatral: un
paso de Semana Santa inverti-
do y suspendido en el gran pa-
tio de entrada, confirmando su fi-
delidad a una poética neobarroca
ala que en los afos noventa se
adscribirfan también Juan Mu-
fozy Pepe Espalid desde el pos-
minimalismo, y que Albarracin
interpret6 bajo la 6ptica trans-
gresora del apropiacionismo de
la cultura popular. Tras pasar por
un techo cuajado de colas de fa-
ralaes, comienza este festival de
fotografias y videos donde la

LA MUESTRA ES UN FESTIVAL
INAGOTABLE DE FOTOGRAFIAS
Y VIDEOS SOBRE EL CLICHE
DE LA MUJER ANDALUZA

Y LO TYPIGAL SPANISH

propia artista, ante todo perfor-
mer, encarna el tépico de la mujer
andaluza: una mujer que canta'y
baila, a su manera; pero también
carga bombonas de butano, se
escapa por la fachada de un edi-
ficio de bloques, y se empasti-
1la con los comprimidos borda-
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dos en su mantén. Apunalada y
colgada como res. Representa-
ciones de pertinaz actualidad de
una Espafia que cambia y per-
manece, como denuncia la ins-
talacion Aszeria en homenaje a
Goya, nuestro primer moderno.
Recientemente, la artista ha
declarado que no tiene atin nin-
guna obra en la coleccién del
Museo Reina Sofia. Me pre-
gunto qué hace ese Patronato
y cudles son los criterios de ad-
quisicion. Y como, después de
comprometerse hace ya casi una
década a estudiar las carencias
del museo en obras de ar-
tistas espafolas, todavia
no han localizado este
hueco. Es una de nuestros
artistas con mayor pro-
yeccién internacional, con
exposiciones individuales
y colectivas en museos
principales como el Mu-
sée d’Art Moderne de la
Ville de Paris, Hamburger
Bahnhof de Berlin, PS1 del
MoMA en Nueva York, Istanbul
Modern Sanat Miizesi, National
Center for Contemporary Arts
de Moscti o el Museo Kiasma de
Helsinki. Ademads de su parti-
cipacion en bienales: Venecia,
entre otras. ROGIO DE LA VILLA
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Albacete, pintura
sobre pintura

ALFONSO ALBACETE. LAS RAZONES DE LA PINTURA
CAAC. Avda. Américo Vespucio, 2. SEVILLA
Comisario: Mariano Navarro. Hasta el 10 de marzo

LLa expresion francesa “tonto
como un pintor”, que Duchamp
utilizaba para sefalar lo que pre-
cisamente él no queria ser, un
mero artista retiniano, Supongo
que le granjed algunas enemis-
tades. Aunque, eso si, desde en-
tonces la pintura no ha dejado
de buscar una carga conceptual
cada vez mayor en sus creacio-
nes. Es el caso de Alfonso Al-
bacete (Antequera, 1950), que
asume ese propdsito y también
lo critica, en dos movimientos
que son complementarios y no
contradictorios. L.a sombra de
Duchamp es lo bastante alar-
gada para alcanzarle, pero ¢l la
convierte en pintura. Seré mas
claro en el resto del articulo.
En sus primeras apariciones
publicas, a comienzos de los se-
tenta, Albacete comparte con
pintores como Manolo Quejido
y Miguel Angel Campano la
energia del trazo y el colorido
intenso. Esa potencia expresio-
nista, que era un signo de la
época, en el caso de Albacete
aparece a veces mds clegante
y ordenada, como vemos en
cuadros como FEn ¢l estudio
(1979). Elegancia y orden que
adquieren una notable sobrie-
dad en series como Mediodia, de
1991 (un estudio de los cambios
de luz en la ventana de una ha-
bitacion) y alcanzan un tono casi
épico en un cuadro importante
como es Jacob 12 (1999). En él
se combina la anécdota de la es-
calera de su estudio con inte-
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resantes juegos de pers-
pectiva y la alusién al pa-
saje de la Biblia.

A partir de entonces,
como si hubiera sufrido
una insolacién, sus cua-
dros van a prestar una
atencion a la luz, a las lu-
ces, que se convierte fi-
nalmente en un rasgo de
estilo. LLuego, varios cua-
dros de 2009, como E/

Jardin japonés, Trampa,
que tienen como prota-
gonista un drbol en flor,
hacen visible la tensién
entre el lenguaje pictori-
coy lo que representa o,
dicho de otro modo, entre
la pintura como ilusion y
el cuadro como objeto,
que es uno de los argu-
mentos que recorren todo
el arte moderno.

En buena medida po-
demos decir que en ade-
lante, Albacete va a ex-
plorar las posibilidades de
la metapintura, una pin-
tura que trata del hecho
de pintar. Esta ha sido su
manera de transformar la
herencia del expresionis-
mo abstracto americano,
que tanto le atrafa: arro-
jarlo sobre la figuracion
y hacerle reflexionar sobre si
mismo. [.a combinacién, en el
mismo cuadro, de una escena y
los medios pictdricos para plas-
marla (vemos pintada, por ejem-
plo, tanto la palmera como la cin-

NATURA UNO (CUADRO DEL HUERTO), 2013.

DEBAJO, TRAMPA, 2009

ta adhesiva que utiliza para ha-
cer una reserva), reine en el
mismo lienzo un diario de tra-
bajo y su resultado.

El paso siguiente tiene algo
de despegada venganza contra

ese mismo afan de inte-
lectualizar la pintura. Hay
toda una serie de cuadros
del 2013-2014, en que se
ve al pintor instalado con
su caballete al aire libre,
que funcionan tanto
como alusién a las que
fueron innovaciones de la
pintura moderna, como
un homenaje a la tarea tra-
dicional del pintor de mi-
rar y copiar. Son cuadros
bellos y sospechosos,
como lo fuera la conoci-
da serie de Magritte, La
condicion humana (1933-
1935), donde también se ironiza
sobre la verdad de la pintura, y
como en clla, ofrece ademds al
espectador la posibilidad de des-
cubrir una gradacién de reali-
dades (la pintada por el autor y



la pintada por el pintor del cua-
dro). Me parecen realmente lla-
mativos los lienzos de una serie
complementaria, realizada en
€so0s mismos afios, en los que
el pintor aparece proyectando
sus cuadros ante un auditorio
(Natura 2 y Natura 12, por
ejemplo, de 2013y 2014). Y es
que, como dice Albacete: “En
una época en la que la teorfa se
convierte en una especie de fi-
nal del proceso artistico y en la

LA SOMBRA DE DUCHAMP
ES LO BASTANTE ALARGA-
DA PARA ALCANZAR A
ALBACETE, PERO EL LA
CONVIERTE EN PINTURA

[EXPOSICIONES ARTE|

que lo que vale es el andlisis y no
la pieza en cuestion, quise ser-
virme de la idea de ese discur-
so del mismo modo como en el
pasado hubieran podido servir-
se de la narracién de una bata-
lla para pintar un cuadro del su-
ceso”. Con esta finta, el cuadro
se traga lo que la historia ha he-
cho con él: arrancarle su magiay
convertirlo en documento.

Albacete es un encendido
defensor de la pintura. Y llega
a representarse CoOmo un com-
batiente de las batallas que esta
libra. Pinturas de guerra n” 3
(2000) es una declaracién de in-
tenciones en toda regla. Lo es
de otra manera Pasidn 3 (2005)
en el que una serie de perso-
najes atienden a un futbolista
lesionado, con gestos calcados
de un descendimiento de Ca-
ravaggio, como diciendo que los
mismos gestos de la pintura
perviven a lo largo de los siglos
y los hemos adoptado para cui-
dar del destino de nuestros hé-
roes, quienquiera que estos
sean. Otras alusiones —a Muri-
llo, a Kiefer, a Salcillo o a la pin-
tura china— dan idea de hasta
qué punto resulta inapropiada
la frase de Duchamp con que
empezaba este articulo.

Esta exposiciéon, aunque no
es una retrospectiva completa,
si que recorre con puntualidad
y acierto las distintas etapas del
pintor, creando algunos con-
juntos realmente convincentes.
Y sirve para comprobar la in-
tensidad de su trayectoria, la
ambicién intelectual de sus
creaciones, su riqueza pléstica
y su enorme conocimiento del
oficio. Tenemos ya la suficien-
te perspectiva para afirmar que
en Albacete ha cuajado una de
las obras mas notables de su ge-
neracion. Y que estoy seguro de
que adn veremos nuevos fru-
tos. JOSE MARIA PARRENO
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IRENE ESCOLAR Y
BARBARA LENNIE
(DERECHA)
PROTAGONIZAN
HERMANAS

En La clausura del amor, Pascal Rambert
(Niza, 1962) convirti6 las relaciones de
pareja en un combate de lucha libre dia-
léctico, crudo, visceral y extremo. Su me-
tralla emocional dej6 en 2015 secuelas
en nuestro teatro, herido ya por un autor
que manejaba la puesta en escena como
quien cava una trinchera. Israel Elejalde
y Béarbara LLennie no salieron indem-
nes de aquel enfrentamiento pero con-
tinuaron colaborando con el autor galo:
Elejalde con Ensayo (2017), en la que
daba continuidad a sus obsesiones sobre
la frustracién y el desencanto, y L.en-
nie con Hermanas, la obra que llega al
"Teatro Central de Sevilla el proximo dia
14 y al Pavon Kamikaze de Madrid el 10
de enero.

LLa nueva entrega de Rambert nace
de su intencion de escribir un texto es-
pecificamente para la actriz madrileiia.
“Fue mucho antes de pensar en la ver-
sion francesa”, reconoce a E1 Cultural
(version que acaba de estrenar en el
Théatre des Bouffes du Nord de Paris).
“Escribir para Barbara me sale de mane-
ra natural. Es un guepardo. Yo también.
Es facil llegar a captar su energfa. Habi-
tamos el mismo pais”, sentencia.

Sien Francia han subido al “cuadri-
latero” Audrey Bonnet y Marina Hands,
en Espana serd Irene Escolar quien

Rambert salta otra
vez al cuadrilatero

Dos seres salvajes que se odian y que se quieren. Dos personalidades felinas que
muerden y que emocionan. Se llaman Barbara Lennie e Irene Escolar y protagoni-
zan Hermanas, el nuevo pulso escénico de Pascal Rambert que mantiene la
energia de La clausura del amory Ensayo. El proximo 14 en el Gentral de Sevilla.

acompaiie a L.ennie en esta potente his-
toria sobre hermanas que lleva la traduc-
ci6n y laadaptacién de Coto Adéanez. “Le
pregunté a Barbara con quién queria tra-
bajar y me dijo que le encantaria hacer-
lo con Irene Escolar”, explica el director,
que ya la tenfa en su cuaderno de notas
desde que la vio el afio pasado en Black-
bird- “Alrene también la veo como un fe-
lino. Con esa aparente fragilidad pare-
ce que estd esperando morderte. Lo que
he escrito le permite hacerlo. Y, al igual
que Barbara, muerde muy fuerte”.

DOS SERES SALVAJES

“Yo sigo los deseos de la gente con la que
trabajo —puntualiza— Me encanta elabo-
rar los montajes no sélo sobre mis ideas
sino sobre las de los demds, en especial si
son actores. Asi lo he hecho también en
Paris con Hands y Bonnet. Por eso, aun-
que veamos dos personajes en escena, la
pieza estd hecha para cuatro mujeres con
energias muy distintas. Ambos montajes
representan dos formas diferentes de ser
mezquino”. Hermanas, por tanto, es un
relato sobre el amor y el reproche, una
historia violenta de dos seres salvajes
que, pese a tener la misma sangre, son
completamente opuestos. [.a obra no
s6lo habla del odio entre ellas, también
del amor que no deja de manifestarse en-
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tre ambas. Para Rambert, si algo queda
claro es que el ser humano nunca sabe
c6mo decir las cosas, cémo hablar o qué
decir: “No me refiero a un plano mo-
ral. Hago referencia sobre todo al uso
que se hace del lenguaje. Como ocu-
rria en La clausura del amor nos da la po-
sibilidad de expresarnos y de conde-
narnos al mismo tiempo. De modo que
el publico asiste a una pelea entre her-
manas, claro, pero también a una refle-
xi6n de como utilizamos lo que somos
capaces de expresar”.

De las cuatro décadas que Rambert
lleva consagradas al teatro —pese a que
monto su primera obra, Les Parisiens, en
1989—, s6lo en los tltimos afios ha con-
seguido alcanzar la sencillez absoluta
en los montajes. Huye de técnicas de
moda como las videoproyecciones y de
vestuarios excesivos capaces por si so-
los de complicar lo que considera esen-
cial: la palabra. “Cuanto mds sencillo,
mejor. L.a representacion de la natu-
raleza humana sobre el escenario ha de
ser lo mds simple posible. De ese
modo, le das al piblico los instrumen-
tos para ser coautor de lo que estdn
viendo, de ser parte activa del traba-
jo. Montar el especticulo puede resul-
tar muy dificil pero lo importante es
que sea ficil de ver. Debe tener un po-
deroso impacto en las emociones del
espectador”.

Rambert construye asf un nuevo dis-
positivo para transmitir sus preocupacio-
nes existenciales. LLa cuestion es cuando,
cémoy por qué. “Yo no soy violento—aca-
lara con contundencia— pero el mundo
sobre el que escribo silo es. No existe di-
ferencia entre la violencia de La clausu-
ra...y Hermanas. Odio la violencia, no me
he peleado en mi vida, ni siquiera cuan-
do era nifio, pero es un asunto que me in-
teresa. Observo lo que me rodea y ten-
£0 una gran preocupacién por nuestro
tiempo, marcada por el teléfono mévil.
Antes, las conversaciones privadas las te-
niamos en casa porque se hacian en una
habitacion cerrada o las hacias desde el

0 S

teléfono fijo. Nadie més que ti podia es-
cucharlas. Ahora, la gente expone su vida
por la calle. En dos segundos puedes lle-
gar a ser testigo de varias a la vez. Algu-
nas veces escucho disimuladamente. Asi
es como atrapo muchas ideas, energfas en
las que llego a conocer el ADN o las hue-
llas dactilares de una persona a la que
ni pongo cara”.

DIFERENCIA DE TENSIONES

Ademis de la inspiracion cotidiana, el di-
rector busca directamente la expresion
a través de los polos enfrentados. “Fun-
ciona muy bien —explica—. Es como
cuando un
coredgrafo le ex-
plica a un baila-
rin qué hacer
para saltar més
alto. La clave
estd en encon-
trar una base s6-
lida. Hay que
apoyarse muy
fuerte para saltar
mdis. Me gusta
mucho esa dife-
rencia de ten-
siones entre las protagonistas, esas ga-
nas de vivir lejos la una de la otra, de no
verse, de no forzarse a compartir cosas
y de reencotrarse al final”. Sin querer-
lo, el sorprendente y descarnado éxito
de La clausura del amor sigue flotando
en todo lo que toca el autor francés.
Desde su estreno en Aviiién en 2011 se
ha convertido en un rey Midas al que le
caen ofertas de todo el planeta: “El éxi-
to me llegé cuando me acercaba a los 50
afios, de modo que no era ya el tipico di-
rector joven en busca de un gran éxito
(risas). Me pill6 en un momento muy
calmado. Eso me dio la oportunidad de
elegir a las personas con las que quie-
ro trabajar, especialmente a los pro-
ductores”. Para Hermanas la eleccién ha
vuelto a ser el habitual tindem de Ka-
mikaze formado por Aitor Tejada y Jor-
di Buxé. JAVIER LOPEZ REJAS

“BUSCO LA MAXIMA
SENCILLEZ, SIN VIDEO-
PROYECCIONES NI VES-

TUARIOS EXCESIVOS™.
PASCAL RAMBERT
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LLa enorme distancia entre Mar-
ta Izquierdo y la escena espafio-
la puede chequearse en Google.
Casi todo el aparato critico que
documenta su trayectoria en los
ultimos afios estd escrito en fran-
cés. Como, por ejemplo, el re-
lativo a Stke's Mine, su primera
pica en el pafs vecino, ya co-
mandando su propia compaiiia
(Llodudo). La puso en el Festi-
val de Aviiién en 2008. Alli, en el
inabarcable maremagnum de
propuestas escénicas, logré lla-
mar la atencion con esta pieza.
“Con un espiritu 77ask y deli-
rante que podemos encontrar en
Almodoévar, Marta Izquierdo
juega a ser una estrella con un
aplomo y una ironia irresisti-
bles”, escribi6 Jean-Marie
Wynants en Le Soirsobre la pie-
za, que presenta el martes 12y
miércoles 13 en Matadero.

Llega reclutada por Mateo
Feij6o, que esta desarrollando
una loable labor de reivindica-
cion de artistas espafioles expa-
triados. Figuras que han logrado
en sus paises de adopcion altas
cotas de reconocimiento y que
aqui, por el contrario, sus nom-
bres apenas dicen nada. En ese
perfil encaja a la perfeccion la
madrileiia Marta Izquierdo, que
en She’s Mine retrata con sarcas-
mo el volatil mercado de la fama.
“Me inspiré en todas esas estre-
llas que aparecen de pronto y di-
cen ‘me gustaria hacer vibrar al
mundo entero tan solo un mo-
mento’, como Edie Sedgwick,
musca de Warhol, y las fibricas
de celebrities de la television y
el mundo del especticulo”, ex-
plica a EI Cultural

A pesar de su prolongado
‘exilio’ francés, [zquierdo busco
en su pasado suburbial la inspi-

.

MARTA 1ZQUIERDO EN UN MOMENTO DE SHE’S MINE, PIEZA QUE SE ESTRENO EN AVINON EN 2008

Marta Izquierdo,
la Movida removida

La coredgrafa madrilefia presenta en Matadero dos pie-
zas a partir de este martes: She’s Mine, coloristay kitsch
satira de las famas volatiles inspirada en la Movida, y
Practice Makes Perfect, incursion en danzas folcloricas.

racion estética. En concreto, el
feismo, que la sitda en lalinea de
influyentes coreégrafos como
Alain Platel. Revela Izquierdo
que es un guifio al barrio don-
de se crio: Carabanchel (a cuatro
pasos, por tanto, de Matadero).
“Alli habia de todo, incluido mal
gusto”, recuerda. L.a movida es
otro ingrediente madrilefio que
emplea en este guiso kitsch
y colorista. “Yo naci en la pos-
movida pero me quedo con su
libertad de expresion, la libera-
cién sexual, el humor tragicé-
mico, los hombres adoptando
enunciados y pricticas femeni-

nas, las estrellas hechas a mano
0, al menos, con lo que tenian a
mano...”, enumera. LLos criticos
galos, como vimos, rapidamente
laasociaron a Almodévary ellalo
suscribe: “LLa protagonista pa-
rece sacada de una de sus peli-
culas, vestida con bragas y suje-
tador de leopardo, igual que los
zapatos de tacon y la peluca”.
La propuesta de Feijéo con-
sistia no s6lo en exhibir este ti-
tulo sino también constrastarlo
con el dltimo que ha manufac-
turado, Practice Matkes Perfect, que
podra verse los dias 14, 15y 16
diciembre. Se trata de una ex-

ploracion de dos tradiciones fol-
cloricas de un lado y otro de los
Pirineos con un elemento co-
mun: los palos. La primera es
el ball de bastons catalan, de con-
notaciones guerreras y agricolas.
La segunda es la danza proven-
zal ’Arlequine, que tiene una di-
mension magico-religiosa. “Es
una obra més cercana al ritual y
concentrada en el lenguaje del
Ccuerpo, porque en estos afios me
he ido poco a poco despren-
diendo de los textos, que en su
momento me ayudaron y ahora
ya no necesito”, explica Iz-
quierdo.

Aparte de la exhibicién de
ambos trabajos, Matadero ha or-
ganizado un encuentro con la
artista el viernes 15. Estard
acompaiiada de Feijooy de Ma-
ria Munoz (de la compaiia
Malpelo). En €I, Izquierdo ha-
blard de esa progresiva renuncia
al texto. “Mi tesis principal es
que nunca he practicado el mo-
vimiento abstracto. Siempre
digo algo cuando me muevo. La
dramaturgia de fondo es una
idea, no un historia”. A. 0JEDA

“ME INSPIRE EN TODAS ESAS ESTRELLAS QUE APARECEN DE PRONTO Y DICEN ‘ME GUSTARIA HACER
VIBRAR EL MUNDO’, COMO EDIE SEDGWICK, LA MUSA DE WARHOL”, DICE IZQUIERDO
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lcaro levanta sus alas en la Zarzuela

“He creado earv para Sergio Bernal, primer
bailarin del Ballet Nacional de Esparia. Me
he inspirado en la historia representada
en la mitologia griega. Dédalo, su padre,
serd interpretado por el pianista Doran-
tes, quien ha compuesto una partitura para
la ocasién”. Asi presenta Antonio Najarro,
director del Ballet Nacional de Espaiia, la
nueva pieza del programa que este sdbado,
8, estrena en el Teatro de la Zarzuela con
motivo del 40 aniversario de la formacién.
“He querido transmitir de manera simb6-
lica el significado de las alas de cera cons-
truidas para Icaro y asf, juntos, escapar a
Creta a través de una coreografia en la que
he intentado mostrar todo el potencial téc-
nico y artistico de Bernal”, sefiala Najarro a
El Cultural, que contard para la ocasién con
el acompaniamiento de la Orquesta de la

Comunidad de Madrid. El espectaculo es-
tard integrado por algunos de los titulos més
emblematicos de la institucion como tri-
buto a los creadores y directores que han
pasado por ella. Desde Eritaiia, Puerta de
Tierra o Zapateado de
Sarasate, de Antonio

paol en junio de 2013. Ademas de la OR-
CAM, dirigida por Manuel Coves y Alva-
ro Albiach, estardn sobre el escenario el
mencionado Dorantes, José Maria Gallar-
do del Rey, Eliseo Parra, Xavi LLozano, Ser-
gio Di Finizio y la can-
taora Maria Mezcle. El

Ruiz Soler, a Ritmos, de EL BNE CELEBRA SUS 40 criterio de seleccion de
Alberto Lorca, pasan- ANOS HOMENAJEANDO A LOS Najarro es el que viene
do por Danza IX de siendo habitual en las
Victoria Eugenia DIRECTORES Y GREADORES seis producciones que
‘Betty’, Concierto de QUE HAN PASADO POR ELLA ha puesto en pie: mos-

Aranjuez, de Pilar L.6-
pez, La leyenda (Soled),
de José Antonio, Romance (Galicia), de Juan-
jo Linares, y Fuenteovejuna, de Antonio Ga-
des. También podrin verse obras de nueva
creacion como Sorolla (E/l baile), de Najarro
y Lifdn, estrenada en las Naves del Es-

trar los cuatro estilos de
la danza espafiola (es-
cuela bolera, danza estilizada, folclore v fla-
menco). “He buscado construir un espec-
taculo 4gil y con ritmo. Quiero acercar el
BNE a la sociedad aunque queda mucho
por hacer”. dJ. L. REJAS

A
7
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El Liceo
se pone
rossiniano

Aqui tenemos de nuevo uno de los
titulos rossinianos mas divertidos y
abracadabrantes; y de los mds repeti-
dos tltimamente en nuestro pais: 1./-
taliana in Algeri (1813), que subird a es-
cena esta vez en el Teatro del Liceo.
El capital personaje de Isabella, una
mujer fuerte y emprendedora, tiene
tres arias importantes que requieren
una potente pero eldstica contralto de
coloratura, como lo era la creadora,
Marieta Marcolini; voz hoy inexisten-
te, asi que hemos de contentarnos con
la de una moderna mezzo. El cardc-
ter espumoso del personaje nos ad-
vierte de que su perfil estd un poco a
medio camino entre la mezzocontral-
to agudo v la contralto profunda.

En estas representaciones que se
inician el préximo jueves esa parte
protagonista serd servida por la mezzo
Armenia Varduhi Abrahamyan, de
aguilefias facciones, poseedora de un
instrumento sélido, penumbroso, ho-
mogéneo, adornado de un atractivo vi-
brato. Alternard con la mas lirica, de
timbre algo mds claro, segura en la agi-
lidad, buena actriz, Maite Beaumont.
La parte de Mustafd se la reparten
los caudalosos bajo-baritonos Luca Pi-
saroni, autoritario y templado, y Simén
Orfila, de mayor pegada y emisién
menos ortodoxa. Buenos caricatos
ambos. Maxim Mironov y Edgardo
Rocha, dos tenores ligeros de escaso
cuerpo vocal, hibiles en las fioriture,
encarnan a L.indoro. Buenos secun-
darios hispanos: Sara Blanch, Linda
Vinyes-Curtis, Toni Marsol y Manel
Esteve. El conocedory brioso Riccar-
do Frizza toma la batuta para dirigir
la puesta en escena de Vittorio Bo-
rrelli, animada y colorista, muy acorde
con la accion. A. R.

40 EL CULTURAL 7-12-2018

La revolucién en el empleo
de materiales revisados, la re-
cuperacién de acentos, la uti-
lizacién instrumental, los ata-
ques, la construccién de
fraseos histéricos que, en re-
lacién con la musica antigua,
particularmente barroca, su-
puso la accién de artistas
como Thurston Dart, Niko-
laus Harnoncourt, Gustav Le-
onhardt, Frans Briiggen y un
largo etcétera, vino para que-
darse y para ampliar su radio
de accién a épocas y penta-
gramas posteriores instalados
en el clasicismo, romanticis-
mo y postromanticismo. En
relacién con esto dltimo, ini-
ciativas como las tan notables
llevadas a cabo por John Eliot
Gardiner, con su Orquesta Re-
volucionaria y Romdntica, o,
mis recientemente, Frangois-
Xavier Roth, con su Orques-
ta Les Siecles, han seguido
abriendo caminos.

Como los que, en el cam-
po de la miisica estrictamente
cameristica, han abierto por
ejemplo los Cuartetos Mosai-
ques o Festetics, en una li-
neaen la que mds tarde se han
asentado otros arrostrados in-
térpretes, que buscan avanzar
en esa via en la que se em-
plean cuerdas de tripa con to-
das sus consecuencias. Ahi
aparece en tiempos muy re-
cientes el Cuarteto Chiaros-
curo, fundado en 2005 e in-
tegrado por una violinista
rusa, Alina Ibragimova; un

violinista espafiol, madrilefio por mas se-
fias, Pablo Herndn Benedi; una violista
sueca, Emilie Hornlund; y una chelista
francesa, Claire Thirion. Una pequeiia Ba-
bel que funciona perfectamente engrasa-
day cuya sonoridad ha sido descrita por 7/%e
Observer como “un schock de la mejor cla-
se para los oidos”.

Este notable conjunto vuelve a la sala
de cimara del Auditorio Nacional para

Chiaroscuro,
nequeiia Babel
de la cuerda

El cosmopolita cuarteto, defensor del histo-
ricismo de Harnoncourt y Leonhardt, in-
terpreta el martes en el Auditorio Nacional a
Mendelssohn, Beethoven y Schumann. Les
flanquea el pianista Kristian Bezuindenhout.

intervenir este martes en el ciclo Liceo
de Camara del CNDM con un programa
que va del romanticismo temprano al ro-
manticismo pleno; y lo hace en compaiia
de un artista con el que ya ha colaborado
en ocasiones precedentes, el fortepianis-
ta sudafricano Kristian Bezuindenhout, un
musico de enorme fantasia, habil en el
adorno, elegante en la linea, gracioso en las
exposiciones, respetuoso al maximo de la




EVA VERMANDEL

letra y el espiritu, original en las repeti-
ciones. Siempre preciso, pero, también,
siempre ameno, fantasioso y libre, que
suele tocar un instrumento de Paul
McNulty, construido en la Reptblica
Checa en 2009, segtn el modelo de un
Anton Walter & Son de Viena, 1805.

El programa anunciado para el con-
cierto del dia 11 de diciembre es de enor-
me belleza. Se abre con una seleccion de
las inefables y famosas Canciones sin pa-
labras de Mendelssohn, en las que los
dedos agiles del fortepianista podran cla-
rificar las esbeltas lineas melddicas y do-
tar de motricidad a los tiempos contras-
tados. Después, en el centro de la sesion,
el impresionante Cuarteto n° 7 en fa ma-
yor; Razumouvsky n° 1, de Beethoven, qui-
74 el mis revelador de los tres de la op.
59. “Un verdadero
acontecimiento en la

Adopta un tono nuevo y persigue una for-
ma de elocuencia que era hasta entonces
extrafia al géneroy que se advierte en un
flujo discursivo de periodos més largos de
lo habitual, una retérica extravagante.
Pero sobre todo introduce en el universo
de la forma un lirismo de una plenitud sin
precedentes. No hay en la obra una cé-
lula generadora comtin a los cuatro mo-
vimientos, ni afinidad motivica espe-
cial. El hilo conductor consiste mds “en
un caminar a través de cuatro universos
estéticos muy contrastados que en una
progresion que implique, por ejemplo,
un aligeramiento del primer movimien-
to para poner en valor el Finale”.

LA ADMIRAGION WAGNERIANA
Es curioso que quien estrenara el Quin-
leto para pianoy cuerdas mi bemol mayor op.
44 de Schumann, que cierra el concier-
to, fuera precisamente Mendelssohn,
que el el 29 de noviembre de 1842 se
sentaba para interpretarlo al piano en
casa de unos amigos, los Voigt, aunque la
obra se habfa escrito para la esposa del
autor, Clara. Era la primera versién. La
definitiva veria la luz en 1843, en la Ge-
wandhaus de Leipzig, con Clara ya al te-
clado. Es interesante recoger este jui-
cio de Wagner, que conoci6 la
composicién poco mis tarde en Dresde:
“Su Quinteto, querido Schumann, me
ha gustado mucho; rogué a su querida
mujer que lo tocara una segunda vez.
"Tengo muy presente todavia el espiri-
tu de los dos primeros movimientos. Veo
el camino que quiere usted seguir y
puedo asegurarle que es también el
mio”. “L.a obra —afirma el musicélogo
M¢énétrier—es un modelo incomparable
de dinamismo y de frescura. En ella se
alia el rigor del estilo del cuarteto a la fan-
tasfa imaginativa, a la
riqueza y a la libertad

historia del género”, AMENO, FANTASIOSO Y concertante de la es-
en palabras del musi- critura pianistica de
c6logo Bernard Four- LIBRE, BEZUINDENHOUT Schumann”. Todo
nier. Su arguitectura, ES UN MUSICO RESPE- ello podra ser debida-
su lenguaje, su con- mente contrastado
tenido expresivo, sus TUOSO AL MAXIMO DE considerando la cate-
inéditas texturas dan 3 goria de los ejecutan-
pie para afirmarlo. LA LETRA'Y EL ESPIRITU tes. ARTURO REVERTER
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BUATAVE BIAZ JIRER

METALUDIOS

FOE PIAND mains

METALUDIOS

GUSTAVO DIAZ-JEREZ. IBS CLASSICAL

“La palabra metaludio deriva del prefijo meta
—mads alla—y del sufijo /udio —del latin Judere
(jugar, ejercitarse)—. Al acufarla pretendi en-
globar estas piezas mis alld de los habituales
preludios o interludios”. Esto es lo que nos
dice Diaz-Jerez ('Tenerife, 1970) a prop6sito
de estas curiosas obras pianisticas, resul-
tantes de la aplicacion de procedimientos,
téenicos, cientificos, tedricos, en los que sue-
len intervenir formulaciones matematicas,
movimientos musicales determinados y afi-
nes. Se recurre habitualmente al uso de frac-
tales, teorias numéricas, andlisis del espec-
tro arménico o psicoactstica y se emplea
ventajosamente el cordaje del piano.

Perolo que le importa al oyente es el re-
sultado puramente sonoro, musical, con
independencia del procedimiento. Y, la
verdad, es que encontramos en estos 18 me-
taludios, divididos en tres libros, abun-
dantes muestras de exquisita y refinada
musica, soluciones sorprendentes, giros
inusitados, cambiantes estructuras, deli-
cuescencias insolitas. Demos unas cuan-
tas pinceladas: los delicadisimos pianisimos
del #°3, Imaginary continuun; el espiritu so-
leriano y las notas en el sobreagudo del 4,
Homenaje a Antonio Soler; el aire dancisti-
co, los silencios y los arpegios del 6, Stie-
70 los unisonos timbricos del 77, FErude pour
les unisons; lo calmo y meditativo del 77, Mo-
dular form, uno de los tres con electronica
pregrabada; o lo agitado y nervioso, los acor-
des estratégicos, lo atmosférico del 18, Noz-
linear recurrences. Ni que decir tiene que la
ejecucién es sobresaliente, incluso en el tan
complicado vy virtuoso #° /4 (basado en
una frecuencia numérica procedente del
llamado c6digo Gray). A. R.
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Van Morrison, habla el profeta

Cuenta 73 palos el viejo gruiién
pero mantiene el frenético ritmo
de otros totems irredentos (Bob
Dylan, Neil Young...) que no
cesan de ampliar sus discogra-
fias, de pulverizar con sus giras
el tope del cuentakilémetros y
de acrecentar unaleyenda

ya de por si descomunal.

Van Morrison vive un mo-
mento de efervescencia
creativa. Desde finales de

2016 hasta la fecha ha lan-

zado cinco dlbumes. Con

Keep Me Singing ya advirtié

que la jubilacién no esta-

ba entre sus planes. Poco
tiempo después vinieron

su compilacion de covers

de blues Roll with the Pun-

ches, el magistral y jazzis-

tico Versatile y You’re Dri-
ving Me Crazy, revision de
algunos de sus grandes

hits. Este lo grabé flan-
queado por el virtuoso
organista Joey DeFran-
cesco, cuyo Hammond

pata negra vuelve a acom-
panarle en 7he Propher
Speatks, Gltimo hito de este
prolifico sprint, que sale a

la venta hoy bajo el sello
Caroline.

Serd el cuadragésimo
disco de estudio que en-
tregue a su parroquia. En
total, 14 temas, seis de su
propia cosecha y el resto
de una pléyade de cldsicos
intemporales: John Lee
Hooker (Dimples), Sam
Cooke (Laughin’ and Clownin’),
Solomon Burke (Gotta Ger You
Off My Mind)... “Ha sido im-
portante para mi volver a gra-
bar nueva musica, al igual que
tocar parte del material de blues
que me ha inspirado desde el
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RICHARD WADE

principio. Escribir canciones y
hacer miisica es lo que hago, y
trabajar con grandes miisicos lo
hace todo mucho mis gozoso”,
afirma Morrison. L.os instru-
mentistas a los que alude per-
tenecen a la banda de DeFran-

El ledn de Belfast corona su prolifico sprint de
los tltimos dos afios con The Prophet Speaks,
coleccion de seis temas propios y de clasicos eter-
nos del blues: Sam Gooke, John Lee Hooker, Solo-
mon Burke... Un rugido doliente y revitalizador.

“HA SIDO MUY
IMPORTANTE GRABAR
NUEVA MOSICA Y
TOCAR PARTE DEL
BLUES QUE SIEMPRE
ME HA INSPIRADO”

cesco: el guitarrista Dan Wilson,
el baterista Michael Ode y el
saxo tenor Troy Roberts.
Muchos se preguntan qué le
empuja a Van the Man a ence-
rrarse tan asiduamente en el es-
tudio, donde, por cierto, rehi-

ye los ingenios digitales. Parece
que la raz6n se encuentra en su
reciente divorcio de Michelle
Rocca, su pareja desde 1990. Ca-
ben dos interpretaciones ante tal
circunstancia. L.a primera es que
necesite hacer caja para las gra-
VOsas consecuencias eco-
némicas de la separacion.
Abona tal teoria su apari-
cion, aqui en Espaiia, en
escenarios ajenos a su que-
rencia por los aforos come-
didos: el Wizink Center, el
Primavera Sound...

Pero quizd sea simple 'y
humana necesidad de pur-
gar el trauma sentimental
a través de su mds vieja
compafera: la musica. El
sencillo que ha utilizado
como adelanto promocio-
nal, Got to Where the Love I,
delata esa intencién catar-
tica. Actitud positiva y es-
piritu danzén ante la ad-
versidad. Una cancién que
se postula para incorporar-
se a su canon de temazos,
con los metales levantando
hasta los muertos. Elamor,
sus fatigas y esperanzas,
protagonizan esta entrega
del rugidor norirlandés,
que se torna mistica hacia
el final. En un tempo mas
reposado, su antolGgica voz
(“Ningtn blanco canta
como ¢é1”, dejé dicho el cri-
tico Greil Marcus) acomete
Spiritwill Provide (mensaje
confiado equiparable a

nuestro Dios proveerd) y rema-
ta la coleccion con 7he Prophet
Speaks, donde esgrime su armé-
nica para acentuar la atmosfera
sacra de la pieza. En suma, blues
deley, doliente e iluminadora un
tiempo. ALBERTO 0JEDA



BALLET

NACIONAL
DE ESPANA

Director Antonio Najarro

40

Aniversario

BNE

TEATRO
DE LA
ZARZUELA

8 AL 23-
DICIEMBRE 4,
2018

Eritana
Antonio Ruiz Soler
Concierto de Aranjuez

(2° movimiento)
Pilar Lépez

Puerta de tierra
Antonio Ruiz Soler
Fuenteovejuna
(extracto)

Antonio Gades

La Leyenda (Soled)
José Antonio

Zapateado de
Sarasate
Antonio Ruiz Soler

Romance (Galicia)
Juanjo Linares

Ritmos
Alberto Lorca

Danza IX
Victoria Eugenia
Iearo

Antonio Najarro
Sorolla (El baile)

Antonio Najarro
y Manuel Lifidn

Artistas invitados
Dorantes,

José M2. Gallardo
del Rey,

Eliseo Parra

y Rafael de Utrera

Musicos invitados
Albert Skuratov,
Coni Lechner,
Paloma Gonzalez,
Isabel Martin,
Yolanda Criado,
Xavi Lozano

y Sergio Di Finizio

Cantaora invitada
Maria Mezcle

Muisicos flamencos
del BNE

Orquesta de
la Comunidad
de Madrid (ORCAM)

Director musical
Manuel Coves

(8 y9de diciembre)
yAlvaro Albiach
(resto de funciones)
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Guadagnino reabre la
escuela de danza de Argento

Es dificil saber qué admirar més:
si el descaro de Guadagninoy su
guionista David Kajganich,
quienes han decidido prescindir
casi por completo de los ele-
mentos fundamentales del fil-
me original de Dario Argento,
o su atrevimiento al aceptar el
desafio de reescribir para el siglo
XXI una pelicula de culto, cuyo
estatus dentro y fuera del cine
fantastico y de horror no ha he-
cho sino crecer y crecer con el
paso del tiempo.

El impacto y el salto cudnti-
co que represent6 la Suspiria
de 1977 dentro del contexto del
giallo (el cine de misterio y terror
italiano tipico de los aflos 60y 70
del siglo pasado), son s6lo com-
parables —salvando las distan-
cias, por supuesto—a los que pro-
dujera 2001, una odisea del espacio
(1968) de Stanley Kubrick en
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Uno de los filmes mas
polémicos del afo llega
con Luca Guadagnino.
Suspiria es un atrevido
viaje a la intrahistoria de
Europa que plantea nue-
vos enigmas partiendo
del clasico de los seten-
ta de Dario Argento. La
protagonizan Dakota
Johnson y Tilda Swinton.

la ciencia ficcion... jqué dirfiamos
sialguien ahora pretendiera rea-
lizar un remake de la misma!
Pero no demos ideas. El hecho
es que Guadagnino ha fortaleci-
do su pelicula en torno al con-
cepto no del rematke, sino de la
reescritura del texto original,
contando con un guionista que
reniega abiertamente de éste,
y proponiendo un ejercicio de
apropiacion que utiliza tanto las
estrategias del retro y la nostal-
gia, como la introduccion de ele-
mentos que son evidentemente
caracteristicos del zeitgeist de
nuestro siglo XXI, que bien
poco tienen que ver con el mun-
do fantéstico y feérico, surrealis-
ta'y sangriento de la Suspiria de
Argento.

Si por un lado la accion de la
nueva Suspiria se sittia en el mis-
mo aflo 1977 en que se estre-

nara la original, este gesto pa-
rece cargado de ironfa cuando se
comprende que Guadagnino ha
optado por contextualizar de for-
ma histdrica el fantastico argu-
mento de la pelicula, llendndo-
lo de referencias directas e
indirectas al Otofio Alemdn, a las
sangrientas acciones de la Baa-
der Meinhoff, trazando un sen-
dero de memoria que conduce
fatalmente hasta la Segunda
Guerra Mundial, el genocidio de
los campos de concentracion y la
posguerra alemana.

Esta historicidad que recu-
sa directamente la atmdsfera
onirica, surreal y atemporal del
filme de Argento, esta perfec-
tamente acorde también con
una estructura narrativa formal
y formalista, que divide la peli-
cula en capitulos, dotindola de
un orden rigido y progresivo en



las antipodas de la naturaleza
fluida, liquida y magica de su
modelo. Eligiendo separarse lo
méximo posible de Argento (te-
niendo en cuenta que el punto
de partida es practicamente el
mismo: una joven bailarina ame-
ricana que se matricula en una
prestigiosa escuela de danza ber-
linesa s6lo para descubrir que se
trata de un nido de poderosas
brujas), Guadagnino escoge una
paleta de colores terrosos, 0s-
curos y apagados que evocan vo-
luntariamente el cine alemdn y
de los paises del Este de Euro-
pa de los anos 70, poniendo es-
pecial acento en las influencias
de Fassbinder.

Frente a la importancia me-
ramente tangencial que la dan-
za tiene en Argento, aqui los mo-
mentos clave se articulan en
torno al ballet, tanto su ya més
que famosa y espeluznante
escena de puro body horror
como el estreno de ese mon-
taje significativamente titu-
lado Vo/k que preludia el apo-
caliptico final (o finales) de
la historia. Inspirindose en la
danza moderna de artistas
como Martha Graham o Pina

Bausch, su hincapié en la coreo-
grafia mégica del baile es otro to-
que que remite a la vanguardia
de la época.

EL LEGADO DE JUNG

Esta necesidad de “realismo”
de contexto domina todo el fil-
me, donde la vieja Suspiria ma-
neja simbolos y arquetipos jun-
gianos o referencias teosoficas y
ocultistas de forma cadtica y
desordenada, dejando al espec-
tador la mision de identificarlos
(0 no), la nueva sitiia un perso-
naje aparentemente marginal,
que acaba por tener mas impor-
tancia de la esperada y sirve
como hilo conductor para estas
referencias y guifios. Se trata del
Dr. Josef Klemperer, psicoana-
lista precisamente jungiano, tes-

LA NUEVA SUSPIRIA
CONDUGE AL ESPECTADOR
A UNA MEDITACION SOBRE

EL PROBLEMA DEL MAL
Y LA COMPASION

tigo ocular cuyo nombre evo-
ca, sin duda no de forma casual,
al intelectual judio alemén Vic-
tor Klemperer, quien sobrevivio
al nazismo gracias a la condicion
aria de su esposa y cuyos diarios
son uno de los testimonios mas
relevantes del periodo. Perso-
naje que, como es bien sabido,
interpreta también la ubicua
‘Tilda Swinton, en un ejercicio
de ironfa hipermoderna que su-
braya el empoderamiento fe-
meninoy feminista que preside
el filme, del que han desapa-
recido practicamente todos los
personajes masculinos, con ex-
cepcién de los hipnotizados y
emasculados policias incapa-
ces de adivinar la realidad que
se oculta tras los muros de la es-
cuela de baile.

La Suspiria de Guadagni-
no es cualquier cosa salvo un
rematke. Todo el empeiio de su
director estriba en un desape-
go formal y hasta moral de su
referente directo. Aunque
gran parte del filme juega la
baza de lo retro y la nostalgia,
los dos aspectos que mds pue-
den sorprender al conocedor
del original, para bien y para
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DAKOTA JOHNSON Y
TILDA SWINTON
EN LA SUSPIRIA DE
GUADAGNINO

mal, son de cardcter totalmen-
te contemporineo: su estética
monocromatica, oscura y me-
lancdlica, que enfatiza la musica
de Thom Yorke, y su necesidad
de cerrar el circulo. Guadagnino
ofrece explicaciones, motivos y
razones, dotando a sus perso-
najes de pasado y situando todo,
desde la trama sobrenatural has-
ta la psicologia de los protago-
nistas, en una perspectiva histé-
rica. La memoria, la necesidad
de perdén y de redencion, con
aires casi mesidnicos, se entrela-
zan aqui con la secreta intrahis-
toria magica y politica de Euro-
pa. Donde Argento incitaba al
viaje esotérico, lirico y dcido, pu-
ramente estético, lleno de san-
gre, color y horror, Guadagnino
propone una oscura reflexion
historica y ética, utilizando ele-
mentos del cine de terror sin ser
cine de terror. La nueva Suspiria
conduce al espectador hacia una
meditacién sobre el problema
del mal, la compasion y la ne-
cesidad de amor que no puede
estar mds lejos de su modelo,
sustituyendo, en palabras del
propio Argento, la crueldad por
la ternura. JESUS PALACIOS
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Siminiani,

entre

asolini, Rii)'ﬁ

y el Robin Hood de Vallecas

LLeén Siminiani (San-
tander, 1971) consi-
gui6 con Mapa (2013)
realizar una de las peli-
culas mds emotivas,
originales y audaces
del cine espafiol re-
ciente, un diario filmi-

co sometido a los aza-
res delavidaen el que
compendiaba sus desvelos amo-
rosos y profesionales a partir de
un viaje a la India. Con el lema
do it yourself por bandera, Mapa
venia a cartografiar también al-
gunas de las cuestiones mas ur-
gentes del cine contemporaneo
en materia narrativa, de produc-
cion e, incluso, de distribucion,
convirtiendo a su director en
todo un 7ara avis de nuestra ci-
nematografia.

Ahora, tras cinco afios de tra-
bajo, Siminiani pre-
senta una nuevo filme,
Apuntes para una peli-
cula de atracos, que si-
gue indagando en esta
personalisima senda
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El director sigue indagando en los ca-
minos abiertos con Mapa en Apuntes
para una pelicula de atracos, una nue-
va incursion en el cine del yo que co-
lisiona con el noir a través de la figu-
ra del célebre butronero de Vallecas.

abierta por él mismo en el cine
del yo, pero que a la vez pre-
senta las suficientes novedades
como para considerar que se tra-
ta de un paso adelante del ci-
neasta.

En esta nueva entrega, Si-
miniani hace un guifio al ciclo de
peliculas de apuntes que firmé
Pier Paolo Pasolini en los afios
60y 70, obras como Localizacio-
nes en Palestina para el evangelio
segiin San Mateo (1965) o Apuntes

“ME FASCINA EL SUBGENERO QUE PONE
EN EL CENTRO DEL RELATO EL PROCESO
DE HAGER CINE”. LEON SIMINIANI

para una orestiada afri-
cana (1975) en las que
el director italiano, a
modo de cuaderno de
notas filmado, prepa-
raba la realizacién de
proyectos que no
siempre llegaron a
buen puerto. “A mi
ese subgénero que
pone en el centro del relato el
proceso de hacer cine, y que han
hecho también directores como
Rivette o Desplechin, siempre
me ha interesado y de hecho ya
estaba en Mapa”, explica el ci-
neasta a El Cultural. En el caso
de este Apuntes para una pelicu-
la de atracos no existe ningin

proyecto ulterior. Siminiani sim-
plemente se acerca al #oir sin
abandonar, en principio, los ras-
gos de estilo que ya habia esta-
blecido en Mapa.
Arranca la pelicula
con lavozen off del di-
rector afirmando que
siempre quiso hacer
una pelicula de atracos,

) FLAKO UTILIZO UNA
MASCARA DURANTE EL FILME
mientras vemos en pan-
talla imagenes de Rififi
(Jules Dassin, 1955), uno
de los grandes clésicos del
género. De ahi saltamos a
2013, cuando Siminiani
conoce por la prensa la
historia del célebre Robin
Hood vallecano, un de-
lincuente que acababa de
ser arrestado por la policia
y que atracaba bancos con
el método del butrén para
posteriormente huir por
el alcantarillado. El ci-
neasta comienza a intere-
sarse por el caso y consi-
gue entrevistarse con el
caco, también conocido
como Flako. A partir de
ahi, la pelicula se centra
en larelacién que se esta-
blece entre ambos, entre dos
universos sociales contrapues-
tos, entre los aires de grandeza
de Flako y el ejercicio de cine
intimista de Siminiani. Una re-
lacién que bascula de los prejui-
cios a la amistad y que tiene en
la paternidad su piedra de to-
que: ambos han tenido un vis-
tago cuando arranca la historia.

El filme juega por momentos
a ser una verdadera pelicula de
atracos, con una claustrofébica
secuencia en la que Siminiani se
mete literalmente en el alcan-
tarillado para ganarse la con-
fianza de su objeto de estudio,
y utiliza otros recursos como
imagenes de archivo o anima-
ciones que proporcionan viveza
al relato. Sin embargo, es la
arriesgada decision de otorgar la
voz en off a Flako a mitad del
metraje la que aporta una nue-
va dimension a la pelicula, am-
pliando sus resonancias a todos
los niveles, desde el humano
hasta el puramente cinemato-
grafico. JAVIER YUSTE
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CIENCIA

La ciencia

ace unos dias, el 11 de noviem-

bre, se celebr6 el centenario del

final de la Primera Guerra

Mundial. Emplear el verbo
celebrar es adecuado en esta ocasion, ya
que lo que se recordaba fue el término
de una terrible confrontacién bélica, de
una auténtica carniceria en la que aflord,
como sucede en todos los conflictos, lo
peor de la condiciéon humana. Mucho se
podria decir del papel de la ciencia y de
los cientificos en aquella contienda, a la
que con frecuencia se ha llamado la
“Guerra de la Quimica” por la utilizacion
que se hizo en ella de gases asfixiantes,
pero no es de esto de lo que quiero tratar
ahora sino de la reaccion de los cientifi-
cos de las naciones involucradas una vez
que finalizé el enfrentamiento. En
principio cabria suponer que se reanuda-
rfan inmediata y ficilmente las relaciones
entre los cientificos de los paises que,
entre 1914y 1918, habian estado
fieramente enfrentados. Al fin y al cabo,
ino es la ciencia una empresa intelectual
que no conoce fronteras, puesto que trata
de acceder a conocimientos indepen-
dientes de quiénes los desvelan, una
empresa que, ademads, necesita de la
colaboracion internacional?

LA REALIDAD, sin embargo, fue muy
diferente. Alcanzado el armisticio
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JOSE MANUEL SANCHEZ RON

comenzaron a aparecer intransigencias
por ambos lados, pero sobre todo por el
de los vencedores. LLa primera medida
que estos tomaron fue sustituir por un
Consejo Internacional de Investigacio-
nes —controlado por Francia, el Reino
Unido y Estados Unidos— una organiza-
cion que se habia creado en 1899, la
Asociacién Internacional de Academias,
que agrupaba a las academias cientificas
mads importantes del mundo y cuyo
propoésito era fomentar la cooperacién y
contactos entre sabios de diferentes
naciones. Esta Asociacién culminaba una
época en la que se habia reforzado el
internacionalismo, el sentimiento de que
la ciencia era, qué podia ser si no, el
resultado de la colaboracion entre
personas e instituciones, fuesen cuales
fuesen sus procedencias; una época que
vio, entre otras, la fundacion de organiza-
ciones como la Asociacién Geodésica
Internacional (1864), el Comité Perma-
nente del Repertorio Bibliografico de
Ciencias Matematicas (1889), la Comi-
sién Internacional para el Estudio de las
Nubes (1891), el Comité Internacional
de Pesos Atémicos (1897), la Comisién
Internacional de Fotometria (1900), la
Asociacién Internacional de Sismologia
(1903), la Uni6n Internacional para la
Cooperacion en las Investigaciones
Solares (1904), el Instituto Polar

tras la Gran Guerra

Internacional (1907) o la Comisién
Internacional del Radio (1910).

El nuevo Consejo Internacional de
Investigaciones que la sustituy6 estaba
dominado por halcones, cientificos como
el matematico francés Emile Picard,
secretario perpetuo de la Académie des
Sciences parisina, el matemadtico italiano
Vito Volterra, o el fisico britdnico Arthur
Schuster, secretario de la Royal Society
londinense. Las siguientes frases,
pronunciadas por Picard durante una de
las reuniones preparatorias, celebrada en
Paris en diciembre de 1918, dan idea de
los sentimientos que animaban a estos
cientificos: “Debemos permanecer
unidos, no solo como hicimos durante la
guerra sino en un futuro que debe
considerarse como indefinido. Unica-
mente de esta forma tendremos la
posibilidad de ver establecida sobre la
superficie de nuestro planeta una paz
auténticamente definitiva, asi como el
estar preparados contra los regresos
ofensivos de una barbarie que continuard
manteniendo su caricter amenazante,
intentando todavia golpear en el corazén
de las razas moralmente superiores de la
humanidad”. Consecuentemente, las
naciones de las Potencias Centrales, los
vencidos, fueron excluidos. Semejante
exclusion se manifesté en todo tipo de
escenarios; por ejemplo, en los célebres



Consejos Solvay de Fisica, una
reunién que aglutinaba a la élite de los
fisicos. El primero de esos congresos
se celebr6 en 1911, el segundo en
1913, pero por causa de la guerra no se
reanudaron hasta 1921, y lo hicieron
sin la presencia de ningtn fisico
alemdn o austriaco, y hay que tener en
cuenta que eran sobre todo los
germanos los que habian revoluciona-
do, y continuaban revolucionando, la
fisica. No fue hasta el quinto Consejo
(octubre de 1927) cuando volvieron a
participar cientificos de las Potencias
Centrales. El movimiento en favor de
su readmision se vio favorecido por los
desarrollos politicos. 'Tras el Pacto de
Locarno en octubre de 1925, Alemania
entr6 en 1926 en la Sociedad de las
Naciones. Ante la perspectiva de una
nueva atmosfera politica, el holandés
Hendrik A. Lorentz, que presidia las
reuniones y organizacion de los
Consejos Solvay, se entrevist6 el 2 de
abril de aquel afio con el rey Alberto
de Bélgica. “Su Majestad”, manifesto
después, “ha expresado la opinién de
que, siete anos después de la guerra,
los sentimientos que ha provocado
deben dulcificarse poco a poco; que
para el futuro es absolutamente
necesario un mejor entendimiento con
los pueblos y que la ciencia puede
contribuir a lograrlo. También ha
sefnalado que visto todo lo que los
alemanes han hecho en fisica, seria
muy dificil continuar sin ellos”.
Efectivamente, habria sido imposible
evitar su presencia en la reunién que
tendria lugar el afo siguiente sin
desvirtuar por completo su naturaleza,
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ILUSTRACION DE LA / GUERRA MUNDIAL.
DE LIEJA A VERSALLES (ALIANZA),
DE RICARDO ARTOLA

LA CIENCIA ES UNA
EMPRESA INTELECTUAL QUE NO
CONOCE FRONTERAS, QUE
NECESITA DE LA COLABORA-
CION INTERNAGIONAL

ya que el tema a debatir eran los
“Electrones y fotones”, dificilmente
abordable sin recurrir a la nueva
mecanica cudntica, desarrollada
gracias, principalmente, a los trabajos
de fisicos alemanes y austriacos como
Heisenberg, Schrodinger, Born, Pauli,
Einstein o Planck (todos ellos asistie-
ron a la reunién). Los politicos fueron
en este caso menos rencorosos que los
cientificos.

¢QUE LECCIONES sc pueden extraer de
hechos como los anteriores? Una por
encima de todas: la ciencia puede no
conocer fronteras, pero los cientificos
—muchos al menos— son muy cons-
cientes de ellas. No estdn, en ese
sentido, por encima de otras personas,
sino que participan de sus filias y sus
fobias. Un buen ejemplo es el del
fisico germano de origen judio Max
Born, a quien se debe no poco de la
creacién de la mecanica cudntica. En
sus memorias, Born escribié que al
comenzar la guerra en 1914 no fue
inmune al “estallido patriético de
entusiasmo” que se produjo. “No
puedo negar que durante aquel
tiempo”, reconocia, “me senti muy en
contra de los ingleses, de los franceses
y sobre todo de los rusos”. Y si los
cientificos no estin por encima de las
pasiones —icémo podian estarlo siendo
como son seres humanos como
todos?— debemos evaluar con precau-
cion sus posibles recomendaciones, no
siempre inmunes al entusiasmo que
surge de las novedades a que dan
origen y las aplicaciones que estas
hacen posible. O

Premio Fertiberia
MEJOR TESIS DOCTORAL EN TEMAS AGRICOLAS

rd
Un afio mas, Fertiberia, en colaboracién con el Colegio Oficial
de Ingenieros Agrénomos de Centro y Canarias,
convoca su Premio Anual a la Mejor Tesis Doctoral

mas informacion en
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Dario Villanueva

La préxima semana la Real Academia Espariola elige nuevo director en
medio de numerosas polémicas. El actual, Dario Villanueva (Villalba,
Lugo, 1950), hace balance en El Cultural, entre libros, de su gestion.

50 EL CULTURAL

iQuélibro tiene entre manos?

Siempre uno de poesia. Ahora Actores vestidos de calle de
Luisa Castro. Y a la vez, La manipulacion del lenguaye.
Breve diccionario de los engaiios de Nicolds Sartorius.

iQué le hace abandonar la lectura de un libro?

Nada. Nunca lo he hecho. Sigo a pies juntillas la méxi-
ma que Cervantes tomé de Plinio: “No hay libro tan malo
que no tenga algo bueno”.

iCon qué personaje le gustaria tomar un café mafiana?
Con Gaspar Melchor de Jovellanos.

iRecuerda el primer libro que ley6?

Si la memoria no me falla, La isla del tesoro.

iCuiles son sus hibitos de lectura: es de tableta, de papel,
lee por la mafiana, por la noche...?

Leosiempre que puedo, a retales. Siempre, mucho en los
aviones. Gran parte de mi cultureta se la debo a la nave-
gacion aérea y a esos no lugares que son los aeropuertos.
"Tengo varios dispositivos para leer libros electrénicos, y
no les hago ascos, pero cuando hace unos afos dijeron
en la feria de Frankfurt que el libro de papel desapare-
ceria en 2018, sinceramente, no me lo cref.

7-12-2018

Cuéntenos alguna experiencia cultural que cambiara su
manera de ver la vida.

Una primera estancia en Estados Unidos, en marzo y abril
de 1982, en que visité doce Estados, varias ciudades,
entre ellas Nueva York o Chicago, y bastantes Universi-
dades. Viajé en aviones, en trenes y en Greyhound.
éPor qué ha renunciado a un segundo mandato al frente
de la Real Academia?

Ingresé en la RAE en 2008. En diciembre de 2009, es-
tando hospitalizado por un grave accidente de coche,
me llamaron para decirme que me habian elegido secre-
tario. En enero de 2010 me incorporé con muletas. Cua-
tro anos después, fui reelegido. Y al afo siguiente, 2014,
en primera votacién mis compaifieros me hicieron direc-
tor. Creo que he cumplido: de diez afios como académico,
nueve como segundo o primero de abordo. [La vida sigue.
sDe qué estd mis orgulloso de su gestién?

Orgulloso de haber avanzado en el logro de la RAE de
los nativos digitales. De 750 millones de consultas eva-
cuadas por el DEL en linea en 2017, cifra que este aflo se
mantendrd. Satisfecho por haber consensuado con las otras
22 academias de ASALE la planta del nuevo diccionario,
que serd ya de concepcion totalmente digital. Por haber
visto nacer la vigesimotercera, la de Guinea Ecuatorial, y
haber sentado las bases para la vigesimocuarta, la Acade-
mia nacional del judeoespaiiol en Israel. Y finalmente,
aliviado por haber podido pagar las néminas de los ochen-
taempleados de la RAE todos los meses de estos cuatro tl-
timo afios, y por mantener a la RAE sin deudas.

iQué queda pendiente?

El nuevo diccionario digital, la integracion del ENCLA-
VE RAE en el sistema educativo espafiol e hispanoa-
mericano, el desarrollo de todos los proyectos en marcha
que seria prolijo enumerar, y la resolucion de un reto
irrenunciable: la sostenibilidad econémica de la RAE y de
ASALE.

$Qué deberia tener y hacer el préximo director?

Suerte, mucha suerte. Buscarla y trabajar sin reservas para
la RAE.

§Y qué error no deberia de cometer jamas?

No dejarlo en el momento oportuno.

iEntiende, le emociona, el arte contemporineo?

En muchos casos, si. Pero siempre sila emocién que
propone tiene ambicion de perdurabilidad.

De qué artista le gustaria tener una obra en casa?

De Edward Hopper. O de cualquier flamenco, por ejem-
plo, Jan Lievens, que haya pintado un bodegén con libros.
iLe gusta Espafia? Denos sus razones.

Cuanto mads viajo mds igual me encuentro con todos los
demds. Y, sin embargo, al regreso también me gusta mas
Espana.

Unaidea para mejorar la situacién cultural de nuestro pais.
Escuela, escuela, escuela. ®
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